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EL SILENCIO DE CLEAVER



Harold Cleaver es un famoso comentarista televisivo en la cima de su carrera. Aclamado por una entrevista al presidente de los EE.UU., la publicación un libro autobiográfico escrito por su hijo mayor le impulsa a desaparecer, abandonándolo todo, para ocultarse en un pequeño pueblo al sur del Tirol. Cleaver, aislado por la nieve, sin cobertura en el móvil, asediado por las voces del pasado y humillado por su incapacidad de entenderse con los campesinos tiroleses, se abandona a la comida y al whisky y descubre que no hay nada más molesto y peligroso que una mente solitaria.
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PRIMERA PARTE




I



En el otoño de 2004, poco después de su memorable entrevista con el presidente de Estados Unidos y después de la publicación de la autobiografía novelada de su hijo mayor, que se publicó con el cruel título de Bajo su sombra, Harold Cleaver, famoso periodista de prensa y televisión, cineasta y autor de conocidos documentales, tomó un vuelo de la British Airways en el aeropuerto londinense de Gatwick con destino a Malpensa, Milán, desde donde siguió por ferrocarril hasta Bruneck, en el sur del Tirol, y de allí en taxi, con rumbo norte, hasta el pueblo de Luttach, a pocos kilómetros de la frontera entre Austria e Italia, lugar a partir del cual tenía la esperanza de encontrar alojamiento en un remoto paraje, aislado, entre los montes, donde pasar los siguientes años de su vida, no forzosamente los últimos. Eso es hacer el rata con tus responsabilidades, según interpretación de Amanda. Amanda es la madre de sus hijos. Las responsabilidades de un hombre a estas alturas de la vida, dijo Cleaver, eminente, con exceso de peso, a la mujer con la que había compartido treinta años, no pueden ser más que financieras, y a raíz de una decisión tomada sólo horas antes le cedió mediante documento firmado una suma de dinero muy considerable, de la que ni ella ni los tres hijos suyos que aún vivían podrían haber tenido la menor necesidad inmediata, con la sola excepción de Philip, el menor, que siempre estaba necesitado, si bien nunca aceptaba nada.

A la mañana siguiente, nada más tomar el tren de Gatwick, todavía bastante aturdido consigo mismo por haber dado un paso de tanta trascendencia, Cleaver apagó sus dos teléfonos móviles. Éste no es uno más de tus muchos proyectos, se repitió. Iba sentado frente a un joven que acunaba en el regazo su reproductor de CD, y que movía los labios cantando en silencio. No tienes previsto, como ha sido el caso de otros viajes más o menos largos, escribir un libro, ni rodar un documental. El joven, reparó entonces, tenía una mirada vítrea. Gracias a Dios que no me ha reconocido. El CD emitía un débil ronroneo. La cultura del sur del Tirol, tal como resulte ser, si es que es, se dijo Cleaver con firmeza, no tiene por qué ser sujeta a análisis, ni tiene por qué ser objeto de ironía, ni de críticas, ni de elogios. El negocio consistente en vivir en una remota cabaña perdida en el monte no precisa de dramatización ni de señalización. No hay por qué escribirlo al estilo de Thoreau en una especie de Walden. Arrancó el tren. El Támesis de pronto quedó debajo, de pronto quedó atrás. La familiar extensión urbana del sur de Londres fue acelerando y pasó de largo.

Tampoco se cuestiona en modo alguno la conveniencia de recomendar nada a nadie, siguió reflexionando Cleaver una hora más tarde, al tomar el autobús del aeropuerto para llegar a la Terminal 2; ni se plantea siquiera la posibilidad de informar a los de casa acerca de cualquier clase de sabiduría presuntamente adquirida. Suerte tuvo de comprar un billete con salida casi inmediata. No llevo equipaje, declaró. Nada. Nada, murmuró Cleaver finalmente, al abrocharse el cinturón de seguridad sobre el ancho abdomen: nada traerá a su regreso de este viaje, nada susceptible de insertarse en el debate nacional. Tras ser durante tantos años un maestro de la voz pública, ahora por fin podía olvidar la maestría y dejarla atrás. Ésa es la extraordinaria idea que a saber cómo se le ha impuesto a Harold Cleaver durante estos últimos días, que han sido días de muy considerable notoriedad pública y de intenso tumulto interior: ya va siendo hora de que cierre esta bocaza de una vez.

En el tren en que viajó de Milán a Verona, Cleaver se encontró en el mismo compartimento que una mujer joven, absorta en el estudio de lo que parecía ser un informe de marketing. Había gráficos de barras y se fijó en un subtítulo, Bacitio di afflusso. Al recorrer con los ojos la hoja impresa, a veces se quedaba titubeando antes de detenerse a subrayar algo, una palabra o una frase, con un rápido giro de muñeca, un gesto depredador. Cada cinco minutos poco más o menos, molesta, se recolocaba una pañoleta blanca que se le resbalaba de continuo por el brazo esbelto, y a veces, sin dejar de estar pensativa, sonreía o fruncía el ceño, y con la mano libre retorcía despacio un mechón de cabello oscuro entre dedos sabedores de lo que estaban haciendo. A Cleaver le agradó, ya en Verona, no haber intentado siquiera hablar con ella. Sólo cuando se puso en pie para bajar del tren se encontraron los ojos de ambos en la mutua conciencia de quien mira a sabiendas de que no volverá a ver al otro. Un arranque excelente, pensó. Su madre se quejaba cada dos por tres, según había escrito su hijo mayor en las primeras líneas de Bajo su sombra, de que mi padre era total y absolutamente incapaz de dejar en paz a una mujer, tal como era total e irremediablemente incapaz de rechazar un ofrecimiento de comida, de bebida, de tabaco o, de un modo más crónico si cabe, una oportunidad de hablar en público en cualquier momento del día o de la noche. Era la ambición, la avaricia y el apetito en persona, las tres aes, según las llamaba su hijo en el libro, y era a un tiempo carnal y carnívoro. No he comido nada, de pronto se dijo Cleaver al estudiar el horario de salidas de la estación de Verona Porta Nuova, desde el té y la tostada que tomé esta mañana a primera hora.

Desde Verona tomó un segundo tren que remontaba el curso del río Adige en dirección al norte, por Valpolicella, hacia los lúgubres montes del Trentino. Pocas casas vio en las laderas de los montes. La tierra informe y yerma que se encajonaba a uno y otro lado del tren prometía una barrera sólida. Era fascinante cómo había reaccionado el público en general ante el libro de su hijo, pensó Cleaver, o más bien ante el libro de su hijo en combinación con la famosa entrevista con el presidente de Estados Unidos. Le hastiaba pensar en esa clase de cosas. Cuando un grupo de adolescentes con sus mochilas subió al tren en Rovereto, Cleaver buscó en los bolsillos unos tapones para los oídos. No es que hubiera llevado nada que leer. Ya no habría más lectura, había resuelto. Sencillamente, no deseaba oír, ni siquiera en una lengua que no conocía, todo lo referente a su vida compartida, a su ruidosa identidad colectiva. Si he de cerrar la bocaza de una vez, pensó, también puedo taparme los oídos. Ya no habría más voces de ninguna clase.

Prácticamente solo en el andén de Franzenfest, a la entrada del paso de Brenner, a Cleaver le sorprendió la dulzura del aire. ¿Qué olor es éste? Hierba recién cortada, mierda de vaca, madera serrada, nieve fundida sobre la piedra. Siguió de pie en donde estaba, sin animarse a dar un paso, a la escucha del repicar insistente de la campana de la estación, que anunciaba la llegada de su tren. Alzó la mirada y vio una catarata que caía por una ladera a gran altura. No escribiré cartas, pensó, y fue consciente de que se acercaba al final de su viaje. No se había llevado un portátil, ni siquiera un cuaderno, ni papel y pluma. Lo que me vaya a suceder, o lo que suceda a mi alrededor, no tiene por qué contarse, ni expresarse.

De Franzenfest a Bruneck el ferrocarril se reduce a una sola vía. Cleaver miraba por la ventana al tiempo que su tren cruzaba y descruzaba y volvía a cruzar un río de aguas grises que fluían en sentido contrario. Sólo iba en el vagón otro pasajero. En Ehrenburg estuvieron detenidos unos veinte minutos, a la espera de que pasara el tren en dirección oeste. El crepúsculo fue ahondándose en el valle. El ruido de las puertas al cerrarse dejó el aire más aquietado y más frío. Bastante antes de Bruneck, el otro pasajero se puso de pie con impaciencia, cambiándose el maletín de una mano a la otra.

Luttach, dijo Cleaver al taxista. Fue la primera palabra que dijo desde que compró el billete en Gatwick, desde que llamó a Amanda desde la estación de Victoria para decirle adiós. Ése era su destino. Al menos dime adónde vas, le había exigido. El mundo entero está tratando de ponerse en contacto contigo. Luttach? El taxista se lo preguntó por confirmar. Completó el nombre con una inspiración para despejarse la nariz. Cleaver se había negado a decírselo. Luttach, repitió en el taxi, alterando la pronunciación para complacer al taxista. El hombre se cubría con un sombrero verde, de fieltro, un rostro colorado, que también se cubría con un poblado bigote. No se puede creer la suerte que ha tenido, pensó Cleaver a la vez que el taxímetro comenzaba a medir la distancia. Ése es un pensamiento londinense, se dijo, corrigiéndose: un pensamiento anticuado. Si mi padre, según había escrito su hijo mayor, pudiera ir en taxi hasta el final de la calle, lo haría: lo habría llegado a hacer. A fin de cuentas, vivía con los gastos pagados. Si he de dar cuenta de mí mismo, había bromeado más de una vez en una sobremesa, doy la cuenta de gastos. Esta carrera en taxi será la última, decidió Cleaver. Estaba pagándola de su propio bolsillo.

El coche emprendió camino a una velocidad comedida, con rumbo norte, por el valle del Ahrn. Volvieron a cruzar y a descruzar el río, cuya corriente fluía en sentido contrario al de la marcha. El agua bajaba con más fuerza, espolvoreada de blanco. Ascendían a buen ritmo. Cuando pasaron por el pueblo de Gais, la oscuridad otoñal era completa. Se veían luces diseminadas aquí y allá, en las laderas, en lo alto. Esto era lo que recordaba Cleaver de su única visita anterior al sur del Tirol: luces aisladas en lo alto, en la noche alpina. Eso era lo que lo había llevado allí.

Cuando el valle se estrechó formando una garganta sobre Sand in Taufers, el taxista le hizo una pregunta: Wohin wollen Sie? ¿Disculpe? A Cleaver se le ha olvidado el poco alemán que llegó a saber, y no tiene ahora intención de recordarlo. En parte, ha venido aquí justamente porque no sabe alemán. La dirección, le dijo el hombre. Hotel, dijo Cleaver. No recordaba tampoco el nombre del hotel en el que se había alojado con Giada. Daba igual. Cualquier hotel. El taxista negó con la cabeza, mirando rápidamente por encima del hombro. Alles geschlossen. Pronunció despacio, espaciando las palabras. Sommer ist zu Ende. Der Winter ist noch nicht da. Alles geschlossen, repitió.

Cleaver se quedó a la espera. El hombre verá que no llevo equipaje, se dijo. De nuevo en un llano, por encima de la garganta, pasaron por la zona de modernas construcciones, al pie de los telesillas. Todo el complejo de la estación de esquí estaba a oscuras. Los hoteles, alle geschlossen, insistió el taxista. Pero sigue conduciendo, observó Cleaver: no se ha parado. A los cinco minutos sí se detuvo el taxi en la aseada calle mayor de Luttach. Los escaparates estaban apagados. Todo está cerrado. Cleaver no hizo ademán de salir. ¿Hotel?, preguntó. Un taxista siempre sabe dónde encontrar un sitio donde pasar la noche. El taxímetro sigue corriendo, ahora cuenta más el tiempo que el espacio. Zimmer?, propuso el hombre. Ja, le dijo Cleaver. Tal vez sabe más alemán de lo que pensaba. Al fin y a la postre, los estudios para un certificado obligatorio nunca se olvidan. O no tendrían por qué olvidarse. El taxi siguió por la calle mayor y al final dobló a la izquierda para subir por una cuesta.

Kommen Sie doch. El taxista tomó a Cleaver del codo y lo llevó a una puerta recia. Es un bar, un salón sin decoración apenas, el suelo de madera, los bancos de madera, las mesas, una docena de hombres de cara colorada que charlan ruidosamente en dos grupos mientras juegan a las cartas. Hay una mujer que atiende. El taxista fue a hablar con ella. Son viejos amigos. Parado en la puerta, Cleaver saboreó el aroma extranjero de todo aquello, el rumor de palabras que era posible considerar como mero ruido de fondo, la diferencia de la decoración, de la ropa de los hombres, del olor. Un olor a madera, pensó Cleaver, y a humo, y a cuero y a cerveza. Era emocionante. Vio que también la pared estaba revestida de madera, y que había unos viejos esquís de madera cruzados encima del mostrador, y polvorientas muñecas de porcelana en una repisa, sobre un fuego en el que humeaban los troncos a la brasa.

La mujer se acercó a hablarle. Es una de esas mujeres de las que se dice que están de buen ver, es decir, que ya ha pasado su mejor momento. Wie viele Tage? Se estaba secando las manos con un delantal azul. La falda que llevaba era de lana gris. Cleaver negó con un gesto. Se irritó acto seguido, al darse cuenta de que estaba imaginándose ante las cámaras. Estaba actuando, haciéndose pasar por una eminencia que ha llegado al quinto pino, de cara a un público imaginario. ¡Hay que ver dónde va a hacer Cleaver su programa de esta semana! Observen ustedes, diría a su público, el crucifijo insólitamente grande, de madera tallada, que está colgado sobre el banco de la esquina, el Cristo con las extremidades retorcidas, la sombría resignación en los ojos que vuelve hacia lo alto. Armin! La mujer se acercó a una puerta y dio una voz en el pasillo oscuro. Esto es algo que tienes que dejar de hacer, decidió Cleaver. Armin, kimm iatz! Tienes que limitarte a estar aquí, se dijo, nada más. Sin comentarios añadidos al hilo de lo que suceda. Los hombres que estaban en las mesas no habían dado muestras de curiosidad. Uno estampó una carta sobre la mesa y se echó a reír sonoramente, con algo de ronquera. Ni siquiera es alemán lo que hablan, comprendió Cleaver: debe de ser un rudo dialecto de montaña. Tanto mejor.

Un chico, un adolescente de catorce o quince años, apareció de mala gana. Lleva el pelo largo y parece habérselo teñido de un negro azabache. Lleva un pendiente con una calavera. ¿Para cuántos días quiere la habitación?, le preguntó. La verdad es que todavía no estoy muy seguro, dijo Cleaver. Se corrigió: no lo sé. La mujer se ha dado cuenta, pensó, de que no traigo equipaje. Al menos tres o cuatro. Drei, dice el chico a su madre, y de inmediato se dispone a marcharse. El taxista ha dado unos golpecitos a Cleaver en el codo. Cincuenta euros, dice en inglés. Parece excesivo, pero ¿cómo voy a pedirle que me permita ver el taxímetro y consultar la tabla de precios? Uno de los jugadores de naipes lanza al recién llegado una mirada que podría ser de complicidad. Por la fuerza de la costumbre, Cleaver va a pedir que le extienda un recibo, pero entonces dice: nein, das macht nichts, y entrega al hombre cincuenta y cinco euros. Hasta haberla dicho, no tenía ni idea de que conociera la expresión.

En una serie de repisas y estantes y mesas, a lo largo de los tres tramos de escaleras de madera y de rellanos cuyo suelo cruje y rechina, hay más muñecas de porcelana vestidas con los trajes típicos de un siglo anterior al menos, los semblantes duros, brillantes, relucientes, los ojos azules y vítreos, muy abiertos, al tiempo que Cleaver sube trabajosamente, con respiración jadeante, conducido por la mujer de buen ver, que ya no está en su mejor momento. A poco más de dos palmos de su cara suben las medias marrones de la mujer, calzada con unas zapatillas verdes. Le llega su olor. Las escaleras le resultan de difícil ascenso, mucho más empinadas que las de su casa. En el rellano del tercer piso hay una enorme casa de muñecas, quizá de metro y medio de alto y más de un metro de ancho y otro tanto de largo. Blancas y rosas, las caras de porcelana se asoman relucientes por todas las ventanas. La luz del hueco de la escalera es escasa, amarilla, y las prendas que visten las muñecas, con todas sus puntillas, parecen enmohecidas. La pared está revestida con franjas verticales de madera oscura, y una hoz antigua y mellada cuelga entre dos cortinas cerradas. Cleaver sonrió. En muchos sentidos, es una lástima que no le acompañe una cámara.

Pero para mayor sorpresa del eminente visitante, hay un pequeño televisor en su habitación con un impresionante mando a distancia. Sería sin duda impresionante, piensa en ese momento, decir que no, muchas gracias, ¡lléveselo! Un cebo que no debo picar. Está tratando de recuperar la respiración y la mujer ya se ha puesto a darle explicaciones. Habla muy deprisa. Hace indicaciones, señala esto y aquello. ¿Por qué lo hace, si sabe muy bien que no la puede entender? Señala una puerta que hay en el pasillo, más adelante, y le muestra toallas, repite las mismas cosas que ya ha dicho cientos de veces. Ella cumple con su deber sin tener en cuenta que el huésped tiene una nula capacidad de comprensión. Ahora, de pronto, la palabra Frühstück le suena de algo. Heißes Wasser, la mujer señala con el índice. Noch nicht. Y se va.

Así que aquí estoy. Cleaver se tiende en la cama. Lleva un abrigo de cuero, una chaqueta, una camisa rosa y una corbata amarillo limón, pantalón oscuro. Esta mañana, cuando salió de casa, podría perfectamente haber ido a los estudios y haber cobrado su finiquito. ¿Quedaba allí alguien que no hubiera intentado por todos los medios invitarle a cambiar de opinión, alguien que no se lo hubiera suplicado? Y había sido ayer mismo. Piénsalo bien, insistió Michaels. ¡Por Dios bendito! La habitación estaba húmeda. No estaba encendida la calefacción. Nadie esperaba un huésped esa noche. Estás hecho un cerdo, se dijo Cleaver con las manos unidas sobre el abdomen. Un hombre de semejante peso, se dijo en voz alta, tendría que generar calor por sí solo. La habitación es bastante grande, pero en gran medida está vacía, y está polvorienta. Cuánto le gustaba a mi padre rimar las palabras gordura y sabrosura, había escrito su hijo mayor. Cleaver no tiene motivos para abrir los cajones ni el armario. ¿Qué vista tendrá por la ventana? Se levanta de la cama. No es más que un callejón estrecho, una fachada sin ventanas. Al darse la vuelta se fija en otra muñeca de porcelana sentada en la cómoda, en medio de un charco de encajes polvorientos. Tiene en el rostro la misma expresión inmutable de complacencia alelada. Tiene los ojos azules, grandes. No parpadea.

Cleaver acaba de tener un escalofrío. Así que aquí estamos, se repite, y vuelve a tumbarse en la cama. La única manta está sin lugar a dudas ligeramente húmeda. Al volverse sobre un costado toma conciencia de los dos móviles que lleva en el bolsillo. Por fin podré perder peso, pensó. Perder contacto, aminorar la tensión, relajarse. Sacó los teléfonos del bolsillo y los dejó en la mesilla de noche. Una superficie de madera de pino. Todos los muebles de la habitación son de pino sin tratar. O de fresno, o de abedul, a saber. Cleaver no entiende nada de maderas. Si hubiera sido más consecuente, ni siquiera habría traído un teléfono, reflexiona. Por otra parte, es imposible convertirse en santo de la noche a la mañana. ¿Habrá cobertura en medio de estas montañas?, se preguntó. Sonrió y sacudió la cabeza, pero sucumbió intencionalmente a una tentación distinta. Se puso en pie, se acercó al televisor, accionó el botón y tomó el mando a distancia.

Acomodándose en la cama, se dio cuenta de que tenía frío en los pies. ¿Cómo es posible ser tan gordo y tener frío en los pies? Un hombre hablaba ante un micrófono, ante un público que se encontraba en un estudio. De inmediato, Cleaver sintió una punzada de ansiedad. Miró el reloj. En ese preciso instante, uno de sus dos sustitutos estaría en maquillaje. ¿De veras me he marchado? ¿Después de hacer picadillo al presidente de Estados Unidos? ¿En la cima de mi carrera? Vio que el presentador acercaba el micrófono a una boca bonita, unos labios fruncidos, que estaba en un asiento convenientemente situado junto al pasillo. Cleaver no tiene duda de que la chica está ahí a propósito. Comienza a decir algo con apremio y con aplomo, en alemán. Deben de contar con una cámara que recorre el pasillo, desde el fondo del estudio, para captar los gestos de asentimiento que hace el presentador. Lo de siempre. El hombre egregio está de acuerdo. Cleaver no tiene ni idea de qué están hablando. Algo serio, deduce. De pronto, todos se ríen a carcajadas. Una cámara en movimiento recoge un plano general. Los espectadores se ríen. La iluminación es un poco demasiado cruda, piensa Cleaver. Una risa aislada siempre es motivo de azoramiento. En el estudio, las butacas son verde oliva; los biombos del fondo son naranjas, las molduras son negras, sin brillo. Colores muy alemanes. Las estaciones de metro en Alemania, recuerda Cleaver..., ¿no tienen todas unos azulejos verdes y naranjas en las paredes? Cambia de canal. Una mujer seria y voluptuosa da las noticias en italiano. Cleaver la escucha. Despliega un mismo patrón rígido en sus cadencias, observa, el mismo énfasis repentino y extravagante, a la vez rutinario y dramático, en el que él mismo es todo un maestro. Pero ésta es una observación antigua. Ha reparado en que lo mismo sucede en francés, una lengua que entiende, y en español, una lengua que no entiende. Todo debe ser apremiante, aunque esa confianza rutinaria con que lo relata es tranquilizadora.

Llega al décimo canal, al duodécimo. De pronto, en inglés. Es BBC World. Tienen un satélite. Es algo inesperado. Tal vez al final de la hora de noticias se diga algo de él, de la sorprendente dimisión de Harold Cleaver, que acaba de abandonar el programa de entrevistas que más éxito ha cosechado últimamente en la televisión británica, Fuego cruzado. Por el momento, un viejo conocido suyo, Martin Clabburn, entrevista a un hombre con turbante. ¿De veras pretende darnos a entender que no era consciente de haber colaborado con uno de los gobiernos más despiadados de la época moderna? Martin parece estar muy irritado, pero conserva la tranquilidad. El del turbante le da una réplica sosegada y combativa. Están conchabados. El programa sigue su curso. Cleaver se siente impaciente, se lame los dientes con la punta de la lengua. A la vista de la absoluta falsedad de esa confrontación, ha comenzado a repetir una voz dentro de su cabeza, nada podría confirmar con el mismo énfasis el acierto de tu decisión de largarte como quien se tira en paracaídas, nada. Clabburn vuelve a hacer un comentario piadosamente ofensivo al tipo del turbante, que le responde con ofensiva piedad. Lo cierto es que mientras sigas tumbado viendo esa entrevista, la verdad es que no te has marchado del todo. El espectador siempre es cómplice. Un primer plano da a entender que la única emoción real que experimenta Clabburn es el placer que le inspira la incomodidad que a su vez imagina causar en el otro. «Cleaver despedaza al presidente»: así describió el Guardian su famosa entrevista. El del turbante parece disfrutar con la pelea cuerpo a cuerpo.

Cleaver debió de perderse unos minutos, tal vez incluso se adormiló, porque de forma totalmente inesperada suena atronadora la sintonía del programa; la pantalla es un caleidoscopio de escenas de dramatismo y de aparatos de alta tecnología que parecen formar un remolino en el espacio, entre algazaras, derramamiento de sangre, atletas exultantes. La televisión es terreno del que se han apropiado estos clips. El hijo mayor de Cleaver había escrito algún comentario sobre los muchos y controvertidos debates televisivos y documentales del padre. A Cleaver se le escapa cómo es posible que el muchacho se haya jactado de que su libro es una novela. Mezcla de sirena que avisa de un ataque aéreo y del gadget de última generación, el más apetitoso de tener, había escrito su hijo: la intención, según me dijo una vez mi padre en uno de sus interminables intentos por formarme como periodista, como escritor, pues hay que entender de entrada que mi padre era incapaz de hablar a nadie, de hablar con nadie sin tratar de seducirlo, caso de que fuera una mujer, o de formarlo, caso de que fuera un hombre, la intención, explicó mi padre, no era otra que instilar en el espectador una ansiedad intensa y una complacencia extrema, y hacerlo simultáneamente. ¿Yo he llegado a decir alguna vez una cosa tan inteligente?, se preguntó Cleaver. Sonrió. Desde luego, su hijo había llegado a ser todo un maestro. Le he dado una buena formación. Mi primogénito. Luego, con las luces rojas, cambiantes, de ese clip grotesco, de cierre de programa, Cleaver echó un vistazo a la muñeca que descansaba sobre la cómoda. Está mirando: sus ojos de porcelana no esconden su embeleso, su sonrisa es de una vacuidad envidiable. Cleaver levantó el mando a distancia y apagó el televisor.

En ese preciso instante tuvo constancia de que alguien estaba cantando. En la planta baja, los hombres cantaban algo. Se oye un acordeón. Tengo hambre, comprende Cleaver. Pero hoy no es precisamente el día más indicado para quedarse non compos mentis. Tú no te salgas del plan. Compost mentis. Era un chiste viejísimo. Se puso los zapatos y salió al rellano, pero no logró encontrar el interruptor de la luz. Tal vez la señora, la mujer todavía de buen ver, le hubiera explicado algo que a él se le pasó por alto. Por el hueco de la escalera, a oscuras, los cánticos de los hombres llegaban a mayor volumen. Cleaver palpó a ciegas las paredes. Eran voces de hombres que cantaban un aire fanfarrón, en alemán. Se estaba arriesgando a que se le clavase una astilla. Volvió a su habitación, encendió la luz y, dejando la puerta abierta, encontró el camino a las escaleras. Desde cada uno de los estantes en sombra, según descendía, las muñecas lo miraban y le sonreían con superficial aprobación. Hay algo ruidoso en estas muñecas, concluyó Cleaver. Algo coral. Desde abajo, el coro de las voces varoniles aumentaba de volumen mientras él transitaba con pasos cuidadosos por delante de las muñecas mudas, femeninas. En el ritmo de los hombres había algo militar. Casi todos los políticos a los que he entrevistado, reflexionó Cleaver a la vez que hacía un alto para que los ojos se le acostumbrasen a la falta de luz, casi todos eran hombres; en cambio, casi todos los espectadores y lectores que me han escrito alguna vez eran mujeres.

En el último peldaño, imaginando que estaba ya en la planta baja, tuvo un tropezón y se precipitó hacia delante, contra una mesa desde la que dos ojos vítreos lo miraban sin ver. Se abrió una puerta y vio una luz brillante a la derecha; los jugadores de naipes daban vítores y golpes en la mesa, congratulándose al terminar la canción. Un hombre alto y barbudo no prestó a Cleaver ninguna atención cuando salió por el pasillo. Cleaver volvió a colocar de pie a la muñeca y entró en el bar.

Llevaba cinco minutos sentado en una mesa, en un rincón, cuando la mujer salió de detrás de la barra por el extremo más lejano y se aproximó a él. Aún llevaba puesto el delantal, el cabello recogido bajo un pañuelo blanco. La mayoría de las muñecas llevaban también un pañuelo con el que se cubrían la cabeza. Cleaver no quiso verse reducido a señalarse la boca con el dedo. Sonrió pidiendo disculpas: ¿tiene usted, ejem, tiene algo de comer? Ella se pasó la lengua por el labio inferior sin quitarle los ojos de encima. No es consciente, como es lógico, de que Harold Cleaver tiene por costumbre hablar ante un público compuesto por más de diez millones de personas. ¿Pan?, pregunta. La mujer enarcó las cejas y miró en derredor con evidente impaciencia. Dos hombres cantaban en voz baja, llevando el compás con golpes de los vasos contra la mesa. ¿Cerveza?, preguntó ella con brusquedad. Cleaver se rindió e hizo el gesto universal. Levantó la mano derecha y se llevó tres dedos a la boca bien abierta, ensanchando los ojos con algo que sabe que cualquier espectador registrará como suave sonrisa de ironía, de burla de sí mismo, de súplica. Zu spät, dijo la mujer. Tiene una cara atractiva, unas arrugas amistosas en torno a los ojos brillantes, pero sus mejillas delatan esa blandura en los maxilares inferiores que es propia de la edad madura. Trinkn, trinkn, trinkn!, han comenzado a cantar los hombres. Los golpes de los vasos se han tornado en un estruendo. La mujer se subió las mangas de la chaqueta y dio unos golpecitos en el reloj. Zu spät. Brot, recordó Cleaver, y entonces, Speck? Ella frunció los labios y se dio la vuelta.

Cleaver comió con la cabeza inclinada sobre un plato de madera. La cerveza está helada. Se pregunta si los hombres han dejado de cantar debido a su presencia. Más de cincuenta millones de personas presenciaron su entrevista con el presidente cuando la CBS difundió la señal en todo el país. Lo que le planteo, señor presidente —Cleaver se dio cuenta de que iba a tener que cortar el Speck en trozos más pequeños—, es que usted ha permitido sin más que su agenda se rija en función de una serie de debates y conflictos de actualidad, Oriente Medio, el terrorismo, la carga fiscal que soportan los que mejores salarios tienen, mientras que los auténticos retos de cara al futuro, el calentamiento global, el consumo excesivo, las fuentes energéticas alternativas, los ha ignorado por completo. El presidente titubeó antes de responder, momento en el cual Cleaver añadió: ¿o es que piensa usted que en una democracia es inevitable que el político que cosecha un éxito no sea sino el maestro del coro que dirige al coro que más fuerte canta? Las hilachas del jamón se le enganchaban en los dientes a cada bocado. Permítame poner en claro esta cuestión, dijo con agresividad el presidente, pero sin perder un ápice su compostura: a mí no me dicta nadie lo que tengo que hacer. Cleaver esbozó en ese momento su famosa y peligrosa sonrisa. Vuelve a sonreír ahora a la vez que mastica: señor presidente, acaba de utilizar usted dos tópicos, uno detrás del otro. Le hacía falta un palillo. Hasta un robot podría estar programado para dar respuestas mejores que ésa.

De pronto percibió que los jugadores de naipes estaban discutiendo. A uno lo acusaban de hacer trampas. O así se lo pareció a Cleaver. El único de todos ellos que llevaba chaqueta y corbata puso ambas manos sobre la mesa y se apartó arrastrando la silla con un gesto de repugnancia. Cuando se puso en pie, otro hizo lo propio y lo empujó. Era incongruente, pero llevaba un sombrero de vaquero, un sombrero de cuero. El hombre de la chaqueta y la corbata trastabilló y estuvo a punto de caer. Todos gritaban o reían o ambas cosas a la vez. La dueña acudió corriendo a la mesa. Un hombre más joven, casi un muchacho, con pantalones verdes de pana y camisa de cuadros, tomó el acordeón del suelo y se puso a tocar con suavidad, sin apenas mover el fuelle, una música de baile campesino. Perfecto telón de fondo, se dijo Cleaver. De golpe y porrazo se zanjó la disputa y llegó a la mesa otra bandeja repleta de cervezas.

En mi habitación hace frío, dijo a la dueña. ¿Me puede dar una manta más? Hizo un gesto como si se arrebujara con la lana y se echara algo sobre la cabeza. Ella se concentró en contar las monedas que fue sacando de un bolsillo del delantal. ¡Una manta! Si no, me voy a congelar. ¡Brrr! Había sido un error pedir una cerveza fría. El hombre del sombrero de vaquero se le acercó. ¡Una gran manta para un gran hombre!, dijo con voz atronadora. Y dijo algo a la mujer. Esta asintió. ¡Bienvenido al Südtirol!, siguió diciendo con ánimo expansivo. Tiene una cabeza delgada, casi cilíndrica; una nariz ganchuda, aguileña, los ojos centelleantes. ¡Si quiere usted montar a caballo mientras ande por Luttach, venga a ver a Hermann! ¡El establo de Onkel Hermann! Ya le estaba colocando una tarjeta de visita a Cleaver entre los dedos helados. ¡Un gran caballo para un gran trasero! Dio una palmada y rió. Si quiere usted una mujer, pregunte a Frau Schleiermacher. Conoce a todo el mundo. ¡Ja, ja, ja! Una puta grande para quien tiene más que nadie, bromeó Cleaver. Las ocurrencias de mi padre eran interminables y, además, de una crueldad infinita, había escrito su hijo. Pero Hermann no la pescó. El Südtirol le da la bienvenida, repitió, asintiendo y riendo y tendiéndole la mano. Se la estrechó con una fuerza tremenda.

Cleaver llevaba cinco minutos tan sólo en su habitación cuando el chico del cabello teñido de negro le llevó una manta adicional. Cleaver sonrió al ver el satánico pendiente que lucía. Pero no se acordaba del nombre del muchacho. ¿Era posible que de veras se llamase Amen? Los nombres extranjeros no encuentran el casillero adecuado en nuestra mente. La hija mayor de Cleaver, Angela, había pasado por una fase en la que se adornaba con toda clase de grotescos emblemas de la muerte. Sería un craso error, y además sería faltar a la verdad, con seguridad absoluta, describirlo como un mero intento por manifestar la hondura que alcanzaba su desdicha y por comunicársela a sus inquietos padres. Hay centenares de adolescentes, anunció Cleaver con su voz tonante, que se ponen esos adornos satánicos. Sobre todo pendientes y brazaletes de plata oscura, o de acero mate, o camisetas negras con motivos anaranjados, como el fuego del infierno. Forma parte de la parodia que se gasta el mundo moderno con todo lo que se ponga a tiro, con todo lo que alguna vez tuvo un significado y nos hizo temblar de miedo. Pero Cleaver nunca había de sopesar la posibilidad de enfrentarse con su hijo por la versión que había dado de las cosas en su libro. Casi en el acto se tendió en la cama, y casi en el acto comprendió que la manta adicional no iba a ser suficiente.

El problema son sus pies. La manta adicional sería más que suficiente, se dijo Cleaver, si ya tuviera los pies calientes. Apagó la lámpara de la mesilla. En realidad, ni siquiera notaba los pies. Alcanzó el cable y volvió a encender la lámpara. La muñeca tirolesa mira la pantalla apagada del televisor. ¡Ay, quién fuera tan insensible como una muñeca, tan ajeno al frío y al calor!

Cleaver se levantó. Se había quedado sólo con los pantalones y el chaleco. Dejando la puerta entreabierta, salió al rellano —qué pinta de gordo indecente tendría en esos momentos— y probó la puerta que la dueña de la posada le había dicho que era el cuarto de baño. Estando en su casa, lo que hacía cuando tenía fríos los pies era darse un baño bien caliente. Las ocasiones en que Amanda se los calentaba entre los muslos habían terminado casi antes de empezar. Decir que mis padres tuvieron una relación tormentosa, había escrito su hijo mayor, sería como decir que Arafat y Sharon tuvieron de vez en cuando alguna que otra trifulca. El agua de la ducha estaba fría. Cleaver aguardó, mojándose los dedos a cada tanto. A veces, las analogías de mi hijo dejan una pizca que desear, pensó. Rió incluso. El agua manaba de la alcachofa de la ducha, pero seguía fría, fría como los arroyos que manaban entre las rocas de los Alpes en plena noche. Heißes Wasser. Ella lo había dicho sin ningún género de dudas, aunque en ese momento Cleaver empezó a preguntarse si la idea no estaría en cierto modo asociada a Frühstück. Noch nicht. De vuelta a su habitación, tuvo el primer indicio de que aquél iba a ser un problema de gravedad.

Cleaver volvió a ponerse toda la ropa que tenía, incluido el abrigo de cuero, y se metió en cama. Se levantó otra vez y dispuso las dos mantas de modo que pudiera introducirse en ellas habiéndolas enrollado. Un brazo de gitano, murmuró. La cara y la calva ahora las tiene tapadas. Respiró su propio aliento cálido a oscuras. Esta habitación huele, se dio cuenta entonces. Antes no había reparado en el olor. Los pies no se me están calentando. Era como si los tuviera separados del resto del cuerpo, como si aquello que percibía frío fuese en realidad el famoso dolor fantasma tras la amputación.

¡Mierda! De pronto, tiene ganas de fumar. Cleaver encendió la luz. La parte de Bajo su sombra que se ocupaba de la hipocondría crónica del padre del narrador estaba entre las más crueles y las más divertidas del libro. Cleaver desenrolló las mantas, se sentó, recogió los pies y comenzó a darse un masaje. Al cuerno el libro. Tiene la piel de un color extraño, grisáceo. Lo más pasmoso, había escrito su hijo mayor, es que la convicción constante que tenía mi padre de estar sólo a pocos instantes de un ataque cardiaco nunca le impidió comer, beber, fumar e irse de putas. Por más fuerte que se los masajeara, los pies de Cleaver seguían exactamente igual, grises, fríos, ligeramente húmedos. No había fumado un solo cigarrillo en tres meses al menos, ni había tenido a una mujer al menos en seis, de modo que fue deprimente la sensación de que ahora tenía ganas. ¿Cómo podría matar el rato hasta que los pies me entren en calor? Buscó el mando a distancia. ¡Y éste es el hombre que tiene previsto vivir en una cabaña, en el monte, lejos de todo! Mañana sin falta tengo que ponerlo todo en claro. Tengo que hacerme con lo necesario.

Se pone otra vez los zapatos y comienza a caminar por la habitación. Caminaba sobre bloques de hielo. Al cabo de quince minutos, ningún cambio. La muñeca sigue mirando fijamente. Joder, ve pues a pedir otra manta, anunció una voz, o pide cuatro, o un edredón, o una bolsa de agua caliente. ¿No usan edredón todos los alemanes de un tiempo a esta parte? Lo que pasa es que Cleaver no va a ir a pedir nada. Eso ya lo sabe. Es algo relacionado con el problema del lenguaje. Y es un desafío: sabe que le daría vergüenza. La dueña ha supuesto que con dos mantas gruesas ya le vale. La noche no es de las más frías. Es otoño, todavía no es invierno. Mi padre, había escrito su hijo, habría competido con Carl Lewis en los cien metros lisos, con Muhammad Ali en el ring, con Pete Sampras en una pista de tenis. Era, lisa y llanamente, el hombre más competitivo que hubiera vivido nunca. A veces tengo la impresión de que eligió a mi madre, y ella a él, porque, como los dos trabajaban en los medios de comunicación, podrían seguir compitiendo el uno con el otro durante todos los días de su vida. Pero es mentira que yo compitiese con los niños, pensó Cleaver. Joder con los pies. Agarró el mando a distancia y apuntó al televisor.

Como si lo hubiera encendido con la intención de oír las noticias, BBC World arrancó en ese momento el boletín horario. Las once de la noche, hora europea. ¡BBC World!, afirmó una voz autoritaria, ¡exija una visión más amplia de la realidad! Cleaver se sentó en la cama y volvió a quitarse los zapatos. Todo el que verdaderamente aspire a una visión inteligente de las cosas, se dijo, debería prohibirse el uso del eslogan. Lo que le falta a mi hijo, comprendió entonces al ver una toma panorámica de una aldea palestina, y tal vez sea lo mismo que le hace tener tanto éxito, es cierta percepción de lo patético. El patetismo de la inagotable superficialidad del periodismo, el patetismo del matrimonio y de la paternidad, el patetismo de los pies fríos, maldita sea. Aunque ciertamente Amanda y él no se habían llegado a casar. Cada vez que mi madre se lo proponía, mi padre decía que no, y cada vez que lo proponía mi padre era mi madre la que se negaba. Estamos perfectamente desigualados, se quejaba mi padre, que no desparejados. Hacemos pareja, pero no encajamos, decía mi madre. Y eso cuando no asoma un pendón desorejado y resulta que somos tres. La pareja se parece a la paja: arde como la yesca, respondía mi padre. Cleaver se masajeó los pies helados. Mi hijo tiene genio para la caricatura, resolvió. Todas las cosas y todas las personas las describía de tal modo que cupiesen en alguna casilla cultural previamente descrita. De ahí que los personajes y la acción fueran siempre memorables. Ésa es la clave del éxito. Un nombre que el público reconozca a la primera. Una situación en la que todo esté claro. El muchacho no captaba todo el patetismo, pensó Cleaver, ni tampoco la gracia. Yo mismo me perdí la mitad, o más, hace bastante tiempo.

Sin pensar, Cleaver alargó la mano a la mesilla y encendió el móvil rojo. Es preciso que me olvide de este estéril combate con mi hijo, decidió. Era agotador. Resplandeció la pantallita. No has venido al sur del Tirol para mantener conversaciones con el mundo que has dejado atrás. Apareció el nombre HAROLD CLEAVER junto con el número de teléfono de su domicilio. Eso lo tendré que cambiar. Tuvo que esperar unos segundos. Cleaver a menudo había tratado de visualizar aquello del aparatejo que extiende las antenas en el aire, en busca de una red que lo acogiera y le permitiera insertarse en ella. En esos momentos, hasta el móvil tiene su propio patetismo, pensó, un patetismo imaginario, el deseo de insertarse en la mentalidad colectiva. La BBC comenzó su análisis ritual de los mercados bursátiles del mundo. A estas alturas todo el mundo tiene una casilla en la que cabe el NASDAQ, el dólar frente al yen.

OST-NET, decide de pronto la pantalla. Casi en el acto el teléfono comenzó a vibrar. Un mensaje, dos mensajes. Tres, cuatro, cinco, seis. El número de mensajes se detuvo en quince, y la imagen de un sobrecito comenzó a parpadear en la esquina superior izquierda. Memoria llena. Cleaver se tentó el bolsillo interior de la chaqueta. ¡No me digas! No encuentra las gafas de leer. Rápidamente repasó todos los bolsillos de la chaqueta, de los pantalones. ¿Se puede ser así de estúpido? Tal vez, claro está, fuese mejor no leer los mensajes. Su intención era, entre otras, renunciar a la lectura en general. Forzando la vista, se preguntó en qué orden estarían escritos los mensajes. ¿Hay alguna forma de saberlo? Todos de Amanda. No, ni siquiera acertaba a ver las letras.

Apartándose del televisor, Cleaver tuvo que colocar el móvil bajo la lámpara de la mesilla, donde caía la luz de la bombilla. Ahí, por poco.

¿Q qiers q aga con tus cosas don renegado? Si d verdad tas ido, no qiero q todo sto siga aqi.

En cuanto oprimió la tecla de borrado, el teléfono vibró con la llegada de otro mensaje.

Ah tndrías q ver la factura de tel que sa marcao tu hija.

Cleaver volvió a borrar y el teléfono volvió a vibrar. Amanda era capaz de mandar mensajes de texto, reflexionó, mientras cocinaba, mientras conducía, mientras estaba en el retrete. A Amanda le encantan los mensajes de texto. Forzó la vista:

Michaels ha llamao 5 ves n 15 min le rcordé q a los desertores se les dispara por la espalda.

Cleaver sonrió, volvió a apretar la tecla.

Ya sabía q no ibas a tenr huevos para llevarte el móvil.

Tuvo que cerrar los ojos un momento. Las letras empezaban a bailar, a diluirse. La BBC daba un reportaje sobre una lengua en vías de extinción. En Siberia. Es extraordinario el entusiasmo y el dramatismo que un equipo de la BBC logra insuflar en esos reportajes que en modo alguno afectan las vidas del 99,99 por ciento de su audiencia. Aparentemente, la maravilla era que aquellas gentes de aspecto mongol necesitaran sólo una palabra para decir me voy a cazar osos.

De vrdad voy a tirar tus cosas —volvió a mirar el teléfono— incluidas las las edicions.

Aunque apenas quedasen osos, se lamentaba el periodista, y fueran aún menos los hablantes de esa lengua que salieran a cazarlos.

Qrido sr fugitivo imagino q 1 día nos veremos por azar n la tumba de angie. No t apures. Haré como q no t conozco.

Cleaver sacudió la cabeza. Había sido un golpe bajo con el que quiso obtener respuesta. El accidente de Angela, se dijo, no podía ser descrito de ninguna manera como la crónica de una muerte anunciada.

Michaels ha vuelto a llamar para sabr si qiero yo hacer tu trabajo. ¡Mira tú! ¿A q no t lo crees?

Cleaver no se lo creyó ni siquiera por un instante.

Si no m dics dónde stás llamo a la policía y ls digo q has desaparecido.

Con cada mensaje borrado, el teléfono volvía a vibrar. Aquello era inacabable.

T amo. Ers el único hombre con q he qrido vivir, el único padre d mis hijos.

Cleaver se preguntó si no estaría bebiendo.

No supongas q me voy a suicidar, había escrito.

Sé q m stás leyendo.

T odio.

Llamó Bill White para saber si vende el doc Balcanes a la tele francesa. No me dijo nada de dinero.

Q duermas bien harry donde quiera q stés. ¿T acordaste de llevar los tranquilizants?

Siempre dije q ers un cobarde.

Seguían llegando mensajes. A Cleaver le dolían los ojos. Sin leerlos, apretó repetidamente el botón que los abría y los fue borrando, hasta que al cabo de tres o cuatro minutos el teléfono pareció quedar en calma. Lo apagó. No voy a contestar.

La BBC se maravillaba en esos momentos por los efectos especiales empleados en una película sobre lo paranormal. Al parecer, los gráficos generados por ordenador eran más interesantes que el asunto en sí. Cleaver también lo apagó. No me queda otra que tumbarme y dejar que pase el tiempo, pensó. Se quitó el abrigo de cuero, se volvió a envolver con las mantas y colocó el abrigo doblado en cuatro sobre los pies, que le dolían de frío. ¿Qué carajo estoy haciendo yo tan lejos de casa y de las comodidades más elementales? No se había llevado medicamentos. Esto es una estupidez. La muñeca lo miró cuando apagó la luz.

No concilio el sueño. No pienses en nada, se dijo Cleaver con determinación, en nada, en nada, en nada. Igual que una muñeca. Pasaron los minutos. Cuenta las mujeres con las que te has acostado. Era un pasatiempo bastante infalible. Se cansó. ¡Tendría que haber pensado antes en el truco del abrigo! Por fin le entraron los pies en calor, y antes de saber que estaba despertándose cuando amanecía descubrió que tenía demasiado calor. Esto es fantástico. Fue al cuarto de baño, se quedó en ropa interior, recolocó las mantas. Tenía calor en los pies. Bienvenidos a Südtirol, les dijo. Se rió por lo bajo. Notó el cuerpo entero maravillosamente presente, maravillosamente confortable. No recordó haber sentido nunca ese placer puramente físico, ese relajamiento. ¡Qué reacción tan desproporcionada! Tumbado a oscuras, Harold Cleaver disfrutó de una inmensa sensación de bienestar. Lo he conseguido. He escapado.


II



El nombre de la casa es Rosenkranzhof, a unos seiscientos metros por encima del pueblo de Steinhaus, un centro de esquí al nordeste de Luttach. Pero Cleaver no dio con ella de inmediato. El primer día compró botas, ropa de abrigo, artículos de aseo, bastones para caminar, un buen cortavientos y una mochila. Su paradero tuvo que resultar evidente debido al uso de la tarjeta de crédito, pensó, así que llamó por teléfono al banco y solicitó que los pagos se le cargasen directamente en cuenta, a débito. Informaría más delante de su nueva dirección de correo. Hizo lo mismo con su contrato privado con la compañía de telefonía móvil. Apagó el teléfono tras hacer las llamadas pertinentes, sin prestar atención a los mensajes que seguían entrando. Decidió que sólo iba a encenderlo una vez cada cuarenta y ocho horas. Y poco tiempo. Por la noche. El móvil del trabajo, que por otra parte era el móvil con que ligaba, no lo encendería una sola vez.

En la Oficina de Información Turística, la chica que le atendió no terminó de entender qué era lo que quería. Tal vez ni siquiera entendiese el significado de la palabra remoto. Hace como que entiende, pensó Cleaver. Aquí tiene nuestro listado de casas de montaña y granjas en las que se alquilan habitaciones, dijo. Con manos jóvenes y hermosas abrió un folleto impreso que contenía páginas y más páginas de fotos y de precios. Era la habitual descripción en clave de la oferta. A cinco minutos de los telesillas de la estación de esquí en Sand in Taufers. Autoservicio. Era una edición inglesa. A corta distancia del teleférico de Steinhaus. Capacidad, ocho personas. Aparcamiento para dos vehículos. Yo busco algo remoto, repitió Cleaver. Y a gran altitud. Hizo un gesto con la mano. Para varios meses, no para unas semanas. Tal vez años, se dijo. La chica lo miró atónita. Tenía su encanto: rubia de color miel, mejillas sonrosadas, ojos generosos, incapaces de entender. No era muy distinta de su hija menor, Caroline. Fue a la trastienda en busca de ayuda. Apareció un hombre de cuarenta y pocos años. Un lugar como el que busca, señor, le señaló, tan lejos de todo, seguramente no tenga electricidad, no será fácil vivir allí. Eso es justo lo que estoy buscando, insistió Cleaver.

Recién afeitado, solemne, con el mentón huidizo, el hombre hablaba empleando un plural burocrático. Sólo aconsejamos alojamientos que cumplan nuestros criterios más exigentes. Los inspeccionamos todos. Ése es nuestro orgullo. Cuando Cleaver se volvió para marcharse, el hombre le dio un consejo: si alquila un sitio por su cuenta, podrá estar todo lo aislado que desee incluso aquí, en el pueblo. Los habitantes del sur del Tirol son muy discretos. Cleaver no había contado con esa sabiduría, con ese nivel de inglés. A fin de cuentas, siguió diciendo el empleado de la Oficina de Información Turística, y sonrió como si algo supiera, podría ser un error ubicarse en un lugar alejado de los servicios esenciales. La chica también sonrió. Estaban diciéndole que habían tomado nota de su edad, de su peso. Yo busco un lugar alejado, remoto, repitió Cleaver. Por absurdo que fuera, su éxito en el intento por calentarse los pies la noche anterior le había otorgado la resolución necesaria para seguir adelante. Quiero ser una de esas luces aisladas, pensó, en lo más alto de la montaña, en plena noche. Cuando llegue el ataque al corazón, que sea allá lejos.

De vuelta a Unterfurnerhof, pues así vio que se llamaba la posada, Cleaver descubrió que había un edredón sobre su cama, pero cuando fue a hablar con Frau Schleiermacher ésta no hizo ningún comentario al respecto. Armin, llamó, Armin! Mi madre, tradujo Armin sin entusiasmo, no entiende por qué quiere usted encontrar un sitio a gran altitud. El muchacho tiene las cejas rubias a pesar de llevar el pelo negro como el carbón, y los ojos azul claro. Hoy el pendiente es un triple seis. De su habitación, al final del pasillo, llega música de guitarras distorsionadas. He decidido estar solo, dijo Cleaver. Era difícil suprimir el orgullo de su voz. Lejos de sentir enojo, le complacía que no hubiera tenido edredón la noche anterior: he sobrevivido a la primera prueba. Allein, refirió el muchacho. Su madre entornó los ojos. Tiene unos ojos astutos, vivarachos. Habló tal vez por espacio de un minuto. No se le ocurre ningún sitio, abrevió Armin. Lo dijo con una franqueza huraña. Teñirse el pelo de negro y gastar bisutería de tintes satánicos no era algo tan radical como la decisión de estar solo, pensó Cleaver, ni siquiera en el sur del Tirol. Esta presunta rebelión, dijo una vez a Angela, cuando comenzó ella con lo del piercing, es exactamente lo que confirma que sigues estando comprometida con la sociedad. ¿No te das cuenta? Frau Schleiermacher seguía hablando. Estás metida en una batalla, y no creo que se pueda estar más implicado en algo que cuando uno tiene planteada una batalla. Hay muchas, muchas Häuser abandonadas en las montañas, interpretó Armin, pero si no vive nadie en ellas es porque son... Se atascó. Su madre había dicho una palabra demasiado larga, demasiado compleja de traducir. Repitió lo que había dicho. Al chico se le fueron los ojos desconcertados de su madre al huésped y vuelta a empezar. Se le iluminó entonces la cara con una sonrisa: Porque son una mierda.

Cleaver compró un mapa y comenzó a caminar. Por encima de Luttach, el valle del Ahrn traza una curva de norte a nordeste. Para aprovechar el sol de la mañana echó a caminar por la ladera orientada al sur. Se le hizo raro no empezar el día bombardeado por la información, los e-mails, los resúmenes sobre los invitados al programa, las hojas en que se detallaba todo lo que cada uno de ellos hubiera dicho sobre cualquier cuestión posible. ¿Qué temas están previstos para hoy en el Parlamento? El nombre Fuego cruzado había comenzado a irritarle recientemente.

Echó a caminar por una carretera estrecha y bien señalizada, que indicaba Weissbach, Rio Bianco. Sin las gafas fue incapaz de localizar esos lugares en el mapa. Sólo cuando volvió a ver el rótulo por tercera o cuarta vez a lo largo de la carretera angosta y sinuosa se le ocurrió a Cleaver que esos sitios eran en realidad el mismo —Weissbach, Rio Bianco—, y que un topónimo era la traducción del otro. Se detuvo a mirar. Uno traduce un nombre para apropiárselo, se dijo. Por eso Amanda ha insistido en llamarle siempre Harry en vez de Harold. Ella aspiraba a que yo fuera su Harry. Cleaver sabía muy poca cosa de la historia de aquel rincón perdido del mundo; sólo que había cambiado de manos, y había pasado de ser Austria a ser Italia al final de la Primera Guerra Mundial. Para todos los demás él siempre había sido Harold. ¡Imagina que todos cambiaran de nombre, pensó de pronto, igual que la lengua para denominar Londres! Arc de Marbre! ¡El bosque de San Juan! De golpe, todos los sabihondos y los expertos y los famosos se verían impotentes, privados de sus voces de mando. Ponte della Torre! Claro que eso quizá al final fuera un alivio, una liberación. Bäckerstrasse! Cleaver se acordó de haberse reído con Giada al hablar del gran alivio que sería la impotencia cuando llegase por fin. Quieres decir que te aliviará correrte a la cuarta intentona, dijo ella entre risas. Era una chica llena de vitalidad. Habían ido al Tirol a esquiar, no a pasear. Las personas como Giada no se dedicaban a pasear. Búscame una buena estación de esquí, dijo a su agente de viajes en King's Road, en donde no haya la menor posibilidad de que nadie me reconozca. Una sola vez, el último día de su estancia, se sumaron a un grupo de excursionistas con guía que iban a caminar sobre la nieve con raquetas. El hondo silencio de la nieve en las gargantas de montaña hizo que la cháchara del resto del grupo le resultara insufrible. La postura de mi padre con respecto al ruido, había escrito su hijo mayor, y sobre la conversación en general, por cierto, era que resultaba sólo tolerable cuando era él quien originaba el ruido o la conversación. Tal vez me he traído los dos móviles por si acaso Giada quiere ponerse en contacto conmigo, se dijo Cleaver con extrañeza. U otras tantas mujeres, ya puestos. Pero no, no era el caso. Y tampoco iban a intentarlo ellas. Se acabaron los ligues. Lo que el Señor te ha dado, murmuró Cleaver, el Señor te lo ha quitado.

Siguió a paso de marcha hacia Weissbach. El nombre resultaba más verosímil que Rio Bianco. Sonrió. Pero al cabo de veinte minutos de ascenso a buen ritmo se sintió agotado, acalorado. Llevo demasiado peso, se dijo. Se quitó la chaqueta y la embutió en la mochila. A lo mejor me sobran más de quince kilos entre unas cosas y otras. Se apretó un michelín de la barriga. Esto hay que quitárselo como sea.

Jadeando, se sentó en un tronco y oteó el panorama. El nombre, vio entonces, era debido al arroyo que corría alborotado bajo un puente pequeño, de madera: Weissbach no eran más que cuatro casas de huéspedes con las persianas cerradas, granjas reconvertidas, cuyos dueños se tomaban de vacaciones toda la temporada alta, quizá en las Seychelles, en Londres, en Maifoire incluso. Pasar un día entero, pensó de pronto y por sorpresa Cleaver, dedicado a comprender a fondo todo esto, una escena como ésta: estas casas viejas, mitad piedra y mitad madera, construidas a una altitud de unos mil doscientos metros, utilizadas durante siglos para almacenar el heno y dar cobijo al ganado y poco más; luego, la transformación reciente, en circunstancias económicas distintas, para pasar a ser hoteles de distinto tipo, sobre todo para los esquiadores, los nombres de antaño repintados con caligrafía gótica en el maderamen de las fachadas. Sí, dominar lo evidente, pensó, cambiando de sitio sus muslos gruesos sobre el tronco áspero, a la vera del camino, he ahí una ambición: sin hacer un documental, sin planear siquiera un artículo; bastaría con mirar y mirar algo real y verdadero y sólido, algo sin vuelta de hoja, no una fotografía, ni un vídeo, ni nada que pudiera uno editar y reorganizar, para hacerse a la idea de su olor, de su presencia, de su propia suciedad —el humo de leña en el aire, el correr alborotado del agua en el arroyo—, hasta sentirse uno bien seguro de que por fin lo hubiera comprendido todo y todo lo tuviera bien metido en la cabeza de idiota que tenía, metido a martillazos de una vez por todas, como un clavo bien largo en una viga vieja. Eso es lo que he de hacer. A eso es a lo que he venido.

Fue inquietante que le hicieran falta dos intentonas para ponerse en pie. ¡Por Dios! Si sólo tenía cincuenta y cinco años. Cleaver cruzó la carretera, abrió una puerta situada bajo el rótulo donde decía Unterholzerhof y se encontró en un bar amplio y rústico. Pero la palabra Stube ya parece más apropiada. No hay que confundir estos sitios con tabernas. No había nadie a la vista. La luz es más bien escasa. A diario, reflexionó Cleaver sentándose de nuevo, esta vez en un banco que recordaba un banco de iglesia, a cada hora incluso, boletín tras boletín, noticiero tras noticiero, durante años, y décadas, uno revisaba su propia opinión sobre Thatcher y Reagan, sobre Blair y Bush, sobre los alimentos genéticamente modificados, sobre los castigos corporales, Afganistán, el patetismo inagotable de las manifestaciones en pro de las libertades, idea tras idea tras idea que iban llegando por medio de palabras e imágenes, pero sin que nada quedara nunca clavado en su sitio. De nuevo vio un crucifijo en un rincón. Todo era susceptible siempre de editarse, de reorganizarse de cara a un público distinto. Este asiento es muy duro, pensó. Miró en derredor. En la luz grisácea había algo taciturno. ¿Cuándo va a venir alguien a servirme?, se preguntó. Tenía sed.

Al margen del crucifijo, las paredes oscurecidas, con revestimiento de madera, estaban decoradas con lo que Cleaver ya empezaba a reconocer: un batiburrillo de objetos típicos del sur del Tirol, antiguos utensilios de labranza, escopetas de caza, un halcón disecado, flores secas desde décadas antes, un enano con un hacha al hombro. Ésas son las otras cosas que uno fácilmente podría pasar el día contemplando. Las cortinas eran de un rojo polvoriento. Por no decir nada, Cleaver volvió a sus pensamientos de un momento antes, del constante reacomodo de la propia postura sobre la privatización, el matrimonio entre homosexuales, la clonación, el rap. Era un flujo continuo de fenómenos siempre cambiantes, un frenesí en una oficina de clasificación. No obstante, era curioso, reparó en ese momento —le dolían los músculos de las pantorrillas—, que a pesar de que no tuviera ninguna prisa, absolutamente ninguna, se sintiera en cambio impaciente de que alguien acudiera a servirle. ¿Dónde se ha metido todo el mundo? Era algo relacionado con la dinámica, supuso, del ingreso en un lugar cuya función no es otra que servir algo a quien ponga los pies en él. Podría estar muriéndome de hambre, pensó. Entra uno en un sitio donde se sirve comida y en el acto queda atrapado por la lógica del intercambio: uno quiere que la cosa se mueva, que por un lado aparezca la comida, por el otro el dinero, a pesar de que en realidad no tiene prisa ninguna. Al contrario, no le iría nada mal un descanso. Cleaver frunció el ceño y se inclinó para darse un masaje en las pantorrillas. En el futuro tengo que acordarme de llevar una cantimplora con agua, pensó. Si había algo que según había escrito su hijo nunca se le vería beber, pues antes preferiría estar muerto, era el agua: mi aportación a la conservación de los recursos naturales, diría él, descorchando la acostumbrada botella de Burdeos.

Bitte?, le preguntó una voz apagada. Alzó los ojos y Cleaver se encontró con un viejo que parecía haber aparecido en ese instante de la nada. Alto, encorvado, con unas orejas incongruentemente grandes, vestía un delantal de cuero. Trinken, le dijo Cleaver. Bier?, preguntó el hombre. Entre las manos huesudas y retorcidas tenía un paño de cocina. Nein. Se hizo una pausa de unos segundos. Los ojos acuosos del camarero no hicieron el menor esfuerzo por enfocar. Apfelschorle?, propuso. Cleaver vaciló. No había entendido. Das ist Apfelsaft, dijo el viejo. De acuerdo, ja. Cleaver alzó una mano sobre la mesa para indicar el tamaño del vaso que quería. Grande. El hombre no dio muestras de haber entendido. Se dirigió con rapidez a la barra y se ajetreó, muy despacio, en silencio, tras el mostrador, lavando vasos, secando superficies. No tiene idea de que yo pueda tener prisa, reflexionó Cleaver. A la postre, arrastrando los pies, con las muñecas en tensión y un gesto concentrado en el rostro, el camarero volvió con un vaso alto y lleno de un líquido amarillo y turbio, tintineando en una bandeja de estaño. Danke. Cleaver dio un sorbo. Estaba fresco, agrio. Bitte schön, dijo el viejo en voz baja.

Mientras Cleaver daba cuenta del vaso, el camarero se alejó hasta la ventana, con las manos moteadas sobre el delantal, los ojos claros y clavados, entre las cortinas, en las laderas boscosas. Aunque su banco miraba en sentido contrario, hacia el mostrador y el crucifijo, Cleaver no pudo por menos que tener una intensa conciencia de su presencia. Y él en cambio apenas ha reparado en mí, dedujo. Desde luego, no está pensando en mí.

Volviendo la cabeza, Cleaver lo miró a hurtadillas. El hombre tenía una fantástica quietud pintada en su figura, de pie con una mano en el bolsillo, bajo el delantal, el rostro arrugado, inexpresivo, a la espera de que su cliente se marchase. Le da lo mismo, comprendió Cleaver, que me tome cinco minutos o tres cuartos de hora. Para él es igual. Por algún motivo, esto le produjo cierta ansiedad, ganas de ponerse en marcha cuanto antes. Volvió a mirar la nariz bulbosa, las orejas grandes, los labios pálidos y cerrados del viejo. En su manera de estar erguido había algo que parecía propio de un muñeco. Ni quiere ni espera nada de mí, pensó Cleaver. Al mismo tiempo se sentía irritado. ¿Por qué? Terminó el vaso. ¿Por qué tengo ganas de que quiera él algo de mí? Pero cuando se levantó para marcharse resultó que el viejo en realidad sí quería algo, quería la exorbitante cantidad de cinco euros. ¡Cinco euros por un vaso de zumo de manzana! El camarero se guardó las monedas en el bolsillo con una levísima inclinación. Auf wiedersehen, musitó.

Cien metros más allá de la aldea, la carretera terminaba bruscamente. Cleaver tuvo que servirse de los bastones para seguir adelante. Para eso los he comprado. Se sintió contento consigo mismo. Al parecer, los bastones eran de fabricación noruega. Sacudió la cabeza con una sonrisa de complacencia. Una senda empinada trazaba un zig-zag adentrándose en los tupidos pinares. Era agradable clavar los bastones en el terreno, era agradable mirar la luz ensombrecida bajo los árboles, no muy diferente de la penumbra aquietada e intemporal de todos aquellos Stuben. Los alerces habían empezado ya a cambiar de color, se dijo Cleaver. De lo contrario, ¿cómo habría supuesto que eran alerces? ¿De veras me apetece ahora ponerme a llenar el espacio mental que tengo disponible nombrando todo lo que veo, se preguntó, ahora que no hay más informes, ni más e-mails, ni más periódicos: las ramas, los espinos, los musgos, todas las plantas y sus hojas diferentes? Los insectos. Cleaver nunca ha sabido los nombres de las plantas y las flores. Y para qué hablar de los hongos. Nunca tuvo mucho tiempo para andar por el campo. Cuando mi padre compraba flores para aplacar a mi madre, había escrito su hijo mayor, iba a la floristería y decía: póngame diez de ésas, de las rojas —le gustaba impostar un acento de clase baja—, cinco de las amarillas de allá, tres de las rosas, ah, y un poco de verdín para dar cuerpo, lo que vea usted. No es del todo correcto, amiguito, objetó Cleaver. Yo decía rosas, ésa es la verdad. A Amanda sólo le gustaban las rosas. Lo del verdín, puede ser. ¿Y qué se supone que ha de decir uno? ¿Follaje? Recordó con toda claridad verse en espera de que le sirviesen, impaciente, en el apagado y húmedo interior, a media luz, de una floristería cercana a la estación de metro de Edgware Road, con los gemelos de la mano. Papá sólo compra flores cuando mamá está enfadada, dijo Angela a la florista a la vez que ésta marcaba las teclas de la caja registradora. Desde luego, nunca escatimé en gastos, se dijo Cleaver. ¡No me digas!, dijo la florista. Pues yo me imagino que me mostraría permanentemente furiosa si a cambio pudiera obtener regalos tan hermosos como este ramo. A veces hubo algún placentero destello de complicidad, recordó Cleaver, en la floristería. ¿Por qué no me aproveché nunca de ello? Recordó el brillo intenso de los ojos mientras los dedos avezados ataban el nudo de bramante en torno a los tallos verdes de las flores.

Cleaver descansó un momento antes de seguir. No hay peligro de no perder peso si uno hace este ejercicio a diario. Una vez más era extraño, pensó, lo dulce y resinoso que resultaba al olfato el aire de la montaña y, al mismo tiempo, lo ruidoso que era, a pesar de haberse alejado tanto, el tráfico que llegaba desde la carretera, al fondo del valle, allá abajo. No, en realidad no es ruidoso exactamente. Pero sí es insistente, es cautivador. Quiero una casa que esté por encima de la línea de altitud que alcanza el ruido, se dijo. No tiene ni idea de cómo encontrará un sitio así. En un punto determinado, al ver cuatro paredes abandonadas en una hondonada, algo más abajo de la senda por la que transita, decidió explorar. Casi en el acto resbaló e introdujo el pie en un agujero lleno de hojas y de limo. Se dio un doloroso golpe en la rodilla contra una laja suelta. Hasta ahí los bastones noruegos de caminante. Cuando retiró la bota del lodo, hedía. La intención de su retiro, se recordó —tuvo que sentarse y masajearse la rodilla durante unos minutos—, por más que la palabra retiro no me agrade, el propósito de lo que quiera que sea, no es otro que desembarazarme mentalmente de todo aquello que me ha envuelto y medio ahogado durante demasiado tiempo. Aprenderé a ser libre.

Pero no había ninguna prisa. Avanzó despacio, trabajosamente, por las laderas empinadas, durante hora y media. ¡Cómo pesa la carne envejecida, la masa misma del propio cuerpo! Si hubiera habido un pecado original..., no, ésa no era la palabra adecuada: si hubiera existido un impulso definitorio que lo llevó a ser quien era, pensó, no era otro que esa prisa desaforada por lograr, por triunfar. Cleaver se detuvo a recuperar el aliento. Jadeaba. Siempre has tenido hambre de elogios. Miró hacia arriba, entre los altos troncos de los árboles. Ahora no voy a bajar, decidió, sin haber subido antes hasta más allá de los árboles. Escrutó el panorama. Nada indicaba que pudiera terminar. El aire parece extrañamente aquietado, como si estuviera atrapado en la maraña de la hiedra oscura y la enramada. Y en esos elogios iba incluido tu propio halago, por raro que parezca. Las ramas de los alerces caían como mangas holgadas. Tenías hambre de tus propios halagos, pensó. Tenías prisa por rendirte de admiración ante ti. Meneó la cabeza. Llegaré hasta donde acaban los árboles, se dijo, o poco más, y allí daré la vuelta.

Cleaver siguió caminando. El uso de los bastones le fatigaba los hombros. La bota izquierda le rozaba ahora en el talón. Tiene una ampolla. Todo esto era de esperar. Con cada curva de 180 grados hacía un alto, sólo un momento; había comenzado a reparar en el cruce de las diferencias y las similitudes cada vez que aparecía ante sus ojos un nuevo tramo de la senda: las raíces incrustadas en las rocas cubiertas por el musgo, los líquenes blanquecinos en la corteza castaña, el espeso manto de agujas de pino y de piñas que cubría el terreno, y los enormes hormigueros; la hierba húmeda y rala, la vegetación áspera en donde daba el sol a chorros. De vez en cuando algo se movía, o se agitaba, o se escabullía, o batía las alas en las ramas de encima. Si supiera interpretar mejor todo eso, murmuró Cleaver, si hubiera vivido aquí muchos años, cada revuelta de la senda me resultaría tan distinta de la anterior como distinta es una persona de otra. E igual de semejante. Vas a permitir que todo muera así sin más, ¿verdad?, le había preguntado Amanda. Lo había despertado en plena noche. No habían pasado siquiera cuarenta y ocho horas, ahora que se paró a pensarlo. Lo dijo con la boca apretada por la ira. Había estado bebiendo. ¿Después de todo lo que hemos pasado? ¿Sólo por ese estúpido libro vas a renunciar a todo lo que hemos construido juntos? ¿Te vas a acojonar? Hice bien en no contestar nada, se dijo Cleaver. ¿A quién le puede importar ese estúpido libro?, preguntó ella. ¿A quién le importa? Acabas de entrevistar al presidente de Estados Unidos, ¡por Dios! Eres el periodista más importante de todo el dichoso Reino Unido. Encendió la lámpara de la mesilla. Él se acordó de que tenía los labios prietos, se acordó de la energía extraordinaria de su desprecio. Cuando Amanda bebía, bebía en serio. ¡Contéstame!, le espetó. Por doloroso que pudiera ser, pensó, no contestarle nada a Amanda tenía que constituir el primer paso, no aceptar ningún toma y daca. A ella no podría aplacarle nada más que su rendición incondicional. Phillip había estado amable por teléfono. Papá, haz lo que te dé la gana. Phillip siempre es amable, y siempre es impenetrable. Mándame un mensajito de vez en cuando, papá, susurró Caroline. Estaba en una biblioteca. No podía hablar. Caroline aún no lo ha entendido, se dijo Cleaver. Su hija menor entendía los libros, pero no entendía a las personas.

Se sentó en una piedra completamente agotado. ¿Por qué no logro relajarme? El bosque estaba en silencio de verdad. Agujas de pino y musgo. Aguzó el oído por tratar de captar el rumor del tráfico. Nada, ni un ruido. Aguardó. De pronto creyó estar desorientado. ¡Eh!, exclamó Cleaver. ¡Eh! No hubo eco. ¿Alguien por ahí? Nadie. Qué raro. Tomó una piña y la lanzó lejos. Me siento como una fruta demasiado madura que se hubiera desprendido de la rama, proclamó. Tal vez fuera eso lo que debiera decirle a Amanda por mensaje de texto. Eso lo explicaría. Pero era un lugar común. Tengo los pies en carne viva. Anoche le dolían de frío, ahora le dolían por las ampollas. Hay que acostumbrarse a unas botas nuevas. Ya lo sabía. Cleaver dio la vuelta. Cuando entró en Luttach, por la tarde, empezaba a hacer frío y a duras penas lograba dar un paso tras otro. He de aprender a tomarme las cosas con calma.







El presidente de Estados Unidos saldrá reelegido como presidente de Estados Unidos a pesar de la desastrosa entrevista que hizo conmigo, pensó Harold Cleaver. Estaba viendo la televisión. Había cenado a solas en el gran Stube. Cuanto antes esté viviendo en un sitio donde no haya televisión, se dijo, mejor será. Era evidente. Los jugadores de cartas aún no habían llegado. Mi padre siempre discutía en voz alta con el televisor, había escrito su hijo mayor en Bajo su sombra. De hecho, hablaba más con el televisor que con nosotros. También es evidente que nunca voy a perder peso si me pongo a comer bollos y estofado. ¿Y cómo iba a rechazar lo único que había en el menú, sobre todo si no era capaz de entender lo que estaba escrito? Knödel. Cleaver zapeó por varios canales. Tenía que acordarse de esa palabra. En todos se hablaba de las elecciones presidenciales en lenguas que no atinaba a comprender: un escándalo que en realidad no era tal escándalo, o al menos eso parecía, en el bando de los demócratas. Hasta ahí había logrado entender. Y a pesar de nuestra interminable guerra de desgaste, a pesar de nuestras mutuas traiciones, reflexionó, mi asociación con Amanda siempre siguió viva. La primera dama, ya que no la primera esposa, según decía ella misma. Tuvo la tentación de recurrir al teléfono. ¿Tengo acaso la esperanza de que haya mensajes o ya no la tengo? La verdad es que no fueron realmente traiciones, concluyó Cleaver. ¿Cuándo acabará este viejo territorio, este eco inagotable? Con la posible excepción de Priya, eso sí. Se ha agotado una vida entera, pensó Cleaver, y se han agotado infinidad de megavatios de energía mental revisando mi postura sobre la palabra traición. Es un concepto que nunca ha asimilado plenamente, nunca ha absorbido a plena y total satisfacción, tal como nunca está uno seguro del todo a la hora de saber si quiere creer que el universo tiene límites o si sigue extendiéndose más y más allá, siempre más allá. Tanto lo uno como lo otro era inconcebible. La vida con traición, la vida sin traición.

Priya sin lugar a dudas fue una traición, se dijo.

Cleaver se puso en pie, cruzó la habitación, tomó la muñeca tirolesa del cajón y la sentó a su lado en la cama. El cuerpo era de esmalte duro, bajo las quebradizas puntillas que se habían vuelto grises. La cara aniñada conservaba su sonrisa ausente. Olga, resolvió. Entretanto, en un canal de televisión alemana colocaban circulitos de color naranja en sucesivas tomas, en torno a la cabeza de una mujer muy atractiva que, al parecer, nunca se encontraba a menos de dos metros del candidato demócrata en sus variadas y carismáticas comparecencias en público. Escándalo, pensó Cleaver, es otra palabra que uno cada vez más trata de comprender en su totalidad: ¿es un escollo, una traba, una forma de promoción, una ceremonia de iniciación? Para mí, por ejemplo, encontrarme ahora contigo, dijo a Olga, en esta habitación de hotel, ¿es un escándalo? Dos pequeños televisores brillaron en sus ojos. Cleaver cambió de canal.

Un juego interesante que había aprendido a desarrollar a lo largo de muchos años en las habitaciones de los hoteles consistía en ver cuánto era capaz de adivinar sobre las noticias televisivas emitidas en lenguas que desconocía, y comparar entonces lo deducido con lo que dijeran la BBC y la CNN. Esa noche comprendió que no había sido capaz de discernir gran cosa, y que la presunta amante estaba casada con un senador republicano. El candidato demócrata no iba a arrojar por eso la toalla y seguía convencido de sus posibilidades. Cada vez, recordó Cleaver, que una traición o un escándalo parecían haberlos hecho saltar por los aires, separados para siempre Harold Cleaver y Amanda Cunningham, después resultaba, por el contrario, que la crisis los había soldado uno con el otro de acuerdo con una nueva combinación de la cohabitación y el conflicto. Siempre pensé que era buena cosa, recordó, aunque diera un poco de terror.

Sin previo aviso el demócrata se evaporó y el aterrador presidente apareció sonriendo a cámara, saludando con la mano en alto, felicitándose. Cleaver lo miró. Puso una mano en el pelo de la muñeca. Tal vez lo más curioso del repentino vuelco que había dado a su vida fuese cómo, precisamente en plena euforia congratulatoria que había seguido a la entrevista —señor presidente, no recuerdo otra administración que haya visto con tan buenos ojos semejante pérdida de capital moral—, entre las felicitaciones de los demás y las suyas propias, había comprendido, antes incluso de salir del estudio de televisión, que algo estaba a punto de cambiar. Pero en la vida de Cleaver, no en la del presidente. Si era casi completamente imposible huir de la sombra de mi padre, había concluido su hijo mayor en uno de los capítulos centrales de su autobiografía novelada, se debía a sus planteamientos absolutamente castradores ante todo aquello que uno ha de ser capaz de tomarse en serio caso de que aspire a que su vida tenga un sentido. Para él todo era una mierda, y luego seguía respaldándolo todo como si no hubiera pasado nada, tal como había hecho antes, tal como hacía todo el mundo. Los debates televisivos eran una porquería sin pies ni cabeza, pero mi padre era el maestro indiscutible en el género. Los documentales eran siempre falsificaciones, pero él siguió haciendo excelentes documentales y siguió aceptando los elogios por la autenticidad conseguida en ellos. El matrimonio en concreto era algo sin sentido de ninguna clase, aunque en cierto modo mi padre fue un hombre más casado que todos sus amigos, entonces en proceso de divorcio. Los llamaba coleccionistas de papeles.

Cleaver había leído estos comentarios en la primera novela, novela autobiográfica, de su hijo mayor, y los había leído la víspera de la gran entrevista, menos de veinticuatro horas antes, mejor dicho, del momento culminante de su dilatada trayectoria, cuando era uno de los comentaristas con más autoridad de todo el país en las cuestiones más candentes de la vida pública. Un entrevistador inglés habría tenido que ser neutral, ése fue el cebo con el que mordió el anzuelo el presidente. Siempre creí, había escrito su hijo mayor, que deseaba emular a mi padre, un hombre con tanto éxito, y escribir como escribía él, conversar como él conversaba, puesto que nadie era más ingenioso ni más agudo que mi padre cuando de veras se proponía serlo, y nadie tenía tanto encanto como él en una cena de gala, o con el público de un estudio de grabación: nadie era tan completo como él en todo lo que hacía. Pero cuando se marchaban los invitados y uno se quedaba con él a solas, tal vez llevando los platos y las copas a la cocina, o poniendo los corchos en las botellas, decía sin ambages que todo era una farsa, mera ilusión. Uno se sentía como un idiota por haberse dejado embaucar. Él decía que sus documentales tenían éxito sólo porque jugaba con el deseo que tiene el público de sobresaltarse, de sobrecogerse, de culpabilizarse, y que su conversación resultaba atractiva sólo porque se plegaba a latiguillos bien trabajados con los años. El artista siempre es un títere, decía mi padre. Nunca es el titiritero. El Próspero de Shakespeare, le gustaba decir, suplica al público que lo deje al final en libertad. Tiene embrujados a todos los demás personajes, pero entonces se ve obligado a suplicar que se le ponga en libertad. Y que sea el público quien lo haga. Se lo habré oído decir a mi padre al menos una docena de veces. Así que volviendo a pensarlo, escribió en su día el hijo mayor de Cleaver, vivir con mi padre era equivalente a que tuviera que oír cada dos por tres que nada de lo que admirase, nada a lo cual aspirase, valía la pena en realidad, y caso de que valiera la pena él ya lo estaba haciendo mejor de lo que pudiera uno hacerlo por más que se esforzase. Era mejor conversador, mejor cineasta, mejor escritor, mejor bon-vivant, mejor de lo que pudiera uno soñar con llegar a ser. Decía indistintamente bon-vivant y viveur. No hay nada tan paralizante como eso. Toda nuestra familia —Harold Cleaver tuvo que leer estas palabras pocas horas antes de su entrevista con el presidente de Estados Unidos, cuando debiera haber estado repasando estadísticas y promesas electorales—, toda nuestra familia se hallaba como si estuviera congelada en el punto culminante de la fama de que gozaba mi padre. Las palabras congelada y fama aún reverberaban en la memoria de Cleaver cuando tomó el taxi para ir al estudio. Mi hermana gemela, Angela, estaba enganchada a las drogas, había escrito su hijo mayor: ¿qué se puede hacer en la vida cuando resulta que tu padre ya lo ha hecho todo y te ha informado de que no tiene sentido, cuando es famoso y te ha dicho que la fama es una ridiculez? Estaba paralizada y a pesar de todo era intrépida. Mi hermana menor, Caroline, no hizo otra cosa además de estudiar. Estudiaba, estudiaba y estudiaba. Apenas hablaba con nadie. Mi hermano menor, Phillip, vivía y vive aún en un mundo de absoluta fantasía; la realidad, al fin y al cabo, ya se encontraba completamente arrinconada, ocupada, cancelada por mi padre. Por mi parte, siempre tuve la sensación, desde el momento mismo en que fui consciente de ser quien era, de hallarme sujeto a un extraño embrujo. Tantas ganas tenía de empezar, de hacer algo en la vida, de que las cosas cambiasen, de avanzar, que me resultó imposible, porque mi padre me había explicado —y mi padre no era nada si no era convincente— que la vida, o al menos la clase de vida que yo deseaba construirme, no tenía ningún sentido. Así las cosas, ¿para qué empezar? Hasta la noche en que se produjo la caída del Muro de Berlín. Ése fue el momento decisivo. Dos días después de cumplir veinte años y unos dos meses antes de que Angela se matara. Es posible que aquel sobresalto fuese importante. Fuera como fuese, la noche en que cayó el Muro por fin llegué a la conclusión de que él estaba en un error. La gente de Berlín, lo entendí mientras veía desarrollarse el drama en el televisor —¿te acuerdas del gentío, de los trozos de muro que iban cayendo derribados, de los bailes, de la alegría colectiva?—, la gente de Berlín está demostrando que mi padre vive en un error. Se puede cambiar el mundo. Sólo entonces, en aquella noche fatídica, pasmado por las imágenes, por el júbilo, por lo inesperado del triunfo, por fin me atreví a poner un pie más allá de la sombra que proyectaba mi padre, en la zona de luz. Sólo entonces comprendí de qué manera tan absoluta me había ahogado.

Esta crónica, según había reflexionado Harold Cleaver al bajar aquella noche del taxi, maravillándose ante los sucesivos niveles de seguridad implantados en torno a los estudios de televisión, y en particular aquella anécdota sentimental sobre la noche del Muro de Berlín, eran pura fantasía, puro efectismo, pura ficción, en un libro que se proclamaba de ficción, una novela, desde luego, pero que al mismo tiempo dejaba absolutamente claro a todo el que algo supiera, y no era preciso que fuera mucho —léase, la totalidad del público de Gran Bretaña—, que era la verdad tal cual, descarnada, cuando en realidad no lo era del todo, o más bien no lo era ni por asomo. Angela murió después de la caída del Muro. Era una deshonra, una brillante deshonra.

Y sin embargo, se dijo Cleaver en su habitación del Unterfurnerhof, frente a una generosa pantalla de televisión, mientras el presidente de Estados Unidos repetía exactamente lo mismo que había repetido a lo largo de aquella extraordinaria entrevista —a ver si nos entendemos en este punto: yo no dependo de nadie, y a mí no me dicta nadie lo que tengo que hacer—, y sin embargo sólo gracias al mendaz libro de mi hijo estuve tan devastador aquella noche con el presidente. Estaba enfurecido, fuera de mí, dispuesto a todo, yo que suelo siempre evitar las confrontaciones. Y sólo gracias al completo éxito que supuso la entrevista, a la oleada de atención mediática que la sucedió, a mi coronación, nada menos, como figura de eficacia y autoridad sin parangón, y sobre todo intrépida, en el periodismo político de Gran Bretaña, dotado para colmo de una interesantísima vida particular y de un hijo que había hecho un notable debut como novelista, sólo gracias a eso tuve que renunciar a todo y dejarlo todo.

No en vano Cleaver había entendido de golpe que ni siquiera aquella devastadora entrevista serviría para cambiar lo que se dice nada en el caso del presidente. No me equivoqué al decir que esa clase de cosas no tiene el menor sentido. El presidente de Estados Unidos, Cleaver lo percibió nada más irse del estudio, sería reelegido a pesar de todos los pesares, al margen de que hubiese quedado como un hazmerreír en la entrevista. Ya no estamos en aquellos tiempos en los que una entrevista servía para cambiar algunas cosas. Con todo y con eso, sin que hubiera transcurrido siquiera una semana, allí estaba el mismo hombre, visto en una polvorienta habitación del sur del Tirol, perfectamente a sus anchas en Texas, rebosante de confianza, seguro de la próxima reelección, no más inquieto ni más cambiado, dijo Cleaver en voz alta, de lo que tú misma lo estás, querida Olga. Al resplandor de la pantalla, la expresión de la muñeca parecía de embelesada atención cuando el presidente le aseguró que defendería ante todo el modo de vida americano, salvaguardándolo de toda posible amenaza. Incluso de los entrevistadores británicos. Es posible que mi evidente desprecio por este evangelismo simplista en realidad le haya servido de ayuda, pensó Cleaver. Vaya viveur que estoy hecho, dijo a Olga. Es increíble, pensó, cómo su hijo mayor había pasado por alto el meollo de la cuestión en este punto. No: soy yo el que ha cambiado, decidió. Verdaderamente, si alguno de vosotros quedó paralizado por mi fama, anunció en voz alta, en la fría habitación, levantaos de la cama y andad. Apagó la televisión poco después de las once y durmió esa noche a pierna suelta, contento por no haber encendido el teléfono.
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Lo que de golpe dio a Rosenkranzhof ese aire de fatalidad a ojos de Cleaver, como si fuera una elección en su caso tomada ya antes de decidirse, fue la necesidad de encontrarla en el más espeso de aquellos bosques extranjeros, aunque también muy cerca de la más espeluznante de las panorámicas, allí donde la tierra caía en pendiente vertiginosa por encima de Steinhaus y de St. Johan y las aguas blancas del Ahrn, esto es, la necesidad de encontrar un nombre que fuese capaz de reconocer, un lugar que ya tenía una casilla asignada en su mentalidad: Rosenkranz y Guildenstern han muerto. El aspecto más malicioso del libro de mi hijo, comprendió Cleaver cuando espiaba ese nombre inscrito con pintura desconchada, sobre madera podrida, era su manera de crear una imagen caricaturesca de mi persona precisamente con la intención de borrarme del todo: Mi padre murió como era de esperar, había escrito su hijo —y éste era con toda probabilidad, para el lector que, como se suele decir, estuviera en el ajo, el único episodio ficticio en toda la novela—, volando por los aires gracias a la carga de dinamita que supuso siempre su determinación de estar permanentemente en el candelero.

Al despertar en su segunda mañana en el sur del Tirol, Cleaver apreció que era necesario un cambio de planes. Pasar el día, como se había propuesto, descansando en su habitación, cuidándose los pies doloridos, habría significado pasar el tiempo viendo la televisión y, tarde o temprano, no le cupo duda, leyendo los mensajes de texto de Amanda, lo cual a su vez habría alimentado la ansiedad que en general le producía la sensación de no estar logrando nada, y ello a pesar de que una de las metas principales de su retiro, de aquella retirada más bien, de su salida, consistía en dejar de pensar en términos de logros y vivir su vida en cambio manteniendo la más simple de las relaciones posibles consigo mismo y con el mundo. Lo cual era complicado. Sobrepasado por un repentino temor a perder el rumbo, una inseguridad que con frecuencia lo había asediado cuando estaba lejos tanto de su casa como del trabajo, durante más de un día o dos, Cleaver se levantó de la cama, desayunó velozmente en el sombrío Stube y emprendió camino a Luttach, en busca de tiritas y tal vez una venda y esparadrapo para sus ampollas.

Ésta es una de las cosas de las que mi hijo mayor nunca supo nada, reflexionó, esperando su turno en una cola asombrosamente lenta, en la farmacia del pueblo: esta ansiedad que siempre he experimentado cuando estoy lejos de casa, esta inseguridad extraordinaria. Parecía que entre los clientes y el farmacéutico tuvieran que despachar infinidad de consultas. A veces era como si se estuviera abriendo un vacío —Cleaver empezaba a impacientarse— no tanto bajo sus pies, cuanto alrededor de su cabeza. Lejos de casa, aunque sobre todo lejos del trabajo, se convertía en una conciencia a la deriva en un espacio desierto. Un joven de piel muy morena, con coleta y chaqueta de cuero negro, parecía estar comprando una cantidad desmedida de medicamentos. Es algo que no encajaría con la imagen caricaturesca que tiene de mí. Un hombre al que le doblo en edad, pensó Cleaver, considerando el cabello crespo y sin lavar del individuo, pero que tiene en cambio el doble de problemas que yo. De súbito, lejos de casa, o más bien del trabajo, se sentía llevado por una sensación de vértigo, de no tener nada que tocar, nada a lo que agarrarse, un miedo inexplicable, pero absolutamente urgente, que se disiparía en el acto, como sabía Cleaver, si alguien le pusiera un micrófono en la mano, o si le plantase delante de una cámara, o le dijera que escribiese un editorial en mil palabras sobre alguna cuestión polémica, que era preciso publicar de un día para otro. Siempre he necesitado un yugo, se dijo, y una carga de la cual tirar, si quiero no sentirme flotando en medio de la nada, por debajo de mis logros. Es posible que hasta su casa hubiera sido una especie de trabajo, al menos al final.

Una mujer de avanzada edad se quitó la chaqueta y se estaba remangando la blusa para mostrar al farmacéutico un feo trastorno de la piel que le cubría toda la zona del codo. Siempre he visto la vida como si fuera una tarea y una competición, reflexionó Cleaver. Era inquietante. El hombre se caló las gafas para examinárselo. Seguramente psoriasis. Cuándo escribirá Harry su obra maestra, reía Amanda, y sacudía la cabeza, cuando lo que quería decir era esto: cuándo iba a escribir Cleaver ese libro que siempre habían supuesto que escribiría o, con mayor probabilidad, cuándo iba a rodar la película que por fuerza tendría que rodar algún día, esa obra de genio que no le hubiera sido encargada mediante contrato y con una fecha límite para su entrega, con un presupuesto de publicidad, y que naciera en cambio sin petición previa, sin planificación, de su brillante inteligencia, sin necesidad de que nada la sojuzgase en función de otras necesidades. Tómate un descanso, le susurraba ella en sus muy contados momentos de intimidad. Amanda tenía ambiciones cuando pensaba en el padre de sus hijos. Para ella era importante creer que vivía con un hombre de genio. Tómate un respiro y haz algo que sea íntegramente tuyo, Harry. Tú puedes hacerlo, le decía. La tantas veces prometida obra maestra de mi padre, había escrito su hijo mayor en Bajo su sombra, era a la vez la broma de más antigüedad que se gastaba en la familia y la vaca más sagrada de todas. El chico no parecía haberse dado cuenta —Cleaver sacudió la cabeza, espiando las tiritas a la vista en un expositor giratorio, junto al mostrador— de que todo el beber y comer y fumar que satirizaba con cierta gracia sólo tenía lugar al final de un día en el que su padre había logrado algo. Había llevado algo a cabo. Aun cuando hubiera tenido que bailar al compás de una música que no fuera la suya. He cumplido con mi parte. Aun cuando no hubiera nada que lograr, aun cuando cada trabajo fuese una parodia. Eres un cerdo, Cleaver, se dijo Cleaver. Eres un cerdo descomunal.

Sentado en un murete bajo, delante de la farmacia, desatándose y quitándose las botas, Cleaver llegó a la conclusión de que debería confeccionar una lista con aquellos aspectos de su personalidad de los que su hijo nunca había entendido nada, si es que los había llegado a conocer: de todas aquellas cosas que hacían de esa hábil presentación de su persona una especie de tirano de caricatura absolutamente inverosímil. ¿Realmente me he ido?, se preguntó de pronto sin haberlo previsto. Lo dijo en voz alta. Las buenas gentes del sur del Tirol seguían caminando como si no hubieran reparado en la presencia de aquel turista calvo, que se estaba quitando los calcetines para examinarse los pies húmedos y delicados. Podrías estar en casa en cuestión de horas, pensó Cleaver. Dos o tres llamadas telefónicas y tendrías la agenda repleta. Estarías ocupado el resto del año, el resto de tu vida. Las capas de piel reblandecida por encima del talón presentaban cuatro o cinco agujeros concéntricos, cada uno de ellos ligeramente más enrojecido y más húmedo que el anterior. Endurécete, murmuró.

Esa mañana Cleaver caminó por espacio de casi dos kilómetros hacia el norte, hasta dar con una de las muchas sendas de la región. Estaban señalizadas con una mancha rectangular, blanca y roja, sobre una piedra o un tronco, junto a la carretera, y dentro del rectángulo aparecía una combinación de números y letras, 8A, o 13ByC,o3,4, 9B. Sin duda que se correspondían supuso Cleaver, con los minúsculos números que jalonaban las líneas punteadas en rojo en su mapa, que a duras penas atinaba a descifrar. Tendría que haber preguntado en la farmacia, se dijo, si tenían algunas de esas gafas de leer graduadas según las dioptrías más habituales. No las había visto. Una lupa le sacaría del apuro. Tampoco es que tuviera la menor intención de abrir un libro o un periódico. El cielo estaba cubierto por nubes bajas, y se había levantado una brisa constante. Las cimas más altas se habían perdido entre las nubes. Asciende hasta las nubes, se dijo Cleaver. Una parte excesivamente larga de su vida la había pasado leyendo periódicos, pensando en cosas que no siempre le concernían de un modo directo. Pero también estaba la cuestión de comprar o no un cargador para el móvil. ¿Qué sentido tiene comprar un cargador para el móvil mientras busco una casa cuanto más remota mejor, a gran altitud, en la que probablemente no haya electricidad, en la que estaré seguramente envuelto entre las nubes la mitad del tiempo y no habrá ni la menor cobertura?, se preguntó Cleaver con severidad, a la vez que emprendía camino por una senda bastante ancha y elegida al azar. Más que una senda, era un camino muy ancho, un acceso para vehículos madereros seguramente. Aunque, ciertamente, cuando bajase al pueblo a por víveres podría pedirle a alguien que le cargase el teléfono durante unas horas, y así recibir los mensajes que le llegasen mientras estuviera en la civilización. Tal vez Frau Schleiermacher. Había notado que nacía entre Frau Schleiermacher y él un respeto incipiente. Le había servido con prontitud y generosidad durante el desayuno. Curiosa, reflexionó, era la ausencia de un Herr Schleiermacher. ¡Oh, por favor!, murmuró Cleaver. ¿Qué necesidad puedo yo tener de un teléfono?

Subiendo por la pista de los madereros, balanceando con vigor los bastones de los que se ayudaba al caminar, Cleaver quiso apretar el paso. Había montones de troncos de pino apilados a intervalos regulares. Respiraba hondo. Estoy demasiado gordo, se dijo. Cargar con el propio peso es una extraña expresión. Oyó entonces una motosierra. Un rumor sordo que ascendía y callaba, que mordía la madera en algún lugar. De golpe Cleaver comprendió que hasta que no cesara ese ruido no iba a ser feliz. Oyó el estrépito con que cayó una rama, oyó que el motor se revolucionaba. No lograba pensar con claridad. Se sintió enojado. ¿Hasta dónde habrá que ir caminando para alejarse de la motosierra, para encontrar un lugar remoto en el que vivir con paz? ¿Iba caminando hacia ese lugar o iba alejándose de él? Le parecía que estuviera más arriba. Trata de mantener un paso veloz, se dijo.

La pista ascendía a buen ritmo, monótonamente, entre altos árboles, arbustos esparcidos al azar, pequeños claros donde había peñascos y maleza. El ruido parecía estar más cerca, no alejarse, con sus gemidos, sus rugidos, sus detenciones y arranques. El bosque se extendía austero, sin forma, hasta muy lejos. No había paz. ¿Cómo voy a encontrar un sitio en el que vivir si ni siquiera sé adónde voy?, se preguntó Cleaver. No estoy preparado. Sólo la pendiente le daba la dirección precisa. Arriba o abajo. La vida no es un cuento de hadas, musitó —iba jadeando—, en el que uno tropiece con su castillo gótico hecho a medida, o de pronto se encuentre en medio de la nada, sabio y dueño de una cabaña de troncos. Ni siquiera tengo un cortaplumas, ¡por Dios!

Cansado de repente, Cleaver se sentó en un tronco y con inesperada perversidad sacó el móvil y lo encendió. Al parecer, una parte de su ser había sabido que iba a hacer eso, mientras otra parte se mostraba escandalizada, decepcionada. Sólo por ver cuánta batería le queda, murmuró. Tres rayas. No está mal. Comenzó a vibrar con los mensajes entrantes. ¡Hay cobertura! Impresionante. Estoy en contacto. Si fuera necesario, se dijo, podría llamar a California. El sobrecito ya parpadeaba en una esquina. Memoria llena. Abrió la carpeta de los mensajes. Eran todos de Amanda. Más bien de la Mandona. Así la tenía incluida en su agenda de contactos. Cleaver frunció el ceño y fue bajando por la lista de mensajes.
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Sacudió la cabeza. Una de las cosas que le habían llevado a sospechar que había existido cierta colaboración entre su hijo mayor y Amanda en la confección de la famosa autobiografía novelada era un detalle que el autor, un novato, había sido capaz de revelar: cómo se habían conocido fatídicamente su padre y su madre cuando, siendo tres años mayor que él, Amanda fue la jefa de Cleaver en la Times Saturday Review. Por eso, abreviando, la llamaba la Mandona. El Pretendiente: así se refería su madre a él. Mi padre siempre sostuvo que deberían haberle denunciado por acoso sexual en el lugar de trabajo. Y luego dicen que es el jefe el que acosa, se quejaba en broma. En cualquier caso, los dos se acababan de divorciar y mi padre había dejado el periódico (¿acaso en su primera intentona de escribir la obra maestra?) cuando mi madre se dio cuenta de que estaba embarazada. De gemelos.

Cleaver apagó el teléfono sin abrir los mensajes. La motosierra había callado y creyó entonces oír otros ruidos entre los árboles, procedentes de la falda del monte.

Las nubes eran cada vez más bajas. Tal vez relinchó un caballo. ¿Eso es posible? Tal vez fueron voces. Amanda había puesto el libro en sus manos exactamente treinta y seis horas antes del momento más trascendental de toda su carrera, su entrevista con el presidente de Estados Unidos. Eso ya fue un acto de terrorismo. Recién salido de imprenta, le dijo, y ya está entre los finalistas del Booker. Nuestro hijo.

Fue a la hora del desayuno y, abriendo las páginas nuevecitas junto al cuenco de los cereales, Cleaver de inmediato se preocupó al pensar que su hijo mayor iba a explayarse acerca de los orígenes de la relación de sus padres. ¿Cómo es que yo no he sabido nada de esto?, preguntó. ¿Entre los finalistas del Booker? A pesar de los aires de modernidad que se dan, había escrito su hijo mayor, de su hábito, más bien, de presentarse ante el mundo como dos jóvenes brillantes, rebeldes, mi padre y mi madre cedían sin resistencia ante la moralidad recibida, e incluso antes de que Angela y yo naciéramos siguieron estando juntos por el bien de los niños, cosa que nos iban a hacer pagar a lo largo de nuestra infancia, lo cual significa, naturalmente, que habríamos de pagar por ello durante el resto de nuestras vidas, ya que los dos, una vez uncidos al yugo de la paternidad, tuvieron que hacer entonces absolutamente lo indecible para dejar bien claro que tenían una vida independiente y al margen de la familia, al margen el uno del otro, al margen de nosotros. ¿Cuántas veces se dio el caso de que un invitado a la hora de comer, o en la cena —y es que siempre teníamos invitados tanto a comer como a cenar; de hecho, si no había invitados, muchas veces no se servía la comida, o la cena—, cuántas veces, había escrito el hijo mayor de Cleaver, decía un invitado «tu esposa», o «tu marido», y mi padre y mi madre inmediatamente respondían «en realidad no estamos casados, ¿sabes? En realidad, nunca llegamos a atar el nudo». Es probable que fuera la única vez en que hablaban al unísono. Qué irritante, pensó Cleaver, era la manía que tenía su hijo de recurrir a las cursivas enfáticas. No hemos atado el nudo, había escrito, citando a su ingenioso padre. Debería percibir regalías por todos los chistes que contiene ese libro. Asimismo, qué desquiciante, por reductivo, resultaba todo, Cleaver estaba seguro, en tanto crónica de la tensión que había existido entre Amanda y él en aquellos días febriles, días hermosos, en la decisión que tomaron: los gemelos habían sido un regalo, una señal. No es posible abortar si se van a tener gemelos. Obviamente, Cleaver nunca creyó en ninguna señal. Sin duda ninguna se amaban. O algo así. Había sido mucho tiempo atrás. Y Amanda era la mujer más atea del mundo. Con todo, aún seguía pareciendo, y Cleaver estaba ahora convencido de ello, que los detalles excesivamente exactos del libro de su hijo, acerca del modo en que él, Cleaver, había renunciado a lo que hubiera sido en aquel momento una obra maestra un tanto precoz a cambio de entrar en plantilla de la BBC, parecían una historia que su hijo mayor sólo podía haber obtenido directamente de su madre. Recién salido de la imprenta quizá estuviera el libro, pero Amanda parecía muy familiarizada con su contenido.

Un caballo resopló por allí cerca. La motosierra comenzó a funcionar. Pero sin duda había oído antes el tintineo de los arneses, el resoplido de un animal. Si hay un ruido que resume mejor que ningún otro el espanto de los rumores invasivos, concluyó Cleaver cuando arrancaba de nuevo la motosierra, no es otro que el gimoteo de la motosierra, su agresividad insistente, tensa, incluso cuando cesa bruscamente y el mundo se encoge en un silencio herido, por más que siga el ánimo en tensión, en guardia, a la espera de que vuelva arrancar, a demoler de nuevo las cosas, a demoler sobre todo los pensamientos de uno, su paz de espíritu. Con el embarazo, había escrito su hijo mayor, y la decisión subsiguiente de seguir juntos y de no tener un hijo, sino dos, mi padre se vio en la obligación de reconocer que su ambición literaria no era nada práctica, y así...

Oye, ¿no resulta que el Booker, gritó Cleaver a su esposa durante el desayuno, y creyó recordar que estaba moliendo el café en esos momentos, tiene que ser una obra de ficción, quiero decir una novela? Es decir, ¿debo mirar la última página y ver qué sucede al final, o qué? El molinillo del café había callado y Amanda reía. No, mejor que no, le dijo. Apenas se miraban ya nunca a los ojos. El tipo que proyecta una larga sombra al final vuela por los aires gracias a la carga de dinamita que lleva dentro.

Respirando hondo, luchando contra la insistencia de la motosierra, Cleaver concluyó que no se encontraba bien. Hay veces en que tiene la sensación de haberse adentrado en un espacio onírico de pura e inmotivada ansiedad. Le sudan las palmas de las manos. Se siente como si tuviera la cabeza hueca y las carnes sumamente pesadas. Son experiencias que recuerda haber tenido en sus tiempos de universitario, la dificultad al respirar, el miedo al vacío que es en realidad una tensión física de la mente. Ponte en pie, se ordenó Cleaver. Eres un buey viejo. Pon el cuello en el yugo. Y al ponerse en pie apareció el caballo. Era un caballo pequeño y robusto, de raza Haflinger, castaño y dorado, redondo como un barril, que tiraba de una carreta. Cleaver sabía los nombres de los caballos por la época en que llevaba a Angela a montar. Tuvo ganas de echarse a reír. Justo detrás del grueso trasero del animal, sacudiendo las riendas, iba sentado el vistoso Hermann, el del gran caballo para un gran trasero. Ostentaba en los labios la misma mueca de comediante, aunque había cambiado el sombrero de vaquero, de cuero, que llevaba dos noches antes, por un sombrero de ala corta, negro, anticuado, con una cinta verde. Eso permitió a Cleaver verle debidamente el bigote, un generoso cepillo rubio que destacaba en medio de la intensidad colorada y astuta de la cara estrecha. Un bigote de exhibicionista. Cleaver estaba a punto de saludarle agitando la mano cuando se fijó en los pasajeros sentados en la carreta, tras él. Todos iban extrañamente bien vestidos: un hombre de cuarenta y tantos que iba un tanto encorvado, con un fajín verde sobre la chaquetilla corta, el sombrero negro bien encasquetado sobre una mata de pelo castaño; a su lado, una criatura que parecía poco más que un bulto oscuro, arrugado contra el tablón posterior de la carreta. Llevaba el rostro oculto bajo una capucha holgada. Frente a ellos iban dos mujeres que se mecían al unísono, movidas por el avance desigual de la carreta. Ambas llevaban pañoletas negras. Una era vieja, la otra más joven.

Al aproximarse la carreta, Hermann miró a Cleaver a los ojos y rápidamente se llevó la mano al ala del sombrero, como si así le diera a entender que no podía hablar. Cleaver sonrió y se apoyó de espaldas en un árbol. El caballo trastabilló, le costaba tirar del peso de la carreta por la pendiente. Más arriba, la motosierra debía de estar mordiendo una madera vieja y recia. Gemía, gañía. Hermann miraba al frente. Al pasar de largo la carreta, Cleaver vio que la mujer joven era todavía una adolescente con un grave problema de sobrepeso, el cabello cortado como un chico, los ojos hundidos en la cara, inexpresivos, la boca abierta. El hombre encorvado iba alerta, las manos clavadas en las rodillas. Sólo la anciana encapuchada miró a los ojos a Cleaver durante un momento, a pesar del repentino tirón y el zarandeo que le dio la carreta. Tenía los pómulos altos, planos. Miró con ojos endurecidos y brillantes los suyos. Cleaver se quedó embobado. Volviéndose a mirarlos al marchar bamboleándose, vio entre los pies de los pasajeros una tela negra, tendida sobre un bulto bajo, o una caja. Iban sentados con las piernas encogidas bajo ambos bancos para no tocarla. Con todo, sólo cuando volvió la motosierra a callar con un rugido, dejando el valle a expensas del distante repicar de una campana, comprendió que debía de ser un funeral.

Sin pensarlo dio la vuelta. Aún oía los cascos del Haflinger y el tenue traqueteo de las ruedas. Pero la carreta había desaparecido. El aire parecía exánime, despojado de toda tensión. Había comenzado a caer una fina llovizna. No es el mejor día para llegar más allá de donde terminan los árboles, concluyó Cleaver. Extrañamente aliviado, como si acabara de verse liberado, exonerado de una tarea dificultosa, sacó el cortavientos de la mochila y emprendió camino hacia el pueblo a toda la velocidad de que fue capaz. ¿Por qué la prisa? Porque las nubes eran cada vez más bajas. Sin embargo, no acertó a explicarse una vaga sensación de excitación que experimentó al comprobar que sus piernas lo llevaban a buen paso tras la carreta. Justo antes de que la senda desembocara en la carretera pasó de largo un todoterreno. Sin duda, el hombre de la motosierra.

La iglesia se encontraba en un amplio cementerio rodeado por un muro bajo. Un grupo reducido de personas se apiñaba bajo los paraguas, aún a la entrada, aunque cuando se acercó Cleaver comenzó a tocar una banda de música y comenzaron a entrar. Se quedó atrás. Se formaba una procesión pegada al muro de la iglesia. Al frente iba el cura y tras él un hombre de negro, que portaba un crucifijo enorme, de madera, casi de tamaño natural. Del tamaño de un muerto. Apareció entonces el féretro, llevado a hombros por seis hombres, entre ellos Hermann y el otro individuo de la carreta. Todos llevaban ramilletes de flores en el ojal de la solapa. Las principales afectadas por el deceso parecían las tres mujeres que habían ido sentadas con él, la anciana sostenida entre las otras dos. Bajo la capucha negra, Cleaver entrevió un rostro cuyo cráneo parecía haber sobresalido a través de la piel hundida.

De uniforme oscuro todos ellos, los músicos de la banda comenzaron a tocar una marcha fúnebre. Era suave, lenta, solemne. El tamborilero había enguatado las baquetas. La lluvia ensordinaba los metales. ¿A quién entierran?, se preguntó Cleaver. Parecía que fuera una ocasión de carácter muy abierto al público. Y reconoció a Armin entre los asistentes. El muchacho tocaba una trompeta. Llevaba una gorra negra, como los demás, pero no se había quitado el pendiente con el signo de la Bestia. No puede tratarse de un niño, se dijo. No se percibía la angustia que se percibe cuando se entierra a un niño. Todavía hoy, había escrito su hijo mayor, recuerdo la cara de mi padre, y la seguiré recordando... No. Cleaver sacudió la cabeza.

La música llegaba con nitidez. Al frente de la procesión se mecía el crucifijo, que en ese momento dobló la esquina tras la iglesia. Cleaver miraba entre las tumbas. Allí estaba Frau Schleiermacher, casi al final de todos, avanzando despacio, con una hermosa concentración en el rostro. Tiene un bonito mentón, la mirada clara. No llevo aún cuarenta y ocho horas aquí, pensó Cleaver, y ya reconozco a algunos. Habían entonado un himno. Las voces se henchían, aunque sin subir de volumen, desafinando. Era un sonido de una extraña solidez. No entendió qué decía la letra. Comenzó a llover con más fuerza. Qué concentrados están todos, observó Cleaver; qué atentos, qué seguros de lo que están haciendo. Paseó la mirada entre las tumbas. Formaban una trama de pequeñas cruces de hierro dispuestas en rigurosa simetría, una cerca baja, negra, de hierro, en torno a cada una de las tumbas de piedra gris. Aquí las reglas deben de ser muy firmes, pensó, o tal vez no exista el deseo de ser diferente.

Cuando entonces decidió pegarse al final de la comitiva, que trazaba su recorrido por detrás de la iglesia, oyó una voz que entonaba una plegaria y, volviendo la cabeza, vio que el cura había reaparecido por el otro lado del edificio, con el alto crucifijo meciéndose a su lado. El cura a medias cantaba, a medias hablaba con una voz llana, gutural, y el gentío murmuraba una respuesta colectiva a los rezos. Tan sólo habían marchado alrededor del edificio.

Cleaver se detuvo en el sendero, junto a la pared de la iglesia, dispuesto a ver, a escuchar. El hombre que soportaba el crucifijo parecía tener dificultades. Indiferente a la lluvia, el Cristo sangrante miraba entre las tumbas. Hermann pasó despacio, arrastrando los pies bajo el peso del féretro, moviendo los labios finos y el bigote reluciente con los responsos. Seguro que parezco ridículo, pensó Cleaver, con mi cortavientos rojo y mi mochila de turista. Pero Hermann no dio muestras de haberlo visto. Los turistas no deberían ir a un funeral. Se cerró la puerta de un coche y llegó presurosa una mujer al cementerio. Caminaba con dificultad, con zapatos de tacón, por el camino de gravilla mojada, abrochándose a la vez el cinturón de la gabardina. Seffa! Seffa! La anciana alzó a medias la cabeza, pero se volvió.

La procesión iba ahora derecha hacia Cleaver. Para quitarse de en medio, se hizo a un lado y permaneció pegado de espalda a la pared de la iglesia, entre dos contrafuertes. Pasó el féretro muy cerca de él, a empujones, apoyado en los hombros de quienes lo portaban. Si extiendo la mano lo puedo tocar, pensó Cleaver. Había una pequeña corona de flores encima. Claveles. El hombre que había viajado en la carreta iba encorvado bajo su carga, sus ásperos rasgos en tensión. La lluvia tamborileaba sobre la madera oscura. Nadie parece haberse fijado en mí, pensó Cleaver. La recién llegada, una mujer menuda, rubia, vestida de ciudad, cuarentona tal vez, se había cogido del brazo de la muchacha gruesa. Las dos miraban fijamente el féretro. ¡Qué inmovilidad se percibía en los rostros de todos! Y con qué presteza responden al cura. Es una voz colectiva la que habla a través de ellos, se dijo Cleaver. Pero no podría haberse dicho ni siquiera en secreto por qué le emocionaba tanto todo aquello. Armin tiene que haberse dado cuenta de que estoy aquí, pero no me presta atención. La lluvia no les afecta, observó. Dejaban que corriesen las gotas por sus mejillas, por la espalda de las chaquetas, sin darle mayor importancia.

Cleaver se vio una vez más a punto de sumarse a la procesión cuando de nuevo apareció el cura y el portador del crucifijo por detrás. Habían dado la vuelta a la iglesia por segunda vez. Por segunda vez permaneció pegado a la pared dejándoles pasar. Los responsos murmurados se disolvían en el aire húmedo. El agua corría veloz por una zanja. La mujer alta, erguida, con los ojos centelleantes, es la principal de las afectadas por el deceso, comprendió Cleaver. Era austera, sin expresión. Hay algo bastante remoto en ella. Las mejillas planas, los labios pálidos y comprimidos, pasaron a medio metro de él. Aun cuando diera un salto ante ella, pensó Cleaver, no se fijaría en mí. Su mirada pasaría de largo, a través de mí. Entonces comprendió que la mujer estaba dando sepultura a su esposo.







No m importaría, decía el cuarto o quinto mensaje, si t hubieras ido por hacer algo. Cleaver estaba en la cama. P. ej., para escribir la famosa obra maestra, decía el quinto o el sexto. ¿T acuerdas? Y el undécimo o duodécimo añadía: o si estuvieras con otra... ¿Y cómo sabe que no estoy con otra?, se preguntó. Sonrió mirando a la muñeca tirolesa. La cara de porcelana parecía ahora más suavizada, se iba acostumbrando a ella, y el brillo de los ojos era más creíble. Un brillo intenso, recordó Cleaver, como el de los ojos de la mujer del entierro, un brillo emocionante. Olga, dijo en voz alta.

Tras sucumbir a los mensajes, se resistía a la tentación de encender el televisor. Fuera, llovía con fuerza, como había llovido con fuerza sobre el gentío congregado en torno a la tumba. Tres vueltas en torno a la iglesia: ¿por qué? Luego, la corta procesión hasta la tumba recién abierta en la tierra, pegada al muro. La mujer no se dolía por la muerte de su esposo, reflexionó Cleaver. Los labios inmóviles, la mirada fija, el mentón en alto incluso al rociar con agua el féretro, sirviéndose de una ramita de pino, eran una declaración de autoafirmación, de supervivencia. Lo que le duele a Amanda, resolvió, es la idea de que me haya marchado, de que me haya desentendido, mientras a quien está en la tumba siempre se le pueden llevar las cuentas. Al que está en la tumba se le puede rociar con agua bendita. Mi padre, como es natural, estaba fuera en aquella fatídica noche, había escrito su hijo mayor. ¿Habría tenido que poner fatídica? ¿Es posible que les den los premios literarios a quienes emplean las palabras porque quieren estar presentes a toda costa en lo que escriben? Fatídica noche. Trágico accidente. Vano empeño. El último suspiro. Con el teléfono bajo la luz de la lámpara, pegado a la bombilla, Cleaver abrió otro mensaje. Todo esto sucedió hace años. Forzó la vista. Cuando estabas con otra, leyó, siempre supe que volverías conmigo. Mi padre con frecuencia pasaba la noche fuera de casa, había escrito su hijo mayor en su presunta autobiografía novelada, con tal o cual excusa, con tal o cual reportaje, lo más cómico era su modo de tratar de que sus historias fuesen creíbles y el modo en que mi madre se las creía, de manera que nosotros, los gemelos, estábamos a punto de marcharnos de casa cuando la cosa por fin se rompió. No es tanto, resolvió Cleaver, y dejó el teléfono en la mesilla, no es tanto que ni siquiera acierte en la diana, no es eso lo que me irrita, ni siquiera lo es la idea de que más o menos todas las personas a las que conozco vayan a leer estas hirientes verdades a medias, sino que más bien se trata de que no pudo haber escrito nada de todo eso sin la connivencia de ella. Sólo Amanda pudo haberle dicho que la mujer india en el funeral era la amante de su padre. Todavía hoy, había escrito su hijo mayor, recuerdo..., etc., etc.

Cleaver se levantó, encontró el mando a distancia, encendió el televisor. Sonó un estrepitoso desgañitarse de violines. La pantalla gris, plana, se transformó en un profundo campo de color en el que unas bailarinas giraban envueltas en un blanco deslumbrante. Furioso, lo apagó en el acto. Debería pedir que se lleven el televisor de mi habitación. Se sentía molesto. Al ver la sosegada desesperación que se pintaba en sus ojos, había escrito su hijo mayor —¿era posible que el chico realmente recordase la expresión de mi rostro quince años atrás?—, imaginé que había descubierto yo en ese instante la faceta vulnerable y humana de mi padre, tal como nunca la había visto. Me quise volcar en él. Instintivamente, le perdoné que no estuviera en casa la noche en que sucedió. Al final, no tenían precisamente una relación perfecta, y mi madre, todo hay que decirlo, no era una santa. Qué rematada estupidez, pensó Cleaver malhumorado, qué incordio tener que leer esa crónica santurrona de lo que, a fin de cuentas, había sido una relación de pareja que duró treinta y seis años, horas antes de entrevistar al presidente de Estados Unidos. Había pasado dos días enteros enganchado al libro, olvidando del todo la pila de papeles que sus ayudantes de documentación le habían facilitado. En cambio, había escrito su hijo mayor, cuando comprendí que había venido con la amante que tenía en aquel momento al funeral de su hija, cuando lo vi hablando a las cámaras de televisión en el pórtico de la iglesia, se me heló la sangre en las venas. Me pareció que todo había sido puro espectáculo: mi padre no sentía ninguna pena. Tal vez no tuviera personalidad de ninguna clase.

Cleaver se puso a mirar por la ventana a su pesar, la fachada de piedra del edificio de enfrente. No haces más que decirme que me quieres, le había dicho Priya, pero no me permites acercarme a tu vida real. No hay límite, a lo que se ve, a los años en que han de reverberar algunas palabras. ¿Cómo pudo escribir «se me heló la sangre en las venas»? Viendo caer la lluvia con fuerza, Cleaver se preguntó vagamente qué mujer pudo ser la que saltó de un taxi, echó a correr entre los charcos del cementerio y llegó por poco a tiempo de presenciar el entierro. ¿Era un nombre lo que había dicho a gritos? No lo recordaba. No era pena de verdad, murmuró.

De pronto comprendió que estaba en peligro. Tengo que reaccionar. Estaba atrapado en una desaliñada habitación, con un televisor y un móvil y una muñeca. Cleaver entrevió su rollizo reflejo disolviéndose en el cristal mojado. A lo mejor estoy a punto de sufrir un ataque, a saber de qué tipo. No, no, no debo ver ballet, proclamó en voz alta, de ninguna manera, a no ser que tenga que ir en carne y hueso, a no ser que tenga que permanecer sentado, en carne y hueso, mientras dure la presencia de los bailarines de carne y hueso. No; en realidad quiso tener un ataque, lo comprendió entonces, y sentirse enajenado y confundido. Y de ninguna manera, no, no, no, no debo ir a ningún funeral a menos que sea el mío. ¿Qué se me había perdido a mí examinando los rostros de los presentes en el cementerio, un turista gordo, de cincuenta y cinco años, con un cortavientos rojo, de excursionista, sin personalidad de ninguna clase?

Cleaver abrió un cajón y sacó unos pantalones secos. ¿Qué había sido de su compostura en el viaje que lo había llevado hasta allí?, se preguntó de improviso. ¿Qué se hizo de la decisión tan velozmente tomada, con tanto aplomo, de vivir en silencio, en dignidad, en un remoto lugar de montaña? ¿Por qué no consigo ganar esta batalla, la batalla de la soledad? Era precisamente que estuviera solo lo que tanto había asombrado a Amanda. Embutió en los pantalones sus gruesas piernas. No se cree que sea yo capaz. ¿Dónde estaba el jersey que había comprado? He de salir de esta espantosa habitación, tanto si llueve como si no. Se puso un jersey nuevo. Mi padre era un artista de los cambios rápidos, había escrito su hijo mayor. Se ponía y se quitaba las emociones como si fueran sombreros, aunque al mismo tiempo, y por rápido que fuese su cambio al pasar de una cosa a otra, siempre resultaba convincente. Por ejemplo, aquella noche, después del funeral de Angela, encendí el televisor y vi la entrevista que había concedido a Newsnight: estuvo pavorosamente convincente. Incredulidad, dijo mi padre a los espectadores. Estaba en el porche de la iglesia, hablaba con voz queda y muy despacio, casi se podría decir que de un modo seductor. Los ojos le brillaban de dolor. Nadie sabía mirar a cámara igual de bien que mi padre: miraba directamente al corazón del entrevistador. Náusea, dijo. ¿Sabe usted? La pérdida. Su rostro realmente parecía mantenerse lejos del sollozo desgarrador debido a una extraordinaria fuerza de voluntad. Y luego esa cólera terrible, dijo, la que proviene de pensar que..., si al menos..., si sólo..., ya sabe usted, si sólo tal cosa, si sólo tal otra... Y en todo momento su amante estaba a menos de cinco metros, la mujer con la que se había acostado mientras mi hermana se desangraba en plena calle.

¿Quién te ha dicho eso?, exigió Cleaver, y terminó de ceñirse los pantalones con fuerza sobre la panza. Era consciente de que su estado anímico había dado un giro dramático, había empeorado. Tu madre, como no. ¿Por qué tendrá que llover ahora? ¿Por qué no puedo salir a pasear? La idea de vivir en un remoto refugio de montaña comportaba la idea de caminar y caminar y caminar a su antojo. Caminar hasta hallar la tranquilidad plena. Qué sosegados parecían los campesinos del sur del Tirol, recordó Cleaver a su pesar, qué compactos se les veía en el duelo, con aquel rito consistente en rociar el féretro de agua bendita ayudándose con unas ramas de pino. Él convirtió el funeral de su hija en un espectáculo publicitario, había escrito su hijo mayor, dejándose ver cruelmente con su amante ante sus amistades, con aquella actriz e intelectual india. Tal vez ya junto a la tumba estaba pensando en su documental sobre el duelo, que se estrenó seis meses después: un trabajo realmente espléndido, coincidieron los críticos y los especialistas. Tal vez...

Refútalo, si ése es el problema: en eso insistió Amanda cuando Cleaver le avisó de su inminente partida. Escribe un desmentido. Denúncialo por difamación. Por Dios bendito, ¡lleva a juicio a ese cabroncete envidioso! Enséñales a todos quién eres tú, Harry. No tienes por qué tirar nuestras vidas de cualquier manera después de todos los años que hemos pasado juntos, y sólo porque tu hijo haya escrito un libro que destila rencor. ¡Tú se lo dijiste todo!, gritó Cleaver en la habitación en penumbra del Unterfurnerhof. ¿Por qué no se lo dijo a la cara en su momento? Los ojos de la muñeca brillaban sin parpadear. Juegas a ser el amante cuando hacemos el amor, se quejó Priya —y de eso hacía ya quince años como poco—, pero no me permites acercarme a tu vida real. Tengo que marcharme, le dijo Cleaver, y salió corriendo en plena noche tras recibir la llamada. La terrible llamada. Tu hija ha sufrido un accidente. Mi padre era capaz de interpretar cualquier papel, había escrito su hijo mayor, y de imitar cualquier voz, para decir al cabo de una hora que todos los papeles y todas las voces carecían por completo de sentido. No era de extrañar que Angela se hubiera perdido en una maraña de drogas y alcohol. No te dejo entrar en mi vida real, dijo Cleaver a Priya, porque eso que tú llamas vida real no existe. Lo cual nos lleva, según había terminado su hijo uno de sus capítulos, a una curiosa contradicción patente en la trayectoria de mi padre: que mientras la mitad del país estaba convencido de que se había inventado una voz y una presencia televisiva magistrales, que todo el mundo imitaba —la voz de las noticias en los años ochenta, nada menos—, la otra mitad estaba no menos segura de que meramente copiaba aquello que estuviera de moda en el momento.

¿Y a quién coño le importa?, exigió Cleaver. Ahora sí que estoy gritando, concluyó. ¿Quién iba a ser capaz alguna vez de distinguir entre imitaciones y originales en este mundo enloquecido? ¿Y a quién le importa? De pronto, dio una patada al mueble del televisor. Ha olvidado que sólo lleva los calcetines puestos. Por no querer introducir suciedad en la habitación, ha dejado el calzado húmedo abajo, en el porche. El dedo gordo le cruje al golpear la madera del mueble. ¡Idiota! El dolor le llega hasta más arriba de la rodilla. Dios. La muñeca lo mira. Cuando Harold Cleaver se sentó en el suelo a masajearse el dedo del pie, meciéndose con violencia, la mesilla repentina y extrañamente emitió un zumbido. Dos veces. Dos vibraciones sostenidas. Entretanto, había escrito su hijo mayor, Angela había muerto, en eso no había ninguna falsedad. El móvil, comprendió Cleaver. Debería tirarlo por la ventana. Mi hermana se había perdido en su búsqueda de algo que fuera tan intenso que pudiera servir de contrapeso al constante drama que suponía la falta de un nudo que uniera a mis padres. Mandona, decía la lista de mensajes. Entornando los ojos, con el brazo extendido al máximo, Cleaver atinó por poco a ver las letras. Tarde espléndida en el parque. Tomo el té con Larry. Ojalá fueras tú.

Cleaver salió de la habitación hecho un basilisco y bajó las escaleras. Al pisar la tarima de madera con los calcetines, resbaló y tropezó dos veces. Quizá se hubiese clavado una astilla. El pie ya lo tenía dolorido. Las muñecas mantenían la guardia, piso tras piso, alféizar tras alféizar, en estruendoso silencio. ¿Cómo se le había ocurrido a alguien juntar tantas, siendo todas tan iguales? Como las preguntas de un programa concurso.

El Stube estaba desierto, con ecos difusos, con olor a rancio. Calzándose las botas en el porche, Cleaver no está seguro de si planea subir cojeando por el monte con la lluvia que está cayendo, seguir adelante hasta caerse rendido de agotamiento, o si más bien prefiere encontrar un taxi en la calle mayor de Luttach para regresar a Chelsea con ánimo beligerante, atravesado, antes que sea medianoche. Hasta en el porche hay dos muñecas, las dos con cintas rojas y cabello dorado, y en la pared hay un gran ramo de flores de plástico en un jarrón de latón. No tenía ningún sentido, Cleaver era consciente, refutar tal o cual afirmación entre las muchas que había hecho su hijo. ¿A cuento de qué tenía flores de plástico en el porche una persona que vivía en el campo? Ése no era el problema. No lo es. No se ha marchado del Reino Unido debido al libro de su hijo. Por ejemplo, el misterio de que Amanda hubiese invitado a Priya a acudir al funeral sin decírselo a él seguía siendo uno de los grandes misterios que en su vida no habían encontrado explicación. ¿Por qué no habrá puesto las cosas en claro con ella? De eso hacía quince años. Y fue el principio del fin de su relación con Priya, cómo no. ¿A quién le importa ahora? A mí no. Todo eso lo he olvidado. El problema es seguir viviendo, concluyó Cleaver. Mejor dicho, haber vivido, tener una versión de lo vivido en la que pueda uno confiar. Yo no podría ofrecer una versión más convincente, y además lo sabía. El libro de mi hijo no es nada si no es convincente. Pero yo nunca intentaré una cosa así. Cuanto más convincente sea un documental, le gustaba decir a mi padre —y esto que había escrito su hijo mayor era típico de su estrategia derrotista—, más seguro puede uno estar de que omite hechos, de que miente sin más. En Bajo su sombra, recordó Cleaver, no se hacía mención en absoluto de que Larry Shiner también estuviera presente en el funeral, de que Amanda me pidió que hablase yo un momento con la gente de Newsnight para que se fuesen cuanto antes. Una historia convincente siempre es mentira; ésa era una de las observaciones preferidas de mi padre. Pero tampoco ése era el problema. A mí no hace falta que se me convenza de lo ocurrido, y menos aún que se convenza a nadie más. El porche olía a perro mojado, a felpudo húmedo. Era extraño que Amanda no lo entendiera. Es extraño que no haya visto él al perro, puesto que es evidente que tiene que haber uno. De un modo u otro, la situación no se habría planteado de no haber sido por la extraordinaria farsa de la entrevista con el presidente de Estados Unidos. Más me vale cerrar la bocaza, se repetía Cleaver. Es tu única esperanza. No digas nada.

Con el calzado húmedo y el cortavientos mojado sobre la espalda, la capucha puesta sobre la gran calva, Cleaver abrió la puerta y se asomó a una calle encharcada. El viento le lanzaba la lluvia de lado. Le picaba en las mejillas. Por lo menos, nunca llegué a escribir mi obra maestra, pensó. La temperatura debe de haber bajado unos diez grados en menos de dos horas. Sin la menor idea de adonde iría, Cleaver se abrió camino contra el viento y dobló la esquina, donde chocó con Armin, que volvía a casa a todo correr con la trompeta en la mano. Presurosos tras el muchacho iban Frau Schleiermacher y Hermann. 'tschuldigung!, gritó Armin varias veces. Corrió hacia el porche. ¡Eh, señor Inglés!, le gritó Hermann. Luchaba por mantener el paraguas abierto de forma que les cubriese a ambos. Señor Harold, ¿dónde va usted bei diesem Wetter? Agarró a Cleaver por el hombro. La lluvia caía con estrépito en un toldo. Una furgoneta levantó una ola de los adoquines.

De pronto estuvieron todos en el porche. Cleaver se dio cuenta de que Frau Schleiermacher le estaba contando algo con mucha animación. Parecía haber rejuvenecido al menos su rostro. Las arrugas finas que tenía en torno a los ojos habían despertado y desbordaban energía. ¿Qué le estaba diciendo? Parece excitada, parece feliz. Tengo que buscar un sitio donde vivir, protestó él. Busco un sitio a gran altitud. ¡Con la que está cayendo...! Hermann hablaba de manera natural con voz tonante. Todos estaban apiñados en el porche, desatándose los zapatos, quitándose la ropa de abrigo. Tomemos una copa, Inglés. ¡Una copa! El hombre tenía la cara helada y brillante, y le relucía el bigotazo rubio. Colgando la chaqueta, Armin se volvió y sonrió. Han estado un rato bebiendo, comprendió Cleaver. Maravillosos los funerales en el sur del Tirol, ¿no le parece, señor Harold? ¿Por qué no viene después a comer algo? Habrá mucho que comer. Cleaver sin saber cómo se había dejado empujar de vuelta al Stube y estaba sentado, empapado, ante la gran mesa de madera en la que vio la primera noche a los jugadores de cartas. Las viejas tradiciones del Tirol, insistió Hermann. El crucifijo se encontraba encima de él. ¡Todos son bienvenidos en un funeral! Había puesto el brazo sobre los hombros de Cleaver. Katrin, Bier! Hoi, halt a mo!

Armin se había ido deslizando hacia el pasillo de las escaleras. Hermann lo llamó. Blos di Trompete!, exclamó. El muchacho no quería. Su madre enredaba y tarareaba algo detrás de la barra. Había encendido las luces. Eran cuatro pantallas de plástico, relativamente gruesas, que semejaban las viejas pantallas de pergamino. Por la razón que fuera, las bombillas parecían excesivamente amarillas. Cuando estaban encendidas, la sala resultaba de alguna manera más oscura. Blos, blos, blos!, dijo Hermann dando palmas. Tenía una energía desbordante. Se volvió a Cleaver. ¿Quiere usted que toque la trompeta? Cleaver asintió. Siempre es más alegre con música, dijo. Empezaba a ponerse ingenioso. Los ojos claros de Armin parpadearon bajo el cabello lacio, teñido. Se había quedado con el chaleco puesto y estaba descalzo. ¿Cómo es posible que no se quede congelado? Spiel là!

Inesperadamente, el muchacho se llevó la trompeta a los labios e hinchó los carrillos. Las plañideras notas de la marcha fúnebre sonaron con una tristeza penetrante. Nein, nein, nein!, le reconvino Hermann. Dijo algo rápido, en tono persuasivo, y se volvió a Cleaver: ¡Ahora no estamos en el Friedhof! Cleaver no lo entendió. Armin había dejado de tocar. Friedhof, insistió Hermann. Gesticulaba. Grab. Tomba. Cimitero! Ahora no. ¡Todavía no! El hombre rió con una sonora carcajada. Frunciendo los morros, Armin dijo algo terminado en whisky. Chist! Hermann se llevó dramáticamente el dedo a los labios y miró por encima del hombro fingiendo una cautela excesiva. Soltó un puñetazo en la mesa de pino. Whisky!, gritó. Katrin! Do Engländer will an Whisky trinkn!

La trompeta comenzó a sonar con una melodía que parecía de jazz, en sordina, rápida. Armin!, protestó Frau Schleiermacher. Llevaba una bandeja con cervezas. Se había puesto un delantal azul. Haben Sie schon gegessen?, preguntó a Cleaver. Nein, dijo éste. Möchten Sie noch? Ja. Habla alemán, dijo a voces Hermann. Recht gutes Deutsch! Sentado con las piernas separadas, el vaquero había empezado a marcar un compás dando palmas. ¿Está de veras ebrio, se preguntó Cleaver, o está en esa fase crítica en que a la gente le gusta dárselas de estar más ebria de lo que está?

Armin se sentó a tocar la trompeta. Sentado cerca de él, a Cleaver le llamó la atención la presencia juvenil del muchacho, la palidez lisa y pecosa de su rostro ovalado. ¡Dé palmas!, insistió Hermann. Se había remangado, dejando los gruesos antebrazos al descubierto. Cleaver rió. Es escandaloso, pensó, qué deprisa redescubro mi personalidad festiva. Preguntó entonces quién había muerto. ¿Qué funeral se celebraba?

Hermann siguió dando palmas. La trompeta daba chillidos y resoplidos al tiempo que Armin pulsaba las válvulas. El chico procuraba no reírse al tiempo que soplaba. Oh when the Saints..., empezó. Echó la cabeza hacia atrás dominando la risa. Frau Schleiermacher volvió con un plato de Speck y de quesos. Tiene una deliciosa manera de andar, muy profesional. Traía también un vaso de whisky. Fuera quien fuese, no se les ve a ustedes muy tristes, decía Cleaver en ese momento.

¡Tristes! Hermann rió a carcajadas. Las lágrimas le habían asomado a los ojos. Adoptó una mueca de tristeza ficticia. Katrin, Katrin!, la llamó cuando se iba, y sujetó a Frau Schleiermacher por el dobladillo de la falda, diciéndole algo en voz alta —et traurig!— y dando palmas con exagerado alborozo. Ella adoptó un gesto de ironía, un gesto juvenil. Qué erguida, qué solemne iba durante la procesión. ¡Era un hombre terrible!, exclamó Hermann, un hombre terrible. ¡Nadie se ha puesto triste!

Armin soltó una nota potente con la trompeta, volviéndola entonces boca abajo para sacudir la saliva, y tomó el whisky que Hermann presuntamente había pedido para Cleaver. Volviéndose un instante, lo vació de un solo trago. Hermann barbotó a la vez que aplaudía. ¡Un hombre terrible! Más vale que esté muerto. Pero asistió mucha gente al funeral, objetó Cleaver. Pensé que debía de tratarse de una persona muy querida. ¡Qué va! ¡Fue para celebrarlo!, exclamó Hermann. ¡Mucha gente fue por asegurarse de que está bien muerto! Pareció por un momento que fuera a asfixiarse. Traurig!

Noch einmal Whisky, dijo Cleaver. Hermann estaba encantado. Der Engländer spricht Deutsch! Frau Schleiermacher se volvió con una mirada al tiempo suspicaz e indulgente. Mientras yo me precipitaba a la crisis, comprendió Cleaver, el funeral llenó de ánimo a todos los demás. La mujer tenía unos bonitos tobillos. Es motivo de celebración.

Hermann estaba diciéndole algo a Armin. Cleaver se volvió y se encontró mirando de lleno a los ojos azul claro del joven. Era un viejo nazi, dijo Armin con brutalidad. Todos le odiaban. Odio, odio, odio. Alzó la trompeta y comenzó a tocar Deutschland über alles. Armin!, exclamó su madre. Hermann daba golpes en la mesa con la palma de la mano. Brüderlich mit Herz und Hand!, cantaba. Einigkeit... Pero cuando la música alcanzó el crescendo se echó a reír de nuevo. Desafinaba. ¿No tiene que llevarse a los otros de vuelta?, preguntó Cleaver. Quiero decir la familia, en la carreta... Hermann negó con un gesto. Mañana. Hace demasiado mal tiempo. Bier, gritó.

Así pues, en un instante, Cleaver tomó la decisión consciente de pasarlo bien. ¿De veras era un nazi?, preguntó. La velada que estoy a punto de pasar, se dijo, confirmará con exactitud el retrato mío que hay en la autobiografía ficticia de mi hijo. Ja, ja!, insistió Hermann. Voy a beber todo lo que pueda, se dijo Cleaver. Nazi Polizei, era un hombre muy viejo, dijo Hermann. Deutschland über alles.

Odio, odio, odio, repitió Armin. Lo odiamos y él lo odiaba todo. Se ventiló el segundo whisky. Odiaba die Engländer, die Franzosen, überhaupt die Waischen. Waischen?, le interrumpió Cleaver. Los italianos, rió Hermann. Un feo nombre para los italianos. Walsche, Scheiße! Por eso se fue a vivir a lo alto del monte. Nunca veía a nadie.

Pero si todo el pueblo asistió al funeral, protestó de nuevo Cleaver. Hermann refirió el comentario a Frau Schleiermacher, que en ese momento traía más bebidas. Se sentó esta vez con una copa de vino: Er war ein Mann, dijo con sencillez. En ese momento debió de llegarle el aliento de Armin. Na, du bisch a bledo Bui!, comenzó a regañarle. Es culpa mía, interrumpió Cleaver. Se lo he dado yo.

La mujer se quedó mirándole. Armin tradujo. De pronto, habló Hermann: ¿Usted quiere vivir en lo alto alto del monte? ¿Es eso? Le relucían los ojos y tenía los labios apretados, conteniendo la risa. Así es, dijo Cleaver. Rosenkranzhof, exclamó Hermann. Do Engländer konn afm Rousnkronzhöf bleibn!

Se hizo un silencio momentáneo. Cleaver no había entendido ni palabra, Armin se llevó la trompeta a los labios y tocó una sola nota, sonora, que resonó en lo alto hasta extinguirse. Na. Frau Schleiermacher empujó la silla hacia atrás y se levantó. Na, bisch du a bledo! De golpe, los dos adultos se habían puesto a discutir con vehemencia. Son amantes, se dijo Cleaver. No le invadió la nostalgia. O lo han sido. Viejos amantes. Terminándose la cerveza, se volvió hacia Armin: ¿De qué va todo esto? Hermann, le dijo Armin, piensa en una casa en la que usted puede vivir, pero mi madre dice que si usted va allá es que usted está... kaputt.







Unas cinco horas más tarde, agarrándose con fuerza a la balaustrada de la escalera, Cleaver subió a dormir. No hay cantidad de alcohol capaz de tumbar a mi padre, había escrito su hijo mayor. Putas, dijo Cleaver a las muñecas mironas. Sobre todo, no hay cantidad de alcohol capaz de impedir que mi padre siga explayándose cuando está con ganas. ¿En qué trabaja usted?, le preguntó Hermann. Habían estado jugando a las cartas. Siete u ocho sentados a la mesa, todos ellos hombres fuertes, de voz tonante. Debo de haber perdido bastante pasta, pensó Cleaver. ¿Usted por qué quiere vivir en el sur del Tirol?, insistió Hermann. ¿Por qué quiere irse para allá arriba? Para tener la bocaza cerrada, naturalmente. Ésa habría sido la respuesta indicada. En cambio, Cleaver siguió explayándose, tal como había descrito su hijo. Había comenzado a contar esto, lo otro, a explicarse. ¡Así que escribirá un libro sobre nosotros!, gritó Hermann, echándole amistosamente el brazo al cuello al inglés. Usted es famoso. Hará una película. Cleaver abrió la cartera. Estaba apostando sin haber entendido del todo las reglas del juego. Gerhard! —Hermann señaló a un tipo gordo, macizo, que se tiraba de la oreja colorada—, tiene usted que escribir sobre Gerhard. Se ha beneficiado de más mujeres que..., que..., que yo. Hermann se tradujo para sus amigos. Gerhard alzó la ceja con gesto sardónico. De los otros, dos o tres estaban callados como piedras. Todos llevaban camisas de cuadros. No se habían quitado el sombrero, pese a tenerlo mojado.

¿Por qué demonios me empeñé en dar explicaciones? Cleaver se quitó las botas y se dejó caer en la cama. La bebida. Es altamente probable, había escrito su hijo, que todos nosotros fuésemos concebidos en el estupor de la embriaguez, después de que mi padre se pasara la noche explayándose. Unos 250 euros, calculó Cleaver. Debo andar con más cuidado. Y pensó que... lo único bueno de explayarse —apuntó con el mando a distancia— ante unos desconocidos, y encima extranjeros, es que no le entienden a uno. Podrías causar un gran daño. El periodismo, explicó a Hermann (era una de las frases preferidas de mi padre, había escrito su hijo mayor), cambia las misteriosas perturbaciones de la realidad por la comida rápida y digerible de una cita corta. ¿Lo sabía? Dios, he bebido una barbaridad. Hermann asentía con ansiedad, estudiando sus cartas. No había entendido ni palabra. Así, todos podemos seguir comiendo y cagando como si supiéramos cómo son las cosas. Comer y cagar, exclamó Hermann. Se terminó la cerveza. Y..., oooh, oooh, oooh!, y movió la pelvis en un gesto inequívoco. C'est la vie! Los demás apenas miraron. Hermann no les impresionó. El hombre no había entendido nada, se tranquilizó Cleaver. Cambió de canal. Gracias a Dios.

Por el mundo entero, las redes de televisión satélite apilaban los cadáveres. En la televisión alemana y en la italiana aparecían los mismos vídeos, las mismas víctimas. En algún rincón de Asia una excavadora abría una trinchera rectangular, bien definida. La campana nunca dobla por el espectador, dijo Cleaver a Olga. Se acordó de lo tranquilizadoras que le habían parecido las tumbas, tan ordenadas, en el cementerio. Más bien todo lo contrario. Vine al Tirol para no escribir, explicó a Hermann. Para no explayarme. Sin embargo, estaba deseoso de obtener reconocimiento, se dijo ahora, o admiración. De un hombre que no entendía nada. Había bebido mucho. Es ridículo. Cleaver se sintió enfermo. Estuve buscando admiración por haber dejado de buscar la admiración de los demás. Por lo menos, se dijo, no acepté los cigarrillos que me ofrecieron. Tampoco dije que necesitaba una mujer.

Resignado a su perversidad, Cleaver encendió el teléfono. Para variar, vibró, aunque sólo una vez. Puede que se esté cansando. Visiones encontradas del orden mundial, anunciaba un locutor de la CNN. Parece muy joven, pensó Cleaver. Entornó los ojos. Mi padre habría explicado sus teorías preferidas incluso a una piedra, había escrito su hijo mayor. Todos eran unos derrotistas. Recuerda los buenos tiempos, Harry, decía el mensaje de Amanda. Cleaver apagó la luz y cerró los ojos. Fuera, se le ocurrió, un viejo nazi estaba pasando su primera noche en una tumba atildada. No has conseguido nada.


IV



Más adelante, Cleaver se iba a decir que se había acomodado en Rosenkranzhof demasiado deprisa. No se paró a reflexionar. Pero lo mismo había hecho en muchos de los momentos decisivos de su vida, en muchos de los giros que había dado. Con todo, de no haber aceptado lo que se me ofreció tan por sorpresa, pensó Cleaver mirando las llamas de su chimenea, por la noche, en la casa vacía, ¿qué habría sido de mí? ¿Qué habría sido del joven Cleaver, sentado a solas en una cama, en una habitación amueblada, preguntándose cómo demonios concebía uno su obra maestra, si Amanda no le hubiera llamado y le hubiera dicho en un susurro: Qué potencia la tuya, Harry? Engländer!, le había gritado una voz. El golpe en la puerta devolvió su dolor de cabeza a su conciencia. Engländer, ven conmigo. ¡Hay una casa para ti! Ganz allein.

Era la voz de Hermann. Sin reflexionar fue con él. A los cincuenta y cinco sigo siendo impulsivo. Se vistió deprisa y minutos más tarde iba sentado en la caja de la carreta, traqueteando por la carretera y luego por la senda empinada. Los bosques estaban empapados por la lluvia del día anterior, el aire era pesado, húmedo. Hilachas de nubes pendían adheridas a las ramas. Jürgen y Frau Stolberg habían vuelto a pie el día anterior, dijo Hermann. Para ordeñar a las vacas. Cleaver se encontró junto a la muchacha gruesa, frente a la anciana envuelta en su capucha y la mujer más joven que había llegado tarde al funeral. No se dijo una sola palabra, aunque Cleaver tuvo la impresión de que la mujer vestida de ciudad estaba ansiosa por lograr que la muchacha de los ojos apagados le mirase a los suyos. Se notaba la presión. No es asunto mío, se dijo. Procuró respetar el duelo de los demás. La anciana no dejaba de murmurar, de frotarse las manos. La carreta ascendía a buen ritmo, y llegó mucho más allá del punto en el que Cleaver había hecho un alto y se había dado la vuelta la mañana anterior. La senda se había estrechado, se habían ahondado las roderas. El grueso caballo Haflinger resoplaba por el esfuerzo. Hermann hablaba con el animal, imprecándole, animándolo. Sus cuartos traseros se movían a tirones. El hombre tenía todo un repertorio de íntimos silbidos, de animosos chasquidos que emitía con la lengua. Sacudió las riendas. Es raro que no tengan un todo-terreno, pensó Cleaver. La igualdad constante de los pinos, la maleza, el aire aquietado, era opresiva. O tal vez sí tuvieran un vehículo, pero lo habían dejado en la casa por no ser el más indicado para el transporte de un féretro. La muchacha que iba a su lado vestía de un modo infantil, concluyó: la chaqueta no le quedaba bien, los pantalones eran demasiado ceñidos. Le miró a los pies, a los nudillos carnosos con que se tocaba una oreja, a los dedos con que se apretaba el lóbulo. Todo un caso, pensó Cleaver.

Por fin la senda salió del bosque en lo alto de lo que, volviendo la vista atrás, parecía una garganta de montaña de la que acababan de emerger. El sol brilló entonces, el aire cobró vitalidad, desplazándose la brisa fresca sobre un panorama de bosques y lomas, de picos y anchos valles en sombra. Directamente frente a ellos, unos centenares de metros de un prado que descendía en suave pendiente iban a fundirse en un pedregal y un roquedo del que arrancaba la montaña, que ascendía casi en vertical hasta la cumbre. Cleaver vio media docena de vacas que movían el rabo junto a una charca y, encaramados en el precipicio, sobre la garganta, una casa y un par de cobertizos con techo de chapa ondulada, sujeto con unas cuantas piedras de buen tamaño. Trennerhof. Las gallinas picoteaban pegadas a las paredes. Bajo las letras góticas, negras, pintadas entre dos ventanas, un rótulo verde anunciaba Forst. ¿Allí se servía cerveza?

Hermann detuvo el caballo y las mujeres bajaron. Un perro salió corriendo hacia ellas, ladrando con furia. La muchacha gruesa ayudó a bajar a la anciana. Cleaver entrevió sus ojos escamosos bajo la capucha, la mandíbula en constante movimiento, el murmullo. La muchacha parecía mecánica en sus gestos, brusca, resignada. Olisqueando las piernas de todos, el perro comenzó a ladrar de nuevo. Era un perro viejo y feo, pensó Cleaver, con el morro grisáceo. La mujer de la ciudad llevaba una maleta pequeña, azul claro, y miraba en derredor con aire de gran interés. Hermann se despidió de todas ellas y de inmediato puso la carreta en marcha. Fünfzehn minutos, anunció.

En cuanto estuvieron solos se pusieron a charlar. Una familia muy tradicional, dijo él. Meneaba la cabeza. ¿Sabe qué? Podría escribir sobre ellos, señor Periodista. Podría hacer una película. Aquí todo es como era hace cien años. Una de las últimas casas sin electricidad, sin coche. Frau Stolberg era tía suya, explicó. Él les llevaba provisiones de vez en cuando. Así daba un buen ejercicio a sus caballos. Utilizaba la carreta para llevar a los turistas de paseo en verano, pero ahora no había turistas. Claro, dijo Cleaver.

La senda bordeaba la garganta por espacio de unos cuatrocientos metros antes de llegar a Trennerhof, desde donde bajaba precipitadamente hacia los bosques del lado opuesto, deteriorándose a cada paso. Al cabo de unos minutos, un desprendimiento de rocas obligó a Hermann a detener al Haflinger. Eso no podremos quitarlo ahora, resolvió. Por encima de la senda, un precipicio de cierta altura parecía severamente erosionado por el agua que manaba de una red de grietas. Bajaron caminando por un descenso empinado, entre pinos resbaladizos y rocas musgosas a uno y otro lado, hasta que, tras una revuelta, apareció: una pequeña casa construida de modo que se hallase pegada a la pared de roca, al borde mismo de la garganta. Cleaver miró con asombro. Hermann rió. ¡Usted dijo que quería estar solo!, le recordó.

Sólo a la entrada de la casa estaba despejado el terreno: unos cuantos metros de espacio abierto, con astillas podridas y esparcidas, serrín, hierba descuidada. El pequeño edificio constaba de dos pisos, de escasa altura los dos: piedra abajo, madera encima. Colgando de dos clavos oxidados, en la puerta, había una ristra de cuentas rojas. Cleaver las tocó. Curioso, dijo. El sitio rezumaba humedad. Hizo falta un buen empellón para que se abriese la puerta; la hoja rechinó al rozar contra el dintel. ¿Y esto para qué es?, preguntó. Las cuentas eran brillantes. Asomándose a la oscuridad del interior, Hermann titubeó: Ein Rosenkranz, dijo.

Cleaver sacudió la cabeza. Se oía el tenue borboteo del agua al correr. Su guía dio un paso atrás y señaló las letras desvaídas en la viga negra del piso superior: Rosenkranzhof. Esto —tocó las cuentas del rosario— es ein Rosenkranz. El nombre sobrecogió a Cleaver. Al final vuela por los aires gracias a la carga de dinamita que lleva dentro, a la dinamita de su propia determinación por estar en el candelero, había escrito su hijo mayor. Ya sabe, Inglés, insistió Hermann: Rosenkranz, Heilige Maria, Mutter Gottes. Cleaver no le prestaba atención. Ya sabía que se iba a quedar con el sitio. Voy a vivir aquí. Gebet, oración, decía Hermann. Pareció feliz de tener una excusa para quedarse fuera. Santa María, Madre di Dio. Rosario auf Italienisch. Entraron.







Quinientos euros si también quiere que vayan incluidas las comidas, le dijo Hermann más tarde cuando subieron a la carreta. Doscientos si sólo quiere la casa. Había hablado del asunto con su tía. Nadie parecía tener el menor escrúpulo, reparó Cleaver, en alquilar la casucha tan sólo a los pocos días de fallecido el viejo. Sus pertenencias estaban tiradas por el suelo. La cama estaba sin hacer. Al parecer, había vivido allí, solo, por espacio de quince años, o algo más. ¿Por qué?, preguntó Cleaver. Se sentía conmovido, excitado. Esas habitaciones oscuras van a ser mi hogar, mi hogar en lo más remoto. Hermann respiró hondo, sujetando las riendas. Dio un silbido al caballo. Julia! Se llamaba Julia, la j pronunciada como una y. Sabe Dios, dijo. Tal vez quisiera estar solo. Rió. ¡Igual que el señor Cleaver!

Cleaver se instaló allí tres días después. Por una modesta cantidad, Hermann llevaría sus cosas en la carreta. Cuando se marchaban los últimos turistas, nadie tenía necesidad de sus caballos, dijo. Guiaba expediciones de trekking a lo largo del verano. Le guiñó el ojo con apostura teatral, meneando el bigote rubio: muchas alemanas divorciadas, señoras de ciudad. Emitió un ruido de contento, un gargarismo desde el fondo de la garganta. Lo que quieren es ser jóvenes de nuevo. Buscan la naturaleza, la juventud. Se golpeó bajo el pecho con el puño cerrado, grande, en la camisa azul, de faena. ¡Debería usted venir! La cosa se está poniendo cada vez más difícil, se quejó Cleaver. Hermann pareció impávido. Su barriga no es problema, insistió. ¡Tengo un caballo capaz de llevar a un elefante! Rugió a carcajadas. ¿Por qué, se preguntó Cleaver, habría transmitido Amanda a su hijo mayor toda la información íntima que ella poseía, si luego iba a darle ánimos a él, a Cleaver, para que llevara a juicio al autor? La única razón por la que mi padre renunció a seguir siendo un mujeriego, había escrito su hijo mayor, hay que buscarla en su creciente impotencia, producida sin duda por sus variados excesos, por no hablar de la mera mole, de la masa física que había acumulado para cuando cumplió cincuenta años. ¿En qué estaba pensando Amanda cuando le dijo al chico esas estupideces? Cleaver sacudió la cabeza, maravillado, cuando Hermann lo dejó ante la puerta de Unterfurnerhof. Tendría que habérselo preguntado a ella a la cara. ¿Y cómo se les ha ocurrido pensar siquiera en dar un premio literario a un autor que escribe creciente impotencia? ¿Qué pretendía ella ahora, alternando en sus mensajes las amenazas y los recuerdos felices con otros aún cargados de sus preocupaciones más tópicas y neuróticas por los niños, todos los cuales, Cleaver estaba convencido, se encontraban desde tiempo atrás en lugares a los que no alcanzaría la natural preocupación paterna ni materna? ¿Cuándo me veré libre, se preguntó, de preguntarme qué es lo que se propone Amanda, qué quiere decir? Era agotador.

Al mismo tiempo, la necesidad de tomar decisiones prácticas le sirvió para asentarse mentalmente por el momento, tal como la necesidad de comprar los billetes de avión y de consultar los horarios de los trenes le había proporcionado la saludable sensación de que tenía un propósito, de que no actuaba al buen tuntún, durante el viaje hasta allá. Yo me ocuparé de la cocina, dijo a Hermann, y se dedicó a llenar una caja tras otra de comestibles. Esto es un rarísimo logro, reflexionó, en una persona que no ha comprado alimentos desde hace más de veinte años. DESPAR, se llamaba el supermercado. Lejos de abandonar ninguna esperanza, Cleaver se sentía ilusionado y lleno de ánimo. Daré un poco de vida a la cabaña, pensó. Podaré la vegetación que ha oscurecido las ventanas, haré de Rosenkranzhof mi hogar.

Frau Schleiermacher observó con escepticismo sus idas y venidas. Salió al Stube a llamar a su hijo. Mi madre dice que usted... Armin titubeó tratando de encontrar las palabras. Ese día llevaba una gruesa muñequera de cuero negro, con tachuelas y púas. Esos accesorios satánicos tan sólo sirven para subrayar tu inocencia, quiso decirle Cleaver..., no podrá vivir durante el invierno en Rosenkranzhof. No podrá. Cleaver había pedido a Frau Schleiermacher otras dos cajas de cartón. Estaba almacenando paquetes de pasta y de arroz. Cualquiera sabe hacer pasta. ¿Por qué no?, preguntó. En las finas muñecas de Angela, aquellas tachuelas y aquellas púas aún habían resultado más ridículas.

Frau Schleiermacher se sentó ante una de las mesas del Stube, dedicándose a trocear verduras. Lo miraba con evidente preocupación. Cleaver reconoció en ella el aire maternal, el taimado aire de mujer. Pero Armin en ese momento tuvo que contestar a su móvil. Sonó una melodía futurista. Apartándose el pelo de la boca, el muchacho salió a la ventana y se puso a hablar en voz queda. Cleaver sonrió. ¿Su novia?, preguntó a la madre. Freundin? Frau Schleiermacher frunció los labios en un gesto de desdén. Se puso en pie rápidamente y atravesó la sala. Se agachó junto a las cajas. A él le llegó el olor de su cabello recién lavado, percibió el movimiento de sus muslos bajo la falda. Escogía rápidamente los productos que había comprado él, levantando unos, cambiándolos de sitio. Manos de mujer, se dijo Cleaver. Tenía tensos los labios. Zucker?, preguntó. Le miró a los ojos. Gibt's nicht. Sólo un segundo. Su rostro ya no me resulta nuevo, se dio cuenta él. Salz? Ella se puso en pie, tocándole el brazo un momento. Aún tiene esbeltas las piernas, concluyó Cleaver. Ella se apretó con un puño cerrado la región lumbar y meneó la cabeza. Herr Cleaver, Der Winter ist sehr schwer da oben. Verstehen Sie? Es ist kalt, sehr kalt. Es gibt viel Schnee. Das könenn Sie sich nicht vorstellen.

Armin volvió con una sonrisa de suficiencia. No se imagina usted el frío que hace allá, tradujo. Cleaver rió. Con todas sus vituallas allí delante estaba de buen humor. Dile que llevo el azúcar y la sal en otra caja. Y una linterna. Y una navaja del ejército suizo. Y un saco de dormir de ultimísima generación. Armin estaba desconcertado. Frau Schleiermacher le interrumpió. Warum?, preguntó. Su intención primera es que Cleaver se sienta más feliz. Opina que seguramente tiene usted un problema muy serio, tradujo Armin quizá tomándose demasiadas libertades. Opina que tiene que haber una forma mejor de..., de... El viejo vivía allí, dijo Cleaver por excusa. Yo tengo que perder peso. Se dio unas palmadas en la panza. Frau Schleiermacher respondió con cuatro o cinco ásperas palabras. Krimineller, repitió. Er hatte keine Wahl. Era un cri... Lo he entendido, dijo Cleaver al muchacho. No supo qué responder. Dile que de veras tengo que intentarlo.

El día anterior a que se mudara tomó un autobús para bajar a Bruneck a comprar sábanas, mantas, tal vez ropa interior térmica, unos calzones largos, de lana, buenos guantes, un sombrero de verdad. El saco de dormir lo dejaría para las emergencias. ¿Cuándo fue la última vez que viajó Cleaver en autobús? Tal vez con Giada. Habría sido divertido vivir con Giada. Entre las fachadas de piedra y de cristal del centro de la población, el chic tirolés de los escaparates adornados con la cornamenta de los animales y las marmotas abrazadas, avistó un café con Internet. No entres. Compró dos mantas gruesas y un plumífero. Cargado con voluminosas bolsas de plástico volvió al café y entró.

Era una sala de juegos en la que los viejos estaban sentados en sus taburetes frente a las tragaperras y los adolescentes se perdían en escenarios bélicos, en fantásticas ciudades. Me tiemblan las manos. Se había jurado que nunca haría esto. Mi padre, había escrito su hijo mayor, era una de esas personas que no pueden prescindir del e-mail, como tampoco puede abstenerse del tabaco y del alcohol. Y de la comida cara. Al fin y al cabo, algún admirador podría haberle escrito una carta. Y lo primero que tecleó en el motor de búsqueda fue su propio nombre, cleaver@cleaver.com, escribió Cleaver. El teclado alemán era irritante. ¿Cómo se teclea la @? La contraseña era PR1YASAR. Justo cuando empezabas a tener cierta paz de espíritu, se dijo, vienes en busca de complicaciones. Apretó INTRO y esperó, con un codo sobre la mesa y el nudillo entre los dientes. Es la postura que siempre adopta Cleaver cuando espera a que se descargue el correo. ¿Quiero o no quiero esa paz de espíritu?, se preguntó.

232 mensajes, le indicó la pantalla. Cleaver fue bajando el cursor sobre los nombres. Estaba Allison. Y Anna, y Lisa y Sandra y Melanie. Mi fragmentada vida. La verdad es que su hijo no tenía ni idea. Escandalosamente indiscreto, el libro también era producto de una pésima labor de investigación. Cleaver no abrió los mensajes. Su agente le había escrito tres o cuatro veces, a pesar de que le había avisado de que no lo hiciera. Qué típico. Y Michaels. Hasta Larry le ha escrito. Asunto: ¿Dónde paras? ¡Di algo! Invitaciones surtidas, recordatorios, ofertas. El Festival de Cine de Sarajevo. Nombres que no había visto nunca. Correo basura. Varios virus. Medicamentos con descuento. Reuniones del comité de edición. Va siendo un poco tarde para hacerme un alargamiento de pene, sonrió Cleaver. Su contable. El departamento de personal. Respiró hondo con la mano en el ratón. ¿Voy a abrir alguno? Mi hijo mayor no me ha escrito, se dijo. Ninguno de sus hijos. Si Caroline o Phillip hubiesen escrito, desde luego que leería lo que me dijeran. Pero no me han escrito. El banco sí, claro. Y una empresa mediática de Australia.

Cleaver cerró la ventana del correo y tecleó www.guardian.co.uk. Los titulares eran todos sobre la guerra y las elecciones. El presidente de Estados Unidos se llevaba la foto principal. Viste uniforme de combate y aparece con el mentón más cuadrado que nunca. A Cleaver le llamó la atención un cuadrado naranja en la parte superior izquierda de la página: LOS EXPERTOS PRONOSTICAN EL BOOKER. Vaciló. Mi hijo está entre los finalistas del Booker gracias a mi fama, se le ocurrió. ¿Le servía eso de consuelo? Tal vez no fuera así. Tal vez sea un libro de veras excelente. Miró al otro lado de la calle, las fachadas teutónicas. Para estar lejos de casa, realmente lejos, en el siglo XXI hace falta un constante esfuerzo. Se acordó de la historia de un hombre que, resuelto a dejar de fumar, se hizo encerrar a saber dónde, y ordenó a sus carceleros, a los que pagaba él, que no le llevasen tabaco aun cuando suplicase de rodillas un cigarro, aunque cuando se puso a suplicar, cómo no, alguien le llevó un paquete. Entonces pagó a este hombre para que no se lo dijera a los demás. Cleaver no echó un vistazo al periódico en que trabajaba Amanda y tampoco introdujo su propio nombre en el motor de búsqueda. Qué sombrío me siento, comprendió, levantándose a pagar: un fantasma encadenado a los lugares que frecuentaba antaño, pero incapaz de hallar en ellos el menor disfrute, ansioso de exorcizarse. ¿Era un triunfo no haber abierto ningún correo, o era un fracaso haber entrado en el café con Internet? ¿Por qué sigo pensando en mi vida en términos de éxito y de fracaso? Mientras esperaba en la parada al autobús vio un taxi y lo tomó.







Apenas se había acomodado Cleaver en su habitación esa noche, la última que iba a pasar en Unterfurnerhof, cuando alguien llamó a la puerta. Estaba sentado en la cama, examinando sus compras. El sombrero de fieltro, de ala ancha, le resultaba especialmente placentero. Tenía la televisión encendida. Carecía de sentido luchar contra la pequeña pantalla en esa última noche en que la tendría a su disposición, tal como tampoco tuvo sentido resistirse a la tentación del taxi sólo un día antes de mudarse allí a donde jamás llegaría ningún taxi. Olga estaba de espaldas a la pared, junto a la almohada. Podría ser una especie de despedida de soltero, pensó, y repasó uno por uno los treinta y seis canales del televisor. Día de farra antes del ayuno. Se puso el sombrero encima de la calva generosa. Es de un gris marengo. Volvieron a llamar. Adelante, gritó Cleaver.

Frau Schleiermacher se plantó en el umbral. Parecía al mismo tiempo avergonzada y decidida. Herr Cleaver, dijo. Su hijo no está con ella, observó. La barrera del lenguaje les obligó a mirarse a los ojos. Él no había reparado en que fueran de ningún color, tan sólo retuvo la intensidad de su presencia inesperada. Ja?, dijo él. Se quitó el sombrero. Ella se había fijado en que la muñeca estaba sentada en la cama, de espalda a la pared. Una débil sonrisa le hizo levantar una ceja. Dijo algo que él no entendió, algo irónico, supuso. Has venido hasta este perdido rincón del mundo porque no hablas alemán, se dijo Cleaver. Así no puedes explayarte. Y sin embargo era consciente, con toda claridad, del deseo que sentía de hablar con Frau Schleiermacher.

Había dado un paso para entrar en la habitación. En las manos tenía la libreta y el bolígrafo que empleaba para tomar las comandas en el Stube. Hier, dijo. Fue a la ventana, colocó la libreta sobre el antepecho y se puso a escribir. Pudo haber dicho lo que vaya a decir cuando estaba yo cenando, abajo, pensó Cleaver. Hermann había estado presente. Podría haber llamado a su hijo. En la BBC hacían el recorrido habitual por los mercados bursátiles. Todos los días hemos de saber cómo le ha ido al Hang Seng. Herr Cleaver, lo llamó Frau Schleiermacher para que se acercase. Möchten Sie... Si yo hablase alemán, estaba pensando Cleaver, podría explicarle mi teoría sobre el aspecto litúrgico de las noticias financieras, la sutileza con que encubre el ritual de la repetición ceremoniosa señalando las subidas y bajadas de los activos en uno o dos puntos, como si esas diferencias mínimas fuesen a bastar para que prestemos atención. La dueña del establecimiento ha venido a cerrar mi cuenta, pensó. Se levantó de la cama. Mi padre, había escrito su hijo mayor, había terminado por estar tan obsesionado por las metafunciones de la cultura de la información que ya no concedía ninguna importancia a sus contenidos. Todo lo que importa es la puntualidad y el envoltorio con que se presente, le gustaba decir, la repetición de fórmulas de sobra conocidas, la confianza que dan las sintonías que son el sello distintivo de cada noticiero. A la mujer le caía el cabello sobre la cara, sobre la nariz afilada. Al escribir, se pasaba la lengua sobre los labios. No le hacía ninguna gracia pasar vergüenza, pensó, y por eso no quería que nadie se enterase de lo que le iba a cobrar por los seis días de habitación con pensión completa. Le gustó el vestido anticuado, de lana verde. Era como si la sintaxis que usaba la persona, había protestado su hijo mayor, fuese en realidad más importante que lo que hubiera dicho.

Cleaver se colocó a su lado. Junto a su corpachón, Frau Schleiermacher parece menuda, esbelta, más pequeña. Si alguien ha de estar entre los finalistas del premio Booker, sonrió para sus adentros, ése soy yo. Le dio la libreta y lo miró mientras leía:

WENN SIE HIER DEN WINTER DURCH BLEIBEN WOLLEN —había escrito las mayúsculas espaciándolas— PREIS= 450 EURO/MONAT, MIT ESSEN.

Le sonrió. Verstehen Sie? Cleaver asintió. Me está pidiendo que me quede, me está ofreciendo un precio muy razonable. Ella tomó la libreta de sus manos y escribió como si estuviera tomando la comanda en el Stube, añadiendo: NO PROBLEM.

Cuando se fue, él se quedó tendido en la cama por espacio de dos, tal vez tres horas, a la vez que el televisor lo llevaba en veloz viaje por medio mundo. Es usted muy generosa, le había dicho. Ella no le entendió. Él estaba resuelto a no explayarse. La barrera del lenguaje le sirvió de ayuda en eso. ¿Le gusta mi sombrero?, le había preguntado. Se lo había vuelto a encasquetar. Por la ventana vio que le sentaba bien, le daba una admirable estampa: un hombretón fornido con un sombrero caballeresco. Ella también meneó la cabeza. Der ist schön, aber unpraktisch. Es muy amable su ofrecimiento, le dijo. Ella no entendió. Es usted simpática. Sintió un intenso apremio de acariciarle la cara. Katrin Schleiermacher tenía un pequeño lunar sobre la comisura del labio, un grueso labio superior. Aber ich kann nicht, dijo. Nicht... bleiben. Ella hizo un gesto brusco con la cabeza: Wollen Sie mir nicht sagen, warum?

Quiere que me convierta en parte de la familia, se le ocurrió a Cleaver a la vez que veía un programa en francés sobre la prostitución infantil en Filipinas. Llevaba seis días allí, seis días prácticamente sin decir palabra, y ella ya imaginó que el inglés podría ocupar un papel en su hogar del sur del Tirol. En la televisión italiana tenían un programa de talentos para aspirantes a bailarines de tango; algunos parecían casi impúberes. Incluso el público iba vestido con poca ropa. A ella tal vez le había hecho gracia su manera de bromear con Armin. El día anterior había dicho algo a la ligera sobre la calavera y las tibias cruzadas que el chico llevaba en la camiseta negra. Había felicitado al muchacho por su dominio de la trompeta. Angela había hecho un intento tocando el saxofón, aunque su verdadero instrumento era el piano. Los teclados, mejor dicho. Ha visto en mí a un posible padrastro, pensó Cleaver. Ha visto un espacio en forma de Cleaver en el seno de su familia. Él aún no estaba seguro de que la mujer fuera divorciada o viuda. Con lo cual el espacio en cuestión era bastante grande. Mejor dicho, ha visto en mí a un hombre sin historia, sin contexto propio, y ha pensado que le sirvo. Er war ein Mann, había dicho ella del nazi muerto. Para un visitante casual, había escrito el hijo mayor de Cleaver, mi padre siempre pasó por ser un hombre muy paternal. Al final, eso era lo que Amanda quería de mí, pensó Cleaver. No habían tenido relación sexual desde que Phillip fue concebido. A ella le gustaba vender al por mayor la historia de su impotencia.

¿Ayuda o estorba la televisión a la reflexión?, se preguntó Cleaver. Cambiando continuamente de canales, reconoció un sentimiento familiar de resignación. Podría marcharme a Manila a tener relaciones sexuales con una niña de doce años. Por gordo que esté, seguro que encajo en cualquier parte. ¿No te parece, Olga? La BBC se maravillaba en esos momentos de que los índices de popularidad del presidente de Estados Unidos siguieran siendo tan sólidos a pesar de lo mal que habían ido las cosas con su administración. Vaya un demonio, estaba diciendo un joven periodista. Qué jóvenes son todos, y cuánto saben. Nadie hizo el menor comentario sobre la devastadora exposición de la neurótica preocupación del presidente por los índices de popularidad que Cleaver había puesto de relieve. Niéguelo todo si así lo desea, señor presidente, pero le quiero decir que su manera de entender la política viene determinada por un ansia rayana en lo patológico, un ansia de aprobación instantánea. Es como si mi entrevista ni siquiera hubiese existido, pensó Cleaver. Pero ya sabías que eso es lo que iba a suceder. Amanda..., marcó el nombre en el pequeño teclado del móvil. Tenía la batería en la última raya del indicador..., mañana me marcho a un sitio donde no hay cobertura. Cleaver nunca empleaba abreviaturas cuando escribía mensajes de texto. Siempre ponía las mayúsculas y los signos de puntuación. Necesito estar solo una temporada. Por favor, no te preocupes por mí. Cuida de ti. CARIÑO, HARRY.

Con el teléfono bien lejos, el brazo extendido al máximo, Cleaver se paró a considerar el mensaje, y suprimió entonces las últimas dos palabras. Era un problema ya antiguo. CARIÑO parecía inadecuado. CON AFECTO habría sido ridículo. Después de treinta años juntos no puedes escribir, Con afecto. Harry era el nombre que empleaba ella: yo nunca me he llamado Harry. Tampoco es que no hubiera afecto. Se quedó mirando un programa alemán en el que se hablaba con gran autoridad, le pareció, sobre el fraude financiero. ¿Qué palabra podía existir que de una vez por todas designase lo que había ocurrido entre Amanda y él? No hay palabra que designe cómo me siento, pensó Cleaver. Tampoco hay una que designe cómo no me siento. O él no la conocía. En una refutación exhaustiva de lo dicho por su hijo mayor, podría haber dicho: Convenciéndome para que fuese padre y pareja, pero sólo muy pocas veces, y en estos últimos años nunca para ser amante, tu madre me engatusó y me llevó a emprender una vida emocional dispersa y fragmentaria, puesto que son pocas las mujeres deseosas de ser amantes clandestinas de manera permanente. Sí, podría recurrir a esa defensa. Cleaver miró el televisor. Las palabras cada vez significan menos, a medida que se acumula la experiencia, pensó. Cuanto más se tiene de lo uno y de lo otro —palabras y experiencia— menos parecen tener que ver entre sí. De nuevo en la BBC, un programa sobre las creencias religiosas en el mundo entero demostró que los británicos iban a la zaga del resto del mundo. ¡Ésa fue la expresión que empleó el presentador! Cleaver se echó a reír. ¡Voy a la zaga! Meneó la cabeza. ¡Tú, librepensador retrasado, tú, pedazo de...! Pero al final, maldita sea, uno elige la vida que lleva, objetó. Ya disfrutaste lo tuyo con tus sucesivas amantes, siempre cambiabas de canal de un modo obsesivo. ¿Qué sentido tiene ponerse a gimotear ahora? Que el chico gane el dinero que pueda, así sea a mi costa. No tengo por qué defenderme.

Entonces se le ocurrió a Cleaver que podría terminar el mensaje diciendo PERDÓNAME. Mañana me marcho a un sitio donde no hay cobertura. Por favor, no te preocupes por mí. Cuida de ti. PERDÓNAME. Pero en el fondo sabía que no lo pensaba en serio. Cuánto me he acostumbrado a decir lo que quieren oír las mujeres, pensó. Pedir perdón ya era pura rutina. Siempre se me ha dado bien. Aunque a resultas de ello nunca había estado muy seguro de qué sentía en realidad. También podría firmar, sin más, TU VIEJO PRETENDIENTE. La gran crisis en la relación de mis padres, había escrito su hijo mayor, se produjo dos o tres años después de que naciera Phillip, mi hermano menor. No cabe duda de que mi padre mantenía entonces una de sus incontables relaciones con las chicas del departamento de publicidad, recepcionistas, secretarias del departamento de producción de sonido, lo que fuera, aunque nosotros, los niños, no sabíamos nada por entonces. Sea como fuere, se largó. Angela y yo debíamos de tener unos trece años. Mi madre se volvió completamente loca. La había abandonado, dejándola al frente de cuatro hijos por criar. Ni siquiera tenía un certificado matrimonial que la protegiera. Presa de un ataque de rabia, subió al estudio que él tenía en el segundo piso. Vivíamos en una casa grande, en Kilburn. Mi padre tenía todos sus libros y sus viejos discos de vinilo cuidadosamente catalogados. Es curioso qué meticuloso era en este sentido, teniendo en cuenta el desorden de vida que llevó en general. Pero por lo que a su trabajo se refiere, siempre fue sumamente profesional. Recuerdo en concreto un archivador con miles de artículos de periódicos y revistas sobre una muy amplia gama de temas, todos ellos cuidadosamente recortados y clasificados. De todos modos, mi madre comenzó a tirarlo todo por la ventana, directamente a la calle. Cuando los libros llevaban media hora volando en caída libre, al igual que todos los preciados y antiguos elepés de mi padre, y todas esas carpetas y más carpetas llenas de recortes de prensa, que aleteaban en el pasaje entre nuestra casa y la del vecino y se desparramaban por la calle, alguien llamó a la policía. Y alguien tuvo que llamar también a mi padre, porque llegó y se encontró a un policía joven que procuraba sujetar a mi madre e impedirle que se liara a patadas con sus pertenencias, esparciéndolas por la calle. Después, Angela y yo le ayudamos a llevarlo todo a la casa y a subirlo a su estudio. Recuerdo que uno de sus libros estaba manchado de excremento de perro. Pero mi padre parecía encantado, parecía que aquello no le importase. Esto le ha tenido que ayudar a decidir marcharse para siempre, pensé. Recuerdo haberme sentido molesto, con un nudo en la garganta, aunque en lo más profundo comprendí que sería mucho mejor que rompieran. Yo quería a mi padre, y quería a toda costa ser como él. En cambio, a las dos horas, cuando más o menos había colocado todo en su sitio, aunque no estuviera en orden, se puso una copa —recuerdo incluso que era ginebra con hielo—, se sentó en el sofá, encendió la tele y anunció con claridad a todo el que quisiera oírle que había resuelto quedarse. Angela y yo fuimos muy felices. Cortamos el limón en trozos y llenamos de hielo la cubitera. Ahora entiendo que lo único que pasó es que le faltó valor.

BESOS, reflexionó Cleaver, era su despedida habitual en sus mensajes a sus amiguitas. Había en BESOS una inteligente mezcla de promesa sexual y de afecto amistoso. Si resultara demasiado superficial, siempre era posible mejorar la apuesta con una juguetona alusión a mordisquearle los pezones. ¡Mejorar la apuesta! Sacudió la cabeza. La verdad es que no había forma de poner una despedida a ese mensaje a Amanda. No es cierto que me faltase valor, dijo a Olga. Lo dijo en voz alta. La muñeca tenía los ojos clavados en el televisor. Las palabras son demasiado categóricas, pensó Cleaver. Valor. Amor. Los nigerianos también iban por delante, según BBC World, en lo tocante al número de personas dispuestas a morir por su Dios. El setenta y ocho por ciento (apareció en pantalla un pequeño gráfico), por oposición al diecisiete en el Reino Unido. Eso, sin duda, era valor. ADIOS habría sido demasiado dramático, y al final apenas habría sido creíble. A fin de cuentas, no me voy a morir, se dijo Cleaver, en Rosenkranzhof. Era casi de rigor que volviera a verla alguna vez.

Durante unos instantes, Cleaver tuvo una dolorida conciencia de no tener planes, ninguna visión clara de cómo iba a ser la vida al año siguiente, a la semana siguiente. En parte, ésa era la incertidumbre por la que tan difícil le resultó despedirse de Amanda. No tenía ni idea de qué impresión deseaba crear, qué estado anímico deseaba dejar en ella. ¿Recuerdos a Larry? Se rió por lo bajo. Nos hemos agotado en estas aventuras. El problema que tuve, dijo Cleaver a Olga —me gustan las señoras con traje tradicional, decidió—, siempre que quise ponerme a escribir mi obra maestra, fue exactamente —sonrió—, exactamente este problema de la credibilidad, de ser capaz de decir algo que remotamente fuera acertado. ¿Sabes? De golpe, recordó con toda claridad la angustia, las distintas habitaciones en silencio, las mesas, las ventanas que daban a una calle apacible, en una zona residencial, él sentado, con un nudillo en la boca, moviendo con nerviosismo una pierna cruzada sobre la otra, titubeando, la angustia que nunca logra uno poner en claro. Lo mismo le había ocurrido tratando de despedirse de Amanda. No es que estuviera uno obligado a poner toda la verdad —Cleaver nunca había tenido una ambición tan desmedida—, pero sí estaba obligado a ser pertinente, a ser sincero. De lo contrario, no tenía sentido. De lo contrario, habría dado igual seguir dedicándose a la comunicación, o a las comisiones editoriales, o a hacer una breve presentación de los Balcanes tal vez. Reciclar el material de sus documentales.

Sacudió la cabeza. En cambio, comprendió de pronto, nada podía ser más fácil que corregir a alguien que afirmaba decir la verdad, pero que se encontraba manifiestamente en un error. Nada podría ser más fácil que un tira y afloja de afirmaciones y réplicas en torno al ridículo libro de su hijo. Yo no volví a casa para quedarme el día en que Amanda tiró mis cosas por la ventana. Al contrario. El cacareado recuerdo de su hijo lo había dejado ahí en muy mal lugar. Estuve fuera al menos dos semanas más. A menos que el chico, claro está, hubiese mentido buscando el efectismo; a fin de cuentas, su libro aspiraba a ser una novela. Había llamado un taxi y se había llevado consigo sus pertenencias más preciadas. Amanda se asomó por la ventana del cuarto de baño a insultarlo a gritos. Puedes estar segura, podría haberle escrito en esos momentos, de que pensaré en ti. Eso no sería faltar a la verdad, sería incluso una garantía, aun cuando en cierto modo resultase más inapropiado, más cruel, que cualquier otra de las soluciones posibles.

Cleaver recordó entonces que ya se había despedido dos veces de su pareja. Primero, la noche antes de marcharse, en su dormitorio: ahora sí que me marcho, Amanda, le había dicho; había dicho su nombre en voz alta. Luego, a la mañana siguiente, por teléfono desde la estación de Victoria: Sólo llamo para decirte que voy camino del aeropuerto. ¿Había seguido Siddharta Gautama enviando mensajes de texto a su esposa tras su repentina y escandalosa marcha? A la vez que Cleaver borraba lo que había escrito, el teléfono vibró en su mano: Mandona. Cleaver apretó el botón, leyó la pantallita poniéndola bajo la lámpara. Ya sabes kien, leyó, ha dado una entrevista al Torygraph. ¡Tendrías que leerla!


V



Cleaver despachó un desayuno potente y tempranero y estaba ya sentado en la carreta de Hermann, entre una docena de cajas, cuando Frau Schleiermacher salió a despedirse. Tenía una mano a la espalda. Esta gente nunca leerá el Telegraph, se dijo Cleaver, luego ¿por qué iba a leerlo yo? A un hombre que se marcha a vivir en la cima de un monte no le queda sitio para pensar en su reputación. Frau Schleiermacher le tendió la mano sonriendo. Tiene unos ojos muy vivarachos. Con galantería, Cleaver se inclinó desde la carreta para besarle la mejilla. Luego, la mujer todavía de buen ver le dijo: Wollen Sie die Puppe mitnehmen? No le entendió. De detrás de la espalda sacó entonces la muñeca. ¡Olga!, exclamó Cleaver. Hermann dijo algo velozmente y Armin se echó a reír. Frau Schleiermacher pareció protestar, pero con una voz demasiado risueña. ¿Qué más podía importar que Cleaver no entendiese? Auf wiedersehen, les dijo.

Sin embargo, en cuanto Hermann condujo al Haflinger por la senda ya conocida, a Cleaver le dio la impresión de que ya echaba de menos a Frau Schleiermacher, y de que la echaba de menos inmensamente. La muñeca no sirve de sustituta. Echaba de menos a Armin con su chupa de cuero negro, su collar, su crucifijo invertido. Los echaba de menos más que a todas las personas que había dejado en Londres. Más que a su hija Caroline, más que a su hijo Phillip. Esto es perverso, pensó Cleaver. Echaba de menos incluso su lugar junto a la ventana en el Stube, donde Frau Schleiermacher le había servido el desayuno por la mañana y el Knödel por la noche. Sólo seis días y ya había tenido la sensación de que ese lugar era suyo, de nadie más. Tal vez debiera haberme quedado. Allí me sentía seguro. En términos económicos, se dijo, probablemente podrías permitirte vivir en el Unterfurnerhof el resto de tus días, al margen de lo que tu hijo quiera decir de ti en los periódicos de Londres. Mi padre, había escrito su hijo mayor en Bajo su sombra, nunca compraba menos de media docena de periódicos. De niño, yo tenía la impresión de que nada podía ser tan importante como eso, nada podía ser más urgente, más real que un periódico. El capítulo, recordó ahora Cleaver, a la vez que los árboles se cerraban en torno a la carreta y la senda se hacía más pendiente, describía a Harold y a Amanda los domingos por la mañana, con la alfombra, los sofás y los muebles cubiertos de papel impreso (apenas quedaba un centímetro cuadrado de tapicería, había escrito su hijo mayor, que no tuviera manchas de tinta), con la clara intención de ser uno de los principales platos fuertes del libro en lo tocante a su comicidad. No echo de menos los periódicos, reflexionó Cleaver a la vez que el Haflinger tiraba de la carreta subiendo por la estrecha garganta. El aire estaba en calma, extrañamente pesado. Cleaver se encasquetó el sombrero. Tembló. Era como si, había escrito su hijo mayor, como si mis padres sólo pudieran sentir plena confianza en sí mismos una vez habían verificado cada una de las secciones de cada uno de los periódicos dominicales, una vez habían tomado el pulso del mundo entero. Y como ésta es una proposición imposible, compartían los periódicos e intercambiaban comentarios. Por eso, el domingo por la mañana era el momento en que casi formaban un equipo. Mejor dicho, conspiraban contra el mundo. Se sabían el nombre de todos los periodistas, de todos los expertos en todas las materias. Sabían quién se sentiría ofendido con tal o cual artículo, quién se revolvería ante tal otro, quién había convencido a tal periodista para escribir tal o cual cosa. Eran terroristas planeando un asesinato, generales tramando una represalia. Y para nosotros, los niños, también era ése el momento más feliz de la semana. Mi madre y mi padre nadaban juntos en un jacuzzi de tinta. Eran felices. Era una especie de hechizo, un mundo distinto. Echo de menos a Armin, resolvió Cleaver. Un jacuzzi de tinta: una analogía idiota. Llevaba la muñeca en las rodillas. Me siento ahora mismo más próximo a Armin, se dijo, que a cualquiera de mis hijos. Si alguien, le había dicho Amanda, te hubiera traicionado así, habrías plantado cara como un león. Está celosa, comprendió Cleaver. No da crédito a mi contención. Si yo hubiera escrito todo eso, protestó ella, me habrías matado. A Cleaver se le ocurrió entonces que su pareja había proporcionado a su hijo mayor todos esos detalles íntimos y condenatorios con el fin de tener la seguridad de que Harry contraatacaría. Era una pelea en toda regla lo que estaba buscando.

Es wird regnen, anunció Hermann. Lluvia. Chasqueó la lengua con alegría. Regen macht Spaß, nicht wahr? ¿Existe un Herr Schleiermacher?, preguntó Cleaver de pronto. Hermann se volvió. Parecía desconcertado. Ascendían con esfuerzo la pendiente, hacia una curva que doblaba entre pinos y rocas. Crujieron los arneses. Nunca he visto a Herr Schleiermacher, dijo Cleaver cambiando la formulación. El padre de Armin. Una lenta sonrisa se extendió sobre el rostro estrecho y rosado de Hermann. Mi hermano, dijo despacio. Está weg. Wie sagt man? Esta semana no está. Es un Jäger, ya sabe usted. Cacccia. Está weg. El hombre hizo un vago gesto hacia los montes del norte. Mit seinem Hund. El perro. Er schießt. Dispara. Pam, pam! Die Rehe. Die Hasen. Liebres. Cleaver tomó la muñeca y la arrojó a un rincón de la carreta. Eres ridículo, se dijo.

Antes incluso de que salieran por el otro lado de la garganta, el caballo inició el ascenso adentrándose en una nube espesa. ¿Tiene usted Streichhölzer?, preguntó Hermann. Feuer? Cleaver se dio una palmada en la chaqueta. Las cajas de cartón se estarían humedeciendo, pensó. Hay una enorme humedad en el aire. El perro empezó a ladrar entonces, el perro de Trennerhof; ya estaban en la meseta. Se notaba que el espacio allí se ensanchaba aunque la nube fuera densa. A ciertos intervalos, Cleaver reparó en los altos postes que debían de marcar la senda cuando llegasen las nieves. La casa apareció hecha una silueta gris en el aire blanquecino y húmedo, extrañamente insustancial, un humo sucio que se derramaba por la chimenea. Hermann alzó una mano. Una figura espectral se hallaba junto a uno de los cobertizos, pero Cleaver no llegó a saber quién era. La casa ya se desdibujaba. Hemos de darnos prisa, rió Hermann. Schnell, wir müssen uns beeilen. La carreta traqueteó al adentrarse en una bruma luminosa. Al cruzar el prado allá arriba, Cleaver experimentó una sensación de dislocación. Era un mundo distinto. La carreta ganó velocidad al iniciar el suave descenso. Las gotas pesadas, frías, hacían ruido al caer en las cajas.

Alguien había retirado las rocas que se habían desprendido y habían caído en la senda. Con resbalones, golpeando a uno y otro lado, encajonada, la carreta al fin llegó al calvero que se abría ante la casa. Llovía de forma constante. Qué remansado está el aire, pensó Cleaver, a pesar del rumor de la lluvia. Hermann se había puesto un impermeable y comenzó a trabajar con gran rapidez. Bajó la hoja posterior de la carreta. Tomó una caja en brazos. Cleaver forzó la puerta para abrirla. Lleva a Olga en una mano. El rosario colgaba de los dos clavos, goteaba. Huele a iglesia antigua, pensó Cleaver mirando la estancia oscura. Las diez de la mañana y está oscuro. Dejó la muñeca y volvió a por una caja. Schnell!, gritó Hermann. Se echó a reír. Bajemos un... einen Sarg, gritó, y traigamos la compra... El agua resbalaba sobre su impermeable cuando levantó las cajas de la trasera de la carreta y se las pasó a Cleaver. El Haflinger se estremeció y relinchó. Sarg?, se preguntó Cleaver. Como un idiota, tenía el cortavientos guardado en una de las bolsas. Una caja llena de latas de fruta enlatada se le deshizo en las manos. Una lata le cayó en el pie.

En la oscura estancia empezaba a faltar espacio. Cleaver quiso cambiar de lugar algunas cosas para hacer sitio. Otra caja se deshizo al dejarla en el suelo de piedra. Paquetes de galletas. Rollos de papel higiénico. Tenía la ropa guardada en una maleta nueva. Imaginaste una suerte de vida contemplativa, en un remoto cobijo, pero nunca tuviste en cuenta los detalles prácticos de la llegada, por ejemplo que el hombre al que pagas por el traslado cante a voz en cuello, como si la lluvia fuese un gran placer. La mesa crujía bajo el peso de los paquetes. Habían terminado. Hermann le dio un empellón violento con una mano y sacudió la cabeza: Gefährlich. Decidió dejar en el suelo los paquetes de más peso. Se oyó el trueno entre las cumbres y los roquedos. Llovía con más fuerza.

Fröhlichkeit!, gritó Hermann. Satisfecho de que la mesa fuera más o menos segura, se sentó en una silla y sacó una botella de petaca del bolsillo, estirando las piernas. No hay sofá, no hay sillón. Cleaver miró en derredor y encontró unos vasos empañados en un estante. Hermann negó con un gesto. Dio un trago y se la ofreció. Los ojos de ambos se encontraron en la penumbra. ¿Qué es lo que ha entendido acerca de mí?, se preguntó Cleaver al aceptar la petaca. Yo no entendí nada de la familia Schleiermacher. Fuera lo que fuese, la bebida que le dio era potente. Mi padre, había escrito su hijo mayor, siempre daba por supuesto que las mujeres estaban enamoradas de él. Le ardió el calor en el estómago.

¿Qué es esto?, preguntó. Gebirgsgeist!, anunció Hermann. Parecía inexplicablemente satisfecho de sí mismo. ¿Ge... qué?, preguntó Cleaver. El dueño de los caballos repitió despacio Ge-birgs-geist. Y en su inglés de payaso añadió: fantasma de la montaña. Espíritu, corrigió Cleaver. Se diría Espíritu de las Montañas. Dio otro sorbo. Por los montes, brindó, por el hogar. Hermann alcanzó su petaca. Ja, Ja! Die Heimat! Era como si no pudiera hablar sin dar gritos. Bebió con generosidad y se echó a reír. Gefahr! ¡Peligro! Cleaver enarcó una ceja. ¿De qué va esto? Die Walschen!, gritó Hermann. Italiener, Scheiße! Ahora interpreta al fantasma del antiguo ocupante, comprendió Cleaver. El fantasma de las montañas. ¿Eso querría decir Sarg? Se habían llevado al nazi muerto. Ahora interpretamos a su fantasma. Heil Hitler, dijo fríamente. Hermann se puso poco menos que histérico. Tuvo que taparse la boca con el dorso de la mano.

Entonces pareció que Hermann quisiera que él fuese derecho a Trennerhof por alguna razón que se le escapó. Vertrag, dijo el carretero. Unterschrift. Hizo un gesto con la mano. Cleaver no entendió. Tenía la ropa húmeda, estaba incómodo. El lugar olía a moho. Pasando entre las cajas, tomó una lámpara antigua, un farol más bien, del clavo de la puerta en que estaba colgada. En el maderamen de la pared, una fotografía enmarcada, en blanco y negro, mostraba una fila de jóvenes uniformados. Polizeiregiment, Bozen, 1945. ¿Cómo se enciende esto? Öl, le dijo Hermann. Había unos frascos polvorientos en un estante alargado, tosco, tapados con trozos de tela o corchos. Fuera, la lluvia amainaba. El Haflinger relinchó. Hermann abrió las botellas y las olisqueó, haciendo muecas de payaso con la nariz arrugada. Öl, repitió. Mostró a Cleaver cómo rellenar la lámpara, ajustar la mecha, encenderla. Cleaver observó sus dedos rugosos, prácticos, su mirada firme. ¿Qué estoy haciendo aquí?, se preguntó. Al encenderse la luz amarillenta, el espacio se tornó más oscuro. En las películas nunca se consigue ese efecto. Cleaver llevó la lámpara entre la mesa de la cocina y una cocina económica, antigua, pasando por un arco bajo, con un escalón, que daba a la sala principal. La han limpiado, reparó. Había una pila de troncos nuevos junto a la chimenea. Tranquilo, se dijo.

Volvieron en la carreta a Trennerhof. Cleaver había entendido que tenía que firmar un contrato. A pesar de la falta de instalaciones públicas y a pesar de la lejanía extrema del lugar, aquella gente pretendía estar a buenas con el fisco. Pretendían que todo estuviera en perfecto orden. Había una decoración, reparó al comenzar a moverse las ruedas, de ramas blancas y nudosas bajo los aleros de la casa. Estaban clavadas, entrelazadas a lo largo del muro como antiguas cornamentas, o huesos. En Luttach todo el mundo sabe que usted está aquí, explicó Hermann. Esto no es Italia. Aunque los impuestos había que pagárselos al estado italiano. Puede conseguir leche, añadió Hermann. Cleaver calculó que las dos casas debían de estar a un kilómetro y medio, poco más.

Sorprendentemente, en Trennerhof, la habitación a la que le hicieron pasar estaba llena de aparatos de radio. Radios antiguas, colocadas en sucesivos estantes que rodeaban la habitación. Algunas parecían piezas de museo. Cleaver se quitó el sombrero. Había incluso un transmisor de campo, del ejército, seguramente de la última guerra. Debido a la humedad de la que provenía, no supo si estaba en un bar o en una cocina. Había un mostrador con un grifo de cerveza a la izquierda, y en la pared del fondo había una chimenea enorme, de metro ochenta de altura poco más o menos, con un banco en torno a la base, una escalerilla fija y una plataforma de madera en lo alto, tal vez una cama. En medio de la estancia, la mesa alargada, de piedra, parecía ser el lugar en que comía la familia. El interior olía a humo y a sopa. Frau Stolberg se adelantó a estrecharle la mano con rigidez. El brillo de sus ojos es un cortafuegos, resolvió. Ella no quiere contaminarse. Freut mich, dijo Frau Stolberg. Vestía de luto.

Cleaver se encontró sentado ante la mesa alargada, con un papel delante de sí. Oyó un murmullo. La anciana se encontraba en un sillón ante el fuego, con los dedos enredados en el regazo. No entiendo, dijo. El papel era una fotocopia con varios blancos ya rellenados en una letra clara. Hermann fue a sentarse a su lado. Con un dedo sucio señaló las condiciones. Tiene un vello rubio en los nudillos. Frau Stolberg se hallaba en el otro extremo de la mesa, con los brazos cruzados. Sus pómulos altos son inexpresivos. Era extraño que no le hubieran ofrecido nada de beber. Se sentía incómodo con los pantalones mojados. Tengo que adelgazar. Ahora paga un mes por adelantado. Y dos meses de Kaution. La fianza, supuso Cleaver. Luego, paga usted el primero de cada mes.

Mientras Cleaver contaba los billetes se abrió una puerta y apareció la mujer de ciudad. Llevaba un abrigo azul claro. Frau Stolberg le habló con sequedad. La mujer dijo algo a Hermann. Cleaver alzó la cabeza. Hermann estaba avergonzado. Es hermosa, observó Cleaver. Treinta y muchos, pero bien conservada, de un modo apacible, relajado. Rubia amarillenta. Mi padre, había escrito su hijo mayor, afirmaba que era capaz de evaluar a una mujer y sus posibilidades de llevársela a la cama en menos de una milésima de segundo. Debe de ser otra anécdota que le habrá proporcionado Amanda, aun cuando Cleaver jamás hubiera dicho una cosa así delante de ella. De pronto, los tres se habían puesto a discutir. La mujer de ciudad levantó la voz. Son recriminaciones, comprendió Cleaver. Había un gran crucifijo que vio entonces sobre la cabeza de la anciana, exactamente igual al de Unterfurnerhof. Dos panochas de maíz secas colgaban a ambos lados, como si colgasen de las manos clavadas del Cristo. Hermann meneaba la cabeza. Cuando hablaban en su dialecto, Cleaver no lograba reconocer una sola palabra. Todo lo que decían se fundía en una obstinada masa de sonidos. La voz de Frau Stolberg era sumamente cortante. Debe de tener setenta y tantos. Apartándose el cabello de la cara, la mujer de ciudad de pronto pareció una jovencita. Está desafiando a la autoridad, pensó Cleaver. Es la hija. Hermann hace de mediador, pero prefiere no entrometerse.

¿Se va a quedar usted en Rosenkranzhof?, preguntó la joven a Cleaver. No hablaba un inglés perfecto, pero sí era perfectamente claro. ¿Por qué?, preguntó. ¿Por qué desea quedarse allí? Aquello es horrible.

Asombrado, Cleaver soltó el hondo suspiro que había hecho famoso en tantas de sus entrevistas. Está más atractiva cuando se enfada, pensó. Siempre que la conducta de una mujer debiera haberle servido de aviso para que no intentase nada, había escrito su hijo mayor, o tal vez de manera especial en esas ocasiones, puesto que su verdadero objetivo no era el placer, sino la conquista, mi padre lo fiaba todo a su encanto personal.

No se puede quedar todo el invierno en Rosenkranzhof, insistió la mujer vestida de ciudad. Lo dijo con agresividad. ¡Aquello es horrible!

Es posible, dijo Cleaver con toda calma, que si nos encontramos de vez en cuando pueda yo tratar de explicarle por qué quiero vivir allí, y así podrá usted explicarme por qué le intranquiliza tanto.

El efecto de este intercambio en Frau Stolberg fue inmediato. Dirigió ácidas palabras a Hermann. Estaba enojada. ¿Entenderá el inglés?, se preguntó Cleaver. Le pareció poco probable. Frau Stolberg se guardó el dinero en el bolsillo del delantal. ¿O es que le daba miedo que se dijeran cosas que no entendía? A ella no le gustó su tono de voz. Unterschrift, le recordó Hermann. Rascó con la uña el espacio en blanco. Hier, Unterschrift. Su nombre.

No nos volveremos a ver, dijo la joven. Por fortuna. Atravesó la estancia hacia la chimenea, hablando ya en alemán: Großmutter, susurró, Oma. Frau Stolberg está que trina, observó Cleaver. El crucifijo parece tallado en una raíz nudosa. Era curioso que tuviera las dos panochas a los lados, allí colgadas, como los dos ladrones. Junto a la chimenea, la anciana alzó los ojos vítreos. ¿Ve o no ve? Sus labios envejecidos temblaron en una red de arrugas. Vacilante, abrió los brazos dispuesta a estrecharla. Cleaver vio una sarta de cuentas rojas, entrelazadas en sus dedos moteados. Rosenkranz. Miró el contrato. Frau Stolberg echaba chispas por los ojos. Harry Cleaver, firmó.

Milch, dijo Hermann tan pronto estuvieron fuera. Se encaminó a uno de los cobertizos. La nube iba despejándose, pero todo está empapado. Cleaver vio la maleta azul de la mujer en la trasera de la carreta. El perro apareció pegado a sus talones. ¿A qué se debían todas aquellas radios?, preguntó. Es decir, no tienen electricidad, no funcionan, ¿verdad? El animal quiso apretar el morro en su entrepierna. ¡Fuera! ¿Las radios? Es cosa de Jürgen, dijo Hermann. Pero estaba inquieto. La discusión con la mujer de ciudad lo había dejado preocupado. Abrió una puerta de madera astillada, con franjas de plástico negro y grueso claveteadas en el borde. El olor del interior era intensísimo. Cleaver tuvo que detenerse en el umbral. Käse!, anunció Hermann. Queso, sírvase. Había vuelto a sonreír.

El hombre al que Cleaver vio en el funeral se separó de las fregaderas y los grifos de la pared del fondo y acudió presuroso a saludarlos. Era más alto de lo que Cleaver recordaba, pero iba encorvado, parecía torpe al secarse las manos húmedas en un delantal de hule negro, tocado con un gorro de cuero, redondo, sobre el cabello crespo, sucio. Jo, jo! Se dieron un vigoroso apretón de manos. Sonreía con aire de idiota. Tenía unas cejas gruesas, negras, como orugas, separadas por un milímetro o dos; tenía las mejillas picadas, ásperas, sin afeitar. Freut mich, recordó Cleaver. Había en la estancia un constante borboteo. Agua corriente. Recht gutes Deutsch!, dijo Hermann para comenzar de nuevo su rutina. Dio al inquilino una palmada en la espalda. Jürgen aún sonreía sin expresión. En medio del penetrante olor del queso, Cleaver captó una inequívoca vaharada de alcohol. El hombre tiene los ojos colorados. Ich will die Milch nehmen, dijo. Deutsch, Deutsch, Deutsch!, aplaudió Hermann. Cualquier buen director hubiera cortado la toma un buen rato antes, pensó Cleaver.

Contra la pared había dos urnas metálicas en un tanque de agua oscura; debe de llenarse por abajo y se vacía cuando rebosa. Seguramente agua de un arroyo. Jürgen bajó una cántara baqueteada que colgaba de un improvisado mango de alambre y la introdujo en una urna. Sus movimientos parecían innecesariamente vigorosos. Ambos hombres llevaban exactamente la misma clase de camisa de tela áspera, azul oscura, como si fuera una especie de uniforme. ¿Por qué demonios habré firmado con el nombre de Harry?, se preguntó Cleaver. Estaba harto de todo. Pero la leche es importante. Ha comprado cinco cajas de cereales. Con la cántara llena, Jürgen se ajetreó en la pared de enfrente, donde había unos cuencos en un estante de piedra. Durante toda la caótica vida de mi padre, había escrito el hijo mayor de Cleaver, el único ritual indispensable además de los periódicos —y seguramente en relación pavloviana con los periódicos— era su cuenco de cereales matutino. Un cereal serio para la ceremonia de una evacuación en serie, decía cuando teníamos invitados. Lo más simpático de nuestros frecuentes invitados era que mis padres discutían menos, aunque hubiera que aguantar entonces todos los anticuados golpes de ingenio que se le ocurriesen a mi padre. Käse, dijo Hermann otra vez. Cleaver se encontró sujetando un plato blanco, sencillo, sobre el que una masa de queso grumoso, entre gris y verde, había sido prensada bajo un envoltorio de plástico. Danke schön, dijo. Jürgen seguía sonriendo. El suyo era un rostro del que toda reflexión parecía completamente ausente. Las radios podían seguir siendo un misterio, concluyó Cleaver.

Fuera, la mujer joven ya había subido a la carreta, dispuesta a marcharse. Adiós, le gritó en inglés. Se ha puesto de mejor humor. ¡Buena suerte! Hermann tendió a Cleaver la mano. Cleaver le dio un sobre con el dinero que habían acordado. Danke schön! El dueño de los caballos volvía a tener la alegría de siempre. Si tiene necesidad de ayuda, vaya al Establo de Onkel Hermann, en Luttach. Subió a la carreta. Llevará a la mujer directamente, comprendió Cleaver. Debe de ser prima suya. Vino al funeral de su padre, ahora se vuelve a su casa, en Bruneck o Brixen. Con la cántara abierta, llena de leche cremosa, y el plato con el queso en la otra mano, emprendió camino, con la ropa húmeda, hacia Rosenkranzhof.







A un hombre de cincuenta y cinco años no le resulta fácil recorrer a pie un kilómetro y medio por una senda empinada, con una cántara llena de leche a rebosar en una mano, y un gran pedazo de queso grisáceo pegado a un plato en la otra. ¿Estoy contento o estoy aterrado?, se preguntó Cleaver. Ahora sí estaba realmente solo. Estaba al fin por encima de la línea del ruido. ¿O tal vez el paso de veras importante iba a consistir en no ahondar siquiera en los propios sentimientos, no reparar en ellos, vivir tan sólo el momento? A su izquierda, las escarpaduras del Speikboden descollaban en medio de una blanca neblina. Más adelante, el valle del Ahrn caía en vertical y serpeaba a lo lejos en medio de un panorama septentrional de nube y de piedra y de pinares oscuros. No es cierto que carezcas de espiritualidad, objetó Cleaver. Lo dijo en voz alta. No es verdad que no sepas ver más allá de la lente de una cámara. ¡Maldita sea! Oyó un repentino ladrido pegado a los talones. Allí donde la senda se introducía en la garganta, el perro de Trennerhof lo había alcanzado. Sobresaltado, Cleaver dejó que se derramara la leche. ¡Maldita sea y maldita sea! El animal se puso a lamer la tierra de inmediato. ¡Largo! ¡Marcha a casa! Haus. Heimat! El perro ladraba con excitación. ¡Fuera de aquí! Un perro gordo y viejo, pensó Cleaver, con el morro grisáceo y los ojos reumáticos. Cuando hizo ademán de tirarle una patada, el animal soltó un aullido y se acoquinó, pero no se dio la vuelta.

Cleaver se adentró en el bosque resuelto a tomar posesión de su nuevo hogar. Rosenkranzhof, murmuró. A volar por los aires gracias a la carga de dinamita que supuso su..., etc. Ni que decir tiene que en Bajo su sombra se había explotado como si fuera yesca la resistencia que el gran hombre puso siempre al deseo de tener animales domésticos que manifestaron sus hijos. Mi padre estaba obsesionado y oprimido, había escrito su hijo mayor —primero fueron los hámsteres—, por la idea de que la relación de un ser humano con un animal es siempre, y de forma excluyente, una relación de dominación. Luego hubo conejos, periquitos, peces de colores. Le fastidiaba pensar que tuviéramos a unos seres disminuidos —por último tuvimos perros— bajo nuestro poder absoluto. Ni siquiera me importa que sea cierto o no, resolvió Cleaver, resignándose al animal mojado que trotaba a su paso. Pensaba que era perjudicial para nosotros y para ellos, había escrito su hijo mayor, porque él mismo no era capaz de considerar las relaciones bajo una luz que no fuera la del poder, la competición, el dominio, y un animal, dijo, no era un adversario digno de nadie. Aquello era una masacre.

¡Cuánta razón tenía yo! Cleaver se detuvo y apoyó la cántara en una piedra plana. A su alrededor, el bosque era un cúmulo de goteos y susurros. Descubrió una seta. ¿Qué había sido a fin de cuentas la publicación de Bajo su sombra, salvo una devastadora afirmación por parte del joven autor, resuelto a que se conociera su poder recién descubierto, un intento de propinar a su padre un golpe letal? ¡Si al final del dichoso libro resulta que incluso muero, por Dios! ¡Eso sí era una masacre en toda regla! Mi padre lisa y llanamente no entendió, según había afirmado su hijo mayor, que pudiera ser enriquecedor tener alguna clase de intimidad con otras formas de vida. Bla, bla, bla. El perro de Trennerhof se había sentado y meneaba el trasero pegado a tierra a la vez que gimoteaba. Contraataca, insistió Amanda en su día. Llévalo a juicio si tan enojado estás. Primero había confiado al muchacho toda clase de detalles íntimos, luego dijo a Cleaver que contraatacase cuando los hubo publicado. Al abrir los periódicos, había relatado su hijo mayor, mis padres siempre estaban ansiosos por comprobar cómo replicaba o contraatacaba tal o cual personaje en respuesta a tal o cual acusación. Para ellos, ésa era la diversión de los medios de comunicación. Las noticias eran una guerra que se libraba de continuo, que tenía a todos sus antagonistas, a vencedores y perdedores por igual, continuamente a ojos del público. Sólo el conflicto es noticia. Toda relación es una lucha de poder. Cuando mis padres no se peleaban uno con el otro, era porque habían encontrado a un enemigo común.

Tú, pensó Cleaver, alfeñique. Cogió la cántara y resolvió beber un poco de leche antes de que se siguiera derramando. Tenía una piedra en la bota. Ahora estoy entera, completa, absolutamente solo, se recordó una vez más. ¡Qué cremosa era la leche! No tengo ninguna obligación de pensar en la novela autobiográfica de mi hijo. No tengo que elegir mi arma. Ni siquiera llegaré a saber, se dijo, si le dan el Booker o no. Tan pronto se puso de nuevo en marcha, el perro echó a caminar tras él. Cleaver se volvió: ¿Cómo te llamas?

Ahora, a la sombra, entre los árboles, hacía sin ninguna duda bastante más frío. En tierra, las agujas muertas de los pinos hacían un ruido de succión cuando las aplastaba al pisar, y las frecuentes rocas que sobresalían estaban resbaladizas, cubiertas de liquen color herrumbre o verdoso. Wie heisst du?, preguntó. La piedra de la bota podía esperar hasta que estuviera de vuelta en la casucha que le serviría de refugio. El perro iba con la lengua fuera. Tenía los ojos suplicantes. Por vez primera se le ocurrió a Cleaver que fue la entrevista con el presidente de Estados Unidos lo que le impidió devolver el ataque a su hijo. Rígido, entumecido por culpa del enfurecimiento que lo invadía en el taxi que lo llevó al estudio de televisión, se había figurado el doloroso conflicto que le estaba esperando. Ante él se abría un abismo. Iría a ver a un abogado. Amanda conocía a muchos abogados. Pondría un pleito contra su hijo. Mi hijo mayor. Su exigencia sería que se suspendiera la venta del libro. Luego habría que desenvainar los cuchillos de verdad. Entonces correría la sangre a espuertas. Señor presidente, había preguntado Cleaver —no había hecho los preparativos que se suelen hacer para una entrevista de esas características—, en sus reacciones ante el terrorismo, en su célebre determinación de hacer frente a la violencia por medio de la violencia, ¿le parece tal vez posible, cree usted, que se haya dejado llevar junto con todo el pueblo norteamericano, con todo el mundo occidental a decir verdad, hacia un ciclo que en realidad es una trampa, un ciclo de antagonismo creciente, de ataques y contraataques, del que jamás podrá salir un vencedor claro? Si no hubiésemos contraatacado, replicó el presidente con toda calma, habríamos sido sin duda nosotros los perdedores. Cleaver tropezó en una piedra suelta. Derramó otro poco de leche. Volvió a aparecer allí el perro con su lengua rosa. Recuperándose, Cleaver escuchó el silencio de la garganta. ¿Eso que se oye a lo lejos es un arroyo? El edificio, había observado, contaba con agua canalizada que procedía de alguna parte y llegaba por medio de una primitiva conducción de tramos de madera, de varios metros de longitud. Completamente solo, susurró. Sintió una inconcreta ansiedad, como si en cualquier momento pudiera alguien sorprenderle en el acto de invadir una propiedad privada. Con el tiempo, estos pensamientos perderán su urgencia, decidió. Ladró el perro e hizo ademán de tirarle de una pernera del pantalón. Sabe adónde vamos.

Al llegar a Rosenkranzhof, y ya eran cerca de las dos de la tarde, Cleaver reparó en que el Haflinger había dejado un cagarrón a menos de un metro de la puerta de entrada. ¿No se suponía que era motivo de buena suerte? La lluvia había dado a la bosta una textura diluida. Miró su propiedad, las piedras grises de la planta baja, la madera renegrida y astillada de la primera planta, la lúgubre decoración de trofeo, las ramas blanqueadas y retorcidas. ¿Por qué habrían construido allí aquel edificio, sofocado entre los árboles, en una repisa en la que apenas había espacio, sin estar en lo alto de la garganta? Mirando con más detenimiento vio que había una capa de musgo entre cada listón de madera. No era de extrañar que oliese mal. ¿Continúa a partir de aquí la senda?, se preguntó. Debo hacer una exploración. Debía ante todo cambiarse la ropa húmeda. Tiene escocida la entrepierna. He aquí tu alojamiento en lo más remoto, se dijo. Hasta aquí has llegado. Las tejas también eran de madera alabeada. Era todo un logro, concluyó. El perro arañaba la puerta. Tal vez hubiera sido el perro del viejo nazi. Ahora tan sólo tienes que metamorfosearte.


VI



Cleaver se sintió satisfecho de sus progresos en la primera hora más o menos. Se cambió de ropa, ordenó los comestibles, la miscelánea de herramientas y demás enseres, lo puso todo en los cajones y en los armarios y en los estantes. El perro se ovilló en una alfombra que claramente conocía de antes. Eran cuatro habitaciones en total. La puerta de entrada daba acceso a una cocina equipada de manera elemental, con su cocina económica, su mesa y una fregadera. Los cubiertos y los cacharros eran viejos y estaban deteriorados por el uso, pero alguien los había aclarado. Los platos estaban grises, pero no sucios. Las paredes estaban todas toscamente revestidas de madera. Y alguien había retirado todo el desorden de objetos y telarañas que había visto en su primera visita. Frau Stolberg, supuso. O la joven. O la muchacha gruesa. Jürgen, por otra parte, se había ocupado de retirar las rocas que el desprendimiento esparció por la senda.

Bajando un escalón se entraba en la sala principal, donde había dos sillones negros sin forma definida, un suelo de lajas de piedra y una chimenea con una alfombra deshilachada de la que se había apropiado el perro. Está todo a oscuras, se convenció Cleaver, porque las ventanas están sucias y las ramas se comprimen por fuera contra los cristales. Los dueños no habían hecho nada para rectificar esto, aunque naturalmente no habían tenido tiempo para ello. Había un gran pájaro disecado encima de la repisa de la chimenea. ¿Era tal vez un águila? No había sido la mujer de ciudad, seguro, la que se encargó de la limpieza, se dijo Cleaver; de lo contrario, no habría hablado como habló de su intención de irse a vivir allí. Frau Stolberg quizá había tratado de ocuparse por sí sola de lo relativo a que yo alquilase la casucha. Si se abren todas las ventanas, se propuso, en un día luminoso, ese olor a tapicería húmeda desaparecerá. Para almorzar se preparó unas rodajas de embutido entre dos rebanadas finas de Vollkornbrot. El perro le pidió comida, pero no le hizo caso. Si no le doy de comer, se marchará a Trennerhof. La ironía, sonrió Cleaver, era que cuando por fin tuvimos perro, porque yo al final siempre cedía, ¿quién fue el que tuvo que sacarlo a pasear todos los días al muy cabrón? Su hijo no había dicho nada de eso. El gran Harold Cleaver, cómo no, era el encargado de sacarlo casi siempre. Sacar al perro, descubrió, le daba la oportunidad de hacer esas llamadas telefónicas que no se habría sentido cómodo haciendo en casa. No creo que Amanda sacara al perro a pasear ni una sola vez.

En la pared del fondo de la sala arrancaba una elemental escalera de madera por la que se subía al piso de arriba, pero bajo las escaleras había otra puerta con cerrojo. En la pared de roca contra la que se apoyaba la casa se había excavado un cuchitril de cierta profundidad. Hacía frío. A la espera de que se le adaptase la vista a la oscuridad, Cleaver fue descubriendo hileras de botellas sin etiquetar bajo una gruesa capa de polvo, luego un barril, una hoz, un hacha, una azada, una sierra. Allí no habían limpiado. Había otras herramientas. Era la muchacha gruesa la que se había encargado de limpiar, pensó Cleaver, bajo la supervisión de Frau Stolberg, mientras la mujer vestida de ciudad se quedaba sentada en el salón de Trennerhof, haciendo compañía a la decrépita abuela. Oma, la había llamado. Pero no supe entender ni de lejos cómo es en realidad la familia de los Schleiermacher, no lo olvides, se dijo. Los grandes ganchos que emergían de las telarañas del techo debían de servir para colgar jamones y embutidos. La azada le serviría para limpiar la mierda del caballo. Se imaginó una liebre colgada por las patas de atrás. Con un perro podría aprender a cazar. Pero no había ido hasta allí para imitar a los lugareños. No se trataba de asimilarse a los nativos, de adoptar nuevos hábitos con los que sustituir a los antiguos. Más bien todo lo contrario. No quiero tener hábitos.

Cleaver entonces subió la escalera. Crujió la madera. Se oía la risa apagada del agua al correr. Es poco más que una escalera de mano, pensó. En su primera visita tan sólo había asomado la cabeza por el hueco. Una de las características que a todo el mundo le llamaban la atención en mi padre, había escrito su hijo mayor, y que era invariablemente fuente de irritación o de diversión, en función de lo vulnerable que uno se sintiera, era su manera de empeñarse en dar la sensación de que había entendido, a partir de una conversación cualquiera, mucho más de lo que uno hubiera querido darle a entender. Cleaver asomó la cabeza en un pequeño y polvoriento dormitorio abuhardillado. Decía uno que tenía dificultades al preparar tal o cual examen, que no lograba dormir del todo bien, y él respondía:

Ah, ¿de veras?, como si tras ese hecho hubiese visto algo más y lo hubiera visto con toda claridad, como si aquello fuera más bien un síntoma, indicativo de un atormentado cuadro psicológico que sólo podía ir a peor, una de esas cosas a partir de las cuales era capaz de inventarse un documental, siempre y cuando lograse desembarazarse de sus mil y un proyectos restantes. Había una cama individual, de madera, a la izquierda de la escalera, contra la pared; un ventanuco sucio enfrente, casi del todo oscurecido por la fronda de los pinos. Le decía uno que una novia suya había cancelado un viaje porque estaba enferma y de inmediato se veía en sus sabios ojos grises, en un repentino encogimiento de las pupilas, que había deducido que la chica tenía una fobia; se había puesto enferma a propósito, sin duda, para no tener que dar ese paso hacia una mayor intimidad con uno.

Con cuidado, Cleaver abrió el cierre de la ventana y dio un tirón. Tras superar cierta resistencia, el bastidor se venció hacia dentro, dando entrada a un mundo de aire húmedo y resinoso. Asomó la nariz al alféizar. Los molestos árboles ascendían desde la caída cortada a pico de la garganta, al final del estrecho espacio llano sobre el que se asentaba la casa. En resumidas cuentas, había escrito su hijo mayor, mi padre sabía acerca de uno y de sus amistades mucho más, y lo sabía con mayor profundidad, de lo que uno llegaría nunca a saber. Asomándose a la ventana para evaluar si era posible podar los árboles, Cleaver se acordó del incidente de la novia de su hijo. Al final resultó que yo estaba en lo cierto. El chico estaba malgastando su energía. Cada vez que los dos estuvieron a punto de irse a vivir juntos, la chica —era muy hermosa, desde luego— se las apañaba para padecer alguna extraña afección que le obligaba a regresar a casa de su madre. Nadie se acuesta con centenares de personas, dijo Cleaver en voz alta, sin adquirir antes cierta familiaridad con el terreno. Probó a abrir la puerta de la pequeña habitación que se encontraba encima de la cocina y descubrió que estaba cerrada con llave.

Cleaver buscó una llave. La puerta estaba abierta cuando asomó la cabeza por la escalera en su primera visita. Era un ojo de cerradura antiguo, herrumbroso. El dormitorio está llamativamente vacío, comprendió. No han dejado nada. Recordó que había bastantes fotografías, ornamentos, ropa, botas. Había visto un capote militar colgado de un clavo en la pared. Ahora, en el mismo clavo colgaba un crucifijo. De ese modo, todas las estancias se convierten en la misma estancia, reflexionó. E incluso en una iglesia. Supuso entonces que habrían almacenado todas las pertenencias del viejo en la pequeña habitación de arriba, cerrándola con llave. Más que limpiar el interior, habían retirado las pruebas, y las habían preservado. ¿Estaba escrito en el contrato que firmó que no tenía derecho al uso de esa habitación adicional? El resultado final, había escrito su hijo mayor, era que siempre que uno hablaba con mi padre de algún asunto personal se quedaba con la sensación de que existían fuerzas oscuras que dejaban sentir su influjo en su vida, fuerzas con las que ni siquiera había soñado. Pero desvelar todos esos secretos, o verlos tal vez inventados delante de uno, no servía para facilitarle las cosas. Por el contrario, se sentía uno más vulnerable que antes. Su documental sobre la anorexia, basado sin duda en las experiencias de alguna de sus amantes, le valió un premio por su «perspicacia» y su «realismo a ultranza»; lo cierto era que mi padre disfrutaba con el melodrama de presentar el predicamento ajeno como si fuese algo a la vez fascinante e irremediable.

Maeve.

Cleaver bajó deprisa la escalera, más deprisa de lo que habría sido aconsejable. Uno de los peldaños emitió una sonora protesta. Se dejó caer en un sillón y se quedó mirando a Olga. Estaba encima del cojín negro, con su traje tirolés blanco y rojo. Tienes previsto pasar varios meses aquí, se recordó. Años tal vez. Era como si la muñeca estuviera muy atenta a algo que estuviera detrás de él, a la derecha. Quizá estuviera viendo la televisión. O el pájaro disecado. Tenía las alas abiertas, llenas de polvo. Bueno, ¿y qué te parece este sitio de momento, Olga?, preguntó con amabilidad. Por un momento, no pudo abstenerse de pensar en un fatuo reality show: Cleaver náufrago. Te comportas como si estuvieras solo, imaginó, pero en realidad hay aquí un equipo de rodaje. El director propone que sostenga un breve diálogo con la muñeca. Si no, tendré que hablar solo. Los sillones podían ser un poco más confortables, ¿verdad?, apuntó Cleaver. Un pequeño psicodrama. Reality show: una contradicción en los términos, naturalmente. Pero no es algo tan mendaz como «documental».

La muñeca mira con ojos vítreos, pero al oír la voz de Cleaver el perro viejo abrió un ojo. Meneó el rabo despacio, una sola vez, dando un golpe sordo en la alfombra, y cerró el ojo. Al final compramos el dichoso perro, recordó Cleaver —en realidad, era un perro bien bonito—, porque, tras años de resistencia con éxito, Angela hizo un descomunal esfuerzo por convencerme. Me lo había suplicado, me lo había rogado, me había prometido: estará siempre sentado a mis pies y me ayudará a estudiar, le había dicho. Vuelve a oír la voz de su hija, ve su sonrisa irónica. Debía de tener unos dieciséis años entonces. En sus estudios, hasta entonces resueltos con brillantez, había tenido un brusco empeoramiento. Estaba en plena floración. Cleaver estaba enamorado de ella. Serías capaz de hacer cualquier cosa por Angela, le dijo Amanda cuando él anunció: Familia, vamos a tener un perro. ¿Por qué no había dicho nada su hijo en su estúpido libro sobre el perro de Angela? ¿Por qué me siento tan tenso ahora, increíblemente tenso?, se preguntó Cleaver. Ahora estás solo, ahora te puedes relajar. En cambio, era como si algo sumamente desagradable estuviese a punto de ocurrir, algo que no se podía de ninguna manera aplazar. Las pertenencias de Angela, recordó Cleaver, se habían conservado durante años en su habitación, aunque nadie se había tomado la molestia de cerrar con llave. ¿Habrá algo ahí que no quieren que yo vea?, dijo en voz alta. ¡Maldita sea!

Cleaver se levantó de un salto, volvió al cuchitril horadado en la piedra, empuñó el hacha, salió de la casa deprisa y dio la vuelta hasta el lado que daba a la garganta. Apenas quedaban dos palmos de terreno resbaladizo entre la húmeda pared de la casa y la cortada que caía casi a pico. Lo primero que tendría que haber hecho es encender un buen fuego, se dijo, para secar el interior, para adueñarme del refugio, para librarme de ese olor a moho. Ahora, sentado sobre un pedrusco, miró dónde podría apoyar los pies entre los helechos empapados y los delgados troncos y los cantos rodados al borde de la garganta. Iba a mojarse otra vez los pantalones.

A duras penas, agarrándose a una rama, encontró un buen sitio donde plantar los pies, y sobre la marcha blandió el hacha para atacar los pinos que tanto le incordiaban. Eran al menos tres los que tendría que talar. En este penoso sitio hace falta luz, gritó. No se había tomado la molestia de evaluar el problema desde un punto de vista técnico. Estaba en precario equilibrio, metro y medio por debajo del nivel de la casa. ¿Cuándo he utilizado yo un hacha? La hoja se hundió tanto en el delgado tronco que tuvo que vérselas para sacarla luego de ahí. Podría haber dejado tranquilamente este trabajo para mañana, o para la semana que viene. Ni siquiera has subido la ropa de cama al dormitorio. Pero deseaba hacerlo sin más dilación. Quería destruir esos árboles. Estar solo no me ha calmado en absoluto, comprendió. Jadeando, miró por encima del hombro. Por fortuna, los árboles y las rocas frenarían una caída. Tenía los pies bien plantados en tierra. De acuerdo, dijo, bastará con uno. Talaré un solo árbol. Cleaver volvió a blandir el hacha. Al menos uno. Así habré logrado algo. Habré dejado mi huella.

¡Qué cabrón! A Cleaver le sorprendió tanto su propio vigor como la recia resistencia de un pino aparentemente tan delgado. La herramienta era pesada, era difícil de blandir. Mierda. Estaba sudando. He tenido árboles de Navidad mayores que éste, protestó. Sabía que había perdido la calma. No quería saber por qué. Hay algo amenazante. Maldito seas, maldito seas, ¡maldito seas! Resbaló. Golpeó el tronco con toda su furia. Por fin se oyó un ruido seco, sonoro. El árbol delgado giro sobre su eje y cayó de lado, contra la pared, junto a la ventana de la cocina. El perro se puso a ladrar. Eso ha debido de despertarle al muy cabrón. El animal salió de un brinco hasta la esquina de la casa y comenzó a aullar, con las patas delanteras en el borde del precipicio. Cleaver jadeaba ruidosamente, secándose el sudor de la frente con la camisa. El perro que habían tenido —¿cómo se llamaba?— siempre aullaba cuando Angela tocaba el piano. A fin de cuentas era el perro de Angela. Ivan. Un hermoso ejemplar de Labrador. Su hijo no había dicho nada de eso en el libro. Tampoco había comentado lo bien que Angela tocaba el piano. Sólo hablaba del piercing y los tatuajes, de los porros y las pastillas; todo ello muy exagerado, como si fuera una joven automarginada y en fase terminal. No había dicho que su hermana gemela tenía verdadero genio musical. Si hay alguien en esta casa que vaya a hacer una obra maestra, había empezado a decir Cleaver cuando le ponían en el brete, es sin duda Angela. Era inevitable que una chica que tocaba los teclados en un grupo experimentase y probase una pastilla o dos. Probablemente Armin también lo haya hecho. ¿No lo hice yo en mis tiempos mozos? Y no por los problemas que tuvieran sus padres, qué demonios. Frau Schleiermacher parecía ser una madre excelente. Mi hijo estaba celoso, comprendió Cleaver. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Celoso de mi relación con su hermana. Tratando de llegar al siguiente árbol se dio un golpe en el tobillo. O de la que tenía ella conmigo. Resbaló, tuvo que agarrarse a un tronco, se raspó los nudillos. Todos clamaban por mi atención. Ladró el perro. ¡Cállate! Y por la de Angela. Cleaver tensó la mandíbula y tomó impulso con todas sus fuerzas. ¿Por qué no ha dicho nada de todo esto? Creó una imagen de Angela, dijo Cleaver en voz alta, que le sirviera para ponerme a mí bajo la luz más desfavorable, una versión que me hiciera poco menos que responsable de su muerte. ¡Angela era un genio!, exclamó Cleaver. Volvió a golpear el árbol con la hoja. Éste era más grueso que el otro. El piano sigue ocupando el lugar más destacado en el salón, donde se leen los periódicos dominicales. Allí sigue estando, en este preciso momento. ¿Por qué no ha dicho que Angela tocaba el piano mientras leíamos los periódicos? ¡Has traicionado la memoria de tu hermana gemela con tal de ir a por mí, asqueroso! Para su sorpresa, el árbol en ese momento cayó con estrépito. Debía de estar podrido. Cleaver tuvo que hacerse deprisa a un lado al caer el árbol con todo su peso hacia él. ¡Alex!, gritó Cleaver. Te llamaré Alex. De inmediato, el hombre con toda su gordura subió por la ladera a cuatro patas. ¡El teléfono! ¿Dónde he dejado el teléfono?

Cleaver arrastró su maleta por la escalera hasta el dormitorio —ahora tendría que haber allí algo más de luz— y vació todo el contenido sobre la cama. Seguía estando en penumbra. Los dos teléfonos estaban en un bolsillo lateral. No acierta a ver claro. El problema es que los cristales están sucios. Abriendo la ventana, se arriesgó a que el vidrio se cuartease. Estaba encajada por una esquina. Pero necesita luz. Tengo una vista que da pena. No sería capaz, con esa luz, de leer los nombres de la lista de contactos en la pantalla del móvil. Aún le quedaba por talar el mayor de los árboles. Lo haré mañana.

Asomado a la ventana sobre la maraña de ramas rotas y la herida oscura y honda de la garganta, encendió el teléfono rojo. En las laderas de enfrente, la densidad del bosque la interrumpían sólo las quebradas de piedra gris, el hilo blanco de una cascada. En la palma de la mano, la pantallita se iluminó y se apagó. Está sin batería. ¡Eso ya lo sabías! Sacudió el aparatejo. ¡Ya sabías que estaría seco! El perro apareció por las escaleras, que había subido a duras penas. ¡Largo de aquí! ¿No me puedo quedar a solas ni un instante? Amanda a menudo se enfurecía por el hecho de que Ivan durmiese en la cama de Angela. A mí me daba lo mismo. Cleaver nunca había compartido con su pareja su obsesión por la higiene, la necesidad de ir corriendo al cuarto de baño después de tener un encuentro sexual. Lo detestaba. Señoría, afirmo que es base justa y suficiente para este divorcio el hecho de que mi esposa siempre salga corriendo al cuarto de baño después de haber tenido un encuentro sexual. Pero si nunca te has casado...

Sólo en ese momento, aunque aún a duras penas, y sin dejar de apretar el botón que debería haber servido para encender el teléfono, sólo entonces comprendió Cleaver que lo que más le había trastornado en el libro de su hijo no era, o no sólo, lo que decía del pasado, sino que era el pasado en sí, el pasado del que su hijo había querido hablar. ¿Cómo podía el muchacho hablar de Angela sin decir nada de lo que era sano e incluso brillante en su hermana gemela? Sólo en ese momento comprendió Cleaver que el barniz rascado de la escalera y los trozos astillados debían de ser resultado de ese perro maloliente y de sus largas uñas, al arrastrar su grueso corpachón allá arriba, día tras día, resuelto a estar con su dueño el nazi. ¡Abajo, maldito seas! Yo nunca más seré dueño y señor de nadie, resolvió Cleaver. No quiero tener una relación con nadie. Quiso empujar al perro con el pie. No tuvo la presencia de ánimo necesaria para darle una patada. Mi padre, había escrito su hijo mayor, a pesar de su cinismo y de su crueldad y de su desatención, era en realidad un blandengue siempre que llegaba la hora de la verdad. Hasta eso es algo que tiene en contra de mí. Y estaban al parecer resueltos a premiar a un escritor capaz de emplear expresiones como ésa, siempre que llegaba la hora de la verdad. A la hora de la verdad, a ese cabrón lo voy a hacer bajar a puntapiés.

Pero Cleaver ya estaba buscando en la maleta el teléfono gris, el teléfono del trabajo. El perro ya estaba tumbado en la tarima, junto a la cama. El viejo nazi dormía con su perro, comprendió Cleaver. Era un blandengue. El animal fácilmente podía tener unos quince años. Tenía ese aire de perro avejentado y pulgoso. Así pues, aquel hombre no había vivido del todo solo. Tenía al perro junto a la cama. ¿Cuántos años habían pasado desde la muerte de Angela? ¿Quince? ¿Diecisiete? Entonces sucedieron cosas muy diversas que tú no entendiste. La vida cambió. No obstante, mi documental sobre el duelo cosechó abundantes elogios. Recordaba en particular la secuencia del animal que busca a su dueña desaparecida.

Cleaver encendió el teléfono. Lo que me trastorna es lo que mi hijo no quiso comentar. Bien. Habían aparecido dos rayas en el indicador de la batería. Entonces, ¿por qué estoy pensando en llamarle? Vamos, vamos, murmuró. No apareció el indicador de que tuviese cobertura. Para hablar de lo que realmente ocurrió. Hablemos. Pongamos las cosas en claro, a ver si es capaz de reconocer unas cuantas. En serio, pongamos las cosas en claro. ¿Cómo ha sido capaz de escribir un libro como ése sin decir lo que ocurrió de verdad? Ahora tengo batería, pero no tengo cobertura. Cleaver se asomó por la ventana, con el brazo extendido. Qué cabrón. El antepecho le hizo daño en el estómago. Se había hecho una despellejadura en el tobillo, seguro. Me he dado un golpe. Es un cabrón con pintas. Nada, no hay manera. Has venido aquí, le recordó una voz, precisamente para estar fuera del alcance de un teléfono móvil, sin cobertura, y mírate: asomado a la ventana, con medio cuerpo fuera, sobre una caída de trescientos metros, con la esperanza de que haya señal.

Cleaver bajó deprisa las escaleras. Es la cuarta empezando por arriba la que cruje tan ominosamente. Ahora tiene una muy aguda conciencia de estar comportándose de manera irracional. ¿Por qué? ¿Qué es lo que me ha sacado tanto de mis casillas? Justo cuando por fin estoy solo. El perro bajó ruidosamente las escaleras tras él. Cleaver se volvió y lo fulminó con la mirada. ¡Largo de aquí, perro! ¡Anda, lárgate a escribir un libro!

Salió corriendo de la casa y echó a caminar a buen paso por la senda. Es la garganta la que impide que haya cobertura, concluyó. Voy a hacer una última llamada telefónica. Por encima de Trennerhof tiene que haber cobertura. Así pondré las cosas en claro con mi hijo. No soy un cobarde. Voy a dar la cara. Lo confrontaré, eso es. Tendría que haberlo confrontado en cuanto vi el bodrio. Al menos tendría que haber hablado con él antes de marcharme. ¿Qué sentido tiene hacer picadillo al presidente de Estados Unidos si no eres capaz de hablar con tu propio hijo?

Pero tuvo que detenerse. Estaba sin resuello. Le duele el pecho. Nota un regusto a sangre en la boca, ¡joder! Tan pronto se sentó en una piedra plana, mojada, el perro apareció a su lado. Cleaver respiró hondo. Ese estúpido animal ha decidido que debo sustituir a su dueño. A menos que fuera una dueña. Para él, no soy distinto del vejestorio, del nazi. El espíritu de las montañas. En su documental, Cleaver había mostrado a un perro que aullaba siempre que oía sonar un violín. Su difunto dueño tocaba en una orquesta. En nuestra casa, nadie volvió a tocar el piano después de la muerte de Angela. Ni él ni Amanda habían insistido, recordó Cleaver, en que Phillip y Caroline siguieran con sus clases de piano. Angela era la música de la familia. Angela había muerto. Los niños se sintieron contentos de no tener que seguir con las clases. Su hijo no había dicho nada de todo esto. ¡Alex! Cleaver acarició al perro entre las orejas. Se le iba pasando el dolor. La música murió con ella, pensó. En un estúpido accidente de tráfico. Pese a estar convencido de que podía morir en cualquier momento, había escrito su hijo mayor, mi padre siempre se negó a hacerse un chequeo médico a fondo. Le daba miedo que el teatro se hiciera realidad, o bien, de lo contrario, descubrir quizá que no existía causa justificada de su pánico. Lo que voy a preguntarle —Cleaver se puso en pie— es por qué ha tenido que hinchar ese año de rebeldía, más o menos un año estuvo Angela en rebeldía, hasta darle la forma de algo tan portentoso, si bien omitió toda mención del genio musical de su hermana, del ánimo que yo le di, del carísimo Moog que le compré, del permiso que le di para viajar con su grupo cuando apenas tenía diecisiete años. Murió porque yo le di permiso, porque creí en ella.

Cleaver comenzó a caminar otra vez por la senda, ahora más tranquilo. Llevaba el teléfono delante de los ojos. Ni señal de cobertura. La verdad es que no se encontraba bien. El perro caminaba a su lado con dificultad. Este perro está tan hecho polvo como yo, pensó Cleaver. Es muy viejo. Busca mi compañía con total desvergüenza, mientras yo sólo quiero estar solo. Entonces, ¿por qué te empeñas en hacer esa llamada telefónica? Hizo un alto. Podría ponerme a vomitar ahora mismo, pensó. El duelo, había dicho la voz en off de su documental, es una forma de hechizo en la que la presencia más constante que se tiene en mente es la de la persona en realidad ausente.

Cleaver continuó su ascenso. Lo mismo se podría decir de la pérdida del amor, reflexionó. De hecho, esa frase la había robado, se acordó en ese momento, cambiando una o dos palabras, de alguna lacrimosa novela sobre la crisis de mitad de la vida. Vaya aburrimiento. Al salir del bosque a la meseta, de pronto cayó en la cuenta de que soplaba la brisa. Estoy sudando, esto está helado. Ladró el perro. Se iluminó entonces la pantalla. Aquí hay cobertura. Cleaver se quedó quieto. La había perdido.

Dio un paso atrás y movió el teléfono como si fuera un contador Geiger. Nada. A lo lejos, de Trennerhof emanaba una hilacha de humo que se perdía en las primeras sombras del crepúsculo. La brisa se lo llevaba hacia el este, por encima de la garganta, donde escaseaba la luz. Apareció una raya indicadora de la cobertura, desapareció. ¿Qué estoy haciendo aquí?, se preguntó Cleaver. La batería había menguado, vio entonces, de dos rayas a una sola. Su hijo contestaría, naturalmente, en el supuesto de que llegase a hablar con él, diciendo que no había dicho ni una sola de todas esas cosas porque el libro era una novela. Es ficción, padre. Marcaría la cursiva con la voz para hacerme sentir como un bobo. Mi hijo está esperando esta llamada, comprendió Cleaver. Cuando escribes un libro en el que atacas, no, en el que destruyes, mejor dicho, a un miembro de tu familia, al miembro más poderoso, esperas como es natural, por lo menos, una bronca llamada telefónica. Estás preparado para recibirla. No es más que una novela, padre. Oye con claridad la voz de su hijo mayor, una voz demasiado aguda, a la defensiva. Hay una nota de descargo de toda responsabilidad, no lo olvides. No son unas memorias, padre. Los hijos menores, pensó Cleaver —Caroline y Phillip—, habían quedado abandonados a sus propios recursos tras la muerte de Angela. Miró la pantalla con atención a la espera de que reapareciese la señal de cobertura. Tu relación con ellos nunca tuvo esa misma intensidad. En el momento en que reaparezca la señal, resolvió, voy a llamarle. Ni él ni Amanda tuvieron ya energía suficiente para imponer las clases de piano a los pequeños. Y fue surrealista, concluyó Cleaver de pronto, fue obsceno, que Amanda invitase a Priya al funeral sin decirme a mí nada. No puedes —diría a su hijo en el momento en que su móvil se dignase conectar con la señal— reordenar el pasado, mi pasado, para que tu padre aparezca bajo la peor de las luces posibles, y luego salirte con la tuya diciendo que es ficción. Precisamente por su falsedad, la mentira nos obliga a seguir buscando la verdad. La verdad es que nunca volvimos a ser amantes, recordó Cleaver. A partir de aquel momento todo fue una simple charada.

De repente Cleaver tuvo la certeza de que se estaba resfriando. Esto te va a matar. Tenía la nuca helada. ¿Por qué no me he puesto el sombrero? Se dio la vuelta y emprendió el camino de vuelta a Rosenkranzhof. No lograba recordar dónde había dejado el sombrero, mi bonito sombrero gris de ala ancha. Los cantos rodados, las piedras que sobresalían del terreno, las agujas de pino y el musgo de colores, las raíces que se aferraban a las rocas, los hongos y líquenes de los árboles, ya empiezan a resultarme familiares. No apagues el teléfono, decidió. Que se agote la batería. Que se muera él solo. Ahora se le calman los nervios. Debes poner la tentación allí donde no la tengas a tu alcance. Aparentemente contento con la decisión de regresar, el perro echó a trotar a su lado.







Estaba completamente oscuro cuando Cleaver llegó a la casucha. En algún momento debo de haberme distraído, se dijo. No se había dado cuenta de lo deprisa que se hizo noche cerrada el crepúsculo. Sin una serie de citas, sin el rígido programa de los estudios y de los noticieros, uno tiende a dejar de mirar el reloj. Respiró hondo. Aún le quedaba un trecho y prácticamente no veía dónde iba poniendo los pies. La senda tenía roderas en ese tramo. Era un error mirar al cielo entre los árboles, pues el camino se tornaba más oscuro aún. Por fortuna, el perro caminaba despacio por delante de él. Hace que sea visible la oscuridad, aunque sea por poco. Le brilla el pelaje. En cualquier caso, era preciso concentrarse, mirar dónde pisaba, y ese esfuerzo dio ánimos a Cleaver. ¡Qué oscuridad la del bosque! Ya parecía imposible que realmente hubiera tenido la intención de llamar por teléfono a su hijo. Todo había empezado por la habitación cerrada, entonces se acordó. ¿Había sido así? Alex, llamó al perro. Volvió a tener la vaga sensación de que estaba entrando sin permiso en una propiedad privada. Lo cogerían. El animal se dio la vuelta, los ojos apenas visibles, la boca bien abierta. Claro que podría simplemente romper la cerradura, se dijo Cleaver. Pero tampoco tenía ningún sentido si la habitación estaba llena de trastos viejos. ¿Qué más me da? Tengo espacio de sobra. Esos trastos viejos no me pertenecen.

Caminó sumamente despacio, adelantando un pie tras otro en la desigual oscuridad. Este aire tan fresco sólo puede hacerte mucho bien, pensó, después de Londres, después de una vida entera de estudios y despachos, de taxis y trenes y aviones. Respiró un tanto teatralmente felicitándose por ello. Seguramente. Ni un solo elemento contaminante. El perro se adelantó unos pasos y se dio la vuelta. Quiere protegerme. Y fue extraño el modo en que el animal pareció entender la necesidad que tuvo el hombre de darle un nombre, aun cuando no fuera el nombre por el cual siempre se le había llamado. Al llegar al claro, delante de la casa, Cleaver pisó la bosta que había dejado allí el Haflinger. Rió. Santa Madre de Dios, dijo, tocando las cuentas del rosario que colgaba de la puerta y recordando a la vez los dedos esqueléticos de la anciana en Trennerhof. Se quitó las botas en el umbral. Criado en el protestantismo, me he dejado llevar al ateísmo. Sonrió. Tal vez el único camino de vuelta a Dios, se le ocurrió de manera un tanto extravagante, pase por eliminar del todo la conciencia.

¿Y dónde había dejado las cerillas? A oscuras, en la cocina, Cleaver se movió con cuidado, con los calcetines húmedos, pasando la mano por las diversas superficies. Voy a tener que organizarme mucho mejor. La superficie de la mesa era peligrosamente áspera. La linterna sigue guardada en una de las cajas, a saber dónde. De ahora en adelante tendré que prever cuándo se hará de noche, debo estar seguro de dónde he dejado cada objeto. Las cerillas no estaban en las sillas, ni en la cocina económica. Volvió a palpar las superficies. Una de las cosas que son imposibles de mostrar en una película, dijo en voz alta, es cómo se siente uno a oscuras. No estaban junto a la fregadera. Cleaver se había topado con ese problema en varias ocasiones. Sólo es posible sugerir vagamente la confusión mental que se siente en plena oscuridad. Volvió a desconcertarle pensar en todas aquellas viejas radios de válvulas sin que hubiera electricidad en la casa, sin que por tanto hubieran funcionado nunca. Por fin estoy más allá de la red eléctrica, reflexionó, sea para bien o sea para mal. Una vez había querido dirigir durante unos minutos el programa Fuego cruzado en la más completa oscuridad, sin una sola luz, con el ánimo de mostrar a todos qué esencial era la facultad de la visión para poder hablar, y cuánto interesa al espectador de una charla el espectáculo, mucho más que lo que en ella se diga. ¿Por qué no lo habrá comentado mi hijo en su libro? Había tres o cuatro invitados en el estudio, acomodados en dos sofás. Cuando se apagaron las luces, nadie quiso decir nada. Se oyeron risitas de nerviosismo, susurros. Cleaver se puso en pie. ¿Dónde están las cerillas? El perro gimoteó. Quiere que le dé de comer. Y apesta. En el interior del refugio todo estaba helado. Debo encender un fuego y preparar algo de comer. A menudo me he preguntado, había escrito su hijo mayor, por qué mi padre nunca hizo ningún esfuerzo para moderarse en la comida, Cleaver se sentó en una silla a oscuras. Pues porque Amanda insistió en cebarme como a un cerdo, ¿por qué iba a ser? Porque siempre había tenido invitados en casa, porque habría sido antisocial no comer, no beber. Porque me gusta comer y beber. Por Dios, ¿dónde demonios he puesto esas cerillas? Qué silencio hay aquí, pensó. Sin previo aviso, oyó que alguien llamaba a la puerta.

Cleaver se puso rígido, abrió al máximo los ojos. Los perfiles de mayor tamaño en la sala eran visibles a duras penas: el armario, la mesa. Entra un atisbo de luz por la ventana, se oye el reguero de agua en el tanque, encima de la fregadera. No puede ser una llamada. El perro habría ladrado. ¡Alex!, llamó en un susurro. ¿Para qué están los perros? El animal no se movió. Quizá esté medio sordo. Se repitió la llamada a la puerta con toda claridad. Dos golpes nítidos. Esta vez el perro se puso en pie y fue a sentarse expectante ante la puerta. Cuando soltó un corto gañido, una voz femenina y ronca dijo Uli! Con el rechinar de la madera en la piedra, la puerta comenzó a abrirse.

Hola, dijo Cleaver. Una amplia silueta llenó el pálido rectángulo de la puerta. La muchacha gruesa, comprendió. Uli!, volvió a llamar. Y un chorro de palabras. Pero se había quedado de una pieza al ver la gran calva de Cleaver flotando en el interior de la casa, negro como boca de lobo. Ich kann nicht Feuer finden, probó a decir Cleaver. Hast du Feuer?

Oyó un susurro y se encendió una luz potente que entró trazando un arco en la sala. Uli, volvió a decir, apuntándole con la linterna. Der Hund. En ese momento Cleaver vio las cerillas en el suelo, junto a la otra silla. Pisa uno un cagarrón al cruzar un calvero y luego no es capaz de tropezar con una caja gigante de cerillas tras diez minutos de andar a tientas en dos metros cuadrados.

La lámpara estaba en la mesa. Encendió la mecha. Humeaba. La chica apagó la linterna. Se quedó plantada con aire de idiotez en la misma puerta, con los hombros caídos, una mano en alto, con la cual se apretaba una oreja entre los dedos regordetes. A la luz amarillenta alcanza él a ver el jersey verde oscuro, los pantalones ceñidos sobre muslos poderosos. Se agachó y tomó la cabeza del perro entre las manos. Uli! A él, el nombre le parece de hembra. Uli, komm. Se volvió para marcharse.

Willst du..., empezó a decir Cleaver. La muchacha, grandullona, vaciló. Tiene unos diecisiete, pensó Cleaver. Llevaba un blusón holgado, una chaqueta azul, de faena. Sobre la mesa, la lámpara humeaba de mala manera. Él no supo precisar si era retrasada, y menos aún en qué. Tenía la nariz ganchuda, los labios muy carnosos. Ninguna mujer, había escrito su hijo mayor, era demasiado joven para mi padre; ninguna diferencia de edad le habría resultado demasiado incongruente. Willst du trinken? Ni siquiera precisó que fueran hermosas. ¿Quién habría dicho una mentira tan monstruosa salvo Amanda? ¿Y con qué intención, salvo con ánimo de provocar una batalla?

La muchacha dio dos pasos, tomó la vieja lámpara de aceite y, de puntillas, la colgó de una cadena que Cleaver no había visto hasta ese instante, y que pendía de la viga maestra. Tenía un cuerpo robusto, vigoroso, oculto de los muslos para arriba por ropas muy holgadas. Volvió a señalar al perro. Estaba explicando que había salido a buscar al perro. Ich habe... Wasser, sonrió, Milch, Wein, Whisky. Había alineado sus botellas, compradas en el supermercado, en un estante. Und Bier.

La muchacha lanzaba furtivas miradas por toda la sala, como si le sorprendiera aún gozar de la oportunidad de echar un vistazo. Volvió a levantar la mano izquierda para tirarse de la oreja. El perro gimoteó y quiso lanzarse un mordisco a la base de la cola. Está comparando esto con cómo era antes, pensó Cleaver. Se le notaba el desconcierto en los ojos. Tenía las mejillas regordetas, pero no feas. Los ojos son pequeños, parecen alterados. Siéntate, le ofreció Cleaver con amabilidad. Sitzen Sie, bitte. Se preguntó si lo que había dicho tenía algún sentido. Debía de estar repleto de errores.

La muchacha se sentó muy de repente. Dijo algo a modo de explicación. Se agachó para acariciar al perro. Debía de ser Frau Stolberg la que le cortaba el cabello tan corto, brutalmente corto. Cleaver se acordó de la vez en que Angela volvió a casa con la cabeza afeitada. Fue, había escrito su hijo mayor, como si intencionalmente hubiera destruido su feminidad en protesta contra el comportamiento mujeriego de su padre. Pues estaba más hermosa que nunca, recordó Cleaver. Con una belleza extraña, luminosa, vulnerable. Fue a buscar una cerveza. Ist das deine Hund?, preguntó. La muchacha pareció no entender. Uli? Jo, Uli.

Cleaver había encontrado el abridor. Llenó dos vasos. La muchacha se levantó, arañando el suelo con las patas de la silla, y avanzó tentativamente hasta el umbral de la sala de estar. ¿Quieres ir ahí?, preguntó Cleaver. Vio entonces con toda claridad que no tenía cuello, y que el mentón delataba su debilidad. Y despedía un olor curioso, un almizcle animal. Se mezcló con la humedad del ambiente.

Kalt, anunció ella. Cruzó los brazos sobre sus amplios pechos y fingió que temblaba. Feuer. Añadió otra cosa que pareció una pregunta. Cleaver se encogió de hombros y puso cara de no entender. Ella no le miraba a los ojos: volvió a la mesa, tomó la caja de cerillas, se estiró para descolgar la lámpara y entró en la otra sala. Él la siguió. Ya había enganchado la lámpara de otra cadena y ya estaba arrodillada ante la chimenea. Había unos cuantos troncos partidos por la mitad en una caja, pero no había astillas, ni papel, ni pastillas para el fuego. La muchacha se puso a trabajar con rapidez y con precisión, colocando los troncos de tal manera que tres de las esquinas astilladas quedaran casi en contacto, y añadió otros dos.

Llegó el perro y se tendió como si ya hubiese prendido el fuego. Cleaver dejó el vaso de la muchacha en la repisa de la chimenea. La luz humeante daba a la escena un evidente interés, casi un manifiesto atractivo. Se sentó en el sillón, frente a Olga, mientras la muchacha, arrodillada, se esforzaba por prender el fuego. Encendió una cerilla. Moviendo la cabeza de un lado a otro, vio que dejaba arder la cerilla hasta casi quemarse las yemas de los dedos. Con la tercera, prendió una llama. Las tres esquinas astilladas de los troncos comenzaron a arder. La chica se puso en pie y se dio la vuelta. De nuevo se le notaba una preocupación en los ojos. Danke schön, dijo él. Y añadió: Ich habe eine Tochter..., no supo cómo decir que de la misma edad que ella, lo cual no hubiera sido verdad. Ella había reparado en la muñeca. Bonita, dijo Cleaver en el acto, nicht wahr? Sie heisse Olga. La chica tomó su cerveza, la miró y la vació de un trago. Estaba lista para marcharse.

Wie heisst du?, preguntó Cleaver. Era consciente del reto que representaba el intento de convencerla para que se quedase. Bier? ¿Otro vaso? Le indicó el sillón de Olga. Ich heisse Harry, dijo. Harry es más fácil que Harold, pensó. La muchacha titubeó, parecía confusa. No está acostumbrada a las invitaciones, concluyó Cleaver. Se agachó de nuevo junto al perro. A su espalda, el fuego había empezado a trastocar la estancia con el parpadeo de las llamas. Cleaver se puso en pie, tomó el vaso de la muchacha y fue a la cocina a llenárselo de nuevo. Allí estaba casi totalmente oscuro. Qué extraño es todo esto: tu primera noche a mil ochocientos metros de altitud y estás poniéndole cervezas a una muchacha, a una jovencita.

De vuelta a la sala de estar, todo apareció transformado ante el resplandor fluido del fuego. Wie heisst du?, insistió. Seffa, dijo ella. Por un instante le había mirado a los ojos. Tenía miedo.

¿Seffa? Jo.

Apartó la mirada. No es estúpida, concluyó Cleaver. No se le ocurrió nada que decir. El fuego escupió una chispa y el perro gruñó. La muchacha pasó una mano por el pelaje del animal. Por primera vez, una vaga sonrisa pasó por sus facciones.

Ist Uli dein Hund?, volvió a preguntar él.

Nein, dijo ella. Nein.

Tomó el morro del perro entre sus manos y le revolvió el pelaje, poniéndose a hablar como habría hablado con un niño chico, con la cara muy pegada al repugnante aliento del animal. Muy despacio y con toda claridad dijo entonces: Aber er schläft in meinem Zimmer.

Cleaver la observó. Reconoció esa corporeidad excesivamente generosa, el áspero, exagerado afecto que algunas personas prodigan con los animales. Se dio cuenta de que Frau Stolberg era demasiado mayor para ser la madre de la muchacha. ¿Era tal vez la mujer vestida de ciudad? Seffa!, había gritado al llegar corriendo al cementerio.

Ist Jürgen dein Vater?, preguntó.

La muchacha alzó los ojos entornándolos y mordiéndose un labio casi como si fuera una pantomima. Se puso en pie. Recordó entonces la cerveza, se agachó, tomó el vaso del suelo y volvió a vaciarlo de un trago. Del tumulto de palabras que profirió entonces él sólo llegó a entender Nach Hause... zurück gehen. Uli!

Cleaver la siguió por la cocina a oscuras. Me pregunto dónde estará mi sombrero, se dijo. Sin saber bien cómo, se había convertido en parte importante de su imagen, de su persona resuelta a vivir en soledad en las montañas, un sombrero gris, de ala ancha. ¿Dónde lo habré puesto?

La muchacha recogió su linterna de la mesa, pero no la encendió al echar a caminar en el aire helado de la noche. Tiene un culo sencillamente monumental, pensó Cleaver, aunque la familiaridad ya había suprimido la anterior percepción de lo grotesco. Seffa, la llamó. Ella se dio la vuelta. Es gibt..., no supo cómo seguir..., ein Zimmer, ejem..., Hoch, y apuntó al ventanuco de la pared de madera, encima de la cocina. Ein Zimmer geschlossen. Ich kann nicht... Hizo el gesto de girar una llave en la cerradura. Ella lo miraba. Warum?, terminó por decir.

Verstehe nicht, dijo ella. Parecía alarmada. Se volvió.

Achtung, señaló Cleaver. Scheisse! Pero la muchacha no le había oído. Apretó el paso al marchar por la senda sin encender la linterna.







Qué curioso, pensó Cleaver más tarde, de qué modo tan completo le había tranquilizado el encuentro con la muchacha. Le había devuelto su ánimo habitual, reconocible: un hombre de mediana edad, un hombre hospitalario. Era un alivio que fuera tan gorda. Tendido en la cama estrecha y dura, frente a la puerta cerrada, aguzó el oído para captar el ruido que emitía el viento entre los árboles. Tal vez tenga que dormir con los tapones para los oídos, se dijo: sería irónico, estando por encima de la línea del ruido. Agradable jovencita, había dicho a Olga cuando volvió a la sala de estar con una segunda botella de cerveza. Se había sentado junto al fuego a caldearse los pies helados mientras los troncos ardían hasta consumirse del todo. No es que se le pueda comparar ni remotamente contigo, querida, físicamente, quiero decir. Si existía una norma que Cleaver había aprendido bien, consistía en no alabar nunca a una chica en presencia de otra. Los ojos vítreos de Olga brillaban a la luz del fuego. Por fortuna, no tenía problemas de autoestima. Era inquebrantable, vio Cleaver, en su orgullo de tirolesa.

Sorbió despacio la cerveza mirando las ascuas. Sientes curiosidad por esa familia, comprendió más tarde, probando de nuevo la puerta cerrada antes de retirarse a dormir. Era algo, se dijo, que mi hijo sencillamente se negó a reconocer cuando criticaba la manera en que analizaba yo a sus amigos: siento curiosidad. Todo el que lea ese estúpido libro pensará que me he follado a todas esas mujeres, o que he aparecido en televisión, sólo por pura vanidad. En algunas temporadas, había escrito su hijo mayor, mi padre estaba liado simultáneamente con tres o cuatro mujeres. Pero nunca tuviste ni idea de cuál era la naturaleza de aquellas relaciones, protestó Cleaver en voz alta, las horas de conversación que mantuve con ellas. ¿Acaso me acosté con ellas tal vez, se preguntó, porque era la mejor manera de conocerlas más a fondo, de adueñarme de sus secretos? No, Cleaver negó vehementemente con la cabeza sobre la almohada: me acosté con ellas para follármelas, rió, pero no sólo por eso. La verdad, había escrito su hijo mayor, es que mi padre parecía tener miedo de que pudiera dejar de existir si no se veía reflejado en los ojos de una mujer joven, preferiblemente en el momento de orgasmo, tal como temía que pudiera volatilizarse si su imagen no estaba constantemente presente en las pantallas de televisión de todo el país. Siempre tenía entre manos al menos tres o cuatro documentales o programas. Eso no es ni mucho menos la verdad, protestó Cleaver. Yo he sido y soy un hombre genuinamente curioso. Y eso es todo.

Un pensamiento ajeno a sí mismo cruzó entonces por su mente. Una idea que se abre paso. Reconoció esa particular manera de estar alerta, esa especial mezcla de excitación y ansiedad: después de la muerte de Angela, todas pasaron a ser hijas tuyas. El hombre grueso permanecía rígidamente tendido en la cama del viejo nazi. En algún sitio, una rama rozaba el maderamen de la casa. Voy a necesitar los tapones, decidió. Por eso, después de Angela nunca volvió a darse una historia en serio. O no del mismo modo. Podría escribir un libro, reflexionó Cleaver, titulado 100 biografías, o poco menos, detallando los problemas de todas estas mujeres. Hablé con ellas durante horas: acerca de su futuro, de sus novios, de sus trabajos. Todavía lo conservo todo en la memoria. Ciertamente, había escrito su hijo mayor, mi padre tuvo mucho más tiempo para esa ristra de zorras del que nunca tuvo para nosotros.

Revolviendo a oscuras, Cleaver al final encontró los tapones para los oídos en un bolsillo de la maleta. Tengo que dejarlos al alcance de la mano. En cuanto quedó el mundo entero apagado, acallado, de nuevo la cabeza en la almohada, cobró una intensa conciencia de su aislamiento a mil ochocientos metros de altitud, perdido en un rincón del mundo, en una garganta de montaña, lejísimos de todo. Estoy completamente solo, musitó Cleaver. El pensamiento le indujo a un estado de alerta primitiva. Tal vez sea peligroso usar aquí los tapones para los oídos, si bien ¿qué peligro podría rondarme aquí? Casi en contra de su voluntad se puso a representar mentalmente, como si fuera un modelo topográfico en relieve, primero Luttach en relación con Bruneck, luego Bruneck en relación con Bolzano, Bolzano con Milán y, por último, en un mapa a mayor escala, Milán en relación con Londres, con Chelsea, con Amanda. Mil ochocientos kilómetros. Pero eso no era nada. Era el sendero que serpenteaba desde Luttach hasta Trennerhof, el largo y empinado ascenso entre los pinares siniestros, los precipicios de piedra, hasta esa meseta a gran altitud, esa garganta tremenda. La familia campesina de la casa contigua te corta la retirada, susurró. Frau Stolberg impide tu regreso. Y el viejo nazi. Era una idea estúpida. Estás aquí en suspenso, en una cama, al borde de un abismo. Gebirgsgeist. Gracias a Dios que tengo los pies calientes, sonrió. Eran sus hijas, pensó, tras la muerte de Angela todas habían sido sus hijas. Difícilmente podrías haber contado con que tu hijo captara eso. Era de todos modos extraña la forma en que la muchacha gruesa se tiraba todo el rato del lóbulo de la oreja. Por un momento, Cleaver tuvo una fuerte sensación de la presencia de Seffa, cuando vació la cerveza junto a la chimenea. Supo entonces que no tardaría en dormirse.


VII



Las cosas más inesperadas vuelven a la memoria con una urgencia inquietante. Los años de las entrevistas a los famosos, del rodaje de los guiones, de la experiencia en toda clase de cuestiones de política, se fundieron en un visto y no visto. No tengo el menor interés, descubrió Cleaver al despertar, por saber cuál haya sido el destino de Tony Blair. El Booker por mí ya está otorgado a quien sea, igual da. Dentro de muy poco, concluyó, ni siquiera sabré quién es el presidente de Estados Unidos. Debo prepararme de cara al invierno, se dijo. Al segundo día de su estancia en Rosenkranzhof descubrió el monumento en memoria de Ulrike Stolberg. Ése fue el día en que también recuperó el sombrero.

Había logrado grandes cosas en sus primeras veinticuatro horas. Se había despertado temprano, había desayunado un cuenco repleto de cereales y había bautizado, por así decir, el retrete que había fuera de la casa, haciéndolo con tranquilizadora presteza. En un cobertizo escueto, al otro extremo del calvero, un viejo retrete se había fijado sobre un cilindro de metal que, a juzgar por el ruido de la salpicadura, tenía salida por un agujero situado mucho más abajo. Al salir del retrete, con el rollo de papel higiénico en la mano, Cleaver hizo un repaso visual de su propiedad. La techumbre de la casa parecía enana por comparación con la altísima pared de piedra que se alzaba tras ella. La hierba áspera está empapada por el rocío. A su izquierda, el paisaje desciende en picado a la garganta, donde mucho más abajo una procesión de nubecillas blancas traza un meandro entre las laderas boscosas, por el camino de Luttach. A su derecha, la senda asciende por detrás de la casa y de la pared de roca, entre los pinos, hacia la meseta encima de la cual se encuentra Trennerhof. Tal vez por espacio de media hora, cuando ascendiera por encima de los montes, al este de la garganta, el sol del otoño llegaría a proyectar unos rayos sesgados que rozasen la pared del precipicio por encima de la casa y dieran a su grisácea superficie una tonalidad mantecosa. Las ramas blancas, bajo los aleros, brillaban como si fuesen huesos pelados. Luego trazaría un círculo hasta meterse por detrás de la roca, dejando Rosenkranzhof sumida en la sombra, y sólo a media tarde llegaría a proyectar otro rayo oblicuo en el calvero, tal vez por espacio de veinte minutos, antes de desaparecer tras la alta masa del Schwarzstein, al oeste. ¿Quién pudo haber construido una casa, se preguntó Cleaver, en un lugar donde daba tan poco el sol? Encontró un gallinero junto al cual estaba apilada la leña en un lateral del claro al que se abría la casa. La leña está protegida por una lona encerada. Amanda, recordó, siempre ha sido muy atenta a la cuestión del sol, siempre que alquilaron y después compraron casas. Podría tener un par de gallinas, pensó, y así disponer de un huevo al día. No me irían mal las proteínas.

Volvió el perro mientras estaba trabajando en la tala de los restantes árboles que arañaban con las ramas las ventanas por las que la casa daba a la garganta. Cleaver emprendió esta tarea, esa mañana, con un ojo más práctico, calculando ángulos, midiendo distancias, eligiendo el punto exacto donde apoyarse con un cuidado extremo en la ladera pedregosa. Cuando hubo talado los árboles comenzó a serrar las ramas, llevándolas luego una por una al claro y cortándolas con el hacha para sumarlas a los delgados troncos que tenía preparados para leña. Fue un trabajo agotador para un hombre de cincuenta y tantos. Se pasaba constantemente la manga de la camisa por la frente. La vieja hoja de la sierra estaba oxidada. Pronto tuvo ampollas en sus manos suaves. Tendría que haberme traído unos guantes de trabajo, se dijo, y no guantes para el frío.

De repente, el perro apareció pegado a sus talones, soltando gañidos, gimiendo. ¡Alex! A Cleaver le agradó la aparición. No había pensado en el libro de su hijo en toda la mañana. ¿Qué es un libro en la economía de una vida larga y ajetreada como la mía? No, no era Alex: Uli, concluyó. Aquí, Uli. ¡Uli! Era una perra. La perra introdujo el morro entre sus rodillas y meneó el rabo. Cuando hizo un alto para almorzar, Cleaver le dio un poco de embutido. Pensó en estrenar el trozo de queso que Jürgen le había regalado, pero no se sintió del todo listo para semejante iniciación. La ventaja de una casa sin sol, dedujo, es que en realidad no se necesita nevera. Se acordó del olor de la pequeña alquería de Trennerhof. Amanda nunca hubiera elegido un sitio así, pensó.

Por la tarde limpió las ventanas, una arriba, dos abajo. No he limpiado una ventana desde que era un niño deseoso de ganarme un dinerillo adicional. El agua estaba canalizada de forma que llegara a la casa gracias a unos troncos ahuecados, que la traían desde un estrecho arroyo en el bosque, por encima del precipicio. Una manguera hacía la traída desde la pared de roca, por el techo, hasta un tanque situado sobre la fregadera de la cocina. De ahí el constante goteo y el borboteo constante. Entra por el fondo del tanque, alcanza el nivel máximo y desaparece por otra tubería que sirve de desagüe, supuso Cleaver, a unos metros más abajo, en la garganta. No encontró ningún trapo. Empleó un paño de cocina que había comprado, y el detergente. Había un cubo de latón viejo en el cuchitril, bajo la escalera. El agua está helada, el cristal es barato, delgado, malo. Incluso estando limpio parece opaco. Qué cansino resulta estar todo el rato con los brazos por encima de la cabeza. Notó un dolor en el hombro, tal vez también en el pecho. Ha vuelto a sudar. Con esta vida, es imposible no adelgazar. Mis amigos se maravillarán del cambio. Cleaver rió. Silbó incluso. Una vieja sintonía de un programa. Al menos no he imaginado aún la cámara al hacer el zoom correspondiente, pensó. No he hablado ante un micrófono imaginario.

Al atardecer encendió la chimenea. Trató de encenderla. Le fue difícil entender cómo había logrado la muchacha que ardieran los tres troncos la noche anterior. Deberías tener al menos la cocina económica, o mejor la chimenea, permanentemente encendida, se dijo. Deberías ser capaz de gozar de calor en todo momento. A la sazón, empleó medio rollo de papel higiénico y una caja de cartón y casi se asfixia con la humareda. El humo revocó hasta la cocina. Había unas palancas que accionaban el fuelle de la chimenea y la ventilación. ¿Por qué no le había explicado Hermann todo aquello? Durante unos instantes apenas vio nada. Fue corriendo a abrir puertas y ventanas. Aquellas gentes no imaginaban la vida sin la chimenea y la cocina de leña, ni a un adulto que no conociera de sobra cómo funcionaban.

Con el crepúsculo, se sentó junto a la chimenea en la sala, con Uli a su lado, y comió pan y manzanas. Se ha llevado dos cajas de manzanas. Dan a la casa un buen olor. Mañana cocinaré, se dijo. Es posible que un día incluso prepare algo en el horno. En la cocina económica parecía haber una especie de horno. ¿Seré capaz de preparar un pastel? Por la razón que fuera, estaba pensando en los guantes de jardinería que usaba Amanda. Los guardaba en un cesto, bajo el alféizar, junto a la puerta de la cocina. No tienes muchas trazas de jardinera, dijo Cleaver a Olga por trabar conversación, con la boca llena de la carne de la manzana. Claro que la muñeca estaba evidentemente vestida de fiesta: no la veo con su ropa de diario. Amanda era sumamente atenta a la exposición a la luz del sol que tuviera cada casa, recordó Cleaver, y más avanzada su vida llegó a ser una ávida jardinera. En Bajo su sombra no se decía nada de esto. Es en el proceso de edición y montaje, había escrito su hijo, o al menos eso defendía mi padre siempre que se explayaba al hablar de sus documentales, donde se convierte la realidad en una buena historia y en una mentira. Touché, pensó Cleaver. Imaginó una necrológica: En el invierno de 2004, el señor Cleaver se tomó unos meses de descanso y dejó su trabajo en la BBC antes de regresar a la sala de edición de la que era jefe en un momento de cambios y nuevos desarrollos apasionantes. Sonrió. Esos días, esos meses quedarían editados, suprimidos de la historia que confeccionen con mi vida. Suponiendo que alguien se tome la molestia, claro está. Ocasionalmente, cuando era preciso realizar algún trabajo pesado, Amanda insistió a su pareja para que le echara una mano. Hay que arar el rincón que hay tras el castaño, Harry. Es preciso sacar unos ladrillos que hay debajo. Cleaver siempre dijo que no: no tengo tiempo. Contrata a un jardinero, le dijo. Amanda nunca hizo tal cosa. Había numerosos proyectos de jardinería que no podía emprender, se quejaba, porque su no marido también era un no jardinero. Él no la ayudaba. Es completamente inútil con las manos, es torpe, no es práctico. Esto no era del todo cierto. Al igual que mi famosa impotencia. Era una de esas cosas de las que le encantaba reírse cuando tenían invitados en las barbacoas de los sábados. Los llevaba por todo el jardín, señalando con animación tal o cual detalle, y quejándose, con ironía seductora, mientras Cleaver permanecía sentado a la mesa, al otro lado de las puertaventanas, sirviendo el vino para los hombres de la concurrencia, contando historias, como el monarca con sus cortesanos. Aquí, por ejemplo, decía ella, la verdad es que necesitamos un gran enrejado para que se sostengan bien los rosales, pero Harry no se toma la molestia. No tiene un sentido claro de lo que es una imagen completa. ¿Verdad que no, Harry? Volvía ella con sus amistades a la mesa. Mi hijo mayor no supo captar el patetismo de todo esto, reflexionó Cleaver. Y tampoco la perversidad. A Amanda nada le habría resultado tan fácil como encontrar un jardinero. En cambio, cómo no, dedicó un capítulo entero a mi cobertizo en el jardín de la casa de Wandsworth, donde tenía yo mi estudio. Cleaver reflexionó: ¿fue después de morir Angela cuando la jardinería se tornó en una obsesión para Amanda? No había trazado esa conexión con anterioridad. Se dedicó a cavar. Se enterró ella en vida.

El perro de pronto erizó las orejas. Sus ojos reumáticos brillaron a la luz amarillenta de la lámpara de aceite. Cleaver aguzó el oído. Uli! Oyó un grito lejano. ¡Uli! El animal gimió. Cleaver se puso en pie, fue a la cocina en penumbra y abrió la puerta. Le pareció que a la muchacha no le importaba lo que el perro hiciera de día, pero que de noche quería que durmiese en su habitación. El animal salió trotando. ¡Uli! La voz, lejana, resultaba plañidera. No puede ser muy divertida la vida en Trennerhof para una muchacha de diecisiete años. Cleaver lamentó que no hubiera bajado a conversar con él. Se preguntó si el nombre de Seffa sería un apócope de algo más reconocible. No lo relacionó con nada. Seffa. Jürgen, Frau Stolberg, Hermann, Uli, la mujer de ciudad, el espectro que pasaba las cuentas entre los dedos oculto bajo la capucha: eran todos ellos de otro planeta. Éste podría ser el primer día de toda tu vida, comprendió Cleaver, en que no hayas hablado con un alma exceptuando a Olga, claro está, disculpa. Hizo una leve inclinación. Y tampoco es que hayas hablado gran cosa contigo mismo, reflexionó. ¡El alma! Cleaver sonrió. Tomó una botella de whisky del estante y un vaso grisáceo y volvió a la sala. Así pues, y en resumidas cuentas, ¿de qué trataba el libro de tu hijo?, se preguntó en voz alta. ¿Qué forma ha tallado el muchacho a partir del todo? ¿Qué forma quiso tallar? Cleaver se llenó el vaso hasta el borde y miró al fuego.

Recordó que Bajo su sombra constaba de tres secciones. Ahora te pondrás a pensar en todo esto con la calma y el distanciamiento más absolutos, decidió Cleaver. Primera parte, segunda parte, tercera parte. Será una victoria importante. Así te lo quitas de encima. Tomó un tronco de la caja y lo colocó en el centro de la chimenea. Qué bueno era mirar las llamas pequeñas que lamían una nueva presa. Y qué obsesivo. Una vez está encendido el fuego, no queda más remedio que contemplarlo. Es posible que el éxito de la televisión, se dijo Cleaver, en gran medida dependiera de la prohibición de usar carbón y leña y de hacer fuego en las zonas urbanas. El auge de una forma de embeleso, a fin de cuentas, era casi coetáneo con el declive de la otra. Y era curioso, decidió, cuánto mejor ardían los troncos juntos, de tres en tres, de cuatro en cuatro, como si colaborasen, o al menos de dos en dos, que uno solo, que parecía condenado a humear, a arder sin llama. Desde luego, infinitamente más interesante que la información sobre los mercados bursátiles.

Déjate de digresiones, protestó Cleaver en voz alta. Dio un sorbo de whisky. En el supermercado de Luttach había varias marcas que parecían escocesas, marcas cuyos nombres, en cambio, Cleaver nunca había oído. Flintock's Gold. Mi padre, recordó que había escrito su hijo mayor —pero esto estaba en la última parte del libro—, era el maestro supremo de la digresión. En la mesa, la conversación discurría de tal forma que rutinariamente impedía que todo debate, todo contencioso, alcanzasen su clímax. Odiaba las confrontaciones, los enfrentamientos. Podía uno estar animadamente discutiendo sobre el desarme nuclear y de repente, sin saber cómo, lo que realmente importaba era la letra de una nueva canción de Leonard Cohen, o el número creciente de tiendas de lencería femenina que habían abierto en Kensington High Street. Era como el juego de un trilero. No se entendía nunca del todo en dónde había desaparecido la cuestión que a uno le interesaba, y que había seguido con suma atención. Mi padre la había hecho desaparecer por arte de birlibirloque. Había desactivado el choque que se estuviera preparando. Lo que cuenta es pasar el rato, le gustaba decir, y no decidir cómo hay que pasarlo. Se enorgullecía de una suerte de jovial inconsistencia que al final era tan sólo manifestación de su fracaso en el establecimiento de cualquier principio o en el hecho de comportarse de un modo que fuera coherente con sus responsabilidades. Cuando todo carece de sentido, ¿qué responsabilidades puede uno tener? La forma del todo, se interrumpió Cleaver. Había tenido ese pasaje en mente cuando fue a entrevistar cara a cara al presidente de Estados Unidos. Concéntrate en la forma del todo de la misma manera que la ha tallado el chico, el significado que quiso dar a la totalidad. Primera parte, segunda parte, tercera parte...

Cleaver acabó el whisky. Las primeras ochenta páginas, poco más o menos, habían supuesto, recordó como si lo viese a través de una lente sucia, con manchas de vaselina, una especie de versión caricaturizada de los mitos y leyendas familiares. La voz era eso que a los críticos les gusta calificar de punto de vista lleno de frescura, de ingenio, el niño que se maravilla en toda su inocencia del mundo que descubre, mientras el lector, por su parte, entiende que hay entre líneas muchas cosas más: cosas desagradables, ni que decir tiene, inquietantes presagios de la desilusión inevitable, del desdichado melodrama al que tiende ansiosa toda narración.

En la primera parte salgo pintado como una especie de Señor del Desgobierno, dijo Cleaver a Olga. Se le ocurrió que tal vez, a fin de cuentas, no habría sido mala idea traerse el libro y estudiarlo con más detenimiento, aunque sin las gafas obviamente no puedo leer nada. No sólo no he hablado en todo el día, comprendió Cleaver, sino que tampoco he leído nada. Ni una palabra. Tampoco he oído a nadie decir una sola palabra. En esos primeros capítulos, Amanda y él aparecían presentados como los protagonistas un tanto cómicos, casi de leyenda, de alguna comedia televisiva metropolitana, culta, glamurosa: los dos egoístas, los dos dotados de una enternecedora vanidad, siempre necesitados de un buen número de invitados, a ser posible famosos, que les rindieran admiración y pleitesía; los dos completamente absortos en el chisporroteo del amor y el odio que produce una relación en la que constantemente se gritaban, se colgaban el teléfono, se tiraban los platos a la cabeza y, de paso, murmuraban críticas y puyazos mutuos hablando con sus hijos inocentes, del estilo de tu padre es un cerdo imperdonable, esa mujer me va a volver loco, etcétera, aunque sin llegar nunca, ni de lejos, a ningún enfrentamiento que sirviera de posible aclaración. Ahora que lo pienso, no es cierto que no haya leído ni una sola palabra, pensó Cleaver. Al menos una docena de veces había mirado las letras negras, góticas, de la entrada: Rosenkranzhof. Por ejemplo, cuando estuvo defecando. No le pareció que tuviera sentido cerrar la puerta del retrete. Podría tomar el rosario entre las manos, pensó Cleaver, y contar las mentiras de mi hijo.

En esas páginas se ocupaba de las vacaciones familiares, un año en Escocia, de donde era oriunda su madre, en la mítica Galloway; un año en Gales, de donde era mi padre, del mítico Pembrokeshire. Dos mitos que parecían tan incompatibles, había escrito el hijo mayor de Cleaver, como el Hinduismo y el Islam, dos mundos distintos que se habían encontrado en una rociada de chispas, a lo largo de una alambrada de espino. Mi padre odiaba Galloway, y cuando conducía por la M6 se quedaba a gusto farfullando con un impostado acento escocés, dándoselas de nacionalista borrachuzo. Cuanto más gracioso era, más se cabreaba mi madre. ¿De veras éramos ese par de payasos que él retrata?, se preguntó Cleaver. En el tercer o cuarto capítulo su hijo había descrito un pacto que selló con Angela: los dos se habían pinchado en los pulgares y habían mezclado su sangre para ser los «Gemelos Unidos contra las Riñas». Nos sentíamos tanto más cerca el uno del otro porque nuestros padres jamás dejaban de discutir.

Cleaver se inclinó hacia delante, tomó la botella de la repisa de la chimenea y se llenó el vaso. ¿Era eso cierto? En un lugar ligeramente a la izquierda, la repisa de piedra se había roto, y el trozo que faltaba había sido repuesto con un yeso grisáceo y tosco. Parecía que hubiera reparaciones de ese tipo por toda la casucha: un alambre que cerraba la manguera en el punto por el que entraba en el tanque, la pata de una mesa que era de una madera distinta al resto, un remiendo en el tapiz del sillón, la jamba de una de las ventanas cambiada. ¿No habían reñido los gemelos a todas horas? Cleaver hizo un esfuerzo por recordar. Como tantos otros niños. ¿No se habían tirado también los trastos a la cabeza? Se acordó de una pared cuyo papel pintado ostentaba la muesca que dejó un zapato que uno arrojó contra el otro. A los diez años más o menos su hijo era un niño rechoncho, taciturno, con un trasero enorme y un dormitorio admirablemente ordenado, mientras que Angela era un buscapiés imparable de irritabilidad y de caos. En el libro se hablaba constantemente de nosotros los gemelos, pero nunca del hecho de que no fueran idénticos, claro está. Genéticamente tenían el mismo parecido que tendría cualquier hermano con su hermana.

Con todo, a Cleaver tampoco le molestó la primera parte de Bajo su sombra. Al contrario. Le pareció entretenida. El cachondeo que había con mi famosa obra maestra en el fondo era de esperar. ¡Papá está encerrado en el cobertizo escribiendo su obra maestra! Así contestaban los gemelos al teléfono. Puedo aguantar las burlas que en justicia me corresponda aguantar, pensó Cleaver. La figura del padre tenía incluso tintes un tanto falstaffianos, como si en sus delitos bullese una alegría terrenal. Amanda aparecía retratada como una buena contrincante: agria, petulante, adorablemente irracional. Estaba por ejemplo la anécdota del modo en que volcó una palangana llena de agua sucia sobre una hermosa periodista francesa, muy jovencita, por imaginar que estaba tonteando con su no marido. El agua de la palangana incluía además una corteza de panceta y unas mondas de patata que se le quedaron pegadas a la rubia melena, además de dos o tres cubiertos que se le depositaron ruidosamente en el regazo.

Cleaver sonrió. Dos o tres cubiertos que se le depositaron ruidosamente en el regazo, no estaba nada mal. La raída alfombra, se había fijado al desatarse las botas para caldearse los pies con el fuego, también había sido objeto de cuidadosas reparaciones. Háblame de tu familia, pidió a Olga. La muñeca, como siempre, miraba boquiabierta al pájaro disecado. Una de las alas del águila se había roto y estaba sujeta con dos palos delgados, como un avión de la Primera Guerra Mundial. ¿Eran los ojos de verdad o eran cuentas, como los de Olga? Velados por el polvo, contemplaban la sala en busca de una presa inimaginable. Tal vez haya ratones en la casa, pensó Cleaver. No debo dejar comida por ahí a su alcance. El viejo nazi se había desvivido, concluyó, por detener el avance de la podredumbre. ¿Por qué se habría marchado a vivir allí por su cuenta? Quince años, nada menos. ¿Por qué no lo había acogido de nuevo la familia cuando ya estaba cerca del fin, cuando ya no fue incapaz de impedir que los árboles arañasen las ventanas? Cuando nos mudamos a la casa de Wandsworth, había escrito su hijo mayor, como no había una habitación en la que mi padre pudiera instalar su estudio, en donde iba a escribir su obra maestra, se construyó, o más bien encargó que le construyeran, un cobertizo amplio, suntuoso incluso, al fondo del jardín. Era uno de esos jardines alargados y estrechos, típicos del sur de Londres, de unos cinco metros de ancho por unos cuarenta de largo. Puso una mesa en el cobertizo, tapizó las paredes de libros, puso allí su aparato de música y abrió una canaleta en un lateral del jardín, para que le llegasen los cables del teléfono y de la luz. Los cables se enchufaban en la cocina. Y allí estaba mi madre, de pie ante la fregadera, mirando directamente al jardín, y mi padre, detrás de su mesa, en el cobertizo, mirando directamente a la casa, separados por cuarenta metros, en medio de los cuales estábamos jugando los gemelos, procurando esquivar sus miradas de hostilidad. Para decirle a mi padre que la cena estaba lista, mi madre desenchufaba los cables del teléfono y de la luz. No sé por qué no puedo yo tener un estudio propio, se quejaba ella con quien fuera el invitado del día. Mi trabajo está de hecho peor remunerado que el de Harry. ¿No es así, cariño? Dirigía en aquella época las páginas de cultura del Guardian. Pero eso es porque tú no tienes que escribir una obra maestra, mamá, dijo entonces uno de los gemelos con gran seriedad, y todos los presentes se echaban a reír. En realidad, estamos pensando en que nos envíen un trozo del Muro de Berlín para ponerlo de adorno en el centro del jardín, comentó mi padre a la vez que servía el vino en copas grandes. Mi padre nunca se andaba con chiquitas en esto de las copas de vino. El otro día estaba en Heal's, dijo mi madre, por ver si tenían una mesa desplegable que se pudiera aprovechar como cama de matrimonio. Así podríamos mandarle la comida al cobertizo por medio de un cable y una roldana. Casi todos los días a la hora de la cena se ofrecía a un conjunto de invitados distinto el correspondiente despliegue exhibicionista de la guerra interminable que libraban mi padre y mi madre. Cuando todo el mundo estaba ya convencido de que se iban a separar, nació Caroline. Y luego nació Phillip.

Rosenkranzhof es poco más que un cobertizo al fondo del jardín, reflexionó Cleaver. La expresión, andarse con chiquitas con las copas de vino, era bastante infeliz, por decir lo menos que se podría decir. Y esta vez no hay quien pueda intimidarme, amenazándome con desconectar el teléfono y la luz. Cuánto se me helaban los pies en aquel cobertizo, recordó. El libro de su hijo no decía absolutamente nada acerca de eso, no contenía nada sobre las largas tardes y noches y los ingratos fines de semana que pasé trabajando en infinidad de artículos y guiones y propuestas de programas con dos jerséis puestos, un abrigo por encima y un gorro de lana. ¿Dónde habré dejado el sombrero?

Siempre había tenido ese problema, una mala circulación, incluso cuando tenía treinta y tantos años. ¿Por qué habría venido aquí el viejo nazi, se preguntó Cleaver, en vez de bajar a Luttach, o a otro pueblo distinto? Lo cierto es que nunca he arriesgado más que el tiempo en una obra maestra. ¿Y si Frau Stolberg fuera la hermana de aquel hombre, y no su viuda? ¿Ha dicho alguien que fuera su esposa? ¿No era curioso que ni siquiera al final lo hubieran llevado a Trennerhof? Lo dejaron morir aquí. Ahora estás inventando hechos, se dijo Cleaver a modo de aviso. Lo más probable es que el hombre estuviera en plena forma hasta que sufrió el ataque al corazón o la hemorragia cerebral o lo que fuera.

No, teniendo en cuenta todo lo que había que tener, no encontraba ninguna queja con la primera parte del libro. En el modo en que había caricaturizado su vida y la de Amanda, en una sucesión de anécdotas grotescas, había una cierta generosidad, una cierta indulgencia. El lector era consciente de que a la fuerza había algo más. Era comedia ligera. Pero el nacimiento de Caroline y de Phillip trajo consigo, en el libro, un cambio de tono. La segunda parte se caracterizaba por un tono de escándalo, de denuncia, aun cuando, por extraño que fuera, los dos hijos menores prácticamente no salían en una sola de sus páginas, no eran objeto de una descripción física, no se les daba ningún diálogo. Todo el libro tal vez sea, a fin de cuentas, el proverbial lamento del primogénito al verse sustituido en el afecto del padre por el hermano que le sigue, se dijo Cleaver. ¿No podría ser eso? A Olga no le interesaba. Ciertamente, Phillip era el mejor parecido de todos los hijos. Pero casi en el acto se acordó de esta observación: mi padre siempre entendía más, en cualquier conversación, de lo que uno habría querido invertir en ella; siempre descubría motivos deshonrosos que uno jamás había imaginado. Uno se proponía comentar con él algún problema que tuviera, o tal vez buscaba sólo algo de intimidad con él, y terminaba por sentirse como si estuviera mentalmente enfermo, como si actuase de un modo perverso, como si necesitara ayuda.

Cleaver frunció el ceño mirando al fuego, se sirvió un tercer whisky y se lo bebió. Los calcetines húmedos se han caldeado y huelen. Por otra parte, sería una locura no tratar de entender, ¿verdad?, no tratar de ir más allá de la mera superficie de las cosas. ¿No existía algo ciertamente patológico en un anciano que abandonó a su esposa para irse a vivir a poco más de un kilómetro de distancia, en lo más umbrío del bosque, en una garganta de montaña, en los Alpes? Uno aspiraba a entender. En esto hay un relato encerrado: te preguntaste si era porque la esposa insistió en vivir con su anciana madre, y eso es banal. Amanda se había cerciorado de que su propia madre acabara sus días en una residencia. ¿Y Jürgen y Seffa? ¿No había algo patológico en que una muchacha de diecisiete años saliera en busca del decrépito perro de su abuelo, resuelta a dormir con el animal? Claro que tal vez no fuera ella miembro de la familia, ni mucho menos. ¿Cómo voy a saberlo? Tal vez sólo sea una criada. Quisiste entender, aun cuando supieras que toda explicación sería mera reducción de las cosas. ¿No es precisamente eso lo que ha hecho mi hijo conmigo? Quiso entender y redujo las cosas a mera farsa.

Cleaver se puso en pie y buscó a tientas en la sala. Vuelve la ansiedad. Los dedos de los pies, que tenía tan calientes, se le enfrían nada más tocar el suelo helado. Estúpida muñeca. Subió presuroso la escalera, cogió una manta y la echó sobre la cabeza de Olga. Al alzar los ojos se encontró con la mirada depredadora del águila a la luz amarillenta de la lámpara de aceite. ¡Qué poca luz hay aquí dentro! Los ojos relucían. Es como una capilla iluminada por unas cuantas velas. El águila era el símbolo del Tercer Reich. Cleaver tomó la muñeca y la manta, se las llevó a la cocina y las dejó de cualquier manera sobre la mesa. Tengo que recoger las migas; si no, tendré ratones. Un águila es un águila, no es un símbolo. Reparó otra vez en la fotografía. Bozen, Polizeiregiment. Ésa era otra palabra que había leído dos o tres veces a lo largo del día. Si el viejo nazi había prestado servicio en el Polizeiregiment, debía de tener al menos dieciocho años en 1945, lo cual significaba que en septiembre de 2004 pasaba sin lugar a dudas de ¿ochenta quizá? ¿Tenía Frau Stolberg edad suficiente para ser su hermana? Phillip, recordó Cleaver, era doce años menor que los gemelos. Frau Stolberg tendría unos setenta. Podía ser igualmente esposa y hermana.

Sí. La segunda parte del libro —Cleaver volvió a la sala— amalgamaba una desdichada conciencia del ingreso en la adolescencia con la causa de esa desdicha: Harold Cleaver, cómo no. El lector, seducido por la claridad cómica de la primera parte, engatusado hasta el punto de que llegaba a gustarle ese dueño y señor de los deleites, un tanto engreído por cierto, era invitado entonces a presenciar las pavorosas consecuencias de su fea y desordenada vida y, como es lógico, a retroceder horrorizado. La segunda parte iba in crescendo al tiempo que recorría la atribulada adolescencia del narrador, sus problemas con la primera experiencia sexual, sus muchas crisis de identidad y su profunda desilusión (todo ello atribuible al ambiente perturbadoramente laxo y cada vez más beligerante que se respiraba en casa de los Cleaver-Cunningham), hasta desembocar en el clímax que supuso la muerte de su hermana gemela.

Es mentira, anunció Cleaver con firmeza, sirviéndose un cuarto y muy generoso whisky. El otro sillón ahora parecía inquietantemente desierto. De acuerdo, toda explicación es reductiva, pero sobre la muerte de Angela su hijo mayor ni siquiera había cultivado la ambición de encontrar la verdad. Es una distorsión intencionada, gritó Cleaver. ¡No puedes culpar de un accidente de tráfico a la turbulenta relación que tenían tu padre y tu madre!

Volvió a la cocina, tomó la manta y la muñeca, llevó la muñeca de nuevo a su sillón —¡mírame, maldita seas!— y se sentó y se cubrió las rodillas con la manta. Olga seguía sin mirarle. Una muñeca es una muñeca. ¿Y si, preguntó Cleaver de pronto, y si Rosenkranzhof estuviera ocupado por el espectro de un superviviente del Polizeiregiment de Bozen, por un frustrado Gebirgsgeist de un viejo nazi resuelto a apoderarse de la mente del nuevo ocupante de la misma? Qué tontería. Se ventiló el whisky. La segunda parte de Bajo su sombra era fácil de resumir, en lo esencial, como sigue: Mi madre y mi padre, pero sobre todo mi padre, que era un tirano de una especie un tanto especial y bastante sutil, fueron los principales responsables de mi descentramiento y de mi desesperación, y lo mismo en el caso de mi gemela, es decir, de nuestra incapacidad de mirar con cierta confianza hacia el futuro.

Cleaver se sintió un tanto aturdido por la fuerza subitánea con que aquel whisky desconocido se le estaba subiendo al cerebro. Por inadecuada que sea una historia, pensó, e incluso si es sencillamente una acumulación de mendacidades, siempre se queda adherida a la mente, aun cuando esa mente sea la de una persona que sabe que todo ello es pura invención. Ése es el escándalo de todo el que se dedica a sembrar escándalos y a comerciar con ellos, ¿no? Aun cuando uno sepa que todo es pura invención, queda a pesar de todo un rastro en la mente. El fango se pega. En cambio, ni siquiera las peores resacas dejan huella pasadas veinticuatro horas. Recordó vagamente una historia muy triste, una historia de incesto y de abuso infantil, que tuvo que cubrir para un periódico en sus primeros tiempos de periodista. Un hombre acusado de un acto de pedofilia, eso era, había confesado y se había suicidado, aun cuando, como sucedió más adelante, se demostrase que era manifiestamente imposible que hubiera sido el culpable. Se había dejado convencer de su culpabilidad a raíz de la supuesta reconstrucción de los hechos que hizo su hija bajo hipnosis. Es probable que supiera que aquella historia no era verdad, pero también sabía que era verdad en la medida suficiente.

Escribe una refutación, había dicho Amanda a su pareja. Había observado a Cleaver muy a fondo durante aquellas cuarenta y ocho horas que dedicó a leer el libro, las cuarenta y ocho horas previas a la legendaria entrevista, a su confrontación en la cumbre con el presidente de Estados Unidos. Prácticamente no había dormido. En toda mitología del respeto de uno mismo, reflexionó, se encierran al menos dos versiones contradictorias de los mismos hechos. En su momento no me di cuenta, pensó ahora Cleaver, pero estuve sujeto a una estrecha observación; Amanda me vigilaba a la vez que yo leía lo que mi hijo había escrito, lo que ella le había contado de mí a sabiendas de que lo pondría por escrito. Fui el objeto de un experimento. Quedé agotado. Escribe una refutación, Harry. Me lo dijo con vehemencia. Lo que buscaba era una confrontación. Pleitea contra ese mierda, si así es como te sientes. Sin embargo, el día anterior había dado muestras de estar orgullosa de su hijo, de que fuera finalista del premio Booker. La verdad, dijo Cleaver a Olga con emoción, es que si bien mi hijo creyó que estaba haciendo afirmación expresa de su independencia al escribir ese libro, si bien supuso que estaba desgajándose por fin de la familia, y reduciendo mi tamaño, en realidad estaba siendo manipulado por su madre, que tenía a su vez la esperanza de desencadenar un conflicto entre padre e hijo, en medio del cual ella volvería a ser mi aliada. ¿No te das cuenta? ¿Qué te parece el giro de los acontecimientos? Siempre terminaba uno, había escrito su hijo mayor, con el miedo de que su motivación inconsciente hubiera sido muy distinta de lo que suponía. Cleaver se calzó las botas, cruzó la cocina, abrió a rastras la puerta y salió de Rosenkranzhof a la noche.

¿Por qué será que los sitios a los que he llegado escapando de Amanda son siempre tan fríos? ¡Con la mala circulación que tengo! Se acordó de haber salido del cobertizo de Wandsworth temblando, para mirar a través de una cortina de lluvia las ventanas de la cálida casa en la que ella estaría investigando para un artículo, o algo parecido, a la vez que daba voces a los niños pequeños para que se fuesen a la cama. Los pies se me congelaban en aquel cobertizo. Escribía con unos mitones que había improvisado cortando las puntas de los dedos de los guantes, y utilizaba un portátil para que Amanda no pudiera cortarle la corriente eléctrica cuando estaba trabajando. Si volvía a casa era porque me obligaban los pies helados. Desde que alcanzo a recordar, había escrito su hijo mayor en la segunda parte de su libro, mi madre y mi padre dormían no ya en camas separadas, sino en habitaciones distintas. Esta noche, a mil ochocientos pies de altitud, el aire estaba gélido y muy húmedo, debido a la espesa capa de nubes que todo lo cubría. Era astuto que el muchacho hubiera esperado a la segunda parte para introducir esta triste verdad, que hubiera esperado hasta que el narrador adolescente tuviera la edad necesaria para que le inquietase el pensamiento de que sus padres hicieran vidas enteramente separadas. Más adelante, cuando tuvimos una casa más grande, llegaron al extremo de dormir intencionalmente en distintas plantas. Aunque con bastante frecuencia, recordó Cleaver, tras haber terminado de trabajar en el cobertizo me colaba por el pasaje, por el lateral de la casa, me metía en el coche y me largaba a un pub. Ahora, tras abrocharse la chaqueta, tocó las cuentas rojas que colgaban de la puerta en la remota Rosenkranzhof. El rosario colgaba de dos clavos herrumbrosos. ¿Quién lo había puesto allí? Se dio la vuelta y echó a caminar. No ha llevado la linterna consigo. No hay escaleras, comprendió, mirando a la oscuridad. Necesito que se me despeje la cabeza.

Cruzó el claro de la entrada de la casa y tomó la senda, pero la tomó en la dirección contraria, alejándose de Trennerhof. Tú estás loco si vas a hacer esto sin linterna. Tan pronto se internó entre los árboles, más allá del retrete, la noche se cerró tanto como la noche anterior, cuando volvía de abortar la llamada telefónica. La concentración te obligará a sosegarte, decidió Cleaver. Ya acostumbrarás la vista a la oscuridad.

Casi de inmediato, la senda se redujo a una franja de terreno pedregoso que parecía discurrir por el mismo llano en que estaba el calvero, estrechándose al ceñirse a la ladera del monte, a su izquierda. De pronto percibió un olor muy desagradable. Cleaver tropezó y se sujetó contra el tronco de un árbol. ¿Sería una rata muerta, un ave muerta? Contuvo la respiración y alargó el pie con cautela. La tercera parte de Bajo su sombra tenía otro sabor, y le dio una medida muy distinta de sí mismo. Se había quitado los guantes. La senda iniciaba un descenso, observó Cleaver. El olor había quedado atrás. Avanzaba paso a paso, poniendo los pies con cuidado entre las raíces y las piedras. A esas alturas, el libro de su hijo había devenido en una sátira salvaje de las ideas del padre, una furiosa denuncia de su sórdido comportamiento de mujeriego impenitente, una burla despiadada de su presencia constante en los medios de comunicación y un escarnio de su vanidad, presuntamente patológica. Amanda había desaparecido de escena. Igual que Caroline y Phillip y Angela, ya muerta. Cleaver recordó sin lugar a dudas que su hijo mayor había empleado la palabra patológico en alguna parte. Mi padre, había escrito, era incapaz de no hablar a todo hijo de vecino, a todo el que viniera a cenar, de sus diversos éxitos, de todos los famosos a los que recientemente había conocido, y con los que había tenido una gran familiaridad. Era patológico.

¿Adónde me lleva esto?, se preguntó Cleaver plantado en el camino y completamente a oscuras. Un camino siempre lleva a alguna parte, ¿no? No recordó ninguno de los rutinarios rótulos en rojo y blanco, los variados indicadores que la comisión de turismo del Tirol proporcionaba a los caminantes más emprendedores. Llegaría acaso a otra Rosenkranzhof, a otro sombrío y aislado refugio en los Alpes, provisto éste de su propio ocupante, recluso, geriátrico. O a un improbable Stube, a un remoto hostal de montaña. Ves una luz que brilla entre los árboles y, asomándote a una ventana empañada, encuentras a Hermann con todos sus amigos, jugando a las cartas, con sus camisas azules, de faena, aporreando los vasos en la mesa. O a una capilla tal vez. La gente construía remotas capillas en los montes.

Cleaver volvió a tropezar. Había chocado con una raíz. Extendió las manos para amortiguar la caída. No se hizo daño. Sin duda fue por esta tercera parte por lo que habían puesto al muchacho entre los finalistas del Booker. No estaba dividida en párrafos, no tenía organización aparente, y era una cita tras otra de los aforismos de Cleaver, mezclados con un detalle tras otro, todos ellos sórdidos a más no poder, con un generoso empleo de las cursivas, tomados uno a uno de su desordenada vida. ¿De dónde había obtenido el muchacho toda aquella información? Era todo muy vanguardista. Una efervescencia de fornicio, de glotonería, de exhibicionismo, había escrito. Evidentemente, le gustaba la palabra efervescencia. Es ficción, padre, protestaría si le llamara yo por teléfono. Amanda era poco más que un zombi a esas alturas del relato, una víctima tiempo atrás desprovista de sangre y de energía. ¡No es verdad, ni mucho menos! Era ella la que había suministrado al muchacho todos aquellos detalles apócrifos. Los hermanos menores, había escrito su hijo mayor, a todos los efectos se criaron como si fueran huérfanos, animales sin inteligencia en un matadero ideológico. Una prosa de veras espantosa, pensó Cleaver. Qué fácil es escribir así, en un chorro constante de indignación acalorada. Lo que veía el público, había escrito su hijo, era un hombre elocuente, de talento, ingenioso, tan ingenioso como encantador y tan encantador como excesivamente gordo: nadie podría imaginar la siniestra oscuridad que ese famoso tan interesante proyectaba a su alrededor en su vida privada, como un pulpo que todo lo abarcase y que te lanzase chorros de tinta negra a los ojos.

¡Por favor!, gritó Cleaver. ¡Ahórranos la analogía del pulpo al menos! Por Dios, ¿qué es lo que tiene el muchacho contra mí? Bastante tiempo pasé con él, ¿no es cierto? No fue objeto de desatención. Pero Cleaver había leído esa tercera parte con un ánimo terriblemente agitado. Te tiemblan las manos, comentó Amanda viéndole sostener el libro en la mesa del desayuno. Tenía curiosidad: era él quien estaba sujeto a observación. La verdad es que debería repasarlo, pensó Cleaver. Era extraño, se le ocurrió en ese momento, que en realidad su hijo hubiera dejado de vivir en la casa familiar al marcharse a la universidad pocos meses antes de que muriese Angela, y antes por tanto del periodo que se relataba tan agresivamente en esta tercera parte. En aquellos años no nos vimos mucho. En cambio, en el libro era como si padre e hijo constantemente estuvieran juntos, constantemente inhibiéndose el uno al otro en una suerte de enfurecido y agotador combate de lucha libre mental. Como si el muchacho no se hubiera ido nunca de casa. Hice todo lo que pude, recordó Cleaver, para darle una buena infancia y una buena educación. Lo que dije sobre el sinsentido de mi trabajo, el trabajo que él aspiraba a desarrollar, era ni más ni menos lo que creía con total firmeza, lo que ahora me aplico hasta las últimas consecuencias. Todo lo contrario de la vanidad, seamos claros. Sus críticas de mi vida sexual parecen irremediablemente inmaduras para tratarse de un hombre que ya pasa de los treinta. Hay hombres que nacen mujeriegos, y no hay más que hablar. Las mujeres lo entienden. El muchacho tenía celos, sin duda.

De pronto, Cleaver percibió una calidad distinta en la negrura de la noche. No hay árboles, comprendió. El terreno es más llano. También había cambiado el olor. El aire es fresco. Sopla la brisa. Al levantar el pie y disponerse a dar un paso, Cleaver se detuvo y se quedó escrutando la noche. Entonces, exactamente en el punto en el que estaba a punto de apoyar su muy considerable peso, vio una luz. Fue como si hubiera captado el brillo de un ojo que lo mirase precisamente desde debajo de donde estaba: un ojo te mira desde el terreno, desde debajo del terreno. Cleaver dio un paso atrás. Es una alucinación, se dijo. Entonces comprendió que era un destello de luz que llegaba desde lejos, desde muy lejos, desde allá abajo. Desde trescientos metros más abajo, tal vez más. Estaba al borde de un precipicio.

Sobresaltado, se acuclilló allí mismo. ¿Cómo es que nadie te ha avisado de este peligro? Se sintió mareado. Porque nadie espera que un adulto con dos dedos de frente salga a pasear por el monte en plena noche sin llevar siquiera una linterna. Y tú no eres un adulto con dos dedos de frente, se dijo Cleaver. Debía dar la vuelta y regresar. Esto no es Kilburn, ni Wandsworth, ni Chelsea; aquí no se puede ir a un pub cuando a uno se le declaran los pensamientos en rebeldía.

Agachado, aún retrocedió un poco más alejándose del talud. Inexplicablemente, le costó trabajo encontrar la senda. Una tenue luminosidad parecía haberse adueñado del vacío que empezaba más allá de la cornisa, pero el bosque era impenetrable. Entonces, a su izquierda, flotando aparentemente en el vacío, vio un cadalso. No puede ser. Forzando la vista, Cleaver estuvo seguro de que una especie de patíbulo era perceptible en el aire vacío, a cierta distancia del borde del precipicio. No es posible, decidió. Son síntomas de mi avanzada neurosis. La muerte de mi padre, había comentado su hijo en el último capítulo de la tercera y última parte de su novela, fue peculiarmente dantesca por lo adecuada que fue. Abreviando una larga historia, voló por los aires gracias a la carga de dinamita que siempre le supuso su irreprimible deseo de estar permanentemente en el candelero que siempre había fingido desdeñar.

Amedrentado, Cleaver se concentró en la oscuridad del bosque. No mires al abismo. Que tus ojos se acostumbren a la oscuridad. Se hincó de rodillas y movió las manos despacio, a los lados, sobre las ramas y las agujas de los pinos. Oyó entonces el movimiento de alguien. ¡Hola!, llamó con voz queda. ¡Uli! ¡Seffa! Dándose la vuelta volvió a ver el patíbulo. Es asombroso. ¡Seffa!, llamó. Por fin, con el brazo encontró un trecho libre de agujas y de piedras, un trecho llano del todo, tierra apisonada. Bien.

Comenzó a avanzar palmo a palmo, siempre acariciando con la palma de la mano el terreno que iba a ocupar. Volvió a convencerse de que había oído pasos. ¿Cómo es posible, si eres el único que respira al menos en dos kilómetros a la redonda? Respira hondo. Éste es el momento de la victoria del sentido común y la frialdad sobre la pesadilla y el pánico. Con infinita cautela, Cleaver avanzó a gatas y se hizo daño en la rodilla al cargar todo su peso sobre un guijarro puntiagudo. Con sentido común y con frialdad nunca habría llegado al borde de un precipicio en la oscuridad más absoluta.

Mi padre estaba cenando, como siempre en abundancia, había comenzado su hijo mayor el relato, en el restaurante de uno de los hoteles más célebres y más caros de Londres —con motivo de un momento estelar de congratulación corporativa, una colección de peces gordos de la BBC, para celebrar la parte que se habían llevado en los premios BAFTA de aquel año—, cuando de pronto se corrió el rumor por las suntuosas mesas del local de que en la planta vigésimo segunda del hotel un anciano empresario norteamericano había tomado por rehén a su joven esposa, una intérprete de música, y que la retenía pistola en mano en su lujosísima suite; al parecer, amenazaba con pegarle un tiro y suicidarse si no cambiaba de intención y resolvía no abandonarlo. Sabedor, gracias a una excursión que había hecho a los lavabos, de que había un equipo de rodaje instalado en la recepción del hotel para filmar la llegada de una top model o algo parecido, y habiendo entendido, como al parecer comentó al presidente del consejo de dirección que tenía a su lado en la mesa, que existía la oportunidad de dar un extraordinario golpe publicitario, mi padre abordó al equipo de rodaje, por lo visto perteneciente a una cadena de la televisión rusa y, apresurándose a llegar a la escena del drama antes de que apareciese la policía, los acompañó en el ascensor a la planta vigésima segunda, con la intención, según explicó, de convencer al anciano empresario para que pusiera en libertad a la joven sin más dilación. Sé exactamente qué decir, alardeó al parecer mi padre, a un hombre que se encuentre en ese estado de ánimo. He pasado por eso, rió, he estado en esa situación. Tengo todas las camisetas.

¿Por qué demonios, se preguntó Cleaver con la espalda apoyada contra un árbol, en la más completa oscuridad, había cambiado su hijo el registro del libro de manera tan drástica en ese último capítulo? ¿Por qué tenía que ser mi muerte una farsa? Sobre todo, ¿por qué tenía que despacharme tan deprisa, estando ahora en una cena con la junta directiva de la BBC y acto seguido en mi ataúd, más o menos, como si el muchacho realmente tuviera una prisa loca por librarse de mí? Todos nos alegramos de que haya muerto, había dicho Hermann del viejo nazi. O palabras muy semejantes. Tras avanzar tal vez unos cincuenta metros, y con bastante certeza de estar en la senda, Cleaver se sintió algo más seguro. Respiraba con normalidad. El cadalso donde había creído ver incluso la horca iba a ser un árbol tronzado, encaramado en un montículo, creyó. Vale más que esté muerto, había reído Hermann. Los pasos que creyó oír habían sido una alucinación, o el movimiento de un animal menudo, amplificado por mis temores. Mi hijo había transportado su libro intencionalmente hacia un relato de tintes surrealistas, reflexionó, en el momento en que era ficción de un modo más evidente: la muerte de un hombre a quien sus lectores seguirían viendo tal vez por televisión el día mismo en que terminasen su lectura. De esa manera pudo subrayar la presunta autenticidad de todo lo que había contado antes. ¡Qué enrevesado! ¿O acaso quiso tan sólo subrayar el contenido simbólico de su muerte de ficción? Mi muerte. Claro que ¿cuál era ese contenido simbólico?

Cleaver se puso en pie con dificultad. Esos momentos de inacción, con el trasero pegado al suelo húmedo, le habían causado cierta rigidez corporal. Tenía las rodillas magulladas. Estoy cogiendo frío en la nuca otra vez. Volvió a mirar en derredor procurando orientarse. En la más absoluta oscuridad es difícil incluso permanecer de pie. Y, puesto a pensarlo, ni siquiera era cierto que los lectores siguieran viéndole por televisión la noche en que terminasen la lectura del libro, puesto que desaparecí más o menos el día en que fue oficialmente publicado. Podría muy bien haber sido eliminado exactamente como él describe en su libro, al menos por lo que se refiere al público en general.

Por fortuna, a uno y otro lado de la senda la vegetación era espesa. De rodillas otra vez pudo avanzar a tientas. A la izquierda, el terreno caía de manera perceptible hacia la garganta; a la derecha, ascendía hacia el Schwarzstein. Nada, pensó Cleaver, había suprimido nunca de un modo tan veloz el efecto de cuatro whiskies como el comprender que estuvo a punto de precipitarse a un abismo. Quién sabe: un whisky más y no me habría dado cuenta. Estaría muerto. Mi padre, había escrito su hijo mayor, al menos si se toma al pie de la letra la palabra de uno de los comensales que cenaron con él aquella noche, se había ventilado al menos botella y media de borgoña, además de tres o cuatro Laphroaigs bien colmados, antes de subir rápidamente a la planta vigésima segunda para aparecer ante las cámaras en el acto de salvar a la damisela, la intérprete de música a la que retenía el marido celoso y amenazante. No iba yo a permitir que un detalle menor como el hecho de estar ebrio, ciego incluso, según afirmaba él a veces, me impidiera actuar de acuerdo con mi pleno juicio.

Esta parte del libro, recordó Cleaver, era humorística, pero lo era de un modo ofensivo. Pronto le llegaría de nuevo ese olor desagradable, al comienzo de la senda. Seguramente basura depositada en alguna parte. Rezaré un rosario, se dijo de un modo incongruente, en cuanto salga de ésta. No tenía ni idea de cómo se rezaba el rosario. Se detuvo. ¿Por qué había querido su hijo convertir a la joven esposa de un marido envejecido y comido por los celos en un genio de la música, tras haber eliminado del libro toda referencia a las dotes musicales de Angela, a su genialidad en el teclado? Regresaba de un concierto el día en que tuvo el accidente. Al parecer, había sido todo un éxito. El delirio que invade al viejo ante la mujer mucho más joven, había dicho mi padre al equipo de televisión en el ascensor —parece que hablaban muy poco inglés, pero ya habían empezado a rodar—, es el delirio y el patetismo de la posesión definitiva. Habló como si estuviera leyendo el guión de uno de sus muy premiados documentales. Todos los principales canales de televisión emitieron el metraje a la mañana siguiente. Ésta es mi última relación romántica, se dice el viejo, según dijo mi padre al equipo de rodaje, a los rusos —a pesar del alcohol que había bebido parecía sumamente profesional—, pero también es la única en la que, en virtud de mi mayor poder, de mi mayor experiencia, poseo de manera completa el objeto de mi deseo. Es como si fundiera deseo sexual y paternidad. ¿Comprenden? Los rusos no comprendieron, pero el equipo no dejaba de grabar; mi padre se estaba explayando a sus anchas. Habían entendido que era alguien famoso. La ternura es abrumadora en estas relaciones, dijo mi padre con gravedad cuando el ascensor frenaba y sonaba la campana, pero también lo es la sensación de pérdida cuando —y resultó evidente que calculó de modo que sus palabras coincidieran con la apertura de la puerta—, cuando la joven crece y madura y decide independizarse.

¿Por qué demonios, se preguntó Cleaver, se había tomado mi hijo la molestia de inventar una historia tan improbable: Cleaver en el ascensor, hablando con el equipo de televisión, todos ellos rusos? ¿No le habría bastado con que Amanda, o alguna ex contrariada, me empujara a las vías del metro? O un cáncer, o lo que fuera. Es evidente que estoy más que maduro para tener un ataque al corazón. La extraña pareja se encontraba en Londres, había escrito su hijo mayor, para tomar parte en un concierto que la novia, tan jovencita, había dado la noche anterior ante los embelesados aplausos del público reunido en el Festival Hall. ¿Cómo demonios esperaba que reaccionase yo ante esta chapuza?

Reptando, extendiendo la mano para palpar el terreno a su derecha, Cleaver introdujo la mano en algo realmente horrible. A la más mínima presión, lo que habían parecido agujas de pino humedecidas cedió como si fuese carne putrefacta. ¿No era aquello el brillo casi inapreciable de dos ojos en la oscuridad? El hedor era insoportable. ¿Cómo no lo había detectado muchos metros antes? Cleaver de golpe se puso en pie y comenzó a trastabillar y a dar tumbos entre los árboles, agitando la mano para librarse de la viscosidad. Un cadáver. Tenía que ser un cadáver. Una rama le arañó en la cara. Se golpeó con el hombro. Y por fin llegó al claro. Rosenkranzhof apareció ante sus ojos. Tocó las cuentas del rosario colgado en la puerta. Dios te salve María llena eres de gracia. Eres ridículo, se reconvino Cleaver.

La lámpara de aceite se había apagado. Se habrá quemado la mecha, maldita sea. ¿Habría en alguna parte una mecha de recambio? Las ascuas de la chimenea brillaban un poco. Cleaver llenó la fregadera de agua helada y se roció con detergente toda la mano. Escogiste este sitio precipitándote, se dijo después, sentado de nuevo frente al fuego con otro vaso de whisky. Siempre te has precipitado al elegir: tanto tu pareja para toda la vida como tu trabajo, como si no se te fuera a ofrecer nada más. Hay demasiada corriente. Nunca te has parado a reflexionar. Es posible que el final no fuera tan surrealista como supongo, es posible que tuviera su lógica que me viese distraído de una pesada cena al atisbar la perspectiva de subir rápidamente a la planta vigésima segunda para convencer a un hombre de que no hiciera daño a su joven esposa, intérprete de música para más señas. Soy demasiado presuroso. No me paro a pensar. Por otra parte, uno de los grandes logros de tu vida, se dijo Cleaver, fue el momento en que por fin aplastaste el deseo del amor romántico. ¿Había llegado su hijo a percibirlo?

El vídeo de los rusos, había escrito su hijo mayor en el último capítulo de Bajo su sombra, muestra a mi padre hablando con dulzura, con persuasión, ante una puerta cerrada, una puerta con un acabado lujoso, satinado, negro. Desde dentro de la habitación llegan al micrófono los sollozos de una mujer. Hay vida después de una pérdida así, dice mi padre con voz queda, presumiblemente al anciano marido que se encuentra tras la puerta. Tómeselo como un desafío, le dice. Tiene usted que cambiar incluso ahora, cuando la vida ya parecía definitivamente asentada. Tiene usted que romper el embrujo, encontrar otras motivaciones. Tras la puerta, el hombre suelta un gruñido. Suéltela, ya verá cómo aprende ella a reír con usted en los años venideros, dice mi padre. Tiene una voz sumamente seductora. Indica al cámara de los rusos que se acerque más. Le amará a usted de otro modo. Al otro lado de la puerta hay algo que rasca y que hace un clic. Acérquese, dice mi padre al cámara moviendo los labios. Tal vez una llave haya girado en la cerradura, la puerta está a punto de abrirse. La iluminación del pasillo es de neón crudo sobre una moqueta de color ocre. Los rusos no han tenido tiempo de colocar focos auxiliares. Tendrá usted otras relaciones, está diciendo mi padre al marido celoso. Así es la vida. Por viejos que nos hagamos, siempre está por llegar un nuevo encuentro, una cara nueva. Y ella le estará agradecida por haberla dejado marchar. Reirán juntos los dos, puede estar seguro. Vamos, hombre. Por qué no abre la puerta y nos tranquilizamos todos antes de que acuda la policía y tenga usted que afrontar las desagradables consecuencias. Una mujer chilla, mi padre agarra el pomo de la puerta. La cámara traza un zoom bastante torpe. Y suena un disparo, y luego otro, y un tercero, que astillan la puerta. La cámara se ha vuelto en redondo. Se ve la sangre esparcida por la pared y el techo.

Qué melodrama tan barato, tan penoso, reflexionó Cleaver, arrebujándose bajo el edredón dispuesto a dormir. Al final no se había hecho ningún daño, concluyó. De hecho, estar a punto de precipitarse al vacío le sirvió como llamada de atención. Uno vive y aprende a vivir. Al menos tengo los pies calientes. ¿Y en qué demonios estaría pensando el muchacho? Mira que matarme de esa forma... Si fue una provocación, ¿cómo se supone que debería yo reaccionar? ¿Felicitándole por haber terminado el libro con semejante explosión de ruido? ¿Quejándome y diciéndole que yo en persona habría resuelto mejor la negociación con el viejo obseso?

Cleaver miró la negra sombra que envolvía la habitación, en dirección a la habitación cerrada en que la familia Stolberg había guardado los trastos del nazi. A saber en qué animalillo en descomposición había ido a poner la mano. Amanda quiso que plantara batalla, concluyó. Tal vez eso mismo era lo que había esperado su hijo. Una especie de ruptura con el pasado, una ruptura sin vuelta de hoja. Pero el muchacho podría haber gestado esa confrontación y haber vivido esa ruptura en cualquier momento; le habría bastado con llamarme por teléfono. Sea como fuere, he sido más listo que todos ellos, concluyó Cleaver, al desaparecer de esta manera. En eso les he ganado, se dijo sonriendo, dejándose llevar con una sorprendente sensación de placer hacia el sueño. Serán ellos quienes tengan que venir a encontrarme, se dijo felicitándose. No seré yo quien haya de encontrarles. Lo pasmoso era que les estuviera costando tanto.


VIII



No hay espejo en Rosenkranzhof. Al despertar, Cleaver se encontró con la rigidez de nuca, la tortícolis más bien, que ya esperaba el día anterior. Prácticamente no puede mover la cabeza a un lado y a otro. Permaneció en cama, a la luz grisácea del alma, escuchando las rachas de viento que sacudían los cristales. Uno de los grandes dones que tuvo mi padre en vida, había escrito su hijo mayor, era su capacidad de dormirse donde quisiera y cuando quisiera. Porque siempre he tenido la conciencia tranquila, remachaba inevitablemente siempre que mi madre se quejaba de padecer insomnio. Y, en cierto modo, esto era muy verdad, pensó Cleaver. ¿De qué iba a ser culpable? En cambio, a veces le sorprendía reconocer que había sido castigado. El aire frío corría por la habitación, observó. Le pasaba por el cuero cabelludo. La casa está llena de corrientes. Tendré que ir cerrándolas una por una con franjas de fieltro o de plástico, como hacen los viejos.

Masajeándose el cuello despacio se dio cuenta de que llevaba días sin afeitarse. ¿Qué aspecto tengo? No quería ir a Trennerhof en busca de leche y dar la impresión de que ya se estaba asilvestrando. Pero no había espejo. Mentalmente recorrió la casa. No hay un cuarto de aseo en el propio sentido del término. Durante muchos años, tarde tras tarde, Cleaver se sentó frente a un espejo iluminado en los estudios de Wood Lane, mientras una de las chicas de maquillaje esmeradamente le disimulaba las venas y la coloración de la nariz y las mejillas, convirtiendo un flan de caramelo reluciente, hecho en casa, según había dicho su hijo mayor, en una tarta abizcochada, fabricada en serie. Hasta ahí el ingenio del escritor que había terminado por ser finalista de un premio. Era una transformación necesaria para el consumo de un público cada vez más homogéneo, se comentaba en el libro, con su nota inconfundible de superioridad moral. El muchacho dejaba pasar una y mil ocasiones llenas de humor en potencia, recordó Cleaver, como era el corte de los pelos de la nariz, el peinado de las cejas, el maquillaje de la calva para que no se le notase el sudor.

Se levantó de la cama, fue a la ventana y encontró tan sólo el espectro de un reflejo a la luz del día. No se puede ver. ¿Y por qué iba a importarte tu apariencia cuando has decidido vivir solo? Los campesinos de Trennerhof no son precisamente los espectadores de la franja horaria de máxima audiencia. Cleaver miró hacia la garganta. La compleja transición del colorido, de los verdes intensos y los grises de las laderas más altas, a los pinos oscuros y las densas sombras de abajo, forman un paisaje que empieza a resultarle familiar ¿Llegaré a explorarlo alguna vez?, se preguntó. Y se preguntó si no habría un espejo en la habitación cerrada. ¿Había cuidado el viejo nazi de su apariencia, tal vez por pura vanidad de viejo, soñando con algún improbable regreso a la sociedad, a los tiempos de los desfiles y del Polizeiregiment de Bozen? ¿Había sufrido él también de rigidez en la nuca?

Con mucho cuidado, Cleaver procuró mover la cabeza a un lado y otro. ¡No, no lo hagas! A todo el que conociera de él solamente su personalidad televisiva, había escrito su hijo mayor, mi padre debía de parecer un hombre completamente natural en su inquebrantable y fotogénica sofisticación. ¿Cómo iban a imaginar los espectadores los esfuerzos que este comedor, bebedor y fumador compulsivo tenía que hacer para proyectar esa imagen única y tranquilizadora de su persona?

Cleaver no pudo ponerse la misma ropa que el día anterior. Los pantalones estaban sucios de tanto reptar por el camino, por no hablar de lo que copiosamente había sudado al talar los pinos. Abrió el armario polvoriento. Tienes un traje londinense, además de tres mudas de camisas y pantalones del estilo de las que se encuentran en Bruneck: franela a cuadros y tela de algodón áspero, color marrón. Tendré que calentar unas cacerolas de agua para afeitarme y para lavarme la entrepierna y los sobacos y para hacer la colada. A menos que me ponga la misma ropa de ayer y al cuerno con todo. ¿Cuál era la mejor solución? Este viaje en principio tenía que ser la salida por la que abandonase todo esfuerzo, reflexionó Cleaver, el descubrimiento de un océano de espacio para meditar, más allá del estrés de los conflictos familiares y de una carrera profesional de éxito incontestable. Y ahora parece que habré de invertir toda mi creatividad en la mera supervivencia: dónde calentar el agua, dónde colgar una cuerda para tender la ropa. ¿O podría acostumbrarme al mal olor? Hizo un montón con la ropa sucia. ¿Llevaría el viejo nazi su colada a Trennerhof?, se preguntó. ¿Le llevaban allí las comidas? Sin dejar de mirar por la ventana, Cleaver se imaginó a Seffa y la vio avanzar por el sendero con un cesto en los brazos y Uli pegado a los talones. La muchacha era gruesa, pero no era de una fealdad irremediable. MIT ESSEN, había escrito Frau Schleiermacher, 450 euros al mes. ¿Por qué no lo acepté? Cleaver estaba seguro de que a ella le había resultado atractivo, con marido o sin él. Maldita sea, gritó. Maldita y maldita sea. La única razón de que estés aquí es que vives total y absolutamente solo. En esa decisión no puede haber marcha atrás.

Con la máxima rigidez que es capaz de imprimir a los mínimos movimientos del cuello, Cleaver se puso la última muda de ropa limpia. Que la chaqueta esté sucia no tiene demasiada importancia, decidió. La leche, naturalmente, no está pasteurizada, se dijo al probar el cereal. Tiene un ligero sabor a agrio. Desayunó de todos modos los cereales con la leche, contemplando los escasos objetos que se hallaban en su campo visual: la chimenea hollinosa, la escoba de bruja, la mochila y, moviendo los ojos, aunque no el cuello, la vieja fotografía de los jóvenes soldados de uniforme, formados en tres líneas sucesivas: una comunidad, una máquina de combate. Entonces el hombretón alzó un brazo. La invención de la bomba atómica, había escrito su hijo mayor citando a Amanda, cómo no, había sido superflua a tenor de la regularidad con que mi padre realizaba sus movimientos intestinales. Cleaver se puso en pie. Habría sido poner en hora el Big Ben, decía mi madre, con el ruido de la cisterna en el lavabo de abajo. Y es que mis padres no sólo tenían dormitorios separados, sino también cuartos de baño distintos. Era indispensable que no se mezclasen sus olores. Te ruego me disculpes, dijo Cleaver a Olga, y tomó el rollo de papel higiénico. Más separado que esto es difícil de encontrar.

Fuera, el viento barría un cielo despejado. Las copas de los árboles se mecían bajo la presión. Tal vez al final, reflexionó, el muchacho tan sólo quería dar conmigo por tierra. ¿Por qué no? Le irrita que la gente me tenga en tan alta estima. Está harto de ser el hijo de. Yo en cambio nunca he afirmado que sea otra cosa, aparte de un trozo de carne, comentó Cleaver, y apretó. ¿O sí, eh?

El problema, resolvió, si yo fuese a escribir mi propia versión de los hechos, cosa que no haré jamás —aunque esa mañana se sentía con ánimo combativo—, el problema consistiría en explicar al lector una contradicción vertebral en el todo: el apetito que nos lleva a codiciar una fama que uno sabe que es un vacío monstruoso, la vanidad infatigable a pesar de la conciencia de que es efectivamente en vano. Por otra parte, ¿qué se supone que ha de hacer uno con la vida? Ése es el meollo de la cuestión.

La verdad es que debería estar orgulloso, pensó Cleaver aún sentado en el retrete, mirando al otro lado del claro la pared de Rosenkranzhof, si realmente subí a la planta vigésima segunda para impedir que un hombre matase a una mujer, a una mujer joven, por cierto, y tratándose además de una intérprete musical de auténtico talento. Tuvo que apoyar un pie en el quicio de la puerta para impedir que batiese con el viento. ¿No era admirable? Aquel sitio olía terriblemente mal. Tampoco es que hubiera hecho una cosa así sólo por la publicidad, claro. No obstante, era difícil imaginar qué periodista, si tenía su propia reputación en cierta estima, no aprovecharía un equipo de rodaje cuando lo tenía allí mismo, a pedir de boca.

No son capaces de creer que de veras haya desaparecido, dijo Cleaver a Olga pocos minutos después, dejando en su sitio el rollo de papel. Ésa es la verdad del caso. Para tener la certeza de que existía, había escrito su hijo mayor, mi padre necesitaba ver su cara más o menos a diario en la pequeña pantalla. No aparecer en televisión sería como no encontrarse en el espejo. Bueno, pues ahora no tengo espejo, anunció Cleaver. No se tomó la molestia de afeitarse. Una buena sesión en el retrete basta para recordarme que existo, rió. Tendrán que venir a por nosotros, dijo a Olga. Tendrán que atraparnos en flagrante delito, mi encantadora muñequita. A menos, se le ocurrió de pronto —de nuevo la inquietante sensación de una verdad que sencillamente se abría camino en su mente—, a menos que mi cálculo inconsciente sea exacto, y que nada, a la larga, encierre tantas probabilidades de convertir a un hombre en mito, a un famoso en leyenda, como su repentina, completa y permanente desaparición.







Con rigidez en la nuca o no, Cleaver estaba resuelto a ver a la luz del día la senda que por poco le llevó a morir la noche anterior. Caminó a buen paso al atravesar el calvero. ¿Será posible que estos pantalones ya me queden un poco más holgados que cuando los compré en Bruneck? No. Apartó una telaraña que colgaba sobre el sendero y casi de inmediato dio con el origen del olor que tanto le había asqueado. Un animal se hallaba pillado en una trampa. Una serpiente de alambre colgaba al fondo de un surco profundo. ¿Qué animal era? Desde luego, no una liebre, ni un zorro. Tal vez una marmota. Había visto fotos en el Centro de Información Turística. Era un animal con pelo, medio devorado. Cleaver vio en qué punto había debido de meter la mano la noche anterior, justo en los intestinos.

Apresuró el paso. El viejo nazi ponía trampas, comprendió. Aquí y allá habría otros animales pudriéndose sin que nadie se los comiese. Atrapaba animales, los despellejaba y seguramente se los comía. ¿Debería yo estudiar las trampas? Si uno vive en un determinado sitio, ¿eso significa que ha de vivir de una manera determinada? Los bosques parecían rebosar sonidos debido al viento, a la presión del viento, que los sometía al límite. Era tonificante. Bajando velozmente la cuesta, a Cleaver le sorprendió comprobar que el camino que tanto esfuerzo puso en seguir en plena oscuridad había sido en su día un sendero de verdad, una continuación, sin duda, del que llevaba hasta Trennerhof. Sólo que ya no se empleaba. Los peldaños que salvaban algún desnivel y algún tramo empedrado estaban cubiertos por la vegetación. En el punto de máxima pendiente quedaba incluso el resto de una barandilla de hierro pegada a la cara de la roca. Aquí la gente en su día invirtió tiempo, se dijo Cleaver.

Pisó entonces en la cornisa. Allí, sin impedimentos, el viento por poco lo derribó. La caída era pavorosa. La garganta se ensanchaba en aquel punto y caía a pico hasta muy abajo, hasta debajo incluso del hilo del Ahrn, que allá pasaba centelleante junto a una minúscula aldea. Cleaver reparó en que el terreno que pisaba había sido pavimentado con lajas bastante regulares. Allí no había nada dejado al azar. El cadalso era un andamiaje triangular con una roldana de gran tamaño, herrumbrosa. Aquello tuvo que ser en su día una especie de plataforma de carga.

Cleaver vio entonces la cara de la muchacha. A su izquierda, en donde la cornisa se estrechaba hasta no tener más de medio metro de anchura, una placa de madera ovalada había sido clavada a la pared de roca. Bajo un cuadrado de plástico transparente había una fotografía. Una rosa de plástico, sujeta a la placa por medio de un alambre, vibraba a merced del viento.

Acercándose con cuidado, nervioso, consciente de la tremenda caída que se abría a sus pies, Cleaver no pudo entender si eran sus ojos los que no se concentraban del todo o si la pequeña fotografía estaba desvaída. Es una foto de carné. Ulrike Stolberg. La muchacha era rubia, tenía la nariz recta. Acertó a entrever dos fechas, 20-IV-1965 — 21-VI-1990. Entonces le invadió una repentina y aguda ansiedad, una poderosa emoción. Me voy a caer. Debió de morir aquí, murmuró. La primera roca contra la que uno se golpease se encontraba al menos a sesenta metros. A Cleaver le lloraban los ojos cuando se alejó a duras penas por la senda. Sólo cuando estaba ya casi de regreso en Rosenkranzhof le pareció que no había riesgo si se detenía a recuperar el resuello. 1990. Se apoyó de espaldas contra un árbol. Cuántas veces había maldecido aquel año.

Al cruzar el claro una vez más, Cleaver resolvió que iba a tomar la cántara para ir derecho a Trennerhof a que se la llenasen. ¿Quién era Ulrike Stolberg? En ese caso también debería llevar el plato que le habían dado con el queso. Se le había quedado en la mesa. Un dolor agudo le recordó la rigidez de nuca. Y antes tendré que librarme del queso. No se puede devolver aquello que a uno le han regalado. Cleaver observó el trozo grisáceo, grumoso, bajo el envoltorio de plástico. Parecía algo muerto. Se sintió desorientado, presuroso, aunque nadie me está esperando. El corazón le late con fuerza en el pecho. Sabe que tendrá que volver a esa cornisa, a esa foto. ¡Qué estupidez, el queso! Pero algo tenía que comer. Sacó el Schwarzbrot del cajón en que lo guardaba.

En el momento en que retiró el envoltorio, la habitación se colmó del mismo olor penetrante que le había afectado en Trennerhof. Era como un instrumento que sirviera para hinchar el propio ego, que se desencadenase en toda la casa. Era un queso acre. Con todo, Cleaver extendió con el cuchillo aquella materia sobre la rebanada de pan negro. Estaba de pie ante la mesa. Se desmigó, formando grumos grises y verdosos. La puerta batía con el viento. ¿Por qué estoy comiendo? No tienes hambre. Se introdujo la comida en la boca. Tenía una prisa enorme por llegar a Trennerhof. Le dolía el cuello al masticar. ¿Quién era Ulrike Stolberg? El sabor y el olor se fundieron entonces de un modo penetrante e invadieron del todo la casa. Fue muy extraño reconocer algo que uno conocía —sí, es el queso—, si bien era algo completamente distinto, más potente que ningún queso que hubiera probado nunca. Apretó los dientes. ¡Huele a sexo desagradable! ¿Tú me entiendes, Olga? Cleaver se echó a reír a carcajadas. ¡Eres un viejo libertino, eres incorregible! Simultáneamente fue consciente de que la visión de aquella placa en memoria de la muchacha, el recordatorio de aquel año terrible, le había afectado en lo más vivo. No tengo nada que hacer, murmuró. Nunca lo superaré.

Siguió ante la mesa masticando el pan, con las mandíbulas doloridas por la velocidad a la que masticaba. Es como si alguien zarandease la puerta, resuelto a entrar, pensó, en Rosenkranzhof. A Cleaver le tiembla la mano. Siente la corriente de aire en el cuello. Tengo el cuello destrozado. Mi padre siempre insistía, había escrito su hijo mayor —estaba en la parte final del libro—, en que los micrófonos de mano son feos, porque dan una impresión de improvisación y de incompetencia. Siempre se empeñaba en que le pusieran el micrófono incorporado en la solapa, siempre, decía, a toda costa. Pero lo cierto es que la mano le temblaba como una hoja al viento. Joder, ¡qué pena de analogía!, gritó Cleaver. Mi padre no quería que nadie presenciara su falta de firmeza. ¿Qué sentido tiene ser la sofisticación y la suavidad en persona si te tiembla la mano? No tiene ningún encanto. Por eso, a menudo me pregunté, había escrito su hijo, qué tensión de culpabilidad era la que subyacía a su temblor constante. En lo más vivo, repitió Cleaver. ¿No era capaz el muchacho de entender qué era lo que había pasado? El temblor de la mano no tenía nada que ver. Me temblaban las manos cuando era adolescente, no me extrañaría que me temblasen las manos ya en la cuna. Volvió a morder el queso. Una especie de vapor le subió a los ojos. ¿Es que nunca se le había pasado por la cabeza que esa desilusión, esa ácida reconstrucción de mis propios logros, tuvo su comienzo en el otoño de 1990? En cambio, en Bajo su sombra se aplicaba gratuitamente a toda mi vida. Como si fuera yo nihilista de nacimiento. Como si la adolescencia de los gemelos hubiera estado envenenada por algo que en realidad tuvo su comienzo cuando la vida de Angela terminó tan bruscamente.

Cleaver se obligó a tragar y se dirigió a la puerta. Alejarse de su rutina, al parecer, implicaba un continuo revivir las crisis más intensas de su vida. Señor Cleaver —el médico hizo con él un aparte después de la autopsia—, hay algo que debería usted saber acerca de su hija. No, por favor, protestó Cleaver. Agarró el pomo que temblaba con el viento. Es posible que uno escuchase a diario las noticias sobre el estado de los mercados bursátiles, pensó, precisamente para no tener que oír esas voces. Mejor el Hang Seng que ahorcarse uno mismo. No, tienes que lavar el plato antes de marchar, decidió, o al menos quitarle bien los restos. La joven debía de haber muerto al caer de la cornisa, se dijo. Casi exactamente tres meses antes que Angela. Es posible que estuviera jugando con la roldana. Tenía que tratarse de un sistema para subir objetos hasta allá arriba, o de enviarlos desde aquella altura hasta el valle, desde Rosenkranzhof. Qué extraño. Cleaver caminó deprisa por la senda. Y también era extraña su sensación de compulsión, de decisión impulsiva: ve a Trennerhof. ¿Por qué? Las palabras de todos modos son arrogantes en su manera de dividir el mundo, y sobre todo la mente. Se lanzó al vacío, se dijo Cleaver. Se lanzó al vacío.

Wer war Ulrike Stolberg?, preguntó. No había nadie en la alquería. El viento cerró de un portazo en cuanto soltó la puerta. Bajo los aleros retemblaban todos aquellos ridículos trofeos que los tiroleses se empeñan en colgar de las paredes, armando un ruido considerable: una hoz antigua, un yugo de madera, una rueda de carreta, toscas tallas de enanos y payasos. Fue al frente de la casa, a la habitación en la que había firmado el contrato. Harry Cleaver. Firmé con el nombre que mi mujer me daba. Papi era como le llamaba Angela siempre. Papi, ¿puedo ir al concierto? Vamos, déjame. Si sabes que de todos modos iré. Anda...

A Cleaver le picaban los ojos por efecto del viento, que le hinchaba además la chaqueta. Al atravesar la meseta, por donde salía la senda de la garganta, tuvo que encorvarse y darle la espalda. Aún tenía el sabor penetrante del queso en la boca. Le había producido un picor en el paladar. Es el sabor de este lugar, se dijo. Las cumbres de alrededor eran tremendamente afiladas, y estaban inmóviles bajo el cielo enfurecido, bajo las nubes que corrían veloces. Cleaver abrió la puerta de la casa y atravesó el porche hacia la sala grande de la cocina. ¿Hola? Olía otra vez a fuego de leña y a sopa. Le costó sobreponerse a los elementos. Hola, volvió a llamar. Las radios viejas y polvorientas, la gran chimenea, la enorme mesa de piedra, parecían de un tiempo distinto, más remotas aún que el crucifijo. Ist jemand da? Lleva la cántara de la leche y el plato en la mano. ¿Frau Stolberg?

Jo, oyó decir con voz queda. Una voz resquebrajada. Cleaver dio la vuelta a la mesa hacia donde estaba la anciana encorvada ante la chimenea, de espaldas a la puerta. Tenía en los nudillos la misma sarta de cuentas rojas. Su rostro es lo más próximo a un cadáver que se puede encontrar, pensó Cleaver. Miraba sin ver delante de sí, un reguero de saliva en la comisura de la boca. La mujer murmuró algo. Sólo se le mueve un lado de la boca. Me está preguntando quién soy, resolvió Cleaver. Sus palabras le resultaron indiscernibles. Nunca había visto una piel tan apergaminada, tan gris. Si uno cayera encima de ella, introduciría la mano directamente en sus vísceras en descomposición. Ich bin Cleaver, dijo. No supo cómo decir el arrendatario. Ich will die Milch nehmen. Von Rosenkranzhof, dijo.

La anciana se sobresaltó. Adelheid!, llamó, aunque sonó a graznido. No le queda ni un ápice de fuerza en el cuerpo. Adelheid! La anciana se ha asustado, pensó Cleaver. ¿Me ve o no me ve? Parecía que lo mirase fijamente, pero sin ver. Sobre su regazo, las cuentas del rosario tiemblan tanto como sus nudillos. ¿Cómo pudo mi hijo no comprender el evidente, el completo cambio que se operó en mí tras la muerte de Angela? A partir de entonces fui más brillante, fui más yo mismo, más inquieto, como si girase en el vacío, sin resistencia. Wer war Ulrike Stolberg?, preguntó a quemarropa. Después de la muerte de Angela las suyas fueron siempre las actuaciones de un virtuoso. La anciana había ladeado la cabeza. Está concentrando en mí todas sus facultades. Wos welln Sie?, empezó a decir. Le había preguntado algo. Pero gracias al estado de alerta que percibió en ella Cleaver comprendió que ella había entendido muy bien su pregunta. Wer war Ulrike Stolberg? He visto su foto. La mano derecha de la mujer se aferró al brazo del sillón. Intentó ponerse en pie.

Herr Cleaver, dijo una voz.

Cleaver se dio la vuelta. Había aparecido tras él Frau Stolberg. Era una mujer angulosa, de huesos fuertes, y vestía un sencillo vestido marrón y un delantal, las mismas ropas que usaba Frau Schleiermacher, poco más o menos. ¿Qué va a pensar de mi evidente estado de agitación?, se preguntó. Tenía los ojos acuosos. La mujer tendió la mano para que le diera la cántara y el plato. En su boca se leía una expresión de resuelta indiferencia. Kommen Sie bitte, le dijo.

Al acompañarlo a la alquería para llenarle la cántara y poner en el plato otro pedazo de queso, Frau Stolberg se puso a hablar con Cleaver espaciando las palabras, con severidad, con una voz de reprobación, aunque él en realidad no acertara a saber qué le estaba diciendo. Es plenamente consciente de que no la entiendo, pensó Cleaver. Pero de un modo extraño esta incomprensión le permitió entender mejor. Me está aleccionando, se dio cuenta, aun cuando sus palabras pudieran hacer referencia a la climatología, o a la leche. Me está poniendo en mi sitio.

Tomó la cántara llena a rebosar y el plato del queso. Wo ist Jürgen?, preguntó. ¿Era acaso una broma que le diera la cántara tan llena, sabiendo perfectamente que nunca podría llegar a Rosenkranzhof sin que se le derramase? Ni siquiera si tuviese la mano más firme. Bei den Kühen, le dijo Frau Stolberg. Auf wiedersehen, Herr Cleaver. Había algo muy propio de Amanda, pensó, en la resuelta frialdad de la mujer. A Amanda también le rebrillaban así los ojos.

Habiéndose dado ya la vuelta para irse, Cleaver dijo Heute morgen, ich habe die Fotografie..., no supo cómo terminar la frase. Garganta, cornisa, precipicio no eran palabras que hubiera aprendido en alemán, en su alemán elemental, cuarenta años antes. Die Fotografie... Ulrike Stolberg ge... gesehen. Tuvo la esperanza de que su voz de algún modo bastara para transmitir condolencia, incluso una pena que compartía con ella. Frau Stolberg ya se había vuelto a la fregadera, en el otro extremo de la estancia. Das ist eine alte und traurige Geschichte, dijo ella.







¿Era Ulrike la hija de Frau Stolberg? A menos de cien metros de Trennerhof, Cleaver colocó la cántara de leche junto a un murete de piedra que la resguardaba del viento. Oye el repicar de una esquila en alguna parte. Deben de ser las vacas. Alzó la cabeza. Nació en 1965. Y Frau Stolberg rondará los setenta. Debía de tener..., ¿por qué no me sale la suma? ¿Por qué me resulta siempre tan difícil proyectar las vidas de los demás hacia el pasado? Treinta y tantos. En ese caso bien podría ser su madre. Ulrike era su hija. Y la mujer vestida de ciudad era la otra hija. No tienes ningún derecho de alterar la memoria de las personas de este modo, se dijo Cleaver. Que la tuya esté alterada no te otorga ese derecho. ¿Y Seffa? Volvió a oír la esquila. Seffa es de otra generación. Las vacas pastaban al otro extremo de la meseta, tal vez una docena, en los primeros prados, en las primeras estribaciones del Speikboden. No tengo nada que hacer, se dijo Cleaver. Tapó la cántara con el plato, se aseguró de que estuvieran a resguardo del viento y echó a caminar.

El panorama se extiende de una manera espectacular, musitó mirando en derredor; se extiende mucho más de lo que ninguna pantalla, por ancha que fuera, podría dar a entender. Éstas son reflexiones banales. La vida no es algo que se enmarque, se dijo Cleaver. No es un libro ni un documental para la televisión. El mundo natural es vastísimo. Y, sin embargo, al poner juntas las dos fechas —1965 - 1990—, la gente comienza a explicar una vida. Qué poca cosa parece. Se marchita. Eine alte und traurige Geschichte, había dicho Frau Stolberg. Una vieja y triste historia. Su hija estaba embarazada, le dijo el médico. Cleaver atravesó la meseta con el viento en contra. Sopla sin descanso. Tal vez si supiera usted quién es el padre desee informarle de ello. Escrutó las laderas. Jürgen está trabajando en un vallado, inclinado junto a un poste. Parece extraño que haya vallados a tanta altitud, en la montaña. Cuando lleguen las nieves, las vacas tendrán que permanecer en el establo. O cuando alguien decide contar tu historia, enmarcarte, como había hecho con él su hijo mayor, es como si las dos fechas ya estuvieran ahí, a mano. Todo ha terminado. Se vio obligado a inventar mi muerte, reflexionó Cleaver. Miró alrededor, perdiéndose en la enormidad del paisaje, en las manchas de color y de piedra, las cumbres grises alineadas una tras otra muy por encima de la meseta. Más cerca estaba la charca donde abrevaban las vacas, oscura y erizada por el viento. Cuando todo queda dicho y hecho, ¿qué más da cómo terminase?

Jürgen lo había visto acercarse, pero seguía con la cabeza gacha. Sólo cuando Cleaver estuvo a dos metros se dio cuenta de que inmediatamente al otro lado de la valla había una caída en picado de unos quince metros o más. Había que proteger a las vacas. Guten Tag, dijo. Se quedó mirando. El hombre masculló una respuesta. Estaba empleando un alicate para tensar un alambre en torno a un poste recién cortado. Wo ist der Hund?, preguntó Cleaver. El hombre se rascó la cabeza por encima de la oreja con los dedos gruesos, sucios. Estaba acuclillado y llevaba la inevitable camisa azul de faena. Uli ist mit Seffa rausgegangen. Tomó tres clavos del bolsillo y, sujetando dos entre los dientes, comenzó a clavar el otro con un martillo. Por todo el mundo, mientras me explayaba yo por televisión, los hombres hacían esta clase de trabajos sencillos, prácticos. Jürgen estaba concentrado y trabajaba deprisa. El enrejado de Amanda para los rosales pertenecía al territorio del capricho. Cuando lo hubo clavado casi del todo, con dos martillazos dobló la cabeza para sujetar el alambre.

Wollen Sie was trinken?, preguntó Jürgen. Se acercó a un bolso que había dejado junto al poste anterior del vallado y sacó una botella. El cristal empañado y sucio no ocultaba un líquido transparente. Setzen Sie sich. Jürgen se tendió sobre la espalda en la áspera hierba, haciendo una pantomima de un muy merecido descanso. No es el primer trago que da en lo que va de día, observó Cleaver.

Wind, gritó Jürgen, viel Wind. Verstehen Sie? Sacudió el puño hacia el cielo, riéndose. Und wo ist Seffa?, preguntó Cleaver. Luttach, replicó Jürgen. Comenzó a darle explicaciones que Cleaver no entendió. El hombre se sentó en la hierba e inició una explicación por gestos, como si estuvieran jugando a las charadas. Sostenía las riendas de un caballo imaginario. Hermann? Jo, jo. Movió la mano imitando un descenso, como si bajara una cuesta. Mit dem Käse? Verstehen Sie? Den Käse verkaufen. Extendió el brazo y se llevó el índice y el pulgar a la nariz a la vez que fruncía los labios, como si le asqueara algo. Zweimal in der Woche. Este tío tiene gracia, pensó Cleaver. Seffa había bajado a Luttach. Jürgen le ofreció la botella y dio un sorbo. Era abrasador. Secándose la boca, repitió: OK. Pferd. Käse. Luttach. Geht Seffa für die... ¿compras? Mit dem Hund. Jürgen rió a carcajadas. Auf Deutsch! Sehr gut! Parecía que imitase a Hermann.

El hombre dio otro trago largo de la botella. La sostuvo en alto, señalando con ella a una vaca rubia que mordisqueaba la hierba a escasos metros. Willst du trinken, Isabella? Willst du? Sie heißt Isabella. Isabella! De pronto, Jürgen se puso a dar gritos: Willst du trinken, mein Liebchen? Willst du tanzen? Con sorprendente agilidad, se puso en pie de un brinco y echó a correr hacia el animal separando mucho las piernas, como un payaso, esgrimiendo la botella. Isabella, willst du trinken? Cuando la vaca levantó la cabeza, arrimó la botella abierta al morro del animal. Trink, trink!

La vaca resopló y retrocedió. Jürgen regresó sonriente, deteniéndose por el camino a dar otro trago. Cleaver se preguntó por qué le hacían tanta gracia las charlotadas de aquel hombre. Quizá sea porque no he visto a nadie en un par de días. La bebida era Schnapps, pensó. Jürgen volvió a ponerle la botella en las manos. El alcohol se le subió directamente a la cabeza.

Seine Käse ist sehr gut, proclamó Cleaver. Sólo en ese instante se dio cuenta de que se había olvidado de la rigidez de nuca y el dolor de cuello. Jo, jo. Jürgen volvió a tenderse en la hierba. Unser Käse ist wunderbar. Unió las yemas de los dedos y se las besó imitando una sensación de éxtasis, y de golpe se incorporó y gritó a la vaca: IsabeIla, danke schön, Gabriella, danke schön, Lucia, danke schön. Comenzó a arrancar hierba a puñados para arrojarlos hacia los animales. Unser Käse ist wunderbar! En un sitio como éste, ¿qué hace un hombre así para entretenerse?, se preguntó Cleaver. Además de poner nombres en italiano a las vacas. Und Seffa?, preguntó. Wie kommt Seffa... zurück?

Zu Fuß!, exclamó Jürgen. Volvió a levantarse de un salto y dio unos cuantos pasos, exagerando los andares de la muchacha gruesa y dando pisotones. Drei Stunden, mit der Einkaufstasche. Añadió un bolso aparentemente pesado a la pantomima, farfulló y suspiró y se echó a reír otra vez.

Heute morgen..., intentó decir Cleaver. Tuvo que hacer un gran esfuerzo mental. Heute Morgen, ich habe die Fotografie Ulrike Stolberg gesehen. A Jürgen se le borró la sonrisa de la cara. Estaba de pie, de cara al viento, con la mandíbula de pronto desencajada. Wer war sie?, preguntó Cleaver. ¿Quién? Jürgen apartó la mirada. Ulrike ist vor vielen Jahren gestorben, dijo. Se dio un tirón en la piel que le formaba un pliegue bajo el mentón. Meine Frau, añadió. Cleaver sacudió la cabeza. Su esposa. ¿Cómo demonios no he sabido trazar esa conexión?

Ihr Hut, anunció Jürgen. Cleaver no entendió. El hombre se quitó la gorra y se la tendió. Hut. Volvió a ponérsela como si fuera un sombrero de vaquero, alisando un ala imaginaria. Ihren Hut haben Sie am Trennerhof gelassen.

Cleaver entendió. Quiso decir que lo lamentaba, pero no supo cómo. Seffa ist Ihre Tochter?, preguntó. Jürgen se dio la vuelta y lo miró. Tenía los ojos rojos por el viento y el alcohol. Natürlich, dijo con un énfasis inesperado.

¿Por qué me empeño en hacer todas estas preguntas?, se dijo Cleaver extrañado, a la vez que volvía dando tumbos a bajar la meseta. Tienen que ser bastantes las mujeres jóvenes que murieron en 1990. Fue tras la caída del Muro de Berlín. Se detuvo un instante. Eso fue en noviembre del 89. Caminar cuesta abajo le causa molestias en las rodillas. Tal vez por culpa del Schnapps, la luz le pareció cegadora en esos momentos. Uno ansiaba estar de vuelta cobijado en el bosque. Sería curioso, pensó Cleaver, saber exactamente por qué gemía el viento de ese modo en esas pedregosas alturas. Era un sonido relajante por comparación con los acelerones de una motosierra. Alguna fricción lúgubre entre el gas y el sólido, entre lo espiritual y lo material, sin duda. No existe una verdadera línea de ruido, se dijo Cleaver. Y, si la hay, nunca la rebasarás. Alzó los ojos y reparó en una manchita negra que trazaba un círculo por encima de la garganta, más allá de Trennerhof. La miró: un ave rapaz. Como el águila que el viejo nazi tenía disecada. Navega sirviéndose de los elementos, elegantemente a la espera de descubrir su presa. Cuando el ave caza y mata, salta a la vista el patetismo de la víctima despedazada y consumida; cuando no logra rematar el intento, salta a la vista el patetismo del depredador al que se ha negado su afán, del hambre que ha de contemplar con paciencia. Los cineastas dan la vida por captar esos momentos. ¿Qué sentido tienen estos mórbidos pensamientos ahora?, se preguntó Cleaver. ¿Valía la pena estar realmente solo si uno se iba a limitar tan sólo a pensar estas ideas tan sombrías? ¿Y cómo es posible mantener la calma, verse libre de todo plan, de todo propósito, y ser al mismo tiempo una persona tan agitada, tan vulnerable? Angela, dijo en voz baja. El águila seguía trazando círculos.

Ich habe mein Hut gelassen, dijo a Frau Stolberg. Lo recibió en el porche. Sus ojos relucientes le indicaron que no era bien recibido. Y a mí qué más me da, pensó Cleaver. Se alegró de no haberse afeitado. No tengo necesidad de impresionar a nadie. La mujer entró en la casa y volvió con el sombrero gris de ala ancha. ¿Por qué no me lo habrá dado antes?

Wo ist Seffa?, preguntó. Und der Hund?

Frau Stolberg pareció no tener prisa por contestar. Al igual que cuando la vio en el funeral, se quedó atónito ante la extraña fijeza de su mirada. Mi padre nunca aceptaría, había escrito su hijo mayor, la idea de que una mujer pudiera resistirse a sus encantos, aun cuando fuera una mujer a la que no tenía intención de seducir. Fuerte estupidez, se dijo Cleaver. Había cientos de mujeres a las que no había prestado ninguna atención, de las que nunca había esperado nada. Tomó el sombrero con la mano derecha y se lo encasquetó agachando la calva para ello. Seffa ist nicht hier, dijo Frau Stolberg. Cleaver aguardó. Estuvo seguro de que iba a decir algo más. Hablando despacio y con mucha claridad, al final declaró: Seffa darf nicht zum Rosenkranzhof gehen. Cleaver se quedó asombrado. Es ist verboten, añadió Frau Stolberg.







Al llevar la cántara de leche y el queso, a Cleaver le resultó imposible caminar con el sombrero puesto. El viento se lo arrancaba a cada paso. Tuvo que dejar la cántara y el plato en tierra para ir en su busca, derramando una cantidad considerable de leche por la precipitación con que lo hizo. Sehr schön, aber unpraktisch, le había dicho Frau Schleiermacher. En realidad, compré el sombrero para dar una estupenda estampa en las montañas, comprendió Cleaver. Lo arrugó y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Ese sombrero me debe de dar la pinta de alguien que ha salido con bien de su existencia en lo más remoto de los Alpes. Lo compré imaginando la llegada de las cámaras para encontrar al gran presentador televisivo de fama mundial convertido en ermitaño, pero en un ermitaño no desprovisto de elegancia.

De pronto, Cleaver fue presa de un ataque de ira. Sus preferidas eran las corbatas de tonalidad violeta, había escrito su hijo. Combinadas a ser posible con una camisa amarillo limón. O viceversa. Las balas que lo mataron tuvieron que atravesar un esmoquin blanco, el que se había puesto para la cena de gala. ¿Podría ser, se preguntó Cleaver con un punto febril, que la muchacha no hubiera entendido lo que quiso decir cuando señaló el piso superior y dijo Zimmer? No, imposible. Tengo edad suficiente para ser su abuelo. Sólo de pensarlo a Cleaver se le erizó la conciencia. ¿Debería tal vez volver a Trennerhof y aclarar las cosas con Frau Stolberg? Seffa no debe visitar Rosenkranzhof, le había dicho. Estaba verboten. Él nunca llegó a decir a nadie que Angela estaba embarazada. Ni siquiera a Amanda. No quiso. Sin embargo, siempre había acusado el peso de ese secreto, del mismo modo, al menos en los primeros tiempos, en que acusaba el peso de una relación secreta. ¿Quién pudo ser el padre? Jürgen parecía amistoso, recordó Cleaver. Salvo cuando le hice esa pregunta: ¿es Seffa tu hija? Natürlich, había contestado. ¿Por qué había parecido tan agresivo, enojado incluso? No puede imaginar con una mínima honestidad que yo represente una amenaza, se dijo. Pero como no querías tener contacto con nadie, y menos aún con una campesina gruesa y corta de entendederas, ¿qué más da? ¿Acaso imaginaban entre qué clase de mujeres se había movido Cleaver en Londres?

De vuelta a Rosenkranzhof, Cleaver colocó la leche y el queso en un rincón fresco, lejos de la chimenea, y salió de inmediato. Caminó a buen paso hasta la cornisa y se hizo un corte en la vieja barandilla de hierro. ¿Qué sería lo que cargaban y descargaban allí, por medio de la roldana? Sin mirar siquiera de reojo la fotografía de la joven muerta, se sentó al borde de la plataforma de piedra con las piernas colgando en el vacío. 1990. Junio, no octubre. ¿Fue en 1990 cuando el viejo nazi se marchó a vivir a Trennerhof? Quince años antes. Había otros dos pilones visibles más abajo, mucho más. Entonces se preguntó de pronto: ¿por qué me afectó tanto la muerte de Angela, tan profunda y tan permanentemente? Ésa es la pregunta que has venido a responder en el sur del Tirol. Puede ser. Sentado en la cornisa, la magnitud del espacio vacío que se abría bajo él le hizo sentirse ligeramente mareado. No habría reaccionado así si hubiera muerto otro de mis hijos, pensó. Le pareció extraño reconocerlo en ese momento. Nunca había tenido ese pensamiento. Tienes otra hija, le había dicho Amanda con toda su bondad. Tenemos otra hija, Harry. Otros dos hijos varones. Tampoco me habría sentido como me siento con respecto a Angela si no hubiese muerto entonces, en aquel momento. Eso también era verdad. En el umbral mismo de su madurez como mujer. Su hija estaba embarazada, señor Cleaver. Es ist verboten!

¡Ay, Dios! Sin la menor precaución, Cleaver se puso en pie y volvió por el sendero. No hacía otra cosa que ir y venir, ir y venir por aquellos senderos. Iré derecho a Trennerhof a que me explique el porqué. ¿Qué he hecho yo? ¿Por qué no puede la muchacha venir a verme? De todos modos, tampoco quiero verla. Pero al llegar al claro entró directamente en Rosenkranzhof, subió las escaleras, atravesó el dormitorio, levantó un pie y descargó un patadón en la puerta de la habitación cerrada. ¡Si me alquilan una casa, la casa es mía, maldita sea! Puedo ver todo lo que haya en ella. El esfuerzo le produjo una punzada de dolor en el cuello. La madera se astilló, pero no cedió. Hubo un ruido como si algo cayera, aletease, se estampase contra el suelo. Como si un rebaño de animales entrase en la casa. Cleaver levantó el pie y descargó otra patada con todo su peso a la altura del pomo de la puerta. Saltó por los aires y la puerta se abrió. Cleaver perdió el equilibrio, cayó hacia delante. Algo le tiró entonces de los tobillos. Incapaz de volverse por el cuello dolorido, oyó un ladrido corto. Uli, llamó. Tenía el perro delante de la cara, lamiéndole la mejilla. Ulrike, susurró Cleaver. Sintiéndose estúpido, se puso trabajosamente en pie para explorar la habitación.


SEGUNDA PARTE




IX



Permítame que le diga, señor presidente, que usted interpreta la libertad sólo en el sentido negativo que tiene el término, en cuanto libertad con respecto de las cadenas. A Cleaver le despertó un ruido de pasos. Tal vez le hubiese llegado al oído el proverbial crujido de la rama. En el acto estuvo alerta. No le pareció que tuviera sentido ir a la ventana del dormitorio. Al otro lado de la garganta, el sol daba sobre las laderas más distantes. Deben de pasar de las tres. Me dormí mientras debatía con el presidente de Estados Unidos. Si en nuestra casa había algo que estuviera estricta y expresamente prohibido, había escrito su hijo mayor, era despertar a mi padre cuando estaba echando la siesta. ¿Quién será? Cleaver se sintió confuso. ¿Había llegado a decirle eso al presidente? Alguien rondaba la casa, sin duda. El genio tiene que reposar, decía mi madre. Podría asomarme por la ventana de la habitación del viejo nazi, se dijo. Desde allí se dominaba el calvero. Pero si me ven Jürgen o Seffa, sabrán que he entrado en ella. Alguien tendrá que reparar los daños.

No obstante, cruzó la tarima del dormitorio descalzo y atravesó el umbral de la puerta astillada. La verdad es que quiero que sea Seffa, comprendió, o Hermann, o incluso Frau Schleiermacher. Lo cual sería más bien improbable. No se le ocurrió la idea de bajar deprisa y hacer frente a quien fuera. Tuvo que abrirse paso entre las cajas y los trastos. No había limpiado aquello. Había una caja llena de botellas vacías. Qué absurdo, recordó Cleaver de aquella noche, un mes antes, haber imaginado que ibas a descubrir ahí dentro un misterio. Pero el acordeón había tenido su encanto.

Antes incluso de acercarse a la ventana vio que había un hombre con una mochila pequeña al hombro, examinando la puerta del retrete, al otro lado del claro. Un hombre de treinta y muchos años quizá. Había algo a la vez solemne y pensativo en su porte. Tenía la nariz afilada, llevaba gafas, tenía el cabello rubio y fino. Cleaver lo observó. Un excursionista, un montañero. Un hombre de cuerpo desgarbado. ¿Qué estaba haciendo allí, tan lejos de los caminos al uso? No hay rótulos ni marcas blancas y rojas que indiquen dónde está Rosenkranzhof. No figura en ningún mapa.

El hombre levantó el pasador, entornó la puerta y la cerró bruscamente, meneando la cabeza. Cleaver sonrió. Pero se ocultó cuando el montañero se dio la vuelta para mirar a la casa. A medida que el silencio aumenta, a lo largo de dos días, luego tres, una semana al cabo, uno descubre que no desea que se rompa. No desea que se disperse toda su energía mental. Estaba acercándome a algo importante cuando me quedé dormido, recordó Cleaver. Ahora lo ha olvidado. Algo relacionado con la naturaleza de la libertad. Toda esta aventura tiene que ver con la posibilidad misma de la libertad.

Permaneció un rato con la espalda pegada a un alto armario, atrapado por los ojos inquisitivos del intruso que rondaba en torno a su casa. Me habría dado por contento con bajar a hablar con Seffa, aunque sólo fuera por convencerme de que no les ha dado por imaginar cosas espantosas acerca de mí. ¿Y qué más daba? Asomó la cabeza acercándola al cristal polvoriento. Beschütze, O María, dieses Haus, anunciaba un bordado descolorido, con flores, que colgaba sobre la pared, und alle die da gehen ein und aus.

El hombre enfocaba una cámara. Cleaver volvió a dar un paso atrás. Se le enganchó el tacón en un muñeco de madera de gran tamaño y prácticamente cayó sentado sobre la tarima del suelo. El muñeco, un gnomo, crujió al golpear el armario. Estaba tallado con bastante tosquedad, aprovechando un tocón de árbol, con una pipa entre los labios, gorro y pluma. Los ojos eran de cristal. Como los de Olga.

Cleaver permaneció sentado en silencio, aguzando el oído para captar lo que hiciera el intruso. Le resultó inquietante esa tensión desarrollada ante la presencia inesperada de otro ser humano. Siempre que un grupo de personas manifiesta su libertad en términos positivos —por ejemplo, señor presidente, en el cristianismo evangélico—, termina por resultar inevitablemente una manifestación coercitiva. ¿Qué argumento había tratado de desarrollar? Por ejemplo, es posible que no se permita a una mujer abortar aunque sea ése su deseo. No se desea que los homosexuales tengan determinados derechos. El problema, había escrito su hijo mayor, era que si bien mi padre siempre podía quedarse dormido en donde fuera y cuando fuera, el más ligero de los ruidos bastaba para despertarle. Bastaba con bajar corriendo las escaleras, o botar una pelota contra la puerta del garaje: a uno se le acusaba en el acto de alta traición. Había interrumpido el reposo del que dependía la escurridiza obra maestra de mi padre. Era culpable.

Debe de estar fotografiando la ropa puesta a secar en la cuerda, pensó Cleaver, las camisas de cuadros, los pantalones de lona. Debía de ser un turista coleccionando imágenes típicas del Tirol: el estoicismo propio de la vida sin equipamiento moderno, a mil ochocientos metros de altitud. Enmarcará la foto de manera que capte bien las piedras que sujetan las tejas y la hilacha de humo que escapa por la chimenea. A Cleaver le había hecho falta toda la mañana para lavar sus prendas de vestir, frotando los tejidos sucios unos contra otros en agua tibia. Asombroso, qué cansino puede llegar a ser. Dudó que la ropa estuviera limpia del todo. Beschütze debe de ser Bendice, resolvió mientras miraba el bordado polvoriento, a la espera de que el hombre se marchase. Bendice esta casa. Tal vez la mujer vestida de ciudad lo hubiera bordado años antes para su padre, cuando se marchó de Trennerhof. Lo amaba a pesar de la guerra que había entablado con su madre. ¿Era Ulrike la hija o la nuera?, se preguntó Cleaver. Tal vez Ulrike lo hubiera bordado. Qué disparatada farsa, no obstante, había sido, pensó Cleaver, esa parte de la siesta vespertina: los tirantes aflojados sobre la panza, Caroline y Phillip cuando aún no sabían andar, aterrados ante sus ronquidos. Un escritor encuentra ocasión para la caricatura y no se resiste: las páginas se escriben por sí solas, como en una película de Disney. A fin de cuentas, lo mismo hice yo en mis documentales. Al público le encanta. Todo encaja en su sitio. ¿Eso es libertad de expresión? Cuando tenga la certeza de que se ha marchado, se dijo Cleaver, saldré caminando tras él y quizá me lo encuentre en el sendero, como si fuera por casualidad.

Miró el rostro contorsionado del gnomo. El polvo se le había acumulado en todas las arrugas. Era un gnomo gordo con la nariz respingona. En una mano de madera levantaba un hacha. Imaginaste que ibas a encontrar algo significativo cuando echaste la puerta abajo, recordó Cleaver. Qué ánimo tan extraño fue el que tuvo aquel día. Algo relacionado con Ulrike Stolberg, una tragedia familiar que unió a aquellas personas en un silencio incómodo, un espíritu de las montañas. Sin lugar a dudas oyó pasos de nuevo, pero no pareció que se alejasen. Ese intruso tiene algo de pensativo, algo de explorador que se lo toma todo con calma. Está buscando algo. Apretadas contra el suelo, a Cleaver las manos se le habían ennegrecido de polvo. Cuando abriste ese alto armario estuviste seguro de que ibas a encontrar un uniforme de las SS. Si un hombre es nazi, debe reducirse a su nazismo. Er war ein Krimineller, había dicho Frau Schleiermacher. En cambio, no había allí dentro más que este lúgubre gnomo, con la cara vuelta contra la pared, y el acordeón con sus cinchas rojiblancas. Todo es tradicional en el Tirol; todo está acompasado: los crucifijos y los rosarios y el áspero mobiliario de madera de pino, los rótulos tiroleses en rojo y en blanco. El gnomo estaba cortando leña, sin duda.

Con algún esfuerzo Cleaver se puso en pie. Naturalmente, si vas tras ese hombre lo decepcionarás. A pesar de la barba gris que se ha dejado crecer, a pesar de las cejas cada vez más boscosas, Harold Cleaver no es, manifiestamente, el echt tirolés que sería de esperar: es una anomalía, un impostor, un fugitivo. Usted siempre habla de la libertad, señor presidente, como si fuese una huida de la coerción, el hecho de quitarse unas ataduras —las del Islam, las del Comunismo—; habla usted del derecho a elegir como si en ese punto terminase el problema. Nunca habla usted de la vida que se elige tras la huida de las ataduras, ni de la clase de ética colectiva e inconsciente en que las personas se hallan tan en sintonía con sus convenciones que la libertad deja de ser una cuestión que se discuta. Sí, sin lugar a dudas había lanzado al aire esa provocación, ahora lo recordaba con claridad. Tal vez no exactamente con esas palabras. Bueno, yo desde luego tengo la seguridad de que un hombre no es libre cuando lo veo encadenado, replicó con soltura el presidente. ¿Había entendido la pregunta? El montañero se reacomoda la mochila, guarda la cámara en un bolsillo y echa a caminar por el sendero que conduce a la cornisa, al antiguo cable transportador, a la foto de Ulrike Stolberg. ¿Qué pensará de eso?, se preguntó Cleaver. A no ser, claro está, que haya venido hasta aquí buscándome.

Esta idea electrizó a Cleaver. ¡Tal vez me hayan localizado! Se apresuró a bajar, aunque poniendo cuidado en el cuarto peldaño. Ahora está bien organizado. Vive de acuerdo con una rigurosa rutina. No permite que se apague nunca la chimenea. Con cada día que pasa, el sol de finales de otoño va perdiendo calor. Hay que tener la ropa seca a toda costa. Ha colgado un tendedero sobre la salida de la chimenea. Apila leña en la cocina tres o cuatro días antes de necesitarla. No debe permitir que se le enfríen los pies. Todas las mañanas camina por espacio de dos o tres horas. Ha subido una altura considerable por las laderas del Speikboden, ha ido hacia el norte, por la falda siempre nublada del Schwarzstein, y al sur por la meseta hasta bastante más allá de Trennerhof. Fue allí donde encontró una estructura de hierro, abandonada, que se empleaba para cubrir a las vacas. Habría tenido su gracia introducir ese elemento en el debate con el presidente. A la vaca se la lleva a un bastidor de hierro, señor presidente, que en realidad es una especie de jaula de tamaño muy reducido, y se le inmoviliza con argollas en las patas para que al toro le resulte más fácil penetrarla. Cleaver había oído hablar de tales cosas, pero nunca había visto una. Las barras eran tubulares, pintadas de amarillo claro. Había pasado la mano por la estructura herrumbrosa, sorprendido por el aspecto rústico y tosco que tenía. Estaba provista de unas ruedas de caucho para arrastrarla de una explotación ganadera a otra, allí donde hubiera un animal en celo. Las barras estaban puestas a la altura oportuna para que el toro apoyase los cascos de las manos mientras copulaba. Todo esto, por el bien de la producción de cárnicos y lácteos. Y yo me pregunto, señor presidente: ¿es desdichada la vaca cuando la llevan a la estructura donde la van a cubrir? ¿Pueden las vacas elegir, a fin de cuentas? ¿Elegimos alguno de nosotros? Ciertamente, había días en que Cleaver había experimentado el sexo como un imperativo. Me sentí obligado.

Cada cuatro días, poco más o menos, se daba una ducha. Había descubierto el sistema que empleaba el viejo nazi para asearse. Cleaver sigue llamando viejo nazi al antiguo ocupante, aun cuando no encontrase un solo trofeo de guerra en la habitación cerrada: sólo había cajas llenas de ropa vieja y trastos olvidados, el más útil de todos ellos el acordeón, y una esquila con una cinta bordada de vivos colores, que ha colgado de un clavo en la cocina y que le gusta hacer repicar de vez en cuando. ¡Olga! ¡A comer! Cuando sale a caminar a diario, en los valles más altos resuena el campanilleo de las esquilas. Más de una vez se le ha ocurrido a Cleaver que a los lugareños tal vez les dé miedo el silencio. O que las esquilas son una especie de plegaria. ¿Retiraban los ganaderos la esquila de la vaca al llevarla al apareamiento ritual en la estructura metálica? ¿O repicaba sin cesar con las embestidas del toro? Aquella estructura estaba abandonada, creyó Cleaver, porque ahora como es lógico emplean la inseminación artificial —cuesta mucho menos—, del mismo modo que los lunáticos de hoy en día son sometidos por medio de inyecciones, y no de camisas de fuerza. Crecía la mala hierba en torno a los descascarillados barrotes pintados de amarillo, con las juntas sucias por la herrumbre. Pero eso es algo que sólo sirve para suprimir el trauma y el placer del acontecimiento, ¿no le parece, señor presidente? ¿No es ése el sentido de haber vivido de verdad, a pesar de que pueda ser desagradable? ¿O no será que ahora más bien hablo con Amanda? Qué raro fue el modo en que Amanda lo excitó siempre, por más que se hubiera acostumbrado a no tener relaciones sexuales con ella. A mi madre le gustaba decirles a los invitados a la hora de la cena, había escrito su hijo mayor, que tan pronto se hubiera abaratado y fuera absolutamente fiable, la inseminación artificial pasaría a ser un método mucho más civilizado de crear una familia.

Con bastante ingenio, el viejo nazi había desviado una manguera de la canaleta que llevaba el agua del arroyo a la cocina. La manguera caía por la pared de roca, pegada a la casa por la parte de atrás, y a la altura de la cabeza estaba fijada de manera que sobresaliera medio metro, atada a una vara de hierro clavada a conciencia en una fisura de la roca. Se había colocado allí un primitivo grifo. Cleaver había aprendido a desnudarse, a colocarse bajo la manguera —había una laja justamente donde caía el agua— y a abrir el grifo. Caía un chorro potente, sólido. El frío helador del agua le quemaba la calva y la espalda. Lo aguantaba sólo el tiempo suficiente para enjabonarse los sobacos y la entrepierna y aclararse a toda prisa. Si alguna vez alguien se ha sentido culpable de lo que sea, pensó, ésa era una manera perfecta para imaginar que uno había cumplido la penitencia. El agua le golpeaba la panza velluda. La mortificación de la carne. Y estoy adelgazando, se dijo Cleaver. Me estoy poniendo en forma.

Entonces, abriendo la puerta y verificando que la ropa estaba en el tendedero, por ver si estaba seca, a Cleaver se le ocurrió que, si se diera una ducha, en cuestión de diez minutos el intruso, a su regreso de la cornisa —pues una vez llegara al final de esa senda, al montañero no le quedaría más remedio que volver sobre sus pasos—, se encontraría al inquilino de Rosenkranzhof desnudo bajo el agua helada. Su imagen estereotipada de lo pintoresco y lo primitivo que era el Tirol hallaría así confirmación. Podría volverse a casa contento de lo que había visto. A menos, claro está, que el hombre reconociera en aquel corpachón tembloroso al famoso presentador de la televisión por cuya localización le habían pagado, y acto seguido hiciera la fotografía que aparecería publicada al fin de semana siguiente en uno de los tabloides dominicales de turno.

¿A qué día estamos?, se preguntó Cleaver. Por otra parte, semejante fantasía exhibicionista ¿no era otra indicación de su patética vanidad? No quieres tener que vértelas con nadie, no quieres hablar con nadie, para no perder el hilo de tus preciadas meditaciones, pero al mismo tiempo ansías que te fotografíen desnudo para salir en el Sunday Mirror, y que así las pocas personas (mujeres) que están en situación de juzgar vean que estás algo más erguido que hace un tiempo, y que has perdido unos cuantos kilos, y que has ganado musculatura con el cambio. Cleaver rió. Debe de ser lunes o martes, concluyó, los días en que Seffa bajaba a Luttach. De lo contrario, Uli andaría por aquí. El perro se pasa las tardes tendido frente a la chimenea de Rosenkranzhof, antes de erizar las orejas y aullar para que lo deje salir, al oír a lo lejos la llamada de la muchacha de Trennerhof, siempre al poco de atardecer.

¿Voy a plantar cara al intruso, sí o no?, se preguntó Cleaver. Andando por la cocina, recogió una cacerola y echó un vistazo a los paquetes de comestibles que tenía en el estante, bajo la ventana, por ver qué iba a comer esa tarde. Pasta e basta. Este gourmet inveterado e incorregible, como se había referido su hijo mayor a él en sucesivas ocasiones, en realidad no necesita ni salsa ni parmesano. Ni sexo, ya puestos. Le quedaba un poco de mantequilla para evitar que se pegase la pasta. Por lo común, al cerrar la puerta de un armario, Cleaver sentía el silencio de la casa desierta en derredor. Creí que eso ya lo tenía superado.

Volvió a la sala de estar. Olga, muñequita mía, tenemos que reabastecer la despensa. Uno de los dos va a tener que salir de este escondite y bajar a Luttach. Dos o tres días antes, Cleaver había sacado su muñeca de la casa para que se airease, para quitarle el polvo del vestido y del pañuelo. Ese viejo gnomo nunca cumplirá con lo suyo, rió. Ella no dijo nada. Lo del hacha es puro teatro. Así pues, ¿debo tomarme la molestia de hablar con ese intruso, sí o no, volvió a decirse Cleaver? Los gnomos, los trolls más bien, y el gnomo parecía un troll, presuntamente se convertían en piedra al darles la luz del sol. Olga estaba sentada con su sonrisa permanente en un sillón, junto al acordeón. ¿Tú qué opinas? Un plan podría ser, pensó, sentarse sin más y arrancar unos acordes de aquel viejo instrumento. El forastero a la fuerza oiría la música y estaría entonces en condiciones de decidir por sí mismo si llamaba a la puerta para conocer al ocupante de Rosenkranzhof. Es posible que necesite preguntar cuál es el camino. ¿Dónde estaría alojado, hallándose tan lejos de todo? Sin embargo, en cuanto oiga un par de acordes, se dará cuenta de que este acordeonista no es tirolés.

Cleaver se colocó el armatoste en el regazo. Pesaba. Introdujo ambas manos por las correas y extendió los dedos sobre el teclado. En el acto fue consciente de una leve tensión, como si estuviera a punto de entrar en el estudio y ya percibiera el calor de los focos. Nunca te relajas cuando tocas, papi, se quejaba Angela. No tardó en olvidarse de pedir a su padre que la acompañase al piano cuando ella cantaba. ¿Por qué no te relajas, papi?, le decía meneando la cabeza. Pero sí que me relajo, reía Cleaver. De veras me relajo. Actuaba en televisión prácticamente a diario, y lo hacía distendido. Lo que pasa es que me tiemblan las manos, nada más.

Rebuscando en la memoria, concentrándose, logró tocar unas cuantas notas. ¿A los viejos a-amigos ha-brá que ol-vi-dar...? Le fue difícil combinarla acción del brazo con la de los dedos en las teclas, y el acordeón emitió un sonido más acatarrado que plañidero. Una de las teclas se había encasquillado. El día en que lo oigan los Stolberg, pensó Cleaver, sabrán que he entrado en la habitación cerrada. Y seguro que se arma un drama. Se preguntaba por las tardes, cuando Seffa llamaba desde lejos al perro, hasta dónde se propagaría el sonido del acordeón por la garganta. Claro que Seffa quizá no dijera a los demás lo que había oído. Es una locura; Cleaver de pronto estaba enojado consigo mismo. Es una locura el modo en que das por sentado que Frau Stolberg impide a la muchacha venir a visitarte. Cuando acudía en busca de la leche, Seffa nunca estaba a la vista, daba igual la hora del día que escogiera para ir, como si estuviera escondida, como si tal vez lo rehuyese. También era raro que Jürgen y Frau Stolberg casi le obligasen a aceptar aquellos pedazos de queso grisáceo. Él nunca lo pedía. La última vez también le dieron una cebolla cruda, que llevó rodando sobre el plato resquebrajado. Sehr gut, man muss beides zusammen essen, había insistido Jürgen señalando la cebolla en el plato. Con sus manos ásperas hizo un gesto para indicar que debía trocear muy fina la cebolla. Si esto fuese un cuento de hadas, dijo Cleaver a Olga, descubriría cuando ya fuera tarde que me están envenenando, o que de alguna manera me ha transformado este misterioso alimento. Descubriría que me han salido cuernos y pezuñas. O que ya no puedo abandonar el Reino de los Muertos. Haría falta una intervención milagrosa para revertir el proceso. Un beso, cómo no. ¿Puede haber algo más milagroso que el beso de una hermosa mujer a un tipo gordo y viejo, que se ha atiborrado de queso grisáceo y cebollas crudas? Jürgen no obstante tenía toda la razón. Una cosa iba de maravilla con la otra. Tenía un efecto cosquilleante en el paladar. Cleaver hizo sonar unas cuantas notas. Y-y-y nuuun-ca re-cor-dar. ¿A los viejos a-amigos ha-brá que ol-vi-dar...? Maldita sea y maldita sea. Dejó el instrumento, tomó la chaqueta y el sombrero y salió presuroso de la casa. Iba a hablar con aquel hombre.







Cleaver cruzó el espacio abierto a la entrada de Rosenkranzhof y echó a caminar decidido por el camino de la cornisa. No había estado por allí en unas dos semanas. En estos últimos días he estado sosegado, reflexionó; he estado tranquilo, casi sereno. El aire era suave, neblinoso. ¿Es así, o no? No, lo más irritante de la manida canción basada en el poema de Robert Burns, resolvió, era que en realidad aspiraba a saborear el patetismo de las amistades perdidas, del olvido, cuando en realidad fingía escandalizarse ante tal cosa. Los versos eran un descarado refocilarse en la imaginaria extinción de las emociones —el olvido de las amistades— para mejor recaer en ellas, sin duda que con ayuda de unas cuantas pintas de licor de alta graduación.

Un hombre que realmente haya abandonado el mundo, se dijo Cleaver caminando con gran determinación, en pos del intruso, en el sentido que tiene un verdadero retiro, un retraimiento absoluto, y que realmente haya dado la espalda a la sociedad, no debería ponerse a tararear Auld Lang Syne, precisamente, entre todas las canciones penosas que en el mundo son y han sido. A la vera del sendero, los huesos de la marmota, reparó, estaban limpios del todo, mondos, y había desaparecido el olor, aunque el cráneo seguía atrapado en el metal de la trampa. Los viejos amigos podían hacerse cisco ellos solitos.

¿Hay realmente alguien, estuvo Cleaver a punto de preguntarse y le faltó muy poco para decirlo en voz alta, hay realmente alguien a quien yo, Harold Cleaver, verdaderamente quisiera ver ahora mismo, alguien con quien ahora quisiera hablar, al cabo de un mes aislado en el sur del Tirol, un mes completamente a solas? Nadie. He superado del todo mi apego al móvil. Por otra parte, como es lógico, y gracias en parte a que su pareja de toda la vida había sido escocesa, Auld Lang Syne era una de las pocas melodías que Cleaver realmente sabía tocar al piano. Según le gustaba proclamar a mi padre, lo único que podía decirse a favor de una nochevieja a la escocesa —y a Cleaver realmente le gustó hallar este comentario en el libro de su hijo— es que sirve de parámetro de medición infalible para la sensiblería más lacrimógena. Mi padre era brillante, había escrito su hijo mayor, cuando imitaba a un escocés sentimental y borrachuzo. Con marcado acento escocés decía: eh, chico, danos una copa de tu amabilidad. El modelo en que se basaba era mi abuelo. No obstante, siempre que venían a Londres los parientes de mi madre se emborrachaba con ellos y terminaba aporreando Auld Lang Syne al piano, y cantando a voz en cuello.

Era cierto, pensó Cleaver. En realidad no le había importado ni mucho ni poco la primera parte del libro. Se me van los dedos automáticamente tras la melodía, reparó, en cuanto toco un teclado. Y era curioso, pensó por enésima vez, el modo en que el libro de su hijo había esquivado casi a conciencia toda la cuestión de la música. Uno de los pocos placeres de Amanda había sido hablar de los distintos caracteres de sus hijos. Ya muy pronto habían reparado los dos en la terquedad del hijo ante el piano. Estaba resuelto a impresionar a quien fuera, pero estaba atrapado en la partitura. Si cometía un error no seguía tocando, sino que se detenía y volvía a empezar, para tocar la pieza de punta a cabo. O lo hacía bien o no lo hacía. El chico vivía frustrado. Cerraba de un sonoro golpe la tapa del piano cuando se daba por vencido. O, cuando por fin le salía bien, se negaba a volver a tocar la pieza. Ya lo había hecho. No quería arriesgarse a un nuevo fracaso.

En cambio, Angela juega a la vez que toca, observó Amanda. Los errores no preocupaban a la niña. Angela absorbía los errores, los hacía formar parte de la pieza. O se reía y seguía tocando. Señor presidente, murmuró Cleaver, el problema, así pues, no es la libertad en el sentido negativo del término, en tanto liberación de toda atadura, sino que es más bien la capacidad de elegir el yugo más adecuado, ¿no le parece?, es decir, de elegir uno la partitura que realmente desee tocar. En este punto era donde su hijo se encontraba en un aprieto. Y yo también, por cierto. ¿Piensa usted alguna vez, señor presidente, en el propósito global que rige el destino de la sociedad a cuyo frente se encuentra usted, la sociedad norteamericana? Sin duda que no basta con ser negativos. Sin lugar a dudas, Cleaver le había preguntado algo más o menos en esa línea. Había sido la última pregunta de la entrevista. Yo creo que Estados Unidos tiene por delante una gran misión, replicó el presidente. En ese punto funcionaba con piloto automático, y comenzó a hablar sobre la inexorable extensión de la democracia en el mundo.

Angela parecía habitar en la partitura, recordó Cleaver. Eso la constreñía, cómo no, pero ella sabía transformarla. En sus manos, la partitura se convertía en la propia Angela. Quizá sea eso lo que significa tener un don. La mitad del tiempo que paso al teclado, papá, estoy tocando a Bach, reía ella. ¡Los chicos del grupo no tienen ni idea! A los catorce años, el hijo mayor de Cleaver se había negado a continuar con las clases de piano. Si no es capaz de dar con la melodía con toda precisión, se niega en redondo a tocar, observó Amanda. Igualito que otro que los dos conocemos, añadió.

Grüß Gott, anunció una voz, y Cleaver alzó los ojos sorprendido. El intruso se hallaba sólo a dos metros, caminando veloz por el sendero, en dirección hacia él. Grüß Gott, respondió Cleaver. Era el saludo de costumbre en el Tirol. El hombre sonreía con total confianza. Había desaparecido de su semblante el aire de circunspección que había tenido delante de la casa. Se le veía vigoroso, balanceando los brazos con energía, aparentemente nada incómodo por haber llegado a un camino sin salida, ni preocupado tampoco por hallarse en el quinto pino, a más de mil ochocientos metros de altitud, con poco más de una hora de margen antes de que anocheciera. ¿Era el suyo el rostro de un inglés?, se preguntó Cleaver. Se detuvo y miró atentamente al hombre, que vestía vaqueros y un chaleco de plumífero, y botas de montaña de las modernas. Que haya dicho Grüß Gott no significa nada, se dijo Cleaver. ¿Y cómo ha aparecido así, tan de repente?

Cleaver no fue capaz de tomar una decisión, si seguir adelante, hasta la cornisa, o darse la vuelta y seguir al hombre. Titubeó, quieto en la senda medio borrada por las hierbas, entre los pinos delgados, las agujas, las piedras. El tiempo resueltamente era más frío que el día anterior. Más frío, más cortante. Quizá sea hermano de los Stolberg, de Jürgen y de la mujer vestida de ciudad. Al final, sin embargo, Cleaver había terminado por pensar que el apellido Stolberg, en la placa del monumento, significaba que Jürgen tenía que ser hijo de Frau Stolberg, y que Ulrike era la nuera. Ese hombre, por tanto, era hermano de ella, y viene aquí de cuando en cuando desde una aldea cercana, a visitar el lugar en que murió su hermana. Una suerte de peregrinaje. Es una locura, se dijo Cleaver, abstraerte por completo del mundo y pasar de pronto el tiempo fantaseando e ideando góticas novelerías en torno a unos cuantos campesinos primitivos de los que no sabes absolutamente nada.

Caminó hasta el final de la senda. El sol ya se encontraba tras la masa negra del Schwarzstein, a su izquierda. El valle estaba en sombra. Los pliegues de tierra, allá a lo lejos, se fundían despacio unos con otros, al igual que los grises y los verdes de la roca y la masa forestal. Había un asomo de neblina. Era acaso como si debiera uno lanzarse al vacío en ese momento, y como si el mundo fuera a recibirlo con la blandura del agua que amortiguara su caída. Debieron de montar el cable transportador, había concluido Cleaver pocos días antes, para bajar al valle el carbón vegetal hecho en los bosques de las alturas. Y Rosenkranzhof lo construyeron los carboneros en el lugar más cercano a la cornisa. Así bajaban el carbón que produjeran y, a cambio, recibían provisiones desde las aldeas del valle. Lejos de estar aislada, Rosenkranzhof había formado parte de la economía local. Pero no hay forma de saber si estoy en lo cierto, reflexionó Cleaver.

Cada vez que miraba la foto de Ulrike Stolberg la encontraba diferente. Ese día tenía los rasgos faciales más sosegados, más soñadores. Quizá el montañero hubiera sido su novio en su niñez y acudiera allí con cierta frecuencia, para los viejos amigos recordar. A ver, ¿quién se pone sensiblero ahora?, sonrió Cleaver. Aunque le fue difícil prescindir del pensamiento de que aquella joven se había quitado la vida porque alguien se empeñó en obligarla a entrar en una estructura de monta en contra de su voluntad. Los gnomos, los trolls mejor dicho, se llevaban raptadas a las doncellas. Angela estaba embarazada cuando murió. Ni siquiera quise averiguar de quién podía ser. Bastante atareado estuve afrontando la locura de que Amanda hubiera invitado a Priya al funeral. El hijo mayor de Cleaver estaba entonces en la universidad. Apenas habían hablado nada sobre lo ocurrido. Lo animé a seguir adelante en sus estudios, a esforzarse, recordó Cleaver, aunque fuera una estupidez que el chico hubiera decidido estudiar Ciencias Políticas. Tal como lo recordaba, lo que hacían los carboneros era montar grandes hogueras y cubrirlas entonces casi del todo con la tierra, para que la madera del interior no se consumiera y se convirtiera lentamente en carbón. Se acordó de que les había leído algo de ese estilo a los gemelos cuando eran pequeños, tal vez en algún volumen de la serie Gorriones y amazonas. Después, troceaban el carbón y lo mandaban al valle por medio de la roldana.

Cleaver echó un último vistazo al escuálido armazón de la roldana oxidada. Llegaba hasta allí un sonido muy tenue que ascendía del valle. Rumor de agua, tal vez, o tal vez, muy a lo lejos, del tráfico. ¿Por qué abrió el montañero la puerta del retrete? Cuando estaba a punto de marcharse, Cleaver reparó en el olor. Tal vez le hubiera llegado una vaharada llevada por la brisa. Sí, sin lugar a dudas olía a eso. Fue al extremo opuesto de la cornisa. En el interior de la arboleda, antes de que el terreno descendiera en picado, encontró los reveladores papeles sueltos. Meneó la cabeza. No era de extrañar que el hombre ostentara aquella sonrisa cuando pasó presuroso de largo. Se había liberado de una pesada carga.

¿Y cómo iba yo a suponer, objetó Cleaver al volver caminando por el sendero, que precisamente yo tenía algo que decirle al presidente de Estados Unidos acerca de la libertad y que además iba a decírselo, cuando yo a diario he aceptado todos los mecanismos coercitivos de la televisión? Se sintió colérico al pensar que la cornisa había sido violada de aquella manera. No es de ley irse a defecar junto a un monumento, pensó. ¿Y cómo puedes decir siquiera que realmente diste la cara, que tuviste una confrontación con el presidente de Estados Unidos, si toda nuestra conversación estuvo condicionada por las constricciones del tiempo concedido, los niveles de sonido, las preocupaciones por la iluminación y el maquillaje? Tras aprobar la selectividad, había escrito su hijo mayor —Cleaver tuvo que apoyarse unos momentos contra un árbol para recobrar el resuello— fui a ver a mi padre a los estudios de Wood Lane para mantener con él una última conversación acerca de lo que iba a estudiar en la universidad. Estaba de buen humor, estaba preparado para replantearme las cosas. Pero en recepción no me permitieron pasar. Hubo interminables llamadas telefónicas a distintos productores. Había una alarma por razones de seguridad. Por fin, me acompañaron por pasillos kilométricos y se me hizo pasar a una sala pequeña y muy iluminada, donde estaban maquillando a mi padre junto a una mujer menuda, india, aparentemente una actriz que iba a conversar con él sobre Bollywood. Había escrito ella un libro titulado Este esplendor espurio. Yo quise hablar con él a solas, pero la india estaba demasiado preocupada por los intervalos del programa, en los que iba a cantar otra mujer. Papá, tengo una nota excelente, le dije. Angela ni siquiera había hecho sus exámenes. La maquilladora le estaba empolvando las ojeras, que tenía enrojecidas. Este chico es un genio, dijo mi padre a la india, y va a malgastar su genialidad estudiando Ciencias Políticas. ¡La hora, gritó alguien; la hora! Apresurándose, la india salió al pasillo y tropezó con un escalón; mi padre la sujetó por el brazo. Un año después estaba presente en el funeral de mi hermana.


X



De vuelta a Rosenkranzhof ya no quedaba ni rastro del montañero. Cleaver se dio una ducha, aunque se había duchado el día anterior. Estoy perdiendo terreno, pensó. La garganta estaba sumida en la sombra. ¿Por qué demonios había inventado su hijo mayor un título tan ridículo para ponérselo al libro de Priya? Se secó vigorosamente y recogió la ropa de la cuerda. Este esplendor espurio, nada menos. Palpó la chimenea. ¿Para qué se habría empleado el carbón vegetal, se preguntó, allá abajo, en el Ahrntal? Tal vez en una fundición de hierro. Phillip siempre habló de su deseo de ser artesano, de trabajar con las manos.

Sin venir a cuento, Cleaver tuvo una idea un tanto lasciva. Se llevaría el rosario que colgaba de la puerta y lo emplearía para contar los nombres de todas las mujeres a las que había poseído. Por el contrario, fue al sillón y tomó una vez más el acordeón. Por la razón que fuera no tenía ganas de prepararse nada de comer. Se sentía inquieto. Ese gnomo es un conversador pésimo, dijo a Olga. Se toma todo esto como si estuviera en un hotel. Se sentó y rodeó con el brazo a la chica. Si alguno de los invitados, había escrito su hijo mayor, o uno de nosotros, los niños, igual daba, no se mostraba dispuesto a asistir a las actuaciones estelares de mi padre durante la cena, siempre se nos acusaba de tomarnos aquello como si estuviéramos en un hotel. Pero como al parecer no había forma de comunicarse con el director del establecimiento, yo personalmente me moría de ganas de firmar mi salida del hotel en cuestión.

¿Qué melodías conocía Cleaver además de Auld Lang Syne, claro está? En este punto su hijo estaba bastante equivocado, recordó. Era Amanda la que me acusaba a mí de tomarme la casa como si fuera un hotel cuando con bastante frecuencia viajaba. Pero si resulta que es tu casa, la puedes tratar como te venga en gana, n'est-ce pas? Y su hijo, por lo que Cleaver alcanzaba a recordar, había sido sumamente reacio a marcharse de casa cuando le llegó la hora de ir a la universidad. Amanda había querido redecorar su habitación y Angela se mostró deseosa de aprovecharla para poner en ella su teclado y su amplificador, pero el principito, como lo llamaban ellas, lo dejó todo pendiente hasta el último momento. No se quería marchar. Cleaver había olvidado que a su hijo mayor ambas lo llamaban el principito. Lo hacía enfurecer.

Sabía tocar Roca de la eternidad, Resiste conmigo, Oh My Darling, Guantanamera y No llores por mí Argentina. Las melodías plañideras eran sin duda más fáciles. Y sabía tocar Divina gracia increíble. Cleaver escuchó con escepticismo los sonidos que emitía el fuelle a la vez que movía los brazos para comprimirlo y extenderlo. Es como si nunca te llegaras a creer de veras lo que estás tocando, se quejaba Angela. Cuando su hijo mayor se fue a estudiar a Durham (el chico se había negado en redondo a enviar la solicitud a Cambridge y a Oxford) llamaba a casa prácticamente a diario. Hablaba con Amanda. Cleaver nunca tuvo ni idea de qué hablaban. ¿Está mi madre?, preguntaba cuando su padre cogía el teléfono. Al final, su habitación no fue ni redecorada ni cedida a Angela.

Irritado, Cleaver dejó a un lado el acordeón. El Buda no había pasado su tiempo meditando acerca de las amistades perdidas. Ni tampoco sobre lo increíble que pueda ser la divina gracia. ¿Cómo ibas a creer en esas canciones? ¡Esa fue la salvación de un desdichado como yo, nada menos! Detestaba esa clase de emociones. Quizá una muchacha de dieciocho años fuera capaz de poner alma y corazón al servicio de una canción como ésa, de poner todo su peso en el yugo sin pasar vergüenza, pero no era ése el caso de un hombre que supiera lo que sabía Cleaver, de un hombre que había enterrado a esa muchacha. Las canciones son vehículos para ingresar en una serie de emociones, pensó, en su mayor parte indeseadas. Era sin embargo curioso qué cerca quedaba esa acusación de Angela de la acusación que le hizo Priya: no me permites acercarme a tu vida real, a las cosas en las que realmente crees. Auld Lang Syne viene a ser como una estructura para la monta, rió Cleaver, que sujeta el espíritu mientras lo viola una determinada emoción, una emoción voraz. Tal vez suene una esquila. Y por medio de la emoción la canción te acerca a los demás, como cuando todos los presentes entonaron canciones tan conmovedoras en el funeral: Resiste conmigo, ahora que cae veloz el manto de la noche. Incluidos el amante de su pareja y sus padres, llegados de Escocia. Fue espantoso.

Cleaver recordó entonces que también otras mujeres lo habían acusado de ser frío, de no involucrarse. A pesar de toda tu amabilidad, le había dicho Sandra en voz baja, eres aterradoramente frío. Las mujeres tenían una manera, había reparado Cleaver, de llenar océanos de tiempo por medio de conversaciones aparentemente intrascendentes, ligeras, antes de llegar de pronto a algo de peso insostenible, algo lapidario. Cuando estoy contigo, le había dicho Giada en el hotel, junto al telesquí, a menos de diez kilómetros del punto en que ahora se encontraba —Sonnenblick, Cleaver recordó que así se llamaba—, es como si lo viera todo de un modo muy diferente. Me siento fría, objetiva, me siento casi emancipada, le dijo, como si lo viera todo desde fuera. Y es muy agradable. Pero también tengo la sensación de que es un error.

Cleaver recordó esta conversación con una gran claridad, aunque sólo fuera porque, como su joven amante dijo aquella tarde, había tenido una aguda conciencia de que ella en realidad le estaba diciendo que la aventura había terminado. Aquellas vacaciones en la montaña tenían que ser el final. Mi última aventura, comprendió entonces. Ahora entiendo por qué mi padre no me deja en paz, le dijo Giada. Tú me explicas cómo es mi familia de una manera clarísima. Entiendo cuál es la relación que tengo con el periodismo, por qué me obsesiono tanto, etcétera. Hizo una pausa. Él la miró. Frío es posible que fuera, pensó Cleaver, pero siempre supe en qué momento me iba a dejar una chica. Es como si mi vida fuese una historia, dijo Giada, que tú me estás leyendo, una historia que por fin se entiende con toda claridad. Tras pasar la mañana esquiando, pasaron la tarde en la cama, bebiendo vino, charlando. No sé por qué no me sirve de ayuda, dijo ella. No sé si me explico. No me sirve de ayuda para vivir.

Habló sin que se le quebrase la voz. Con firmeza. Esto no va a ninguna parte, dijo. Tú eres perspicaz, y eres amable, pero no vas a ninguna parte, ni me llevas a ninguna parte. Me encuentro siempre en la casilla de salida. ¡Pero si estamos en el sur del Tirol!, objetó Cleaver con ironía. Nunca se enfrentaría con una mujer que deseara dejarlo. Tal vez en el fondo disfrutara de esos momentos. Exacto, replicó ella. Estamos atascados en medio de unas montañas heladoras, en el medio de ninguna parte.

¿Tú crees que soy frío?, preguntó de pronto a Olga. ¿Crees que no me involucro? Se puso en pie trabajosamente. La casa estaba a oscuras y el frío iba en aumento. Iría en busca del rosario. No había prendido el fuego de la chimenea y no tenía ganas de hacerlo, aunque introdujo una astilla de pino en la cocina para encender la lámpara de aceite. De lo contrario, le sería difícil subir las escaleras. Espabiló la mecha, bajó la llama. ¿Quién habría colocado el rosario en la puerta? Soy un parásito en un entorno del que no conozco nada, reflexionó Cleaver a la vez que ajustaba la ventilación de la cocina económica. Claro que todo el mundo se alimenta del cadáver de un mundo anterior a su tiempo.

Cleaver subió las escaleras y dejó la lámpara en la mesilla, junto a la cama. Esta noche no has cenado, recordó. No te has lavado los dientes. No has traído más leña. No has cubierto el queso. Que comience el descenso. De lo contrario, ¿qué va a ser la vida aquí arriba, salvo el paso de un día a otro, contar el tiempo, murmurar para tus adentros? Quizá sea ése el logro tras el cual estamos. Debería empezar a beber en serio. En cuyo caso era necesario hacer un viaje al supermercado.

Se tumbó en la cama e introdujo los dedos entre las cuentas del rosario. ¿Cuántas cuentas hay? Cinco tramos de diez cada uno. Me temo que no serán suficientes, se dijo, y sonrió. Susan, uno; Elaine; dos; Hilary, tres; Avril, cuatro. El comienzo siempre era fácil. ¿Y no debería decir Heil Elaine? Sin duda que era el colmo de la blasfemia. Luego Katie, Louise, Janice. En la habitación cerrada había encontrado un par de revistas pornográficas. Bastante inocuas, nada sado-maso. Cleaver las había dejado cerca de la cama. No se había masturbado, no había tenido la necesidad, pero tampoco se había resuelto a deshacerse de ellas. Ojeó las páginas ahora a la luz de la lámpara. Heil, queridas Connie y Ruth, y una encantadora muchacha de Nottingham. Estas imágenes también siguen un patrón pautado. Las tomas de dos chicas juntas, las de dos chicas con un hombre, las de dos hombres con una chica. Cleaver tiene también algunas instantáneas de su colección particular —heil Denise sobre todo—, imágenes que le han prestado buenos servicios a lo largo de los años. Heil Patricia. Pero no es eso lo que persigue ahora.

Eso de que no se involucra, pensó Cleaver de repente, ¿no tiene al final mucho que ver con la libertad? ¿No había dado el Buda a su hijo un nombre que significaba atadura, grillete, cadena? Pasó los dedos por las cuentas. Cada vez que intentaba contar a las mujeres de su vida se quedaba siempre con la impresión de que alguna se le olvidaba. La más importante. Heil Susan dos y Marilyn y aquella chica rumana que limpiaba su despacho en Farringdon Street. Ya era entonces de mediana edad. Yo tenía veintitantos. Lo más probable es que ahora ya haya muerto. Pero en el fondo podía olvidársele como mínimo una decena. En dos de las cuentas que ha sacado consecutivamente, al fin y al cabo, Cleaver nunca ha obtenido el mismo resultado. A veces se le ha quedado en ochenta, a veces ha llegado a noventa y muchas. A lo mejor he contado dos veces a algunas chicas. Por eso era tan buena manera de inducirle al sueño. La mente comenzaba a recorrer oscuros pasillos en busca de las mujeres que faltaban. A veces se detenía y aguzaba el oído, tratando de captar algunas de sus voces. A veces no lograba conectar un atributo, una circunstancia y un nombre, y entonces incluía los tres en la cuenta: la hija del embajador, la pelirroja de pechos pequeños, el momento junto a la piscina, después de la fiesta. Ya nunca llegaré al centenar.

Pero no era en realidad el número lo que inquietaba esta noche a Cleaver. Y tampoco está ansioso por conciliar el sueño. Es demasiado temprano. No: el auténtico logro, ahora, concluyó, sería ordenar cronológicamente a todas estas mujeres, es decir, entender si había existido alguna clase de progresión. Si pudiera ponerlas en orden, se dijo Cleaver, y le pareció una reflexión extraña, tal vez llegaría a entender qué es lo que significa todo ello. Tal vez han sido las mujeres las que me han conducido hasta aquí. Tal vez será una mujer la que venga a rescatarme.

Dormía con las ventanas cerradas. El cristal oscuro reflejaba la llama baja de la lámpara. Era una de esas luces con las que a las mujeres les gustaba hacer el amor, líquida, suave, móvil: la luz más parecida a la propia mente, como una vez comentó Cleaver, apuntándose un triunfo. Por alguna razón pensó en la fealdad del gnomo, del troll, con el hacha en alto. A las damiselas se las llevaban arrastrándolas por los pelos. Y pensó en Amanda. Querida Amanda. ¿Existía la posibilidad de que volviera a verla? ¿O más bien sería como el regreso de alguien que ya ha cumplido los últimos ritos y ha dicho su último adiós? Nadie quiere que uno regrese cuando ya se han repartido los despojos. La mente líquida, pensó Cleaver, halla alivio cuando se acomoda en un recipiente bien conformado, un proyecto, una analogía, un hogar; luego vuelve a encontrar alivio cuando es vertida y sale de ese recipiente. Es libre, libre de encontrar otro recipiente. Otra mujer. Heil Tracy y Jane. De las dos, ¿cuál fue la primera? No tenía ni idea. Aquellas primeras aventuras, y apuntó los nombres de Monica y Sarah e Isabel, ciertamente habían sido poco más que una declaración de independencia, de libertad, frente a Amanda. Nunca llegaste a pensar en la posibilidad de que viviéramos juntos, ¿verdad que no?, le había dicho Isabel. Aquella fue la vez en que Amanda arrojó su colección de vinilos a la calle. La chica lo dijo con más espíritu burlón que con amargura. No acertó a entender por qué se había metido él en tal cantidad de problemas si realmente nunca pensó en irse de casa. Olga y el troll son hermanos, se dijo Cleaver de improviso. ¿Cómo me vienen a la cabeza estos pensamientos?

En todo caso, prácticamente no recordaba nada de todas aquellas mujeres. La cronología parecía irrelevante. Lo único que le venía a la cabeza eran incidentes vistosos, lugares extraños en los que había hecho el amor, como un tren, un cuarto de baño en Broadcasting House, o de noche, en Hampstead Heath. Por ejemplo, aquella ocasión en que llegó a la casa que tenían los padres de Martha para pasar las vacaciones, cerca de Hove, y tuvo que darse a la fuga por la ventana del cuarto de baño del primer piso cuando el padre y su amante llegaron de repente al amanecer. Cleaver rió en silencio, a la media luz de la lámpara. A Martha le fastidió una enormidad el incidente. Tenía una elevadísima opinión de su padre, y luego se torció el tobillo de mala manera cuando tuvo que saltar desde el techo del porche. Annalisa, contó Cleaver, y Susan tres. Deslizó las cuentas del rosario. A cada diez cuentas había una de mayor tamaño que separaba cada uno de los tramos, una ayuda táctil para llevar la cuenta. Ese cómputo táctil le resultaba sutilmente satisfactorio por la caricia, por el murmullo mental, por el frote de la piel. Era tranquilizador. Entendió qué efecto surtía aquello en la gente, el murmullo para pasar el tiempo, las plegarias de las mujeres.

Priya es la cuenta de mayor tamaño, comprendió. De golpe se sintió alerta y sujetó el rosario con fuerza. Priya es la línea divisoria. Cleaver se mordió el interior de la boca. Saltar de golpe hasta Priya implicaba obviar al menos a una docena de mujeres. No importa. Priya es la forma distinta a las demás, la que señala el tránsito de una era a la siguiente. Pero no lo haré. Cleaver no quiere acordarse ahora de Priya. Cuéntala y sigue adelante. Chico, sólo se trata de contar cuerpos. De Priya lo recuerdo todo, era plenamente consciente, al contrario que de las demás, pero no quiero acordarme. No quiero. Algo le inquietaba, algo insistente. La fuerza con que Amanda lo había tenido sujeto por fin aflojaba. Volvió a casa medio borracho y ella lo sujetó en la escalera, abrazándolo. Las puertas de las habitaciones de los niños estaban abiertas. No habíamos hecho el amor en años. Fóllame, fóllame, fóllame, murmuró Amanda. Sabía que eso a él le excitaba. En algún momento tendré que acordarme de Priya, se dijo Cleaver. A los amigos de antaño más vale olvidar, le dijo otra voz. Hubo otras chicas, cómo no, mientras le duró la fase Priya. En eso nunca debiera pensar. El abrazo de Amanda fue feroz. Vio las luces líquidas del apartamento de Priya, las colgaduras doradas y verdes que temblaban en la pared. Sobre la pantalla de la lámpara, en la mesilla, colocaban un camisón de color rojo vivo. Ve su cuerpo dorado, en el sofá, vuelto de espaldas a él. Priya era la auténtica alternativa. En ese momento empezó a sonar el teléfono. Es porque Angela murió mientras estabas con Priya.

Cleaver se incorporó. Imaginó por un instante que había vuelto a oír el ruido de los pasos. La lámpara de aceite iluminaba con firmeza la habitación casi del todo vacía. Se oía el murmullo constante del agua que corría por encima del tejado y atravesaba la cocina. Unas noches el ruido era más intenso que otras. Angela murió mientras estabas con Priya. Aún tenía las cuentas del rosario entre las manos, pero ya sabe que no le valdrán de nada ahora. En el funeral perdiste a Angela y a Priya al mismo tiempo. Se acabaron las cuentas. Cleaver se acostó de nuevo. ¿Por qué me siento agotado? ¿Quién hubiera dicho que estar solo podía llegar a ser tan duro? Y tan ruidoso.

Permaneció tendido, quieto, a la espera, como si de hecho esperase un ataque, o la aparición de un fantasma. Después de Priya lo recuerdas todo acerca de tus mujeres. Se dio cuenta en ese momento. De tus chicas, mejor dicho. Entre un programa de televisión y otro. ¿O quiero decir más bien que es después de Angela? Las recuerdo por los problemas que tenían, por sus familias, por sus cuelgues. Fue muy distinto de las mujeres que hubo antes. ¿Por qué? En su mayor parte los cuelgues no pudieron ser más triviales. El padre de Allison quiso que ella trabajara en la empresa familiar, una fábrica de tejidos impermeables, pero ella quería irse a París, aprender francés. ¿Por qué no consigo decidirme?, se quejaba. Cleaver, amante entrado en años, casi en calidad de tío carnal, quiso ayudarle. La chica se lavaba obsesivamente las manos y la entrepierna.

En esa época era capaz de tener a su antojo a un buen número de chicas. También en eso había cambiado con respecto a cómo fueron las cosas antes. Procuró ayudarlas a todas. Trató de explicarles a todas ellas la realidad de sus vidas. Mi padre siempre entendía a partir de una conversación cualquiera mucho más de lo que uno habría querido darle a entender, se había quejado su hijo. Aunque lo cierto es que dejaba de verlas, claro está, si ellas no querían sexo. El padre de Anna estaba a la espera de un trasplante de riñón. Ella quería donarle uno de los suyos, ésa terminó por ser su obsesión. Cleaver la disuadió. Si fueras mi hija, yo no querría que hicieras una cosa así. También recordó la complicada situación en que se vio Jeannie con su jefe por una parte y su tío carnal por la otra. A veces a Cleaver se le mezclaban ambos problemas. El padre de Mary se suicidó. Es una locura suponer que la culpa la tienes tú, le dijo.

Pero... ¿por qué había prestado atención a tantas de sus historias? Como si tú no tuvieras una historia propia. ¿Acaso las amantes anteriores a Priya estuvieron libres de toda preocupación? Seguro que no. En el pasado, disfrutaba cuando compartía detalles eróticos con sus amigos, con Simon y Clive. No le gustaba escuchar historias tristes. En esa época posterior ya no era así. Seguía disfrutando cuando hacía el amor, pero no se trataba de eso. El Samaritano Salido, lo llamaba Sandra. Maeve lo llamaba Tío, Tío Hal. Y Cleaver se acordó también de los e-mails. Y, después, de los mensajes de texto. Qué pérdida de tiempo había sido todo, tener que mostrarse tan atento. Mi padre había tenido sucesivas aventuras, había escrito su hijo mayor, con sus variadas admiradoras y trabajadoras de los estudios de televisión. El chico no tenía ni idea. Sólo sabía pensar en las líneas en las que piensa el viejo verde de costumbre, un estereotipo facilón para un best seller. Una de las razones por las cuales dejé de leer pornografía, explicó Cleaver a Giada, era que ninguna de las descripciones del sexo al uso tenía ya demasiado sentido. Se acordó de la chica que recibía continuamente llamadas de una hermana suya que era retrasada mental, incluso mientras hacían el amor. Cathy. ¿Por qué no me importaba? La vio otra vez a horcajadas encima de él y hablando con su hermana por teléfono. Mientras tanto, su propio móvil vibraba en la mesilla.

Mentalmente estaba incrustado hasta lo más hondo en ese toma y daca electrónico, recordó Cleaver. Los mensajes de texto sin duda facilitan las aventuras, pero eso no significa que sean un instrumento de libertad. Cuánto se llegó a espesar la telaraña. Y Amanda le mandaba mensajes continuamente. Constantemente. La Mandona: su nombre aparecía cada dos por tres en pantalla. Tomando un café en casa de Georgie. Besitos. Fuera cual fuera la imagen pintada en Bajo su sombra, Cleaver sin ningún género de dudas había sido siempre más amable, más afectuoso con su pareja tras la muerte de Angela. Y ella con él. La desolación de la pérdida nos unió. Fue un gesto brillante por parte de Amanda, Cleaver lo comprendió ahora, dejar que nuestros respectivos amantes presenciaran nuestro sufrimiento, que nos vieran juntos en el sufrimiento, para lo cual los invitó a los dos al funeral. ¿Qué aventura extraconyugal podría sobrevivir a semejante revelación? Larry también se había convertido entonces en una especie de fantasma, y Cleaver se dio cuenta. Al contrario que Priya, en cambio, estuvo falto del valor necesario para dejar que los muertos enterrasen a sus muertos. Adiós, Harold, le dijo Priya. Un simple adiós y se fue. Larry en cambio siguió al acecho. Tal vez aquellas chicas, las que hubo más adelante, entendieran que él estaba ante todo deseoso de conocer cuáles eran sus problemas. Comprendieron que yo buscaba algo más, aparte del sexo. Y probablemente por eso se entregaron a mí: a fin de cuentas, el mío no era un físico demasiado atractivo. Yo quería la tristeza, pensó Cleaver. Sexo sin preocupaciones y tristeza. Desde luego, nunca resolví los problemas de ninguna. Antes bien, pasé a formar parte del callejón sin salida en que cada una se encontraba. Comprendieron de inmediato que ninguna relación con Cleaver las llevaría a ninguna parte. Uno aspiraba a que fueran relaciones de verdad, esto era muy cierto, pero precisamente con el fin de no ir a ninguna parte. Cuánto potencial tenemos, suspiró Sarah una vez.

¡Potencial! Cleaver siguió tendido, inmóvil. Ahora tiene las palabras en los labios: la muerte de una mujer joven y de talento, susurró en el aire sombrío de la habitación polvorienta, una mujer de talento, y embarazada, además de joven, y para colmo tu hija, es más o menos equivalente a la muerte del sentido de las cosas sin paliativos de ninguna clase, ¿o no? La música que Angela ya nunca tocaría, el amor que no llegaría a conocer. Fue entonces cuando tu mente dejó de involucrarse e incluso se despegó por completo del mundo, fue entonces cuando comenzó en verdad tu viaje hasta Rosenkranzhof. Tras la muerte de Angela fue imposible que te tomaras en serio un solo programa de televisión. En el fondo, era imposible. No quisiste luchar por conservar a Priya. La verdad, se trataba de comprender la ilusión del potencial. No tiene sentido, dijo a Giada. Y a Sandra, y a las otras. Cada vez, con cada chica, saboreaste la muerte de ese potencial, de aquello que no podía ser, la muerte de la mujer joven. Después de Priya las quiso sin duda siempre jóvenes. El amor estuvo para mí más presente, resolvió Cleaver, cuando estaba cerca de la vez que era imposible, cuando lo saboreaba pero ya lo había perdido en el espacio irreal de una habitación de hotel. Un futuro que no había de ser.

Cleaver se acordó de una chica cuyo nerviosismo al pasar por el mostrador de recepción de Kensington Park Hotel le producía cagalera. Luego se mostraba tan agradecida que a él no le importaba. Y sin embargo no dejaste los programas de televisión. Se mordió un labio. Ni el sexo. No dejaste de conducirte, o de aparentar que te conducías, más bien, como un alegre libertino. Mi padre defendió celosamente una fama que afirmaba despreciar, había escrito su hijo mayor, sin duda no porque esto le garantizase un suministro constante de mujeres jóvenes. A Melanie le dio cinco mil libras para que se pagase la matrícula en la escuela de arte dramático. ¿Qué pensarían los críticos si el chico hubiera puesto eso en su libro? Al padre de ella no le faltaba el dinero, pero insistió en que la hija se pagara los estudios que quería hacer. Quiero que hagas realidad el potencial que tienes, le dijo Cleaver. Era mayor de edad por muy poco, por los pelos. ¿Cuántos años habían pasado así? Tienes que buscarte otro novio si quieres formar una familia, le había dicho a Sandra. Ya tenía ciertas fórmulas. Deberías pensar en formar una familia, le dijo. Lo dijo con solemnidad, con el ceremonial de la pérdida. De todas ellas fue Sandra la que más a fondo le llegó a entender, la que más se negó a aceptar lo que había entendido. Escápate conmigo, le insistía. A horcajadas sobre sus muslos, le pintó su nombre en el abdomen con su sangre menstrual. Recordó que se llevaba las manos a la entrepierna y que le iba embadurnando de sangre el abdomen.

Angela murió mientras él estaba con Priya.

Cleaver sacudió la cabeza. En la habitación reinaba un silencio meditabundo, inquietante. Ha pasado todo un mes y no has ido a ninguna parte, anunció. A través del tejado, el agua murmuraba sus plegarias en las conducciones. No has hecho ningún avance. Un mes de vida en silencio y te siguen zumbando en la cabeza las entrevistas, las protestas, las acusaciones. Ves un despojo de maquinaria agrícola en medio del paisaje más sobrecogedor que hayas visto nunca y te pones a pensar como si tal cosa en torno al enigma de la libertad, la coerción, la sexualidad. No haces otra cosa que pensar en ti. Lo mismo cuando vio dos escarabajos grandes, feos, revolcándose el uno sobre el otro entre las agujas de los pinos. Inagotables reflexiones.

Cleaver quiso tumbarse, estar quieto, concentrarse en los pequeños ruidos de la casa. Algo crujió en alguna parte. Si fuese capaz de ver el paisaje en su totalidad, concluyó, cuando salgo a pasear por ahí, e incluso cuando me asomo a la ventana; si fuese capaz de aprehender la totalidad del paisaje, tal vez esta voz del pasado se disolvería en el exterior, en esa totalidad, y la mente se aquietaría del todo. Si no, si pudieras tan sólo concentrarte concentrarte concentrarte en las verdades puramente físicas más sencillas que hay, en una roca, en un árbol, y quitarte de la cabeza todo este maldito ruido... ¿No había consistido precisamente en eso el plan desde el primer o el segundo día, en contemplar las formas simples y calladas, en suprimir todo el ruido, la televisión y el tráfico y los mensajes de texto, estar realmente en donde estaba uno de veras, rodeado por los objetos que le rodeaban, eliminar toda la conciencia falsa, eliminar los falsos intereses por cosas con las que no tenía ninguna relación, el desarrollo económico de Sudán, la adopción de hijos por parte de las parejas de homosexuales? En cambio, pasado un mes, en una habitación en silencio, iluminada por una lámpara de aceite que humeaba de mala manera, en su mente pululaban más ruidos que nunca, precisamente los ruidos de todo aquello que había querido rechazar. Su mente se le antojaba ensordecedora. ¿Se había parado a hablar el viejo nazi con el gnomo?, se preguntó. Era la catarata en lo más profundo del bosque. ¿Es una solución o es un síntoma? Debo dejar de hablar con Olga, resolvió Cleaver. Debería librarme de ella. A fin de cuentas, no estaba en mis planes el traérmela aquí conmigo. Recordó la risa de Frau Schleiermacher. Ihr Mann ist ein Jäger, rió Hermann. Un cazador. Bang, Bang. La encerraré en el mismo armario que el gnomo, pensó Cleaver de repente. O mejor lanzarlos a los dos por el borde del precipicio. Por favor, Harry. Era la voz de Amanda. La había oído con toda claridad.

Cleaver se ha puesto a sudar. ¿Te acordaste de llevar los tranquilizantes, Harry? Qué bien me conoce. Tomo el té con Larry. Ojalá fueras tú. Cuántos mensajes habrá enviado en estas últimas semanas, sin saber siquiera si él los iba leyendo. Cuántas entrevistas habrá dado mi hijo. A lo mejor incluso ha ganado el premio y es famoso. Ya han hecho planes para rodar la película. Si le llamo por teléfono, insistirá en que todo es pura ficción. No es más que una novela, papá. Está esperando que le llame. Si no eres capaz de concentrarte en una sola imagen visual, decidió Cleaver —a fin de cuentas, eso era la llama que titilaba en la lámpara—, tal vez podrías repetir una sola palabra. Una palabra murmurada una y otra vez: así podría quebrar el flujo imparable. Supuso que en eso consistía el uso de los mantras. Una suerte de palanca para salir a golpes de la trampa del reflejo. También usted, señor presidente, tuvo en su día un serio problema con el alcohol, corríjame si me equivoco. Necesitó usted ayuda. Gnomo, probó a decir Cleaver. La palabra tenía una agradable sonoridad, un tanto apagada. Gnomo, gnomo, gnomo, gnomo, gnomo, gnomo.

Cleaver acarició las cuentas del rosario. Los mantras y los rosarios no podían estar muy lejos. ¿No tenían ruedas de oración, carracas, móviles que accionaban el viento, e incluso una especie de noria en los arroyos de montaña? Tampoco era tan distinto de las esquilas. El mundo se había convertido en una máquina de oración. Plegarias que asesinan el pensamiento, se dijo Cleaver. Tal vez fuera eso lo que hacía la religión. Gnomo, gnomo, gnomo, gnomo, gnomo, gnomo. Además, gnomo tampoco estaba lejos de momio, y la muñeca era en el fondo un momio. Gnomo, momio, gnomo, momio. Pero un monje no hace comentarios sobre el mantra que repite. Las yemas de sus dedos llegaron entonces a una de las cuentas de mayor tamaño. Angela, susurró Cleaver. Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela, Angela...

Alguien llamó con vehemencia a la puerta de la casa. Engländer!, gritaba alguien. Engländer!


XI



Cleaver se apresuró al bajar las escaleras. Le produjo un gran alivio la llamada, que vino a sacarlo de su interior: la voz era apremiante. Pisó con demasiada fuerza en el cuarto peldaño. Engländer! El peldaño se astilló. Cedió. A Cleaver se le introdujo el pie en el tablamento y se precipitó hacia delante. La lámpara de aceite voló de su mano, rebotó en el suelo de piedra y surgió una llamarada que lamió la pared. Trastabillando, a gatas, Cleaver tuvo una viva impresión del águila disecada, iluminada de un modo chillón, encima de Olga, siempre complaciente. Para cuando recuperó el sentido de la orientación, la llama había disminuido y era un fuego aún pequeño que crepitaba en el sillón más cercano. Agua, pensó. Se sobresaltó. Engländer! Wo ist Seffa? Alguien aporreaba la puerta con el canto de la mano. Debo de haberla cerrado con el pasador sin darme cuenta.

Cleaver se puso en pie con dificultad. Un dolor repentino le traspasó el tobillo. A la luz de las llamas cojeó sin aliento en torno a los sillones, por la cocina. Retiró el pasador de la puerta. Jürgen se abrió paso y entró. Wo ist Seffa? El hombre comenzó a hablar con precipitación. Feuer, protestó Cleaver. Llegando a saltos hasta la pila de la fregadera, abrió el grifo. La ropa de Jürgen apestaba a establo. Tenía los ojos inyectados en sangre. Al comprender lo que estaba pasando, corrió hasta la sala de estar. Cleaver captó el ruido de sus botas recias en las escaleras. Achtung!, gritó. Oyó el tropezón del hombre, del que aparentemente salió ileso. Seffa, llamaba. Seffa! Cleaver llegó con dificultad hasta el sillón, con un cuenco de agua en las manos, y Jürgen bajó corriendo con el saco de dormir que había encontrado abierto en la cama.

El fuego había prendido en una esquina de la tapicería. Olga sonreía mirando las llamas. Cleaver volcó el agua sobre el sillón y Jürgen echó por encima el saco de dormir. Se apagaron las llamas. Jürgen apretaba el saco de plumas sobre el fuego, con todo el peso de su cuerpo. Desorientado, Cleaver captó un acre olor a quemado. La sala se está llenando de humo. Echó a caminar con torpeza hacia la ventana. Puede apoyar el pie izquierdo sólo con mucho dolor. Wo ist Seffa?, preguntó Jürgen con insistencia. Se estaba poniendo en pie. Los dos tropezaron de frente. Apestaba a estiércol de vaca, a alcohol de alta graduación, a productos químicos en combustión. Se encendió entonces una linterna en la cocina. En el haz de luz evolucionaban las hilachas de humo. Jürgen, Herr Cleaver? Era Frau Stolberg. Wo ist Seffa? Pareció decirlo con severidad, pero sobre todo con ansia, aunque con comedimiento en la voz. Wo ist sie? Jürgen abrió de un empellón la ventana. Das weiss ich nicht, dijo Cleaver. No lo sé.

No quedaba otra lámpara de aceite. ¿Por qué no había previsto Cleaver esta emergencia? Jürgen empuñó la linterna y fue a examinar el fuego. Mehr Wasser, dijo. Frau Stolberg había iniciado el ascenso al piso de arriba ayudada por el haz de la linterna. Seffa!, gritó. A voz en cuello soltó un torrente de palabras. Achtung, le dijo Cleaver. ¡Las escaleras! Jürgen también decía algo. Seffa!, gritó Frau Stolberg.

Cleaver abrió el grifo de nuevo. Mientras se llenaba el cuenco, abrió la ventana. El aire era frío, el agua estaba helada. Era el momento de encontrar su propia linterna en el estante. El haz de luz tembló en su mano. Estoy temblando. Volvió sobre sus pasos a trompicones, sujetando el cuenco pegado a la linterna.

La sala volvió a iluminarse con una llama, aunque resultó el encendedor de Jürgen, que había resuelto prender la leña de la chimenea. El humo se dispersaba. Kommen Sie doch, dijo a Cleaver. Fue extraño el ruido de los pasos encima de su cabeza. Frau Stolberg tenía que haber descubierto la puerta astillada, tal vez la pornografía junto a su cama.

Seffa ist nicht hier, dijo a Jürgen. Ich habe nicht Seffa gesehen. Por fin prendieron los troncos. Jürgen se puso en pie y gritó algo a Frau Stolberg. La mujer bajó con cuidado, pero sin dejar de hablar en ningún momento. Estaba enojada. Jürgen vertió el agua del cuenco en la tapicería quemada del sillón. Me ha destrozado el saco de dormir, pensó Cleaver. Se sentó, agotado, en el otro sillón, frente a Olga.

Herr Cleaver. Frau Stolberg llegó al último peldaño y se dirigió a él. En la sala titilaba la luz de las llamas que ardían en la chimenea. Apagó la linterna. Tenía la mirada tan firme, tan inalterable como en el funeral, la espalda muy recta, envuelta en un pesado abrigo. Llevaba una pañoleta negra que le cubría la cabeza. Wo ist Seffa?, insistió.

Sitzen Sie, dijo Cleaver. Hizo un gesto hacia el sillón. La muñeca podía quedar en el suelo. Entschuldigung, quiso explicar. Die... la escalera ist brochen... gebrochen. Jetzt. Ich bin ge... No tenía ni idea de cómo continuar. ¿Algo de beber? Preguntó, y se volvió a Jürgen. Estuvo seguro de que él lo entendería. Trinken? Pero Frau Stolberg había vuelto a hablar a toda velocidad. Jürgen se acercó a la ventana, la abrió a tirones, asomó la cabeza y dio una voz estentórea: Seffa! SEFFA!

Cleaver notó el aire frío que entraba en la sala. La puerta había quedado abierta. Creen que a lo mejor he improvisado el accidente para dar a la chica tiempo de salir por una ventana, comprendió entonces. Protestó: Es ist vier wochen ich sehe nicht Seffa. Alzó la mano con los dedos en alto. Cuatro semanas. No he visto a Seffa. Seffa ist nicht hier. Willst du Whisky trinken? Es gibt eine Flasche in der Küche.

Los dos de nuevo comenzaron a decir algo a la luz del fuego. Jürgen llevaba un recio chaquetón de cuero y la gorra que se ponía para ordeñar a las vacas. La muchacha ha desaparecido, pensó Cleaver. Es posible que no haya regresado después de hacer las compras en Luttach. Se sintió sobrepasado por los acontecimientos. Debe de ser el efecto de todos estos días sin hablar con nadie. ¿Cómo han supuesto que pudiera ella estar con él? Wo ist der Hund?, preguntó. Era grotesco. Tuvo que repetir su pregunta antes de que le prestaran alguna atención. Der Hund? Era imposible que la muchacha hubiera tenido un accidente de tráfico. No le respondieron. Frau Stolberg no había dicho nada sobre la puerta destrozada del piso de arriba.

Viendo a la madre y al hijo hablar de la situación a la luz de la chimenea, Cleaver tuvo la clara impresión de que era Frau Stolberg la más angustiada de los dos. Jürgen en realidad estaba sonriendo; protestaba incluso, como si al descubrir que la muchacha no estaba con Cleaver todo posible peligro hubiera pasado. Todo era en verdad una tontería que había imaginado Frau Stolberg. ¿Habrá insinuado algo la muchacha a propósito de mí para encubrir alguna otra cosa que tuviera entre manos?, se preguntó Cleaver.

Es gibt, anunció, nein, es gab... ¿Cómo decirlo? Ein anderer Mann hier, heute. Otro hombre, repitió en inglés. No alcanzó a saber por qué había resuelto decir esto. Entonces sí le prestaron atención.

Wer war das?, preguntó Frau Stolberg.

Un excursionista, dijo Cleaver. No sabía esa palabra. Ein Junge, am Fuß, mit Rucksack. Er ist am... No supo cómo decir que había ido hasta la cornisa. Unter gegangen. Unter? Cleaver se puso en pie, llegó con dificultad hasta la ventana y señaló más allá del retrete, hacia el camino. Por allí.

Los dos tiroleses habían entablado de repente una discusión. Frau Stolberg parecía sumamente decidida. Estaba dando órdenes. ¿Qué relación podía existir entre el apuesto montañero y la nada atractiva Seffa?, se preguntó Cleaver. Volvió cojeando al sillón.

Sie isch mei Tochto!, gritó Jürgen. De súbito, una personalidad nítida cobró forma en su rostro, como si sólo entonces estuviera presente de veras por primera vez. Sus ojos enfermizos brillaban con fuerza. Sie isch mei Tochto!

Frau Stolberg se le quedó mirando. Tochto... ¿quiere decir hija?, se preguntó Cleaver. Le había sonado parecido a la palabra inglesa correspondiente. Jürgen gritó otra frase en la que sin lugar a dudas captó la palabra Engländer. Pareció que la dijera con desprecio. Cleaver tuvo que torcer el cuello para seguirles, pues se habían alejado a la cocina. Se puso en pie y tuvo que cargar de nuevo el peso en la pierna izquierda.

Sem gea i alluon, dijo Frau Stolberg. Le sonó como alone, sola. Jürgen estaba fuera de sí. Al dar Cleaver la vuelta por detrás del sillón llegó a tiempo de ver al hombre plantando delante de la fotografía del Polizeiregiment de Bozen y le vio escupir en el cristal. Sin mediar palabra, Frau Stolberg tomó su linterna y salió a perderse en la noche.

Cleaver hizo el amago de tomar su plumífero del gancho y de seguirla. Un brazo poderoso lo detuvo en seco. Das macht nichts, Engländer. El campesino rió agriamente. Tenía una barba de un par de días. Al igual que el día en que lo encontró reparando la valla de Trennerhof, Cleaver se preguntó si Jürgen no estaría un tanto ebrio, o si estaba sencillamente loco.

Wo ist sie gegangen?, dijo, y señaló a la puerta, pese a saber perfectamente adónde había ido la mujer.

Das macht nichts, dijo Jürgen, y sacudió la cabeza.

Sin mayor dificultad para hallar el camino en plena noche, dio la vuelta a la mesa para llegar a la estantería en donde guardaba Cleaver las botellas. Al descorchar el whisky reparó en la esquila. Wie schön! La hizo repicar con gesto vigoroso. Mariangela! Bruna! Puttane! Repicó la campana y rió sonoramente; dio un buen trago y pasó la botella a Cleaver. Aunque en realidad no tenía ganas de beber, Cleaver también dio un buen sorbo. Había algo magníficamente tempestuoso en aquel hombre. Como al final se dio el caso, había escrito el hijo mayor de Cleaver, de que mi padre nunca tuvo el valor necesario para romper definitivamente con las convenciones, con la reputación —de lo contrario, ¿por qué trabajó tanto tiempo para la BBC? ¿Por qué, de lo contrario, mantuvo durante tanto tiempo una relación en la que no existía el amor?—, siempre sintió una gran atracción por los chiflados, por las personas que llegan al extremo que sea, lo cual probablemente explique que sus entrevistas televisivas cosecharan tanto éxito.

Entschuldigung, Tatte, decía Jürgen. El campesino volvía a estar de pie ante la fotografía del Polizeiregiment de Bozen. Cuando empuñó la botella, Cleaver tuvo la convicción de que la iba a estampar contra el cristal. Por el contrario, a la luz que se reflejaba en la cocina desde la otra habitación, Jürgen tocó el cristal del marco con el cuello de la botella y alzó el culo, de modo que un reguero de whisky cayera sobre aquellos jóvenes de aire severo, de sesenta años atrás. Ja! Das ist gut, Tatte, nicht wahr?

Está hablando de manera que yo pueda seguir lo que dice, concluyó Cleaver. Tatte debe de ser padre. Lo enuncia con toda claridad. Sólo puede ser así para que yo no me pierda. Jürgen volvió a reír y alzó el codo para secarse del mentón el whisky y la saliva. Se lo frotó con fuerza, resoplando, riendo. Esto es pura pantomima, pensó Cleaver. Llegó desde la lejanía la tenue voz de Frau Stolberg llevada por el aire frío de la noche: Sef-fa! ¿Qué esperanzas tendría habiendo ido hasta la cornisa? ¿Y si captaba el olor de la mierda fresca del montañero e imaginaba que había sido Cleaver? Verrückt! Jürgen se apuntó con el dedo índice la sien y lo hizo girar cómicamente. Sie ist verrückt!

Sin dejar de beber a gollete, Jürgen volvió a la sala de estar. Pareció que era preciso que esperasen los dos a Frau Stolberg. Era casi medianoche. Vielleicht ist Seffa in Luttach, dijo Cleaver despacio. Se ha quedado en Luttach. Jürgen no le estaba haciendo caso. Tomó a Olga con las dos manos, se sentó en el sillón todavía humeante y colocó la muñeca a su lado. Ein hübsches Mädchen! Mmmmbw! Besó a la muñeca en la frente y se inclinó, tomó el acordeón y de inmediato, vigorosamente, se puso a tocar.

Cojeando tras él, Cleaver fue consciente de que le asistía todo el derecho del mundo a sentirse afrentado por el dueño que había irrumpido en su casa, en plena noche, acusándole más o menos veladamente de haber tenido tratos ilícitos con su hija, una muchacha desmesuradamente gruesa. ¿Habían reparado en que el rosario ya no colgaba de la puerta? Sobre todo cuando él había elegido esa casa y la había alquilado para estar completamente solo. Y ahora tenía que permanecer despierto y escuchar la música de acordeón, nada menos, y las melodías folclóricas y sentimentales que iba desgranando. Todo eso, por no hablar de la escalera rota, de la lámpara echada a perder, del saco de dormir destrozado. Sin embargo, su única consideración fue que si Jürgen estaba tan relajado, si era capaz de tocar el acordeón como si tal cosa, no era posible que Seffa corriese un peligro real. Debe de estar al tanto de que ella tiene alguna amistad en Luttach, resolvió Cleaver. Sólo le había seguido la corriente a su madre, empeñada en ir hasta allá a buscarla. ¿Y por qué estaba la señora tan segura de que la muchacha habría ido hasta Rosenkranzhof?

Jürgen tocaba con buen ánimo, haciendo ocasionalmente un alto para dar un trago a la botella. Era como si el hombre hubiera estado esperando el momento de tener un acordeón entre las manos. Con sus poderosos antebrazos comprimía y extendía el fuelle. Eran melodías de las que se pueden bailar en los festejos de las aldeas. Jürgen llevaba el compás con el pie y sonreía mirando a Cleaver, a Olga. Canciones estridentes, teñidas de sentimiento. Al músico no le producían vergüenza ninguna. Sin embargo, decidió Cleaver, también este hombre está sobreactuando. A su pesar, comenzó a observar a Jürgen con la máxima atención. Le brotaba la barba de un modo desigual en el cuello. Tenía las orejas grandes, anchas. Se sobreactúa, se toca una melodía con demasiado amaneramiento, pensó Cleaver, para no verse uno superado por una tormenta emocional, para no perder el control. La muchacha está sana y salva en Luttach, seguro.

Mein hübsches Mädchen! Jürgen frotó la barba contra la cara de Olga. Ofreció la botella de whisky a Cleaver. Trink! Cleaver dio un sorbo. Jürgen se lanzó a tocar otra melodía, cabeceando de un modo extravagante a la vez que marcaba el compás. Quiere que su madre, ahí fuera, le oiga tocar, comprendió Cleaver de pronto. Eso es. Quiere que sepa que no está preocupado, que era fútil por parte de ella empeñarse en ir caminando hasta allá en plena noche. Y, sin embargo, fue su esposa la que murió al caer de la cornisa.

Warum... comenzó a decir Cleaver, y tuvo que concentrarse para dar con las palabras. Jürgen enarcó cómicamente una de sus pobladas cejas. Éste sería un momento televisivo espléndido. Mi padre, había escrito su hijo mayor, siempre invitaba a los personajes más improbables a sus entrevistas, para sacar de ellos esa comicidad enérgica y enloquecida que a él le faltaba. Su carisma era el carisma de quien siempre da un paso atrás cuando está al borde, mientras irónicamente aplaude al que va a lanzarse al vacío. Warum ist... Ihre Vater... hier gekommen... in dieses Haus?

Jürgen dejó de tocar y se llevó una de las manos ásperas y fuertes a la oreja colorada en un gesto teatral. ¿Por qué?, repitió Cleaver. ¿Por qué vino a vivir aquí el viejo nazi? Jürgen torció el gesto. Volvió a hacer con el índice apuntando a la sien un gesto de rotación, a la vez que sacudía la cabeza fingiendo una pena considerable. Verrückt! Loco.

Hoch, Cleaver señaló al piso de arriba, es gibt ein... desconocía esa palabra. Troll, probó a decir. Jürgen estaba bebiendo de nuevo. Troll, ein kleiner Mann. Mit Pfeife. Cleaver imitó a alguien que fumara una pipa y blandiera un hacha. Jürgen se secó la boca con la manga, la misma manga con la que había frotado la fotografía. Estaba riéndose. Jo, jo, jo. Der Troll! Dejó caer el acordeón y se puso en pie de un brinco. A la luz baja de los troncos al rojo subió velozmente, salvando de un salto el peldaño hundido. Cleaver reconoció en él una energía alimentada por el alcohol. Arriba debió de tropezar con algo. Allí estaría todo a oscuras. Der Troll! Debía de ser la misma palabra en ambas lenguas. Se oyó un golpe sordo, se oyeron varios portazos. Jürgen reapareció en la escalera sujetando al muñeco por el gorro cónico de madera. Er ist sehr schön, nicht wahr? Ein schöner Zwerg. Mit Axt!

Jürgen colocó la figura frente al fuego de la chimenea. Können Sie spielen, Engländer? Spielen Sie. Señaló el acordeón. También el gnomo tenía la cara iluminada por el resplandor del fuego. Una luz rojiza bañaba con intensidad el polvo, el barniz, la hoja pintada del hacha. Los ojos relucían. Cleaver se inclinó y tomó el pesado acordeón. Lo apoyó sobre las rodillas. El pie derecho le dolía. Wie geht's dir?, preguntó Jürgen a propósito del gnomo. Mußt du noch viele Bäume zerhacken?

Cleaver se puso a tocar. ¿A los viejos a-amigos ha-brá que ol-vi-dar...?, comenzó... Y nun-u-unca re-cor-dar. Jo, jo, jo, rió Jürgen. Das ist gut! Colocó al gnomo de modo que mirase la sala, dejó la botella en la repisa de la chimenea, tomó a Olga en brazos y se puso a bailar. ¿A los viejos amigos habrá que olvidar? Y por los viejos tiempos nunca recordar. La letra no le pareció a Cleaver tan odiosa como se lo había parecido a media tarde. Efecto del whisky, sin duda, y de la compañía. Jürgen se había puesto a cantar. Al parecer, existía la letra en alemán. ¡El poema de Robert Burns en alemán! El hombre hizo una pirueta con Olga entre sus brazos, un movimiento sorprendentemente grácil. Tengo lágrimas en los ojos, comprendió Cleaver. Jürgen!, gritó Frau Stolberg. La mujer había aparecido en el vano de la puerta, con el haz de la linterna enfocado en el suelo.







Más tarde, arreglando mejor la ropa de cama, Cleaver recordó algo que le parecía seguramente uno de los comentarios más atinados que había hecho su hijo en su libro, por lo demás imperdonable: cuando mis padres jugaban juntos, jugaban a sostener discusiones, había escrito. Había existido en sus discusiones, en sus trifulcas, un elemento ensayado, pensó Cleaver, similar al modo en que Frau Stolberg y Jürgen se habían gritado mutuamente poco antes, el hijo haciendo el payaso, con el gnomo, la madre con una mirada intensa y fría. Fuera como fuese, ninguno de los dos dirigió una palabra más a Cleaver.

Jugábamos a discutir, recordó al acostarse, porque era lo que los dos sabíamos hacer mejor. Sabíamos de memoria los pasos sucesivos. A veces, había escrito su hijo mayor —y este pasaje se hallaba hacia el final de la primera parte del libro—, se gritaban uno al otro verdaderas barbaridades, cosas tan horribles que nosotros nos echábamos a llorar, y entonces mi madre se echaba a reír a carcajadas y nos explicaba que sólo estaban jugando, que en realidad no se odiaban, al tiempo que mi padre nos tomaba en brazos y nos abrazaba y nos cubría de besos. Estaba claro que en algún momento Jürgen había dicho algo terrible sobre Frau Stolberg y el viejo nazi. Se lo dijo insidiosamente al gnomo, como si esperase una respuesta. Cleaver había escuchado como un niño pequeño que no alcanza a entender de qué están hablando los adultos. Scheiße!, dijo Jürgen. Frau Stolberg no quiso renunciar a su frialdad furiosa. Cleaver había aguzado el oído, por tratar de captar el nombre de Ulrike si es que aparecía. O Tochter. En cambio, Frau Stolberg no dejó de pronunciar el nombre de Seffa. Quizá insistiera en que se fuesen cuanto antes. Tenían que encontrar a la muchacha. Y Jürgen se resistía. Pero la suya era una resistencia impostada. Cedería en el momento en que la hubiera alterado a su entera satisfacción por medio de sus payasadas. Mis padres se convertían uno al otro en quienes eran, como en el clásico dúo teatral, en donde resulta imposible imaginar a un personaje sin el otro, y siempre que tenían un público delante interpretaban esos papeles a conciencia, sobreactuando, ensayando las discusiones sólo por divertirse. Había sido un comentario perspicaz, concluyó Cleaver. Sin embargo, él no siempre tuvo claro cuándo jugaban Amanda y él, cuándo era todo pura interpretación, cuándo fueron riñas en serio. Uno se acostumbra a la ironía, a la ilusión de que todo está bajo control. Y entonces los acontecimientos te superan.

Cuando se marcharon los visitantes, Cleaver asomó la nariz antes de cerrar la puerta para pasar la noche. Había bajado la temperatura. El cielo estaba completamente despejado, lleno de estrellas que titilaban en la inmensidad. Oyó un sonido seco, agudo, un crujido de algo que se contraía, que se congelaba. Esto del tobillo va a ser más de lo que parece, pensó, subiendo las escaleras con dificultad. Para salvar el peldaño hundido tuvo que hacer un gran esfuerzo, aupándose en las barandillas. ¿Echo de menos aquellas falsas discusiones?, se preguntó Cleaver a la vez que extendía el saco de dormir sobre la cama. Con quemadura o sin ella, lo iba a necesitar. Cuando jugábamos de ese modo era como si nosotros aceptásemos el destino y nos burlásemos también de ello. No volvió a haber apenas discusiones en serio tras la muerte de Angela, recordó Cleaver. Pero tampoco jugaron ya a las trifulcas. Al acostarse con los calcetines puestos, albergó la fervorosa esperanza de que los Stolberg encontrasen a Seffa en casa cuando volvieran por fin a Trennerhof.
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Al despertar, temprano, Cleaver descubrió que el tobillo se le había hinchado de una manera portentosa. Cuando probó a apoyar el peso en ese pie, el dolor por poco le produjo un desvanecimiento. Tuvo que sentarse en la cama. La náusea tardó en disiparse. Podría ser un error ubicarse en un lugar alejado de los servicios esenciales. ¿Quién había dicho eso? Le fue difícil vestirse, difícil introducir el tobillo por la pernera del pantalón, le fue casi imposible calzarse la bota. Encontró el rosario entre las sábanas y se lo echó al bolsillo. Y ése era precisamente el día en que había resuelto bajar a Luttach y ver a Hermann para hablar del transporte de sus provisiones. Tal como estaba, le costó una eternidad salvar las escaleras en la bajada.

Cleaver se apoyó contra la repisa de la chimenea. ¿Cuánta comida nos queda?, preguntó a Olga. Esa águila no habrá cazado nada, claro. ¿Una rata quizá? ¿Una marmota? Me parece que respiro más trabajosamente que de costumbre, pensó. Tosió. El gnomo seguía atento al rincón en que había bailado Jürgen. ¿Resaca?, se preguntó Cleaver. Algo raro le parecía percibir en la mañana misma. A saltos, por la cocina, encontró dos paquetes de espaguetis, galletas, unas manzanas, un par de latas. Suficiente para un día, o tres. Pero casi de inmediato cambió de intención. Tienes tus famosos bastones noruegos para caminar, ¿no? Lo dijo en voz alta. Pues ponte en camino. Ve a Trennerhof. Este pie hay que atenderlo como merece. Si no, te quedarás cojo para el resto de tus días. Tan pronto decidía mi padre, había escrito su hijo mayor, que tenía el fantasma de una dolencia, se convencía de que estaba en camino de convertirse en fantasma.

Cleaver se puso el plumífero, se encasquetó el sombrero de fieltro sobre el cabello desmadejado que rodeaba su amplia calva y dio un salto a la puerta. Empuñó los bastones. Soplaba un viento frío, cortante. Era de todos modos increíble, ahora que se paró a pensarlo, que los Stolberg no le hubieran preguntado por el tobillo. Tenían que haberse dado perfecta cuenta de que se cayó por las escaleras. Tan liados están con sus propios problemas, se dijo, que no se les pasó por la cabeza preocuparse por mí. Pero en ese momento se volvió. No había llegado a cruzar el calvero cuando cayó en la cuenta de que iba a necesitar bufanda y guantes. Tengo los dedos colorados. Qué extraño silencio, volvió a comprobar. La luz de la mañana era intensa, constante, pero también tenía algo de grisura. No corre el agua, reparó entonces. Fue al grifo. Caía un hilillo. ¿Por qué se iban a preocupar por ti los Stolberg? ¿No has pedido que te dejen en paz, no has dicho que quieres estar solo?

Al cruzar el claro otra vez vio que el aire se había ahondado de una manera que le pareció mágica. Está nevando. El corazón le dio un vuelco de placer. Caían gruesos, grandes copos, que caían sin embargo ingrávidos, de continuo. Había dejado de soplar el viento en un instante. Se volvió para mirar la casa. Con deliciosa rapidez, el tejado negro se había cubierto de escarcha. El humo de la chimenea formaba volutas entre los copos. Rosenkranzhof. ¡Qué bonito! Ha desaparecido el paisaje de mayor amplitud, comprendió Cleaver. Ya no se ven los picos. No había más que su minúscula casa, los bosques, la garganta y la nieve que caía en toda su abundancia.

Se dio la vuelta e inició el ascenso, hincando bien los bastones en el terreno desigual. Nunca habría dicho que la nieve podía cuajar tan deprisa. Se detuvo a descansar. Un día había esquiado en plena ventisca con Giada. Recordó los copos de nieve que se fundían en los labios de ella. Bajo los árboles, el terreno aún presentaba trechos oscuros, pero allí donde la senda estaba expuesta ya la cubría la blancura. Fugazmente se acordó de Caroline, que unos años antes se había quejado de que la nieve nunca llegara a cuajar en toda la zona de Westminster. Prácticamente nunca pienso en los pequeños, musitó. ¿He jugado alguna vez con Phillip a tirar bolas de nieve? Con toda honestidad se dijo que no lo recordaba.

Cleaver siguió su camino cojeando. Se le estaba formando la escarcha en la barba. Se puso el guante sobre la boca y sopló en la palma. Sigue caminando, se dijo. Se encorvó al enfilar la cuesta. La nieve caía por doquiera con maravillosa constancia. Una vez había filmado un campamento gitano bajo la nieve —de eso sí se acordaba—, estando con Amanda y con Larry. En County Clare, Irlanda. Todo muy pintoresco. Amanda y Larry estaban obsesionados por los gitanos. Cleaver hizo un alto. Había pasado bastante tiempo desde la última vez que pensó en aquello. La vida llega a ser muy larga. Había allí una caravana verde con una chimenea roja. Siempre al borde de la insolvencia, la pequeña editorial de Larry sacaba como rosquillas libros sobre los gitanos, o libros escritos por gitanos, y Amanda los reseñaba para ponerlos de maravilla, con una apasionada indignación ante la situación en que se hallaban. Se acordó en concreto de las memorias de un gitano que había estado en Belsen. Cleaver leyó unas cuantas páginas. Recibieron subvenciones del Arts Council. En Bajo su sombra no se decía nada sobre el modo en que la madre del autor halló justificación plena de su larga relación con Larry en el hecho de que ambos compartieran el compromiso de defender las causas de las minorías étnicas. Yo al menos sólo decía que tenía una fiesta, un cóctel, una reunión editorial cuando iba a pasar la noche fuera. Nunca conté con que nadie me creyera.

Apoyado en los bastones, Cleaver meneó la cabeza. Qué pinta debo de tener, se dijo, barbudo, cojo, con el pelo largo, voluminoso, apoyado en los bastones, con un sombrero de ala ancha, de fieltro gris. Pero se sentía bien, se sentía fotogénico incluso. Cuando sales a caminar, pensó, cuando te internas por el paisaje, y más si es en condiciones extremas, es gratificante recordar vivencias, incluso si son dolorosas; en cambio, solo en la casa, la cabeza está sujeta a tan grandes presiones que los pensamientos implosionan. En un punto determinado, recordó, Larry y Amanda habían pedido a Ken Loach que pensara en la posibilidad de hacer un documental sobre unos gitanos irlandeses. Larry iba a publicar un libro sobre ellos. Amanda estaba muy excitada ante esa posibilidad. Cleaver tuvo a Loach en una entrevista televisiva, en la que el director habló de la ardua situación de una adolescente que era retrasada mental, el personaje central de alguna de sus primeras películas, de la que también dijo que era un emblema de la lucha que mantiene el individuo con la sociedad. La familia de esta película ya antigua, dijo Loach —era en parte documental y en parte ficción—, había aplastado a la niña, había rechazado el reconocimiento de sus necesidades especiales, hasta el punto de que ella se había encerrado en el mutismo, puesto que, aun cuando hablase, nadie la escuchaba. La familia era una institución peligrosa y represiva, dijo Loach. Ése era el sentido último de su película: la lucha desigual de un individuo vulnerable contra la sociedad cruel. Dios, cuánto tiempo hacía de todo aquello, reflexionó Cleaver.

¿Tal vez debido a esa aversión a las familias represivas había rechazado Loach la propuesta de Amanda y de Larry para rodar el documental sobre los gitanos? El controvertido director había salido bien librado de la entrevista en televisión. Pues hazlo tú, Harry, le había pedido Amanda. Con los brazos inertes a los lados, se había apoyado con todo su peso sobre la panza de él, la cara vuelta hacia la suya. Larry lo tiene todo preparado, le dijo, el guión y todo lo demás. Amanda era una mujer hermosa en su esbeltez por comparación con la mole de Cleaver. Una mole indecorosa, había escrito su hijo mayor. ¿Que haga el qué, si su señoría me disculpa la pregunta?, le había dicho Cleaver. Ella lo miró a los ojos con dulzura. La suya fue una parodia de la súplica. Había puesto la boca pequeña, comprimiéndola con ironía. Los dos se echaron a reír. Nuestros buenos ratos y nuestras discusiones fueron siempre parodias de los buenos ratos y de las discusiones. Esta serie lleva en antena tanto tiempo como La ratonera, de Agatha Christie, en escena, decía mi madre en broma; eso había escrito el hijo de Cleaver. Por desgracia, el roedor original se descompuso hace ya mucho tiempo, añadía mi padre sin falta. No queda ni rastro del mentecato. ¿De veras dije yo el mentecato? No le pareció que fuera muy propio de Cleaver. No-Mad vino a ser todo un hito en la historia de la concienciación, se decía en Bajo su sombra a propósito del vulgar documental sobre los gitanos, vulgar desde el rutinario juego de palabras del título, con el paso de nomad, nómada, a no mad, no loco. Eso de la concienciación es horrible, pensó Cleaver. Pero el muchacho no había dicho nada sobre lo insólito de que el padre estuviera de acuerdo en trabajar con el amante de su pareja.

Cleaver cargó el peso sobre ambos bastones y adelantó la pierna sana. Lo cierto es que fueron un trío bastante feliz en todo aquel viaje, recordó en esos momentos. La película no transmitía, claro está, el hedor que empañaba el interior de las caravanas; sólo plasmaba los exteriores pintorescos, azotados por la penuria. De todas ellas, hubo que repintar dos o tres de cara al rodaje. Hasta la nieve parecía artificial, una decoración añadida para que el campamento estuviera más presentable. Cleaver recordó un primer plano de unas tiernas briznas de hierba que asomaban entre el hielo, junto a la rueda de una caravana con el neumático pinchado. ¿Por qué razón les hice ese favor?, se preguntó. Cuando llegó la hora del montaje definitivo, Larry se negó a aceptar ninguna secuencia en la que apareciera el trato que los gitanos daban a sus niños. Le pareció que sería inapropiado, que sólo serviría para complicar la reacción del público. Cleaver estuvo de acuerdo. Se acordó de una niña a la que obligaron a permanecer de pie, descalza, en la nieve. No la mostraron.

Ya había una capa de nieve de más de dos centímetros de grosor. Hacía ese agradable sonido, ese mínimo rechinar bajo sus botas. El aire estaba aquietado, helado. Nevaba ahora de un modo tan copioso que ni siquiera el ala ancha impedía que le llegasen al cuello. Cleaver se estremeció. Había hecho posiblemente aquella película porque supuso que a Larry le inquietaría ser testigo de los mecanismos bien engrasados con que se ventilaban las discusiones entre Amanda y él. Y, naturalmente, Amanda se vería en la obligación de comparar mi eficacia con sus vacilaciones. La propia decisión de volver a Londres a pasar un par de días en pleno rodaje la tomé para demostrarles que era yo el que estaba al mando. Aunque oficialmente el motivo del inciso fue Angela, recordó ahora.

De pronto, delante de Cleaver explotó la nieve. Estaba contemplando la empinada curva de 180 grados en la que el desprendimiento de rocas había impedido el paso de la carreta de Hermann el primer día. A un tercio del camino, se dijo. Había carámbanos que colgaban de las fracturas y grietas de la piedra. La nieve entonces se le acumuló en la cara y Uli apareció dando saltos y resbalando por la senda. Al chocar contra él, el perro ladró y le mordió en la pernera del pantalón. Se alegra de verme. Quiere venir a sentarse delante de mi chimenea. No, ahora vamos para arriba, no vamos a bajar allá, dijo al animal. Hemos de llegar a Trennerhof. Tío Harry se ha hecho daño en la pierna.

Hincó los bastones en la nieve y echó adelante la pierna buena. El perro ladró y gimoteó. Cleaver se agachó, tomó un puñado de nieve y se lo arrojó al animal. Uli dio un alarido. Larry pareció quedarse aislado cuando Amanda y él se lanzaron bolas de nieve el uno al otro. Larry no era un tío con ánimo juguetón, ni mucho menos. Hablaba con voz irritantemente seria, lenta, baja. Estás malcriando a la niña, mira que interrumpir el viaje sólo por ella, se había quejado Amanda. Tendrías que decirle que no. Pero en el fondo se sintió agradecida de que fuera, claro está. Estaba desgarrada. Siempre estábamos desgarrados.

El perro volvió a tironear de la pernera de Cleaver, que esta vez resbaló y cayó. De nuevo en pie, sacudiéndose la nieve de encima, vaciló. Si acaso, parecía que la nevada fuera en aumento. Aquello empezaba a tener una pinta de lo más traicionera. El tobillo ya no le dolía tanto. Tal vez fuera una torcedura normal y corriente, un esguince, poca cosa, pensó Cleaver. De pronto, le pareció una estupidez sacrificar su soledad por un simple esguince de tobillo. La primera nevada del invierno siempre se derrite en cuanto cae. Dentro de un día o dos a lo sumo podrás ir caminando a Trennerhof sin complicaciones. Aún te quedan provisiones. En cambio, si ahora sigues adelante terminarán por llevarte al hospital de Bruneck. Tendrás la tentación de encender el móvil, de echar un vistazo al correo electrónico. Amanda te habrá escrito. Antes de que puedas darte cuenta estarás de nuevo en Londres y habrás ido a ver a un especialista.

El perro vino a meterle el morro en el regazo. Qué cosa tan fea. Acarició al animal. Qué momento tan extraño fue aquel viaje de regreso a Londres para que su hija no pasara la noche sola en la casa, o más bien con un hombre al que apenas conocía de nada. Aunque en realidad, quién sabe, el viaje obedeció a su deseo de demostrar a Amanda y a Larry que no tenía ningún problema con el hecho de que ellos pasaran la noche juntos. Vale, vale, dijo a Uli, bajaremos. Cuando tenga al perro en casa, razonó Cleaver, si no le permito salir, alguien tendrá que venir en su busca. Seguramente Seffa. Si el perro estaba de vuelta, era evidente que ella también había regresado. Y entonces podría explicarle lo de su tobillo. Le llevarían algunas provisiones. Tenía dinero en metálico.

El camino de regreso le pareció bellísimo. Le pareció que el paisaje de montaña estuviera esperando ese momento. La nieve ahogaba todo sonido, salvo el jadeo ocasional del perro, el apagado rechinar de los pasos de Cleaver. Lo que tendría que haberle planteado a Loach, pensó Cleaver, es que en realidad no hay nada que la sociedad disfrute tanto como el hecho de saborear la pugna de un individuo que se decide a luchar contra ella. Cleaver dejó apoyados los bastones contra una roca e intentó cerrarse mejor el cuello. Angela había conocido a aquel tipo en algún concierto en provincias, cuando todo el mundo estaba embriagado, o drogado, y la conversación era sencillamente imposible gracias al volumen ensordecedor de la música. Nada nuevo en eso. No obstante, su hija se había enamorado. Por favor, papi, le había insistido por teléfono cuando él estaba en Limerick. La hija de Cleaver distaba mucho de enmudecer. Al contrario, era propensa a la verborrea. Había salido en eso a su padre. ¡Por favor! El tal Craig vivía en Glasgow, no podía permitirse el lujo de ir a Londres sin tener dónde alojarse, y como trabajaba durante la semana sólo podía ir a visitarla durante el fin de semana, ese fin de semana, le dijo. Por favor, papi. ¡Estoy enamorada!

Los hijos menores, como recordó Cleaver, estaban pasando las vacaciones trimestrales con los abuelos en Escocia. El hijo mayor de Cleaver no pudo prometer, según dijo él mismo, que se quedara en casa esa noche, porque tenía una fiesta a la que debía acudir. Primero prometió estar a mano para echar un vistazo y cerciorarse de que todo estaba en orden, para proporcionar una presencia tranquilizadora a su hermana, pero luego añadió que en realidad no podía prometerlo. Dile que no puede invitar a ese tío, insistió Amanda. Quería que Cleaver la dejase a solas con Larry durante un par de días, pero no quería que lo hiciera por consentir a Angela un capricho. A mí nadie me deja hacer lo que me apetece hacer, y es sólo porque soy chica, se quejó Angela. ¿Por qué no puedo invitar a un amigo a pasar la noche? Tendríais que alegraros de que me haya tomado la molestia de decíroslo.

Habían llegado a ese punto en el rodaje del documental en el que era preciso repasar todo el metraje acumulado por ver qué tenían realmente entre manos y qué faltaba por hacer. Iré a Londres a pasar el fin de semana, anunció Cleaver, mientras Larry hace un repaso a fondo. A fin de cuentas, la película es suya. Así, Angela podrá recibir a su amigo en casa durante el fin de semana sin que nadie corra peligro. Yo estaré allí.

Amanda montó en cólera. La malcrías con tantos mimos, bramó. Siempre dejas que se salga con la suya. Tú supón que decimos que no, dijo Cleaver sin dar su brazo a torcer, y que de todos modos lo invita, puesto que sabe que no estamos allí y no vamos a enterarnos. Están solos en casa y él no acepta un no por respuesta y la viola. Por lo que ambos alcanzaban a saber, su hija aún no había tenido experiencias sexuales. Ya me dirás qué hacemos en ese caso: ¿decirle que ya te avisamos de que no debías haberlo invitado?

Había sido una maravilla, recordó Cleaver, presenciar el creciente azoramiento de Larry durante la prolongada discusión que mantuvieron. ¡Qué mermado se sentía el hombre al no tener hijos propios a cuento de los cuales discutir, ni de los cuales responsabilizarse! De todos modos, ¿por qué nos produjo a Amanda y a mí tanto placer atormentarnos, así fuera jugando a las discusiones? Al sentirse de pronto sorprendido, Cleaver sin pensarlo se sentó en medio de la senda.

Qué silencio reinaba. Volvió el rostro al cielo y dejó que los gélidos copos le cayeran en los ojos cerrados. ¿Por qué nos comportábamos de ese modo? Qué luz, qué blandura. Sorprendiéndose de nuevo, se tendió boca arriba, se estiró sobre la nieve. Quizá el frío del suelo sea un antídoto contra estos pensamientos febriles. Inesperadamente se sintió muy cómodo. ¿Y si resulta que la nieve es mi elemento?, se dijo. Por un instante se imaginó enterrado bajo la blancura. La constancia con que caían los copos los asentaría en las arrugas de la chaqueta y los pantalones, alisando poco a poco las formas de la gran mole de carne que era Harold Cleaver. La idea le pareció extravagantemente lujosa.

Cleaver debió de permanecer allí tendido cuatro o cinco minutos. El perro se acercó a olisquearle. ¡Fuera! ¡Déjame en paz! El animal quiso lamerle la nieve de la barba. Con las cosquillas que le hizo, Cleaver se sentó en el suelo. Pero por alguna razón que no acertó a entender se acordó del último comentario que hizo su hijo sobre No-Mad: Mi padre hizo documentales de una sensibilidad extraordinaria, pontificó su hijo mayor, a favor de aquellos que, como los romaníes, se encontraban con la vida en toda su crudeza. En este caso, el empleo que hizo de la nieve como metáfora de la frialdad humana fue extraordinario. Pero en privado era un hombre que despreciaba la retórica de la caridad, tal vez por ser un avaro nada caritativo en todas las facetas de la vida. Desde luego, nunca le vi dar una moneda a un mendigo, mientras que siempre tuvo a mano su tarjeta de crédito para pagarse el champagne y las delicias de la nouvelle cuisine.

Acuclillado en la nieve, Cleaver se echó a reír a carcajadas. Agarró a puñados la nieve helada y los arrojó al aire. ¡Qué no habría leído el muchacho! Si alguna vez vuelvo, resolvió, escribiré directamente al TLS para protestar formalmente de que los jurados del Booker hayan tenido en consideración a escritorzuelos capaces de poner en la página tópicos como el de dar limosna a un mendigo. Se puso trabajosamente en pie. Había sido una idea excelente, se dijo, comprar los bastones noruegos.

Tal vez cinco minutos más tarde dobló la última curva y tuvo Rosenkranzhof a la vista. Un ciervo se encontraba inmóvil delante de la puerta. Su cornamenta orgullosa parecía el ornamento perfecto de lo que en ese momento le pareció la casita del proverbial cuento de hadas. Qué bello, pensó Cleaver. Miró al otro extremo del calvero. La nieve se había posado en todos los alféizares de las ventanas. Qué afortunado soy por tener este refugio. El animal, orgulloso, mantenía el morro en alto, los ojos alerta. Llegó Uli entonces y corrió veloz hacia la bestia. El perro, tan poco agraciado, resbaló. Como un espectro, el ciervo había desaparecido.
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A Cleaver siempre le había fascinado que un cleaver fuese un instrumento para tronzar en dos las cosas, por lo general un trozo de carne, mientras el verbo correspondiente, to cleave, también significaba por una parte hender, como era de rigor, y por otra significaba ser fiel a alguien o a algo, e incluso convertirse en parte de alguien, o de algo. Un hombre hiende la carne de su esposa y se convierten ambos en un solo cuerpo, una carne. Nunca se había tomado la molestia de mirar la etimología en un diccionario. Claro que tampoco se había casado nunca. ¿Es de veras posible que alguien llegue a formar parte de otro? Por otra parte, ¿podría yo separarme como es debido, alguna vez, de Amanda? Pero... por Dios, si ya te has separado, protestó Cleaver.

Estaba sentado en el sillón, frente al fuego. El perro se había arrellanado en la alfombra de la chimenea. Fuera, la nieve caía con constancia precipitándose en la garganta. No se puede estar mucho más separado de lo que ahora estoy. Es posible que Roca de la eternidad, se le ocurrió al notar que las manos le entraban en calor, combinase ambos sentidos. Roca de la eternidad, hiende por mí; deja que en ti me esconda. Cleaver tomó el acordeón y se puso a tocar. Qué tristeza. Tenía los dedos rígidos, hinchados. Muchas veces había canturreado el himno religioso a los gemelos como si fuera una nana. Cuando me elevo por tierras ignotas, y Te veo, señor, en Tu trono, en el día del juicio... Tenía un efecto soporífero. Al cerrar los ojos, Cleaver imaginó anchurosas llanuras de nieve reluciente que se extendían hasta las cumbres. La hendidura de Cleaver podría haber sido mejor título, con esa ambivalencia sugerida en segundo plano, La fidelidad de Cleaver, para el libro de su hijo. Las huellas en la nieve indicarían el camino de ascenso, por el hielo, a una cueva oscura, a una fisura estrecha en la roca. Deja que me esconda. Entendía bien esa emoción. Bruscamente, Cleaver dejó de tocar.

A pesar del cansancio, se había esforzado notablemente en el regreso a Rosenkranzhof. En el tobillo no tengo más que un esguince, concluyó, y esta primera nevada se derretirá en un visto y no visto. Aún no es diciembre. Creyó tener una póliza de seguro gracias a que el perro estaba con él. Los Stolberg no abandonarían al perro. Con todo, metió en la casa toda la leña que pudo, apilándola con cuidado en todo el tramo de pared que le quedaba disponible. Es necesario que no pases frío. A pesar de la protección de los aleros del tejado, la nieve ya se había acumulado de un modo considerable sobre la lona que cubría la pila de leña amontonada en el exterior de la casa. Cleaver fue cojeando de un lado a otro, cargado con una cesta, con cuatro o cinco troncos a la vez. Luego malgastó media hora tratando de sacarse una astilla de debajo de una uña. Confió haberla sacado del todo. Tal vez aún quedase algo dentro. La luz era demasiado gris, su vista es bastante mala en esas condiciones. Al apretárselo, le dolía el dedo. Lo tenía enrojecido. Se lo lamió. No voy a tener lámpara cuando caiga la noche, reparó entonces. Tan sólo el fuego. Y la linterna. Se sintió emocionado.

Al salir de nuevo por ver si había cambiado el tiempo. Cleaver descubrió que podía apoyar el talón, pero todavía no la planta del pie. Seguía teniendo un dolor intenso. ¿Debería quizás dejar despejado el camino hasta el retrete? Miró en el cuchitril, bajo la escalera. Al abrir la puerta le llegó una vaharada de aire húmedo y helado. Tuvo que volver cojeando a la cocina en busca de la linterna. Con el haz de luz descubrió unas raquetas para andar por la nieve colgadas en la tosca pared del fondo. No las había visto antes. Se estremeció. Había rollos de alambre para hacer trampas y unas cizallas. Nada útil. Se llevó fuera la pala y decidió tratar de abrir un camino para ir al retrete. De lo contrario, voy a tener que cagar a la puerta de mi casa. Pero el día ya empezaba a tener un tinte crepuscular. Estaba sudoroso. Con esta tarea me voy a deslomar. La nieve se desplazaba sin ningún esfuerzo, como si el mero hecho de caer fuera voluptuoso. En cuanto despejaba un trecho quedaba cubierto de nuevo. De pronto, Cleaver se sintió exhausto. ¿Cómo demonios se las habría ingeniado el viejo nazi?, se dijo. Der Winter ist sehr schwer da oben, había dicho Frau Schleiermacher. Sin duda que Seffa le llevaba la comida desde Trennerhof. Y además ponía trampas. Cleaver aún no había comido nada. Es mejor que comas algo sólido, resolvió.

El grifo ni siquiera goteaba. El arroyo se ha helado. Cleaver llenó un cazo con nieve recogida de la zona que se halla a la izquierda de la puerta. Si la cosa de veras se pone fea, siempre podrás cagar y mear al otro lado de la casa. Aún quedaba una lata de ragú. A eso de las tres por fin estuvo sentado frente a un buen fuego, con el plato en las rodillas. Uli gimoteaba. Tú no me pidas nada, le dijo al gnomo. Bastante bien se porta Olga contigo. Contabas con que el noviete de Angela fuera más o menos un troll, recordó Cleaver sobre aquella ocasión en que tomó el avión de vuelta desde Dublín. Tal vez porque ella había insistido en referirse a él diciendo que era un hombre, no un joven de su edad. A los diecisiete, Angela ya tenía todo un historial de líos o tentativas de líos con hombres diez o doce años mayores que ella, todos ellos, sin excepción, de la más ínfima extracción social, tipos que habían dejado sus estudios y que tocaban en grupos de rock de tercera fila. El hijo mayor de Cleaver se negó en redondo a perderse su fiesta y a hacer de cuidador de su hermana cuando llegara el hombre. Tú dile que no, insistió por teléfono estando Cleaver aún en Irlanda. Yo no voy por ahí proponiendo a gente a la que apenas conozco que venga a pasar una noche en casa mientras vosotros estáis de viaje. ¿Por qué no la tratas con más dureza, padre?

Las llamadas a Londres las hizo con cargo a la cuenta de gastos del documental sobre los gitanos. En aquellos tiempos no existían los móviles. Larry empezó a quejarse de que tenían un presupuesto demasiado ajustado. ¿Existiría alguna alianza, se había preguntado Cleaver, entre Amanda y su hijo, en contra de la impaciente sexualidad de su hermana gemela? Angela no había disimulado el hecho de que perder por fin su virginidad había pasado a ser para ella una prioridad absoluta. Papi, no te preocupes; ya sé cómo decir que no si no quiero, protestó. ¿O te crees que no me lo han propuesto ya mil veces? Basta con que diga que no. Con todo, pareció agradecer la decisión de su padre, su resolución de pasar el fin de semana en casa. No me entrometeré, le prometió Cleaver. Es decir, verás, al final no puedo impedir que hagas lo que quieras hacer. Al final, repitió. Me limitaré a estar en casa por si acaso... ¿Por si acaso qué?, dijo ella tomándole el pelo. Recuerda, había dicho Cleaver a Larry, que si me invitas a pasar un mes fuera de casa no me puedes negar un contacto normal y corriente con mi familia.

Dejó el plato en el suelo para que Uli lo lamiera. Cleaver tomó entonces el acordeón y tocó Roca de la eternidad. Estas melodías sensibleras me las metieron en la cabeza a machamartillo cuando no era más que un niño, en la iglesia, pensó, y a medida que envejezco hago la consabida regresión a la infancia. Nada en las manos traigo, sólo a Tu cruz me abrazo. Ya sé que te importa un comino, se interrumpió para decirle al gnomo, pero a mí me da en la nariz que este himno delata un claro deseo de ser olvidado, un claro deseo de que la tierra misericordiosa se abra de par en par y se trague a quien lo canta enterito, de una vez para siempre.

Cleaver permaneció un rato sentado mirando el fuego que había encendido. Se lamió el dedo dolorido. Las llamas de la chimenea tenían la misma constancia voluptuosa en sus movimientos que la nieve que caía sin descanso, el mismo poder hipnótico, la misma capacidad de anular el pensamiento. Fuego y nieve. El cuerpo que arde. El cuerpo que se hiela. La verdad es que tu plan no era cambiar de vida cuando viniste aquí, comprendió Cleaver en esos instantes. Había docenas de maneras nobles, caritativas e incluso sensatas de hacer una cosa así. Tu plan consistía en ponerle fin.

Uli seguía lamiendo el plato de manera obsesiva. Cleaver sonrió. El perro estaba comiéndose su propia saliva. Tenía hambre. Poniéndose en pie, tomó un tronco de la pila que había formado contra la pared y lo introdujo en el fuego. Un chispazo, un chisporroteo, so cabrón. Rió. Me van a tener que mirar mejor este dedo, pensó. La astilla se le había introducido hasta muy dentro. No tiene mucho sentido, se dijo, tener ahí un acordeón si no puedes tocar nada de lo que te gustaría realmente oír, y sólo himnos melancólicos que confundían el paraíso con el olvido, el deseo de las amistades de antaño y el deseo de dar por terminada toda amistad. Thatcher había dicho a los que eran por ejemplo como Ken Loach, recordó Cleaver de pronto, que no existía eso que se da en llamar sociedad. ¿Llegó a decir tal cosa la primera ministra, lo dijo con esas palabras? Era curioso el modo en que uno creía haber zanjado una discusión con plena satisfacción y veía en cambio que de nuevo alzaba su fea cabeza al cabo de una hora, o de cinco horas, e incluso al cabo de quince años, dispuesta a volver a la carga. A pesar de su impopularidad en los círculos mediáticos, Cleaver había notado cierta tendencia a estar de acuerdo con la Dama de Hierro. Sabía bien qué había querido decir. La sociedad es un ente imaginario. Ahora bien: ¿existían de hecho los propios individuos? ¿Es posible llamar individuo a un hombre cuando no es capaz de dejar de tararear todas las sensibleras melodías que le han metido en la cabeza cuando no tenía siquiera diez años, cuando aquello que más parecía desear era perder la voz para los restos y disolverse para siempre en el paisaje? Por eso he venido aquí. Para ver si me pesco un resfriado perpetuo. Era extraordinario que su hijo no hubiera sabido apreciar que ésa era la sombra del anhelo palpitante tras cada muestra de exhibicionismo. Sólo un exhibicionista, concluyó Cleaver, puede tener verdadero anhelo del olvido, y sólo él puede tal vez tener el verdadero deseo de que el marido celoso por fin le pegue un tiro tras la puerta del dormitorio. Sólo a un bocazas al que le encanta darse pisto citando nombres importantes, a un bocazas de la magnitud de la que tú lo has sido. Ésa era la verdad subyacente a la estúpida anécdota con que había querido cerrar Bajo su sombra. Yo quise que ese marido me pegara un tiro.

¿Te gustaría cenar con nosotros, papá?, le había preguntado Angela. Aquella noche tuve un comportamiento atroz, recordó Cleaver. Estuve citando nombres de personas importantes, sólo por darme pisto, de una manera incontenible e imperdonable. Había tenido la intención de cenar con Priya. Había supuesto que los chicos saldrían hasta tarde. No he vuelto desde Irlanda por Priya, se dijo Cleaver entonces, pero ahora que estoy de vuelta quizá podría tratar de verla. Angela había hablado de un concierto en un pub, a saber dónde. Siempre salía los sábados por la noche. Conocía todos los pequeños locales de Londres donde se daban conciertos. En cambio, se quedaron en casa. Con muy considerable sorpresa por parte de Cleaver, resultó que Craig era negro. Era alto, pero cargado de espaldas. Guapo de cara, pero con los rasgos asimétricos. Le sobresalía una oreja más que la otra. Era negro.

Queremos que cenes con nosotros, insistió Angela. Ya estaban cocinando. Era algo bastante elaborado, por lo visto. Qué va, explicó Craig, es que el grupo que Angie quería ir a ver es una mierda. Alargó la mano y tomó la de Angela por encima de la mesa. Ella llevaba uno de sus satánicos brazaletes, con púas y calaveras de adorno. A juicio de Cleaver, el joven le pareció respetuoso, a la par que independiente. Mejor quedarnos aquí a tocar nosotros, dijo como si tal cosa. Había viajado desde Glasgow con su guitarra. Tenía los dedos, reparó Cleaver, de un fumador y de un guitarrista. Priya se tomó a mal que cancelase la cita con ella. Ahora es como si tuviera dos esposas, se dijo Cleaver a la vez que su voz se quejaba de que nunca, en ningún rincón de su vida, tenía sitio para ella. Sin haberse casado siquiera. Pero la queja de Priya le pareció suave, contenida, elegiaca. Nada que ver con las quejas de Amanda.

En la mesa de la cena Cleaver se mostró de una jovialidad exuberante, abriendo una botella de las caras y contando una anécdota tras otra, todas ellas relativas a famosos con nombre y apellido, con los que había trabajado. Craig sonrió en silencio. Ya, claro, decía. Cruzaba miraditas con Angela. Papá, ya sabemos que trabajas en la tele, le interrumpió ella. Pero Cleaver siguió adelante como si tal cosa. Le zumbaban las anécdotas en la cabeza. La conversación con Priya le había trastornado más de lo que quisiera. Me acuesto con una mujer que es india y me intranquiliza que mi hija tenga una relación con un negro. Mi padre, había escrito su hijo mayor, sólo preguntaba a los demás por su vida porque cualquier historia que pudieran contarle casi con toda certeza la iba a superar con una historia de las suyas en la misma línea, pero mejor de largo. Durante la velada, Cleaver no preguntó a Craig nada acerca de su vida. Sólo más adelante se enteró de que el muchacho se había criado en un orfanato y que había trabajado de soldador antes de tocar con un grupo de rock.

A eso de las cuatro, Cleaver salió a aliviarse sobre la nieve. La memoria equivale a la mortificación, dijo en voz alta. Abrió un camino de metro y medio, o poco más, para alcanzar cierta distancia en caso de que necesitara defecar. Uli salió veloz y quiso orinar junto a la pila de leña, bajo el alero. Cleaver lo echó de allí. Seguía nevando copiosamente. El paisaje era ahora inimaginable, vedado como estaba por la opacidad del aire. Como nosotros hemos cocinado, dijo Angela a mitad de cena, ¿puedes tú sacar a Ivan a pasear? El perrazo estaba esperando ya ante la puerta. Siempre era yo el que sacaba al perro, recordó Cleaver. Ivan era bastante más guapo que tú, le dijo a Uli. Angela estaba especialmente bella con el pelo muy corto tras haberse rapado la cabeza, recordó. Es posible que la verdadera obra maestra, se dijo de pronto, consista en desgajarse de todo, tanto mental como físicamente. Enmudecer mentalmente: ése era el auténtico desafío. ¿Era la muchacha muda también mentalmente? Tendría que habérselo preguntado a Loach. ¿Había dejado de hablar incluso consigo misma? Tal vez no fuera desdichada, ni mucho menos.

Cleaver entró en la casa, tomó el gnomo por el ala del sombrero de madera y, utilizando el muñeco como si fuese un andador, lo sacó de la casa. Es hora de que te dé un poco el aire fresco, viejo. Plantó la estatua de madera en la nieve. El gnomo tiene el hacha en alto. No. Cleaver lo empujó. Mejor tumbado, boca abajo en la nieve. Parecía imposible abandonar aquel objeto sin pensar en esos términos. Uli ladró al ver la figura yacente. El hacha quedó enterrada. Y tú también, dijo Cleaver a Olga. Se te agota el tiempo, cariño. Llevó la muñeca en brazos y la puso de cara a la pared, bajo el alero, pasada la pila de la leña. Perfecto. Los Stolberg irían en busca de Uli cuando cayera la noche, pensó, o poco antes. No quedaba mucho tiempo de espera.







Cleaver se movía a saltos, con incomodidad, por la casa. Comprobó varias veces qué provisiones le quedaban: una botella entera de whisky y otra en la que quedaba un cuarto, una botella de un Chianti pasable, un recambio de pilas para la linterna. Por espacio de una media hora estuvo mirando por la ventana del dormitorio, arriba, hacia la garganta. No había nada que ver, salvo las blancas copas de los árboles y los copos que se arremolinaban despacio, perezosos, en el vacío. Ni siquiera parecía que cayeran. Estaban en suspenso. Qué sosiego, pensó Cleaver. Tuvo una imagen de la humedad y de la baja temperatura, como si refrescara sus heridas abiertas. Uli lo siguió por la escalera y dio muestras de inquietud. Arañó con las zarpas las tablas del suelo. Cleaver no hizo caso del animal. Una vez creyó atisbar las fisuras en la pared de roca, al otro lado del valle. Por un instante, el paisaje tuvo hondura y forma. Luego desapareció.

Tendido en la cama con la botella de whisky ya empezada, Cleaver esperó a oír la llamada de los Stolberg, aunque sin duda se darían cuenta de que se había acumulado demasiada nieve para que el perro acudiese a sus voces por sí solo. Tal vez irían en su busca con un trineo. Sin lugar a dudas, se dijo, había visto un trineo en Trennerhof, lo vio apoyado contra una pared, detrás de los gallineros. ¿Y si ven que he puesto al gnomo y a Olga ahí fuera, bajo la nieve? Pensarán que estoy loco. A Cleaver no le importó. Verrückt, había dicho Jürgen cuando estaba de pie, delante de la foto de su padre, secando la saliva del cristal. Loco. Cleaver supuso que el viejo nazi era su padre. Tatte era la palabra que él empleó. Verrückt, había dicho Cleaver de su madre cuando fue caminando hasta la cornisa, llamando a voces a Seffa. Pronunció la palabra poniendo un gran cuidado en que él la entendiese. Loco. Sie isch mei Tochto, había dicho Jürgen. Mi hija. La locura era, obviamente, una cualidad nada llamativa en aquellos parajes, pensó Cleaver. El propio Jürgen distaba de ser un dechado de cordura, bailando con Olga y acusando al gnomo de que tenía celos. Cleaver con toda certeza se sintió mejor ahora que había dejado a aquellos dos a la intemperie. Nos llevaremos mucho mejor cuando te hayas marchado de casa, dijo a su hijo en su día. Habrá menos fricciones. Y eso por no recordar que había ofrecido Schnapps a sus vacas. ¿Había sido presa de la locura Ulrike aquella noche en que cayó de la cornisa? ¿Y cómo sabes tú qué sucedió aquella noche?

Cleaver se encontraba a oscuras. Sin duda ninguna, ésta es la máxima quietud de que ha disfrutado nunca en Rosenkranzhof. No corre el agua. No se agitan las ramas. Muy de cuando en cuando, los copos emiten un suave ruidito en el cristal de la ventana, como si Olga pidiera que le permita entrar. Los montes están llenos de fantasmas. Para librarte de veras de ellos tendrías que haberlos quemado, pensó Cleaver. Pero no está en mi mano quemarlos. No son de mi propiedad. Luego habrías tenido que esparcir las cenizas.

Oía la respiración queda de Uli, que estaba durmiendo. Estaba bastante oscuro y aún no habían ido a llamarle. De lo contrario, Cleaver estaba seguro de que los habría oído. Es posible que se hayan atrasado en la hora, pensó. Aguzó el oído. Algo chisporroteó en el fuego. Vendrán seguramente mañana, concluyó. No querrán salir ahora con la nevada que está cayendo. Se acordó de haber aguzado el oído aquella noche en casa con Angela y Craig. La verdad sea dicha, pensó, es que no quiere uno que su hija pierda su virginidad con un negro. Sin saber por qué, le parecía importante utilizar la palabra en toda su crudeza. Ver los documentales de mi padre, había escrito su hijo mayor, y escucharle entonces defender sus posturas a la hora de la cena, alrededor de la mesa, era como vivir en el cortocircuito de la hipocresía crónica, respirar el olor acre de los cables quemados por la moral, de los polos que se repelen cuando se les obliga a tomar contacto. Vaya mentecatez. Sin embargo, al mismo tiempo vivías tu aventura con una mujer india, reflexionó Cleaver, una mujer menuda, morena, del sur de India, y aquélla tal vez fue la única aventura de la que con toda sinceridad podrías decir que fue apasionada, la única alternativa real a la vida que habías llevado hasta entonces. Priya significa amada, le dijo ella una vez. Él la había amado. Con Priya, todo era sencillo, todo era fácil. Sus conversaciones habían sido apacibles. Ningún tormento hubo entre ellos. Ni siquiera existía la necesidad de rehuir la confrontación. Las ocasiones que pasaron juntos fueron siempre un placer. Las muñecas alineadas en las escaleras de la casa de Frau Schleiermacher eran mis novias de antaño, se dijo Cleaver de pronto, la nómina de las mujeres de mi vida. Recordó los rostros brillantes, sonrientes, y las pañoletas tirolesas del rellano de la primera planta. Todas ellas iguales. ¿Por qué tengo pensamientos como éste? Tendrías que haberlas contado, rió. Sólo que Priya no se encontraba entre ellas. Todas tenían las mejillas rosadas. Craig me cayó bien, eso sí, se dijo Cleaver en ese momento. Había parecido que el muchacho sabía expresarse, y lo habría hecho si le hubiera dejado yo el espacio necesario para ello. Tenía gracia que tuviera el mismo acento escocés de Amanda. Y sabía tocar la guitarra, sin duda.

Cleaver había permanecido tendido en su cama, en su casa de Chelsea, aguzando el oído mientras su hija y su novio tocaban juntos en el sótano. Angela desgranó unos cuantos ritmos sencillos con los teclados y Craig punteó con la guitarra. Este joven es un guitarrista que va en serio, se dijo Cleaver. Despertó. Priya llamó para decirle que lamentaba haber manifestado su malhumor. El tío es un guitarrista fenomenal, le dijo por teléfono. Parece que Angela se muere de ganas por ser la cantante del grupo. Lo único que pasa es que estoy celosa de tus hijos, le dijo Priya. Del modo en que cuentan con tu amor incondicional, del modo en que siempre han de ser parte de tu vida.

Hacia la medianoche dejó de sonar la música. Se han ido a ver la tele, pensó Cleaver, al sofá. Aguardó. El perro andaba por el vestíbulo. Priya dijo que le parecía una maravilla que fuera negro. Amanda llamó por teléfono. Quiere cerciorarse de que realmente estoy aquí, concluyó Cleaver. Bastante mejor que el último troglodita, le informó. No dijo nada del color de su piel, ni del acento. Al parecer, Larry tenía la sensación de que necesitaban imprimir un mayor movimiento en la película. Gran parte del metraje acumulado era muy estático, no daba idea suficiente del nomadismo. Quería una toma de las caravanas en marcha, unos bailes tradicionales a la luz de la hoguera.

A ser posible en medio de la nieve. Ya había comenzado a negociar con el jefe de los gitanos. Cleaver permaneció despierto, pensando qué gilipollas era Larry. Los gitanos llevaban asentados en aquel campo, en County Clare, desde antes de que Cleaver viviera en ninguna casa.

Entonces los oyó subir las escaleras. Tendido en la cama en Rosenkranzhof, Cleaver detectó un sonido inconfundible, las risitas de su hija. Pasaron por delante de su dormitorio en la primera planta camino de la segunda. Ivan sacudía la cola contra los barrotes de la balaustrada. Angela le había prometido que Craig dormiría en la habitación de invitados. Cleaver le había prometido que no lo comprobaría. Ella nunca se había acostado con un hombre. Su padre estaba allí sólo por garantizar su seguridad. ¿Es una chiquilla o es una mujer?, se preguntó Cleaver. ¿Cómo demonios pudo decir Loach que la familia es una institución represiva? ¿Hay acaso instituciones que no sean represivas? Oyó susurros, oyó puertas que se abrían y se cerraban. Han echado al perro. Susurran porque creen que estoy durmiendo, comprendió Cleaver. Es una muestra de respeto. Se levantó de la cama, se vistió, bajó sigilosamente las escaleras y tomó el coche para ir a casa de Priya.

Cleaver buscó a tientas la linterna en el suelo, junto a la cama. Debo de haberla dejado en la cocina. Qué estupidez. No había contado con quedarse en el dormitorio hasta después de que oscureciera. Se había imaginado que saldría cojeando a recibir a los Stolberg cuando acudieran en busca de su perro. Pero no era importante. Tiene la botella de whisky, puede servirse de ella para mear. Podrá vaciarla por la ventana. Abajo, la chimenea estaba bien provista de leña. La casa está todo lo caldeada que puede estar, decidió. Al mismo tiempo, pese a estar envuelto en las tres mantas y el saco de dormir, no había entrado del todo en calor. Se estremeció. ¿Será que tengo fiebre? El agujero del quemazón en el saco no era una ayuda, pero seguro que no era sólo eso. Olga y el gnomo estarán convertidos en estatuas de hielo, pensó Cleaver. Uli se había acurrucado entre la ropa sucia, al fondo del armario.

Durante la noche, Cleaver soñó que una silla de la cocina provocaba una extraña actividad psíquica. Uno se sentaba en ella y los objetos comenzaban a moverse. Los cajones salían volando del aparador de la fregadera, las puertas de los armarios se abrían y se cerraban. Era la cocina de la casa de Wandsworth. Era la silla en la que Angela estuvo sentada durante la cena con Craig, en Chelsea. Se sentó y Craig le acarició la mano unos momentos encima de la mesa. Fue un gesto con encanto. ¿Cómo pudo haber escrito su hijo que ella quiso rechazar de plano su sexualidad cuando se rapó la cabeza? Habían preparado una especie de estofado. Cleaver contó una anécdota de cuando entrevistó a Pete Townsend. De pronto, la silla se desplazó por la estancia y golpeó contra la pared. ¡Hay un poltergeist en esta casa!, gritó Cleaver. Siempre había sabido que había un poltergeist. Por eso yo trabajaba al fondo del jardín. Dio la vuelta a la mesa y volvió a poner la silla en su sitio de antes. Saltó de nuevo y volvió a volar hasta estamparse contra la pared. La puerta de la nevera se abrió de golpe. En la estancia se notó el frío. Sólo en ese momento se dieron cuenta de que Angela ya no estaba. ¡Angela!, comenzaron a llamarla. Craig también estaba alarmado. ¡Angela! Era un poltergeist, sin duda. El aire era helador. El propio Cleaver probó a sentarse en la silla: me llevará adonde ella esté, dijo. Iré a por ella. No tengo miedo. No fue así. La silla se comportó como una silla normal y corriente. Se dejó arrastrar a la mesa sin presentar resistencia. Allí estaba el plato servido, el estofado de Angela, una copa llena de vino. Cleaver se puso en pie y la silla salió disparada hacia atrás, hasta estamparse de nuevo contra la pared. Empezó a salir volando la comida de la nevera. Cajas de leche. Graukäse. Hacía un frío helador. Soplaba un viento gélido. Atormentado por la angustia, Cleaver gritó: ¡En su dormitorio! Subió las escaleras corriendo. La moqueta se había desprendido del suelo. Tropezó y cayó. Se hizo daño en el tobillo. Pero ella estaba allí. Angela está viva. Duerme apaciblemente en su cama. Su rostro juvenil está absorto en el sueño. Cleaver se inclinó a besarla y despertó.

Era un sueño ya antiguo. Las variaciones de esa noche no alteraron su sustancia. Cleaver se despojó de la montaña de ropa de cama que tenía encima. El corazón le late con fuerza. El sueño del poltergeist. ¡Ay! Se había olvidado del esguince de tobillo. Buscó a tientas la botella para orinar. Y ahora ha olvidado la magulladura que le ha producido la astilla en el dedo. ¡Joder! Sí, tenía sin duda algo aún bajo la uña.

Cojeando, fue a la habitación del viejo nazi y abrió a tirones la ventana que daba al claro. Seguía nevando. Había una extraña luminosidad. Tal vez aún no sea tan tarde como parecía, pensó. Sí, han debido de atrasar la hora. Seffa, llamó Cleaver en voz baja. ¡Seffa! El silencio engulló el sonido de su voz. En muchos kilómetros a la redonda todo se halla cubierto por un grueso manto de nieve. Ulrike, gritó. ¡Angela!

Se acodó en el alféizar. ¡Angela! Lo más cruel del sueño del poltergeist era el extraordinario alivio que hallaba al encontrar a su hija sana y salva en su cama, seguido de inmediato por el despertar, por la realidad. Incumplió su promesa al volver a casa cuando ya amanecía tras pasar la noche en casa de Priya. Sin hacer ruido, abrió la puerta de su dormitorio y se asomó. En medio del caos de costumbre, Angela estaba profundamente dormida, la cara vuelta hacia la espalda desnuda del joven negro, el perro tendido en la alfombra, junto a la cama. Cleaver miró a su hija. Tenía en el hombro un pequeño tatuaje que él nunca le había visto. Una mariposa. Un año después, Craig la traía en coche de una actuación cuando colisionó con una camioneta. El niño era de Craig, Cleaver lo sabía. Me encantaría haber sido tu hija, le susurró Priya. Estuvo llorosa en el funeral. Ojalá hubiera sido yo en vez de ella, dijo. Fue el fin de su relación. Mirando la noche sin ver nada, entre los copos que seguían cayendo, Cleaver murmuró: Imagina una figura femenina que viene entre los árboles, que camina hacia ti por la nieve. Y siguió mirando un largo rato.

Cleaver ahora tiene los labios helados. Me quiero morir, dijo con voz queda. Cerró la ventana y volvió cojeando; atravesó el dormitorio y se sentó en lo alto de la escalera. Bajando con cuidado, se dio pese a todo un golpe en la región lumbar. ¡Achtung, el cuarto! Se sujetó a la barandilla. En la sala de estar había un rojizo resplandor. Cleaver captó el rebrillo en los ojos del águila. También tendría que prescindir de ella. O tú o yo, dijo al ave. Somos los últimos. ¿Por qué impostas esta eterna jocundidad?, se preguntó. Debe de ser el resultado de tantos años de cháchara televisiva, de toda esa familiaridad automática con el interlocutor y el televidente. A mi padre alguna vez le gustó alardear de que podría moderar un debate televisivo incluso estando dormido, había escrito su hijo mayor. Lo cual a mí personalmente es lo que me parece que sucede, replicó mi madre. Desde luego, a los invitados a las cenas los tenían siempre entretenidos.

A la sazón encontró la linterna en el antepecho de la ventana de la cocina, y lo primero que vio al encenderla fueron unos excrementos de ratón. Hay excrementos de ratón en la encimera y entre los hornillos de la cocina económica. Cleaver desplazó el haz de luz rápidamente por la mesa, por los estantes. Ni rastro del animal. Pero había excrementos, sin duda. Esta serie lleva en antena tanto tiempo como La ratonera, de Agatha Christie, en escena, decía mi madre.

Cleaver volvió a la sala de estar y atizó el fuego. Una pareja de payasos enzarzados en una actuación interminable, había escrito su hijo. No es de extrañar que a mi hermana le diera por la música a todo volumen y por las pastillas. Seis semanas antes, pensó Cleaver, o dos meses antes, o tres, lo que más te interesaba era Irak, las elecciones a la presidencia de Estados Unidos, el calentamiento global, el destino de Tony Blair. Y en cuanto te quedaste solo, tu familia invadió todos tus pensamientos. Me poseen.

¿Podría ser, se preguntó Cleaver mirando el fuego a veces durante muchos minutos seguidos, que las pasiones políticas de cada cual, su enfoque ideológico de las cosas, sus compromisos, sus caballos de batalla, sean en el fondo poco más que el desplazamiento de algún embrollo familiar, una manifestación distinta de los mismos espectros? Señor presidente, ¿me permite que le diga que todas sus aventuras en la política no han sido sino mera emulación obsesiva de la figura paterna a la que usted al mismo tiempo admira y cree que necesita superar? ¡Qué reduccionismo!

Cleaver arrimó el sillón al fuego todo lo que pudo. Por otra parte, ¿no sería en el fondo más sorprendente que las cosas fueran justo al revés, que cada cual mantuviera realmente su opinión, por así decir, con pureza, por elemental convicción racional e intelectual —¿y con eso qué quiso decir?—, y que entonces, tras llegar a esas opiniones de un modo puro, se pusiera a elaborar sus consecuencias en la vida pública, implicándose en la política, en las obras de caridad, en los grupos de presión, sobre la base del raciocinio más puramente especulativo? La ventolera que le dio a Amanda con los gitanos fue sin lugar a dudas una provocación, al menos por lo que a mí respecta. Así lo decidió Cleaver. Siempre lo percibí con toda claridad. Sin duda, Ken Loach tuvo que pasar por quién sabe qué marrón con sus muy represores padres. Cuando se le pedía que explicara qué entendía por corrección política, había escrito su hijo mayor, mi padre se limitaba a decir: La corrección política equivale a no poder decir lo que uno realmente piensa sobre los gitanos. Sin embargo, su documental titulado No-Mad fue sin duda uno de los retratos más perspicaces que nunca se hayan hecho sobre la vida de los gitanos, y no será fácil que veamos otro a la altura. Así era el enigma con que tuve que convivir de niño y de adolescente, había escrito su hijo: lisa y llanamente, no existía espacio que mi padre no ocupara, no existía opinión que simultáneamente no rechazara y asumiera. Si no cazas pronto a ese ratón, dijo Cleaver al águila, te pongo de patitas en la calle con los otros dos. Siempre había detestado, concluyó, esa clase de periodismo que se permitía la presunción de emplear la primera persona del plural.


XIV



Abrigado con su plumífero, con el sombrero bien encasquetado en la calva, Cleaver al cabo se quedó dormido con los pies pegados al fuego. Despertó entonces con el olor de los calcetines abrasados. ¡Ay! De un salto, aplastó las plantas de los pies, que le ardían, en el suelo de frías piedras. ¡Joder! Le volvió a doler el tobillo. Pero al menos no he tenido sueños. Cojeando, llegó a la ventana y la vio bellamente cubierta por la helada. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que viste esto mismo? Pasó un dedo por los cristales de la ventana y la abrió.

Rayaba el alba y el aire parecía vacío del todo. Sólo unos cuantos copos danzaban de un lado a otro. Al otro lado del calvero, todo se hallaba envuelto en suaves curvas, azulado y grisáceo. Cleaver puso a hervir una cazuela de nieve para hacerse un té. No tengo nada que darte, dijo al perro. Uli lo siguió husmeando. Los Stolberg no tardarán en venir. Encontró cuatro galletas olvidadas en una de las cajas de cartón que trajo aquel día con la ayuda de Hermann. El ratón había llegado antes. Los envoltorios estaban hechos pedazos. Tenemos que atrapar a ese ratón, dijo a Uli. El perro se movió de un lado a otro, gimoteando, lanzando gañidos sin dejar de husmear.

Cleaver se pasó las primeras horas de la mañana examinando palmo a palmo las paredes, el suelo, el fondo de los armarios y cajones, en busca del agujero que le sirviera de entrada al roedor. Los Stolberg no llegaron. Sólo en ese momento cayó en la cuenta de que el musgo que crecía entre los tablones que formaban las paredes de la primera planta debía de estar ahí por ser una forma intencionada de aislamiento térmico. La capa mullida y verde se introducía en las rendijas, se alimentaba de la humedad, servía de cierre de todo agujero por el que pudiera colarse la corriente. Por fin encontró un agujero en el fondo del cajón de la cocina. Y le pareció detectar un olor sospechoso. Parándose a pensar con qué podría taponarlo, se acordó del gato de El sastre de Gloucester, que atrapa ratones cazándolos con tazas de té invertidas. En aquel cuento infantil también caía una nevada de cuidado. Puso una jarra de cerveza típica del Tirol para tapar el agujero. ¡Llanto y crujir de dientes sufrirás allá, en las tinieblas exteriores! Había sido Phillip, de todos sus hijos, el único que realmente disfrutó con El sastre de Gloucester. Vaya, por fin un recuerdo de Phillip. A su hijo menor también le había gustado mucho copiar las ilustraciones de los libros de cuentos. En el colegio había sido un desastre sin remedio. Al contrario que los demás, Phillip no entendía qué era la competencia. Era un chico callado, pero no mudo; se le daba muy bien copiar los dibujos, fue un niño feliz. Caroline también había parecido feliz, además de concentrarse en sus estudios. A tal punto que prácticamente nunca me fijé en ella. ¿Sería el ratón capaz de desplazar la jarra?, se preguntó Cleaver. Interesante experimento, prometió a Uli.

Para almorzar, Cleaver dio a Uli la mitad del ragú que le quedaba y se bebió el resto del Chianti. Es una necedad beberse todo esto, pensó. Aún iban asentándose algunos copos espaciados. Pronto comenzará el deshielo. Llegó hasta donde pudo por la senda que había abierto con la pala el día anterior y defecó en la nieve. Una pena ensuciar una blancura tan resplandeciente con un zurullo de tamaño más que mediano. Siguiendo un extraño impulso, volvió cojeando al interior de la casa y recogió todas las cosas que se había llevado consigo desde Londres. Todo lo que queda de tu antigua vida, musitó.

Sobre la cama extendió el traje oscuro, la camisa rosa chillón, la corbata amarillo limón, los calcetines verdes, la ropa interior azul, el reloj, el abrigo de cuero, los dos teléfonos móviles, los gemelos de oro, un anillo de sello, los zapatos de piel. Se quedó mirándolo. Algo en su interior ansía un acto simbólico. Quémalo. No seas ridículo.

En el bolsillo de la chaqueta encontró su pasaporte. ¡Mira qué pinta tienes! Cleaver se fijó en la mirada intensa, en el rostro bien afeitado, de carnes generosas, redondo, que tan eficaz había sido por televisión. Meneó la cabeza. En la cartera tenía tarjetas de crédito, el carné de conducir, un fajo de billetes, facturas, dos entradas para el teatro, su pase de seguridad en los estudios de Wood Lane. A Cleaver le gustaba llevar encima dinero en metálico. Y la fotografía de Angela. Su hijo mayor no había dicho nada sobre el hecho de que llevaba siempre la foto de Angela en la cartera. Tal vez le causara resentimiento.

Cleaver estudió la fotografía. Le resulta muy distinta de la de Ulrike Stolberg. Conocía ese rostro demasiado bien. No era sino un trozo de cartulina vieja. Mis labios, murmuró Cleaver. Angela tenía las mismas mejillas rellenas de su padre. Y se le notaban tanto más con el cabello tan corto que llevaba. Se dio un tirón de la barba. ¿Qué pinta tendré yo ahora? ¿Uli? Con todo el pelo y la barba sin cortar desde... Ahora que había sacado todas sus cosas de antaño, no supo decidir qué iba a hacer con ellas.

Fuera, la tarde estaba extraordinariamente quieta. Había dejado de nevar, pero no había ningún síntoma de que la nieve fuera a derretirse. Al salir en busca de más leña, Cleaver reparó en que había huellas en la nieve. No estás solo, pensó. Si te quedaras un buen rato en la ventana, sin hacer ruido, verías ciervos y marmotas. Algún zorro tal vez. Podrías poner algunas trampas. Se acordó del montañero que pasó en busca de un sitio donde defecar. Sólo alguien de una vanidad monumental podría haber supuesto que el primer intruso con que topó al azar fuera un periodista haciendo un trabajo de investigación. Déjalo todo en el armario del nazi, se dijo Cleaver en voz alta. Abrió la botella de whisky que le quedaba y subió cojeando al piso de arriba. Vivir solo no es lo mismo que dedicarse a la meditación, sino que es un constante ir y venir, subir y bajar escaleras, ponerse y quitarse la ropa, apilar la leña para el fuego, recoger la ceniza.

Al subir a trancas y barrancas la escalera rota, Cleaver no supo precisar si tenía el tobillo mejor o peor. El dolor era agudo, pero ya estoy acostumbrado. No pondré trampas para cazar animales, decidió. Tomó la chaqueta y los pantalones y fue cojeando hasta el cuarto contiguo. No había perchas en el armario, pero sí unos ganchos clavados en la quebradiza madera de pino. Fue raro ver su ropa colgada junto a la del viejo nazi. Había media docena de camisas azules, de tela áspera, y pantalones de peto de color marrón. Buscó en los bolsillos. Supo que allí no había nada. Ya los había registrado tres o cuatro veces. La primera encontró un silbato, un reclamo para las aves. ¿Dónde lo dejé? Junto a la ventana. Tal vez debiera probarme los pantalones de peto, y así hacerme una idea del tamaño que tuvo el hombre.

Cleaver tembló y cerró la puerta del armario. Podría condenarlo con unos tablones y unos clavos, pensó. No tengo por qué volver a ver esas prendas de vestir. Bebiendo directa y generosamente de la botella, le pareció que era extraño que nunca hubiera tenido un cáncer ni nada parecido, ni tampoco una afección cardiaca. La verdad es que la muerte que tu hijo se inventó para ti no deja de tener su atractivo, concluyó Cleaver: un disparo a través de una puerta de madera lacada. Se sentó en la única silla de la habitación, desvencijada, de respaldo recto. Gracias debería dar a mi hijo por haberme despachado con tanta elegancia. Aunque seguramente habría sido más persuasivo en mi apelación al idiota de la pistola. ¿Qué le dirías, se preguntó Cleaver entonces, a un hombre de edad considerable que está a punto de pegarle un tiro a la joven amante que a su vez quiere abandonarle? Piense en ella como si fuera su hija, le diría.

Durante algún tiempo, Cleaver estuvo muy quieto mirando la pequeña habitación. ¿Para qué se habría utilizado? Había dos cajas de madera llenas de trastos, algunos libros. ¿Por qué habían querido cerrar la puerta con llave, se preguntó, si allí no había nada que valiera la pena esconder? Para empezar, ¿por qué tenía cerradura aquella puerta?

Decidió una vez más ponerse a pensar en Ulrike y en la familia Stolberg. ¿Qué motivo pudo tener para suicidarse? Si es que lo hizo, claro. Tuvo que ser uno o dos años después de que naciera Seffa. Era poco probable que tomara anticonceptivos, al contrario que Craig y Angela, sin duda. Cleaver había invitado una vez a su programa a varios expertos en depresión posparto. Ninguno se atrevió a abordar la idea de que una mujer recién parida pueda temer que ya no es atractiva para su amante. Volvió a quedarse desvalida ante su marido. Cleaver estuvo seguro de que ésa fue la causa de la depresión de Amanda después de nacer Caroline. Perdió su figura. Larry desapareció y estuvo ilocalizable durante algún tiempo. ¿Y si Jürgen descubrió que la niña tal vez no fuera suya? Por eso había insistido tanto: Sie isch mei Tochto. El suegro de Ulrike, el padre de Jürgen, había abandonado la casa familiar más o menos por entonces para irse a vivir a Rosenkranzhof. Cleaver se mordió el labio. ¿Qué edad tendría el hombre? Sesenta y tantos.

Había telarañas en los rincones. Cleaver dio un trago de whisky. Cuando comience a derretirse la nieve oiré el goteo. Aguzó el oído. Silencio. Éste es el silencio que siempre te ha apetecido, se dijo. Jürgen habrá estabulado las vacas. Es posible que Ulrike y el viejo nazi se reuniesen aquí. En Rosenkranzhof. En la habitación de la puerta con cerradura. O acaso se reunía aquí con otro amante y aquí la descubrió su suegro. Utilizaba la casa como refugio de caza, es posible. Se sentaba en esta misma ventana con la escopeta preparada, a la espera de que se acercasen los ciervos. O tocaba el reclamo para llamar a un ave determinada. Ulrike le suplicó que no lo dijera a nadie. Así hubo un secreto en Trennerhof. Y Frau Stolberg tuvo que percibir la existencia de ese secreto. Es una de esas mujeres a las que eso se les da bien, pensó Cleaver. ¿Confió Ulrike su secreto a la mujer vestida de ciudad, a la hermana de su marido, a la rebelde de la familia, a la que se marchó? ¿Le dijo que la pequeña Seffa no era la hija de su hermano? ¿O que no lo era el bebé que estaba esperando? No pocas veces me tentaron de un modo irresistible las novias de mi hijo mayor, recordó Cleaver. Se acordó sobre todo de una chica neurótica, que se ponía enferma cada vez que los dos estaban a punto de irse a vivir juntos. Quise advertírselo. Qué extraordinaria presencia física tenía aquella chica, una sonrisa tan sagaz, tan adelantada a la edad que tenía. No se acordó de su nombre. Pero jamás toqué a una sola.

Cleaver meneó la cabeza antes de dar otro trago. Podría pasarme toda la eternidad meditando estas cuestiones, decidió. Por otra parte, había que tener en cuenta aquella ocasión en la que su hijo mayor quiso salir con una de las suyas, una de las amantes de Cleaver. Sin que él se enterase, claro está. Melanie le había contado a Cleaver todos los detalles, riéndose sin poder parar. O tal vez no te lo contó todo, pensó Cleaver. No habría sido impropio de ella reservarse alguna que otra cosa. Nunca dio por hecho que sus amantes le fueran fieles.

Cleaver desplazó la silla hasta la ventana y la abrió a tirones. Entró el aire helado. Se apoyó en el alféizar y miró al calvero. El retrete estaba medio sepultado bajo la nieve, que era abundante. A la izquierda, los árboles que sobresalían de la garganta estaban en silencio, las ramas cargadas de blancura. Cleaver tomó el silbato y lo tocó. El sonido, agudo y penetrante, pareció conectar sus pensamientos con el mundo exterior. El cazador imita a su víctima y le ofrece compañía antes de pegarle un tiro.

Cleaver volvió a tocar. Mi padre era un espléndido imitador, había escrito su hijo mayor en sus briosos capítulos de arranque, tanto que algunas veces uno tenía que preguntarse si realmente poseía una voz propia. Esa famosa voz que tenía, por ejemplo, la que iba a ser la voz de los noticieros en los años ochenta y a principios de los noventa, era en realidad una amalgama estudiada a fondo de mil y una maneras de hablar imitadas a conciencia.

Cleaver silbó otra vez. Miró el calvero. Silbó otra vez, largo y tendido, y miró el calvero. En efecto, ha aparecido un hombre joven que asciende por la senda que viene de la cornisa, del cable transportador de los carboneros. Es un joven apuesto, sombrío, con vaquero y cazadora. Por la razón que sea, los pies no se le hunden en la nieve. De pronto, lanza una mirada a la ventana, a la ventana de Rosenkranzhof. Cleaver lo mira con atención. ¿Es el amante de Ulrike? El joven lleva una escopeta al hombro. Alex, dice Cleaver en voz baja.







Uli se pasó la tarde aullando sin descanso. La verdad es que ya no queda nada que comer. No te has traído nada de emergencia, reflexionó Cleaver. Durante los rodajes, la gente siempre llevaba alguna ración de emergencia. No hay chocolate, no hay barras de muesli. Dio las últimas hebras de pasta que le quedaban al perro. A mí me vale con el whisky. Cuando ya anochecía, le abrumó el deseo de salir a ver cómo estaba Olga, pero se resistió. El suicidio era una forma de comunicación. Lo había leído en alguna parte. El hecho mismo del suicidio, la hora en que tiene lugar, el método que se emplea, eran formas de comunicación mucho más potentes que cualquier nota de despedida. Dirigido a los más cercanos y a los más queridos, claro está. La joven madre que se lanza al vacío hace así una declaración de independencia, pensó Cleaver. Difícilmente puede decirse que dirigida a los más cercanos y a los más fríos, a los más cercanos y a los más insensibles, a los más cercanos y a los más intolerantes. Se suelta así de la espesa telaraña que la inmoviliza, de una sociedad que ha decidido que palabras como cercano y querido han de ir siempre juntas, soldadas. Es una independencia que sólo se adquiere a costa de la propia vida. Ésa es otra cosa que podría haberle dicho a Loach, dijo Cleaver al perro. Uli gimoteaba y arañaba el suelo. En cambio, perrito, el asesinato —tomó la cabeza del animal entre las manos y la acarició— es una forma de comunicación aún más directa. ¿No lo sabías, Uli? Pero en ese instante a Cleaver le sorprendió una luz extraordinaria, una luz de reconocimiento en los ojos del perro, como si mirase al vacío y allá descubriese que unos ojos le miraban. Lo ha entendido. Cleaver apartó de su lado al animal.

Durante la noche volvió a soñar. Esta vez fue un sueño que no había tenido antes. Estaba follándose a una rata. Una rata grande, peluda, con una vagina grande, húmeda, roja. Pero lo que le sobrepasó fue el hacerlo sin condón. ¿Yo estoy loco? Contraería alguna enfermedad repugnante. Cleaver despertó. Estaba molesto. Contrariado más bien. Lo que le enojó fue la fealdad innecesaria del sueño. Qué desagradable. La vida es puro despilfarro, se dijo, despilfarro de vívidas y desdichadas imágenes mentales, despilfarro de vidas jóvenes, despilfarro de esfuerzos. Bastante tiempo he despilfarrado, fue lo último que le dijo Priya con tristeza. La amada. Adiós, Harold. ¿Qué había sido de todos aquellos años de debates televisados, de llenar y vaciar la pantalla? Incluso en tus sueños rehúyes a tu hijo, dijo una voz.

Tumbado en la oscuridad, quieto, Cleaver se sintió alerta, electrizado. Fue la misma sensación que tuvo aquella tarde en que notó la presencia de alguien que rondaba la casa. ¿Habrán venido los Stolberg, se dijo, en plena noche? ¿Me habrá localizado alguien? Ahora sopla el viento, se dijo. Hubo un ruido. Se acercó cojeando a la ventana. Una brisa constante había limpiado la nieve de las copas de los árboles. Incluso en tus sueños rehúyes a tu hijo.

Se apresuró a volver bajo las mantas. Era verdad. Pero ¿cuándo había comenzado a ser así? ¿Cuándo empecé a rehuirlo? Desde el día en que algo le olió a gato encerrado. Cleaver buscó a tientas la botella de whisky. Mi hijo se había convertido en una especie de fundamentalista, se dijo. No de tipo religioso, pero sí de los que siempre saben qué está bien y qué está mal. Siempre estuvo completamente seguro de sí mismo. Egoísta, remilgado. Bajo su sombra es la obra de un fundamentalista, aunque fundamentalmente esté al servicio de sus propios intereses. Cleaver aguardó. Oyó el sonido de la nieve que resbalaba despacio en el tejado, pero sin ser el deshielo. El viento iba a más. Tal vez identificaras a tu hijo con una parte de ti mismo de la que preferías no saber nada. La conciencia, decía mi padre a los invitados a la cena, es la ciencia que consiste en convencer a los hombres a comportarse como es debido.

Bebiendo de la botella, Cleaver trató de recordar aquellas escenas en torno a la mesa de la cena. Su hijo se apoyaba con los codos, adoptando una actitud dogmática. Repetía mis ideas a los invitados que tuviésemos, aunque de un modo más bien grosero. Phillip y Caroline hablaban en susurros y se reían uno con el otro. Eran demasiado pequeños para tomar parte en aquello. Cuando tu hijo exponía tus ideas, recordó Cleaver, de pronto comprendías qué groseras resultaban. Te era preciso alejarte de ellas, contradecirlas. Él las repetía, por descontado, porque aspiraba a gozar de tu aprobación. Y eso te fastidiaba. Angela nunca te pidió tu aprobación. Hacía lo que le venía en gana. Detestabas la manera en que tu hijo se ponía siempre de parte de Amanda. No era necesario. Ella no lo necesitaba. Primero, no quiso marcharse de casa; luego, hablaba a todas horas por teléfono con su madre. Sabe Dios de qué. Y tras quince años de rehuirlo, escribe ese libro. El libro era una emboscada, un asesinato. Yo había encontrado una estrategia que me posibilitó, a pesar de los pesares, vivir, sobrevivir, y él la hizo trizas. Tienes que dar la cara, tienes que confrontar a tu hijo, se dijo Cleaver.

Esto es un truco de lo más burdo. Cleaver permaneció muy quieto, como algún animal que aún tiene la esperanza de rehuir la mirada del cazador. Está solo en medio de la nieve, pero tiene la esperanza de que no lo descubra. Este pensamiento es un truco para hacerte volver al mundo, para que pierdas todo el terreno que has ganado desde que viniste aquí. Rehuiste a tu hijo desde el día en que el chico olió a gato encerrado. Repetía tus opiniones en tu presencia, y al mismo tiempo te acusaba de no sostener de veras esas opiniones, de no defenderlas, de no vivir de acuerdo con ellas. Cuanto más las repetía, menor era tu convicción en sostenerlas. El viento sacudía la casa. Los árboles, fríos, crujían. Durante mucho tiempo Cleaver permaneció tendido, en silencio. Pero supo que estaba atrapado. Alex, dijo al fin. Maldito seas.







Aguardó hasta el alba. De pronto, ha tomado una resolución. Está excitado. Volvió a la habitación del viejo nazi y rescató el móvil rojo del bolsillo de la chaqueta. Nos vamos, Uli, dijo al perro. Anda, mueve el culo. Se puso la ropa más abrigada que tenía, se amarró las raquetas a las botas y abrió la puerta.

El viento azotaba la nieve. El cielo era de color de peltre. Las cumbres parecían enormes allí donde mirase. Uli aulló. El hielo que traía el viento le picó en los ojos. El perro salió a la nieve y en el acto volvió sobre sus pasos. ¡Vamos, Uli! El animal hizo el esfuerzo de salir y volvió de nuevo adentro. Cleaver levantó una tras otra las raquetas y emprendió la marcha. Intentó ayudarse con los bastones, pero se le hundían demasiado. Necesitarías más bien bastones de esquiar. Los dejó clavados en la nieve. De todos modos, me marcho. Deslizó las raquetas sobre la blanca superficie, procurando que su peso no cayera de golpe. A pesar de todo, el tobillo le producía dolores intermitentes incluso en la columna vertebral.

Caminando, atravesó el calvero y se internó en el bosque. La cabeza le daba vueltas sin centrarse en ninguna idea. Esto es un terrible error, es un truco. Esto es absolutamente necesario. Su cuerpo siguió adelante sin hacer caso de sus vacilaciones. El dolor no le afectaba. Era algo que le estaba sucediendo a otro. Por la senda, bajo los árboles, la nieve se desplazaba de un lado a otro a la vez que las ramas se doblaban con el ímpetu del viento. Cleaver notó el bigote y la barba quebradizos. Las raquetas resultaban pesadas. Avanzaba sobre todo con el pie derecho, arrastrando el otro después. Al demonio con el perro, se dijo. Que vuelva si quiere a guarecerse bajo el alero de la casa. No se morirá.

Asombrosamente, el viento arreciaba. La garganta, a su espalda, formaba una especie de embudo que lo canalizaba. La nieve se levantaba de la tierra como si fuera humo. Pasaba por delante de él a cada paso. Pero no avanzo a mal ritmo, pensó Cleaver. Habían vuelto a acumularse las nubes y el olfato le indicó que volvería a nevar. El olfato le dijo que el tiempo iba a cambiar de nuevo. Lejos de tener frío, se sentía sumamente acalorado, febril incluso. Antes de marcharte de Londres, tendrías que haberle plantado cara a tu hijo. Y entonces podrías haberte marchado correctamente y en paz. Entonces podrías haber pasado aquí el tiempo que vayas a pasar con bastante más provecho. Podrías haberte dedicado a meditar con sosiego en Rosenkranzhof.

¡Alex!, gritó Cleaver. Estaba excitado. Ahora estás decidido. Ahora vas a morder ese anzuelo, ahora sí le plantarás cara. ¡Bajo su sombra, hay que ver! El dolor le obligó a apretar los dientes. Me alegro de que el tiempo empeore, se dijo. A esto viniste a los montes, no nos engañemos. A vivir con un tiempo hostil. ¿O es que Frau Schleiermacher realmente imaginó que yo no había entendido la dureza de los inviernos a mil ochocientos metros de altitud?

Media hora más tarde Cleaver llegó a lo alto de la garganta y salió entre los árboles, donde el vendaval por poco se lo llevó por delante. El hielo de la ventisca le dio de lleno en la cara. A duras penas vio la meseta. Grandes remolinos y espirales de nieve corrían por el horizonte. Tuvo que volverse de espaldas. Se hallaba absorbido por la blancura circundante. Intentó ponerse de nuevo de cara al camino. ¿Dónde estaba? ¿Dónde están los postes?, se preguntó. ¿No había visto anteriormente unos postes altos y delgados que tendrían que servir para indicar dónde estaba el camino cuando lo cubriese la nieve? ¿Por qué no logro verlos? No acertaba a ver tampoco Trennerhof. Cleaver avanzó unos pasos. Eran amarillos, pensó, amarillos y negros. La nieve era espesa y se movía sin cesar. Parecía que succionase las raquetas, que ofreciera más resistencia de la debida. Siguió adelante protegiéndose los ojos con un brazo. No veo nada. Entonces, la raqueta se desprendió de su pie izquierdo. Era el pie que le dolía. Las correas estaban viejas, medio podridas. La pierna se le hundió hasta el muslo. ¡Joder! Cleaver se sentó e intentó calzarse la raqueta. La correa se había partido. Los guantes eran demasiado gruesos, no le permitían trabajar. Se los quitó. Tenía los dedos envarados. Azules. Estaba sentado en la nieve, medio sepultado. No pierdas la calma. Tienes que dar la cara, plantarte frente a tu hijo.

Logró reparar la correa, pero no se la pudo calzar. Estaba a medias sentado y a medias tendido de espaldas en medio de la nieve. Hilfe!, gritó. ¡Auxilio! Por fin se puso en pie. Avanzó dando tumbos durante unos cinco minutos. Trennerhof tendría que ser visible, se dijo. ¿Dónde estará? Prácticamente no puede abrir los ojos, el viento se lo impide. Las pestañas le arden por el frío. La blancura, le pareció, era infinita. Había vuelto a perder la raqueta, se hundió. Hilfe, volvió a gritar. Hilfe! Nunca da la impresión de que te lo creas del todo, papi, cuando te pones a cantar. Hilfe! Cleaver no creyó que nadie pudiera oírle. Pensó en sepultarse para guarecerse mejor del viento. Al hacerlo, se dio cuenta de que no tenía sensibilidad en los pies. Sus manos están entumecidas. No siento nada en los labios. Pasaron unos minutos. No me puedo poner de pie. Por Dios. Ya está, se acabó, decidió Cleaver. Es el fin. No sintió enojo, ni desesperación. Ayer mismo soñaste con esto. Y ahora resultó que había llegado mucho antes de lo imaginado. No habrá confrontaciones, murmuró. Hilfe!, gritó Cleaver. Débilmente. El mundo en derredor era asombrosamente blanco, sin forma.
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Cleaver se encuentra en un estado beatífico. Todo está vacío, todo es indoloro, no hay pensamientos. Sin embargo, le llega un tenue murmullo al fondo. Ahora se ha dado cuenta. Por fortuna, es un murmullo en una lengua que no entiende. Todo es blanco, insonoro, silencioso, aunque de vez en cuando el llanto de un niño pequeño ondula la superficie impávida de su mente. Ese bebé no es mío, piensa Cleaver de inmediato.

El murmullo es ahora más audible. Es alemán. Es una conversación. No, es una discusión. Y además huele a algo. Cleaver entonces toma conciencia de que está tumbado boca arriba. Es consciente de la calidez. No abras los ojos. No te muevas. Teme que si abre los ojos lo puedan ver. Huele en realidad a cocina. No quiero comer. No quiero que sepan que estoy aquí. Huele a estofado, o algo parecido. Distingue entonces una voz. Frau Stolberg.

Cleaver no va a abrir los ojos. Frau Stolberg está enojada. Todo su cuerpo, ahora se da cuenta, palpita de calor. Tiene ganas de rascarse toda la piel. Pero los brazos no se mueven, los tiene pegados a los costados. Una voz de hombre ha contestado. No es Jürgen. El ajetreo parece que proviene de un lugar que está debajo de él. Estoy en un escenario, piensa Cleaver, y va a comenzar mi espectáculo. Se hace el silencio. La piel le produce picores, le escuece, le cosquillea; oye otro diálogo cargado de enojo, la voz de otra mujer. ¿O es que soy un espectro que flota en el aire? Vuelve a hablar Frau Stolberg. Se muestra cortante, malhumorada. Fuego cruzado. Se oye un estrépito de platos, de sillas.

Cleaver escucha. Comprende ahora que lleva un rato escuchando y que no le queda otra elección que seguir escuchando el ruido de las sillas que rascan el suelo, los portazos, las voces furiosas, el molesto llanto de un bebé. Ese bebé no es mío, yo no tengo ninguna responsabilidad. Oye entonces a las vacas. Le pican las piernas, arde en deseos de rascarse, pero sigue con los brazos pegados a los costados. Las vacas mugen llamando a quien tenga que ordeñarlas. No les voy a mostrar que estoy despierto, resuelve. Me fundiré con el deshielo y me iré goteando por la ladera. Skandal, oye gritar a Frau Stolberg.

Herr Cleaver! Una voz le habla muy cerca de la oreja. Cleaver sigue tendido, quieto. Ahora está oscuro. Lo percibe. Debo de haberme dormido. Herr Cleaver? Es una voz de mujer. Una mano lo sujeta por la muñeca. Herr Cleaver, ¿está usted despierto? Ha venido el médico.

Con cautela, Cleaver abre un ojo. Es extraño. Un techo de paneles de madera, cuadrados, a poco más de un metro de distancia. Está iluminado desde abajo, desde debajo de donde está él. Trata de incorporarse. La luz parece anaranjada. A la altura de los ojos, a su izquierda, ve un estante con media docena de radios de válvulas, todas ellas polvorientas. Trennerhof. Bajo el estante hay una puerta. Estoy en la plataforma que hay encima de la chimenea, comprende ahora. En la esquina más alejada entrevé el crucifijo colocado entre las mazorcas. La vieja del sillón está abajo. La oye roncar.

Herr Cleaver! Para acercarse más a él, la mujer vestida de ciudad tiene que subirse de pie en el banco de pino que circunda toda la chimenea. Hay una escalera corta construida de forma que se apoya en un costado. Cleaver ahora la ha reconocido. Al hablar, se da cuenta de que ella tiene los labios agrietados. Lastimados. La mujer cambia unas cuantas palabras con un hombre que está abajo. El médico quiere echarle un vistazo.

Cleaver tuvo conciencia de que sus piernas eran primero descubiertas y luego manipuladas. Las sentía al mismo tiempo entumecidas y adoloridas de un modo desconocido. ¿Se encuentra usted bien?, preguntó la mujer. Le iluminaba la cara de un modo oblicuo el haz de una linterna. Está calentito, ja? Aquí hace mucho calor. Dio una palmada en el jergón. El médico estaba inspeccionándole las piernas ayudado por una potente linterna. Todo era extrañamente placentero. ¿Cómo se llama?, le volvió a preguntar Cleaver. Ella sonrió. Tiene unas mejillas coloradas, de manzana, que han envejecido y se le han curtido. Tiene los ojos suavizados, el cabello rubio intenso, y lo lleva sujeto en una coleta muy tensa. Me llamo Rosl. Ha tenido usted suerte, señor Cleaver, de que mi madre lo encontrase en la nieve.

Debo hablar con mi hijo, dijo Cleaver. Se esforzó por incorporarse y apoyarse en los codos. El médico tomó la palabra. Cleaver no le veía el rostro, oculto tras la luz de la antorcha, pero captó el gesto de un joven que se retiraba el flequillo de la frente. Quiere saber si nota la presión cuando le pone las manos encima. Cleaver asintió. Me pica, dijo. La mujer no le entendió. Me dan ganas de rascarme. Ella dijo algo en alemán. El doctor quiere que beba usted algo ahora mismo, le dijo. Los dos desaparecieron de golpe.

Cleaver se las apañó para sentarse en el jergón y miró en derredor, la estancia ahumada. ¿Dormía siempre la anciana delante del fuego, o he ocupado yo su sitio? Había una lámpara de aceite sobre la mesa, en el centro del espacio que se abría bajo él. Ahora se oyen voces que resuenan en el pasillo. Un hombre dio un grito muy sonoro, muy exaltado. Tal vez se hubiera dado un golpe con algo, con la pared, con un armario. Cleaver tenía que ir a orinar. Una mujer protestó, comenzó a sollozar. Se oyeron ladridos. Es Uli, comprendió Cleaver. Han recuperado a Uli. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Mientras el hombre daba gritos en otra parte de la casa, y otras voces trataban de tranquilizarlo, Cleaver hizo un esfuerzo por ver su reloj, pero descubrió que tenía las manos envueltas en bufandas de lana. No llevaba el reloj encima.

Acababa de tumbarse de nuevo cuando unos pasos recios entraron presurosos en la sala. De golpe vio a otra cara junto a la suya, una cara rubia, con un bigote poblado. ¡Inglés! ¡El inglés loco! Los ojos luminosos reían enmarcados por un pasamontañas de lana. Hay alguien que pregunta por usted. En Luttach. Alguien que quiere hablar con usted.

¡Hermann!

Ahora ha entrado en calor, eso es, ¿ahora se encuentra bien? Ha tenido usted mucha suerte. Hermann se cerraba la cremallera del anorak. Tenía prisa.

¿Alguien pregunta por mí?, preguntó Cleaver. Pues yo no quiero ver a nadie.

Descanse. Hermann rió. Se acabaron las caminatas por la nieve, ¿eh, señor inglés?

Du Kriminello! Hermann había salido al porche cuando Jürgen atravesó veloz la estancia. Iba tras él. Apoyándose en un codo, Cleaver llegó a ver la pequeña gorra de cuero al lado de Hermann, en la puerta abierta. La llama de la lámpara de aceite comenzó a mecerse. Jürgen gritaba a voz en cuello. Du bisch narrisch, dijo Hermann con gran frialdad. Verrückt. Wie dein Vater.

Doktor! Hermann dio una voz hacia el interior de la casa. Los! El médico ya cruzaba la cocina con su bolso de profesional, pero en ese momento se oyó un grito. Jürgen debía de haber descargado un puñetazo. Hubo una refriega a la entrada, nada más traspasar la puerta. Cleaver oyó gritos, jadeos. El médico salió deprisa. El aire frío entró de golpe en la estancia. La llama oscilaba peligrosamente. Volvió a aparecer la mujer vestida de ciudad. Cleaver ya ha olvidado cómo se llamaba. Debe decirle que tiene necesidad de ir a orinar, pero ella también se apresuró a salir, a gritar a los hombres en la nieve. Se oyó el tintineo de un arnés. Rosl, recordó. El griterío iba de un lado a otro. Relinchó un caballo, piafó después. Entraron entonces Jürgen y Rosl empujándose uno al otro, tirando el uno del otro, encaminándose por la estancia, hacia el pasillo. Dumm, decía ella con marcado enojo. Jürgen se abrió paso quitándola de en medio. Betrunken! Cleaver oyó que Hermann llamaba a su caballo. Juli, ha! Al otro lado de la estancia, la cara esquelética, iluminada por el fuego, su sombra estirada, contrayéndose con el balanceo de la llama de la lámpara: la anciana roncaba. Cleaver se dejó caer en el jergón.







Unas manos frías se han posado ahora sobre sus piernas. Cleaver abrió los ojos. El médico me dijo que hiciera esto. Era Rosl. Estaba de pie en la escalera, al pie del jergón. Es un antibiótico, le dijo. Le mostró el tubo de pomada, de ungüento. Cleaver por un instante fue presa del pánico. Tengo que ir a orinar. Ella no le entendió. Cuarto de aseo, Badezimmer. ¿No puede usted esperar?, preguntó ella. No aguanto más, no. Tenía las manos robustas, seguras, y le frotaba una crema fría en los tobillos. Tal vez sí que pudiera esperar. Fue extraño ver el rostro de una mujer entre sus piernas, a media luz. Ahora ha tomado un pie entre ambas manos y ha comenzado a vendárselo. ¿Cuál había sido la razón de tanto griterío?, preguntó. Rosl le sonrió sin soltar el pie y rematando el vendaje con un imperdible. Lo miró con ojos taimados. Es hermosa, se dijo Cleaver. Una hermosa rubia de cuarenta años.

Le ayudó a darse la vuelta y a poner las rodillas al borde de la plataforma, junto a la escalera. Tomó el pie vendado y se lo guió hasta uno de los peldaños. Tenía las piernas pesadas, como el plomo. Notó un dolor agudo en el tobillo. Sólo llevaba encima la camisa y el jersey; además de los calzoncillos. Cuando se encontró de pie en el suelo se percató de que las carnes, por encima de sus rodillas, estaban de un rosa intenso, llenas de ampollas. Se movió con rigidez. Tenga, le dijo ella. Apóyese. Y le ofreció el hombro. En el cuarto de baño, Cleaver se quitó la bufanda de lana de la mano derecha. Tenía las yemas de los dedos llenas de ampollas de un rojo intenso.

Más tarde despertó con un grito. Alguien gritaba, chillaba al borde de la histeria. La única luz era entonces el resplandor del fuego. ¿Qué hora será?, se preguntó Cleaver. ¿Qué está pasando aquí? Cuando se reanudaron los chillidos, pasó las piernas por el borde del jergón y bajó despacio la escalera. Hay alguien que padece agudos dolores. Permaneció quieto unos momentos, apoyando las dos manos contra la pared de la chimenea. Le cosquilleaban las palmas. Se sujetó a una silla, apoyó una mano en la pared, llegó cojeando a la puerta. El sollozo le llegó desde la planta de arriba. Había un ancho pasillo sumido en sombra. Todo está forrado por paneles de madera. Oyó un portazo. Una mujer gritaba.

Cleaver no veía nada. A tientas con ambas manos para no perder los apoyos, cojeó en la oscuridad, encontró las escaleras. Una lámpara de aceite, al cruzar el rellano por encima de él, le permitió ver los cuernos de los ciervos, tal vez un zorro disecado, un tapete bordado y enmarcado. Había un gran revuelo en una habitación cuya puerta se abría y se cerraba de continuo. Cleaver se recompuso tan pronto como pudo. Hace tan sólo unas horas estuve muerto, pensó. Sepultado en la nieve. Colisionó entonces con Rosl. Herr Cleaver, kommen Sie! Llevaba un camisón. Kommen Sie! Tiró de él. La muchacha volvía a chillar.

Tambaleándose al cruzar la puerta, Cleaver tomó conciencia de una cama grande, con cuatro postes gruesos, altos, en las esquinas, y una cómoda enorme; tomó conciencia de la luz ahumada, del olor de la lámpara de aceite. Seffa estaba ovillada sobre los almohadones, jadeando, con un costado comprimido contra el monumental cabecero. Llevaba un camisón blanco y ocultaba la cara entre las manos. Jürgen estaba inclinado sobre ella y le hablaba a gritos. La sujetó por la muñeca. ¿Qué está pasando aquí?, preguntó Cleaver. No se le ocurrió decirlo en alemán.

Herr Cleaver, oyó decir a una voz. Se dio la vuelta y vio a Frau Stolberg de pie junto a las cortinas echadas. Vestida todavía, iba de negro riguroso. Entonces se dio cuenta de que tenía en brazos a un bebé. Por favor, le dijo en inglés, váyase.

Cleaver volvió a mirar a Seffa. Había bajado las manos y vio que tenía magulladuras en la cara. Jürgen le hablaba en tono cortante. Con su mano imponente la sujetaba por la muñeca. Rosl susurró: Quieren que Seffa les diga quién es el padre.

Alto, dijo Cleaver. Tuvo que sujetarse apoyándose en la jamba de la puerta. ¡Alto! Abajo, el perro ladraba. Jürgen no le hizo caso. Na, des isch et woar!, gimió Seffa. Parecía trastornada, pero al mismo tiempo inflexible. Jürgen abofeteó a la muchacha.

Jürgen!, gritó Rosl.

¡Déjela en paz! Cleaver quiso cruzar la estancia en dos pasos. La pierna derecha no le obedeció. Cuando ya caía, tuvo que sujetarse a Jürgen por la espalda. El campesino le asestó un codazo en el pecho. Todos gritaban a la vez. Poniéndose en pie, Cleaver trastabilló y fue a caer de lado. Cuando Jürgen se daba la vuelta para gritarle a Rosl —Walsche! Scheiße!—, logró sentarse al borde de la cama, entre el padre y la hija. Extendió los brazos. Las yemas, debido a las ampollas, le palpitaban de dolor. Déjela en paz. Ya hablará de todo esto en otro momento. ¿Qué prisa tiene ahora?

Jürgen lo miró sin comprender. El hombre había bebido. Tenía las mejillas ásperas, anchas, coloradas. Abajo, el perro aullaba sin descanso. Das war Hermann!, gritó Jürgen. Na, Tatte, des isch et woar! Ella lo negaba. Cleaver mantuvo los brazos extendidos para defender a la muchacha. ¿Qué prisa tiene?, preguntó. Déjela en paz. Estuvo seguro de que le habían entendido.

Rosl le dijo: Quiere matar al hombre que haya sido.

Frau Stolberg dijo algo a su hijo. Jürgen titubeó, torció el gesto, escupió. Cleaver notó el salivazo en la barba. Jürgen se volvió en redondo y salió de la habitación. Tatte!, gritó Seffa. Na, Tatte, des isch et woar! Se echó a llorar con desconsuelo. Lo oyeron bajar ruidosamente la escalera, los furiosos ladridos del perro. Rosl salió corriendo de la habitación.

Cleaver se frotó la barba con la manga del jersey y descubrió que le sangraba el labio. Alzó los ojos y vio que Frau Stolberg lo miraba con ojos penetrantes. El bebé que tenía en brazos parecía manifestar su desagrado, estaba a punto de echarse a llorar. Su bisnieto, comprendió Cleaver. Debo darle las gracias, dijo, por haberle rescatado de la nieve. La mujer no dio muestra de haber entendido, de reconocer lo que le decía. Así pues, Seffa había desaparecido para dar a luz, comprendió Cleaver. El médico vino a atender a la madre y al hijo recién nacido, no a mí. Danke schön, Frau Stolberg. Sie hat mich... No se le ocurrían las palabras. Hilfen, dijo desamparado. Gehilfen? Geholfen?

Frau Stolberg no le hizo caso. Dijo algo a Seffa, algo que pareció comprender las palabras waschen y essen. Tal vez. De inmediato, ambas mujeres salieron de la habitación. Sólo en ese momento reparó Cleaver en un Jesús que sostenía un corazón ensangrentado y luminoso dentro de un marco tallado, encima del cabecero de la cama. Se sintió confuso. Has muerto y has despertado en otro mundo. Poniéndose en pie con dificultad, vio que había un espejo sobre la cómoda.

Era un espejo alto. Cleaver cruzó la habitación. A la media luz, un rostro de barba espesa le estaba mirando. He cambiado. No se había visto la cara en más de un mes. Tenía la nariz más marcada, la piel cuarteada, arrugada. Miró abajo y vio que si bien no tenía las piernas delgadas, la flaccidez había desaparecido. Entonces se miró a los ojos. Son los mismos, la misma mezcla intensa de afirmación y vulnerabilidad. Sintiéndose extrañamente complacido, fue cojeando a la puerta.







Estuvo usted muy... Rosl no supo cómo terminar la frase.

En la cocina, Cleaver llevaba media hora sentado ante la gran mesa de piedra. No se sentía aún con fuerza para iniciar el ascenso por la escalera, para subir la chimenea. Apareció Rosl. Muy... mutig, le dijo. Se lo agradezco.

Mutig?

Ja. Adoptó un rostro de severidad y alzó el puño cerrado, en tensión. Fuerte, dijo.

Cleaver sonrió. Gracias. ¿Adónde ha ido Jürgen? ¿Va a empezar otra vez?

Se ha marchado, dijo Rosl. ¿Quiere beber algo?

¿Se ha marchado? Cleaver no entendió. ¿Adónde, cómo? ¿Qué hora es? Son halb zehn, dijo ella. Las nueve y media. Cleaver había supuesto que estaba de nuevo en plena noche. Sacudió la cabeza con asombro. ¿Sólo las nueve y media? Rosl le llevó un vaso y una botella de Schnapps con una jarra de agua, un plato de madera con trozos de pan y Speck. Ha tomado el...

De nuevo se quedó sin palabras. Fue a la mesa a sentarse frente a Cleaver, pero se levantó, se subió al banco de la chimenea, tomó una manta del jergón y se la llevó. Ha tomado el Schlitten, dijo. Miró en derredor, no encontró lo que estaba buscando y, sonriendo, alzó el brazo y deslizó la palma de la mano por una ladera imaginaria. Yupi! Schlitten fahren!

Trineo, dijo Cleaver. Al otro lado de la mesa de piedra, su rostro era una versión refinada del rostro de Jürgen. Tenía un aire atildado, cuidado, como si fuese una mujer joven cuya vida hubiera quedado en suspenso, preservada, mientras su hermano, con esa pinta de troll, se hubiera marchitado casi del todo.

Uli fue a sentarse a los pies de Cleaver.

Entonces, ¿ha sido niño o niña?

Niña.

No me di cuenta de que estaba embarazada. Pensé tan sólo que era gruesa. Y no la he visto desde hace semanas.

Rosl no respondió. Cuando se llevó el Schnapps a los labios, le escocieron.

Su mano, dijo ella. Alzó una de las suyas e imitó un temblor. ¿Tiene frío?

No, es que me suele temblar la mano, pero estoy bien. Le preguntó entonces: ¿Tiene usted un teléfono móvil?

Ella se había apoyado el mentón en los antebrazos.

¿Un teléfono?, repitió Cleaver.

Ja, ja. Sacó del bolsillo un aparato plateado, con pinta de ser de los caros.

¿Tiene cobertura?

Tenga, dijo ella. Llame.

Cleaver se quedó patidifuso. Tal vez mañana, dijo. Naturalmente, se lo pagaré.

Los dos permanecieron callados un rato. Sólo en ese momento comprendió Cleaver que había desaparecido la anciana. Se ha ido a acostar. Masticó una rodaja de Speck. Uli cambió de sitio para acomodarse en la alfombra frente a la chimenea. Aún lucían las ascuas en el fuego. Arriba se oyeron pisadas por el pasillo. Cleaver fue consciente de resistirse a toda clase de preguntas, a las góticas imaginaciones con las que se había entretenido a lo largo del mes que pasó en Rosenkranzhof. La familia Stolberg no es de tu incumbencia, pensó. Al final dijo: ¿No le preocupa Jürgen?

Rosl suspiró. Me preocupa y no me preocupa.

Al cabo de unos momentos, Cleaver dijo: Ésta es la primera conversación que he tenido en más de un mes. Con una persona, claro está, añadió.

Rosl sonrió. Se levantó a cuidar del fuego.

No voy a hacer la siguiente pregunta, pensó Cleaver. El silencio se prolongó. Partió un trozo de pan y lo comió despacio. Por fin, Rosl volvió a su asiento y dijo: Mi madre, sabe usted, lo ha encontrado a usted sólo a diez metros de la puerta de la casa.

Es increíble, dijo Cleaver. Creí que estaba en medio de ninguna parte.

Jürgen lo trajo en brazos.

¡En brazos!

Rosl se puso en pie, esbozó una cómica mueca y se echó un imaginario saco de patatas al hombro. Abrumada por el peso, dio unos pasos tambaleándose, con las piernas bien separadas, como si calzase unas raquetas y se deslizara levemente. Cleaver rió. Al mismo tiempo, creyó que podría echarse a llorar. Con su camisón azul y sus gruesos calcetines de lana, la melena rubia recogida para dejar a la vista una cara resplandeciente, la mujer se le presentó con una gran belleza. Me había acostumbrado a las muñecas, se dijo.

Mutter está enojada porque no ha sido niño. Quería un niño para Trennerhof.

Ah, dijo Cleaver.

Trennerhof es de la familia de Mutter, no de mi padre. Trennerhof, Trennerhof. Sólo piensa en eso.

Pero a usted no le importa lo que se haga de Trennerhof, dijo Cleaver.

No. Yo soy una Walsche. Es como si no existiera. Tanto peor. Hizo un gesto de desprecio.

¿Una Walsche?

Italiana. Me casé con un italiano.

Entiendo. Cleaver recordó que Hermann había usado esa misma palabra.

Vivo en Bozen. En Bolzano.

Donde su padre formó parte del Polizeiregiment.

Ja. Pero de eso hace muchos años.

Hay una fotografía en Rosenkranzhof. Del regimiento.

No me diga. A Rosl no pareció que le interesara. Mi padre era el radiotelegrafista. Las radios eran de su colección. Señaló los estantes.

Cleaver se quedó perplejo. Pero aquello tenía más sentido que la versión que le dio Hermann. Tiene gracia, tantas radios sin electricidad, dijo.

Rosl rió. Mutter no quiere que las noticias lleguen a Trennerhof. Sólo un hombre, para las... Kühe.

Ya tiene a Jürgen.

Jürgen bebe. Bebe a todas horas.

Pero al menos se afeita, dijo Cleaver. Imitó a un hombre en el acto de afeitarse. Rosl sonrió. Cuando se hizo el silencio, Cleaver se terminó el Schnapps. Estudió las ampollas que tenía en las yemas de los dedos. Le dolían, pero no parecía que revistieran mayor peligro. Era consciente de una intensa sensación de bienestar. Rosl no parecía tener prisa por acostarse.

Ahora se ha marchado usted de Rosenkranzhof, observó con una sonrisa.

Cleaver se encogió de hombros. Me hice daño en el tobillo. Una torcedura. Por eso intenté venir hasta aquí. El tobillo, repitió. Empujó la silla hacia atrás y se dio unas palmadas en la región lesionada. No puedo caminar bien. Entonces le contó cómo había sido, la visita a altas horas de la noche por parte de Jürgen y de Frau Stolberg, el peldaño roto de la escalera. De inmediato percibió una tensión renovada en la mujer. Estaba alerta. Eso era algo que desconocía. Frau Stolberg, dijo Cleaver, su madre, enfiló por la senda, llegó hasta la cornisa, a ese lugar en donde está el cable que baja hasta Steinhaus. Con las manos en el aire, Cleaver dibujó el cable tendido en la ladera de la montaña. Rosl se puso en pie de un salto. Se volvió al fuego, se agachó en la alfombra a acariciar al perro. Rosenkranzhof es un sitio espantoso, dijo.

Cleaver la observó. Beba algo, le dijo. Ella negó con un gesto. Oyeron entonces el llanto desgarrado del bebé. Como es una niña, dijo Rosl con voz queda, les voy a pedir que me permitan llevarla a vivir conmigo a Bozen.

¿Usted no tiene hijos?, preguntó Cleaver.

No.

Tal vez debiera llevarse también a Seffa.

A Seffa me la quise llevar hace muchos años. Pero ella no se mueve si no va con su padre. Quiere muchísimo a su padre.

O bien al padre del bebé.

Rosl seguía acariciando al perro. Se puso en pie entonces, como si estuviera lista para marchar. Negó con un gesto. Cleaver tuvo en ese momento la nítida sensación de que Rosl sabía quién era el padre de la criatura. Las dos mujeres lo sabían. Se preguntó entonces si había entendido bien cuando Jürgen le dijo: Das war Hermann. ¿Tiene nombre ya la niña?, preguntó.

Sie heißt Ulrike, dijo Rosl.


XVI



¿Alex?, preguntó Cleaver.

Fue como si lo llamase a través de una humareda.

¡Alex!

¡Padre!

Cleaver despertó envuelto en sudor al oír unos pasos que atravesaban la estancia. Wer ist da?, preguntó. Schlafen Sie, dijo Frau Stolberg. La oyó calzarse unas botas y abrir la puerta. Entonces percibió que las vacas se quejaban mugiendo, y casi de inmediato tuvo conciencia de que había alguien más en la mesa. Se volvió de costado y vio a Rosl abotonarse un abrigo.

¿Qué sucede?

Jürgen no está en la casa. Die Kühe...

¿Puedo echar una mano?, dijo Cleaver.

Usted siga durmiendo, le dijo Rosl.

Cleaver bajó de la cama y salió al pasillo que llevaba al aseo. ¿Dónde habré puesto el reloj? La casa estaba en silencio, pero las vacas mugían con fuerza. Sobre la puerta, al volver a la cocina, había un ramillete de brezo seco; a la derecha, encastrada en la pared, una portezuela de hierro para introducir la leña por el lado opuesto. No hay muñecas en Trennerhof, comprobó.

Cojeando en la oscuridad, Cleaver encontró un cesto lleno de troncos junto a la chimenea, y colocó dos, uno a cada lado de las ascuas. Tenía los dedos rígidos y prácticamente en carne viva. Sopló las ascuas para reavivarlas. ¿Dónde estaban las cerillas para prender la lámpara? Arrancó una astilla de uno de los troncos, la encendió con la primera llama que brotó en la chimenea y la llevó con cuidado a la mesa. La mecha prendió de inmediato, la estancia se fue iluminando con una luz amarillenta y sombría. Sólo en ese momento se acordó de la astilla que tenía incrustada bajo la uña. Tiene la yema del dedo inflamada. Vio una mancha negra bajo la uña. ¡Ay! No te lo toques.

Cleaver miró en derredor en busca de su ropa. Uli estaba en el sillón de la anciana. Meneó la cola, pero no se levantó. El pantalón, la camisa y el jersey estaban doblados sobre el banco, bajo la chimenea. Secos. ¿Por qué será que ya no me molesta este dolor?, se preguntó. Se moría en cambio de ganas de rascarse los dedos y los pies, pero estaba en el fondo sosegado. Algo había en aquella amplia estancia, con el montón de botas alineadas en la puerta, con los viejos y callados aparatos de radio, con la chimenea enorme, con sus trastos, con su olor a humo, que le hacía sentirse descansado.

En el porche, lo único que encontró que le entrase en los pies hinchados fueron unas botas de agua que estaban hechas una pena, seguramente de Jürgen. ¿Y si Jürgen hubiera salido la noche anterior resuelto a zanjar cuentas pendientes con Hermann?

Fuera, el aire era helador. El alba endurecía un horizonte de picachos y de nubes más allá de Luttach. A su izquierda, la mole descomunal de Schwarzstein estaba de una extraña tonalidad, entre azulada y blanquecina. Qué enormidad, murmuró Cleaver. Un campo grisáceo de nieve helada se extendía hasta la brecha misma de la garganta.

Cleaver llenó el cesto de la leña tomando los troncos del montón apilado bajo el alero. Oía cloquear a las gallinas en el cobertizo, algo más allá. Unos largos carámbanos se habían formado junto al canalón, cerca de la chimenea. Respiró hondo. El aire es bueno. Y luego dio la vuelta a la casa, camino del establo y la alquería.

Había una recia puerta de madera, tras la cual colgaba una cortina de plástico negro y grueso. El olor del heno y del estiércol de las vacas, y del aliento cálido de los animales, era avasallador. Aguardó a que los ojos se le acostumbrasen a la luz escasa. Las vacas estaban una junto a otra, formando una hilera, vueltas del otro lado, con las cabezas atrapadas entre los barrotes verticales, de madera, entre el pesebre y el abrevadero, en la zona principal de la edificación.

Se oía un ruido sordo, una docena de mandíbulas que masticaban el heno sin prisa y sin descanso. Cleaver recorrió la hilera y encontró a Rosl al final, con la cabeza apretada contra el vientre de una vaca, con un taburete de tres patas sujeto entre los muslos. La leche caía al cubo en chorros cortos, briosos. La mujer jadeaba por el esfuerzo. Tensaba las muñecas al tirar de las ubres hacia abajo, y las relajaba al subirlas. Las manos tensaban y destensaban los pezones. No lleva anillo, observó Cleaver.

¿Puedo ayudarle en algo?

No movió la cabeza para mirarlo. Debía de ser ya consciente de que estaba allí. Ein Moment, dijo. La vaca retembló y dio una coz con evidente irritación. Rosl dijo una palabra con brusquedad y dio una palmada al animal en el flanco. De nuevo agachó la cabeza.

Frau Stolberg, vio Cleaver entonces, trabajaba en el otro extremo de la hilera. Las vacas parecían ajenas a todo lo que las rodeaba, salvo al heno que estaban comiendo. Había bostas frescas en una canaleta, tras sus patas traseras. Dé la vuelta, dijo Rosl. Da hinten, sehen Sie? Señaló. Y deles más Heu. Heu, ¿entiende usted?

Tuvo que salir de nuevo, recorrer la pared del edificio, encontrar un camino en el que la nieve estaba despejada a paletadas y entrar después por otra puerta. Ahora se encontró las vacas a la derecha. Con una palanca se podrían separar los postes verticales que correspondían a cada uno de los pesebres, entre los que asomaba la cabeza de una vaca. Estiraban el cuello para pacer, y acto seguido los barrotes se cerraban. Están atrapadas cuando comen y están atrapadas cuando copulan, pensó Cleaver. A las vacas no pareció importarles. Sólo dos animales que parecían haberse terminado el heno que tenían delante volvieron el cuello y extendieron sendas lenguas rosadas y largas para lamer el forraje de las vecinas. El abrevadero era de piedra gris, y las lenguas, al rozarla, emitían un ruido de raspa, sordo, grave.

Frente a los animales había una pared en la que se apilaba el heno prensado. En el centro de un suelo meticulosamente barrido había un montón ya suelto. A Cleaver le sorprendió el placer que le produjo el dulce olor del heno, como si, en esa mañana helada, respirase el aire de un campo en pleno verano. Los tallos le arañaron los dedos doloridos. Cojeando al recorrer los abrevaderos, fue repartiendo el heno como mejor supo. Le dolía todo el cuerpo. Las vacas alargaban el cuello con impaciencia. Oyó resoplidos y se fijó en los ollares rosados. Sin pensar en lo que hacía, Cleaver se puso a hablar con ellas. Ahí tienes, cariño. Despacito, eso es. Eh, eh, dame tiempo, que tan deprisa no puedo. Las vacas reanudaron la masticación. Por unas ventanas pequeñas, churretosas, empezaba a filtrarse la luz.

Más tarde, Cleaver observó cómo ponía Rosl el filtro en la alquería, en donde se fabricaba el Graukäse. Era una suerte de juego de construcción para niños chicos, compuesto por cilindros perforados de distintos tamaños, además de discos y unos papeles secantes que se montaban en forma de torre cónica, de más de un metro de altura. Con las manos en tensión, Cleaver levantó un cubo y lo vertió en el filtro. La leche humeaba al atravesar el acero plateado, desprendiéndose de copos de suciedad. ¿Dónde está Jürgen?, preguntó.

Rosl parecía exhausta. Bebe, contestó. Está betrunken. Luego se duerme en el bar. En el... en el Boden. Señaló el suelo. Tal vez dos o tres noches.

¿No cree que se marchó con la intención de hacerle daño a Hermann?

Rosl se encogió de hombros. Ha cambiado su estado anímico, pensó Cleaver. Estaba más fría.

Si quiere que me marche, se ofreció, puedo bajar hoy mismo a Luttach. Desde aquí el camino debe de ser fácil.

Usted debe descansar, dijo ella. Es... pronto para que salga usted a caminar por la nieve. Sus pies... Pero si quiere, vaya, claro.

Le enseñó entonces a lavar los filtros. Hace años que no hago esto, le dijo. Le dio unos guantes de goma y un delantal de plástico. Había una caldera de gas butano y un impresionante arsenal de estropajos de nailon. Todo tiene que quedar limpio al cien por cien, le dijo. Sauber?, dijo Cleaver. Sauber sauber.

El agua caliente en los guantes de goma le supuso una tortura. Cleaver lo disfrutó. Pasó veinte minutos, o más, arrancando todo rastro de leche de los diversos utensilios. Era un trabajo sencillo y exigente. Estoy tranquilo, se decía constantemente. ¿Cómo es posible?

El día estaba luminoso cuando salió de la alquería. El sol ya asomaba sobre las cumbres, por el este. La blancura resplandecía. Cleaver se quedó quieto, escuchando con atención. Puso con cuidado el pie en la nieve. Ya no tenía la superficie crujiente, endurecida. Encima de la puerta, el agua goteaba desde el rótulo verde y redondo en que se anunciaba cerveza Forst.

Guten Morgen, dijo Cleaver al volver a la sala. La anciana madre de Frau Stolberg untaba pan en un cuenco de leche. Agachó la cabeza envuelta en el chal para empujarse los trozos de pan empapados entre las encías. Cleaver comprendió entonces que la cortina que se hallaba a la izquierda de la chimenea, tras la barra, conducía a la cocina propiamente dicha. Fue de nuevo a ofrecer su ayuda. El techo de la estancia era bajo, negro, y el lugar olía intensamente a jamón ahumado y a fritura. Setzen Sie sich!, le dijo Frau Stolberg a la vez que casi lo empujaba a la sala, y luego lo siguió con un plato en el que llevaba tal vez una docena de huevos. Apareció Seffa con un capazo grande y muy maltrecho por el uso. Morgen, dijo. Sólo cuando dejó el capazo en una silla, a su lado, y se inclinó hacia el interior, comprendió Cleaver que el bebé se encontraba dentro. ¿Puedo verla?, preguntó.

La muchacha apenas parecía haber cambiado nada con respecto a aquella vez en que fue a Rosenkranzhof, la primera noche, a buscar al perro. Llevaba ropa holgada, deslucida, el cabello lacio y cortado sin estilo. Pero tenía una mejilla magullada, y si bien Cleaver recordaba una expresión ausente ahora se le notaba una inquietud, un estado de alerta en los ojos. Calentándose las manos alrededor de un cuenco de leche, miraba hacia la puerta en cuanto oía el más leve ruido.

Kann ich das Kind sehen?, repitió Cleaver.

Rosl y Frau Stolberg desayunaban en silencio. Seffa se encogió de hombros. Inclinado sobre el capazo, Cleaver vio a la niña envuelta en lana blanca, los ojos cerrados, los labios protuberantes y fruncidos, un gorrito rosa en la cabeza. Llevado por un impulso, introdujo las manos en el capazo y tomó a la niña en brazos. Herr Cleaver!, objetó Frau Stolberg. Se llevó a la niña dormida al hombro, poniendo cuidado en que su delicada piel no le rozara la barba, y le dio unas suaves palmadas en la espalda. Qué livianos son los bebés, dijo a Rosl. Sie ist sehr... hübsch, dijo a Seffa. La muchacha parecía devorada por la preocupación.

Se oyó de repente el ronroneo de una risa. Macilenta hasta rayar lo grotesco, con la boca desdentada y muy abierta, la anciana señora examinó a Cleaver y a la niña. Dijo en voz alta y muy deprisa algo en lo que Cleaver no distinguió una sola palabra. Las manos nudosas hicieron un gesto de expansión. Nunca habría él imaginado que quedara tanta vitalidad en el viejo esqueleto. Eructó y rió de nuevo y lo señaló. Frau Stolberg también estaba diciendo algo con una voz que pareció insólitamente blanda. Escuchando, sin intentar siquiera entender nada, Cleaver notó el ligero temblor de la niña viva, tan distinta en todo de la pobre Olga. Ulrike, dijo con gravedad, guten Morgen.

La anciana rió y dio palmas y lanzó exclamaciones a las otras. Seffa estaba molesta. Extendió los brazos para que le devolviera a la niña. Acunando la cabeza sin pelo en una mano, Cleaver se inclinó para pasarle a la pequeña criatura. Mi padre, recordó que había escrito Alex, resultaba siempre un hombre de inclinaciones muy paternales, al menos en apariencia, pues era más retórica que realidad. Sin duda será un abuelo excelente, decía mi madre con ironía. Se sentó de nuevo y preguntó a Rosl: ¿Me permite que use su teléfono?

Rosl lo había dejado en su habitación. Antes desayune algo, le dijo. Ahora aún está caliente. A Cleaver le habían servido unos huevos con Speck y pan negro. Mientras desayunaba, oyó conversar a las mujeres. Hablaban en un tono bajo, conciso, aunque con un resto de tensión patente. Discutían el asunto de Jürgen, supuso. Quizá Rosl se hubiera ofrecido a prestarle el teléfono para que llamase a Luttach. ¿Cuánto le quedaría aún a su batería? Frau Stolberg parecía resignada.

De improviso, la anciana extendió una mano sobre la mesa y zarandeó la muñeca de su hija. Mutter!, dijo Frau Stolberg. Despedía un tenue olor. Oma, es decir, mi abuela, tradujo Rosl para Cleaver, dice que es usted..., titubeó. Un hombre espléndido. Y muy, cómo se dice, muy... apuesto.

Cleaver estaba masticando una rodaja de Speck. ¿De veras?, sonrió. Se volvió hacia aquella anciana e inclinó la cabeza en señal de reconocimiento. Era evidente que prácticamente estaba ciega. Y mi madre, siguió diciendo Rosl, quiere saber cómo se encuentra, cómo tiene las manos y los pies.

Cleaver se volvió hacia Frau Stolberg. Es geht mir gut, danke. Recordó esa fórmula. Sólo que tengo una astilla bajo la uña. Mostró el dedo a Rosl. Ésta se puso en pie y se colocó tras él, para gozar de una luz mejor. Se puso la mano llena de ampollas sobre la suya, seca y fresca. Das ist schlimm, dijo. Estaba infectada. Mutter? Kommen Sie. Frau Stolberg se puso en pie y se inclinó con rigidez sobre la mano de Cleaver. Meneó la cabeza. Na, ich sehe nicht gut. Die Augen. Por vez primera habló de un modo que Cleaver pudo entender sin dificultad. Ich kann das nicht sehen.

Mientras terminaba el desayuno, las mujeres prepararon una cazuela de agua hirviendo. Rosl le indicó que introdujera la mano. Será... schmerzhaft, le dijo. Dolor. Frau Stolberg desplazó una silla hasta ponerla junto a la ventana. Setzen Sie sich hier hin. Hier ist Licht.

Rosl salió de la estancia para buscar agujas, un cortaúñas, unas pinzas, unas tijeras e incluso una navajita. Arrimó una silla para ponerla frente a la suya, de manera que las rodillas de ambos se rozaban. ¡Ay! A Cleaver se le escapó una exclamación de dolor y retiró la mano. Disculpe. La niña comenzó a llorar y la anciana rió. No había comprendido lo que estaba pasando. Seffa se puso en pie y echó a caminar con la niña en brazos de un lado a otro de la estancia.

Hier, dijo Frau Stolberg. Sirvió a Cleaver un vaso de líquido transparente de una botella sin etiquetar. Lo vació de un trago y de inmediato reconoció el sabor. Gebirgsgeist. Tuvo que sacudir la cabeza. La mujer le puso entonces un trapo en la mano. Muérdalo si quiere, dijo Rosl. ¿Morder? ¿No? Frau Stolberg le indicó que apretase los dientes para contener el dolor.

Cleaver aceptó el ofrecimiento. Vio la boca torcida de Rosl y los ojos entornados mientras trataba de introducir una aguja bajo la uña. Tenía la yema del dedo hinchada. El dolor era extraordinariamente agudo. Mordió el trapo. Un momento, dijo ella, retirando la aguja y poniéndose en pie. Sacándose el trapo de la boca, Cleaver respiró hondo. Rosl arrimó otra silla, puso en ella la cazuela de agua caliente e introdujo en el agua la mano de Cleaver. Aguante con la mano ahí dentro. Había perforado el abolsamiento de pus que tenía bajo la uña y el dedo comenzó a sangrar en el agua. Aguante. Le sujetó por la muñeca cuando quiso retirar la mano. El agua le escaldaba.

Pasaron un minuto sentados en silencio, viendo la sangre empañar el agua. Cleaver dijo entonces: Oiga, sólo por pasar el rato, ya sabe usted, ¿me podría decir por qué hay una barra en esta sala, un mostrador para vender cerveza, y ese rótulo que anuncia Forst a la entrada?

Rosl le había sujetado el dedo y lo apretaba para que saliera todo resto de infección. Por un instante creyó que no iba a contestarle, que no quería, o bien que no le había entendido. Al cabo, concentrada aún en el dedo, con una mueca con la que parecía que el dolor fuera suyo, le dijo que muchos años antes su padre había tenido un Stube allí en Trennerhof. Para los turistas, ya sabe usted. Para los montañeros.

Le sacudió la mano y se la secó con una toalla sobre su regazo. Aquí era posible incluso pernoctar. Podían dormir hasta diez personas, le explicó. En verano siempre estaba lleno. Le llevó la mano más cerca de la ventana y la estudió con atención. A la gente le gustaba que hubiera... keine Elektrizität. Era toda una aventura. Hermann y su padre venían hasta aquí con sus caballos. Traían a los excursionistas a caballo. Miró a Cleaver a la cara. Esto está muy mal, ¿sabe usted? Tendríamos que retirar la... Nagel. ¿Cómo se dice? Pero quizá prefiera esperar e ir a un hospital.

No, dijo Cleaver. Hágalo. Pero sírvame otro vaso. Sonrió. ¿Por qué se cerró el bar?

Ella frunció el ceño. ¿Por qué quiere usted saberlo todo sobre mi familia? Esto le va a doler, le dijo. Empleando la navaja, comenzó a serrar horizontalmente la base de la uña.

Cleaver cerró los ojos. Con los dientes apretados dijo: Sólo por curiosidad. Desde que fui a vivir a Rosenkranzhof quise saber por qué su padre se fue a vivir allí. Fui muchas veces a la cornisa, donde está la fotografía de Ulrike.

Rosl se aseguraba de haber cortado los bordes de la uña, por donde se curvaba hasta desaparecer bajo el pellejo. ¿Y por qué fue usted a vivir a Rosenkranzhof?, le preguntó.

Cleaver respiraba entrecortadamente. Esto es ridículo, el dolor es superficial, se dijo. No tiene importancia. Terminará en cuanto me haya quitado la astilla. No lo sé, respondió. Tal vez para demostrar algo. Para vivir en silencio.

Rosl empuñó las tijeras. ¿Y lo ha conseguido?

Ha sido un silencio muy ruidoso.

¿Y ahora quiere usted llamar por teléfono a alguien?

Sólo es una llamada que tendría que haber hecho cuando me fui, o antes de irme.

¿Y luego volverá a Rosenkranzhof?

Cleaver torció el gesto. Con un repentino movimiento, ella le había levantado la uña hasta el punto de que se quebró limpiamente por la línea de corte que había marcado. A Cleaver se le escapó un grito. Mehr heißes Wasser, gritó Rosl a su madre. Empleando las tijeras, terminó de desprender la uña. Vino Frau Stolberg y se llevó la cazuela del agua. Con la niña en brazos, Seffa se acercó a mirar. Adoptó una mueca de desagrado, dijo algo. La zona que se le había quedado en carne viva le sangraba por la línea por la que había entrado la astilla. El trozo partido estaba metido muy adentro. ¿Qué dice?, preguntó Cleaver. Dice que no es para tanto, que más duro es parir una niña, le dijo Rosl. Seffa asintió. Había entendido la palabra niña. Frau Stolberg había vuelto con otra cazuela de agua caliente y limpia. Rosl le introdujo la mano en ella. Cleaver trató de concentrarse mirándole a la cara. La boca pequeña, los ojos ligeramente arrugados, tenían la blanda adustez de una mujer muy capaz de hacer daño a un hombre, pero con dulzura y por su bien.

Entonces, ¿piensa volver? Le sacó la mano del agua.

No lo sé, dijo él. Ella se puso a estudiar la yema del dedo. Tomó las pinzas y cambió de idea. Tomó de nuevo la aguja.

Es posible que el silencio sea menos ruidoso después de esta llamada telefónica, dijo Cleaver. Pero también es posible que no tenga deseos de volver allá, no lo sé. De todos modos, aún no me ha dicho por qué se marchó su padre a vivir allá.

Introdujo la aguja en la carne. Había alcanzado la astilla. Él estaba resuelto a no quejarse.

Ulrike ha trabajado en el Stube, dijo Rosl. Era muy beliebt, muy popular entre la clientela, ¿sabe usted? Se casó con Jürgen. Un día, mi padre ha matado a un hombre. Después, se ha marchado a vivir a Rosenkranzhof. El Stube se ha cerrado. Ulrike ha querido marcharse de Trennerhof, pero Mutter no ha permitido marchar a Jürgen. Luego han tenido la intención de abrir de nuevo el Stube, pero Ulrike ha tenido un accidente en el Seilbahn... el teleférico. Para subir las cosas aquí arriba.

Rosl manipulaba las pinzas mientras hablaba con él. No lo miró. Cleaver vio de cerca la delicada piel de detrás de las orejas, al descubierto por llevar el pelo sujeto en la nuca. Tenía un hermoso cuello. Y un lunar pequeño. Frau Stolberg se había puesto a barrer bajo la mesa, pero Cleaver tuvo la sensación de que estaba tratando de escucharles. Sabe que Rosl me está contando su historia, se dijo.

¡Eso es!

Contuvo la respiración de golpe cuando ella hizo un primer intento por atrapar la astilla. E hizo una pausa en su relato.

¿Por qué no fue su padre encarcelado?

Aquí nadie ha dicho quién lo hizo. La policía no ha insistido.

¿Por qué no?

Porque..., porque ese hombre... war schuld. Era... schuldig... es culpa suya.

¿Fue por Ulrike?, preguntó Cleaver.

Achtung, le avisó ella. Extrajo la astilla. Cleaver cerró los ojos. Notó cómo salía en toda su longitud del lugar en que se había alojado.

Gut. Fertig.

Sorprendentemente limpio de sangre entre las pinzas, el fragmento de madera tenía algo más de medio centímetro de longitud.

Ella sonrió satisfecha. Sí, fue por Ulrike.

Cleaver introdujo la mano en el agua. Al cabo de unos momentos preguntó: ¿Y Ulrike llevaba los alimentos a tu padre cuando vivía en Rosenkranzhof?

Rosl se puso en pie, sacudió la toalla, se alisó la chaqueta.

Voy a traerle el teléfono, le dijo.

Frau Stolberg apoyó la escoba contra el canto de la mesa y vino a observar el dedo de Cleaver. La uña había desaparecido casi hasta la raíz, y la carne expuesta tenía dos profundos cortes. Con sorpresa por parte de Cleaver, fue a un cajón y volvió con un paquete de gasas esterilizadas. Con la mirada tan fija como siempre, le secó la piel y le colocó la venda en torno al dedo, asegurándosela con un esparadrapo. La niña volvió a llorar. Seffa fue a sentarse junto al fuego, cerca de su bisabuela. Se subió el jersey y apretó la cara de la niña contra uno de sus pechos.

Man weisst nicht wo ist Jürgen?, preguntó Cleaver.

Frau Stolberg no respondió, aunque Cleaver tuvo la certeza de que le había entendido. Fue a la cocina y volvió con una gran palangana llena de patatas que comenzó a pelar.

El indicador de la cobertura en el teléfono de Rosl daba una sola raya. Seffa alzó los ojos con un interés más intenso que nada de lo que Cleaver hubiera visto en su rostro hasta ese momento. Lo que quiere es tener un teléfono suyo, naturalmente. ¿Es posible que tenga un amante? Entonces cayó en la cuenta de algo: he olvidado el número. Lo tengo en mi teléfono, pero la batería está agotada.

De acuerdo, déme el suyo, dijo ella.

El plumífero de Cleaver colgaba junto a la puerta. El teléfono seguía en el bolsillo interior. La batería está agotada, repitió.

Sentándose de nuevo en la mesa, Rosl rápidamente desmontó su teléfono, retiró la tarjeta SIM y la introdujo en el suyo. Frau Stolberg la miraba, ahora sin entender. Rosl encendió su teléfono. Se iluminó la pantalla. Cleaver lo tomó con la mano buena, pero no sabía cómo funcionaba. No era su Nokia de siempre. Abra la libreta de direcciones y llame a Alex, le dijo. A. L. E. X. Se preguntó por un momento si sería necesario añadir el prefijo internacional. Rosl apretó los botones y le pasó el teléfono. Por lo visto, no era necesario.

Las cuatro generaciones de mujeres de la misma familia estaban mirando a Cleaver en esos momentos. La anciana tenía el rosario en las manos. Él vio cómo accionaba el puño a medida que iba pasando cada una de las cuentas entre el índice y el pulgar. Debo preguntar por qué se llama Rosenkranzhof, pensó Cleaver. Pero oyó entonces el tono de llamada, los pitidos tenues, defectuosos.

¿Alex?, dijo. La señal iba y venía. ¿Alex?

¡Papá! El hijo de Cleaver estaba al habla. Debía de haber visto el nombre de su padre en la pantalla. ¡Papá! Cleaver comprendió entonces que no sabía qué decir, más allá de pronunciar el nombre de su hijo. La frenética actividad mental en que había estado sumido durante todo el mes anterior se había evaporado del todo.

¿Cómo estás, Alex?

Estoy bien, papá, muy bien. Oye...

Se cortó la comunicación un momento. Cleaver tuvo un pasajero amago de ansiedad. La llamada, en principio, tenía que ser trascendental. Las mujeres estaban mirándole. ¿Por qué no me habré ido fuera, a hablar con calma, a mis anchas? Rosl había encendido un cigarrillo.

Alex, sólo quería decirte que lo del libro... El libro... no hay problema por mi parte.

Papá...

No, no es exactamente eso, es decir, verás, el libro me parece una abominación. Creo que da un retrato completamente falseado de mi persona. A pesar de todo, quería llamarte... —Cleaver se dio cuenta de que se le había enfriado la voz, de que estaba ya fuera de la conversación—... para decir, bueno, que no me gustaría que el libro fuese el final..., lo último que haya entre nosotros.

¡Papá! Su hijo intentaba decir algo. La comunicación iba y venía. Cleaver aún seguía empeñado en decir lo que era preciso decir, fuera lo que fuese. Quiero decir que un hijo..., un hijo es más... que un libro. A él mismo le sonó a desastre. Alex, he estado pensando...

¡Papá!

Pero lo que a la postre impidió a Cleaver seguir hablando fue la forma en que Rosl lo estaba mirando. A la vez que expelía el humo del cigarrillo, un destello de ironía asomó a sus ojos azules, como si, sin entender siquiera la naturaleza de la conversación, supiera que estaba escuchando a un actor ya viejo y curtido.

Papá, joder, déjame decir algo a mí.

¿El qué?, dijo Cleaver.

¿A que no sabes dónde estoy?

¿Cómo?

Se quedó sin línea otra vez.

¿A que no sabes dónde estoy, desde dónde te hablo?

¿Por qué?, preguntó Cleaver. ¿En dónde estás? ¿En Manchester?

No.

¿En casa, en Chelsea?

No.

Pues no tengo ni idea. Te están entrevistando en televisión. Vas de viaje a Estocolmo a recibir el Nobel. Yo qué sé.

Estoy subiendo un monte.

Me alegro por ti.

Hubo una pausa.

¿En dónde?, preguntó Cleaver.

Voy en trineo.

Cleaver se alarmó.

Con un tío que se llama Hermann. Estoy por encima de un sitio que se llama Luttago.

Luttach, le corrigió Cleaver. Tu madre no irá contigo, ¿verdad?

Hasta ahora, dijo su hijo.


XVII



Tal vez Jürgen haya muerto y a mí me toque ocupar su lugar en Trennerhof. Cleaver había insistido en limpiar el establo. ¿Adónde va usted?, preguntó a Rosl, que estaba calzándose las botas junto a la puerta. A limpiar el Stalle, dijo, die Kühe. Alguien tiene que limpiar todo ese estiércol. Yo me encargo, se ofreció Cleaver. Ella negó con un gesto. Es que su mano... Si me pongo unos guantes no me pasará nada, insistió Cleaver. Nada más enterarse de que Hermann iba a subir a Trennerhof, Seffa se mostró nerviosa. Und Tatte?, dijo en ese momento. Kommt Tatte auch? Rosl y Frau Stolberg hablaron una con otra en voz baja.

Jürgen ha muerto, borracho en plena nevada, pensó Cleaver, y yo ocuparé su lugar aquí en Trennerhof. Ordeñaré a las vacas, limpiaré los establos, fabricaré el Graukäse, recogeré el heno, escucharé las radios silenciosas durante las noches de invierno, mientras la anciana musita y pasa las cuentas de su rosario.

Le habían dado un mono de trabajo de color azul, una chaqueta azul también, y se había vuelto a calzar las botas de Jürgen. Rosl le mostró dónde estaban las herramientas. ¿Por qué no espera usted a que llegue su hijo en el Stube?, le sugirió. Aquí se está calentito. Yo me puedo ocupar de la limpieza. Tiene curiosidad por conocer a mi hijo, comprendió Cleaver. Siente curiosidad por mí. No, no. Quiero echar una mano, insistió Cleaver. Ustedes me han salvado la vida. Sacudió la cabeza. Ella era consciente de que él sabía que su ofrecimiento no era necesario.

Así, le dijo ella. Había una vara larga con una rasqueta pesada, rectangular, en un extremo. Parecía hecha de pizarra. Primero emplee un rastrillo para echar la paja sucia a la carretilla, y luego pase la rasqueta por el piso de cemento. Rechinaba. La cabeza me vuelve a jugar malas pasadas, comprendió Cleaver. Los orines de los animales se acumulaban en un desagüe de escasa profundidad, tras sus patas traseras. Rosl lo estaba mirando. Se acabó el sosiego, se dijo. Siguió trabajando a pesar del dolor en las manos y las molestias y picores en las piernas. Las vacas se quitaban del medio en cuanto se acercaba el rastrillo, y lo hacían con una sorprendente agilidad.

Eso es, dijo ella en tono de aprobación. El aire hedía al liberarse el olor de la mierda. No hace falta que se quede, dijo a Rosl. Pero es que antes debo enseñarle... Se quedó sin encontrar la palabra y señaló la carretilla. Kommen Sie, dijo, y echó a caminar por detrás de las vacas, hacia el otro extremo del establo.

La carretilla no tenía paredes laterales y las asas quedaban muy bajas. A Cleaver le asombró lo mucho que pesaba la mierda. Al tratar de moverla, poco le faltó para que se le cayera toda la carga al suelo. Fue cojeando tras ella. El tobillo no le molestaba mientras no cargase todo su peso en él.

Había otra puerta al extremo del establo. Fuera, atravesando un trecho, se encontraba un gran montón de paja y de bostas de vaca, de cerca de metro ochenta de altura. Una plancha de anchura suficiente se había colocado de manera que formase una rampa. Rosl le indicó cómo había que descargar la carretilla. Cleaver vio que se había descargado unas cuantas veces desde la nevada. Sin embargo, tuvo dudas de que fuera capaz de hacerlo. La rampa parecía resbaladiza. La carretilla humeaba con el frío de la mañana. La dejó al pie de la rampa. ¿Y si Amanda viene con él?, se dijo. Yo no pienso volver.

Debe ir corriendo, rió Rosl. Agachándose para sujetar las asas de una carretilla imaginaria, jadeó y resopló al arremeter en la subida. Es hermosa, pensó Cleaver. ¿Por qué no lleva anillo de casada? Dijo que estaba casada. Recordó que a Jürgen se le daban bien las imitaciones. ¿A qué se dedica usted en Bozen?, le preguntó. ¿En qué trabaja? Gráficos por ordenador, respondió. Por vez primera habló con un acento perfecto. Cleaver sacudió la cabeza en un gesto de asombro. No tengo ningún problema, rió ella, en decir palabras como coordinación, tridimensional, rotación en sentido de las agujas del reloj... En cambio, todo esto —hizo un gesto en dirección a la casa, a los viejos aperos de faena, a la madera apilada, al montón de estiércol— no es..., no es precisamente internacional.

Cleaver bajó la carretilla, retrocedió unos pasos y echó a correr con dificultad debido a la cojera. La carga se bamboleó peligrosamente. La rueda tropezó en el arranque de la plancha, subió un metro o poco menos y, cuando estaba a mitad de rampa, perdió el control, la rueda se salió del raíl y se derramó toda la carga por el lateral del montón, en una canaleta que lo circundaba. Macht nichts, dijo Rosl encogiéndose de hombros.

Cuando volvían al establo él le preguntó, de todos modos, ¿por qué se llama Rosenkranzhof? Tomó la horca para reanudar el trabajo y cargar de nuevo la carretilla. ¿Por qué le dieron ese nombre? Keine Ahnung, dijo ella. E imitó un acento norteamericano que debía de haber oído alguna vez al decir no tengo ni la menor idea.

A Seffa le da miedo que vuelva su padre.

Rosl se encogió de hombros.

Usted sabe quién era el padre de la criatura, ¿no es cierto? ¿Por qué no lo dice?

Señor Cleaver, dijo ella. Se lo ruego.

De nuevo en la penumbra y con el hedor del establo, Cleaver comenzó a trabajar metódicamente. Le picaba la piel de las yemas de los dedos. En el fondo es un placer estar con estos animales, se dijo. Le gustaba el tacto de sus flancos. Te prohíbo, se dijo, que te pongas a fantasear en torno a la idea de vivir con esta mujer. ¿Cuándo te darás cuenta de que ya has tenido más que suficiente en esta vida? Por otra parte, ni hablar de la posibilidad de recoger sus bártulos y volver al lado de Amanda.

Con una carga menor en la carretilla, la segunda vez sí pudo subir por la plancha con relativa facilidad. En la zona superior del montículo había otra plancha que se combó con el peso de la rueda. Cleaver volcó el estiércol sobre la nieve, al lado de la que le pareció la descarga más reciente. Arman el montón de estiércol poco a poco, comprendió; lo consolidan y luego pasan la plancha que está en lo alto a la siguiente altura. Mierda sobre más mierda. C'est la vie.

Aún en lo alto del montón de estiércol, dejó la carretilla y contempló el paisaje. El panorama se extendía subiendo y bajando en inacabables cordilleras de cumbres blancas. El sol arrancaba destellos de la nieve que empezaba a derretirse. Se oía por todas partes el goteo del agua, el borboteo de los primeros regueros. Mi hijo asciende ahora por la garganta, dijo Cleaver en voz alta. ¿Qué más dará, a quién le importa saber por qué se llama Rosenkranzhof la casucha? ¿A ti qué te importa que un viejo carbonero muriese allí solo, con un rosario entre las manos, y que sus amigos luego clavasen el rosario a la puerta y llamasen Rosenkranzhof a su casa? ¿Qué puede importar? ¿Qué importa que un viejo nazi se retirase a ese refugio a rezar para obtener el perdón? Yo lo que quiero es convertirlo en un lugar de rezo, pensó, y por eso clavó el rosario en la puerta. Seffa llegó entonces por el camino con Uli, para llevarle la comida. En el cielo, por encima de la garganta, un halcón trazaba amplios círculos. ¿Cómo me habrá encontrado mi hijo? Llegará en cualquier momento. El mundo entero es un lugar de rezo, murmuró Cleaver. ¿Tú desde cuándo tienes esa clase de pensamientos?

Volvió al establo y empuñó la horca. Tal vez todos mis pensamientos en Rosenkranzhof estuvieran condicionados por el nombre del lugar, Rosenkranzhof. Y volar por los aires gracias a la carga de dinamita que supuso siempre su propia sed de fama. Cleaver cargó una paletada de paja y estiércol en la carretilla. ¿Es de veras tan sencillo descarriarse debido a un nombre, un nombre al que sólo respondió por culpa del libro de su hijo? ¿Había supuesto alguna diferencia, se preguntó, cambiar todos los topónimos de la región del alemán al italiano, Brunico, Luttago? Había cambiado la mentalidad de los lugareños. ¿Era ésa la razón por la cual daba Jürgen a sus vacas nombres en italiano? ¿Y por qué sigues teniendo la esperanza de que tarde o temprano vas a desenterrar un secreto, se preguntó Cleaver, una revelación que explique y resuelva las cosas, que te abra un camino nuevo? Amanda, casi seguro, había hablado directamente con Priya. ¿Podía ser ésa la verdad? Tras la muerte de Angela, Amanda y Priya resolvieron en privado cuál era la que se iba a quedar contigo. No me extrañaría nada. Como dos ganaderos que regatearan por un toro viejo. O tal vez se lo echaron a suertes, lanzando una moneda al aire. Seffa es la hija de su abuelo, seguramente. Melanie dijo a Alex que era mi amante y que yo le pagaba las clases de arte dramático. Tú preferiste a Angela antes que a mí, eso es lo que él le va a decir. Preferiste a mi hermana, y después de su muerte llenaste su vida con sustitutas de Angela, antes que prestarme a mí alguna atención. Nunca me hiciste ningún caso. Cleaver oyó la voz de su hijo, más aguda de lo que sería de esperar. Qué interés podría tener para mí, se dijo, saber quién es el padre de la hija de Seffa, saber si fue Jürgen el que insistió en que su padre fuese proscrito a Rosenkranzhof. O se marcha él o me marcho yo, dijo tal vez a Frau Stolberg. En alemán, como es natural. En tirolés, mejor dicho. A pesar del sudor que tiene en la cara, Cleaver se estremece. Una corriente fría atravesó el establo.

¡Papá!

Cleaver levantó los ojos.

¡Joder, tienes que afeitarte!

Amanda no estaba con él. Aliviado, Cleaver sonrió, o sonrió a medias, indicando que no podía darle un abrazo, ni tampoco estrecharle la mano, e insistiendo de ese modo en terminar con el trabajo que tenía pendiente en el establo. Sólo son cinco minutos, dijo. Menudo, limpio, con ropa roja de esquiador, su hijo se sentó en un taburete para ordeñar las vacas y miró a su padre. Parecía bastante joven para la edad que tenía. Es que he prometido echar una mano aquí, le explicó Cleaver. Esta gente está pasando por una especie de crisis. Acaba de nacer una niña y ahora el tío que se ocupa de todo esto ha desaparecido.

Cleaver se complació en cargar de paja y de estiércol la carretilla, siempre con sumo cuidado. Los dolores que tiene en las manos no parece que revistan mayor importancia. Siempre has sido todo un espectáculo, siempre digno de ver, rió Alex. Vamos, digo yo. De la clase que fuera. La suya fue una risa nerviosa, cargada de ansiedad. ¡Dios, cómo apesta todo esto! Cleaver respiró hondo. Va a ser cosa de unos diez minutos nada más, pensó. Alex lo miró en silencio, y al cabo dijo: Creo que ése debe de ser el tipo que subió con nosotros.

¿Cómo?

El ganadero, el pastor, lo que sea. Parece que ayer noche se corrió una buena juerga. Vino caminando al lado del trineo. Con unas raquetas para la nieve. Un tipo robusto, grandullón, con una gorra de cuero, los brazos largos, taciturno.

Es él, dijo Cleaver.

Fantástico lugar el que has encontrado, dijo Alex como si tal cosa. Hay que ver qué montañas. En serio. Nunca había estado en estos bosques. No tenía ni idea.

Cleaver sin embargo estaba maravillándose de su propia decepción al tener conocimiento de que Jürgen había regresado, como si ese detalle fuera más importante que la llegada de su hijo. La verdad es que nunca llegaste a creer que pudiera haber una salida, cayó en la cuenta, y menos ocupando el lugar de Jürgen. Le fue difícil introducir la rasqueta en el último rincón del establo. La vejez entre las vacas. Había un grumo de mierda blanda. Cleaver empujó la carretilla al salir del establo, muy consciente de que su hijo se ponía en pie para seguirlo. Inició una carrera con torpeza y logró que la carretilla subiera por la plancha resbaladiza. Qué aspecto tan ridículo tendría si ahora me cayera. Tuvo que aplicar todo su peso tras la carretilla para que montase el desnivel de la siguiente plancha. Hecho. La carretilla crujió al atravesar lo alto del montículo. Se combó la plancha. Bien podría haber una cámara rodando, se dijo Cleaver. Bien podría no haberme marchado nunca de Chelsea.

Vas cojeando, le dijo Alex.

Me he torcido el tobillo.

Cleaver se quitó los guantes y entró en la alquería para lavarse las manos, permitiendo que su hijo lo siguiera como un perro, o como un ayudante de producción. Había dos cántaras de leche puestas a enfriar en un tanque de agua helada. En la pared había toda una panoplia de ganchos y utensilios curiosos. Aquí hacen queso, rió Cleaver para explicar el olor.

¿Te importa que haga una foto?, dijo Alex.

Cleaver estaba de espaldas a él. Se lavó con todo cuidado, impidiendo que el agua le mojara la venda del dedo corazón. ¿Material para otro libro?, preguntó por encima del ruido del grifo. ¿Una versión ilustrada, quizá? ¿O es que vas a montar una página web? Quitó entonces el tapón de la pila y tomó un papel para secarse del rollo que colgaba de la pared. Cleaver se volvió por fin hacia su hijo. Alex tenía una pequeña cámara en las manos.

Haz las fotos que quieras, dijo Cleaver.

Hay que ver qué distinto estás, rió Alex, sin tu traje de costumbre. Hay que ver qué barba te has dejado. Mamá se quedaría atónita.

Cleaver no pudo contenerse. Te has portado como un alfeñique al escribir ese libro tuyo, dijo.

Su hijo le sostuvo la mirada con unos ojos contrariados. Su rostro era apuesto, pero siempre parecía contrariado. En estos últimos años prácticamente apenas se habían visto.

Un alfeñique, repitió Cleaver.

Hubo un largo silencio. El agua goteaba al caer en el tanque y hacía un ruido sordo al salir por el desagüe, bajo el suelo.

No entendiste lo que se dice nada de la relación que había entre tu madre y yo. Lo que se dice nada. Y lo que entendiste lo has distorsionado. Lo has distorsionado todo. Me has presentado como un farsante, un hipócrita, un bufón.

Cleaver se dio cuenta de que su intención no había sido hablar tan pronto, ni tampoco con tal vehemencia, pero las palabras acudieron a sus labios sin pedir permiso. Su hijo mayor le escuchó con atención. Los músculos de la cara se le habían quedado rígidos.

Hablaste con gente que estaba celosa de mí. Pero conmigo no hablaste. No tuviste tiempo para conocer mi versión de los hechos. Ha sido vergonzoso. Un asesinato en toda regla. Cleaver estaba temblando. Y tú mismo tenías celos. De mí. De Angela. Vaya mierda esa última escena en el hotel. ¡Vaya puta mierda!

Alex Cleaver se pasó la lengua por los labios. Había apoyado la mano en la encimera de piedra.

Así que cuando me llamaste, preguntó —lo dijo en voz baja, tenso—, ¿era para decirme todo esto?

Más o menos.

Pues adelante, termina.

Cleaver dio un paso veloz para atravesar el espacio y abofeteó a su hijo con fuerza en toda la cara. A su hijo nadie le ha dado nunca una bofetada en la cara. Cruzó luego la alquería y empujó la gruesa cortina para salir. La mano le picaba de dolor. Se golpeó el codo con la jamba de piedra. ¡Y pensar que hace una hora tan sólo estabas completamente sosegado! Salió a la nieve ya acuosa, rebasando el camino, e introdujo la mano en ella. Estuvo por un instante a punto de desmayarse; la enormidad del paisaje dio vueltas a su alrededor. Sacudió la cabeza, respiró a fondo. El frío le inundó los pulmones. Al menguar el mareo, se dio cuenta de que Alex lo miraba desde la puerta de la alquería.

¿Por qué has venido?, preguntó Cleaver. ¿Cómo me has localizado?

Levántate, padre, dijo Alex. Vamos. Titubeó. Mamá está realmente molesta, no sé si lo sabes. El joven se llevó la mano a la mejilla y se la frotó. Siempre hemos sabido de tu paradero. Más o menos, vaya.

¿Siempre?

Hiciste una compra de cierto volumen en Brunico. Mamá habló con alguien de la compañía de tarjetas de crédito.

¿Así de fácil?

De veras quiere que vuelvas, papá.

¿Y bien?

Pues yo he venido a decírtelo. Por si acaso...

Cleaver montó en cólera. Primero escribes toda esa mierda, todo lo que ella te ha dicho que escribas sobre mí —¿cuántas horas pasasteis al teléfono los dos?—, y encima le das un aire cómico, para que sea más apetitoso para el público. Luego lo envuelves, lo vendes, te haces famoso, y ahora obedeces órdenes de nuevo y vuelves a decirme que regrese.

Papá, ¿no podríamos...?

¿Se puede saber, por el amor de Dios, qué es lo que crees que estás haciendo aquí? Tú no has venido a verme. Has venido a darme un recado acerca de algo que no tiene nada que ver contigo. ¿Es así o no es así? Bien, pues no es asunto tuyo. Tú invéntate lo que te dé la gana, pero si ella quiere mandarme un recado más le valdría venir en persona a decirme lo que me tenga que decir.

Padre, levántate. Por favor.

Cleaver se encogió de hombros. Hundió un pie en la nieve que se derretía. Alex le tendió la mano y lo levantó de un tirón. Al erguirse, su hijo abrió los brazos y Cleaver siguió adelante sin hacer caso. Vamos dentro, dijo.







En la sala, Rosl les ofreció leche tibia. Mit Schnapps, mit Schnapps!, gritó Hermann. Como siempre, llevaba su sombrero de vaquero inclinado hacia atrás, dejando a la vista su rostro enrojecido y alargado. Uli soltó un ladrido y gruñó a sus pies. Engländer, bramó Hermann, sujetando a Cleaver por los hombros. Ahora está usted hecho ein Landwirt, ¿eh? Dio un tirón de la barba de Cleaver y lo sujetó por la solapa de su chaqueta de trabajo, de campesino, meneando la cabeza con asombro fingido.

Jürgen estaba sentado a la mesa con la barbilla en las manos. En su áspero rostro se palpaba el aturdimiento.

Tausend Dank, murmuró en dirección a Cleaver. Se rascó el cogote. Se inclinó la gorra sobre la cara, cubriéndose casi del todo los ojos. Frau Stolberg les llevó una bandeja con tazones y una botella.

Éste es mi hijo, dijo Cleaver. Mein Sohn.

Alex asintió. Hola a todos. Erguido, compacto, con un gorro de lana blanca en la mano, parecía más joven de lo que era. ¿Qué edad tiene ahora?, se preguntó Cleaver. Su sonrisa era levemente sardónica, pero sin perder su apostura. ¿Treinta y uno, treinta y dos?

Er heisst Alex. Alex, ésta es Seffa. Y ésas son Rosl y Frau Stolberg.

Frau Stolberg le hizo una inclinación de cabeza, leve, rígida, pero Hermann ya había iniciado su cháchara. Jo, jo, jo hait znacht schum, y dio a Jürgen una palmada en el hombro, du muisch kemm. Hablaba con insistencia, casi de manera abusiva. Kimm, kimm, kimm!

Jürgen parecía reticente, pero a punto de ceder. Los dos hombres discutían. Con la niña en el capazo, encima del regazo, Seffa los miraba desde su lugar junto a la chimenea, sonriendo con dulzura. Con qué velocidad se ha recompuesto la familia, se maravilló Cleaver, tras la bronca de ayer noche. Jürgen tomó la botella, se sirvió un poco de Schnapps y se lo ventiló de un trago. Stimmt, gruñó. Genau. Golpeó la mesa con tuerza al dejar la botella. Hermann dio un pisotón y una palmada. Gut gut gut! Cleaver sorbía la leche tibia. Tal vez una bofetada sirva para limpiar el aire, se dijo. Tal vez Alex quisiera llevarse la bofetada. Y así se reúne la familia. Es una fórmula. Se sentía cansado y le dolía la mano.

Erklär!, gritó Hermann a Rosl. O, al menos, ésa fue una de las palabras que dijo. Erklär es dem Engländer! Hemos de hacer que vengan los ingleses.

Rosl se retiró un mechón de cabello de la frente. Sonrió. Esta noche es la primera de los Klöckler... ¿Cómo se dice klocken?, preguntó a Hermann.

Klocken? Klocken ist klopfen.

Eso. Frau Stolberg tocó con los nudillos tres veces, despacio, en la tabla que usaba para cortar el pan. Klopfen. Está aliviada al ver que su hijo ha vuelto, pensó Cleaver. De nuevo lo tiene todo bajo control.

Golpear con los nudillos. Llamar, dijo Alex.

Richtig!, exclamó Hermann.

Esta noche es la primera noche de los Klöckler, de los hombres que llaman a la puerta. Es una tradición, explicó Rosl. Se ha cambiado de ropa, se ha puesto una falda. La gente va de casa en casa, ¿sabe usted?, llamando a las puertas durante la noche.

Hermann salió al porche, empuñó un largo cayado de madera que se encontraba entre las prendas de abrigo y golpeó los paneles de madera. Con fuerza, dijo. Golpeamos con fuerza.

Y además... se visten... Rosl meneó la cabeza. Das weiss ich nicht, Hermann. Se visten... con mucha gracia.

Hermann se volvió a Jürgen y le disparó una pregunta a bocajarro.

Jo, jo, le tranquilizó Jürgen.

Se disfrazan, dijo Alex.

Eso es. Rosl sonrió mirando al hijo de Cleaver. Con su traje de esquiador rojo intenso, los guantes colgados de un clip a la cintura y el gorro de lana blanca en la mano, el joven parecía más disfrazado de lo que nunca podrían los demás llegar a disfrazarse. Llevaba el cabello peinado para atrás, con estilo, formando una raya al medio. Una novedad, reparó Cleaver. Las primeras arrugas de la edad madura comenzaban a reunírsele en torno a los ojos.

Eso es, se disfrazan y van llamando por las puertas durante la noche. Es una tradición. Se trata de expulsar el silencio y... Volvió a mirar a Hermann. Hilfe, rió, y dijo unas cuantas palabras.

Hermann se quitó el sombrero, adoptó una mueca, abatió los hombros, dobló las rodillas y avanzó con paso de pato, despacio, hacia una silla. Se dejó caer en ella, enterró la cara entre ambas manos y pareció hallarse a punto de llorar. Seffa rió por lo bajo. Le gusta, se dijo Cleaver.

Se trata de expulsar el silencio y espantar la...

Traurigkeit, propuso Seffa.

La tristeza, tradujo Rosl. Sí, la tristeza de las noches de invierno, que en el monte se hacen muy largas.

Y luego bebemos y cantamos, añadió Hermann. Una fiesta. Y con algunas Damen —hizo un guiño dedicado a Cleaver— también bailamos.

Jürgen se llenó otro vaso, lo levantó y lo bebió de un trago. No parecía convencido. Frau Stolberg hizo un agrio comentario. Hubo un breve tira y afloja entre ella y Rosl. Dormida junto al fuego de la chimenea, a la anciana se le escapó un sonoro ronquido. Hermann había soltado un torrente de palabras que hicieron reír a todos. Velozmente dio la vuelta a la mesa, aún con el cayado en las manos, y fingió que golpeaba a la anciana en el cráneo. Sólo Frau Stolberg permaneció con los labios apretados.

Todos los jueves, terminó Rosl, por espacio de tres semanas, antes de la Navidad, se celebran las noches de los Klöckler.

Parece fascinante, dijo Alex en tono amistoso. Y preguntó entonces: Le estaba diciendo a mi padre que querría ir a ver el lugar donde ha vivido este tiempo. ¿Es posible?

Rosl y Hermann consultaron uno con el otro. Schneeschuhe, dijo Jürgen.

Irritado, Cleaver preguntó qué se había hecho con su reloj. ¿Deseaba realmente llevar a su hijo a Rosenkranzhof? Le indignaba pensar que Amanda lo hubiese sabido todo en todo momento. Tengo que ir a cambiarme, les dijo. Tenía los pantalones sucios después de limpiar el establo.

El reloj apareció enseguida encima de la repisa de la chimenea. Und Ihr Hut!, exclamó Hermann. Fue corriendo al montón de objetos que formaban una pila en el estante, al lado de la puerta. El sombrero de ala ancha estaba baqueteado. Hermann se lo encasquetó a Cleaver en la cabeza. Was für ein Landwirt!, rió. Estás estupendo, padre, le dijo Alex. Mi hijo está decidido, pensó Cleaver. Tras años de indiferencia, años en los que apenas hemos hablado nada, y tras escribir luego todas las obscenidades que ha escrito en su libro, y publicado, está decidido a que nos reconciliemos. Estoy agotado, se quejó, y ni siquiera es aún la hora de comer. Müde, repitió. Ach, die Kühe. Hermann sacudió la cabeza. Es un trabajo muy duro, inglés, die Kühe. ¡Como las mujeres! Nich wahr, Jürgen? Jürgen, hoi, woch au!

Les prepararé un picnic, se ofreció Rosl. Llevaba una falda verde oscuro y un jersey de cuello vuelto, del color de la herrumbre. Por vez primera tenía suelto el cabello rubio. Ya peina canas. Se ha lastimado usted... aquí, dijo a Alex. Se tocó la mejilla y le hizo un gesto. La tenía colorada. ¿Qué ha pasado? Me golpeé la mejilla sin querer, rió Alex. No, fui yo quien la golpeó. Hizo hincapié en el verbo, aprovechando la palabra que acababan de aprender. Klöcken. En la jamba de la puerta. Fue a la puerta e imitó a un hombre que se diera la vuelta y se golpease con algo que no había visto. Sin palabras, todos nos convertimos en payasos, pensó Cleaver. Tal vez sea preferible así. Fingiendo un mareo, su hijo se sujetó a una silla. Ese bofetón parece que le haya alegrado una enormidad. Cleaver sonrió. Rosl era al menos seis o siete años mayor que su hijo, calculó. Hermann dijo que si los dos ingleses iban caminando a Rosenkranzhof, él pasaría más tarde a recogerlos con el trineo, antes de regresar a Luttach para la noche de los Klöckler. Frau Schleiermacher le envía saludos, dijo a Cleaver, y de nuevo le guiñó un ojo.







Son gente agradable, comentó Alex poco después, cuando emprendieron el camino. Rosl le había dado una mochila en la que llevaba pan negro, Speck y Graukäse.

Lo esencial con las raquetas de nieve, dijo Cleaver a su hijo, consiste en levantar un pie todo lo que puedas antes de avanzar, y plantarlo siempre plano, y separándolo del otro. Despacito, de uno en uno. De lo contrario, tropezarás.

Soplaba una brisa constante sobre la nieve, una brisa heladora a pesar del sol que brillaba sobre la meseta. Llevaban los dos sendos gorros y los correspondientes guantes. Alex se había puesto las gafas de sol, pero cuando descendieron hacia la garganta el aire se tornó gélido, gris, y se endureció la nieve. Caminaban en silencio.

Y, al final, ¿quién ganó las elecciones a la presidencia?, preguntó Cleaver al cabo.

Tu hombre, el presidente. Como es natural.

A pesar de mi entrevista.

Fue una entrevista fenomenal, dijo Alex. Quería que lo supieras.

A cada paso frenaba para que su padre no quedara rezagado. Cleaver apenas podía cargar ningún peso en el tobillo lesionado.

Monté en cólera porque acababa de leer tu libro. Y descargué con él todo mi enojo.

Tras unos momentos de silencio, Alex dijo: Quién sabe, a lo mejor esa entrevista fue tu obra maestra.

Mi famosa obra maestra, sonrió Cleaver. La verdad, reconoció, es que me gustó bastante la primera parte de tu libro. Si lo hubieras dejado ahí... El resto en cambio me pareció pueril y vengativo.

Lo más curioso, dijo Alex, es que tu reputación se disparó como un cohete. No me lo pude creer. Habrías barrido con todo si te hubieras quedado allí.

Hace mucho tiempo que barrí con todo, comentó Cleaver agriamente. Al cabo de unos metros aflojó el paso. Se detuvo a respirar hondo, apoyado en un peñasco. Entonces, ¿te dieron el premio gordo?

¡Ya te digo! Alex se agachó, juntó un poco de nieve entre ambas manos y arrojó la bola, sin apretarla, contra su padre.

¡No! Cleaver permaneció inmóvil, sin importarle que la bola de nieve pasara a escasos centímetros de su cabeza.

Alex rió. ¿Estás de broma, o qué? Se lo dieron a no sé qué cosa muy políticamente correcta que trata sobre cinco generaciones de una familia de gitanos. Discriminación, romanticismo, incesto. Oscura sabiduría de la civilización antigua. Un poco de realismo mágico para sazonar. Todo un cóctel.

Ah, dijo Cleaver. Le resultó difícil disimular su alivio. Bueno, pues Larry se habrá alegrado.

Cierto. No se me había ocurrido. Alex lanzó otra bola de nieve que alcanzó a su padre en la rodilla. Y la autora era una auténtica belleza, dicho sea de paso. Anita no me acuerdo qué. Te hubiera gustado, te lo digo yo. Más joven que yo. Con un buen par de tetas. Y una tez de latina que no veas.

Sin comentarios, dijo Cleaver.

Hablando de lo cual... Alex cogió del brazo a su padre. Cleaver se lo permitió, pero sin dar respuesta. Caminando codo con codo, las raquetas de ambos entrechocaban a cada paso. Cleaver tropezó. Su hijo lo sostuvo. Pues sí, te habría hecho gracia. Cuando te fuiste, o sea, cuando desapareciste de la noche a la mañana, todo el mundo creyó que debías de haberte escapado con una mujer. ¿Sabes una cosa? En los tabloides de medio pelo se publicó una breve lista por ver si alguien remotamente relacionado contigo había desaparecido al mismo tiempo. Y no veas qué lista.

Cleaver hizo una mueca. Qué gratificante, digo yo.

Aquella tal Melanie, Melanie Clarke, me llamó por teléfono para preguntarme si sabía yo quién era, refiriéndose a la mujer con la que te habías fugado. ¿Te acuerdas de Melanie? Era una de tus novias, ¿no?

Cleaver se sintió incómodo. No parecía apropiado que padre e hijo hablasen de mujeres. ¿Qué había sido de la colérica voz de Bajo su sombra?, se preguntó. ¿Qué había sido del ultraje, de las acusaciones, de la consideración de que Cleaver era la fuente de todo mal?

Si lo fue, no te lo diría, respondió poniéndose a la defensiva.

De todos modos, a todo el mundo le decepcionó que todas las sospechosas estuvieran presentes y en perfecto orden de revista.

La gente sólo quiere que se les cuenten las historias más obvias, dijo Cleaver, porque ya saben cómo contarlas y cómo responder a ellas. Según lo decía, se acordó de que la presencia de personas más jóvenes lo llevaba siempre a pontificar. No lo hagas.

Pocos minutos después doblaron el último recodo del camino y allí delante estaba. Largos carámbanos colgaban de la pared de roca en la que antes tenía que haber dado el sol. Vaya. El joven se quitó las gafas de sol y leyó el nombre: Ros-en-kranz-hof. Qué bonito, dijo. ¿No te recuerda nada?, preguntó Cleaver. Alex frunció el ceño. Rosenkranz y Guildenstern han muerto, digo yo. No pareció recordar lo que había escrito y publicado en su libro.

Como siempre, la puerta rechinó al rozar el desigual suelo de piedra. Las bisagras chirriaron. Mientras Cleaver encendía la chimenea, su hijo exploró el interior. Avísame si ves un ratón, dijo Cleaver. ¿Qué ha pasado en la escalera? Se ha roto un peldaño, dijo Alex desde el piso de arriba. Cleaver se lo explicó. Escuchó los pasos que iban de un lado a otro. Por fin prendieron las llamas.

¿Y la mancha de sangre?

¿El qué? ¿Dónde?

En este cuartucho lleno de trastos.

Cleaver subió trabajosamente la escalera. Al cabo de un solo día de abandono, Rosenkranzhof había adquirido su viejo olor a moho. El aliento de ambos formaba nubecillas de vaho en el aire. Debo de haberla confundido con una sombra, dijo Cleaver. ¿Estás seguro de que es sangre? Abrió la ventana para que entrase más luz. Tengo una vista que da pena. Lo cierto es que era una mancha de un tamaño considerable la que había en la madera de la tarima, bajo el sillón, en el cuartucho del viejo nazi. Esta habitación estaba cerrada con llave cuando llegué, dijo Cleaver. Es posible que el tipo tuviera un accidente, sugirió Alex.

De nuevo en la planta baja, Cleaver puso nieve a hervir para hacer un té. Aún quedaban algunas bolsitas. Creí que la nieve se iba a derretir, dijo, pero no ha sido más que un poco de sol pasajero. Sentado frente al fuego, su hijo le preguntó a quemarropa: Entonces, ¿qué es lo que estás escribiendo, padre? ¿Dónde está la mesa, el viejo portátil, los cuadernos?

No estoy escribiendo. Aquí no hay nada de eso.

El joven pareció perplejo. Se adelantó en el asiento para caldearse las manos. Al fijarse en su nariz afilada, en la boca fina y ansiosa, Cleaver se acordó vivamente de la joven Amanda de muchos años antes. Los dos tenían la misma elasticidad fastidiosa.

¿De veras?

De veras.

Vaya... Lo siento. Supuse que aquí, tan lejos de todo, debías de estar escribiendo algo. O sea, creí que por fin te habías retirado para rematar la obra maestra. E incluso la gran refutación.

¿Eso te preocupaba?

Alex se paró a pensar. La verdad es que no. Parecía de nuevo alerta, en guardia. Y... entonces, ¿qué es lo que estás haciendo?

Nada.

El joven entornó los ojos. ¿Nada? Es decir...

Es decir, que me dedico a comer, cagar, caminar, pensar, dijo Cleaver.

Ah. Pero mentalmente... algo estarás planeando.

Cleaver se echó a reír. No. Absolutamente nada. No hay proyecto, no hay ambiciones, no hay aspiraciones de grandeza.

Eso parece impropio de ti.

Pues es lo que hay, dijo Cleaver.

Alex sorbió el té caldeándose los dedos con la taza. De todos modos, es una pena, dijo al cabo de unos momentos. Sé que mamá tenía la esperanza de que fuera eso lo que te traías entre manos. Dejémosle un mes de margen, dijo varias veces, y ya verás cómo vuelve en plena forma, y con un objetivo claro y definido, con la gran obra.

O sea, que me han dejado en paz para que escriba mi obra maestra.

Alex sonrió. Supongo.

Algo que fuese capaz de rivalizar con Bajo su sombra.

Creo que eso es lo que pensaba mamá. Dijo que en el fondo era bueno que te hubieras visto espoleado para pasar a la acción.

Cleaver negó con un gesto. Tuvo que respirar hondo. Eso es algo que no va a suceder.

Hubo un largo silencio. Crepitaban los troncos en el fuego. Cleaver dejó entonces la taza en el suelo: Alex, dijo, en el mundo hay millones de obras maestras. Y no han servido para que nada cambie.

Su hijo frunció el ceño. ¿Y quién necesita que las cosas cambien? Siempre está por delante el trabajo en sí, la obra, ¿no? El placer de algo bien hecho, la sensación de...

Cleaver empezaba a estar exasperado. ¿Cómo era posible que su hijo no hubiera visto ahí, entre ambos, un obstáculo del tamaño de una catedral? Pues entonces hazlo tú, dijo cortantemente. Escribe tú la obra maestra.

Papá...

Alex, te dejo en herencia esa tarea. ¿Entendido? Escribe tú mi obra maestra. A Cleaver se le escapó una risa aterradoramente cruel. Se puso en pie y, cojeando, fue rápidamente a la ventana. ¿Qué me está pasando?, se preguntó. Todo el encuentro tenía tintes irreales. Me han dejado en paz para que pudiera escribir mi obra maestra. Ni siquiera me había escondido, al contrario de lo que supuse. Anda, cálzate las botas, ordenó. Hay una cosa que quiero enseñarte.

¿De qué se trata?

Cálzate las botas. Vamos.

Fuera de la casa, Cleaver tuvo dificultades y titubeó a la hora de encontrar el punto en el que se había desprendido de los bastones. Había amainado el viento, el aire volvía a ser helador. A la sombra, la nieve estaba endurecida. El frío les mordía las mejillas y las yemas de los dedos.

Atravesaron el claro y echaron a caminar por la senda que conducía hasta la cornisa. Alex guardó silencio durante un rato, pero de repente Cleaver volvió a estallar. No pudo contenerse. Dime sólo una cosa. ¿Qué es lo que te llevó, si se puede saber, a escribir esa estúpida escena final?

Papá, tómatelo con calma, anda.

Sin darse cuenta, Cleaver había levantado en alto uno de los bastones. ¡He dicho que me digas por qué la escribiste!

Alex vaciló. De acuerdo. Si quieres que te sea sincero, no sabía cómo terminar el libro. Necesitaba un final, el que fuera, pero en realidad me sucedió que cuanto más pensaba en ti, papá, menos te imaginaba capaz de hacer nada que no fuera lo mismo de siempre. No sé si me explico. Por eso decidí inventar algo extravagante. Fue una especie de broma para terminar armando un buen follón. La verdad es que nunca me pregunté si era ofensivo o no.



Y una mierda.





Alex suspiró.



Y una mierda, repitió Cleaver.





Habían llegado al lugar en el que la barandilla de hierro estaba clavada a la roca. La senda se había desmoronado. Lo que quedaba lo cubría la nieve.

Es mejor que te quites las raquetas para pasar este tramo, dijo Cleaver. Vas a tener que sujetarte con todas tus fuerzas.

¿Adónde vamos?

Ya lo verás, dijo Cleaver a su hijo. Sentía en su interior la amarga determinación de abrirle los ojos como fuera, de colocarlo ante su crimen.

Es delicado..., dijo Alex. ¡Joder! Se le había enganchado el traje de esquiador en la barandilla herrumbrosa, desgarrándose un jirón de tela. El bosque, por encima y por debajo de ellos, estaba sumido en un profundo silencio.

Como si quisiera engatusar a su hijo y darle una falsa sensación de seguridad, Cleaver siguió hablando: Así que al final de la aventura no pudiste imaginar que pudiera yo hacer nada que no fuera pelearme con Amanda Cunningham en una casa de Chelsea mientras jugaba a ser un periodista famoso en una serie de entrevistas televisivas inacabable.

Más o menos así fue, reconoció Alex. Ya estaba al otro extremo de la barandilla. A fin de cuentas, papá, la mayoría de las personas que conozco matarían a quien fuese con tal de tener una vida como ésa, ¿no? Me refiero a la clase de fama que tú te has forjado. Volvió a atarse las raquetas y echó a caminar con agilidad por el último tramo de la senda que llevaba a la cornisa. Aquella parte era empinada, y la senda trazaba una curva pronunciada a la izquierda, en descenso. La nieve estaba helada. Alex resbaló un par de veces. Rió y quiso patinar con las raquetas. Todos los peñascos y los contornos habían desaparecido envueltos por una lámina de hielo. Tendría que haber traído los esquís, gritó. ¡Eh! Volvió a resbalar y se deslizó poco más de un metro.

De súbito, cojeando bastante más atrás, Cleaver percibió el peligro. Alto, le gritó. ¡Alto, alto!

¿Papá? Alex se sujetó a un arbolillo y tuvo dificultades para permanecer en pie. ¿Qué sucede?

Alto, Alex. Por lo que más quieras, no te muevas de ahí. Quédate en donde estás. No te muevas. Cleaver se acercó despacio, colocando los pies de través en el descenso, apoyándose en sus bastones. Se detuvo pocos pasos más arriba de donde estaba su hijo. Allí donde tendría que haber estado la cornisa, a menos de diez metros más abajo, la nieve se extendía en su lisura formando una cuesta empinada hasta el borde del abismo. Todos los apoyos, todos los asideros habían desaparecido. No se llegaría a ver el precipicio hasta que ya fuera demasiado tarde.

¡Alex, no te muevas! Cleaver de pronto tuvo una náusea. Se sentó en la costra de hielo. El aliento le envolvía de vaho la cara. Quédate en donde estás, ¿de acuerdo? Quédate quieto. Estaba temblando. Su hijo estaba a punto de precipitarse al vacío. Cleaver oyó el grito que se le escaparía en ese instante. Vio caer el cuerpo.

Papá... Alex intentó subir a gatas hacia él, pero resbaló.

¡Alto, he dicho alto! ¡Quieto en donde estás! Agárrate a lo que sea. No te resbales, por lo que más quieras.

Pero... ¿qué sucede?

He cometido un error. Tenemos que volver, gritó Cleaver. Ten, toma. Arrojó uno de los bastones a su hijo. El joven no lo alcanzó, y el bastón se deslizó por el hielo.

¡No vayas a buscarlo! ¡No!

¿No puedo asomarme a echar un vistazo? Alex se dio la vuelta y miró allá. Hizo ademán de seguir bajando, pisando con cuidado.

¡No!, gritó Cleaver. Es una caída en picado. Ahí mismo, donde parece que da la vuelta el camino, está el precipicio. No tendríamos que haber venido. Toma éste. Con cuidado, con cuidado. Dejó que el segundo de los bastones se deslizara hacia donde estaba su hijo y esta vez Alex sí lo pudo apresar. Pegado al borde de la senda, sujetándose a duras penas a los árboles que se aferraban al borde del precipicio, ascendió lentamente hasta donde estaba su padre.

Alex.

Estás llorando, papá.

Vámonos de aquí, dijo Cleaver.

Negociaron con tiento el tramo de la barandilla y comenzaron el ascenso. Sólo entonces se lo explicó Cleaver: le habló a su hijo de la cornisa, de la fotografía de la mujer de Jürgen. Aún estaba temblando. Quería que lo vieras. Pero no pensé que la nieve estaría helada y que dificultaría la percepción de la senda en la cornisa.

No pasa nada, papá.

Cleaver notaba las pantorrillas y los muslos faltos de fuerza, de firmeza. En realidad, la primera noche que vine hasta aquí poco faltó para que yo me precipitara al vacío, reconoció. Sacudió la cabeza para librarse del mareo. Su hijo lo tomó por el brazo. Es la fecha, Alex. Quería que vieras la fecha. Cleaver se detuvo y miró a su hijo a los ojos. Ella murió en 1990, ¿te acuerdas? 1990. Su hijo le sostuvo la mirada. Tu libro no habría estado mal del todo, dijo Cleaver en voz baja, si no hubieras dicho nada sobre Angela.

Alex se dio la vuelta. Volvamos, dijo.







Rosenkranzhof tenía a la vuelta el mismo aire recatado y pintoresco de siempre. El humo ascendía casi en vertical según salía de la chimenea. Las cuentas del rosario parecían frutos del bosque sobre la madera negra de la puerta. Ya en el interior, sacaron la comida que Rosl les había preparado. La casa estaba algo más caldeada que antes. Corta la cebolla y cómela con el queso, dijo Cleaver. Había cuatro botellas de cerveza. ¿Esto es queso?, preguntó Alex. Tiene una pinta asquerosa.

Se sentaron a la mesa a comer. El pan negro estaba duro como una piedra. El maldito ratón aún anda por ahí, se quejó Cleaver. Había excrementos cerca de la chimenea. A saber de qué se alimentará. A su hijo le intrigó el sistema de traída de agua que pasaba por el tejado. ¿Cuánto tiempo tienes previsto seguir aquí?, preguntó por fin Cleaver. ¿Dónde piensas pasar la noche?

La verdad es que sólo he venido para encontrarte, dijo Alex. Es decir, mamá pensó que ya iba siendo hora de que alguien viniese a hablar contigo.

Cuánta amabilidad la suya.

Y eso es todo. ¿Tú piensas quedarte?

Cleaver miró a su hijo. El joven se había bajado la cremallera del traje de esquiador, bajo el cual llevaba un jersey blanco, resplandeciente. Parecía la limpieza en persona.

Estoy en un dilema, dijo Cleaver.

Alex enarcó una ceja.

Lo digo porque ahora será complicado seguir aquí con toda esta nieve. Estoy cojo. Me resulta muy trabajoso andar. Necesito que alguien me llene de provisiones la despensa.

Rosl había puesto una especie de rosquillas fritas en una bolsa de papel blanco. Si quieres que te dé mi opinión, dijo Alex, es una locura. Se lamió los dedos. Me imagino que sí, que durante una temporada puede ser muy emocionante, pero qué quieres que te diga: cuando ya está, ya está. ¿Por qué no te vuelves conmigo? Ahora ya lo has intentado. Ya lo has hecho. ¿Qué te queda por demostrar? Tú mismo has dicho que los libros y las películas no son nada. La gente lo olvida todo. Nadie te va a molestar por lo que yo haya escrito. Me he dado cuenta de que...

Alex, le interrumpió Cleaver, Alex, siento mucho decepcionarte, pero no he venido aquí sólo por culpa de tu libro, no sé si lo sabes. A lo mejor es algo que todavía no se te había ocurrido.

Papá, sólo pretendía...

Cleaver levantó un muslo y se tiró un pedo. Los dos se echaron a reír.

Pues entonces dime por qué, dijo Alex.

No hay nada que decir. Lo que sucede es que no puedo volver. No debo. No puedo quedarme aquí y no debo volver. Si vuelvo y me sumerjo de nuevo en todo aquello, si vuelvo a meter la nariz en la televisión y en la prensa, en todo ese inagotable triturar la información y la opinión, y eso sin contar a tu madre, claro está, a tu madre, por encima de todo a tu madre, te aseguro que me muero.

Eso es una tontería, dijo Alex con plena convicción. Es mucho más probable que vuelvas a la vida.

Desde luego, pero no a la clase de vida que deseo. Y Cleaver añadió entonces: ¿Recuerdas la escena de la lectura de los periódicos que aparece en tu libro? ¿Recuerdas los domingos por la mañana? ¿Recuerdas la descripción que haces de mí cuando me pongo a discutir con el televisor? Bueno, pues ahora resulta que soy como un ex alcohólico, que sabe que no debe tocar ni una sola gota nunca más. Nunca. Una sola gota sería el fin. Con Amanda sucede eso mismo.

Es mucho más probable que mueras aquí, señaló Alex.

Eso es algo que, la verdad, no me preocupa, dijo Cleaver.

Alex frunció los labios. Es como si quisieras negar quién eres en realidad, dijo.

Ojalá pudiera.

Pero mamá...

Si tu madre quiere verme, que haga ella misma el viaje, ¿no crees? Como en todo momento ha sabido en dónde estaba yo...

¿Así que te quedas?, dijo Alex.

Cleaver negó con un gesto. No lo sé.

Su hijo le miró: Te ha cambiado la voz, le dijo. Hay algo distinto en tu voz.

¿Distinto?

Sí, es como si... Alex pareció desconcertado y sonrió. Se le despejó entonces la expresión. Distinto, sólo eso.

Me lo tomaré como un cumplido, dijo Cleaver.

Abrieron las dos cervezas restantes y pasaron a los sillones, frente a la chimenea. Alex se fijó en el águila disecada en la repisa. Alguien le ha roto el ala, dijo. Se levantó y la examinó. El ave estaba inmóvil, pero como si se encontrase en plena acción, con el cuello extendido, las garras abiertas, listas para matar. Pero las plumas estaban polvorientas, y el palo que sujetaba el ala rota era demasiado evidente.

La verdad es que pensé que sí, que seguramente aquí se disputó una vez una pelea, dijo Cleaver. Señaló la pata de la silla reparada, el revoco llamativo en la repisa de la chimenea. Como si alguien se hubiera liado a tirar los muebles de un lado a otro. Hay una mella en la pared, dijo Alex.

Tal vez por espacio de media hora hablaron entonces de la familia Stolberg. Alex estaba sentado en el sillón en el que Olga había pasado todo un mes. Es posible que Jürgen hubiese matado al viejo, propuso. A alguien se le ha metido el parricidio entre ceja y ceja, sonrió Cleaver. Sacudió la cabeza. No te puedes hacer ni idea del tiempo que he pasado pensando en todo eso. Es una especie de trampa mental. Al final de todo llegué a la conclusión de que es algo muy probablemente relacionado con el triángulo: el viejo nazi, Frau Stolberg, Jürgen: padre, madre e hijo. Hay en eso alguna dinámica negativa. O más bien lo hubo. Rosl es una fugitiva, es la que logró huir de todo eso, la que se hizo italiana. Ulrike fue una víctima, y es posible que Seffa vaya a ser otra. Algo hay también con la anciana strudlbrug, la anciana señora, pero eso es algo que no consigo aclarar. Alex comentó entonces que había leído algo sobre un viejo de las Tierras Altas de Escocia que, según había confesado, había mantenido relaciones sexuales con cinco generaciones de mujeres de su familia: su abuela, su madre, su hermana, su hija y su nieta. ¡Pues ya ves qué bien me he portado yo al final!, rió Cleaver. Alex sonrió de mala gana. ¿Sabes tocar?, preguntó señalando el acordeón.

Inténtalo, dijo Cleaver.

Su hijo se puso el armatoste en el regazo y movió los dedos sobre el teclado. Se acordaba del patrón de guía de la mano derecha para la Marcha Turca, pero le disuadió la complicación de tener que apretar y extender el fuelle al mismo tiempo. Tras dos intentos, renunció a seguir. Imposible. Enséñame cómo se hace.

Cleaver se colocó el instrumento sobre las rodillas. Tocó Auld Lang Syne exagerando cómicamente la tonada. Alex rió. El Hogmanays del abuelo, dijo. Su melodía de aguinaldo. Cleaver tocó entonces Roca de la eternidad. La melancolía de la tonada se adueñó de ambos. Canturreó un par de versos. No con el trabajo de mis manos... Nos la cantabas como si fuera una nana, dijo Alex. Angela la odiaba. Cleaver dejó el instrumento en el suelo. Ya basta, dijo bruscamente.

Hubo un silencio. Cleaver consultó el reloj. Me pregunto cuándo vendrá Hermann. Mejor será que recoja mis bártulos. No sé lo que haré, pero esta noche no voy a dormir aquí.

Alex titubeó. Oye, papá... En realidad había otra razón para que viniera hasta aquí.

Cleaver miró a su hijo.

Alex suspiró. Hay una cosa que quería decirte. Tal vez... Yo no sabía... Hay una cosa que me gustaría que entendieras.

Cleaver se sintió ansioso de pronto. ¿Qué es?

¡Eh, no te apures! Alex rió. Ya he hecho trizas tu reputación, no lo olvides.

Dime de qué se trata.

Espera un momento, deja que lo piense. No estaba seguro de que fuera a decírtelo.

Cleaver se puso en pie y fue a echar más leña al fuego. Colocó dos troncos cruzados. Es posible que el mayor de los placeres que aquí se puede tener, dijo a su hijo, sea ver cómo arde la leña. Quiero decir que uno se concentra de verdad mirando el fuego. Sopló un poco las llamas para avivarlas. Me encanta cuando aumenta la presión dentro de la madera y se escapa un chorro de gas por uno de los extremos, siguiendo la veta de la madera hasta el corte. Y el chorro prende en una llamarada como si fuera un mechero de alcohol. Pero no es constante, sólo sucede entrecortadamente. Nunca sabes cuándo va a empezar ni cuándo va a parar. Unas veces son llamaradas azules, otras son verdosas. Es un desgarrón, y de pronto la llamarada se extingue, y el humo se riza. Supongo que cambia la mezcla de los gases en combustión. Y vuelve a verse la llama. Cuando prende, ruge un poco. ¿Sabes a qué me refiero?

Sí, claro.

He pasado aquí tardes enteras mirando el fuego. Debe de ser lo más cerca que he estado en toda mi vida al hecho de no pensar en nada.

El fuego tiene un efecto hipnótico, dijo Alex. Pero por fin estaba listo. Bueno, muy bien, dijo. Escúchame. Hace cuatro años me fui a vivir a Manchester, ¿te acuerdas?

Me acuerdo de que te dije que no fueras.

Cierto. Me dijiste que no fuera, dijo su hijo sonriendo. ¿Cuándo me has dicho que estaba haciendo las cosas bien?

Alex, yo...

Escúchame. La principal razón por la que fui a Manchester es que me iba a casar.

¿Qué? ¿Tú te has casado?

Sí.

¿Y por qué no me lo dijiste? ¿Cuándo ha sido? ¿Lo sabe Amanda? ¿Vamos a ser abuelos?

¡Escúchame! No, Amanda no lo sabe. Te lo voy a contar ahora a ti.

Alex calló un momento. Miró a su padre como si sopesara su capacidad de recepción. Cuando estaba haciendo mi curso de posgrado de economía política en la LSE conocí a una chica que estudiaba en la facultad de bellas artes. En el Royal College, en realidad. Tenía un gran talento; era una chica animada, inteligentísima, guapa. Decidimos vivir juntos. Fue cuando tenía yo aquel piso alquilado en Balls Pond Road.

Alex volvió a callar, como si desafiara a su padre a que le interrumpiese. Cleaver se contentó con menear la cabeza.

Y además era de una familia rica. Sus padres eran muy ricos. Y ya había hecho una exposición de sus cuadros, había vendido un par.

Me sorprende que una persona así no quisiera quedarse en Londres, dijo Cleaver. ¿Qué hay en Manchester?

Espera, espera, papá.

¿Tiene nombre la señora? Siempre he dicho que a las chicas hay que llamarlas por su nombre.

Alex tragó saliva. Letizia.

Vaya nombre.

Su madre es de Sicilia. Papá, quiero que sepas que esto no es precisamente lo que esperas.

Yo no espero nada, dijo Cleaver.

Nos fuimos a vivir juntos, pero las cosas no fueron bien. Ni mucho menos. Ella era muy extrovertida, propensa a los cambios de humor, amiga de flirtear con otros tíos; iba sobrada de confianza. Era ambigua, incluso arrogante.

¿Quieres decir mandona?, preguntó Cleaver.

No, mandona no. Arrogante. De esas personas que apartan del medio a los demás, que los ignoran incluso. Yo acababa de encontrar mi primer trabajo como periodista de Business Week, ¿te acuerdas? A ella le cabreó. Sólo el arte tenía importancia. Lo demás era puro tedio. En fin, ya sabes.

Así pues, dijo Cleaver, ibas a romper con ella cuando te dijo que estaba embarazada.

Papá, te he dicho que esperes. Ésta no es tu historia. Cuando llevábamos seis meses juntos pasamos por una especie de crisis, quisimos romper, así es, pero no supimos hacerlo, y ella cayó enferma. Fue como si se le agotase la energía. No era capaz de hacer nada. Cosa muy rara en ella, pues por lo normal era un torbellino. Creí que era algo de origen psicosomático, por todas las discusiones y las riñas que tuvimos. En fin. Ella volvió a casa de sus padres, a Manchester, y yo supuse que todo había terminado. Me sentí dolido, triste, aunque tampoco mucho.

Ya tenías todo un historial con tus amiguitas psicóticas.

Y su madre me llama un día y me dice que tiene leucemia.

Lo lamento, murmuró Cleaver.

Pues sí. Alex vaciló. Total, que fui a verla. Ella no sabía que su madre me había llamado. No sabía que yo sabía que estaba gravemente enferma. La encontré muy apagada, cambiada, tierna incluso. Y más o menos volvimos a enamorarnos.

Querrás decir que lo sentiste por ella, dijo Cleaver.

Por favor, no me expliques qué es lo que quiero decir.

Entendido, dijo Cleaver. Perdona.

Más o menos un mes después, su madre me preguntó si estaría dispuesto a casarme con ella.

¿Cómo has dicho?

A Letty le quedaban por lo visto seis meses de vida. A lo sumo. Eso habían dicho los médicos. Ella no lo sabía. Es posible que lo sospechara. Yo era el único tío que había estado con ella más de un mes, más de dos. El único que había vivido con ella. La madre me lo pidió por favor. Para que fuese feliz en el último tramo de su vida, me dijo.

Pero... ¡eso es una auténtica chaladura!, explotó Cleaver. Eso es una locura. ¿Y tú estuviste de acuerdo?

Alex se introdujo los dedos de ambas manos en el cabello espeso. Se lo pedí y ella dijo sí.

¿Y por qué no me dijiste nada? O al menos podías habérselo dicho a tu madre. ¡Joder! Creí que hablabas con Amanda más o menos a diario. ¿No os pasabais las horas los dos al teléfono?

No te dije nada a ti ni le dije nada a mamá porque sabía que ibais a caer los dos encima de mí como una tonelada de ladrillos, porque tendría que aguantaros a los dos, oíros decirme que era un idiota, que me estaba comportando como un estúpido, que por qué no me marchaba a Londres a trabajar en un periódico decente, y todo lo demás.

Adelante, dijo Cleaver. No nos vayamos por las ramas.

Bueno. Pues ya te he dicho que me fui a vivir a Manchester, que estábamos más o menos enamorados otra vez. Era más fácil vivir en su casa que en Londres. Allí era muy intenso el sentimiento familiar. Estaban la madre y el padre. Él era mucho mayor. Nunca quiso que Letty fuese a estudiar bellas artes, y parecía francamente feliz al tenerla de nuevo allí. Y luego estaban las dos hermanas menores. Aquello era como si yo fuese el hijo que nunca habían tenido, el único varón, el joven de la familia.

Alex volvió a titubear. Cleaver torció el gesto, pero aguardó.

Al final, papá, la verdad... Alex se mordió el labio. Al final, la verdad, es que creo que todo estaba relacionado con Angela.

Se miraron a los ojos.

Quiero decir que me casé con ella. Fue como estar cerca de Angela. Letty era esa misma clase de mujer joven: artística, con carisma. Y se estaba muriendo. No sé por qué, pero me alegré de tener la oportunidad de estar cerca de la muerte. Era como si me hubiese perdido la muerte de Angela; había sido demasiado repentina, demasiado veloz, y yo era demasiado joven. Me sentía culpable. Ella era la que tenía talento. Y así todo volvería a ocurrir de nuevo y yo podría representar mi papel. Pensé que sólo iban a ser seis meses, un año a lo sumo. Era como si así diera tiempo a una parte de mí que había sido enterrada demasiado pronto. Después, cuando llegara el día, estaría en verdaderas condiciones de dejarlo todo atrás.

Cleaver meneaba la cabeza lentamente de un lado a otro.

Nos casamos. Sus padres son ricos. Él es rico, mejor dicho. Tiene inversiones de todo tipo. Me consiguió trabajo en una revista de informática. Me encargaba de las promociones. Y nos instalaron en una especie de piso aparte, en la última planta de su casa, que en realidad era una mansión.

Alex, susurró Cleaver, ¡Alex! No puedo creer que no nos dijeras nada. Olvídate de la cuestión de los consejos o las reprimendas... Podías habérnoslo dicho.

¿Y tú qué me has contado acerca de tu verdadera vida?

Pero Alex, no es...

Dejemos esa discusión para otro momento. Ahora déjame terminar. Por cierto: a Phil y a Caroline sí se lo dije. Vinieron a verme los dos. Mejor dicho: vinieron a la boda. Y estuvimos de acuerdo en que no tenía sentido molestaros a mamá y a ti con todo eso. Además, tú bastante mierda tuya has tenido siempre entre manos. Alex hizo una pausa. En fin. Lo que cuenta es que ella no murió.

Cleaver miró a su hijo. Estaba encorvado, con las manos finas y unidas, los labios comprimidos, igual que cuando se encorvaba y fruncía el ceño al hacer los deberes en casa. Hay algo sumamente elástico en mi hijo, pensó Cleaver. Siempre ha tenido esa elasticidad. Es algo a la vez duro y prosaico. Igual que Amanda.

Parecía que iba a morir. La ingresaron en el hospital. Fui a verla a diario. Estaba en el ala en donde estaban ingresadas las personas que iban a morir, la verdad. Debí de ver morir a unas siete u ocho personas, casi siempre niños. Pero Letty se aferró a la vida con toda el alma. Los médicos no entendían su evolución. Su madre decía cada dos por tres que era por mi amor. Alex suspiró. En fin: al cabo de tres meses en estas condiciones, encontraron un donante perfecto de médula espinal, no sé si sabes que ahora tienen un registro internacional de tipos de tejido idóneos, está en Holanda. Había que encontrar uno entre cien mil, y lo encontraron. Se hizo la operación y lentamente, muy lentamente, empezó a mejorar.

Cleaver suspiró. Mirando alrededor por la sala mientras su hijo se tomaba un respiro, reparó en las lajas de piedra del suelo, en las alfombras, en la ventana, y tuvo la impresión de que Rosenkranzhof había cambiado. Estar allí sentado en el futuro no sería igual a como había sido en el pasado.

Pero todo fue muy lento, siguió diciendo Alex. Debieron de pasar cuatro o cinco meses antes de que pudiera levantarse de la cama. Mientras tanto, la madre va y me dice que si necesito una mujer ella me la proporcionará.

¿Cómo has dicho?

Alex sonrió. Es muy astuta la madre, es siciliana, ya te lo he dicho. Aún es bastante joven, se casó con un tío que le llevaba veinte años. Tenía dieciocho y estaba embarazada, de modo que se le ocurre pensar que tiene allí a un joven necesitado de sexo, que es algo que Letty no puede darle. Y está decidida a mantener el control de toda la situación, dispuesta a lo que sea con tal de que no se rompa la familia.

Por un momento, Cleaver se acordó de Frau Stolberg. ¿Y bien?

Le dije que se metiera en sus propios asuntos. Es decir, la verdad es que me enojé. Sobre todo cuando vinieron a visitarla unas cuantas amigas de Sicilia y apareció una mujer de cuarenta y pocos años que estuvo muy pendiente de mí, y que claramente actuaba de acuerdo con las órdenes que ella le hubiera dado.

Cleaver meneó la cabeza.

Por fin Letty pudo levantarse de la cama, por fin volvió a casa. Pero ya no era la de antes. Dormía catorce o dieciséis horas al día, estaba completamente apática. Como si hubiera desaparecido de ella la totalidad de su ser. No dibujaba, no pintaba, no quería ni siquiera ver obras de arte. Lo único en lo que podía ocuparse era la tarea de ir arrastrándose a lo largo del día.

Ningún consuelo a eso, dijo Cleaver.

Era impensable, dijo Alex. De todos modos, a esas alturas yo ya tenía una aventura.

Ah.

Veo que esto te ha animado, sonrió Alex. Le brillaban los ojos con el reflejo de las llamas.

Me alegro de que al menos alguna cosa te haya ido bien.

Espera. Alex hizo una pausa. La cosa empezó, o no, mejor dicho..., más o menos empezó mucho antes, más o menos cuando Letty ingresó en el hospital. Conocí a una chica en el gimnasio.

No me digas...

Alex sonrió débilmente. Era mucho más joven, aún estaba en la universidad. Pero no, no hubo sexo. Tan sólo pasábamos las horas juntos, y más o menos se dio por sobreentendido, de manera tácita, que cuando todo terminara, tras un periodo decente...

O sea, un par de semanas, dijo Cleaver.

Por favor, papá. Lo que sea. Tras un periodo decente, nos haríamos amantes.

Cleaver estuvo a punto de comentar que su hijo siempre había encontrado a mujeres deseosas de aplazar las cosas, pero se contuvo. Adelante, dijo.

La verdad es que aún no he llegado a la razón por la cual te estoy contando todo esto. No te lo puedes ni imaginar.

Pues adelante, continúa.

Bien. Entonces resulta que cuando Letty empieza a estar mejor, aunque en realidad no mejore, y cuando me doy cuenta de que ya nunca volverá a ser la de antes, empiezo a acostarme con esa otra chica.

Nombre, por favor, dijo Cleaver.

Marilyn. Alex pronunció el nombre rápidamente, pero con suma cautela, como si fuese un puñado de cristales rotos que tuviera en la boca. Entonces Cleaver lo entendió. Por un instante le desbordó la compasión. Había entrevisto cuál iba a ser el final de la historia.

Alex comenzó a hablar más deprisa, con menos expresividad.

Bien, pues entonces empezamos a hacer el amor. Fue todo muy intenso, exultante, feliz. Me pidió de rodillas que dejase a Letty, y yo le dije que no podría, que en la situación en que me encontraba era imposible. Hicimos el amor en su habitación, en un colegio mayor, o bien en el coche, o a veces en hoteles. Yo le decía a Letty que iba a Londres a veros a ti y a mamá, y en cambio me llevaba a Marilyn al Lake District, e incluso a Blackpool, o a donde fuera. Seguimos así durante un año o algo más, hasta que ella estuvo próxima a licenciarse. Tenía previsto volver entonces a Portsmouth, de donde era ella. Tuve entonces una crisis nerviosa. Dije que sí, que estaba dispuesto a abandonar a Letty para irme a vivir con ella. Sólo que Marilyn dijo que no. Que tal vez al principio la cosa pudo salir bien, pero que ya no. Fue ella la que puso fin a la relación.

Me volvió loco, dijo Alex. Perdí los papeles por completo. Fui a llamarla, a aporrear su puerta en plena noche. Y cosas peores. Letty debió de recelarse lo que estaba pasando. Su madre desde luego se dio cuenta de todo. Pero nadie dijo nada. Un buen día, ella desapareció. Marilyn. Se marchó de su colegio mayor, debió de cambiar de número de móvil y de dirección de e-mail. De golpe y porrazo, la mujer con la que había estado a diario había desaparecido de mi vida por completo. Sin dejar rastro.

Priya, pensó Cleaver. De veras que lo siento, Alex, le dijo. De veras, de veras que lo siento.

Fue entonces cuando comencé a escribir Bajo su sombra.

Alex miró a su padre a los ojos. Fue una mirada desafiante.

Al principio fue una especie de terapia. Pensé que me ayudaría a no pensar en otras cosas. Había pensado incluso en quitarme la vida. Una banalidad. Nunca he tenido valentía. Luego, cuanto más me iba metiendo en el libro, más se me iban mezclando las cosas en la cabeza. La auténtica energía que me mantuvo en marcha fue la ira, el enfado que tenía con la madre de Letty, con Letty, con Marilyn, conmigo mismo. Al mismo tiempo, todo era culpa tuya. Tú siempre me habías dejado bien claro que yo no era el que tenía talento. La del talento era Angela. El genio murió con Angela, ya sabes. Era como si yo me hubiera convertido en el don nadie por el que tú siempre me habías tomado. Empecé a sentir ira ante todo eso. Qué cinismo. Qué chistes tan malos a cuento de la infidelidad. Y los famosos invitados a cenar a casa. Era penoso. Y me di cuenta de que en parte me había casado con Letty por reaccionar así a lo cínico que eras tú. Se trataba de ser diferente a ti, de ser mejor. Había caído en la trampa que tú me tendiste.

Alex calló. Su voz tenía un tono desafiante. Cleaver tenía la cabeza apoyada entre las manos. No quiso responder.

La verdad, si quieres que te diga lo que pienso, creo que el libro se ajusta con bastante exactitud a la realidad. Y no lamento haberlo escrito, ni mucho menos. Tú a veces nos has hecho la vida muy desagradable, no sé si lo sabes. Sobre todo, has conseguido que resulte muy confusa. ¿Tienes alguna idea del porqué? Hace un minuto me preguntabas por qué no te dije nada, por qué no hablé contigo. Es sencillo: porque siempre que hablé contigo en el pasado, tú estabas más interesado en demostrar lo listo que eres a la hora de analizar las situaciones psicológicas, más interesado en eso que en mí. Todas las situaciones con las que te vas encontrando son una especie de gimnasio en el que puedes demostrar tus proezas, tu talento, o bien rodar un posible documental. Lo mismo sucede con las personas que viven aquí. Te importa un comino Frau Stolberg, te importa un comino Rosl, o como se llamen. Sólo te interesa la historia si has olisqueado la posibilidad del incesto.

Cleaver permaneció en silencio. Todo el retrato de Angela era pura mentira, pensó. Una mentira además intencionada. Pero éste no es el momento de abordarlo.

De todos modos, pensé que más te valía saberlo. Alex de pronto sonrió de una manera excesiva. Ahora que estoy aquí, más te vale saber que al fin y al cabo la ira que se palpa en ese libro no sólo tiene que ver contigo. Quiero decir que lo que me importó de veras durante el tiempo en que estuve escribiendo el libro fue lo mal que me sentía por lo ocurrido con Marilyn.

Los dos hombres volvieron a mirarse a los ojos. Cleaver meneaba la cabeza con rapidez, con ritmo, como si estuviera en trance.

Alex aguardó, como si quisiera cerciorarse de que le había dado a su padre cuerda suficiente para que se ahorcara él solo. Cleaver no quiso decir nada.

Entonces el joven pareció relajarse. Se recostó en el respaldo. En fin, ya lo ves: tu hijo Alex entiende ahora que la vida puede complicarse, y mucho, y el libro no era más que un libro, papá, sólo una de las maneras posibles de abordar todo el asunto, cuando me vi atrapado en un estado anímico francamente penoso. Es posible que me pasara en algún momento, y que exagerase.

Alex, dijo Cleaver al fin. Me siento completamente extenuado. Y tengo que ir a mear.

Cleaver salió cojeando y se plantó en la nieve con el frío de la tarde. Sin chaqueta, temblaba. Date por contento si no te meo encima, le gritó al gnomo. Mi hijo se ha puesto serio de verdad, pensó. O tal vez no. Tal vez sólo sea que necesitaba contar esta historia. Todo había sido por Angela, según dijo él mismo.

De vuelta a la casa, Cleaver subió la escalera para recoger algo de ropa. Alex miraba el fuego. Bueno, ¿y ahora en qué situación estamos?, le gritó desde el piso de arriba. Metió velozmente unos pantalones, unos calcetines y unas camisas en la maleta.

¿Cómo dices?

¿Qué planes tienes? No quiso entrar en el cuartucho e ir al armario del viejo nazi a por su camisa y su corbata. Basta con la ropa de monte, se dijo Cleaver.

Ah, pues bajaré a Luttach. Con los Klöckler.

No, me refiero a tu vida.

No tengo ni idea. Hubo un silencio. Después de publicarse el libro me ofrecieron un trabajo en un programa de radio de una de las emisoras de Londres. Una especie de revista de arte de vanguardia.

Acéptalo, le gritó Cleaver. En una situación normal yo haría cualquier cosa para estar a miles de kilómetros de las revistas de arte y de las emisoras de radio en general, pero ahora mi consejo es que lo aceptes. Cambia de aires, y luego te divorcias. Metió en la maleta la ropa interior que le pareció digna de salvarse y añadió: Ahora comprenderás que lo sabio es no casarse.

Alex no contestó. Al cabo de unos momentos le gritó: Si te hubieras casado, tú también podrías divorciarte ahora. Piensa qué alivio...

¡Bien dicho! Cleaver bajó la escalera. También podrías quedarte aquí conmigo.

¿Aquí?

En Rosenkranzhof, al menos una temporada.

Alex sonrió. Papá, nadie puede vivir completamente fuera de todo, que es lo que tú intentas hacer. Yo tengo que dar la cara con toda esta historia.

Cleaver suspiró. Hay sitios practicables en los márgenes. Hay avanzadillas, dijo. Lugares donde puede uno tomarse un respiro.

¿Y de veras me estás invitando a que me quede?

¿Por qué no? Una temporada. Vivirás al filo. Tomarás cierta perspectiva.

Nos haríamos pedazos el uno al otro.

Es muy probable. Cleaver rió. Me juego lo que quieras a que tu madre no tardaría ni una semana en presentarse aquí si decidieras quedarte. Volveríamos a ser la sagrada familia.

Alex pareció desconcertado.

Supuso que tú y yo íbamos a tener un enfrentamiento a muerte, le explicó Cleaver. Quiso que te denunciase, que te llevase a juicio por el libro, no sé si lo sabías. Eso es lo que ella quiso que sucediera, por eso te pidió que vinieras hasta aquí. Para que nos peleásemos. Se moriría de celos si supiera que nos hemos entendido, que nos llevamos bien, que es ella la que se queda al pairo. No tardaría ni veinticuatro horas en tomar un avión.

No, eso que dices es una injusticia, dijo Alex. Y te pido por favor que no le digas nada de lo que te he contado. A ella sólo le supondría un trastorno.

De pronto, Cleaver se sintió conmovido. Se acercó a donde estaba sentado su hijo y extendió los brazos. Alex se puso en pie y se abrazaron, ocultando cada uno la cara en el hombro del otro.

En paz, dijo Cleaver.

En paz.

Alex —Cleaver habló en voz baja—... Alex búscate una chica amable y hazme abuelo. Entonces volveré. Te lo prometo.

Papá...

Perdona, era una broma.

Papá, no, espera, hay una locura más que no te he contado. El muchacho rió con nerviosismo.

Dispara. Cleaver apretó el hombro de su hijo entre sus dedos. Estaba mirando a las llamas de la chimenea.

Un día, o sea, cuando... No sé por qué, estaba realmente enloquecido, empecé a acostarme con su madre.

Cleaver se soltó de él. ¿Cómo? ¿Qué?

Alex se llevó la mano a la boca. Con la madre de Letty. Ahora me está esperando en Bruneck.

¿Que ahora está en Bruneck? ¿La madre de tu mujer?

Alex asintió. Se llama Clara. Vamos a esquiar juntos. Había adoptado una mueca absurda, una fácil sonrisa, pero se le notaba el desasosiego en la mirada. Lo cierto es que es una admiradora tuya. Dice que le encantaría conocerte.

De ninguna manera, dijo Cleaver. Sacudió la cabeza. No, no y no.

Papá...

Y a ti más te valdría olvidarte de ella, Alex. Corre ahora que aún puedes.

Pero papá, si es...

No te estoy criticando. Lo único que digo es que te olvides, que lo olvides, que ni siquiera vuelvas a Bruneck.

Ya sabía yo que no lo ibas a entender. Intentó sonreír. Clara es una persona maravillosa.







Sin esperar a que llegase Hermann, cerraron la casa y habían atravesado el claro, encaminándose a duras penas, arrastrando la maleta por la senda, cuando el tintineo de los arneses anunció la llegada del caballo. Hermann frenaba el trineo en la parte más empinada de la cuesta, y Rosl, con un gorro de lana roja, con guantes, caminaba tras él con unas raquetas para la nieve. Uli ladró con excitación y se lanzó desde el trineo a la nieve. Tiene que venir con nosotros a hacer los Klöckler, dijo Hermann de inmediato. ¿De acuerdo, inglés? Cleaver quiso darle un puñetazo. No, espere, dijo Hermann: Die Ziehharmonika. Fue corriendo a la casa a buscar el acordeón.

Cleaver colocó la maleta en el trineo y se sentó con las zarpas de Uli en el regazo. No estaba pensando en nada. Hermann echó a caminar, charlando y riendo con el grueso Haflinger, mientras Rosl y Alex avanzaban tras el trineo. Cleaver no escuchó la conversación. Acarició al perro. El animal parecía agradecido. Cuando los otros le hablaron, Cleaver no respondió.

Más adelante, dijo que se encontraba cansado, que no tenía ganas de bajar a Luttach a aporrear la puerta de nadie. Estoy demasiado cansado, no tengo ganas de diversiones. Me duele el pie. Me duelen los dedos. Cariacontecido, ésa fue toda su explicación. A mí, añadió, la tristeza y el silencio de las noches del invierno me sientan muy bien. No querría que nadie llamara a mi puerta.

Rosl rió. Hermann y Jürgen se habían disfrazado con unos elegantes pantalones negros, abolsados, con delantales azules y sombreritos tiroleses, adornados con cintas rojas. ¡Ahora, las caretas!, anunció Hermann. Tenía una grotesca máscara blanca, grande, parecida a un perro, cubierta de lana de oveja, con la nariz colorada. Era algo hecho obviamente años antes; olía mal. La careta de Jürgen era azul. Se la puso y rió a carcajadas, golpeando con el cayado de pastor en los paneles de madera que recubrían la pared.

Ve tú, dijo Cleaver a su hijo. Las vacas ya estaban ordeñadas. Los hombres tenían prisa por salir antes de que anocheciera. Eran varias las granjas por las que había que llamar al bajar hasta el pueblo. Ve tú, insistió Cleaver. Por cierto, añadió volviéndose a Rosl, ¿podría preguntar usted a su madre si puedo dormir aquí y echar una mano con el ordeño mañana por la mañana? Así, Jürgen podrá quedarse en Luttach. Yo estoy encantado de ayudar. Dijo usted que necesitaba un hombre. Rosl habló con Frau Stolberg durante bastante más tiempo del que pareció necesario. La mujer de edad titubeó hasta que por fin asintió muy envarada.

En la misma puerta, Alex le dijo adiós.

No olvides lo que te dije, dijo Cleaver. Corre, huye, vuela.

Me lo pensaré.

Ah, y dile a Amanda que me encantaría que viniera a verme. De verdad. Podríamos vivir juntos en Rosenkranzhof. Dile que por fin soy útil. Que aquí podrá tener el jardín que siempre quiso.

Alex se echó a reír: Me parece que te agarras a un clavo ardiendo, papá. En fin, me había parecido entender que no me correspondía a mí dar recado a nadie. Cleaver pensó que se le veía contento. Quizá yo haya sido la primera persona a la que se lo cuenta. Por eso se siente aliviado. Pero no le ha de durar.

Dile que si viene a vivir conmigo a Rosenkranzhof prometo que me casaré con ella. Lo prometo. Te doy mi palabra, añadió con una sonrisa.

Alex rió aún con más ganas. Tuvo un ataque de risa casi incontenible. Rosl lo observaba con una sonrisa de complacencia.

Ya se ha puesto a beber, le dijo Cleaver a modo de explicación. No permita que beba demasiado esta noche. Es un joven delicado.

Ah, descuide. Yo me ocuparé de él, dijo Rosl.

El grupo emprendió camino cuando ya menguaba la luz. Hermann iba en el trineo, encargado de frenar y de girar cada vez que el descenso lo aconsejara. Llevaba las riendas en una mano y una petaca llena de Schnapps en la otra. O tal vez fuera Gebirgsgeist. Iba silbando. Rosl y Alex iban sentados detrás con una manta sobre el regazo de ambos. Jürgen iba a pie con el acordeón colgado de los hombros. Pulsó unas cuantas notas. Sólo en el último instante reparó en la maleta azul claro de Rosl que iba en el trineo, y sólo entonces comprendió Cleaver que ya no iba a volver. Escapaba de nuevo a Bozen. Salió de la casa cojeando, en calcetines, y apresuró el paso por el camino helado. ¡Rosl! Ella se dio la vuelta. Mañana tengo que ir al trabajo, dijo. Tengo mi coche en el pueblo. Cleaver le tendió la mano. Auf wiedersehen, dijo.







En la sala, Frau Stolberg sirvió la sopa. Su anciana madre mojó el pan. El bebé lloriqueaba. Seffa lo estuvo meciendo a la vez que paseaba de un lado a otro. La muchacha parecía tranquila y pensativa. Al fin y al cabo es inteligente, concluyó Cleaver. Mientras comía, la conversación fue desganada y absolutamente incomprensible. Se sirvió carne de cabra en un estofado. Estaba buena. A los viejos aparatos de radio habría que quitarles el polvo, observó Cleaver. Cuánto tiempo llevan callados. Se le ocurrió entonces pensar que no había preguntado a Alex por Irak, por Blair, por la política en el Reino Unido. Crepitaba el fuego. De vez en cuando se encontraron sus ojos con los de Frau Stolberg. Le brillan con reticencia, pensó. Eso me gusta. Ich bin sehr müde, le dijo Cleaver. Ich will schlafen.

Con una linterna en la mano, ella le mostró una sala recubierta de paneles de madera, dos puertas más allá de la habitación en la que tuvo lugar el drama la noche anterior. Deben de haber despachado a Jürgen engañándolo con alguna historia sobre el padre de la criatura, pensó Cleaver. Se habrán inventado a un turista que pasaba por aquí. Frau Stolberg encendió la lámpara y se marchó. Gute Nacht, le dijo.

Cleaver se sentó en una cama alta. Había en una pared una chimenea que llevaba años sin utilizarse, y supuso de inmediato que las sábanas iban a estar húmedas. Estudió un adorno de flores secas sobre una cómoda. Estaba cansado. A esta gente le encantan las flores secas. Una Virgen contemplaba la cama. Quizá fuera mejor morir en un accidente de tráfico, en la plenitud de la vida, tras recibir aplausos sin fin en escena, decidió, en vez de quedarse arrinconado permanentemente con una enfermedad degenerativa. Insípidas mercedes. Abrió un cajón y encontró unas mantas. O tal vez todas las vidas sean la misma vida: la anciana señora que pasa la senilidad adormecida frente al fuego y el belicoso presidente que logra su segundo mandato. Tenuemente, de abajo, le llegó el canturreo de Seffa a su recién nacida. En cuyo caso era fútil persistir en las viejas heridas o conjurar viejos cuentos góticos.

Desvestido, Cleaver se acercó a la ventana. No había luna, tan sólo una luminosidad muy tenue que desprendía la nieve. Me quedaré aquí y volverá a abrir el Stube del viejo nazi, se dijo en voz alta. Eso es. Tembló. No había empezado el deshielo, ni mucho menos. Podríamos traer seguramente a algunos huéspedes ingleses. Un anuncio en el Spectator, no haría falta nada más. Algunas mujeres jóvenes, elegantes, pijas. Podría enseñarle a Seffa unas cuantas palabras para que aprendiera a servir cerveza, Knödel, Schnapps. Te agarras a un clavo ardiendo, había dicho Alex entre risas. Todo había sido por Angela, dijo. ¿Cómo se supone que iba yo a tomarme una cosa así? ¿Cómo iba a tomarse mi hijo la insinuación de que estoy dispuesto a casarme con Amanda si viene a vivir a Rosenkranzhof? La ventana se había empañado. No vendrá nunca, y yo tampoco quiero que venga. Nuestros juegos han terminado, murmuró Cleaver. Frotó el cristal con la manga del pijama. Escrutó la noche. ¿Y si viese una señal? Por un instante recordó el placer de tener al bebé en los brazos. Una estrella fugaz, por ejemplo. Pero... ¿estaba mirando al norte, al sur, al este, al oeste? Cleaver frunció el ceño y salió en busca del cuarto de baño.
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A veces, la huida es imposible .
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