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Esta novela  ha consagrado a su autor, el escritor británico Tim Parks, como uno de los autores más interesantes de la literatura contemporánea en lengua inglesa. Con un asombroso dominio de la narración en primera persona, Parks ha escrito una densa historia en la que se entremezclan los intrincados laberintos de la memoria y la identidad, las paradojas del amor y el doloroso naufragio de la felicidad familiar.

Christopher Burton es un periodista brillante y un respetado comentarista político londinense que trabaja como corresponsal en Italia. Ahora, a sus cincuenta años, aspira a labrarse también una reputación como historiador con la publicación de un monumental libro acerca de la esencia del carácter nacional italiano y su influencia en el destino de los individuos. Cuando una mañana recibe la súbita noticia del suicidio de su único hijo, Marco, esquizofrénico y recluido en un sanatorio de Turín, la primera reacción de Christopher es la de separarse de su extravagante y manipuladora esposa italiana, con la que lleva casado treinta años. Y a partir de ese momento, el lector asiste al tragicómico, caótico y a veces delirante viaje de la pareja desde Londres hasta Turín y Roma para organizar el funeral y entierro del joven. Como un nuevo Edipo, el protagonista está acuciado por la necesidad de descubrir cómo empezó todo -la enfermedad de su hijo, el deterioro de su matrimonio, la corrupción política italiana-; y, como en el viejo mito griego, tampoco esta vez el oráculo tiene buenas noticias para él...
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Unos tres meses después de regresar a Inglaterra, reunido por fin —con la mortificante excepción de la entrevista a Andreotti— el material que, recopilado en un libro, ha de servir para transformar una respetable trayectoria profesional en un monumento —algo tan completo y definitivo que, de acuerdo con mis planes, resultará absolutamente irrefutable—, he recibido, cuando me encontraba casualmente junto a la recepción del Hotel Rembrandt de Knighstbridge, emblema, por así decirlo, de mi éxito en un campo y mi fracaso en otro, la llamada que me ha informado del suicidio de mi hijo. Lo siento, ha dicho una voz en italiano. Lo siento mucho. He colgado y, antes de que algo semejante al dolor o al remordimiento alterara el veloz discurrir de mis pensamientos, me he dado cuenta con una lucidez de lo más perturbadora de que para mi mujer y para mí esto significaba el fin. El fin de nuestra vida en común, quiero decir. No hay motivo, me he dicho, sorprendido de la velocidad y la lucidez con que he llegado a esta conclusión (al tiempo que soslayaba por completo esas emociones que uno espera sentir cuando se entera de la muerte de un ser querido), ningún motivo en absoluto para que mi esposa y yo sigamos viviendo juntos si mi hijo ha muerto. Y menos aún si se ha suicidado. De ahí que, mientras miraba desconcertado la gruesa alfombra y la brillante madera de ese vestíbulo innecesariamente lujoso, igual que ahora, con los billetes en la mano, miro esta sala de embarque del aeropuerto de Heathrow llena de huelguistas, me haya parecido y siga pareciéndome que ésta ha sido la única noticia real que me han dado por teléfono: no se trataba ni mucho menos de la muerte de mi hijo, ya que había muerto hacía tiempo, sino del urgente anuncio de mi inminente separación de mi mujer. De pronto me he encontrado con que no podía pensar en otra cosa.

Además de estar los controladores aéreos en huelga de celo —en Francia y en Italia—, ha habido problemas con el metro. Mi esposa se encontraba completamente atontada. La he llevado a todo correr a la parada de South Kensington, pues sabía que así llegaríamos antes que en taxi. Me daba una lástima enorme, pero empezaba ya a sentir un temor creciente a su reacción. Iba a ser punitiva, sin duda. La gente se apelotonaba contra las barreras y cada dos o tres minutos repetían por megafonía que una mujer minusválida se había encadenado a un tren en St. James's Park. A ver si encontramos un taxi, he dicho. Cosa rara en ella, mi mujer me ha dejado que la lleve como a una niña. Ni que decir tiene que los taxis estaban todos ocupados.

En efecto, ha sido un golpe de suerte, pienso ahora mientras recorro la sala de embarque con la mirada, uno de esos extraños golpes de suerte que uno tiene en medio de una catástrofe, pero que no constituyen ni mucho menos un consuelo: cuando han llamado me encontraba en el vestíbulo, hablando con la recepcionista. De lo contrario habrían pasado la llamada a nuestra habitación, y a mi mujer le habrían dado la noticia con la misma brutalidad que a mí. Su hijo se ha suicidado con un destornillador, señor Burton. ¿Cómo?, ha preguntado mi mujer. He tardado cosa de un cuarto de hora en subir a la habitación. Ha sido un accidente. Se oía mal. No me lo han explicado. Vuelve a llamar, me ha dicho. No serviría de mucho. Había que ponerse en marcha. Por un instante he creído que iba a responderme: Siempre que sugiero algo me respondes que no serviría de mucho. Pero mi mujer estaba completamente atontada. La noticia ha puesto fin al compulsivo toma y daca de nuestras recriminaciones, he pensado. Y al tiempo que me dejaba que la condujera de la mano por la escalera de la estación de metro, igual que como uno solía llevar a sus hijos cuando eran pequeños, disfrutando de su confianza y de su inocencia, he vuelto a pensar: Ya está, lo nuestro ha terminado definitivamente. Esta noticia nos ha sacado de un punto muerto del que deberíamos haber salido hace años. Yo estaba alterado. Y me he acordado de que por Brompton Road pasaba un autobús que llevaba al aeropuerto.

He bajado al vestíbulo, recuerdo mientras continúo con la mirada clavada en el panel de salidas, donde se ve sobre todo la palabra RETRASADO, con el propósito de prolongar hasta la semana que viene nuestra reserva en el Hotel Rembrandt. Junto a los ascensores cuelga una copia de un autorretrato del pintor. Le he dirigido un cumplido a la recepcionista, alemana diría que era, y he decidido aprovechar la oportunidad para disfrutar del magnífico desayuno del hotel sin tener que oír ningún reproche. A mi mujer le parece tan mal lo que cuesta la casa que quiero comprar como lo que cuestan estos magníficos desayunos, pero no hace ningún comentario sobre lo que cuesta vivir varios meses en un hotel bien equipado, ni sobre lo que cuesta mantener la casa bien equipada en la que no vivimos. Mientras me servía unos huevos fritos, pan tostado, tomates fritos, salchichas y beicon, he pensado: A tu mujer le parecen mal estos magníficos desayunos porque engordo y no me convienen. No le falta razón. Pero hay cosas igual de perjudiciales para la salud que no le preocupan lo más mínimo —por ejemplo, la incertidumbre que provocan sus continuos cambios de opinión, su inexplicable rencor, su obsesivo cariño por mi desdichado hijo Marco, todo ello causa, sin duda, de mis diversos trastornos nerviosos—. Mi salud y mi corazón no le preocupan en absoluto a mi mujer, me he dicho mientras pensaba que un arenque ahumado sería un exceso, salvo en la medida en que le sirven de coartada para criticar lo que le apetece criticar por razones tan retorcidas como personales. Pero me encanta el arenque ahumado. Y en Italia es imposible encontrarlo. La principal es su creciente y disparatada preocupación por el dinero. ¿Por qué le preocupará tanto?, me he preguntado. ¿Por qué no venderá la casa? El problema entonces ha sido que, mientras llegaba una vez más a la conclusión de que el arenque no me convenía, esta idea, mejor dicho, esta percepción, aunque ni mucho menos nueva, de la manera en que las objeciones de mi mujer a cualquier cosa que yo haga son siempre falsamente atribuidas al mejor de los motivos y, sobre todo, a mi salud, mi corazón o, lo que es más importante, a la salud de Marco, si cabía hablar de tal cosa, me ha traído a la memoria una nota que garabateé ayer en la guarda de mi edición abreviada del Esprit des Lois de Montesquieu: En la medida, escribí, en que el gobierno no sirve al bien público es legítimo desobedecerlo, aunque no suele ser ésta la razón por la que yo lo desobedezco. Cometiendo fraude fiscal, por ejemplo. Y, en cuanto he advertido la existencia de una relación entre estas dos ideas, es decir, la búsqueda de la manera más cómoda de disimular los motivos legítimos, la cual parece al mismo tiempo innata y obsesiva, me he sentido feliz, en forma. Y me he reído también. Pues sí que pienso con agilidad esta mañana, me he dicho mientras sonreía ante el generoso buffet que sirven en el Hotel Rembrandt para desayunar. De pronto me he sentido con una disposición de ánimo inmejorable frente a todo el mundo, mi mujer incluida. Un arenque pequeño no hace daño a nadie, he decidido.

¡Y qué acierto ha tenido la dirección del hotel al poner una alfombra tan gruesa en el comedor! He abierto el periódico —uno de los tres que llevaba— y, tras apoyarlo cuidadosamente sobre un cenicero y una vinagrera, me he enterado de la decisión de Tony Blair de prohibir las calculadoras en la enseñanza primaria. Nada más placentero o más difícil que leer y comer a la vez, que satisfacer el cuerpo y la mente al mismo tiempo. Y nada mejor para distinguir la mentalidad inglesa de la italiana que el extraordinario entusiasmo, por no decir euforia, que ha despertado la elección de un nuevo primer ministro, se me ha ocurrido sólo unos minutos antes —pero ¿cómo iba a saberlo?— de enterarme del suicidio de mi hijo. Al tiempo que cogía un pedazo de pan tostado para mojarlo en los tomates, me he acordado de que Rousseau robaba vino de la cocina de su patrón y buscaba bizcochos en remotas panaderías para poder luego comer y beber mientras leía. En la cama. Tan complicado como el sesenta y nueve a veces, me he dicho al ver que se caía el pimentero. Troppa carne sul fuoco. He hecho una señal al camarero para que me sirva más café. En efecto, no hay mejor indicio de la salud, de la ingenuidad y también de cierta tosquedad de la mentalidad anglosajona, he pensado tan tranquilo, sin saber que sólo faltaban unos minutos para que se produjeran unos cambios completamente radicales en mi vida, que la desmesurada alegría causada por el desalojo de un gobierno que, al fin y al cabo, los ingleses ya han elegido en tres ocasiones, y la entrada de otro que seguramente se apresurarán a desalojar en cuanto se cansen de él. ¿Calculadoras?, no gracias, rezaba un subtítulo. La alfombra amortiguaba todos los ruidos de una forma maravillosa. He partido un bollo de pan recién hecho para rebañar el plato. Esto sería impensable en Italia. Creer no tanto en el cambio como en el tipo adecuado de cambio. En el progreso, nada menos. Pero ¿cómo puedo explicar esto en el libro? ¿Cómo se levanta un monumento con una cantidad tan enorme de materiales dispares? Me hacía mucha ilusión la idea de escribir un libro, algo que no había hecho nunca, y sobre todo un libro monumental, un libro que describiera la situación de forma definitiva y absolutamente irrefutable. Esto exigía ser sistemático. Por otro lado, ¿cómo iba a empezar siquiera si mi mujer no acababa de decidirse por ninguna de las casas que habíamos mirado? Se negaba a tomar una decisión. ¿Cómo iba a escribir un libro monumental con las estrecheces y la provisionalidad que supone incluso la mejor habitación de hotel?

En el periódico aparecía una enorme fotografía de Tony Blair sonriendo con sus hijos pequeños. Los ingleses, he pensado tras decidir que iba a darme el gusto de fumarme un cigarrillo si conseguía uno, tienen una capacidad extraordinaria para empezar de cero o cuando menos para creer que son capaces de hacerlo. Los ingleses, me he dicho mientras ponía mermelada en el segundo bollo, se pasan años votando a los conservadores, respiran un ambiente conservador, creen en ello, enseñan al mundo el significado de la palabra, defienden las doctrinas del monetarismo y la privatización e inventan frases maravillosas como «hacer retroceder las fronteras del Estado», hasta que de golpe se dan cuenta de que ya están hartos, de golpe se retuercen inquietos al borde de sus asientos, se ponen nerviosos y no pueden parar quietos durante los dos o tres años que han de esperar hasta tener la oportunidad de votar a los laboristas. Y entonces, ah, qué entusiasmo despierta ver que lo primero que hace su nuevo primer ministro es prohibir las calculadoras en la enseñanza primaria. ¡Tony hace sus cuentas!, reza el pie de foto debajo de los sonrientes rostros. Andreotti también tenía una familia numerosa, recuerdo, pero casi nunca le hacían fotos con su mujer y sus hijos. Resulta admirable, he pensado en medio del admirable silencio alfombrado del comedor del Hotel Rembrandt, donde incluso el chocar de los cuchillos contra la porcelana queda reducido a un lejano tintineo, la capacidad que tienen los ingleses para renacer de las cenizas o cuando menos para creer que son capaces de hacerlo. Y ¿cómo no va a tener esto algo que ver con su elevadísimo índice de divorcios? Y es que el propósito de mi libro es mostrar la identidad entre la vida privada y la vida pública, demostrar de una vez por todas la dinámica de la relación entre un país y su gobierno, entre un país y su destino. Hice bien, he pensado de pronto, en volver a Inglaterra. Al fin y al cabo, soy inglés. A pesar de todos los años que he pasado en el extranjero, a pesar de las décadas transcurridas, sigo siendo inglés. Si me hubiera quedado en Inglaterra, seguro que me habría divorciado de mi mujer hace años, me he dicho muy ufano en el comedor del Hotel Rembrandt. Si me hubiera quedado en Inglaterra, seguro que se habrían producido cambios importantes y saludables. Saludables tanto para mí como para mi mujer. Pero sobre todo para Marco. Por otro lado, siempre que uno pide un cigarrillo a un camarero italiano, le atiende, y así se evita comprarse un paquete, filmárselo todo de una vez y sentirse mal. A eso le llamo yo servicio. Un solo cigarrillo. Una transgresión limitada. Sin embargo, el estirado individuo de la chaqueta blanca del Rembrandt parecía no tanto ofendido como desconcertado. Evidentemente, pensaba que yo era estadounidense. En Italia me toman por alemán, he pensado, y en Inglaterra por estadounidense. A mí, que me propongo escribir un libro sobre el carácter nacional.

Me he reído. Mi mujer está llorando con el pañuelo en la cara, sentada a mi lado en la sala de embarque de la terminal uno, en una fila de diez sillas de plástico atornilladas unas a otras por comodidad. Es importante que la gente se siente en fila en las salas grandes de los lugares públicos. De lo contrario, imagínate qué jaleo se armaría. Mi mujer llora en silencio con las manos y el pañuelo en la cara, pero de una manera que, según veo, en vez de requerir consuelo, lo rechaza. Hace sólo un par de horas, se me ocurre, o quizá menos, estaba riéndome bien a gusto en medio del silencioso comedor del Hotel Rembrandt. Para mis adentros, claro está. Uno se ríe principalmente para sus adentros. Y me reía no tanto del destino que dicta que me confundan en todas partes por alguien que no soy —alemán aquí, estadounidense allá— y de la ironía de que esa persona se plantee escribir un libro monumental cuyo propósito es explicar, de una vez por todas, precisamente qué define a la gente o, mejor dicho, qué define a las gentes, cuanto de la euforia que me ha invadido al advertir la ironía. Estoy rápido como el rayo esta mañana, me he dicho en el comedor del hotel. ¿Por qué mi cabeza se empeñará ahora en pensar cosas que están totalmente fuera de lugar?, me pregunto aquí, en la sala de embarque. ¿Por qué mi mujer no aceptará mi consuelo? Se diría que el silencio del desayuno da alas al pensamiento, he pensado en el comedor al tiempo que me imaginaba el día en que Tony Blair sería fotografiado tras dimitir y otro primer ministro sorprendería y cautivaría al público inglés al recuperar la costumbre de dar leche a los escolares o quizás al prohibir la utilización de patines en línea en los parques públicos. Si me dejara, la consolaría sin el menor reparo. Tony en primera línea de batalla, rezaba otro pie de foto. Sí, hoy estás en forma, me he dicho. Y, por fuera de lugar que esté, en este momento no puedo evitar acordarme, mientras mi mujer se balancea lentamente de adelante atrás a causa del dolor, su dolor exclusivo, de que este placer, este asombro —el arenque, como me imaginaba, empezaba a repetirme— ante mis razonamientos estaba, está relacionado con una sensación que vengo teniendo desde hace tiempo, desde que cumplí cincuenta años quizás o desde la larga convalecencia de mi operación de by-pass, la sensación de que estoy alcanzando la plenitud de mis facultades, de que estoy, en cierto modo, empezando a ser yo mismo, de que estoy disfrutando del legado más auténtico y profundo que poseo, fruto de las décadas que llevo acumulando experiencias y cultivándome. ¿Por qué sino he renunciado a mis diversos cargos y me he embarcado en un proyecto tan ambicioso? La personalidad es la mayor fuente de felicidad, afirmó Goethe. Hay que mantener la agilidad mental. La cabeza activa. No puedo pensar en Marco. No debo dejar escapar esta oportunidad, me he dicho en el comedor del Hotel Rembrandt. He apurado el café. Debo actuar ya. Debo conseguir que mi mujer entre en razón, que se decida por una casa y venda la de Roma. Y echando hacia atrás la silla sobre la gruesa alfombra del comedor, me he imaginado un espacioso estudio en las afueras con vistas a un jardín y todos los libros que he ido reuniendo alineados en las paredes en sobrios colores y todas las notas laboriosamente manuscritas que he recopilado ordenadas en archivadores numerados y, sobre el escritorio, una hoja de papel blanco y una sencilla pluma, con la que estaría escribiendo ya la primera y sencilla frase: el carácter nacional existe.

¿Una semana a partir de mañana por la noche?, ha preguntado la recepcionista alemana. Ha cogido el teléfono para responder a la llamada y se ha puesto el auricular entre el cuello y la barbilla. Y, aunque detesto prestar atención a varias cosas a la vez, le he sonreído y he hecho lo posible por darle a entender que, si bien no tenía ninguna intención de tontear, me parecía atractivísima. No es la grosería lo que detesto, he pensado mientras veía cómo apretaba el auricular contra su cremosa piel, sino la distracción, la falta de concentración que tanto complica nuestras vidas. A mi mujer, por ejemplo, estaba pensando, nunca le ha importado interrumpir una conversación de lo más importante o incluso dejar de hacer el amor para responder al teléfono o hablar con un vecino en la puerta de casa o con un sacerdote, un médico o un técnico. A nadie, he pensado de pronto mientras veía cómo al apoyarse el teléfono la recepcionista mostraba la papada más atractiva que cupiera imaginar, a nadie le importa menos interrumpir una discusión o dejar de hacer el amor que a mi mujer. Se aparta de mí en los momentos decisivos. En una ocasión lo hizo incluso por un testigo de Jehová. Pero esto sucedió en Roma. Un testimonio di Geova. Y entonces su voz transmite de inmediato una afabilidad, una calidez o una fruición que resulta completamente falsa. Completamente falsa, he pensado mientras notaba cómo la joven alemana había cambiado el tono de voz al coger el teléfono. Cambiamos de voz como de chaqueta, me he dicho al tiempo que le miraba la papada y aprovechaba para esbozar una sonrisa. Es para usted, señor Burton, me ha dicho la joven alemana. ¿Desea usted responder aquí, en recepción? Entonces, sin dejar de sonreírle, mientras disfrutaba de su generosa carnalidad teutona casi tan inocentemente como había disfrutado de la generosa carne del arenque —la cual estaba ahora repitiéndome, como era de prever— he oído una voz que me decía en italiano: Su hijo se ha suicidado. He colgado el teléfono en el lujoso vestíbulo del Hotel Rembrandt, entre cuyos ascensores cuelga un autorretrato del pintor. Y con la espantosa lucidez que siempre acompaña a nuestra percepción de lo peor, me he dado cuenta de que esto significaba el fin para mi mujer y para mí. Nuestra imposible alianza ha acabado.
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Me mortificaba no haber podido hacerle todavía la entrevista a Andreotti, ya que el lugar que ha de ocupar en el libro es el de una demostración definitiva, el de una prueba, incluso, de todo lo expuesto anteriormente: la naturaleza previsible, dada una interpretación correcta de la raza, el carácter, el sexo y las circunstancias, de todo comportamiento humano. En efecto, la entrevista a Andreotti, me he dicho a menudo, aparte de explicar el vínculo entre una trayectoria periodística nada desdeñable y mi monumental descripción del destino nacional —la segunda ha de constituir al mismo tiempo una consecuencia y un repudio de la primera—, debe resolver de una vez para siempre toda la cuestión de la necesidad, el evidente e inevitable correlato de lo previsible: Andreotti dirá exactamente lo que se espera de él. Exactamente lo que yo he dicho que dirá y como yo he dicho que lo dirá. Lo mismo que Blair —¿por qué no?—, si hubiera decidido al final hacerle una entrevista a él, o incluso que mi mujer —sobre todo ella— si uno pudiera incluir a su mujer en un libro monumental. La gente no cambia. Siempre lo he pensado. Y menos que nadie la mujer de uno. Todo análisis del carácter y, en concreto, del carácter nacional —ésta es la tesis que vengo elaborando desde hace tiempo— constituye un estudio sobre la posibilidad de prever algo, sobre el cálculo político: no preverlo equivale a no comprender su carácter. Estoy convencido de que si alguien no puede decepcionarme en este sentido es Andreotti. ¿Quién es al mismo tiempo más fiel a sí mismo y, como dicen los mismos italianos, más exquisitamente italiano que Andreotti? ¿Dejó en algún momento, durante todos los años que estuve informando sobre estos temas —muchos, demasiados años—, de ser fiel a la irremediable ambigüedad de su persona? Andreotti es un ser completamente previsible. Se me ocurre que el carácter da impulso a la necesidad. Ésta sería una forma de definirlo. Saber significa conocer el futuro. No obstante, me resisto a empezar el libro y prever su final —lo que Andreotti dirá y cómo lo dirá, hasta el último detalle e inflexión de voz— sin hacerle antes la entrevista. Sin hacer trampa, la verdad sea dicha. No sé por qué —y estas palabras me han acudido a la mente con toda claridad en más de una ocasión—, temo el pecado del orgullo desmedido, de suponer demasiado, suponer, esto es, no sólo que haya entendido las cosas a posteriori, como Edipo, sino a priori, como el oráculo. Pero ¿no es a esto, al fin y al cabo, a lo que aspira el conocimiento humano? ¿No aspira a prever los resultados de las elecciones, a prever los terremotos? Nunca he dudado de que tenga razón, simplemente me ha parecido que quizá sea prudente hacer antes la entrevista. A las once menos cuarto, sentado al lado de mi mujer en una sala cada vez más abarrotada y caótica, el sonido de mi móvil me ha recordado esta preocupación, ahora tan trivial: la entrevista con Andreotti. Debe de ser mi contacto, he pensado.

Nada más llegar al aeropuerto he ido a comprar los billetes, y es que incluso en sus momentos más inspirados mi mujer sólo habla un inglés de lo más rudimentario. Mi mujer, he pensado, y en la cola del mostrador de billetes de Heathrow seguía viéndome absolutamente incapaz de sentir algo semejante al dolor y continuaba —sé que esto es inaceptable— dando vueltas a lo mismo, mi mujer hizo una concesión extraordinaria cuando accedió, a sus cincuenta y pico de años, a irse a vivir a un país cuyo idioma no sólo no sabe hablar, sino que —estoy convencido— siempre se ha negado inconscientemente a aprender. Una concesión fuera de lo común para una mujer tan gregaria y sociable como la mía, una mujer para quien tanto significa poder conversar en los tres idiomas que habla. No, para una mujer, he pensado al tiempo que me preguntaba si el dolor que continuaba siendo totalmente incapaz de sentir me daba derecho a ponerme el primero en la larga cola del mostrador de billetes de British Airways, para una mujer que, además de ser una coqueta incorregible, siempre ha sido el alma de todas las fiestas, de todas y cada una de sus numerosas fiestas, venir a un país donde sólo puede mantener las conversaciones más sencillas y hacer las gracias más banales constituye una concesión fuera de lo común. Un sacrificio extraordinario, como diría ella. Para los italianos las concesiones constituyen siempre un sacrificio. Aunque no se vio forzada a ello sólo —o ni siquiera— por mí, sino también por el médico, el dottore Vanoli, quien insistió una y otra vez en que nuestra ausencia sólo podía tener un efecto beneficioso en Marco. Lo que Marco necesita, decía el dottore Vanoli —y, a pesar de todos sus coqueteos, mi mujer nunca logró hacerle cambiar de parecer a este respecto—, no es que le ayuden, sino que se marchen. Y no por primera vez he tenido que reconocer que lo importante no fue tanto que ella accediera a venir a Inglaterra, un país donde no puede hablar ni coquetear, por lo menos con facilidad, como que accediera a dejar a Marco en Italia. Aunque, naturalmente, sólo lo hizo por él. Era de prever. Yo no influí nada en la decisión. Fue un sacrificio por su hijo. Como el hecho de recurrir a la única solución a la que no habíamos recurrido, la solución, además, en la que ella menos creía. Quizá sólo para demostrar que el dottore Vanoli estaba equivocado. Pero, en cualquier caso, me he dicho en el preciso momento en que me he encontrado de improviso cara a cara con una empleada de British Airways cuya placa la identificaba irónicamente como italiana, en cualquier caso, y reparos aparte —pero ¿cómo he acabado poniéndome el primero en la cola?—, mi mujer ha hecho algunas concesiones considerables y meritorias. ¿Me habré colado? Anoche, en casa de Courteney, por ejemplo, se pasó toda la cena sin decir nada más que las frases más elementales, y sus coqueteos de costumbre quedaron reducidos exclusivamente a miradas, sonrisas y gestos exagerados. ¿Acaso he entrado en una especie de trance? Aunque éstos no son precisamente terrenos en los que ella se desenvuelva mal. Nadie parece haberse molestado, he pensado tras mirar rápidamente hacia atrás. E incluso cuando se mencionaba a una determinada persona, me he dicho al tiempo que me acordaba vagamente, mientras los elegantes dedos de la joven buscaban algo en el ordenador, de los minutos que he perdido misteriosamente esta mañana, entre la llamada telefónica y el regreso a la habitación, incluso cuando se mencionaba a una determinada persona, anoche durante la cena en casa de Geoff Courteney, mi mujer, con lo locuaz que es, se limitó a mirar con gesto de curiosidad y a poner cara de no entender muy bien qué estaba diciéndose. Eso constituye un sacrificio considerable. Y me he preguntado, ¿qué he hecho o pensado durante ese cuarto de hora? En el vestíbulo del Rembrandt. Aquí, en la cola para los billetes. Quizás hayan sido veinte minutos. No he mirado el reloj. La joven ha tecleado algo. Y a pesar —volviendo al tema de las concesiones de mi mujer— de los estúpidos reparos que ha puesto en repetidas ocasiones tanto para comprar una casa en Londres como para vender la de Roma, un importante cambio de recursos que hubiera hecho firme, quizá de manera irreversible, nuestro propósito de quedarnos en Inglaterra, durante las últimas semanas tanto ella como yo hemos hablado con cierta nostalgia de la posibilidad de reconciliarnos, de ser otra vez una pareja de verdad, de volver a ser amantes incluso. Quizá podamos reconciliarnos, dijo anoche mi mujer con nostalgia. En italiano. Después de la discusión en el taxi. El taxi de Londres. Y en algún momento utilizó la palabra sanare, ahora me acuerdo, sanare la relación, dijo. ¿En esto habré estado pensando, en estas lagunas? ¿Sentado en una butaca debajo del retrato del pintor quizá? ¿Cómo pudo molestarte, exclamó mi mujer entre risas cuando subimos al taxi tras cenar en casa de Courteney, que hablara con un testigo de Jehová inglés? ¿Cómo? Fue una discusión amarga. Nos reímos juntos. Que coquetearas con un testigo de Jehová, le corregí. Esto le pareció divertidísimo. En efecto, mi mujer ha hecho unas concesiones enormes, generosas, he pensado de pronto. De improviso, delante del mostrador de British Airways, se me han llenado los ojos de lágrimas. Y ahora lo nuestro ha terminado.

La señorita Iacone ha alzado la vista. El vuelo para Turín está lleno, señor.

A fin de frenar esta oleada de emoción que brotaba de un lugar completamente insospechado y no tenía nada que ver con Marco, he cambiado al italiano. Allora a Milano, il primo volo a Milano, per favore, he dicho, extrañado de que me embargaran de pronto emociones que no guardaban relación alguna con mi hijo. Enseguida me he percatado de que la joven ha interpretado mi cambio de idioma como una crítica a su profesionalidad, y con gesto severo me ha respondido que quedan dos asientos en primera clase para Linate, Milán, antes de informarme de que todos los vuelos han sido retrasados debido a la huelga de celo de los controladores aéreos. En Francia y en Italia. Son retrasos importantes, ha añadido la joven con evidente satisfacción. Seguro que la reacción de tu mujer es punitiva, he pensado. Lo mismo me he colado para ponerme el primero. Mi mujer no se acordará de que fue el dottore Vanoli, no yo, quien insistió en hacer el experimento de ausentarnos del país. Una ausencia prolongada, reiteró. Fue él, no yo. Yo me limité a seguir escrupulosamente el consejo del médico. ¿Será ésta la razón por la que ha dicho que ha sido un accidente, no un suicidio? ¿Acaso la decisión tiene algo que ver con esos minutos durante los que no sé qué he hecho? Pero preguntarse esto es como tratar de encontrar un sueño olvidado.

Al regresar del mostrador de British Airways, he encontrado a mi mujer sentada en una hilera de sillas de la sala de embarque, encorvada de dolor, igual que en el autobús, donde no ha abierto la boca en todo el viaje desde South Kensington hasta Heathrow. Si accedió con tanto recelo a hacer este experimento, he pensado al acercarme y fijarme en su cuerpo, encorvado y vencido, ¿cómo no va a tener una reacción punitiva? ¿Por dónde saldrá? Los controladores aéreos están en huelga de celo, le he explicado. Están produciéndose retrasos. Mi mujer había sacado una fotografía de Marco que suele llevar en el bolso y estaba llorando con ella delante, completamente en silencio. Eso hará: guardar silencio, he pensado. A nadie se le dan tan bien los silencios punitivos como a la locuaz de mi mujer. Vamos a tener que ir a Milán, he añadido. Estaba balanceándose lentamente de delante atrás. Nada se le da tan bien como esos prolongados periodos de incómodo y estéril mutismo. Mutismo optativo, se le llama en lenguaje técnico. Entre semanas de cháchara. He intentado rodearla con un brazo, pero se ha encogido levemente de hombros y me he dado cuenta de que mi consuelo no era bien recibido. Mi mujer, me he dicho, repitiendo una antigua reflexión al tiempo que deseaba con toda mi alma centrarme en otra cosa, concretamente en Marco, en mi hijo Marco, mi mujer siempre ha manifestado su dolor, fuera por el motivo que fuese, de manera que resulte evidente que no puedo hacer absolutamente nada para consolarla. Esto siempre ha sido para mí un motivo de enorme desasosiego. No sólo no puedo sentir el mismo dolor que ella, ni centrarme siquiera en el origen del dolor, como si mi cabeza fuera un pollo estrangulado que siguiese chillando en medio de la porquería de costumbre, sino que no me está permitido consolarla de la exagerada pena que siente. Me considera demasiado vil para ofrecer consuelo. En cualquier caso, indigno. Y se me ocurre, cuando empieza a sonarme el teléfono en el bolsillo —debe de ser mi contacto— y a repetirme el arenque en el esófago, como era de prever, que en el matrimonio se da una terrible simultaneidad. En nuestro matrimonio. Da igual el tiempo que pase, pienso mientras oigo cómo suena el teléfono en el bolsillo, es siempre lo mismo, ¿no? En el matrimonio. Siempre la misma dinámica. Los gritos en un taxi de Londres o el terco silencio en un bar del Trastevere. No es de extrañar que yo sufra tantos trastornos nerviosos. Será mi contacto, me digo, sobresaltado por el teléfono que me suena en el bolsillo. Normal que tenga ganas de orinar por la noche y que me moleste el esófago. Claro que esto se debe en parte a los excesos con la bebida y la comida, a los desayunos generosos en hoteles de gruesas alfombras y a las noches empapadas en alcohol mientras espero que comiencen unas conferencias de prensa que siempre se acaban retrasando. Pero sólo en parte. Sólo en una parte muy reducida. Y mientras me suena el teléfono en el bolsillo, me veo sentado con mi mujer en otro aeropuerto hace muchos años —¿cuántos?, ¿veinticinco?, ¿treinta?—, totalmente incapaz, como ahora, de consolarla después de que otro médico le dijera que no podía tener hijos. Nunca podrá tener hijos, signora Burton, le dijo aquel médico amablemente, con solemnidad. De eso hace mucho años. Nuestra historia es larga y complicada, por si acaso alguien desea contarla alguna vez, pero, visto desde otro ángulo, todo ocurre de forma simultánea, sin variaciones, igual que giran los planetas alrededor del sol. ¿Cómo es posible que suceda esto? Cuando saco el móvil del bolsillo, le digo a mi mujer: Igual es Paola, y apago el aparato. Lo cierto es que tengo el estómago revuelto y, francamente, necesito ir al lavabo. Debe de ser Paola, le repito a mi mujer, e inmediatamente me percato de que ahora la decisión de levantarme e ir al lavabo sólo puede interpretarla como un intento de ir a llamar a Paola yo solo. Como si hubiera apagado el teléfono para engañarla. Quizá debería haber respondido, insisto, impaciente por saber si mi mujer quiere castigarme con su silencio. Puede que tenga más noticias. Aunque también es posible que ni siquiera se haya enterado. En un tono claramente provocador, le suelto: Al fin y al cabo Paola merece saberlo, ¿no? De pronto la necesidad me obliga a ir al lavabo.

El contacto me ha informado de que Andreotti no quiere verme personalmente, pero que al final ha accedido a contestar a mis preguntas por fax. Eso no me vale, he respondido, adoptando inmediatamente mi papel de periodista. El contacto se ha reído. Hay una manera de conseguir que lo haga, ha añadido. Aunque poco segura. Como Andreotti piensa que la entrevista es para un importante periódico de ámbito nacional —es más, de no ser así, no habría aceptado—, él, el contacto, le ha dicho que es preciso hacer una sesión de fotos. Como concesión especial, te va a permitir estar presente, me ha explicado. Entonces podrás hablar con él. No puedo permitirme pagar también a un fotógrafo, he replicado y, a pesar de este inconveniente, he logrado encontrar el espacio mental suficiente para pensar que el contacto no puede imaginarse desde Roma que en este preciso momento me encuentro sentado con los costados temblorosos en un precario retrete de la sala de embarque de la terminal uno de Heathrow. Qué extraño resulta en estas circunstancias, he pensado, el contraste entre la extrema vulnerabilidad de mi tronco desnudo y la confianza y la vehemencia de mi voz y mi actitud cuando hablo en un idioma extranjero. Aunque la visita al cuarto de baño ha sido una falsa alarma. He sentido un estremecimiento. Creo que deberían someterme a todo tipo de pruebas clínicas. Lleva a un amigo con una cámara y problema solucionado, me ha sugerido el contacto. Da igual quién sea. Una amiga incluso. Se ha reído. ¿Cómo va a imaginarse lo que está ocurriendo? Eso sí, asegúrate de que sea una cámara cara. Hemos quedado el miércoles. Tienes que enviarle las preguntas por fax hoy o mañana. Diez como mucho. Pero lo que no va a hacer es concederte una entrevista en toda regla. Llegados a este punto, no parece tener mucho sentido contarle a este hombre tan inteligente, este italiano que sólo está haciendo su trabajo, que sólo está concertándome una entrevista, que mi hijo se suicidó anoche en una comunidad para esquizofrénicos crónicos situada al este de Turín y que, en consecuencia, todos estos compromisos han quedado anulados. He oído fuera unos pasos amortiguados. Esta noche estaré en Italia, me digo. Y sentado en un retrete del aeropuerto de Heathrow, hablando con Roma con el teléfono móvil, con alguien que tal vez también esté sentado en un retrete, quién sabe, cerca de Via Nazionale o incluso de Corso Venezia, con la voz aparentemente tranquila y relajada, o por lo menos no más tensa que de costumbre, me he comprometido a escribir las diez preguntas hoy o mañana e ir al despacho de Andreotti el miércoles por la tarde. A las cuatro en punto. Piazza Santa María in Lucina. El contacto estaba explicándome cómo llegar. Andreotti, he pensado al tiempo que me daba cuenta de cuánto me costaba imaginarme diciendo que mi hijo se ha suicidado, no es la clase de persona con la que uno trata de negociar las condiciones de una entrevista. ¿O quizá sí? Lo conozco lo suficiente como para saberlo. Iré cuando él me diga, he pensado, pese a que sabía perfectamente que era algo inconcebible. Es inconcebible que asista el miércoles a una entrevista. Quizás el mismo día del entierro de mi hijo. Acuérdate de tratarle de «presidente», estaba diciéndome el contacto. Los presidentes son para toda la vida, ha comentado entre risas. Hasta en la cárcel insistirá en que lo llamen presidente.

Luego, al salir del servicio, he visto a Gregory. He visto su cara. Por un momento no he reparado en que era él; he visto sólo un rostro familiar e inquietante al mismo tiempo, una gran fotografía en blanco y negro, de casi un metro de alto, de alguien a quien uno ve por televisión quizás, aunque en este caso se encontraba en la librería del aeropuerto. En el escaparate. Expuesta. Y aunque ahora, tras la conversación telefónica, tengo plena conciencia de que he venido al aeropuerto única y exclusivamente porque mi hijo se ha suicidado, no para trabajar o divertirme, y también de que es absolutamente necesario que vuelva con mi mujer lo antes posible, pues sé muy bien la clase de cosas que es capaz de hacer cuando está alterada —por eso tengo a menudo miedo de y por ella—, y aunque, mientras empujaba la pesadísima puerta de vaivén de los servicios, he empezado ya a llamarme estúpido y a enfadarme conmigo mismo por haberle aceptado a mi contacto unas condiciones totalmente inadmisibles para una entrevista tan importante, es más, por haberlo hecho sin rechistar, aturdido como estaba, hasta el punto de que, por segunda vez en lo que va de día, me he olvidado de lo sucedido durante los minutos inmediatamente anteriores —más de diez en ambos casos—, aun así he entrado directamente en la librería del aeropuerto para ver de cerca ese rostro, que ahora ya no me parecía —o no tan sólo— el de una persona que sale por televisión, sino el de Gregory Marks. Gregory Marks... En la vida moderna uno se distrae a todas horas con este tipo de cosas, he pensado distraídamente mientras entraba a toda prisa en la librería para mirar esa enorme cara de nariz blancuzca y sonrisa paternal: como cuando suena el teléfono mientras charlas con la recepcionista de un hotel; o cuando te cae una noticia encima como si fuera una bomba lanzada a mil quinientos kilómetros de distancia; o cuando un testigo de Jehová trata por el portero automático de convencer a tu mujer del inminente fin del mundo e interrumpe una de las escasas, escasísimas ocasiones en que intentáis hacer el amor. Ella le respondió: Sé perfectamente lo que haría si me anunciaran que faltan diez minutos para el fin del mundo. Y se rió escandalosamente. Mi mujer tiene un lado escandaloso. Y le pidió al muy idiota que subiera. No faltaba más, suba y hablemos del fin del mundo, dijo entre risas. En italiano. La primera vez que me encontré con un testigo de Jehová en Italia me quedé de una pieza. I testimoni di Geova. No sé por qué, pero pensaba que sólo los ingleses y los estadounidenses podían ser tan estúpidos. O estúpidos de esa manera. Debería darnos vergüenza tener estas distracciones, he pensado al tiempo que entraba impulsivamente en la librería para mirar indignado la cara de Gregory suspendida sobre una mesa en la que ponía LA MEJOR LECTURA DEL VERANO. Pero, dicho sea en mi descargo, está claro que todavía tardaremos al menos una o dos horas en embarcar e ir a ver a Marco. ¿De qué soy culpable? ¿Qué importa si entro mientras tanto en la librería a mirar la cara de un conocido? Por lo que he podido ver, no se ha producido ningún cambio en la pantalla de salidas. ¿A quién estoy ofendiendo? ESPEREN EN LA SALA, decía el panel. RETRASADO. ¿Y qué puede uno hacer cuando muere alguien?, me he preguntado de pronto. He debido de decirlo en voz alta, aunque ya estaba furioso por haberme dejado liar con lo de Andreotti. ¿Qué puede hacer? Lo he dicho en voz alta. ¿Cómo ocupa uno la cabeza cuando se le suicida un hijo? Rasgos italianos, se titula el libro. He sorprendido a un joven mirándome y ha apartado la vista. Rasgos italianos. He cogido un ejemplar. E inmediatamente me he preguntado: ¿Se me habrá adelantado Gregory? ¿Él, precisamente él, ha escrito un libro sobre el carácter nacional? ¿Por qué Courteney no dijo nada anoche cuando lo mencionaron?

Entonces me he puesto otra vez a hacer cola y, por tercera vez en lo que va de día, me he encontrado frente a una joven extranjera, del este de Europa quizá, puede que de Rusia. Me ha sonreído y me ha cogido de las manos el libro de Gregory —bastante caro, en mi opinión—. Sobre las chocolatinas y los chicles. Junto con mi tarjeta de Barclays. Cuántas mujeres guapas hay atendiendo al público con eficiencia y tacto desde detrás de un mostrador, repartiendo sonrisas. Las jóvenes guapas son sin duda lo más maravilloso que es capaz de ofrecer la especie humana, me he dicho, volviendo a hacer una reflexión antiquísima, casi para evitar pensar en otra cosa, mientras me acordaba del maravilloso cuello rollizo que tenía la joven alemana cuando ha respondido a esa terrible llamada con el auricular apretado contra la barbilla en la recepción del Hotel Rembrandt. ¿Qué hombre, me he sorprendido pensando de forma totalmente inoportuna, aunque previsible, o mujer incluso, con algún servicio que ofrecer, no prefiere tener detrás del mostrador a una joven guapa? Atraen a los clientes como un imán. Sobre todo las extranjeras. Las extranjeras jóvenes. Son las mejores. Se trata de una reflexión antigua. ¿Y qué hombre no ha calculado su edad en algún momento de su vida, siquiera distraídamente, con arreglo a la cambiante naturaleza de su comportamiento en presencia de una mujer guapa en tales circunstancias? Y es que el fenómeno de las jóvenes guapas continúa siendo el mismo, he seguido cotorreando para mis adentros mientras firmaba el recibo de la tarjeta de crédito. Salta a la vista que continúo siendo el mismo año tras año, mientras envejezco y cambio, y sigo cambiando y envejeciendo sin parar. Tanto es así que ya me he sometido a una operación de by-pass múltiple y no me conviene comer arenques y menos aún fumar. ¿Desea usted algo más?, me ha preguntado la joven. Puede que incluso el sexo resulte peligroso ahora. No, uno se siente cohibido durante años, he pensado mientras cogía el caro nuevo libro de Gregory Marks, del que nadie habló durante la cena en casa de Geoff Courteney, pese a que todo el mundo debía de conocerlo —sobre todo él— y debía de saber además que ya se encuentra en todas las librerías, uno se siente cohibido durante años en presencia de mujeres como esta bella joven del este de Europa. O de Rusia. Desde la adolescencia hasta los veintipico años. Uno se acerca a ellas con timidez y luego se aleja apresuradamente, guardando el recuerdo de un encuentro tan casual como fugaz, una mirada de refilón, o una pizca de perfume. Luego uno se pasa años recelando de ellas, consciente de que es posible el acercamiento, pero temeroso de las consecuencias, pues la vida tiene ahora un centro de gravedad claro: el matrimonio. Uno teme lo que pueda ocurrirle a su psique, a su mujer o a su cuenta corriente si permite que se le altere la libido cada vez que se produce un encuentro fortuito. Uno aparta la mirada. Habla con voz queda. Los impulsos entran en pugna y se producen intercambios de insultos. Entonces da comienzo de pronto la siguiente fase, la fase de la que uno siempre ha sido consciente por mucho que lo haya negado. Yo empecé a abordarlas descaradamente, a hacer comentarios que podían ser interpretados como guiños, a entablar conversaciones cómplices a sabiendas, en Madrid, en Copenhague y, en la ocasión más memorable de todas, en una terraza con vistas a la bahía de Nápoles. Luego vino todo lo demás. Ésta es otra llamada que podría hacer. Podría hacerla en cualquier momento. Sí, esta fase se prolonga durante años. Hasta que por fin uno aprende, quizá tras hacer definitivamente el ridículo, o tal vez no, tal vez sólo porque de pronto se cansa del asunto, porque de pronto deja de interesarle o le interesa sólo de vez en cuando, por fin uno aprende la fórmula consistente en una sonrisa halagadora, en una mirada de complicidad y desaprobación, la fórmula que significa que uno ya ha pasado por eso y que es la que he utilizado con la joven alemana en el Hotel Rembrandt. Hace tiempo, reconoce uno al sonreír, quizás hubiera intentado ligar contigo, quizás, y puede que tú hubieses tonteado conmigo, pero ahora no, ahora ya no. Aunque a sus cincuenta y cinco años mi mujer continúa tonteando exactamente igual que a los treinta.

¿Desea usted algo más, señor? De pronto, en la cola de la librería de la terminal uno, he reparado en que la cajera estaba preguntándose por qué no me movía. No reaccionaba. Detrás de mí había gente esperando a comprar periódicos y tofes, y me había quedado clavado. ¿Se encuentra usted bien? No es extranjera en absoluto, al menos a juzgar por el acento. ¿Por qué habré pensado que era rusa? Yo, que tan bien conozco la fisonomía rusa. Al marcharme me he dicho: Mi mujer tonteaba conmigo, tonteaba con Gregory Marks, tonteaba con testigos de Jehová y, sobre todo, tonteaba con mi hijo. Con mi único hijo. Igual que tontean todas estas jóvenes. Haciendo monerías. Estas jóvenes tan monas. El único hijo de mi sangre. Marco nunca estuvo con una mujer, que yo sepa. Me he detenido en la transitada puerta de la librería de la sala de embarque de la terminal uno. Ha sido una insensatez. Marco, he repetido, nunca estuvo con una mujer. La gente empujaba para pasar. Y ya nunca estará con ninguna. Empezaba a reaccionar. Esta sencilla idea me ha dejado anonadado. ¿Se encuentra bien, señor? Uno cree que está pensando en una cosa, me he dicho, completamente anonadado, aunque estaba otra vez andando, dando tumbos y rechazando la ayuda que me ofrecían, y la sala de embarque iba y venía como cuando falla la señal de una radio a causa de una tormenta, y en realidad está pensando en otra totalmente distinta. Uno cree que está distraído —ya estaba recuperando el equilibrio— e incluso se censura por ello, cuando en realidad está haciendo lo contrario. No está distraído en absoluto. Y de pronto me he dado cuenta de que tras los minutos perdidos esta mañana se oculta una pregunta tan apremiante como insoportable: ¿Qué le hicimos? ¿Qué hicimos? Nuestro matrimonio ha terminado, he pensado entonces. Nos aguardan momentos muy difíciles, nos aguardan terribles oleadas de emoción. Era una idea vaga, una idea que iba y venía, de adelante atrás. He ido de nuevo al servicio a toda prisa, he sacado el móvil, he mirado los números de teléfono almacenados en la memoria y he llamado a Paola.

No se encontraba en casa. En el contestador automático estaba grabada la voz de Giorgio. Siempre me ha caído bien Giorgio, siempre me ha transmitido tranquilidad. Y al oír en el contestador automático el sencillo mensaje de que habían salido y podía dejar mi nombre y número de teléfono, he advertido, a pesar de los ruidos más o menos inevitables que uno oye cuando llama al extranjero con un teléfono móvil desde un aeropuerto, que lo que me produce esa sensación es su timbre de voz. El tono de voz de Giorgio resulta tranquilizador, justo lo contrario que el de tu mujer o incluso que el tuyo, me he dicho cuando, sentado en el mismo retrete, he visto que no quedaba papel higiénico. En cierto modo ha sido una suerte que no haya hecho de vientre la primera vez. Saldremos en el primer vuelo a Milán que haya, he dicho. Aunque ahora iba a tener que cambiar de retrete si quería terminar lo que había empezado. Cuando me he levantado y me disponía a subirme los pantalones he advertido que no había desconectado el teléfono. Seguía en comunicación con Italia, con Novara. Como no sabía si había sonado el aviso de fin de mensaje, he añadido: Tu pobre madre está un poco nerviosa. Quizás haya llegado la hora de hacer las paces. Me he parado a pensar. ¿Tenía algo más que añadir? He apagado el teléfono.

Sentado en el retrete de al lado, me he dicho: Tengo miedo de mi mujer y, sin embargo, trato de protegerla. El fluorescente estaba parpadeando. He sacado el libro de Gregory de la bolsa y he mirado el paisaje toscano de la cubierta. Como si ella fuera más frágil que yo. Se ve a unos campesinos pasando la azada en los viñedos. Dejo un recado conciliador en el contestador de mi hija con la esperanza de que dé pie a un acercamiento que alivie el sufrimiento que mi mujer nunca quiere compartir conmigo y ahora me apresuro a hacer de vientre para volver con ella en la sala de embarque, yo, a quien más de un especialista ha advertido que hacer de vientre a toda prisa es un lujo que un hombre con una afección cardiaca no puede permitirse. La contracubierta recuerda a los lectores que Gregory es una cara conocida debido a su trabajo como corresponsal para la BBC durante un montón de años. Quizás esté tratando de proteger a mi mujer, me he dicho mientras pensaba distraídamente en la ironía de que yo haya codiciado ese mismo trabajo, porque tengo miedo de sufrir las consecuencias de su dolor. He mirado el reloj y he visto que llevaba más de una hora separado de ella. Me he preocupado de verdad. ¿Cómo he podido perder la noción del tiempo de esta manera? Mi mujer está afectada, muy afectada, y la he dejado sola durante más de una hora en la abarrotada sala de embarque de la terminal uno mientras me dedicaba a hacer inútiles visitas al servicio y llamadas telefónicas infructuosas, por no decir desastrosas. ¿Cómo voy a escribir las preguntas para Andreotti hoy? ¡Precisamente hoy! Y encima voy y compro el libro de Gregory como si no tuviera nada mejor que hacer. Qué mezquindad. A menos que mi mujer busque con su reacción luchar contra mi intento de protegerla, contra esta tensión constante que se respira entre nosotros. Me veo en la necesidad de ir al servicio como si estuviera a punto de explotar y luego no consigo nada de nada. Tengo que volver ahora mismo, me he dicho. Con mi mujer. Pero entonces, sentado todavía en el retrete, mientras daba vueltas al libro de Gregory, he tenido una momentánea sensación de indiferencia absoluta, una sensación no muy distinta a la que tuve en el hospital justo después de que me pusieran la anestesia. Mi hijo murió anoche, me he dicho, se mató tras una larga enfermedad que al parecer acabó con su verdadero yo hace años. He sentido una enorme indiferencia. Mi querido hijo ha muerto, he repetido, y ahora tengo que ir a verlo por última vez, a presentar los debidos respetos al difunto y a enterrar dignamente al pobre chaval, o a incinerarlo, que es lo que hay que hacer en estos casos, es decir, a celebrar las ceremonias de rigor. Por tanto estoy condenado a un periodo de inactividad. Primero el aeropuerto, luego el avión y, por si esto fuera poco, el tren. Un periodo de transición durante el cual acudirán a mi mente todo tipo de ideas. Sin duda. Ideas por las que no puedo hacerme responsable. No podemos hacernos responsables de ideas que simplemente rondan por nuestra cabeza, he pensado al tiempo que reparaba en las primeras palabras de la faja publicitaria: Posiblemente nunca en la historia de la literatura de viajes... El fluorescente ha parpadeado. Entonces he pasado directamente de sentir una ecuanimidad e indiferencia absolutas —veinte o treinta segundos habrá durado la sensación: el sereno recogimiento de un Buda— a quedar sumido en la más acongojante y abrumadora de las angustias. Cuando una persona muere joven —de pronto han asomado las palabras a la superficie y se han congelado en los rápidos de mi pensamiento—, cuando una persona muere joven, la culpa es de alguien. Y yo lo sé, me he dicho. Ha sido como si la imagen del fluorescente parpadeante se me hubiera congelado en la superficie líquida de la retina. Siempre es de alguien. Sobre todo cuando se trata de un suicidio. He pasado de la indiferencia a la desesperación por el capricho de una mala conexión eléctrica en un lugar público en condiciones lamentables. En un cuarto de baño del aeropuerto de Heathrow, nada menos. Estaba llorando. Ahora toca afrontar enormes oleadas de emoción. Cuanto antes mejor. Lo nuestro ha terminado. ¿En qué estará pensando mi mujer?, me he preguntado al tiempo que decidía no perder más tiempo intentando hacer de vientre y leía la primera línea del prólogo de Gregory. Lo más maravilloso de los italianos, ha escrito mi antiguo rival, es que resultan inequívocamente imprevisibles. Me he echado a reír. Parece mentira, pero ha sido capaz de poner esas dos palabras juntas: inequívocamente imprevisibles. El fluorescente ha parpadeado. La he dejado sola demasiado tiempo, he pensado. Gregory nunca constituyó una amenaza seria. Debo volver con ella. Pero cuando he llegado a la sala de embarque, mi mujer no estaba.
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Cuando, hará cosa de diez años, inicié las extensas lecturas que habían de llevarme, pese a que en aquel entonces apenas contemplaba semejante posibilidad, a repudiar el periodismo y a tomar la decisión de escribir una obra cuyo alcance, esperaba, fuera tan monumental como su carácter escandaloso, lo que más me entusiasmó fueron las asociaciones, las correspondencias o, tal como las encontré definidas en un libro formidable y misterioso sobre los textos védicos, los bandhus. A lo largo de los siglos e incluso de los milenios cabía la posibilidad de encontrar a dos escritores que habían dicho exactamente lo mismo. Esto me entusiasmó. No tanto porque hubieran dicho y pensado exactamente lo mismo —aunque esto era ya motivo suficiente para entusiasmarse— cuanto por el hecho de que yo hubiese advertido la asociación al cabo de tantos años y quizás en un idioma que ninguno de ellos había utilizado. Mejor dicho, que la hubiera advertido mi mente. Y es que cuando se establecen asociaciones resulta difícil saber qué papel desempeña el «yo». En tales ocasiones se abre una puerta entre dos habitaciones condenadas, pasa la corriente por una conexión defectuosa, se siente una súbita confluencia y, de forma espontánea, una vez relegada la personalidad volitiva a segundo plano, se produce el reconocimiento. Los bandhus sobreviven a la personalidad de cada uno, según explicaba esa formidable y misteriosa obra sobre los textos védicos. Puede que el «yo» muera, pero las asociaciones establecidas por la mente y la red formada por ellas permanecen incólumes. Sentado en un chárter de Monarch Airways tras la delirante escena de la sala de embarque, mientras sobrevolamos Génova a la espera de que nos concedan permiso para aterrizar y el prolongado silencio del vuelo me recuerda vagamente algo que dijeron Schopenhauer y Leopardi, una asociación que apunté en un cuaderno, uno de los muchos que tengo guardados en el almacén del Hotel Rembrandt, y creo que Platón también, aunque de otra manera, se me ocurre que debió de ser por las mismas fechas en que renuncié a otras vías de realización personal —el trabajo y las mujeres, se entiende— y empecé a buscar satisfacción en el interior de mi mente cuando mi hijo perdió el juicio.

He estado unos diez minutos dando vueltas alrededor de la hilera de sillas en que he dejado a mi mujer. Me he asegurado de que era ésa y no otra. Lamentaba haberme ausentado tanto tiempo. Me habría sentado a esperarla allí mismo, pues por educación y experiencia sé que cuando dos personas han perdido el contacto, utilizan como punto de referencia el lugar donde se han visto por última vez y vuelven a él regularmente, entre búsqueda y búsqueda. Me habría sentado allí de no haber ocupado las sillas una joven pareja que miraba impaciente la pantalla de salidas y se abrazaba con el afecto de quien está decidido a pasar unas felices vacaciones. Además, a ambos lados había un grupo de animadas mujeres musulmanas. Los rasgos, señala Schopenhauer con relación a los rasgos de carácter, constituyen un continuo: un rasgo bueno se confunde con uno malo sin que se dé una solución de continuidad clara que indique el paso de lo positivo a lo negativo. La paciencia se confunde con la indolencia; el ímpetu acaba trocándose en firmeza, la ternura tiende a generar agobio. Me enamoré de mi mujer por su vivacidad, por su vehemencia, me digo vuelto hacia una ventanilla sucia por la que se ven unos nubarrones. Por su energía. Me lo he repetido miles de veces. Pero luego me encontré con que sólo era grosería o, lo que es peor, histeria, como ha demostrado en la sala de embarque. Dentro de los límites de un rasgo dado, el amor sólo ve el aspecto positivo, señala Schopenhauer, quizá con pesar. Siguen temblándome las manos. Pero luego el amor ve el continuo completo.

Incapaz de encontrar a mi mujer, incapaz de sentarme, mientras rodeaba la hilera de sillas atornilladas bajo las grandes baterías de fluorescentes blancos en medio de la creciente muchedumbre de la sala de embarque, he estado mirando a uno y otro lado, pero sin dejar en ningún momento de fijarme en los avisos de la pantalla de salidas, que permanecían absolutamente invariables. ¿Cuántas veces nos habremos perdido de esta manera, en todo tipo de lugares públicos y ciudades extranjeras, incluso en simples supermercados, porque a mi mujer le ha dado de pronto por hacer algo totalmente inesperado? Esto es algo de lo que no hemos hablado. O que hemos dejado por imposible incluso. Algo que carece de motivo por completo. Y luego mi mujer me reprocha no haberlo intuido. La de veces que he tenido que esperarla fuera de estaciones de metro, en cafeterías y salas de espera de clínicas y hospitales. Un niño pequeño ha chocado conmigo y se ha alejado llorando. El suelo estaba cubierto de maletas. En los mostradores de facturación de equipaje habían dejado de atender a los pasajeros. Y, aunque seguía lamentando haberme ausentado durante tanto tiempo —ha sido un error— y, sobre todo, haber llamado a mi contacto y haber perdido —aunque no sé cómo— probablemente media hora larga dando vueltas alrededor de la mesa de la librería de la terminal uno donde estaba anunciada la lectura del verano, ha empezado a irritarme que, una vez más y de manera tan previsible, mi mujer estuviera comportándose de manera que la peor mañana de mi vida resultara todavía peor de lo necesario. ¿Estaría Gregory pensando en mi mujer cuando escribió eso de los italianos «inequívocamente imprevisibles»? En tal caso, no cabe duda de que debería haber escrito «previsiblemente equivocados».

He rodeado la hilera de sillas y he vuelto a chocar con el niño. Me he dado cuenta de que la irritación es al mismo tiempo mejor y peor que la desesperación. Y mientras sobrevolamos el aeropuerto de Génova, donde parece que la visibilidad en la superficie es nula debido a las tormentas y las lluvias torrenciales, mientras el avión da bruscas sacudidas a causa de las continuas turbulencias, me acuerdo de otro aterrizaje difícil, de otra espera como ésta. Fue en Moscú, hace ya muchos años. Espera es una palabra excelente, se me ocurre, para describir estos diez últimos años de mi vida. Para describir mi matrimonio. Y se me ocurre también que esta idea constituye otro bandhu, otra asociación. ¡Qué satisfacción intelectual siente uno cuando logra comprender el fracaso! Damos vueltas y más vueltas a la espera de hacer un aterrizaje imposible. Está acabándose el combustible. Y qué bien, he pensado, allí, en la sala de embarque, mientras daba vueltas y más vueltas alrededor de la feliz pareja de jóvenes y las mujeres malaisias que se reían, qué bien le protege a uno la irritación del pánico. ¿Dónde estará mi mujer? Mira que desaparecer en este momento, precisamente en este momento. De pronto me he puesto furioso. ¿Dónde se habrá metido? La furia es un antídoto contra el pánico, me he dicho a modo de excusa. Pero entonces éramos felices, he pensado. Durante el vuelo de Leningrado a Moscú, con tiempo tormentoso, cuando llevamos a Paola sobre las rodillas. Cuando aprendimos a llamarla Paola. Cuando le enseñamos su nombre y nos convencimos de que era nuestra. ¡Qué mujer más enérgica, decidida e impulsiva tengo! Eso pensaba yo durante aquel vuelo. Tenía ideas positivas. Es una mujer italiana, me decía. ¡Qué cualidades tiene! Cualidades positivas. El Antonov dio una violenta sacudida en medio de los nubarrones que se cernían sobre Moscú. Qué orgulloso estoy de ti, le dije. Mi mujer apretó a Paola contra su pecho, llorando de alegría y riéndose de mis chistes sobre Aeroflot. Se reía escandalosamente. Estábamos decididos a ser felices. Me acordé de la historia de mi mujer: incapaz de tener hijos, incapaz de adoptar un niño en la desquiciada burocracia que reina en Italia, esta maravillosa mujer mueve cielo y tierra para encontrar una hija en otro país. ¿Qué iba a hacer yo sino apoyarla en la búsqueda? Ella quería una hija. ¿Qué iba a hacer sino secundarla? Una niña de Leningrado, abandonada y mal alimentada, comprada en una época en que el dinero tenía mucha más importancia y a mi mujer le preocupaba mucho menos que ahora. Parecía el desliz de una prostituta. El funcionario sobornado creía que era medio kazaja medio ucrania. El avión se inclinó considerablemente. El ruido de los motores fue a más. No te preocupes, he visto que cargaban un montón de carbón, le dije a mi mujer. Ella se rió. Estábamos completamente decididos a ser felices. Igual que esa pareja de jóvenes cuando ha recogido a su lloriqueante niño en la sala de embarque. Todo carácter nacional tiene cualidades propias, afirma Leopardi en su ensayo sobre los italianos. Y los defectos correspondientes.

Tras la delirante escena de la sala de embarque, mi mujer mantiene la mirada clavada en el respaldo de delante sin decir nada. Se niega a hablar. Está rígida. Se niega a responder. Yo, en cambio, tengo que contenerme para no decir a gritos todo lo que pienso. ¿Cómo es posible, he preguntado en voz alta, sin dejar de dar vueltas a la hilera de sillas de plástico, entre las maletas, las mochilas y los adolescentes despatarrados en el suelo bajo los fluorescentes, cómo es posible que nunca consiga prever nada si me parecen previsibles tantas cosas? ¿Cómo es que no he previsto la desaparición de mi mujer? ¿Cómo es que no preví la desesperación de mi hijo? ¿Y cómo voy a formular las preguntas para Andreotti de manera que las responda todas exactamente como yo quiero? Y además hoy, precisamente hoy. Durante las próximas doce horas. La pareja feliz se ha puesto de pronto a discutir por algo relacionado con el comportamiento del niño. Por lo visto, se ha metido las manos en la boca después de ponerlas en el suelo. Alguien debería haber hecho algo. He dejado de dar vueltas a las sillas para fijarme en ellos. Ella tenía un pañuelo y estaba chascando la lengua. A él se le veía resentido. Era el comienzo de unas felices vacaciones: su vuelo iba a salir con retraso y ahora estaban riñendo. Y todo por un problema de higiene infantil. La gente está siempre imaginando una vida feliz, me digo mientras me acuerdo de la joven pareja que estaba sentada en la hilera de sillas de la sala de embarque mientras esperaba a mi mujer y de nosotros cuando sobrevolamos Moscú en el avión de Aeroflot, la gente siempre está pensando en unas vacaciones en los Mares del Sur, en picnics en barca, en granjas toscanas, en tiernos animales de compañía y en niños alegres. Sobre todo en niños alegres. Pero luego uno se encuentra con que es estéril, con que hay un ataque aéreo o con que le abandona la pareja. O, lo que es más habitual, se encuentra consigo mismo. Se encuentra con que no ha contado con sus manías y con su conflictos internos. En nuestros sueños no hay lugar para la carga de ser uno mismo, me he dicho en la sala de embarque de la terminal uno. Cuando ve gente disfrutando en la playa o en un anuncio de ron o martini —el aeropuerto estaba lleno de ellos—, a uno no se le ocurre que, por muy bonito que sea el paisaje y muy guapas que sean las chicas, esas personas tan afortunadas están en cualquier caso obligadas a pensar, obligadas a ser conscientes. ¿Pensará esta modelo tan joven y guapa?, me pregunto mientras hojeo una revista del avión. Espero que no. Uno se propone seducir a una joven guapa y se encuentra con que piensa y no es feliz. Piensa que en el fondo no la quiere. Y eso la hace desgraciada. Si acabo yendo a Roma, posiblemente haga una llamada de este tipo. Nuestras vidas discurren en paralelo a nuestros sueños. Pero no llegan a tocarse. Nuestras vacaciones son parodias de la dicha buscada. Es terrible, he pensado de pronto mientras recorría con la mirada la enorme muchedumbre congregada en la sala del aeropuerto, tener que reconocer que nadie es capaz de evitar en ningún momento que se le pase por lo menos alguna estupidez por la cabeza. Aunque sólo sea una canción conocida. A mi mujer le gusta cantar cuando está de buen humor. Canta una y otra vez la misma canción. Como si fuera un mantra. Y cuánto la he querido yo por ese motivo, por la idea de que uno pueda relajar tranquilamente la cabeza gracias a la letra de una antigua canción. Por banal que sea. A aquella niñita mal alimentada no dejó de cantarle en ningún momento mientras el avión se inclinaba a uno y otro lado sobre Moscú y esperábamos a que los quitanieves despejaran la pista. Ninna nanna, ninna nanna, la bambina è della mamma. Mi mujer había encontrado a alguien a quien mimar, alguien a quien salvar. Había encontrado a una niña para su antigua familia. Sin embargo, la última vez que le cantó a Marco, éste se tapó los oídos con las manos y se puso a chillar. Pensar puede producir el máximo placer, me he dicho sin dejar de mirar fijamente los nubarrones, separado de ellos únicamente por el plexiglás de la ventanilla. Ésta es la sensación que me ha producido a mí durante estos años de lectura e investigación para ese libro que, espero, resulte monumental. Y también el máximo horror, que es lo que ha producido a Marco en su inexplicable desesperación. O las dos cosas simultáneamente. Un placer y un horror al mismo tiempo. Como ahora. Recuerdo que las líneas paralelas se encuentran en el infinito. O quizás en el depósito de cadáveres de un hospital piamontés.

Deberíamos haber hecho el vuelo con Monarch, estaba diciendo el joven. Me encontraba demasiado cerca, lo cual resultaba violento. Estaba casi encima de ellos. ¿Habré vuelto a perder la noción del tiempo? Deberíamos haber ido a Génova, ha insistido. Acto seguido he adivinado dónde se encontraba mi mujer. Sabía que era capaz de mover cielo y tierra para ir a ver a Marco. Esto lo ha hecho en multitud de ocasiones. Mover cielo y tierra es lo que mejor se le da a mi mujer, me he dicho, y al mismo tiempo he tenido la seguridad de que esta vez no había perdido la noción del tiempo. Era sólo la una menos cuarto. Me he fijado en lo que estaba mirando el joven: en la pantalla sólo parpadeaba un aviso. Un vuelo cuya salida estaba prevista a las siete de la mañana. He recorrido la sala cuan larga era. En los mostradores de facturación de equipaje reinaba un caos absoluto. Pero ahora temía equivocarme. Porque nuestra maleta estaba ya en British Airways. ¿Qué haría mi mujer en tales circunstancias? Exactamente lo mismo, he comprendido enseguida sin pensar realmente en ello, exactamente lo mismo que cuando se enteró de que no podía tener hijos, exactamente lo mismo que cuando Gregory le dio el ultimátum. Mi mujer se niega a dar su brazo a torcer. Sería lo último que hiciera. Ella siempre mueve cielo y tierra. Por eso venir a Inglaterra supuso para ella una concesión tan grande. Aunque en otra faceta de su vida sólo dio su brazo a torcer hasta cierto punto. Se negó a ceder con Marco. He encontrado el mostrador de facturación de Monarch, pero no había nadie. Las dos chicas uniformadas del mostrador de al lado, el de Britannia, se han encogido de hombros cuando les he preguntado por mi mujer. No puedo elogiarla, se me ocurre ahora mientras miro la luz del sol que asoma entre las nubes plomizas, porque se haya comportado de una manera y luego condenarla porque se haya comportado de otra que en el fondo viene a ser una manifestación de la misma cualidad. Platón dice algo parecido a propósito de las diferentes formas de gobierno. Qué empeño tiene mi mujer en seducir a la gente. Y en seducir acontecimientos incluso. Qué difícil le resulta dar su brazo a torcer. Su forma de vestir es un símbolo de esto. ¿No habrán visto a una mujer con un abrigo rojo vivo?, he preguntado en el mostrador de facturación de Britannia. De cincuenta y pico años, rubia, muy alterada. La forma de vestir de mi mujer siempre me ha encantado y abochornado al mismo tiempo. ¿Con un sombrero blando de color verde? Lo mismo me ocurre con su forma de maquillarse. Y sentado junto a ella, callada como está, desesperado de tanto esperar sobre la ciudad de Génova, una ciudad a la que no venía desde hacía años, desde que se hundió aquel ferry, de pronto tengo miedo de que realmente piense que hay motivos para darse prisa. Que piense que es posible hacer algo. ¿Si no a qué viene esta urgencia? ¿A qué vienen esta inmovilidad, esta mirada fija, esta actitud glacial? ¿A quién o qué está pensando seducir? Entonces decido que voy a llamar al dottore Vanoli en cuanto aterricemos.

¿Una mujer extranjera?, me han preguntado con una sonrisa. ¿Que no paraba de hablar en otro idioma? No le hemos entendido ni una palabra. No paraba de agitar los brazos. Salta a la vista que mi mujer les ha hecho gracia. Hablaba en varios idiomas, me han explicado. Estaban sonriendo. Pero no en inglés. He decidido quemar las naves y he ido a toda prisa al control de pasaportes. No hay nada que hacer hasta que anuncien su vuelo, señor. Luego, cuando he sacado mi tarjeta de embarque, me he dado cuenta de que tenía los dos billetes. ¿Cómo habrá pasado sin la tarjeta de embarque? Pero mi mujer es capaz de eso y de mucho más. Tengo montones de compras que hacer, he explicado. Mejor hacerlas a ese lado que a éste, ¿sabe lo que quiero decir? Me he echado a reír incluso. No tenía ningún sentido preguntar por una mujer italiana con un abrigo rojo y sin tarjeta de embarque, pues estaba prácticamente seguro de que ya había pasado. Mi mujer es capaz de mover montañas. Y, por supuesto, sabe que voy a ir a buscarla. Lo sabe y ni siquiera se para a pensar en la angustia que voy a sufrir hasta que me deje llevar por la intuición. Siempre tengo que ir a buscarla. No es de extrañar que tenga el corazón débil, he pensado. De todos modos, al menos parecía que la necesidad de actuar había resuelto el problema de hacer de vientre. Me sentía con la energía y firmeza de un primer ministro. Mi mujer me llevaba ventaja. Tenía que darme prisa.

No he sacado el libro de Gregory durante el vuelo porque no quiero que lo vea mi mujer. No quiero que sepa que existe y, sobre todo, no quiero que vea que lo he comprado. Aunque igual ya lo sabe. Si uno se dirige a la clínica donde se ha suicidado su hijo, no está bien comprar el libro de un hombre al que uno siempre ha envidiado. Así resulta más fácil regodearse con su insustancialidad y sentirse contrariado por su éxito. En Italia siempre he tenido la maravillosa sensación de que puede suceder cualquier cosa, así reza la insustancial segunda frase del insustancial libro de Gregory Marks, leída e inmediatamente despreciada en los servicios de la terminal uno mientras mi mujer ya estaba probablemente tratando de averiguar cuál era el próximo vuelo. ¿Cómo es posible que mi mujer, que no tiene un pelo de tonta, no calara a este hombre? ¿Y cómo es posible, me he preguntado de repente, que uno tenga que vivir con otra persona, que lo haga durante años y años, durante décadas incluso, antes de sentirse solo de verdad? En mi mente todo guarda relación, pienso, todo converge, mientras a mi lado se encuentra la persona cuyos secretos nunca he logrado adivinar, la misma a la que debo evitar contarle los míos. Puede que tampoco haya logrado adivinar nunca cómo son los italianos. Y eso que he pasado en Italia prácticamente toda mi vida de adulto. Ni siquiera sé cómo es Andreotti. Tras treinta años de periodismo político nunca he conseguido entenderlo. ¿Responderá a algunas de mis preguntas tal como imagino? De pronto me asalta la idea de que nunca me he sentido tan sólo como con mi mujer. Ésa es la verdad. Ni a mí mismo me he entendido, por muy humano que sea, por muy en cuenta que tenga los grandes problemas morales y las cuestiones más triviales del decoro. He comprendido enseguida, por ejemplo, lo fuera de lugar que habría estado aceptar la comida que la auxiliar de vuelo iba a servirnos cuando sobrevolábamos Francia. Puede que nos encontráramos sobre París. Por mucha hambre que empiece a tener, por mucho que me haya gustado siempre y contra toda lógica la comida de los aviones. Si hubiera estado solo habría aceptado la comida, pero con mi mujer al lado no. También habría estado fuera de lugar aceptar una copa. Una ginebra con tónica o un whisky. ¿Entonces no vamos a comer nada hasta que Marco esté enterrado? ¿No vamos a beber nada? Quizás haya que esperar a que nos separemos. No falta mucho para eso. Quizá no pueda llevarme a la boca ni un solo bocado hasta que me haya separado de mi mujer, quien ya se sabe que asocia la comida a la indiferencia y la insensibilidad. Olvidémonos de beber nada. En la revista de la línea aérea viene un artículo sobre Toscana, pero no hay ningún anuncio del libro de Gregory. Ya veo que estoy condenado a pasarme semanas buscando anuncios de su libro. Soy de esa clase de personas. Hasta que el pensamiento más importante de la mañana se me impone una vez más, llevándose por delante todas estas inútiles conjeturas: la muerte de Marco, anuncia una voz, pondrá fin a esta espera. No hay ninguna razón en este mundo por la que mi mujer y yo debamos continuar juntos ahora que nuestro hijo ha muerto. ¿Acaso no se ha dado cuenta?

Je dois partir! Mi mujer se encontraba junto a la puerta, gritando a dos hombres vestidos con un uniforme de aspecto benévolo. Estaba suplicándoles. Mon fils est malade. Gravement malade. Er ist krank. Verstehen sie nicht?

Incluso en los momentos más tranquilos mi mujer muestra una faceta histriónica y arrabalera. Una faceta escandalosa. He oído su voz al fondo del pasillo. El abrigo escarlata contrastaba de una forma espléndida con los monótonos interiores del aeropuerto. Il peut mourir, même aujourd'hui. Llevaba una pluma en el sombrero verde. Y la manera en que se agarraba al brazo uniformado recordaba a la de una gitana. Parecía que estaba pidiendo. Est-ce que vous comprenez, messieurs? Domina tres idiomas a la perfección, pero no habla ni palabra de inglés. Su voz resonaba en el pasillo vacío. Los últimos pasajeros del chárter estaban desapareciendo en aquel preciso momento por las puertas de vaivén del otro lado. Mi mujer sonreía y lloraba al mismo tiempo. ¿No tienen ustedes hijos, messieurs? Estaba suplicándoles, seduciéndolos. En francés, alemán e italiano. Tengo que subir al avión. Aquí llevo una fotografía suya. Fíjense. Se ha agarrado a uno de los oficiales. Era un melodrama magnífico. Antes de que se muera, ha suplicado. Estaba mintiendo. Así es como mueve cielo y tierra mi mujer, me digo mientras atravesamos los nubarrones que se ciernen sobre Génova y recorremos infructuosamente las millas de espacio vacío que se vislumbran por la plancha de plexiglás, sin nada que hacer salvo pensar. Damos vueltas y más vueltas. Así es como lo hace. Suplicando y mintiendo. Aunque a mí nunca me suplica. Hace teatro y miente, he pensado cuando he oído su voz al fondo del pasillo y he apretado el paso pese a que estaba sin aliento. Y al mismo tiempo es totalmente sincera, está completamente convencida de lo que dice. Cuando mi mujer hace el amor, el cielo y la tierra siempre se mueven por ella. Al menos eso dice. Y lo que parece, en vista de la manera tan exageradamente teatral que tiene de hacerlo. Y que es una maravilla. Eso cuando no la distrae un testigo de Jehová. Igual que se movieron cuando nació Marco. Qué escandalosa es. Y, sobresaltado, me acuerdo de cómo hundió en mi muñeca sus uñas pintadas de rojo. Brotó sangre. Y del último empujón que dio, de cómo gritó. Mi mujer había demostrado que estaban todos equivocados. Aquel día me alegré enormemente por ella.

Lo siento mucho, he dicho educadamente. Vamos en primera con British Airways. ¿Podrían...? Mi mujer se ha vuelto de golpe hacia mí. Se le está afilando la nariz con la edad. Los dos hombres tenían modales pausados, eran expertos en el arte de la afabilidad. También están marcándosele las líneas de los labios. No hace falta que vengas, me ha soltado. Lo ha dicho rápidamente, en italiano. Iba, como siempre, envuelta en una nube de perfume. Tú ve con la maleta en el vuelo previsto. Cuéntales que ha sufrido un accidente de tráfico. Que está en rianimazione. Esta mañana ha tenido tiempo de maquillarse mientras yo cometía la estupidez de comerme el arenque. Siempre se pone perfume de flores. Ahora tenía un aspecto lamentable a causa de las lágrimas. Me daba pena. Llevaba las mejillas cubiertas de churretones. Y el pelo hecho un desastre. Pero seguía irritada. ¿Podrían cambiárnoslos por dos billetes para este vuelo?, he preguntado sin mucha convicción. Da igual la diferencia de precio. Mi mujer había conseguido cogerle una mano al oficial y ahora estaba acariciándosela. El oficial se ha soltado con suavidad. Es una mujer de rasgos finísimos, he pensado. Hay que ver qué nariz y qué barbilla tiene. Qué guapa y aristocrática es. Nuestra vida en común ha llegado a su fin. Es de sangre azul. No tiene vuelta de hoja. Las aerolíneas nacionales tienen acuerdos que permiten el intercambio de billetes, ha respondido el oficial. Los dos hombres se sentían violentos y querían explicarnos la situación. Pero no había chárters. Mi mujer ha vuelto a agarrarle la mano. Yo sabía que no iba a dar su brazo a torcer. Van a tener que llevársela entre gritos y pataleos, he pensado. Tiene un don para esto. Pone toda la carne en el asador. ¿Cuántas veces, me pregunto ahora, en el chárter de Monarch Airways, mientras la auxiliar de vuelo avanza lentamente por el pasillo sirviendo zumo de naranja a diestro y siniestro, cuántas veces me habré encontrado en una situación como ésta? Gracias a una infalible actuación en pareja de la que nunca han hablado pese a que la han repetido infinidad de veces, el señor y la señora Burton logran que un funcionario haga con ellos una excepción fuera de lo común. Por ejemplo, la adopción de Paola o la absolución de Marco. Estamos dispuestos a pagar otro billete, he insistido. Ni siquiera les había dado la mano y ya había sacado la cartera. Mi mujer les daba pena. Y yo también por tener que lidiar con ella, por tener que lidiar con alguien que ponía toda la carne en el asador. Pero era esto lo que quería mi mujer. Y yo también, supongo. Han sido tantas las veces en que nos hemos tronchado de risa tras una actuación semejante. Cuando sólo se trataba de pedir la última entrada para un estreno. O de entrar en la fiesta de una embajada. Me da igual cuánto cueste, he añadido. Uno acaba creyéndose el papel. Dio Cristo, muestra algo de emoción, estaba pidiéndome mi mujer. Cuéntales que se encuentra en rianimazione, ha repetido, cuéntales que es la última oportunidad que tenemos de ver a nuestro hijo. Es una situación de máxima urgencia, he dicho con la penosa falta de naturalidad de quien conoce demasiado bien las normas de conducta cotidianas como para dar rienda suelta a sus sentimientos. Y, sin embargo, sufre por ello. Y tiene una mujer que es el polo opuesto. Que es un volcán. La fórmula resulta infalible. ¿Quién no trataría de evitarle el dolor a una pareja así? Y, acordándome de las caras que hemos puesto mientras interpretábamos nuestros papeles, debo reconocer que durante esta disparatada escena en la sala de embarque del aeropuerto ha existido entre nosotros una profunda complicidad, una complicidad profunda y perturbadora. ¿Cómo puede existir semejante complicidad entre dos personas cuyos momentos de máxima soledad se dan precisamente cuando se encuentran juntas? Ahí está el enigma. Hasta que le he recordado a mi mujer que Marco está muerto. Muerto. No me lo ha perdonado. No ha vuelto a hablarme desde entonces.

En la sala de embarque no disponemos de un servicio de venta de billetes que acepte dinero, ha explicado el oficial más joven. Además hay normas estrictas que limitan las ventas de última hora. Por eso existen los chárters. Mientras hablaba el oficial, mi mujer seguía agarrando al otro del brazo desde el umbral de la puerta e intentaba que la mirara a los ojos. ¿No hacen excepciones por razones humanitarias?, he preguntado educadamente. E' malato, ha insistido mi mujer a voz en grito. Estaba llorando y tenía una fotografía en la mano. Moribondo, non capite? El don de mi mujer consiste en ser al mismo tiempo completamente sincera y falsa. Sincera en el sufrimiento, falsa en la manipulación. Y, por ridículo que parezca, me acuerdo de que éste es un tema que quería abordar en la entrevista con Andreotti. Esa mentalidad tan extraordinariamente ambigua que muestra quien se cree su actuación y actúa según su conveniencia. ¿Será éste un rasgo italiano? ¿No decía Maquiavelo algo a este propósito? Hasta que al final se cree la mentira. ¿Creerá mi mujer que Marco no está muerto, sino moribundo? ¿Creerá incluso que puede salvarse? Seguro que a bordo aceptan tarjetas de crédito, he insistido. Para los artículos del duty-free. Explícales que no hace falta que vengas, ha dicho mi mujer, volviéndose hacia mí. Explícales que basta con un sitio. Siempre que se vuelve hacia mí cambia del tono suplicante al imperioso. A mí nunca me ha suplicado nada. A Paola sí, y a Marco, y a Gregory y a un sinfín de médicos y funcionarios. Un posto basta, les ha dicho. Solo un posto. Ha levantado un dedo con la uña pintada. Uno, ha repetido. Por asombroso que parezca, lo ha dicho en inglés. Ha dicho una palabra en inglés. ¿Comprende? Un sitio. Algún sitio les quedará, ¿no? De pronto he intervenido con más vehemencia. No tiene sentido que queden libres si alguien quiere tomar el vuelo.

El oficial de más edad estaba cogiendo el auricular de la mesa cuando me ha vuelto a sonar el móvil en el bolsillo. Lo he sacado con intención de apagarlo. Dámelo, me ha dicho bruscamente mi mujer. En ese preciso momento han aparecido por el pasillo dos pasajeros de edad avanzada empujando ruidosamente un carro lleno de artículos del duty-free, con veinte minutos de retraso para un vuelo cuya salida estaba prevista seis horas antes. No hemos podido resistirnos, ha dicho la mujer en italiano sin poder contener la risa mientras su marido buscaba las tarjetas de embarque. Mi mujer se ha puesto a gimotear. Estaba apretándose el teléfono contra la oreja. Ahora, con la nariz afilada y las facciones marcadas, su rostro resulta más noble. Tiene cara de saber exactamente lo que quiere. Está muriéndose, ha anunciado. A saber con quién estará hablando. No doy este número a todo el mundo. Es cuestión de horas, ha gritado. La pareja de ancianos italianos se ha alarmado. Mi mujer me ha devuelto el móvil. Nuestro hijo ha sufrido un accidente, ha explicado a la parte del público que entendía su idioma, la pareja que hasta poco antes había estado disfrutando plenamente de aquella larga mañana en el aeropuerto. El hombre había estado bebiendo. Iban cargados de artículos del duty-free: alcohol, cigarrillos y chocolate. Él tenía las venas de la cara rojas. Hay parejas de ancianos que parecen felices, me digo cuando me acuerdo de lo enrojecidas que tenían la cara. Hay gente que sí parece disfrutar de la vida. Más la mayor que la joven, sospecho. Tenemos problemas para conseguir billetes, he explicado con ecuanimidad. Me sentía al mismo tiempo violento y ajeno a la situación. Y además tenía envidia. De la desfachatez de mi mujer, de su capacidad para manipular. Y estaba alterado. Es porque se trata de un vuelo chárter, he añadido. Mi mujer ha empezado a sollozar. Tenía la frente apoyada sobre la muñeca del oficial de más edad y estaba llorando de una manera al mismo tiempo sincera y tremendamente coactiva. He apretado el botón verde y he visto que la llamada era de Paola. Paola. Pero tienen billetes, ¿no?, ha preguntado el italiano al oficial más joven con un acento tan malo que daba risa. Éste estaba mirando las tarjetas de embarque y sus rápidos movimientos revelaban un punto de exasperación. Su compañero se había apartado para hablar en voz baja por teléfono. ¡Esto es una ridiculez! El recién llegado estaba achispado. Arrastraba un poco las palabras. Ustedes los ingleses son ridículos. No tienen por qué cumplir las normas cuando una persona necesita ayuda. ¿Qué ha ocurrido?, ha preguntado su mujer a la mía en voz baja. Mi mujer estaba sollozando. Dirigiéndose a su marido, la mujer ha dicho: No deberíamos subir al avión si no permiten embarcar a estas personas. ¿Qué demonios habrá oído Paola por teléfono?, me he preguntado. ¿Se habrá enterado ya de algo? ¿Habrá telefoneado simplemente para responder a mi llamada? ¿Qué recado le he dejado exactamente? Entonces he visto la mirada de mi mujer durante una milésima de segundo. Ha sido un destello. Entre las lágrimas y los churretones de maquillaje he visto claramente cuál era su intención. Me temblaban las manos. Es una mujer asombrosa, he pensado. Esto es ridículo, estaba diciendo el hombre, al tiempo que se negaba a coger la tarjeta de embarque y entrar en el avión. Quédense con nuestros billetes. Se ha vuelto hacia mí. Ha cogido las tarjetas de embarque y ha hecho ademán de dármelas. Que se quede nuestros billetes esta pobre gente, ha dicho en inglés. ¿No se da cuenta mi mujer de que nuestro matrimonio ha llegado a su fin? Lo siento, eso es imposible. El oficial más joven estaba poniendo objeciones, pero su compañero ha colgado el teléfono y nos ha dicho que podíamos pasar. Lo había arreglado con alguien. Con alguna autoridad. Ahora dense prisa: estamos a punto de acabar nuestro turno. Se lo solucionarán todo en el avión. Ottimo, ha respondido el anciano italiano, olvidándose de que nosotros íbamos supuestamente a ver a nuestro hijo moribundo. Esto debe de ir completamente en contra de las normas, he pensado. ¿Y si la maleta que hemos facturado para el vuelo de British Airways contuviera una bomba? Aunque estaba completamente fuera de lugar, por un momento me he sentido eufórico. Ya está, he pensado. ¡Lo hemos conseguido!

Entonces, en cuanto ha advertido que yo caminaba a su lado, mi mujer ha dicho: ¿A qué vienes? No hace falta que vengas tú también. Además ¿qué pasa con la maleta?, ha añadido. Se ha detenido en el túnel que conducía al avión. Vuelve y espera al otro vuelo. Los oficiales ya se habían marchado. La pareja de ancianos, que iba a embarcar antes que nosotros, estaba liándose con las compras. Pronto nosotros también seremos unos ancianos, pero dejaremos de formar una pareja. No sé por qué, pero estos pensamientos me han hecho más llevadera la mañana. Pero también han retrasado algo. No hace falta que vengas, ha insistido mi mujer. Nos encontrábamos en la pasarela, retrasando un vuelo de quizá doscientos pasajeros. Vuelve. He reparado en que la auxiliar de vuelo nos miraba desde la puerta, con ganas de cerrar, con ganas de marcharse. De pronto me he puesto furioso. ¿Y qué falta hace que vayas tú?, le he soltado de repente. Por una vez nos hemos mirado directamente a los ojos. Ha sido algo insólito. Mi mujer me ha mirado con gesto desafiante. El pelo, que suele llevar recogido, le caía ahora sobre la frente. Marco está muerto, he dicho. Lo he dicho bien alto. A voz en grito. Está muerto. No vamos a conseguir nada por mucha prisa que nos demos. ¿No lo comprendes? No hay nada que hacer. Y en ese momento me he dado cuenta de que el chaval había quedado olvidado. De pronto lo he comprendido perfectamente. Marco ha quedado olvidado, he pensado mientras mi mujer daba media vuelta y entraba rápidamente en el avión sin querer hablar. En lugar de nuestro hijo, me he dicho, para nosotros sólo existe el drama de ir a verlo. Este descubrimiento no me ha sorprendido lo más mínimo. Parecía obvio. Igual que antes, pienso ahora, sólo existía para nosotros el drama de conseguirle un tratamiento y, antes de eso, el drama de educarlo y, antes aún, el de tenerlo. Hola, ha dicho animadamente una auxiliar de vuelo mientras me daba el Evening Standard. En vez de sentarme en mi sitio, me he ido directamente al fondo, al servicio. ¿Piensa que por el hecho de que se equivocaran cuando le dijeron que no podía tener hijos también van a estar equivocados ahora?, me he preguntado cuando he abierto el periódico sobre las rodillas. Si Marco nació contra todo pronóstico, también puede resucitar. ¿Es esto lo que nos toca ahora? ¿El drama de resucitar a nuestro hijo? ¿Traerlo de entre los muertos? Usted nunca podrá tener un hijo, le dijo el médico a mi mujer. Su hijo se ha suicidado, señor Burton. El gobierno empieza con buen pie, afirmaba el Standard. Otra foto de Blair en familia. ¿Por eso, tras la primera reacción visceral en el Rembrandt, mi mujer no me ha presionado para que le diga cómo ha muerto? Quizá no quiere enterarse de que ya no tiene remedio, no quiere enterarse de que Marco no va a incorporarse milagrosamente en la mesa del depósito de cadáveres. Mi hijo. El milagro frustrado de Major, han titulado una columna. No es normal, he pensado, que no haya querido enterarse de los detalles. No es normal que tenga esa cara de concentración. ¿Se imagina que va a poder seducirle para que vuelva a la vida? Va a mover cielo y tierra una vez más. ¿Acaso mi mujer y yo vamos a meterle al Todopoderoso el mismo rollo que les hemos metido a los oficiales del aeropuerto? ¿El mismo que les metimos al juez y al jurado para que absolvieran a Marco?

Entonces, contraviniendo todas las normas, sentado inútilmente en el retrete con el Evening Standard abierto sobre las rodillas, he vuelto a encender el móvil y he llamado a Paola. Estaba llorando. Piccola, le he dicho. No se oía bien. El avión ha empezado a rodar por la pista de despegue. Aterrizamos en Génova, le he dicho. He tenido que llamar otra vez. Dentro de un par de horas. Tu madre no sabe que ha sido un suicidio. No es mi madre, me ha respondido. Cuando he vuelto a mi sitio, me he metido la mano en el bolsillo y me he dado cuenta de que se me han olvidado las pastillas.
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¿Cómo comenzó todo? Ésta era desde luego una de las preguntas que pensaba hacerle a Andreotti. Y a lo que me refería era al asunto de que acusen de delitos relacionados con la mafia a una persona que ha sido primer ministro en siete ocasiones. ¿Cómo comenzó todo? Una pregunta que me costaría muy poco apuntar ahora en el asiento trasero de este coche e incluso escribir a máquina, caso de que se me presente la oportunidad, cuando lleguemos a nuestro destino sin ofender a nadie. Y en el improbable caso de que acabe haciéndole la entrevista, estoy seguro de que la respuesta de Andreotti, o su forma de eludir la pregunta, será la siguiente: A mi edad —y esto lo dirá encogiendo desdeñosamente sus encorvados hombros y sonriendo entre astuto y ofendido, algo que desgraciadamente se perderá si la entrevista se lleva a cabo por fax—, a mi edad y tras medio siglo de servicio a mi país —estoy tan convencido de que aludirá al servicio que ha prestado a su país como de que mi mujer, si alguna vez le preguntaran de dónde surgieron ciertas cosas (su inexplicable rencor, por ejemplo, o esa relación suya con Gregory que nunca he llegado a comprender del todo) haría referencia a las décadas de su vida dedicadas a su marido—, tengo el derecho, creo yo, dirá Andreotti, de considerarme invulnerable a acusaciones injuriosas de ese género. Responderá con estas palabras o con otras de este tenor, palabras en cualquier caso equivalentes en el fondo —y esto es lo realmente importante— a las pronunciadas por Francesco Crispi hace cien años cuando era el primer ministro italiano y le acusaron exactamente de lo mismo: de una corrupción descomunal para comprar poder. A mi edad, respondió Crispi al Parlamento, desplegando una mezcla de beatería y desfachatez que ahora veo en otros inmediatamente, y tras cincuenta y tres años de servicio a mi país, etcétera, etcétera. Utilizó incluso la palabra invulnerable. Tengo el derecho de creer que soy invulnerable. Y es que esperaba mostrar que, a todas las preguntas que le hiciera, Andreotti respondería no sólo de la manera en que él, Andreotti, tenía que responder —es decir, de la manera que había previsto yo en los capítulos anteriores de mi libro—, sino también exactamente de la misma manera que habían respondido ya en todas las épocas anteriores de la historia otras figuras destacadas italianas en circunstancias completamente análogas. A mi edad soy invulnerable. Por tanto, en el fondo, la respuesta a la pregunta de cómo empezó todo se encontraría precisamente en el carácter evasivo y displicente de la contestación o, más bien, en su similitud con otras respuestas evasivas y displicentes de otros dirigentes desacreditados. La respuesta a la pregunta de cómo empezó todo siempre ha sido la misma. Empezó con una determinada mentalidad. Empieza en nosotros mismos y en todo momento. Está siempre empezando. Aquí y ahora. Y es que, aunque resulta innegable que el comportamiento de cualquier persona presenta, como dicen los matemáticos, un horizonte previsible más allá del cual reina el caos, de suerte que uno nunca sabe exactamente cuál de los doce sombreros que tiene va a ponerse su mujer cuando salga, ni tampoco si se pintará los labios de rojo, rosa o naranja, continúa habiendo —o incluso de malva—, como dijo Montesquieu, un esprit generale, y uno puede imaginar qué comportamiento cabe esperar, qué clase de sombrero se pondrá su mujer y qué dirá o hará un dirigente italiano desprestigiado. Asimismo, aunque uno nunca pueda prever el intervalo exacto entre la caída de una gota de agua y la siguiente en un punto dado —ni siquiera ahora, cuando está cayendo un auténtico diluvio sobre el capó de este coche en medio de un enorme tráfico—, uno sigue sabiendo que llueve más en Preston que en Palermo. Sí, y también que cuando va a salir, elija el color que elija, mi mujer se pinta los labios siempre, sin excepción, de colores vivos. Utiliza pintalabios brillantes. ¿Cómo va a coquetear si no? ¿Cómo va a seducir a nadie? Los dirigentes italianos o mueren en el poder como Cavour y De Gasperi, me digo ahora, sentado en el coche en pleno aguacero, o mueren cubiertos de ignominia como Crispi, Andreotti (sin duda) y otros también. Y ello debido a una conjunción de fuerzas que es tan irremediablemente italiana como inglesa la que ha aupado a Blair al poder. Insisto: irremediablemente. Quiero dejar claro que empleo la palabra a propósito. Todos los hombres italianos, me dijo en una ocasión el dottore Vanoli —uno de mis problemas con él es que, entre esa barba tan arreglada que lleva, su pelo cuidadosamente recortado y esa expresión divertida que pone siempre, nunca he sabido en qué medida debo tomarle en serio—, todos, son producto de su madre, tanto si salen adelante como si fracasan. Luego se echó a reír. A veces he pensado que se dedica simplemente a lanzarme ideas para ver cómo reacciono. Igual que los charlatanes. Depende de si el niño desarrolla la capacidad de burlar las intromisiones de la madre, me explicó Vanoli —y eso que no es un charlatán— o bien padece una incapacidad crónica para hacerlo. A veces incluso me suelta tópicos. Debía de ser consciente de que lo que acababa de decirme lo era: el tópico de los hombres italianos y sus madres. Aunque claro, Andreotti, si no recuerdo mal, pasó la infancia con su madre viuda y permaneció muy unido a ella. Por otro lado, él, Vanoli, me habló entonces largo y tendido sobre el hecho de que cada nación y, dentro de cada una de ellas, cada época, tiene sus propias enfermedades mentales. Citó a Freud y se refirió a varias patologías de las que actualmente ni se oye hablar. Me habló de las mujeres vienesas adineradas de la última década del siglo XIX. Pero yo ya sabía todo esto, por supuesto. No era ningún ignorante. No me cabe duda de que lo sabe, replicó Vanoli, y entonces añadió que una de las especialidades italianas en la actualidad es un tipo muy concreto de esquizofrenia que se da entre los varones de veintipocos años.

Sonrió. Esto fue al principio, antes de que conociera su método de trabajo lo suficiente. Yo quería hablar sobre un nuevo tratamiento hormonal que estaban elaborando en Estados Unidos. Había buscado por todas partes, había recurrido a todos los contactos posibles para dar con el mejor psiquiatra de Italia. Alguien que estuviera al tanto de las últimas investigaciones. Si mi mujer estaba moviendo cielo y tierra para averiguar qué problema había, ¿qué otra cosa podía hacer yo? Además era una satisfacción poder demostrarle que en algunos terrenos yo disfrutaba de claras ventajas sobre ella. Podía hablar con centros de investigación que ella no conocía en absoluto. Voy a encontrarte el mejor médico del país, le dije. No te preocupes. Además no voy a reparar en gastos. Y es que ninguno de los dos, recuerdo ahora, arrellanado en este coche rodeado de un enorme tráfico en pleno aguacero, ninguno de los dos ha reparado en gastos en lo que se refiere a Marco. Tanto es así que aquella conversación en el elegante despacho que tiene Vanoli en el Lungotevere debió de costarme unas cinco mil liras por minuto. ¿Por qué si no iba a empezar yo a cometer fraude fiscal? ¿Ha oído hablar de este nuevo tratamiento?, pregunté. Le enseñé el artículo. Vanoli puso esa sonrisa encantadora que tiene. No obstante, depende mucho, comentó a propósito del tema de las madres —y evidentemente ésta era la pulla que quería soltarme—, depende mucho del ejemplo que dé el padre. Al tratar a su mujer, se entiende. Era la clase de comentario que cabría esperar de un charlatán, pero no de un psiquiatra supuestamente al corriente de los últimos tratamientos hormonales. Pero en aquel entonces yo no conocía los métodos de Vanoli. No creo que pueda considerársenos la típica familia italiana, repliqué. Lo que quería era un médico, no un charlatán. Lo dejé bien claro la primera vez que hablamos. Y sigo siendo de la misma opinión. De lo contrario habría optado por una terapia familiar o algo por el estilo. Algún paliativo o placebo. Es de Scientific American, le expliqué. Vanoli hizo un gesto de asentimiento: lo había leído. Soy inglés, añadí, nuestra hija adoptiva es ucrania. Volvió a asentir. A continuación guardó uno de sus largos silencios. Yo también he leído mucho sobre el tema de las razas, afirmé. Sonreí. A ver, acepto que, aunque, según las últimas investigaciones, una ucrania, un inglés y una italiana no son muy distintos desde el punto de vista genético, siguen existiendo diferencias claras en los patrones de conducta de grupo, en política, por ejemplo, o en la familia, que parecen perpetuarse. El médico también sonrió y preguntó: En su opinión, signor Burton, ¿cómo comenzó todo? Le contesté que tenía pensado escribir un libro sobre el tema, empezando por Maquiavelo en Italia y Hobbes en Inglaterra. Aunque siempre cabía la posibilidad de remontarse a épocas anteriores, por supuesto. Muy anteriores. Quedaba tanto por leer todavía. Vanoli mostró interés y me aconsejó que echara un vistazo a un estudio de un especialista en genética italiano que vivía en Estados Unidos. Ahora no me acuerdo de cómo se llama. Puede que Sforza. Pero resultaba un tanto irritante que a Vanoli le resultara todo tan divertido. Hasta que una semana después lo llamé desde un hotel de Palermo. La mafia había asesinado a alguien importante y se rumoreaba que Andreotti estaba implicado. Gregory se encontraba en la misma planta que yo. Esto no tenía nada de extraño entonces. Habíamos estado hablando francamente durante un buen rato sobre mi mujer y sobre Marco. Gregory no es tan mal tipo cuando se le pilla a solas. También hablamos sobre el matrimonio. Casi me dio lástima. Todo comenzó, le conté a Vanoli por teléfono aquella mañana desde mi habitación de hotel de Palermo, cuando Marco empezó a negarse a hablar con su madre en italiano. De esto hará cosa de tres años. Sólo aceptaba hablar con ella en inglés. Y su madre no le entendía, por supuesto. Era muy extraño. ¿Por qué se ríe usted cuando me cuenta esto?, preguntó Vanoli. Entonces añadió: Eso no fue más que un primer síntoma, signor Burton. Lo que quería que me ayudara a entender es: ¿cómo comenzó todo?

Cuando hemos bajado del avión, llovía copiosamente y el mar azotaba las rocas al fondo de la pista de aterrizaje. Entre la pasarela y el autobús nos hemos quedado calados. En las escaleras le he cogido a mi mujer de la mano por si se resbalaba y luego, cuando corríamos por el asfalto, le he puesto la chaqueta sobre la cabeza. Resultaba en cierto modo tranquilizador tener con ella gestos propios de una persona chapada a la antigua, aunque hay que decir que mi mujer tiene una salud de hierro. Mientras extendía la chaqueta sobre su cabeza —mejor dicho, sobre su sombrero de fieltro verde—, me he preguntado si me acordaba de alguna ocasión en que mi mujer hubiera estado enferma. La respuesta es no. Lo mismo habría que decir de Marco. No logro acordarme de ninguna vez en que mi hijo Marco haya estado enfermo. Físicamente enfermo. Mi mujer y mi hijo tienen los dos una salud de hierro, he pensado. Salud física, quiero decir. Torello mio, lo llamaba mi mujer. Torello mio. Paola le tenía celos, como cualquier hermano mayor. Torello mio. Le hacía cosquillas en sus gruesas piernas de bebé. Sólo que más de lo habitual. Si lo hubierais tenido primero a él, no me habríais adoptado nunca, decía Paola sin tapujos —sólo tenía seis años—. Y era cierto, por mucho que yo lo negara. Jamás me habríais adoptado. No te preocupes, piccola, le respondía yo, yo cuidaré de ti. Paola fue una niña feúcha. Y no muy dotada. Además se ponía enferma a menudo. Qué esperas, murmuraba mi mujer, siendo hija de quien es. Y eso por no hablar de los dos primeros años, durante los que ni comió, ni durmió ni tuvo gestos de cariño. Marco no durmió durante dos años. Pero esto nunca repercutió en su salud. Yo me ponía enfermo a menudo. Mi mujer lo acostaba en nuestra cama. Dejó de trabajar. Había tenido un hijo contra todo pronóstico. Yo dormía en la cama de abajo de la litera, debajo de Paola. Pero fue una época de felicidad, le expliqué a Vanoli. Antes de trasladarnos a la vieja casa, la casa de los fantasmas. Nunca se me había ocurrido que todo comenzara entonces, dije. Entonces he notado que mi mujer tiraba de mí para bajar del autobús.

Y, mientras yo me entretenía en el control de pasaportes, ella ha seguido andando a toda prisa, supongo que para buscar un taxi. Aunque no habíamos hablado de lo que íbamos a hacer. ¿Un taxi para ir adónde?, me he preguntado. ¿A la estación? ¿O para ir directamente a Turín pagando un dineral? ¿Para qué? ¿Para que se vea cuánto dinero estamos dispuestos a gastar por nuestro hijo a pesar de que está muerto? ¿A pesar de todo lo que hemos discutido sobre dinero últimamente y, en concreto, anoche, en el taxi, cuando volvíamos de cenar en casa de Courteney y hablamos de comprar una casa en Londres y vender la de Roma? Mi mujer se irá ahora a vivir allí, he pensado, a Via Livorno, volverá a vivir en la casa de su familia, la llamada casa de los fantasmas, mientras yo me busco un pequeño piso de alquiler en Londres. Nunca consentirá en vender esa casa ahora, me he dicho, la casa de los fantasmas, con todos los recuerdos de Marco que le trae a la memoria. Por desagradables que sean.

Tras hablarme primero en alemán, el oficial del control de pasaportes ha mirado una y otra vez mi pasaporte británico y ha cotejado mi nombre con los datos que aparecían en la pantalla del ordenador. ¿Saldrá que están investigándome por fraude fiscal?, me he preguntado de pronto. No había pensado en ello. ¿Nos embargarán la casa? La casa de la familia de mi mujer. No había vuelto a Italia desde que empezaron los problemas. ¿Y si me detienen? ¿Por qué la gente se empeña en pensar que soy alemán? Entonces, mientras observaba cómo el oficial miraba ora el pasaporte, ora la pantalla de ordenador, he llegado a preguntarme si no me harían un favor deteniéndome por fraude fiscal. Me encantaría que nos embargasen la casa. Precisamente en este momento. Cualquier cosa con tal de impedir el catastrófico enfrentamiento que sin duda va a producirse entre mi mujer y yo. Tan pronto como enterremos dignamente a mi hijo. Al menos ahora vamos a poder hacerlo. Nunca me ha gustado la casa de los fantasmas, he pensado. Pero alguien con voz de saber lo que se decía estaba musitando detrás de mí que aquello no era más que una manera de desquitarse de los ingleses por no haber suscrito el acuerdo de Schengen. Qué típico de los ingleses no suscribir el acuerdo de Schengen, he pensado, y en cuanto me han devuelto el pasaporte he ido a toda prisa a reunirme con mi mujer.

Entonces, cuando se han abierto las puertas de cristal esmerilado y he entrado en el modesto vestíbulo de ese pequeño aeropuerto de provincias, me he sentido como si de pronto volviera ser el mismo de siempre. Algo ha cambiado en mi mente, en mi psique, y he vuelto a encontrarme conmigo mismo. Con mi yo más lúcido. Me he sentido igual que en el comedor del Hotel Rembrandt. Igual que casi siempre, que casi todos los días. Y, sobre todo, igual que cuando estoy leyendo, cuando estoy relacionando cosas. Mi mujer está desequilibrada, me he dicho. Ha vuelto a desaparecer. Mi hijo no se volvió esquizofrénico por algo que hiciéramos mi mujer o yo, sino porque su madre, tal como me imaginaba, por lo menos desde que empecé a entender un poco de italiano, estaba, como digo, desequilibrada. Quizás esto le diera algún atractivo, pero no por ello dejaba de estarlo. A su madre le ocurría lo mismo. El diez por ciento de los esquizofrénicos se suicida. Es una estadística conocida. Al pasar por las puertas correderas y entrar en ese ambiente tan evidentemente italiano, en el país donde he pasado toda mi vida de adulto, de pronto me ha parecido que estaba completamente lúcido y que tenía las riendas de la situación. El bisabuelo materno de Marco se suicidó. La tía de Marco, mi cuñada, era una anacoreta de lo más extraña. En esto intervienen genes peligrosos, he pensado. La aristocracia italiana tiene fama de endogámica. Cualquier sentimiento de culpa que tenga o trate de tener se debe más a mi educación cristiana y a esta sociedad hambrienta de culpa en la que vivimos que a cualquier cosa que haya podido hacer. ¿Qué he hecho? ¿O qué he dejado de hacer? ¿Hay algo que haya dejado de hacer?, me he preguntado de pronto con vehemencia. ¿Alguna piedra que haya dejado sin mover? No, no hay ninguna. El hecho —con Vanoli siempre he insistido en esta idea— de que mi hijo se viera empujado por su estado mental a inmiscuirse de una manera tan extravagante en el conflicto de sus padres; de que de pronto decidiera complacer a su padre en lugar de a su madre, tal como había hecho hasta entonces, desde que nació para ser exactos; y, sobre todo, de que de repente se negara a hablar con ella salvo en el idioma materno de su padre, un idioma que ella ni hablaba ni quería hablar, o de que buscara en él una intimidad excesiva que implicaba todo tipo de extrañas insinuaciones sexuales a expensas de su madre; esta forma de entrometerse no significa que los trastornos de mi hijo fueran provocados por nuestro conflicto. No. Todas las investigaciones médicas invitan a pensar lo contrario. Todas las investigaciones médicas sugieren que se trata de un desequilibrio de carácter hormonal y enzimático. De ahí que acudiera a un psiquiatra en vez de a un psicoterapeuta. ¿O no? ¿De veras piensa usted, le pregunté a Vanoli, plenamente consciente de la irrisoria cantidad que iba a cobrarme por aquella conversación, que una persona puede volver loca a otra? Si yo fuera de esa opinión habría acudido a un psicólogo, le dije. A un charlatán. Y, cuando llegué a la puerta, añadí: si mi mujer no me ha vuelto loco a mí, está demostrado que eso es imposible. Caso cerrado. El dottore Vanoli se echó a reír. ¿Por qué viene usted a verme a solas?, preguntó. ¿Por qué no viene con su mujer? Porque me vuelve loco, respondí. Y Vanoli se rió todavía más. Continuaremos con la toracina, dijo entonces. Eso lo calmará. Al final Vanoli estaba de mi parte. La toracina le sentará bien, concluyó.

En efecto, cuando me he aventurado a pisar el suelo embaldosado del vestíbulo del aeropuerto de Génova, de pronto me he sentido completamente seguro de mí mismo. Pero no a pesar de la reciente desaparición de mi mujer, sino precisamente por ese motivo. Estaba desequilibrada. Ahora no corro peligro de perder la noción del tiempo, he pensado mientras miraba a uno y otro lado a ver si la encontraba. Probablemente habrá ido a buscar un taxi. Si se debiera a algo distinto de los genes, me he dicho, algo distinto de un trastorno mental heredado, entonces se habría vuelto loca Paola, no Marco. Paola ha tenido que lidiar con muchas más cosas. Eso es indudable. Pobre niña. De todos modos, debería llamar a Vanoli ahora mismo. ¿Dónde estará mi mujer? Entonces, en lugar de dirigirme a la parada de taxis tal como tenía pensado, o creía tener pensado, a fin de reunirme con mi mujer, me he encontrado de pronto delante de la caja de la pequeña cafetería del aeropuerto. Cappucino e brioche, per favore. Delante de mí había dos carabinieri. Me pone malo esta manía italiana de pagar en la caja antes de pedir en la barra. Con los años que llevo viviendo aquí, sigue poniéndome malo. Pero necesitaba comer algo. Me importaba un comino que me viera mi mujer. Necesitaba alimento. Eran casi las cuatro. Las cinco en Italia. Nada de lo ocurrido ha sido culpa mía. No había comido nada desde el desayuno. Ni cagado. Y, lúcido como estaba, cuando he sacado el móvil para llamar a Vanoli me he dado cuenta de que, si la relación con mi mujer ha terminado, también ha terminado mi relación con Italia. Sí, así es. Cuando por fin me han dado el recibo, he tenido que pelearme para hacerme un hueco en la barra entre los carabinieri y varios empleados del aeropuerto. En Italia uno siempre tiene la sensación de estar abriéndose paso a codazos, he pensado. A menudo entre funcionarios y burócratas. Italia me irrita, me he dicho mientras buscaba el número de Vanoli en la memoria del móvil. Aunque aquí soy de lo más eficiente. Qué cosa más rara. Cuanto más me irrita algo, más eficiente soy. Y cuanto más me agobian, con más lucidez pienso. No, la imagen de Italia con la que se muestra de acuerdo Gregory Marks de cara a la galería —por fin he conseguido que me preste atención el camarero— ahora me resulta irritante a más no poder. ¿Cómo va uno a pagar unos impuestos tan desorbitados? Es como esas comedias en las que se pretende que un loco resulte gracioso. O como los matrimonios desgraciados. Y eso por no hablar de la manera en que se gastan los impuestos que uno sí paga. En Italia siempre he tenido la maravillosa sensación de que puede suceder cualquier cosa, ha escrito. Y lo normal es que sucedan. ¡Vamos, hombre! ¿Cómo he podido llegar a considerar a este hombre un rival serio? No, cuando a uno le sucede algo de verdad, he pensado, como es tener a un esquizofrénico en la familia o casarse con alguien como mi mujer, una persona de una familia endogámica y venida a menos perteneciente a la pequeña aristocracia, o algo tan sencillo como vivir en Italia y tener que enfrentarse con una burocracia compleja y caprichosa, en cierto modo resulta imposible mostrarse de acuerdo con cualquier imagen popular o caricatura halagüeña que exista de la experiencia. Si confiscan la casa, ¿adónde va ir a vivir mi mujer?

Pronto? Era la secretaria de Vanoli. Ha cogido el teléfono en el preciso momento en que llegaban el brioche, el capuchino y mi mujer. Han llegado todos a la vez. He preguntado por Vanoli, he dicho que era urgente, he dado un bocado al brioche y, de pronto, mi mujer se ha puesto junto a mí y ha empezado a tirarme de la manga y a gesticular. ¡Está aquí Giorgio!, ha dicho. Por increíble que parezca, he conservado la calma. No he tenido la sensación de que me haya cazado in fraganti. Déjame que hable un momento con Vanoli, le he respondido. Estoy llamándole. Tómate esto. Le he dado el capuchino. Por increíble que parezca, lo ha cogido y se lo ha tomado sin rechistar. Como si fuéramos dos personas normales y corrientes, en una situación normal, dos personas sensatas y amables la una con la otra. Tampoco ha rechistado, ahora que lo pienso, cuando le he contado que he llamado a Paola desde Londres. Ha apurado el café y se ha secado los labios con una servilleta. Siempre los lleva pintados de vivos colores. Seguro que ha establecido la relación. Con el hecho de que haya llamado yo desde Londres. Se lo habrá contado a Giorgio. De lo contrario, ¿cómo iba a adivinar que tenía que venir a buscarnos aquí? Pero se me ha acabado la batería del teléfono antes de que se ponga Vanoli. Se ha cortado. Mi mujer y yo hemos cruzado rápidamente el pequeño vestíbulo, hemos pasado por otras puertas correderas y hemos subido al coche de nuestro yerno antes de que la policía le indicase que se moviera.

Con tiempo normal, ha dicho Giorgio, se tarda un par de horas. Mi yerno lleva gafas y está bien alimentado. Nos hemos detenido ante un semáforo en rojo; en ese momento llovía torrencialmente sobre el techo del coche. ¿Cómo está Paola?, he preguntado. Va a haber desprendimientos de tierra, ha comentado. Igual no me ha oído. Voy en la parte de atrás. La lluvia hace mucho ruido. Siempre se producen desprendimientos de tierra. Habla sin alterarse, con ecuanimidad. No es de extrañar si tenemos en cuenta lo mal que está construida esta ciudad. En estas colinas. Estaba hablando de superficies de cemento y de problemas con los desagües. Por asombroso que parezca, mi mujer ha asentido, como si se tratara de una conversación normal. Vamos a ver el cadáver de Marco, he pensado. Luego vendrán los muertos, estaba diciendo Giorgio, el escándalo, las protestas y la investigación judicial, y no se hará nada de nada hasta que se repita la misma historia la primavera que viene. Mi mujer estaba asintiendo. Se le ha soltado el pelo. Ya no lleva el sombrero. Ésta es la Italia que Gregory presenta como un lugar que siempre resulta divertido, he pensado mientras observaba cómo los coches vadeaban un cruce con los desagües en mal estado. Un lugar extraño a más no poder. El lodo ha cortado la carretera entre Turín y Savona, nos ha explicado Giorgio. Como todas las primaveras. Mi yerno habla mientras conduce, con calma y ecuanimidad. Es una voz que siempre me ha resultado tranquilizadora. Su relación con Paola siempre me ha parecido positiva. Fue una decisión sensata por parte de mi hija. Aunque poco arriesgada. Pero ya ves cómo ha ido mi arriesgado matrimonio, le dije en una ocasión a Paola, a mi hija. Si supieras lo arriesgado que nos parecía, recuerdo que añadí entre risas. La repentina unión entre dos naciones. Entre dos culturas. La clase media baja de Hounslow y la (así llamada) aristocracia romana. ¡Ay, si supieras...!, exclamé sin dejar de reírme. De una casa adosada en Acton a la casa de los fantasmas. Así la llaman. La casa de Via Livorno. Podrías haber tomado una decisión mucho peor que casarte con Giorgio, le dije. Éramos tan jóvenes cuando nos casamos, le expliqué. Pero Paola también era muy joven. Te compraré un piso, le prometí. Y lo hice. Alerta de inundación en las orillas del Arno, estaba diciendo Giorgio. Con calma. Luego ha suspirado. Nada cambia, ha comentado. No le cuentes nada a tu madre, le pedí a Paola. Y se me ocurre que aquí atrás podría fácilmente apuntar esa pregunta —¿cómo empezó todo?— en mi cuaderno. ¿Por qué no? Junto con la pregunta sobre el cambio. Giorgio me la ha recordado. Aunque habrá que formularla bien para que Andreotti responda como quiero. ¿Qué les respondería —el comienzo cauteloso de costumbre— a quienes afirman que, a pesar de toda la inestabilidad —típico tópico— apenas cambia nada en Italia —ahora ve venir la pulla— y que su largo mandato —ya viene, ya— sirvió para mantener las cosas tal como estaban más que para mejorarlas? Pero es una pulla falsa. Se trata de un anzuelo. Quizá deberíais haber cogido el tren, estaba diciendo Giorgio. Todavía puedo llevaros a la estación si queréis. Su voz resulta tranquilizadora pero monótona. No es muy distinta de la lluvia. Aunque dicen que allí también hay problemas, ha añadido sin cambiar de voz. Luego ha soltado un suspiro y se ha vuelto hacia mi mujer para saber a qué atenerse. A causa de uno de los sindicatos del ferrocarril, ha explicado, no de los tres. No está al tanto de las noticias. Podría incluso hacerle a Andreotti algún comentario sobre los trenes, he pensado. Pero está claro que no voy a hacer la entrevista. Tarde o temprano voy a tener que llamar y cancelarla. Signor presidente, usted ni siquiera fue capaz de solucionar el problema de los trenes. Posiblemente me saldría con el chiste de siempre: en Italia hay dos tipos de locos, los que se creen Jesucristo y los que se creen capaces de conseguir que los trenes sean puntuales. Andreotti es de los que se dedican a reciclar chistes viejos. Igual que mi mujer, que se dedica a reciclar las agudezas de su madre, las agudezas de una pequeña aristocracia venida a menos. Su padre murió en la flor de la vida. Marco nunca se lo creyó. Nunca se creyó Jesucristo ni se creyó capaz de lograr que los trenes fueran puntuales. Y no cabe duda de que estaba loco. Giorgio ha meneado la cabeza y ha dado unos golpecitos en el volante. Cuando el semáforo se ha puesto verde los coches que venían de los lados han seguido circulando. Se ha producido una retención en el cruce. Pero lo que en realidad quiero que me diga Andreotti, lo que estoy convencido de poder sacarle si consigo formular la pregunta correctamente, es algo parecido a la frase de Mussolini —«Soy el hombre más desobedecido de la historia»— o la de Garibaldi —«Los italianos sólo se pondrán de acuerdo con unas fuerzas armadas»—. La excusa, se entiende, típica de los italianos y de Andreotti, de que en Italia el poder no es tal porque nadie obedece. ¿Cómo se va a cambiar nada en un lugar donde nadie obedece? De acuerdo, responderá, fui primer ministro, pero un primer, ministro no es más que una figura decorativa. Yo sólo era el mediador entre un grupo de ministros, dirá, un grupo de partidos enfrentados. ¿Cómo iba a resolver el problema de los trenes? La típica excusa que los periodistas extranjeros se tragan siempre porque refuerza su imagen de la anarquía italiana o, como sin duda habrá escrito Gregory, de un país donde la gente se salta los semáforos en rojo incluso cuando ven que hay una retención. Eso antes de subrayar —Andreotti, se entiende— que Italia sí ha cambiado y enumerar con orgullo todas las leyes que aprobó su gobierno. El menosprecio y la desfachatez son las características que deseo sacar a relucir. Se trata al parecer de una paradoja. Mi tesis es que el carácter siempre encierra una paradoja esencial. Una contradicción que constituye una unión, que mantiene juntas las dos mitades en conflicto. Marco nunca me obedece, insistía mi mujer. Mi mujer, que tanto poder tiene en muchos aspectos. Haz algo, me ordenaba. Era horrible. Haz algo. Y eso a sabiendas de que, a diferencia de él, yo siempre obedecía. Una suerte de esquizofrenia dentro del equilibrio, cabría llamarlo, un enigma en el fondo. Sólo merece la pena comprender lo incomprensible. Éste será el quid de mi libro: la delimitación del terreno. El horizonte previsible. Y ampliarlo un poco. No, ampliarlo mucho. Y le respondí que haría algo gustosamente, si no fuera porque ella me lo había impedido al haberle dado al chaval absolutamente todo lo que quería aquellos dieciocho años. Lo has malcriado de mala manera, le dije. No es de extrañar que tenga un comportamiento tan extraño. He hecho de él un hombre maravilloso —mi mujer estaba llorando— y ahora fíjate qué horror. Siguió llorando. Ninguno de los dos podía creerse que de pronto nuestro hijo hubiera cambiado de una forma tan espantosa. Ella nunca ha reconocido que le pegara. Nuestro mundo cambió por completo. Todo ha cambiado. Se había resbalado sobre unas baldosas húmedas y se había golpeado con el bidé, según dijo. Durante un par de semanas se puso maquillaje blanco en las mejillas, bajo la sombra de ojos negra, y llevó los sombreros con el ala más ancha que tenía. Cuando acudimos a los tribunales, le expliqué a Vanoli —aunque esto fue en otra ocasión—, mi mujer llegó a preguntarme si estaba dispuesto a confesar que yo le había arrojado un cuchillo.

¿Cómo está Paola?, he vuelto a preguntar. Esta vez he subido bastante la voz. Aunque desde el asiento trasero. Y me he dicho: supongo que no le parecerá mal a mi mujer que le pregunte a mi yerno cómo está mi hija, es decir, su mujer. Pero en la parte de delante han guardado silencio. El limpiaparabrisas se deslizaba con rapidez, gimiendo. El coche avanzaba poco a poco. Giorgio se ha referido al hecho de que en la calle estén siempre empezando obras y luego no las acaben. Mira que es soso este hombre. Sobre Alexandria han habilitado unos carriles para que circulen vehículos en dirección contraria, ha añadido. El aburrimiento da seguridad, me he dicho. Y recuerdo que pensé exactamente lo mismo cuando Paola se casó con él y les compré el piso. El aburrimiento y el desequilibrio rara vez coinciden. Nosotros montamos la gorda cuando nos conocimos. Me refiero a tu madre y a mí, le dije. El aburrimiento resulta sumamente tranquilizador. Giorgio me caía bien. Y estaba orgulloso de haber arreglado aquel asunto, de haberle comprado un piso a mi hija. No le cuentes nada a tu madre. ¿Cómo está Paola?, he preguntado otra vez. Nada, ni pío. He vuelto a mirar el tráfico. Hasta que de pronto ha caído la tarde sobre los garabatos de neón mojado, sobre las borrosas invitaciones de las tiendas de muebles y los centros comerciales, y he visto por fin, entre los dos asientos delanteros, que mi mujer tenía una mano encima de la de Giorgio. Sobre la palanca de cambios. Por fin me he dado cuenta de que está llorando. Mi mujer está llorando. Giorgio se ha acercado un poco a ella. Y ella ha apoyado la cabeza en su hombro. Mi mujer está llorando, me he dicho, está buscando consuelo en esa persona leal y con gafas que es mi yerno. Inmediatamente he sentido una enorme lástima, una enorme pena por mi pobre mujer, mi destrozada mujer, y al mismo tiempo me he sentido profundamente dolido por el hecho de que no haya buscado consuelo en mí. De pronto he comprendido a qué extremo hemos llegado en la relación. A pesar de todas las buenas palabras, a pesar de todo lo que hemos insistido en volver a empezar, en sanare nuestro matrimonio, mi mujer no busca consuelo en su marido. Desde el momento, desde el mismo instante en que le he dado la noticia de la muerte de Marco, y a pesar de que en ningún momento he utilizado la palabra suicidio, se ha apoderado de nosotros una espantosa frialdad. Nos separa una distancia terrible, insalvable. A pesar de todo lo que hemos hablado últimamente, somos incapaces de hablar. A pesar de que, anoche mismo, tras cenar en casa de Courteney, intentamos hacer el amor. ¡Nada menos! Fue después de discutir en el taxi. Es que no puedo ni charlar con un testigo de Jehová inglés, dijo ella entre risas. Yo estaba feliz. Cuando comprendimos que no podíamos nos unió una agradable complicidad. Pero lo veía venir. Que yo no podía, se entiende. Quizá fuera por el corazón. Me he dado cuenta de que todo ha acabado en cuanto he colgado el teléfono después de esa terrible llamada. Su hijo se ha suicidado, señor Burton. ¿Por qué si no he tardado un cuarto de hora en volver a la habitación? Mi mujer, pienso de pronto, es capaz de chillar y tirarse del pelo en el aeropuerto en presencia de dos oficiales, pero a mí no me dirige ni una palabra. No me ha hecho ni un solo comentario sobre la muerte de mi hijo. Ha buscado la mano de mi yerno, pese a que está conduciendo y hay muchísimo tráfico. Mira que es soso el chico. Y con el tiempo tan espantoso que hace. No ha buscado en mí el menor consuelo durante todo el viaje, durante todo el tiempo que he estado sentado a su lado, sin nada que hacer salvo soportar el dolor. ¿Cómo? ¿Cómo hemos llegado a esta situación? ¿Cómo es que me excluye siempre que expresa sus sentimientos? A todo esto, ¿podría recomendarme también algo para mi mujer?, le pregunté a Vanoli. Le había descrito su comportamiento con la policía, la forma en que había rebatido todas las pruebas presentadas por Paola. Su histeria. Su posterior negativa a hablar con su hija adoptiva. ¿Podría recomendarme algo para mi mujer? Vanoli sonrió. ¿Algo que le ayude a entender el inglés?, me respondió. Y luego me preguntó: ¿Cómo es que Marco habla inglés a la perfección? Porque fue a un colegio inglés, respondí.

De pronto se me ocurre que debo entrevistar a Andreotti a pesar de los pesares. La lucidez que he recuperado inesperadamente en el vestíbulo del aeropuerto acude en mi ayuda. Es un error, me digo de pronto con vehemencia, interrumpir el trabajo cuando por fin empieza a ir mejor. Después de tantos años de preparación. Cierto, mi hijo se ha suicidado, lo cual es un auténtico horror; cierto, mi matrimonio ha sido un fracaso, algo que, a mi edad, da mucho miedo aceptar. Agua pasada no mueve molino, me digo. Pero esa agua pasó hace años. Marco murió hace años, pienso. No puedo negarlo. Es la verdad, la pura verdad. Por eso no estoy llorando su muerte. Esa agua pasó definitivamente. No puedo hacer nada, me digo mientras veo que mi mujer sigue cogiéndole la mano a Giorgio a pesar de que nos acercamos al peaje de la autostrada y de que él está cambiando de marcha a cada momento. Una cosa es llorar por el agua que pasó ayer, me digo con una lucidez desquiciante. Y has llorado. Claro que has llorado. Y otra muy distinta llorar por el agua que pasó hace años. Por lo menos ahora podrán enterrarlo. Murió hace décadas. ¿Cómo comenzó todo?, insistió Vanoli. ¿Cuándo? No ahora, cuando tengo la posibilidad de hacer una contribución importante, cuando puedo aunar la teoría del caos y nuestra interpretación del carácter y el destino. Definir de una vez por todas y de manera absolutamente irrefutable todos los horizontes previsibles para grupos diferentes, individuos diferentes dentro de grupos diferentes, o papeles y relaciones diferentes dentro del mismo grupo. ¡Sería una contribución monumental! Mi estudio estaría basado en un análisis del carácter nacional. Sería una hazaña extraordinaria. A pesar del fracaso de mi matrimonio. A pesar del suicidio de mi hijo. Definir de una vez por todas y de manera absolutamente irrefutable el problema de si el comportamiento humano es previsible o no. Qué se puede saber y qué no se puede saber. Será algo extraordinario. Se han suicidado los hijos de muchos famosos. De Joyce. De Hugo. La tendencia italiana, por ejemplo, repito de pronto apremiantemente, la tendencia italiana a dejar las cosas en un punto muerto en conflictos aparentemente inciertos caracterizará siempre la dinámica de grupo en este país. Siempre. Mi mujer siempre ha alardeado de su relación con Gregory, pero nunca ha hablado con claridad del tipo de relación que es. No iba a ninguna parte. Y, en un marco más amplio como el europeo, este rasgo italiano siempre frustrará el deseo de claridad de los anglosajones, siempre obligará a los ingleses a no suscribir los compromisos que consideren ambiguos. ¿Por qué te importa tanto que vea a Gregory?, me soltó mi mujer en una ocasión. Schengen es otro ejemplo. Estaba pintándose los labios o probándose un sombrero. Él es el único inglés que conozco que habla francés medianamente bien. La contribución que podría hacer es enorme, me digo. Pero ¿cuánto tiempo me queda para hacerlo? ¿Cuánto? Normalmente una hora —Giorgio sigue con su cotorreo— de aquí hasta mi cliente de Asti. Yo, un hombre que ha sufrido un grave ataque al corazón, que ha sido sometido a una importante operación de by-pass. Luego veinte minutos más por la statale. ¿Tendré otra oportunidad de entrevistar a Andreotti? Un hombre que quizá se encuentre en los umbrales de la muerte. Que ronda los ochenta años. Ahora es todo cuesta abajo, está diciendo Giorgio. Mi mujer asiente. Y entonces dice: Ha sido todo un detalle que hayas venido, Giorgio. Qué generoso eres. Gracias por tu ayuda. De pronto me inclino entre los dos asientos. Estoy casi erguido dentro del Mercedes. Estoy de pie. Y grito: ¡Me he dejado las pastillas en la maleta! ¡No tengo las pastillas!

No tengo las pastillas, insisto. En italiano, por supuesto. Estoy gritando en italiano. A menudo he pensado en cómo cambio de idioma cada vez que paso del pensamiento a la palabra. ¡Las pastillas para el corazón!, exclamo. La heparina. ¡Por amor de Dios! Estoy haciendo el ridículo, me digo. Me he puesto a temblar. ¡La heparina! Me las he dejado en la maleta. Y el cargador del móvil también, ahora que lo pienso. Está en la maleta. ¿Cómo voy a cargar el móvil? He pensado a menudo en lo ridículo que resulto cuando paso del pensamiento a la palabra. Con mi mujer hablo en italiano, pero sigo pensando en inglés. Lo siento, le digo a Giorgio, volviéndome a sentar. Resulta poco natural. Estamos muy afectados, explico. Acabo de darme cuenta de que no me he tomado la pastilla. La medicina. Es para prevenir los trombos, le explico a Giorgio. Tomo heparina. Lo siento mucho, tengo los nervios a flor de piel. El corazón, que ya lo tengo viejo. También necesito un laxante. Es todo tan horrible. Menos mal que has venido. Mi mujer no hace ningún comentario; guarda silencio. En el hospital podrán darte algo, responde Giorgio. Mi mujer no le dice que no es un hospital, sino una comunidad cerrada para esquizofrénicos crónicos, la mayoría de los cuales tiene fama de disfrutar de buena salud. Salud física. Allí no tendrán heparina. Dame los billetes y ya llamo yo al aeropuerto para preguntar por la maleta, propone Giorgio. Salta a la vista que le encanta ocuparse de estos detalles prácticos, de estas menudencias. Mi mujer no abre la boca. ¿Está preocupada por mi corazón sí o no? He vuelto a sentarme. Me recuesto. Ha sido un error, me digo, creer que he recuperado el equilibrio y la compostura. La lucidez. Un craso error. Nunca habría estallado de esta manera si hubiera recuperado el equilibrio y la compostura. Puede que esté más afectado de lo que imagino.

Giorgio sigue conduciendo. Mi mujer no dice nada. Dentro de aproximadamente una hora veremos el cuerpo de Marco. Su cuerpo físico. ¿Dónde estarán las marcas del destornillador? Me fijo en el tráfico. En los faros y la lluvia. Ojalá estuviera conduciendo yo. Cuando uno conduce, pienso de pronto, agotado tras mi ridículo estallido, tiene la cabeza ocupada en algo concreto y definido. Cuando uno conduce, la cabeza constituye claramente una aliada en un asunto tan sencillo como el de la supervivencia. Hay que calcular las distancias y la velocidad al frenar. En cambio, si uno está sentado en un avión o en el asiento trasero de un coche, el cuerpo permanece atrapado y desorientado. No hay posibilidad de hacer ninguna actividad. La cabeza acecha como un ave de presa. Le habla a uno persistentemente. Qué persistentes son las palabras, me dijo una vez Marco. En uno de sus momentos de lucidez. Eran los más tristes. Las palabras en inglés. Y en italiano. En cambio, cuando uno conduce, la cabeza hace causa común con uno. Despotrica y grita a los otros conductores. Acaricia el coche. Disfruta con la elasticidad del volante, la sensibilidad de los pedales. Se fija en las luces, la velocidad, la temperatura, la carretera. Si todo el mundo condujera, viviríamos en un mundo feliz, pienso. Digan lo que digan los ecologistas. Sería un mundo de cabezas felizmente concentradas. Concentradas en conducir, acelerar y frenar. Un mundo de cabezas felices, a gusto con su cuerpo. Cabezas que despotricarían unas contra otras, sin hablar en ningún momento. Separadas y cómplices. Nunca me importó ir en coche a ver a Marco, recuerdo, ni siquiera cuando Vanoli le aconsejó insistentemente a mi mujer que evitara ir a verlo durante una temporada. Nunca me importó pasar horas y horas al volante con la sombría presencia de mi mujer a mi lado. Cuando encerraron a Marco en Turín. Nunca me importó conducir. Ni siquiera cuando estaba enfermo, cuando iba a estallarme el pecho de dolor. Quizá los momentos más felices con mi mujer hayan sido cuando ella me decía que la llevara en coche a alguna parte y yo la llevaba. Me decía que la llevara a donde estaba nuestro hijo. Nunca ha aprendido a conducir. Aunque habría sido una buena idea aprovechar la oportunidad para ir a ver a Paola. Era absurdo desplazarse desde Roma hasta Turín y no hacer el pequeño desvío necesario para llegar a Novara y ver a Paola. Durante dos años fuimos todas las semanas de Roma a Turín y no nos acercamos ni una sola vez a Novara a visitar a Paola y Giorgio. Y eso que sólo estaba a media hora. Sentado en el asiento trasero del Mercedes de Giorgio, que ahora acelera por la autostrada en dirección a Turín, se me ocurre que mi relación con Paola, con mi querida Paola, es la única relación personal que he tenido en la vida que siempre ha ido bien. Esa niña mal alimentada, adquirida en Ucrania como si se encontrara en un mercado o fuese tabaco de contrabando, esa niña es la única persona que he conocido en toda mi vida con cuya compañía he disfrutado siempre, la única a la que nunca he fallado. Tengo que verla.

Inclinado hacia delante, esta vez sin dejar lugar a dudas y en tono amenazador incluso, pregunto: ¿Cómo está Paola? ¿Cómo está mi chica? Y, consciente de que voy a molestar a mi mujer, pregunto también: ¿Va a reunirse con nosotros en el hospital?

Giorgio clava la mirada en la carretera y dice: Paola y yo nos hemos separado.
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El dottore Vanoli está pensando en dejar a su esposa por una mujer joven y guapa. Eso dice. Me ha invitado a pasar por su casa para hablar del tema. Es menos suntuosa de lo que imaginaba. Si no me hubiera abierto la puerta el propio Vanoli, habría jurado que me encontraba en el piso de Paola. La distribución de las habitaciones es la misma. Incluso la cocina americana se parece. El de Paola resulta desangelado, pero en aquellas circunstancias no me alcanzaba el dinero para comprar nada mejor. Su mujer lo sigue a todas partes. Cómo le agradecemos que haya podido venir. Está nerviosa. Me pide el abrigo. Y el sombrero. Entonces veo a la joven en el sofá. A la amante. ¿No es esto un poco precipitado? Convenzo a la mujer de Vanoli para que no esté en la habitación mientras hablamos. Siempre me ha parecido útil separar a las personas antes de hablar con ellas. La presencia de la joven me ha desconcertado y puesto en alerta. Pienso con rapidez, como cuando llegaba a casa y me encontraba con Gregory en el sofá con un gin-tonic en la mano. Esto es toda una provocación, le digo al médico en voz baja. Pero Vanoli me responde que él opina lo contrario: hay que poner todas las cartas boca arriba. Sus hijos ya son mayores. Si ha traído a su amante a casa es porque se lo debe a su mujer. Me quedo perplejo. Pensaba que me había llamado para pedirme consejo. Si ya ha tomado una decisión, ¿a qué me invita a su casa? La joven es menos atractiva de lo que imaginaba. Sí, no cabe duda. Vanoli está cometiendo un error, me digo. Con la de chicas bonitas que hay en Roma... Esto es una locura. El pelo, corto y peinado a la moda, enmarca unas facciones bastas. El atractivo le durará mientras se mantenga joven. Ésta es una manera de pensar habitual. Su mujer, en cambio, posee una fisonomía noble. Aunque marcada por la edad y las lágrimas. Pensaba que me había llamado para pedirme consejo, le digo a Vanoli. No entiendo por qué me ha invitado si no es ésa su intención. Estoy pagándole cinco mil liras por minuto. Pero Vanoli me responde que no ha tomado ninguna decisión todavía. Ni muchísimo menos. Poner las cartas boca arriba no equivale a tomar una decisión, me explica; sólo es un necesario paso previo. No hemos decidido nada de nada, señor Burton. Pero queríamos su opinión.

Bien, estoy sentado en el sofá. Tengo un whisky en la mano. Qué agradable resulta, pienso, sentado con las piernas cruzadas y un whisky en la mano, que le pidan a uno su opinión. Hacía años que no me sentía tan tranquilo. Pensar que es Vanoli, y no yo, quien está pasando por una crisis de este tipo, quien va a dejar por una mocosa a una persona tan simpática y de rasgos tan nobles como su mujer. Por una chica que, por ejemplo, no le llega a Karen a la suela de los zapatos. ¿Realmente cree Vanoli que puede poner las cartas boca arriba de semejante manera, humillando a su mujer y sin condicionar seriamente el desarrollo de los acontecimientos? La chica no es ni la mitad de bonita que Karen. No sé si es italiana. Me inclino hacia delante agitando el whisky y cito a Samuel Johnson: Si los cónyuges fueran elegidos al azar en el registro público, el nivel general de felicidad e infelicidad no variaría mucho. Es una frase de Samuel Johnson, le digo, una figura importante en mi capítulo de tipos de carácter británicos. Me recuesto. La joven no ha abierto la boca todavía. Probablemente no ha entendido lo que he dicho. Es más joven que Karen cuando la conocí. Y desde luego menos atractiva. Vanoli, el psiquiatra más importante de Italia nada menos, va a cometer el error que yo no cometí. Está usted engañándose, le suelto. Con bastante brusquedad. He vuelto a inclinarme. Su destino es estar con su mujer, le digo. ¿No lo comprende? Lo importante es considerarla a ella la elegida. La elegida por el registro público, pongamos por caso. No es responsabilidad suya. Ha sido elegida por otra autoridad. Usted no es responsable de su infelicidad, le digo a Vanoli. Ni siquiera Dios lo es. Tiene la barba tan bien cortada como siempre y los ojos igual de pequeños y claros. Esto siempre me ha molestado. Incluso si la abandona, dottore, aunque preveo que no lo va a hacer, seguirá teniendo la sensación de que su destino es estar con ella. Vanoli no muestra señales de inquietud. Cómo me molesta esta situación. Está haciendo daño a su mujer gratuitamente. ¿Comprende? No debería habérselo contado. Usted y esta joven podrían haberse divertido juntos sin necesidad de destrozar a su mujer. He acabado conociendo a los italianos lo suficientemente bien como para saberlo. Me sorprende usted. Vanoli mantiene ese vago aire de superioridad que le caracteriza. Lo único que usted busca es forzar una crisis para proteger su salud mental, le explico. ¡Usted quiere a su mujer!, le grito. ¡Forman un equipo! ¿Comprende? ¿Comprende lo que significa la palabra equipo? Vanoli se mantiene impertérrito. Estoy enamorado de Nadia, responde.

La insensatez de este asunto me confunde. Esto es una insensatez, me digo. Toda la gente que me rodea está cometiendo las peores insensateces. Paola, Paola, Paola... Incluso el cuarto de baño se parece al suyo. Cuando me dispongo a explicarle a Vanoli, a quien no habría que darle ninguna explicación, la naturaleza de su locura y la razón por la que voy a recetarle toracina, cuando voy a decirle que la toracina le sentará bien, incluso si le deja adormilado la mayor parte del día, empiezan a llegar los invitados. Uno, dos, tres, cuatro... Se reparten por las filas de sillas. Hay mucha gente y se oye música. Es una voz estridente. Non posso non ricordarmi di te. Me han invitado a hablar sobre el tema del destino y el carácter nacional. Es una voz estridente a más no poder. Non posso pensare che l'amore non c'è. Cómo me gusta hablar en público. Aunque al principio estoy nervioso. Montesquieu insistía en la importancia del clima. La voz estridente se esfuerza por seguir cantando. Debe de ser la radio. Leopardi decía lo mismo. Debería pedir que la apaguen. ¿Cómo es posible, preguntaba Leopardi, que el italiano mediterráneo, que es el carácter nacional más cálido y pleno de vida, sea asimismo el más frío y calculador? De él ha salido Maquiavelo y gente semejante. ¿El carácter más cínico y calculador? Son palabras de Leopardi, le dije en una ocasión a mi mujer, no mías. Más o menos. Me gusta Maquiavelo. Es un hombre muy vituperado. En el fondo la paradoja refuerza el carácter. Pero en lo que hoy quiero insistir —bebo un trago de whisky para crear expectación entre el público— es en la importancia del idioma. Tomemos esta canción por ejemplo. Non posso non, etcétera. No puedo evitar acordarme de ti. Qué canción más falsa, con esa voz tan estridente y su torturado tributo al gran dios del amor. Non posso credere... Qué falsa resulta. No puedo creer que haya acabado el amor. De pronto me encuentro en un espacio oscuro, la gente viene y va, la música también. Se acercan unos pasos por el pasillo. Un pasillo larguísimo. Non posso non ricordarmi di te. Cada vez que vuelvo a Italia, me digo a mí mismo y también a mi público, todas y cada una de las veces que vuelvo, suena por la radio una voz estridente que le dedica un torturado tributo al amor. Al amor perdido. Un tributo falso. Siempre. Una voz que se esfuerza por esforzarse. Todas las naciones se cantan siempre a sí mismas las mismas canciones, le digo al personal del hospital que se ha sentado en las filas de sillas del salón de Vanoli. ¿Comprenden lo que intento decirles? El ímpetu del carácter nacional reside en el idioma, les explico a los médicos. Se ríen. Surge, aflora, en ciertas canciones, en ciertas cadencias. Estas canciones de amor tan estridentes e irremediablemente falsas —me veo obligado a subir la voz— son tipiquísimas de la mentalidad italiana. Cada vez que vengo a Italia me llaman inmediatamente la atención. Se recupera cínicamente el calor perdido en forma de simple retórica. Se vuelve a desplegar la pasión perdida por mor del simple interés personal. Pugno en la oscuridad con la letra de la canción, que se oye a intervalos por el pasillo. Éste será el quid de mi segundo capítulo. El idioma es, por su propia naturaleza, un sistema cerrado, le cuento al público, que sigue riéndose. Igual que la mente de sus pacientes: todas presentan un sistema cerrado. ¿No es así? Están hablando para sí. Marco hablaba continuamente para sí. Mejor dicho: se habla a través de nosotros. Los idiomas hablan para sí, insisto. El idioma habla para sí a través de nosotros. Por ejemplo, explicar algo sobre el italiano en inglés equivale siempre a dar una explicación inglesa. Por eso el libro de Gregory es una insensatez. Y por eso lo son todos los libros de viajes. Estamos rodeados de insensateces. Trato de hacer entender al público que el inglés elabora lo inglés. ¿Cómo puede explicar un hombre cómo es su mujer si ella es extranjera? Y viceversa. Pero todas la esposas son extranjeras. ¿Cómo va a explicar cómo es su hijo? Uno no puede hablar con su mujer en un idioma y luego pensar en otro, le dije a Vanoli en una ocasión. Aunque todos lo hacemos. La globalización carece de sentido, insisto. Y entonces le conté que la única aventura mínimamente importante que había tenido había sido con una chica inglesa. Hablábamos en inglés. Karen era mucho más guapa que la amante rubia de Vanoli. Alardeo de que era mulata. Tenía una piel increíble. Mentalidad inglesa, olor extranjero. En cambio, mi mujer hablaba con su amante en francés. Algo muy típico de los italianos. Hablar con un amante en otro idioma es algo así como el colmo de la retórica. Las palabras resultan más vivas aun cuando el sentimiento no lo sea. Gregory se enamoró de ella por lo que suponía hablar con una italiana en francés. Al menos eso fue lo que me contó. De veras, fue eso lo que me contó. Gregory habla en francés mejor que en italiano. En el bar de un hotel de Palermo. A un tiro de piedra de donde asesinaron a sangre fría a una destacada figura política. Es posible que Andreotti estuviera implicado. Estoy enamorado de tu mujer, me dijo Gregory. Lo que caracteriza a Andreotti es que hay tantas posibilidades de que estuviese implicado en cualquier cosa como de que no lo estuviera. Es un misterio, un sistema cerrado. Supongo que se dará cuenta, signor presidente, de que usted está envuelto en un velo de misterio. Ahora bien, ¿cultivó usted esto a propósito? Lo digo por sus famosos expedientes secretos, por ejemplo. Mi mujer escribía un diario en francés. El idioma de su amor con Gregory. No, es preciso conocer bien un idioma para estudiar el carácter y el destino de una nación, insisto ante los médicos reunidos en el salón de Vanoli. Los psiquiatras deberían ser lingüistas. Los políticos también. El lenguaje constituye el destino nacional, exclamo. Su evolución, su futuro. Me he puesto a gritar. Los médicos están riéndose. Y, al tiempo que siento una frustración insoportable y un intenso dolor en el pecho, me percato por fin de que estoy hablando en inglés. No sé por qué, pero mi italiano —creía estar hablando en italiano— es inglés. Los médicos se ríen de mí, atónitos. Vanoli está haciéndole arrumacos a su chica. Estoy furioso. Va a estallarme el pecho. Y de pronto me despierto del todo.

Trato de espabilarme en la cama de abajo de la litera de mis nietas y, nada más despertarme de este sueño tan extraño y tan extrañamente real, pienso que Marco siempre recibió elogios por ser todo lo que yo no era. El corazón me late con rapidez. Necesito aire. No he tomado la heparina. Marco recibió elogios por ser diferente a mí en todos los sentidos, recuerdo nada más despertarme de este sueño tan real. Elogios de mi mujer, se entiende. Como si el suyo fuera un caso de partenogénesis, le expliqué a Vanoli. Mi mujer hablaba siempre de su nacimiento como si se tratara de un milagro. Compró un exvoto y lo colocó junto a la Madonna de Santa Maria degli Angeli. Un pequeño escudo en forma de corazón con la fecha de nacimiento de Marco grabado en plata. Era comprensible. Vengo a verlo a solas, le expliqué a Vanoli, porque si no tendría que ser testigo de cómo le seduce a usted mi mujer. Entonces sedúzcame usted, me respondió él entre risas. Encendía una vela allí el día de su cumpleaños. Todos los años. Un caso de partenogénesis. De concepción sin fertilización. ¿Por qué habré tenido este sueño si es lo contrario de la verdad? ¿Por qué Vanoli quería abandonar a su mujer si soy yo quien ha abandonado a la mía? He abandonado a mi mujer, recuerdo asombrado, tendido a oscuras en una cama de niño. La he abandonado después de tantos años. Aunque la ventana no tiene cortina, las persianas están cerradas. De todos modos, en el enchufe de la puerta hay una lamparilla que arroja un resplandor rojo. En la cama de arriba se oye una respiración regular, tranquila. La suave respiración de una niña. Me encuentro en la habitación de mis nietas. ¿Por qué habré pensado eso después del sueño? Ha sido un pensamiento tan real como el sueño: Marco siempre recibió elogios por ser todo lo que yo no era. ¿Qué asociaciones cabe establecer en este caso? Vuelvo a los famosos bandhus. Y me ocurre esto la primera mañana después de abandonar a mi mujer. He abandonado a mi mujer. Por lo menos no he soñado con ella. Por lo menos no he soñado con mi hijo.

Se han llevado a su hijo al policlinico, señor Burton.

La lluvia había amainado un poco. Mi mujer tiene la costumbre de mandarme a mí delante, como para dar a entender que yo soy más práctico que ella, y aparecer luego hecha una furia cuando no consigo hacer lo que tengo que hacer. Había neblina a poca altura y unos nubarrones sobre unos montes bajos. Bajo ese crepúsculo amenazante recorrí unos metros de asfalto hasta llegar a la escalera principal. La villa, construida en el siglo XVII y provista de un parque elegantemente ajardinado, aloja una comunidad cerrada para esquizofrénicos crónicos. Tiene incluso una campanilla en la entrada. Le respondí a la enfermera que no comprendía.

Se lo han llevado para hacerle la autopsia, señor Burton. Aquí no disponemos de las instalaciones apropiadas.

Los pacientes estaban cenando. Mi mujer me manda a mí delante, recuerdo que pensé en la entrada de suelo enlosado —la villa es muy bonita, pero está sin restaurar—, precisamente para poder aparecer hecha una furia al cabo de unos minutos. Vengo a anunciar a mi mujer, pensé. Yo la precedo, como Juan el Bautista. Esto forma parte de su procedimiento para mover el cielo y la tierra. Parte de su fuerza reside en su relación conmigo. ¿Y qué mayor movimiento telúrico puede haber, me digo de un humor extrañísimo, tendido en el dormitorio de mis nietas —mientras brilla esa tenue luz roja y la lenta y suave respiración de mi nieta impone una frágil calma en una cabeza que de lo contrario estaría a punto de estallar—, que la partenogénesis? ¿O que resucitar a un chaval? ¿Fue el nacimiento de Jesucristo un caso de partenogénesis? ¿De concepción sin fertilización? Desde luego era necesario que fuese alguien delante. Lo más probable es que constituyera un presagio de su resurrección. Pero estoy haciendo asociaciones simplistas. Es simplista seguir estableciendo relaciones que no significan nada en absoluto. Seguir buscando analogías que no suponen nada de nada. Y debería darme vergüenza que ni siquiera en sueños muestre dolor por la muerte de mi hijo. En el sueño que acabo de tener, pienso de pronto, tendido completamente inmóvil en la habitación de mis nietas y al mismo tiempo plenamente consciente de que lo más probable es que mi mujer siga con él, de que en este momento se encuentre todavía sentada en el depósito de cadáveres del policlinico de Turín al lado del cadáver de nuestro hijo, rezando junto a su cuerpo, como las mujeres que lloraron junto al de Jesucristo —pero estas asociaciones son ridículas, por no decir perjudiciales—, en ese sueño no he visto ninguna señal de él —podrías haberlo tenido cualquier noche, me digo, la noche que eligiera— y, sobre todo, ningún rastro de su cadáver, el cadáver de mi hijo, que era tan atlético, como siempre decía mi mujer, tan diferente al mío, quería decir en realidad. ¿Se perdió mi mujer, me pregunto de pronto, uno solo de sus partidos de baloncesto? ¿Se perdió alguno? ¿Dejó alguna vez de encender la vela que puso en Santa María degli Angeli? El día de su cumpleaños. El milagro de su cumpleaños. El baloncesto es un deporte que nunca he comprendido. Paola era una deportista nula. Marco es todo lo que tú nunca has podido ser, me dijo mi mujer en una ocasión. Marco está obeso, le respondí.

¿Entonces no se encuentra aquí?, pregunté. Unas voces resonaron en el pasillo. Mi mujer aparecerá previsiblemente en cualquier momento hecha una furia, me dije. ¿Por qué se habrá quedado en el coche, creyendo como cree que el cadáver se encuentra aquí, si no es para aparecer al cabo de unos segundos hecha una furia?

¿Desea usted hablar con el dottore Busi?, preguntó la enfermera. Estoy preocupado por mi mujer, respondí. No sabe que ha sido un suicidio. El dottore Busi no debe contárselo. Entonces apareció mi mujer y preguntó dónde se encontraba su hijo. Hay un teléfono público en la entrada de esta villa, antaño noble y en la actualidad convertida en una comunidad para esquizofrénicos crónicos. La pantalla protectora naranja está sujeta a la pared, junto al radiador. He llamado a Paola desde aquí en numerosas ocasiones —se oye mejor que con el móvil— mientras mi mujer y Marco paseaban cogidos del brazo por el amplio jardín. El jardín es muy bonito, comentó Vanoli. Siempre paseaban cogidos del brazo, y, alto como era Marco, mi mujer apoyaba la cabeza en su hombro y le acariciaba las manos. Varios de mis pacientes han experimentado allí una notable mejoría, me explicó Vanoli. Más tarde me percataría de que su intención era alejarlo lo más posible de nosotros. Levanté la mirada hacia el teléfono. ¿Por qué demonios se habrán separado Paola y Giorgio?, me pregunté cuando apareció mi mujer y quiso saber dónde se encontraba el cadáver de su hijo. Vanoli no tuvo en cuenta que estábamos dispuestos a recorrer mil trescientos kilómetros en coche todas las semanas. Seiscientos cincuenta de ida y seiscientos cincuenta de vuelta. Veníamos a verlo todas las semanas, me dije. Después de superar obstáculos considerables. ¿Cómo es posible que otras parejas se separen con tanta facilidad y nosotros no? ¿Cuántas veces me habrán dicho amigos, colegas, familiares e incluso desconocidos que se acaban de separar como si se tratara de la cosa más natural del mundo? Y, en cuanto oía esa frase, me preguntaba: ¿y nosotros por qué no nos separamos? Seguimos juntos para ir a ver a Marco, me digo ahora, tendido a la luz de la lamparilla de noche roja de una niña. Recorríamos mil trescientos kilómetros semanales. Mi mujer y mi hijo paseaban por el jardín cogidos del brazo como si fueran amantes, pensé muchas veces mientras llamaba desde el hospital. No tiene ningún sentido que sigamos juntos ahora que Marco ha muerto.

Vestida con su abrigo rojo y su sombrero verde, mi mujer exigió saber dónde se encontraba Marco. Estaba temblando. Se le había corrido el maquillaje. Tiene tanto miedo como tú, me dije. Está mordisqueándose el labio. Me daba pena. Tiene miedo de ver el cadáver. Pero está totalmente decidida. La autopsia es un trámite necesario en estos casos, respondió la enfermera. Aquí no disponemos de las instalaciones apropiadas. Se lo han llevado a Turín. Al hospital general. Y repitió: ¿Desean hablar con el dottore Busi? Iremos directamente al policlinico, respondí. ¿Cómo iba a hablar Busi con nosotros sin sacar a colación que había sido un suicidio? ¿Sin explicar qué había ocurrido? ¿Cómo era posible que mi mujer no hubiese preguntado todavía qué había sucedido, no hubiera querido averiguar la causa de la muerte? No es habitual que mi mujer no se preocupe por su maquillaje. Como muchos italianos, le preocupa mucho su aspecto, su atractivo físico. Es algo que me encanta de ella. La cogí de la mano y empujé la puerta, y por segunda vez en lo que iba de día me dejó llevarla como a una niña. Como si estuviera conmocionada. Por segunda vez en lo que iba de día le tapé la cabeza con mi chaqueta. Se había puesto a llover otra vez. La razón por la que debo dejar a mi mujer, me digo tendido en medio de la suave calma roja de la habitación de mis nietas o, mejor dicho, la razón por la que he dejado a mi mujer —la dejé anoche— es que me inspira ideas retorcidas, una enorme tensión entre el amor y la frustración. ¿Por qué no le conté inmediatamente que Marco se suicidó? ¿Cómo es posible que no previera la tensión que iba a generar el hecho de callar esto? ¿Lo habrá averiguado ahora, sentada junto a su cadáver? Giorgio miró el reloj del salpicadero. Veinte minutos, dijo. Si el tráfico no lo impide.

Hay juguetes esparcidos por el suelo. Dentro de poco voy a tener que levantarme a mear. Se me ha acostumbrado la vista a la oscuridad. Distingo una especie de xilófono. Pero no consigo interesarme por los juguetes de las niñas. Como en el caso de la cocina, me digo tendido con cierta incomodidad en la estrecha cama de mi nieta, los juguetes fueron un terreno del que mi mujer se apropió casi desde el primer momento. ¿He llegado a comprar un juguete en alguna ocasión? ¿He cocinado alguna vez? Ella me disuadía de hacerlo y luego me lo echaba en cara. Durante toda mi vida de casado, me digo mientras me pongo de lado y miro un revoltijo rosáceo de muñecas y dibujos hechos con lápices de colores, me ha disuadido de ser un padrazo y luego me lo ha echado en cara. Me disuadía de comprar juguetes —ya compro yo los regalos, que me gusta mucho— y luego me recordaba que no lo había hecho. Quizás en presencia de Gregory Marks, sentado en el sofá con su gin-tonic. Durante años a mi mujer no pareció importarle que durmiera debajo de Paola en la habitación de los niños, en la estrecha cama de Marco, igual que acabo de dormir debajo de María Cristina, en la estrecha cama de Martina, mis nietas. Sin embargo, un día, durante una cena de lo más animada, hizo un comentario sarcástico al respecto. Fue durante una de sus cenas. Eran fantásticas. Se tomaba muy en serio la vida social. Es que él prefiere dormir a solas en la cama de Marco, soltó mi mujer entre risas desde el otro lado de la mesa. Estaba coqueteando. Era su lado escandaloso. Fue una gran concesión por su parte ir a Inglaterra. Por supuesto nunca dijo que se llevaba a Marco a la suya. Que todo comenzó cuando se lo llevó a la suya. ¿Fue entonces cuando comenzó todo? ¿Era consciente ella de la hipocresía que esto suponía? A lo largo de toda mi vida de casado, mi mujer siempre ha insistido durante sus conversaciones privadas conmigo en la importancia de mi trabajo, siempre me ha animado a continuar con mi trayectoria profesional con independencia de los desplazamientos que me obligara a hacer y de las ausencias que pudiera suponer, siempre ha insistido en la generosidad de su apoyo y en la necesidad de aprovechar un talento considerable, pero luego ha mostrado un respeto y un interés exageradísimos por un hombre cuya labor es a todas luces inferior a la mía y cuyas miras son en todos los sentidos más estrechas que las mías, y todo porque habla francés pasablemente y es corresponsal oficial de la BBC. En Roma. Es decir, un hombre que es un directo competidor mío, un hombre que ha aceptado un trabajo para el que yo estoy mejor preparado y para el que resulto más adecuado en todos los sentidos. Para luego decirme con auténtico desprecio en el pasillo del Policlinico di Torino que nunca me preocupó nada más que mi trabajo y mi trayectoria profesional. ¿De dónde saldrá este rencor? ¿Por qué no le he contado a mi mujer que se trata de un suicidio? Quizá no sabe lo que quiere, solía decirme Karen. Mi querida Karen. ¿Habría trabajado de fotógrafa si hubiera tenido la valentía de pedírselo? ¿Lo habría hecho? Recuerdo que muchos años después le dije a Vanoli: A veces pienso que el problema de mi mujer es que en el fondo no sabe lo que quiere. ¿Y usted?, me preguntó. Estaba sentado detrás de un gran escritorio, lo que en cierto modo hacía que se acentuara el enigma de su sonrisa. ¿Sabe usted lo que quiere? Y entonces añadió: Cuando su mujer habla conmigo parece tener una idea muy clara de lo que quiere, signor Burton. Quiere que su hijo mejore. ¿Entonces mi mujer le llama?, pregunté. De vez en cuando me pide hora, respondió. Igual que usted. Pensaba que lo sabía. En principio íbamos a hablar de la posibilidad de que le diera a Marco una referencia para un trabajo de poca responsabilidad. Así que debió de ser antes del juicio. Un trabajo de poquísima responsabilidad. De conserje en una escuela, si no recuerdo mal. Vanoli me miró con sus brillantes ojillos, desde lejos, desde detrás de su escritorio y, como siempre, mostró la irritante suficiencia de quien está preguntándose cuándo demonios va a rendirse uno a la evidencia. Cuando su mujer viene a verme, signor Burton, salta a la vista que lo que quiere es que Marco mejore, insistió. Al fin y al cabo, Marco está amargándole la vida. Es ella quien tiene que limpiar lo que él ensucia. Vanoli calló un momento. A pesar de la toracina, nuestro hijo estaba empeorando. A mi mujer le daba vergüenza que la asistenta viera las sábanas. Quizá fuera más conveniente que hablásemos todos juntos, dijo Vanoli.

La he dejado, le conté a Paola. Estaba hablando desde la cabina del andén de Torino Porta Nuova. Ésa ha sido la ocasión en que he perdido la noción del tiempo durante más rato, me digo ahora, tendido en la litera totalmente inmóvil, debajo de la mayor de mis dos nietas, mientras miro sus muñecas y dibujos a la luz de la lamparilla roja, con el ritmo cardiaco casi restablecido. Dentro de poco voy a tener que levantarme a mear. Entre el policlinico y el teléfono del andén. Casi una hora. Cosa, papà? Se oía sorprendentemente bien, pero no me entendía. Creo que cogí un taxi. He dejado a tu madre, le dije. Aunque también es posible que me llevara Giorgio. ¿Ahora?, preguntó. ¿Para siempre? Eso mismo me pregunto yo, estirado en esta pequeña cama, en esta diminuta habitación, en uno de los desangelados barrios periféricos de Novara. ¿Ahora? ¿Para siempre? ¿Qué hora es? Mi mujer estará todavía sentada con Marco, pasará toda la noche con él. Ni siquiera se percatará de que no me encuentro al otro lado de la puerta. Mi mujer no sabe que su marido la ha dejado.

Nos indicaron el camino por un laberinto de pasillos. Nos lo indicaron mal. Giorgio había ido a llamar al aeropuerto para preguntar por el equipaje. Por mi heparina. Y mi cargador. Entonces, en el momento menos oportuno, pensé de pronto en la diferente impresión que causan los aeropuertos y los hospitales. Los aeropuertos de todo el mundo, no pude evitar pensar mientras seguíamos a toda prisa las indicaciones de un camillero, son el mismo calidoscopio de neón y bienes de consumo; en cambio, los hospitales —la idea me vino a la cabeza de improviso, mientras doblábamos a la izquierda y luego a la derecha— constituyen un laberinto sombrío y mal financiado de pasillos de linóleo, pantallas grises, batas blancas y avisos autoritarios. En este aspecto no hay diferencia entre Inglaterra e Italia. Mi mujer estaba callada, blanca como el papel, y se negaba a coger la mano que yo le tendía. Cabría comprender el conjunto de nuestra sociedad, pensé de pronto mientras le tendía la mano a mi mujer —éste es el tipo de tema sobre el que antes habría escrito un artículo—, desde el punto de vista de los diferentes ambientes que creamos en aeropuertos y hospitales. Aunque antes de darme cuenta de lo que era el periodismo y de repudiarlo, de repudiarlo definitivamente, cualquier artículo de ese género habría resultado superficial y falso. Todo mi trabajo anterior es superficial, pensé mientras seguía a mi mujer por los laberínticos pasillos del policlinico de Turín. No podía ser de otra manera. Mi mujer sigue llevando el abrigo rojo y el sombrero verde. Sigue teniendo los mismos andares briosos y elegantes. Yo hacía comentarios falsos sobre prioridades y políticas presupuestarias. Muchas veces, cuando la he visto de lejos, andando con tanta elegancia, vestida y maquillada con colores vivos, la he echado de menos. Me mostraba falsamente de acuerdo con la superficial idea de que los políticos pueden y deben cambiar el mundo. Hasta aquella noche con Gregory en el hotel Garibaldi. Fue entonces cuando caí en la cuenta. Había pasado la noche anterior en blanco pensando en mi matrimonio, en Gregory, en un asesinato de la mafia y en Andreotti. Toda mi evolución intelectual está relacionada con mi mujer, se me ocurre ahora. Mejor dicho, con el misterio de mi mujer. Los aeropuertos y hospitales son los polos opuestos de nuestras aspiraciones, pensé mientras avanzaba a toda prisa por un largo pasillo con ventanas esmeriladas a un lado y un laberinto de tuberías al otro: en un extremo está la salida con todas las ilusiones; en el otro, el inevitable punto de llegada. Y ahora me queda tan poco tiempo para hacer algo con lo que he aprendido. La entrevista con Andreotti queda descartada, pensé. Tengo que agenciarme algo de heparina. De pronto mi mujer se detuvo. Nos encontrábamos delante de una Madonna reluciente con un montón de flores a sus pies. Las flores estaban dispuestas en brillantes ramilletes. Pero lo que brillaba era el celofán del envoltorio. A los italianos les encanta el celofán. He escrito algo sobre este tema en alguna parte. En algún artículo falso. Les encantan las superficies brillantes y las voces estridentes de enamorado. He hecho a menudo este tipo de reflexiones acerca de Italia. Comentarios como, por ejemplo, que el barroco es la primera muestra del kitsch. Prohibidas las flores en la sala, rezaba autoritariamente un aviso, y entonces reparé en que nos encontrábamos en la maternidad. Para llegar al depósito de cadáveres nos habían hecho pasar por la maternidad. Mi mujer se había quedado completamente quieta. Volví a intentar cogerle de la mano. Pero ya había echado a andar.

Mi mujer estaba acordándose del nacimiento de mi hijo, se me ocurre ahora en la habitación de mis nietas, mientras sigo intentando averiguar en qué circunstancias me he despertado. Hay juguetes esparcidos por el suelo. Tengo que mear. Estaba acordándose de la gracia concedida, de las velas. Del exvoto. Pero ¿qué palabras se dijeron exactamente?, me pregunto. ¿Qué palabras se dijeron para que eligiera precisamente ese momento para dejar a mi mujer? Mejor dicho, para que me sintiera obligado a dejarla. Estas cosas no se eligen. Seguro que, si uno pudiera, si uno pudiera elegir si deja o no a alguien, lo haría muchísimo antes. O por lo menos elegiría hacerlo. De pronto vuelvo a perder la noción del tiempo. Puede que estuviera en un taxi o en un andén, en Torino Porta Nuova, contándole a mi hija que he dejado a mi mujer. Me he visto obligado a dejarla. Pero ¿por qué? Sobre una silla de enea baja hay un reloj con forma de cara de elefante. Son las tres menos cuarto. Como no mee no voy a poder conciliar el sueño otra vez. Y, por absurdo que parezca, me acuerdo de que los elefantes nunca se olvidan de nada. Qué difícil es tener nada claro cuando se tiene una cabeza que nunca para quieta. Aun así, estoy sorprendentemente tranquilo. Desenredar el pasado, me digo con sorprendente tranquilidad, es como desenredar un sueño perdido. Ignoro por completo cuál es el estado civil de Vanoli. ¿Por qué habré tenido ese sueño? ¿Por qué habré tratado de convencer a un hombre para que se quede con su mujer cuando yo acabo de abandonar a la mía? Recordar y olvidar vienen a ser bastante poca cosa, me digo mientras me acuerdo de cuando, camino del depósito de cadáveres, a mi mujer le vino a la memoria el milagro del nacimiento de su hijo. Bastante poca cosa. No así cuando se trata de comprender. Como si hubiera sido por partenogénesis, le decía mi mujer a la gente para restarle importancia, para hacer un chiste. En una de sus cenas mi mujer se jactó de lo diferente que era su hijo de su padre. Un hijo diferente en todo a su padre, dijo. Ha sido lo primero que he pensado al despertarme. Su nacimiento fue un milagro, afirmó. Tú no tienes nada que ver con tu hijo, me gritó fuera del depósito de cadáveres. Las enfermeras que pasaban ni siquiera se volvieron. Detrás de una puerta entornada, en el cuarto de la enfermera de guardia, había una radio encendida y una voz estridente, completamente falsa, se esforzaba por lamentarse. Un hijo —me vuelve de improviso a la cabeza una antigua reflexión— que fue utilizado de tantas maneras como un arma contra mí. Cuando pienso en ello pierdo la compostura. Esta idea siempre me ha aterrado. Paso de la calma al terror en un abrir y cerrar de ojos. Pero eso mismo me dije ayer. Tengo que mear. La relación de mi mujer con Marco se convirtió en un reproche constante, pienso con la mirada clavada en el reloj de juguete Jumbo, mientras trato de averiguar si funciona. Lo que debería haber sido una bendición se trocó en una maldición. Los juguetes tienen siempre nombres ingleses. ¿Por qué? ¿Y por qué pienso esto nada más despertarme de ese sueño? Mi hijo se convirtió para mi mujer en un medio para expresar su rencor. Esto puedo entenderlo. Pero ¿rencor por qué exactamente, si empezó a expresarlo mucho antes de que ocurriera lo de Karen? Mucho antes. Mi mujer nunca se enteró de lo de Karen. Nunca la habría llevado a casa ni le habría permitido que se sentara en el sofá. Nunca habría permitido que su oscura piel reposara sobre el sofá rosa de mi mujer. Me llama la atención, comentó Vanoli, que su mujer accediera a enviar a su hijo a un colegio anglófono, si, como usted sugiere, considera al niño un medio para montar una vendetta contra usted. Son las tres menos diez. La verdad, me digo, es que siempre hemos competido por ver a quién se le ocurrían más maneras de mostrar nuestra preocupación por Marco. Esto es algo que no hicimos con Paola. Por ella ya habíamos hecho bastante al adoptarla. Y quizá lo que importara fuera el hecho de competir, no Marco. ¿Por qué sería tan importante para mí que mi hijo hablara inglés?, me pregunto. ¿Por qué me importaba tanto? Paola no habla inglés y la quiero tanto como a él. Jamás se me ha ocurrido no quererla. Jamás se me ha ocurrido competir por ella. ¿Y por qué me entusiasmé tanto el día en que Marco empezó a hablar inglés en casa, a imponerlo en casa de su cara mamma, quien siempre se había negado a aprender siquiera una palabra de este idioma? Volvió de Milán a pasar el fin de semana, procedente de la universidad, era su primer y último año en la universidad, y se negó hablar con ella excepto en inglés. ¿Por qué se ríe usted cuando me cuenta eso?, preguntó Vanoli. De pronto empecé a reírme con mi hijo. El hijo al que ya daba por perdido, al que consideraba propiedad exclusiva de su madre. No conseguía encontrarle el interés al baloncesto. Quizás el fútbol me hubiera interesado, pero el baloncesto no. Y aquel día su madre, quien se sabía todos los jugadores de todos los equipos, se quedó sentada a la mesa del comedor, blanca como el papel, callada, destrozada. Mi mujer, me dije mientras la miraba aquel día, aquella tarde, desde el otro lado de la mesa, está completamente anonadada por la decisión de Marco de hablar inglés y nada más que inglés en su presencia. Su hijo se niega a hablar en italiano con ella. Me daba cuenta de que con una decisión tan sencilla, aunque extravagante, mi hijo había conseguido algo de lo que yo nunca había sido capaz. Mi hijo ha puesto a mi mujer en su sitio. Como si hubieras nacido por partenogénesis, bromeé con él tras contarle esa vieja historia. Nos encontrábamos en un bar del barrio de Parioli. Nadie ha juzgado todavía este extraño comportamiento como un síntoma. Y en un inglés perfecto que al mismo tiempo era una imitación del mío, pero mejor en cierto sentido. Era más inglés que mi inglés. Más refinado en cualquier caso. Pero es que me parezco mucho más a ti que a ella, papá, me dijo. Me parezco mucho más a ti. Viendo cómo te trata, deberías follarte a otra, papá, me soltó entonces. Me quedé atónito. Pero aun así pensé que era a causa del alcohol. Padre e hijo bebiendo juntos. Cerveza. Nos encontrábamos en un bar de Parioli. ¿Cuándo habíamos salido de bares antes? Había dejado el baloncesto. La universidad lo había cambiado. Me parezco más a ti que a ella, recalcó. Deberías follarte a otra. Me quedé callado. Mamá está siempre con tu amigo Gregory, añadió. Se inclinó sobre la mesa. Se le ha hinchado la cara desde que no se entrena, pensé. Come muchísimo. Deberías follarte a quien quisieras, insistió con una mirada lasciva. Resultó desagradable. ¿Por qué no lo haces? Fue la primera vez que me entró miedo. Llamé a Karen para hablar del tema. Ahora hacemos cada uno nuestra vida, me dijo. Tienes que pensar en mí como si fuera cualquier otra persona. Fue poco después de aquello, le dije a Vanoli desde una habitación de hotel de Palermo, cuando empezó a manchar las sábanas de mierda.

Me he levantado para mear y avanzo entre los juguetes con pies de plomo. Mi nieta duerme plácidamente. ¿Cuántas veces habré andado con pies de plomo entre juguetes por la noche, embargado por esa celebrada mezcla de envidia y cariño que uno siente al ver la cara de un niño dormido? Se trata de una combinación de sentimientos muy celebrada en películas y libros. ¿Cómo pueden dormir, me pregunto mientras le miro la cara, cuando la cabeza que tienen al lado velando por ellos está a punto de estallar de la inquietud? La frente tersa, los labios entreabiertos, y la suavidad con que respira la pequeña... Aquí dentro, dijo la enfermera de guardia. Era una puerta doble de gran tamaño. Me sorprendió la frialdad del ambiente. Teníamos que entrar y ver el cadáver de nuestro hijo, así, sin más, sin ceremonia ni preparación. Luego lo trasladarán a la camera ardente, añadió. No me han preparado para este momento, pensé, paralizado de la inquietud ante lo deprisa que estaban desarrollándose los acontecimientos. Íbamos a ver el cadáver de nuestro hijo. En el policlinico de Turín. Deben de creer que ya hemos hablado, que ya hemos hablado mi mujer y yo. O con otra persona. Con Busi. Deben de creer que estoy preparado. Cuando mi mujer se entere de que se ha suicidado, me dije, seguro que su reacción es punitiva. Entonces se oyó una voz en el pasillo. Al lado de una puerta entornada, de donde salía una música que apenas se oía, había un médico y, junto a él, una pareja de ancianos. Cama tres, nos indicó la enfermera. Pero ¿cómo va a prepararse uno para ver el cadáver de su hijo?, me pregunto mientras busco a tientas la luz en un pequeño cuarto de baño atestado de cosas. ¿Fijándose en cómo duerme? ¿Cómo se va a preparar la conciencia para la ausencia de la conciencia? La conciencia de un ser querido. ¿Cómo va a prepararse la vida para la muerte? Con el sueño no. Un niño dormido emite un murmullo, se me ocurre mientras trato de mear y continúo pensando en el rostro de mi nieta. Igual que el zumbido de la electricidad en un tendido. El murmullo de la mente dormida, la mente al ralentí, que reordena los elementos de su vida en el calidoscopio de los sueños. Yo citando a Samuel Johnson al psiquiatra de mi hijo. Vanoli planteando el viejo interrogante de si la confesión es un requisito indispensable para que uno cambie. ¿Debería habérselo contado a mi mujer cuando terminó todo con Karen? Fue entonces cuando el corazón se me volvió de piedra. ¿Debería haber abierto mi corazón de piedra a mi mujer? ¿Y a mi hijo? ¿Cómo interpretaría Marco mi silencio? ¿Qué llegó a entender de nuestro matrimonio? Con el sueño no, pensé.

No quiero que entres. Era mi mujer quien estaba hablando. La enfermera se había marchado. Se soltó del brazo con el que intentaba rodearle los hombros. Quería protegerla de la conmoción de ver a nuestro hijo. Nuestro hijo muerto. Se le verán las heridas del destornillador, pensé. No quiero que entres, dijo. Ve a ver si Giorgio ha conseguido recuperar el equipaje. No sé por qué, pero no consigo mear. Estábamos solos en el pasillo, junto a la puerta doble del depósito de cadáveres. Él se encontraba en la cama tres. Desde luego cama no es la palabra correcta. ¿No diría mesa la enfermera? Tengo que verlo a solas, dijo mi mujer. Hablaba con auténtica frialdad. Tengo cosas que decirle. Está muerto, respondí. Trataba de portarme con delicadeza. No le conté que se trataba de un suicidio. Tengo cosas que decirle, repitió. A solas. No quiero que entres. ¿Y qué vas a decirle?, pregunté. No dijo por favor, se me ocurre ahora, de pie todavía en el cuarto de baño del piso de mi hija. No dijo: Por favor, déjame quedarme un rato a solas con él. Lo formuló como una orden. ¿Qué opinión le merecía a mi hijo la relación que teníamos mi mujer y yo? ¿Notaría el miedo? ¿Vas a decirle que se levante y ande?, pregunté en tono burlón. ¿Acaso esperas un milagro? Me pregunto por qué me funcionará así la cabeza, por qué a veces muestro tanta delicadeza y otras soy tan cruel. Mi mujer bajó la mirada. No quiero que entres. Quiero estar a solas con él. Hablaba con voz queda, la voz más queda que es capaz de poner, pero el tono era autoritario. No iba a permitir que le llevaran la contraria. Ya había dado media vuelta para entrar. También es hijo mío, dije. Tengo que verlo. No puedes prohibirme que entre. Pero empezaba ya a sentir —no sé por qué, pero tengo que reconocerlo, inclinado como estoy sobre el retrete en casa de mi hija cuando ya llevo demasiado rato tratando de mear— el alivio de saber que no iba a tener que pasar ese trago. No tenía que ver el cadáver. Mi mujer no quería. No va a hacer falta que hablemos del asunto del suicidio. Igual que con el asunto de la infidelidad. Nunca, nunca se ha hablado de ello. Es mi hijo y quiero verlo, repetí. No hay nada que tengas que decirle a solas a un cadáver, le solté. Yo quería a Marco, añadí. Noté lágrimas en las mejillas. Entonces mi mujer levantó la voz. Ayer llevaba los labios de color naranja. Estaba moviendo la boca convulsivamente. Pero se le había corrido el pintalabios. Tiene una mirada feroz. A ti, Marco te daba igual, dijo. Levantó la voz. No piensas más que en tu trabajo. Estaba gritando. En tu estúpido libro. Marco era todo lo que tú nunca pudiste ser, gritó. De pronto estaba gritando. Miré alrededor, pero las enfermeras que pasaban no parecían haberse dado cuenta de lo que ocurría. Has hecho todo lo posible para separarme de él, añadió. Pusiste al médico de tu parte. No te importa nada más que tu trabajo e Inglaterra. El médico nos mandó a Inglaterra por ti. Y tu ridícula reputación. No eres nada honrado, estaba gritando. Estaba gritándome sin el menor reparo en el pasillo del hospital, fuera de la camera mortuaria. Dos enfermeras pasaron a nuestro lado. Luego iban a trasladarlo a la camera ardente, a la capilla ardiente. Después de la autopsia. Y, mientras apoyo la mano en las baldosas de la pared y me pregunto por qué no tendré ganas, por qué no mearé, se me ocurre que hasta ayer nunca habíamos tenido una crisis como ésa. Nunca hemos tenido una crisis en la que lo hayamos soltado todo. ¿No fue éste el tema de la famosa conversación con Gregory? En el hotel de Palermo. Habla claro, me dijo Gregory.

No dije nada. Estaba sentado fuera del depósito de cadáveres, en una de las hileras de sillas atornilladas a la pared. A unos diez metros había una máquina de café. Estaba completamente agotado y sentía una desagradable tensión en el vientre. No puedo cagar, pensé. Y ahora no puedo ni siquiera mear. Vino Giorgio. Oía vagamente una música procedente de una puerta cercana. Había aparcado el coche. Qué fuera de lugar está todo esto, pensé. Todo está completamente fuera de lugar tanto en el exterior como en el interior de mi cabeza. Como no ibas a bordo, British Airways se ha negado a llevar tu equipaje, me contó Giorgio. Es una norma de seguridad para los vuelos de pasajeros. Le expliqué que había salido a sentarme un rato. Que volvería a entrar más tarde. Vamos a turnarnos durante toda la noche, añadí. Me sentía completamente agotado, casi mareado. Tengo que conseguir algo de heparina. Deberías irte a casa, le dije. No tienen inconveniente en enviar la maleta, explicó Giorgio, pero hay que decirles si la llevan a Turín o a Milán. Qué soso es mi yerno, pensé, y de pronto le pregunté por qué demonios se habían separado él y Paola. Pensaba que erais felices. En el contestador automático sigue estando tu voz grabada, añadí en tono de queja.

Giorgio se quedó mirándome de pie en el pasillo. Tenía los ojos vidriosos. Y un tanto saltones. Se le había arrugado su traje de representante. Estaba perplejo, pienso ahora en este váter diminuto mientras me viene a la cabeza una cosa que en su momento apenas advertí. Puede que incluso le indignara mi pregunta. Por lo brusca y fuera de lugar que estaba tal vez. Cuando debía estar llorando la muerte de mi hijo. Desde luego sus ojos reflejaban auténtica sorpresa bajo la luz de neón del pasillo. Les he dicho que volvería a llamar inmediatamente, añadió, para decirles si prefieres que lo envíen a Milán o a Turín. A Turín, le respondí. Paola me pidió que me fuera de casa, dijo entonces. Seguro que ella te lo explicará, y entonces me quedé solo en el pasillo con esa música que seguía saliendo por la puerta entornada del despacho de la enfermera de guardia. Sin querer, alcancé a entender unas palabras. Non posso non ricordarmi di te. Cuánta mala música hay, pensé de pronto, sentado presa de la inquietud en las sillas que había fuera del depósito de cadáveres. Mi mujer me había dejado fuera, me había impedido quedarme con ella y con nuestro hijo. Era una voz estridente, una voz que se esforzaba por lamentarse. Non posso pensare che l'amore non c'è. La mala música brota de una fuente inagotable, me dije, la inagotable hipocresía del espíritu humano. Si Benedetto Croce, pensé de repente, sentado fuera del depósito de cadáveres donde el cadáver de mi hijo aguardaba la autopsia, si Benedetto Croce soñaba con una Italia limpia de todo romanticismo retórico y sentimental, una Italia sometida a una autocrítica incesante pero siempre constructiva, era sólo porque era consciente de que en nueve de cada diez casos se imponían las cualidades opuestas. Lo espantoso no es tanto la letra de esta canción, pensé, cuanto la espantosa falsedad con que la cantan. Es más, se trata de una falsedad inconsciente. No, al contrario, es una falsedad de la que se hace alarde. Pero ¿cómo puedo estar pensando esto segundos después de haber tenido una discusión espantosa con mi mujer? Mi cerebro sufre una inercia terrible, reconozco mientras me aparto del retrete y me siento al borde de la bañera. Llevo un pijama verde de Giorgio. Bueno, supongo que es suyo. Sigo pensando lo mismo que ayer, como si el mundo no hubiera cambiado de forma tan repentina como radical. Como si mi hijo no se hubiera suicidado, como si yo no hubiera abandonado por fin a mi mujer después de treinta años de matrimonio. Si Croce hacía tanto hincapié en la necesidad de librar a Italia de la mala retórica, de los malos sentimientos, era porque se daba cuenta cabal de que se trataba de una tendencia natural entre los italianos, sabía incluso que estas canciones de amor falsas cantadas con una horrenda voz estridente son tipiquísimas de la mentalidad italiana. Croce conocía estas canciones de amor, pensé. ¿Y si pregunto a Andreotti qué opinión le merece Croce? ¿Y si le pregunto cuáles son sus canciones favoritas? De pronto me puse furioso. Me levanté y me dirigí al despacho de la enfermera de guardia, decidido a parar aquella música. Esta música es algo indignante, está fuera de lugar, pensaba decirle. Pero me detuve. También es indignante y está fuera de lugar, me dije, desorientado, que me encuentre fuera del depósito de cadáveres pensando en Benedetto Croce en vez de dentro presentándole mis últimos respetos a mi hijo. El pasillo estaba vacío. Me sentía desorientado y frustrado a más no poder. Entonces, como por encanto, pero con una voz suave y clara, oí que alguien decía estas palabras: Lo que hacemos es siempre menos y peor que lo que somos.

Las había dicho otra persona. Al menos así me lo pareció. Miré alrededor. No había nadie. Pero, por extraño que parezca, la idea me resultó tranquilizadora. Lo que hacemos es siempre menos y peor que lo que somos. Repetí las palabras con mi propia voz y me sentí tranquilo, como si me hubiera armado de valor. Mi hijo, me dije al hilo de aquella extraña idea —¿de dónde diablos habían salido aquellas palabras?—, es mejor que el joven que ha desaprovechado su talento y se ha suicidado. Era evidente. Mi esposa es mejor que la mujer que coquetea con todo el mundo y está decidida a no compartir su dolor con su marido. No me cabía la menor duda. Si no, no la querría. Y yo soy mejor que el hombre que la ha traicionado tantas veces sin dejar por ello de tenerle pánico a la traición, mejor que el hombre que no ha tenido la valentía de contarle que se trata de un suicidio, que no ha tenido la valentía de contarle a su mujer que su hijo se ha quitado la vida salvajemente con un destornillador. ¿Cuán desesperado hay que estar? ¿Cuánto hay que detestarse?, pregunté, súbitamente horrorizado de pensar en el atroz daño que se habría hecho con semejante arma. Con la determinación de quien por fin ha tomado la decisión de actuar, me alejé de la puerta de la enfermera de guardia y volví al depósito. Sentí —ahora, temblando al borde de la bañera en el pequeño piso de mi hija, me acuerdo perfectamente— una lucidez y un apremio extraordinarios cuando volví con tanta determinación a la puerta del depósito de cadáveres. Una lucidez onírica. Como cuando alguien se ve en sueños desde una atalaya inimaginable. Tengo que entrar inmediatamente, me dije, pronunciando las palabras en voz alta, tengo que entrar en el depósito y rogarle a mi mujer que nos comportemos como personas hechas y derechas. Me veía capaz de hacerlo. Sí, ha llegado el momento del gran enfrentamiento, me dije. Notaba la tensión. Debo dejarle claro a mi mujer que la quiero. Y debo recordarle que ella también me quiere a mí. Si no nos queremos, ¿por qué nos hemos torturado el uno al otro durante tanto tiempo? Debo implorarle perdón ante el cuerpo destrozado de nuestro hijo. Perdón por todas las veces que le he hecho daño. ¿Era ésta la intención de Marco? Sí, y también debo perdonarla espontánea e inmediatamente por todo el daño que ella me ha hecho a mí. Lo nuestro ha terminado definitivamente. Me encontraba junto a la puerta. Tengo que entrar ahora mismo. Ahora mismo.

Mi scusi, signore, preguntó una voz cascada, é questa la camera mortuaria?

He abierto el grifo del agua caliente. Quizás un baño me siente bien. Quizá lo que tengo en el vientre y en la vejiga sea tan sólo consecuencia de la intensa angustia que siento. Se me habían olvidado los Ferrante. Mientras saco del agua un barquito de plástico y busco un gel de baño entre los diversos frascos que hay aquí, caigo en la cuenta de que fueron ellos los que hicieron salir a mi mujer. Las suyas fueron las últimas caras que vi antes de perder la noción del tiempo durante tanto rato. Ese rato que acabó cuando llamé a Paola desde la estación. Copos de cedro. Nívea. ¿Es éste el depósito de cadáveres?, preguntaron. Les dije que sí. Creo que tienen que hablar con la enfermera de guardia antes de entrar, les expliqué. Señalé la puerta, donde la voz estridente había dejado paso a la urgencia de un boletín de noticias. Es igual de falsa. La urgencia de quienes nos dan las noticias es igual de falsa que las voces que se esfuerzan por lamentarse. Luego lo trasladarán a la camera ardente, añadí. Se sentaron el uno al lado del otro en la hilera de sillas atornilladas y acto seguido se abrazaron y juntaron las cabezas. Creo que tienen que hablar con la enfermera de guardia antes de entrar, repetí con todo el tacto que pude. Tan evidente era su dolor que me inspiraron inmediatamente un respeto y una ternura desbordantes. Acto seguido las noticias dieron paso a la musiquilla de un anuncio. Pero el hombre hizo un gesto de negación. Tendrían cuarenta y pico de años, él estaba casi completamente calvo, pero era de tez rubicunda, y en las mejillas y los ojos se le notaba que se había quedado sin fuerzas. La mujer debía de cuidarse mucho la cara, pero ahora la tenía hinchada y parecía miope, como si no se hubiera puesto las gafas. O las lentillas. Se abrazaban sin la menor ostentación. Estamos esperando a una persona, dijo el hombre a modo de explicación. Estaba claro que le sentaba bien oír su propia voz. Todavía no la han traído. Tenemos que esperar. Su mujer se apretó contra él mientras hablaba; ambos ofrecían y aceptaban consuelo. De todo esto me acuerdo con nitidez. Mientras tanto la radio emitía una serie de anuncios. ¿Por qué escuchamos cosas que son absolutamente falsas? Nuestra hija, añadió el hombre. Necesitaba oírse decir esas palabras. Su mujer lo abrazó con fuerza. Necesitaba sentirse capaz de decirlas. Y, no sé por qué, me acordé de la pareja de ancianos que nos ofrecieron sus asientos en Heathrow. Son una pareja, pensé al tiempo que me apartaba de la puerta del depósito de cadáveres. Son una pareja como nosotros nunca lo seremos. Lo siento, dije. Señalé la máquina. ¿Quieren que les traiga algo?, pregunté. ¿Un café quizás? Antes incluso de que hicieran un gesto de negación supe que la pregunta era una estupidez. ¿Por qué habrían de querer café? Pero lo único que deseaba era acompañarles en el sentimiento. ¿Por qué estaba tan deseoso de expresar mis condolencias a aquella pareja?, me pregunto ahora mientras me meto unos centímetros en el agua caliente. Estaba tan deseoso que me aparté de la puerta del depósito. Volví la espalda a mi mujer y a mi hijo. Volví la espalda y evité el gran enfrentamiento. La atropellaron cuando iba en ciclomotor, explicó el hombre. Fue un conductor de autobús borracho. Igual ha leído la noticia en el periódico. Se llamaba Amelia Ferrante. Son una pareja de verdad, pensé al tiempo que me apartaba bruscamente de la puerta. Dan igual los votos o las confesiones que le haga ahora a mi mujer, me dije mientras evitaba lo que sólo unos segundos antes me había parecido el enfrentamiento decisivo e ineludible de mi vida, nunca podremos ser una pareja como ésta. El sufrimiento de este hombre y esta mujer no tiene nada de falso, retórico o sentimental, pensé. Y advertí que ni siquiera estaban oyendo las manidas y machaconas inanidades de la radio. No, no estaban oyéndolas. Una pareja como ésta, me dije, no permitiría jamás que la distrajera algo tan fuera de lugar como una radio en un momento como éste. Qué lejos están de su falsedad y de su inanidad. Uno es lo que permite que le distraiga, pensé. La manera en que este hombre y esta mujer están sufriendo juntos no tiene nada de falso o de inane. Ella estaba buscando pañuelos de papel en los bolsillos del abrigo del hombre. Le diga lo que le diga a mi mujer, nunca seremos tan francos. Nunca nos apoyaremos el uno al otro con tanta sinceridad. Jamás podremos recuperar todo el tiempo que hemos perdido. Y, temblando en la bañera de este modesto cuarto de baño, con el agua empañando el espejo y las baldosas, en el modesto piso que le compré a mi hija a espaldas de mi mujer, quien nunca habría accedido a ello pues se había peleado tanto con Paola que no podían ni hablarse, caigo en la cuenta de que fue ésta la causa: la pérdida de tiempo. La imposibilidad de alcanzar la maravillosa franqueza que estaba mostrando aquella pareja ante mí. Lleva unos días en coma, prosiguió el hombre. Ha salido en la prensa. La mujer alzó hacia mí sus ojos de miope como para comprobar si su esposo no estaba hablando con quien no debía, con una persona disgustada o incapaz de comprender. Tienen tanta suerte de poder disfrutar de semejante intimidad en medio del dolor, pensé. Y me entraron ganas de decírselo. Les había sucedido la cosa más horrorosa —los médicos están extrayéndole las córneas y los riñones para salvar a otra persona, me explicó el hombre—, la cosa más terrible y horrorosa de todas, y aun así tenían suerte. Sentado en la bañera, recuerdo que me entraron ganas de decírselo. Quise interrumpir las tonterías de la radio para decirles cuánto me impresionaba lo unidos que estaban en el dolor. Y también que mi mujer y yo nunca lograríamos estar así. Y ahora, con los ojos cerrados, mientras me meto más en el agua, me acuerdo de un libro que leí no sé dónde en el que se afirmaba que una de las razones por las que el enfermo mental tiende a entrar irremediablemente en un estado crónico al cabo de cuatro o cinco años es que, a esas alturas, cualquier aproximación a la cordura sólo hace que el paciente cobre conciencia de todo lo que ha perdido. ¿Cuántos años llevaba Marco enfermo?, me pregunto. ¿Cuatro? No, cinco. Recuperar la cordura, sugería este libro —uno de los que he leído sobre el tema—, supone percatarse de la irremediable pérdida que se ha sufrido, una verdad tan espantosa que resulta insoportable. Bajarán el cadáver dentro de sólo unos minutos, anunció el signor Ferrante. ¿Significa esto que Marco se suicidó en un momento de cordura?, me pregunté de pronto, de pie junto a la puerta del depósito de cadáveres. ¿No en uno de locura? Recuperó el juicio y se percató de la irremediable pérdida que había sufrido. Nosotros nunca seremos como esta pareja, pensé. Estamos esperando a verla por última vez, explicó el signor Ferrante. Volví a decirles que lo sentía y salí huyendo.

Debo de haberme quedado dormido en el agua. Está casi fría. No me ha invadido el sueño, sino esa serie de intensas alucinaciones de las que la mente pugna por salir sólo para caer en la siguiente. Al principio es como una serie de diapositivas. Uno se felicita por su control de la situación. Pero luego se precipita en un mundo imaginado seguramente por una mente extraña. La bañera se llena de gusanos y virutas de madera. O intento echar un cabo a un grupo de niños horriblemente contrahechos que se han caído de su bote de remos. Un río turbio los arrastra. Cuánta abundancia y virtuosismo innecesarios reflejan estas imágenes. Qué inútil e inestimable claridad. La cabeza del último niño no es más que una bocaza putrefacta que chilla. Ni la peor pesadilla hollywoodiense supera a este sueño. Ni los efectos especiales más disparatados. Abro el grifo del agua caliente. El cuarto se llena de vapor. Igual ahora consigo mear. Necesito hacerlo. Salgo de la bañera, me envuelvo en una toalla y entonces, al acercarme al retrete que hay junto a la ventana, me da la impresión de que vuelvo a tener alucinaciones. ¡Despierta!, me digo. Gracias al vapor, en el cristal de la ventana se van haciendo visibles unas letras escritas por alguien con un dedo de la mano. Debe de tratarse de una alucinación. A no ser que las haya escrito yo mismo. AYÚDAME. Invocadas por el vapor, las letras van apareciendo poco a poco. Las observo fascinado mientras trato de mear. AYÚDAME. La palabra está en inglés. Pero me acordaría si la hubiera escrito yo. ¡Despierta! Pero ya estoy despierto. Ayúdame, ha escrito alguien en la ventana del cuarto de baño del modesto piso que le compré hace unos años a mi hija, mi hija adoptiva, y a su soso aunque responsable marido. Cuando les ayudé a casarse. Ayúdame.
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Fue darme cuenta de la infinita multitud de detalles que, al tiempo que encarnan el espíritu de la historia, e incluso la realidad y la verdad, no obstante lo ocultan y lo tornan definitivamente opaco, o lo distraen a uno de él, lo que al final me llevó a repudiar el periodismo. Esta inquietante idea me ronda la cabeza mientras, sentado a una mesa de la Pasticceria Dante, tomo con la cucharilla la espuma de un capuchino y me fijo en la cara de un famoso director de teatro cuya fotografía aparece en la primera plana de La Stampa y el Corriere della Sera. Durante años, pienso al echar un vistazo a la primera plana de estos dos prestigiosos periódicos, mejor dicho, durante décadas informé diariamente sobre todo tipo de asuntos, analizando causas, motivos y repercusiones, y sugiriendo soluciones, medidas de seguridad y sacrificios oportunos. El famoso director de teatro ha muerto. Mía fue la cobertura del secuestro de Moro galardonada, mías las entrevistas a Sindona y a Gelli más reveladoras —publicadas tanto en italiano como en inglés—, mías las primeras fotografías del caza libio derribado supuestamente envuelto en el misterio de Ustica. Uno de los grandes genios de nuestra época, proclama el titular. Doy un mordisco a mi brioche. Yo me encontraba en Basilicata la mañana siguiente al gran terremoto: saqué cadáveres de debajo de los escombros, repartí bollos entre los niños huérfanos, y luego anduve años a la caza de los fondos de ayuda para los damnificados. «El maestro hace mutis», dice La Stampa. ¡Qué previsible! Vi venir Tangentópolis y el eclipse de los democristianos. Saqué a la luz la incompetencia de Seveso y entrevisté a Pio Della Torre para Time sólo unas horas antes de que lo asesinaran. «El maestro se despide del escenario», afirma Il Corriere. Era inevitable que algún periódico dijera esto. A la mente siempre le seducen las analogías fáciles. Hasta que una tarde de primavera, mientras me enseñaban el lugar donde todavía estaban limpiando de la calzada la sangre de otro asesinado —un político conocido por su proximidad a Andreotti, esa figura que ha ido volviéndose cada vez más emblemática de todo lo que sigue pareciéndome oscuro en un país que, aunque siempre ha constituido mi campo de trabajo, nunca ha llegado a ser mi hogar—, en aquel preciso momento de aquella tarde en Palermo, precisamente cuando empezaba por fin a suceder todo lo que yo había previsto en las páginas más prestigiosas del mundo —la caída del antiguo régimen, uno de cuyos representantes más destacados había sido la víctima aquel día; y el derrumbamiento de una de las tapaderas más complejas y engañosas del mundo, a cuya reluciente superficie esmaltada la víctima había dado la vida por sacar brillo—, perdí de pronto el interés. Aquella tarde de primavera en Palermo, mientras me enseñaban la calzada, la sangre y la silueta de aquel lacayo de Andreotti, y oía las vehementes voces de los periodistas y, entre ellas, la de Gregory Marks dirigirse a una o varias cámaras; mientras los atareados carabinieri obligaban a los fotógrafos a retroceder, de pronto advertí que había perdido el interés. Es más: comprendí que lo había perdido hacía tiempo. Hacía años quizás. O cuando menos había perdido el interés en los detalles. No quería contar la enrevesada historia de las cambiantes alianzas políticas y las vendettas encubiertas, no quería reconstruir los últimos movimientos de la víctima ni pensar en quién podía estar al tanto de sus movimientos. No quería asistir a conferencias de prensa, ni interrogar a compañeros de trabajo, ni sonsacar información a funcionarios anónimos. Al pie de un tramo de escaleras, fuera de un ampuloso edificio público, con la espesa sangre de aquel destacado político —lacayo por excelencia de Andreotti— manchando todavía la calzada dentro de un cordón de carabinieri, comprendí de pronto que no tenía la menor gana de hacer conjeturas sobre las consecuencias que podían derivarse de aquello, ni analizar el estado de la cuestión en la guerra entre los clanes, ni pontificar sobre las repercusiones electorales. No tenía absolutamente ninguna gana de buscar las vehementes palabras que los periodistas deben encontrar a diario para satisfacer el morbo y la insaciable sed de dramatismo del mundo. Así habían sido las cosas durante bastante tiempo. Durante bastante tiempo no: durante mucho tiempo, me dije, he estado funcionando de una manera totalmente mecánica, bajo la presión de una vieja máquina de vapor. Empujado por unas ambiciones que han dejado de tener sentido. Pero aquella tarde de primavera en Palermo comprendí por fin que había perdido interés. Los detalles eran falsos: la sangre, el arma, el móvil... Había y sigue habiendo un sinfín de detalles como éstos. Siempre habrá más sangre y mejores armas y móviles más repugnantes. Más vale que no me entere de quién lo ha hecho, me dije. Sólo me digné a echar un vistazo a la sangre casi negra de la calzada antes de dar media vuelta y regresar al hotel. No, lo único que quiero saber, le dije a Gregory —nos encontrábamos en el bar del hotel a una hora avanzada de la noche, lo cual no tenía nada de extraordinario—, es qué se le pasa a Andreotti por la cabeza cuando va a misa por la mañana y reza, sin duda con gran sinceridad, sus oraciones diarias; o cuando nombra lacayos, sin duda con gran astucia, que él sabe que son corruptos. ¿Qué sentirá alguien tan italiano como él?, le pregunté a Gregory. ¿Cómo es posible que la cabeza soporte semejante paradoja? Mejor dicho, ¿qué sentirá una persona que tenga ahí su base, sus cimientos? ¿Una persona que saque toda la energía de ahí, de la paradoja? No me interesa nada más, le conté a mi antiguo rival. Gregory frunció el ceño. Mi franqueza le ha pillado por sorpresa, pensé. Estaba bebiendo más de lo habitual. Más de lo que es habitual en mí incluso. Esto ocurrió antes de la operación de by-pass. Quizás haya llegado el momento de dedicarse a otra cosa, dijo Gregory con el ceño fruncido. Tenía cara de preocupación. Vanoli se habría reído, pienso esta mañana en la Pasticceria Dante. Vanoli me trata como a un niño que no ha entendido algo. Pero Gregory estaba frunciendo el entrecejo, tenía cara de preocupación. Ha llegado el momento de que te dediques a otra cosa, insistió.

Un logro sin parangón, afirma En Il Corriere. Cómo adoran los italianos a sus ídolos artísticos, pienso mientras me sacudo azúcar de la manga. La muerte de un director de teatro nunca habría sido noticia de portada en el Reino Unido. La prohibición de las calculadoras en las escuelas de primaria es mucho más importante que la muerte de un director de teatro. Por grande que éste sea. En el Reino Unido. El director de teatro más grande y de más altura de nuestra época, dice La Stampa. Italia necesita creer que produce hombres geniales, se me ocurre. No es la primera vez que pienso esto. Necesita escritores y artistas geniales. Para compensar por los asesinatos. Inglaterra, en cambio, prefiere olvidar. Necesita incluso directores de teatro geniales. En Inglaterra, se me ocurre, lo que de verdad importa es que los niños hagan las sumas mentalmente, no que se conviertan en artistas geniales. Han publicado un poema que el octogenario director de teatro escribió para su joven amante sólo una semana antes de que le diera la apoplejía. Habla de sus premoniciones, de la notte infinita y de il silenzio eterno. Era de prever. Acaso la última baza que uno pueda jugar para impresionar a los demás sea su proximidad al último trance. La emoción de una muerte inminente. Un as de espadas. Una gran inteligencia se aproxima al último trance. ¿Aceptaría Karen algo semejante? ¿La conciencia que espera su propia extinción? ¿Y si la llamara? Desde aquí, desde esta cafetería. Podríamos charlar sobre la operación de by-pass. Ahora hacemos cada uno nuestra vida. Cómo le cambió la voz cuando pronunció estas palabras. Una voz desprovista de intimidad. La intimidad, pienso, incapaz de quitarme el azúcar de la manga, es algo que generamos con la voz. O que fingimos. Al cantar con un micrófono. Al hablar por el móvil. O algo que sencillamente excluimos. Con la voz. Quédate para amarme un poco más, concluye el poema del anciano. La persona a la que le suponía un problema quedarse un poco más, se me ocurre —tengo que conseguir heparina—, era él.

He terminado mi brioche. Un desayuno frugal. Tengo que encontrar a un médico. ¿Qué hago llenándome el estómago, por frugalmente que sea, si se niega a evacuar? Y lo mismo me ocurre con la vejiga. Ayúdame, escribió alguien en la ventana del cuarto de baño. Luego, a las seis de la madrugada, ha sonado el teléfono. He llevado a mis dos nietas al colegio. Y ahora estoy sentado en la Pasticceria Dante por segunda vez en lo que va de mañana. ¿Habré escrito yo esas palabras? Por segunda vez en lo que va de mañana estoy tomándome un capuchino y un brioche y leyendo los periódicos que finjo despreciar. Estoy desayunando frugalmente por segunda vez. Como los hombres que se casan prudentemente en segundas nupcias. Sonrío. Uno finge despreciar ciertas cosas, se me ocurre, pero luego sigue haciéndolas de todas formas. Somos mejores que nuestros actos. Qué extraña es esa sensación de oír voces que parecen proceder del exterior. En el anodino pasillo de un gran hospital municipal. ¿Sería ésta la sensación que tenía Marco? Unas voces procedentes del exterior, fuera de control. ¿Así es como llega uno a escribir cosas en una ventana sin darse cuenta de lo que está haciendo? Ahora están librando una batalla por una herencia sustanciosa. La mujer que dio a luz al hijo del genial director de teatro, a su único hijo, se retiró de la vida pública hace muchos años. Fue la primera mujer con la que estuvo casado y murió en un accidente de tráfico. Hay quien sostiene que no es hijo suyo. El segundo matrimonio, también sin hijos, fue anulado por la Iglesia, pero el Estado sigue considerándolo válido. Su amante desde hace seis meses, una joven y, según dicen, prometedora bailarina perteneciente a una humilde familia polaca, ha hablado de un testamento reciente en virtud del cual ella es la heredera de todo. ¿Por qué estoy leyendo esto en vez del artículo dedicado al juicio de Andreotti? Al menos podría estar leyendo algo útil para mi libro. ¿Por qué tengo tanto interés en enterarme del motivo de la anulación? Sospecho, le dije a Gregory, quien también había conseguido la anulación de su matrimonio, que no existe relación alguna entre ciertas partes importantes del cerebro de Andreotti. Éste es su gran logro, añadí en medio del lujo un tanto anticuado del bar del hotel de Palermo. Era la noche después del asesinato. Que no se entere la mano derecha de lo que hace la izquierda. Irrevocablemente. Como tampoco existe relación alguna, se me ocurre, entre el artículo de La Stampa sobre los logros del director de teatro y, lo que es muchísimo más interesante, el relato exhaustivo de su vida privada. Infatigable búsqueda de lo sublime, dice el primero. Con independencia de lo que disponga cualquier testamento, la pensión del fallecido debe ser dividida entre los solicitantes en proporción a los correspondientes periodos de convivencia con el fallecido durante cualquier etapa de su vida, indica el segundo. Este principio se ha establecido de acuerdo con una resolución judicial reciente. Dos tendencias del espíritu totalmente contradictorias: la tendencia a lo sublime y la tendencia a lo burocrático. Así es Italia, le dije a Gregory a una hora avanzada de la noche en el bar de un hotel caro de Palermo. Mis gastos corrían a cargo del periódico, por supuesto. Dos mentalidades contradictorias en todo, pero que se dan simultáneamente, añadí. Una paradoja que refuerza el carácter italiano, insistí. La tendencia a lo sublime y la tendencia a lo quisquilloso. No tengo el menor interés en hablar sobre los detalles de este asesinato, dije. Ha llegado el momento de que te dediques a otra cosa, compañero, respondió Gregory. Parecía preocupado de verdad. Y entonces mi rival me explicó por qué una organización tan grande y acreditada como la suya anima a todo el mundo a dedicarse a otra cosa cuando llevan cuatro o cinco años en un mismo sitio. De lo contrario pierden la ilusión, las ganas de contar, de narrar. Esto es importante en el periodismo, añadió Gregory. Se trata de un fenómeno conocido, insistió —ambos habíamos bebido mucho—: tras pasar un determinado periodo de tiempo en el mismo sitio, los periodistas se anquilosan. Y la información que dan también. Hay que transmitir emoción al dar una noticia, añadió. Hay que ser estimulante. En la televisión. Si no ¿por qué me han dado a mí este trabajo, existiendo como existe un montón de gente que conoce Italia mejor que yo? Éste es tan sólo mi segundo asesinato, insistió. Estoy fresco. Tú, sin ir más lejos, confesó con absoluta seriedad. Tú conoces Italia muchísimo mejor que yo.

Gregory es un hombre muy serio, me digo mientras me pregunto cómo puedo estar sentado aquí, leyendo la prensa en una pasticceria, cuando el cadáver de mi hijo se encuentra en un depósito cercano; cuando mi mujer, a quien he abandonado, deber de estar marcando en este momento un número de teléfono tras otro para averiguar mi paradero; y cuando mi salud está a punto de sufrir un daño irreparable. Gregory Marks, un hombre siempre decidido a reconocer los méritos de los demás. En aquel momento pensé, y sigo pensándolo ahora, que la sinceridad de Gregory resulta tan atractiva como burda. Es una franqueza inglesa, tosca, sin tapujos, cualidades enteramente compatibles con la condescencencia inherente al hecho de querer reconocer los méritos de los demás. Entonces no es muy distinto al amor, bromeé. Estaba bebiendo demasiado. A cargo del periódico. La llama del interés va extinguiéndose poco a poco hasta que finalmente, pasados ¿cuántos años?, ¿cinco, diez?, ocupa su lugar una única idea, tan persistente como irritante: ¿En qué cojones estará pensando mi mujer? ¡Ha llegado el momento de dedicarse a otra cosa! Me reí, como si me hubiera resignado por completo. Con mi desilusión, se entiende. Leopardi trata bien el tema de la desilusión, le dije a Gregory. El periodismo es una suerte de monogamia en serie, añadí entre risas. Roma, Praga, Pekín: Claudia, Sabina, Karen. Estaba riéndome a carcajadas. Como si nunca hubiera esperado nada mejor. Por lo visto, el director de teatro instaló a su joven amante en su chalet de la costa, aunque luego él solía dormir en hoteles de Venecia. Pero Gregory no es de esos hombres a los que les gusta hacer un par de comentarios misóginos a modo de terapia. Eso no lo dices en serio, respondió. Me miró a los ojos fijamente, con seriedad, como sólo lo haría una persona mucho más joven que él. Resulta de lo más impertinente insistir en mirar a otra persona a los ojos, se me ocurre. Tan impertinente como seguir comportándose como si uno fuera mucho más joven de lo que es en realidad. Como si la sinceridad y la insistencia fueran moneda corriente en vez de un don momentáneo o una aberración, en una terraza, quizá, con vistas a la bahía de Nápoles. Eso lo dices sólo porque así te ahorras hacer nada, respondió Gregory. En el fondo no eres un cínico, añadió. Presa de la inquietud, admití que podía estar en lo cierto, aunque tenía la sensación de que en esto se daba una analogía. Deseos análogos de marcharse y de llegar al fondo. Tanto en el periodismo como en el amor. Repetir una experiencia superficial en otra parte o embarcarse en una nueva, por inescrutable y poco prometedora que sea, en el mismo lugar y con la misma persona. Profundizar en una experiencia anterior. Ahora, de pronto, me fascinan las analogías, dije. Y, te guste o no, fanfarroneé, mi instinto me dice siempre que vaya al fondo. En vez de marcharme, quiero decir. Tanto en un campo como en el otro. Fue una fanfarronada inútil, me digo ahora. Una mentira, en realidad. El reto consiste en llegar al fondo, insistí, no en buscar otra superficie por la que deslizarse. Estaba citando a Montale y me sentía orgulloso de ello. Era imposible que Gregory lo supiera, por supuesto. Había bebido muchísimo. Hay que llegar al fondo, insistí, volviendo a citar a Montale, de eso se trata. Era imposible que el corresponsal de la BBC conociera al poeta galardonado con el Premio Nobel. Hasta que, sin haber dejado ni un momento de mirarme fijamente a los ojos, Gregory me dijo —y mientras lo hacía me di cuenta inmediatamente, tanto es así que me dio un escalofrío, de que mi rival se sentía superior a mí a causa de su valor, de que se sentía orgulloso de ser él quien al final había hecho cantar al culpable—: Entonces supongo que en algún momento tendremos que hablar de que estoy enamorado de tu mujer.

Mi mujer ha despertado a Giorgio y le ha hecho llamar a Paola. Después de llamar y colgar ella dos veces, según me ha dicho mi hija. A la seis y a las seis y media de la mañana. Martina estaba cogiendo las cosas para el colegio. Probablemente era ella. ¿Quién sino iba a llamar y colgar tan temprano? Maria Cristina ha aparecido vestida con un pijama de vivos colores. Una niña rubia y alegre con un pijama que todavía no había perdido el calor de la cama. Brioches! ¡El abuelo ha comprado brioches para desayunar! ¡De la pasticceria! Estaba dando palmas. Brioches! ¡Con crema! ¡Y mermelada! El abuelo siempre sabe cómo ganarse un beso. Le he contado que estabas aquí, ha dicho Paola, pero que te habías ido. Mi hija, se me ocurre mientras me pregunto cuándo voy a levantarme de esta mesa de la Pasticceria Dante, mi hija adoptiva no me mira descaradamente a los ojos como lo hizo Gregory aquella noche, con el impertinente descaro de quien está empeñado en reconocer los méritos de uno. Ahora bien, Paola tampoco evita mirarme a los ojos, como mi mujer, con ese rechazo nacido del miedo y el rencor, del hecho de haber optado por mostrarme a mí su lado burocrático y reservarse su anhelo de sublimidad para otros: Gregory, Marco o el primer testigo de Jehová que llame a la puerta. No, Paola lanza una mirada rápida a su padre, su padre adoptivo, y sus ojos se cruzan con los míos un momento, apenas un instante, en medio del revoltijo mañanero de la ropa de la niña, para ver qué se puede y qué no se puede decir, para ver si me encuentro bien, para decirme, estoy aquí, pero no quiero importunarte, ni tampoco quiero que me importunen a mí. ¿Acaso el problema era que Giorgio la importunaba? Le he dicho que estabas aquí, me ha explicado, pero que ya te habías ido. Debía de ser tempranísimo cuando has salido. Paola tiene los ojos castaños y muy vivos. No sabía dónde estabas. Las niñas estaban rompiendo la bolsa de papel de los brioches. Mi mujer y yo no supimos disfrutar de los placeres de la vida en familia, pienso en la Pasticceria Dante mientras me acuerdo de cuando las dos niñas han roto impacientemente la bolsa de brioches que les he comprado en esta misma pasticceria. Era una bolsa grande de papel blanco. Al principio queríamos disfrutar de esos placeres, movíamos cielo y tierra para ejercer el derecho a disfrutar de esos placeres, los placeres de la vida en familia, pero acabamos aburriéndonos. Mover cielo y tierra era más emocionante que los placeres propiamente dichos. Queríamos algo distinto. Pero luego quisimos recuperarlos. Los necesitábamos. Me refiero a los placeres. Pero no hubo forma de mover otra vez el cielo y la tierra. Uno mueve el cielo y la tierra la primera vez, pensé, qué fácil parece a posteriori, pero la segunda vez no sabe ni por dónde empezar. Cómo va a volver uno a disfrutar de lo que ha acabado aburriéndole. Las niñas estaban discutiendo por los brioches. ¿Cuál es el más grande? Lo que le impide recuperarse al esquizofrénico es pensar en los años perdidos. No logro recordar el título del libro en que leí esto. Probablemente no sean más que conjeturas. He leído muy poco sobre la esquizofrenia que no lleve el sello de la mera conjetura. Te has ido al oír el teléfono, ¿no, papà?, me ha dicho Paola con voz queda. Ha sido incapaz de mirarme a los ojos durante mucho rato. Si lo hubieras cogido tú, no habría colgado, ¿verdad? Al igual que su forma de mirarme a los ojos, pienso, la forma en que me ha dicho esto no tenía nada de desafiante. Es conmigo con quien no quiere hablar, ¿verdad? No lo decía en tono acusador. Pero ahora tú no quieres hablar con ella. Le he contado que no podía conciliar el sueño. Que me he levantado y he salido. Los cabellos de las niñas sobre los bollos eran dorados y castaños. Sólo uno, les ha dicho Paola en tono de advertencia. Te va a sentar mal, Tina. Déjales que coman. Los he traído para vosotras, les he dicho a mis nietas. Son pequeñas, he añadido volviéndome hacia Paola. Me veo sonriendo, haciendo de abuelo, de abuelo generoso. Prueba uno con mermelada, Mari. Uno hace de abuelo generoso para ocultar su cobardía, se me ocurre. Para disimular su incapacidad para coger el teléfono. O simplemente para compensar. Del mismo modo que los grandes directores de teatro compensan por los asesinatos. Ésta es una asociación absurda. Hay que saber distinguir entre las asociaciones reveladoras y las falsas. También le he contado a mi hija que pensaba tomar un tren temprano para ir a Turín, pero que entonces me he acordado de que la autopsia es esta mañana. No tiene ningún sentido ir por la mañana, le he explicado. Van a trasladarlo a la camera ardente por la tarde. He ido a la estación y he vuelto, he añadido. Lo que no le he contado a mi hija, por supuesto, es que entre las siete y las siete y media he escrito las diez preguntas para la entrevista de Andreotti en una mesa situada en un rincón de la Pasticceria Dante.

De nuevo en la Pasticceria Dante, desde la mesa del rincón, veo a duras penas en la pared de enfrente un reloj en el que van a dar las diez y media. El director de teatro murió ayer, a primera hora de la mañana. En el cuarto de baño. Fue su perro, no su amante, quien lo encontró. ¡Qué discreta resulta la frase «en el cuarto de baño»! No hacen ninguna referencia a un destornillador, aunque debió de morir casi a la misma hora en que mi hijo decidió suicidarse. En un momento de locura. ¿O de lucidez? ¿Y si la segunda lleva a la primera? ¿Qué parte del cuerpo enseñarán en el depósito de cadáveres? ¿Sólo la cabeza? ¿La cara? Que el resto esté tapado con una sábana, por favor. Aunque sólo sea por mi mujer. En el cuarto de baño, repite Il Corriere. Nunca había escrito nada en una ventana, al menos que yo recuerde. Y se me ocurre que, aunque anoche no cené, sería una estupidez pedir otro café ahora. Y otro brioche. El perro se llama Boccaccio. La amante dice que está decidida a quedárselo. Otro artista genial. Quiere quedárselo como recuerdo. Entró en su habitación ladrando para despertarla. Fue poco menos que una genialidad por mi parte, pienso, escribir las preguntas para Andreotti en un papel vulgar y corriente como ése, y a mano además. Por la mañana tengo siempre la cabeza más despejada, da igual lo mal que haya dormido. Presidente, ¿qué les diría a quienes dicen que usted tiene doble personalidad? A Andreotti le entusiasmaría semejante pregunta. A los francmasones que se consideran demasiado importantes para liarse con ordenadores y cosas por el estilo. A quienes protegen los misterios de la caligrafía. Escribiendo cosas en un papel corriente en la mesa de una pasticceria. Sólo alguien, responderá —y la respuesta se parecerá a su famosa frase: el poder cansa, pero la oposición más—, sólo alguien —sin darse cuenta de que está mordiendo el anzuelo, de que está diciendo exactamente lo que yo he previsto— que nunca se ha visto obligado a pensar en más de una cosa a la vez es capaz de hacer semejante acusación. Me lo imagino sonriendo. Sólo los envidiosos hacen acusaciones. Ésta es la línea habitual de Andreotti. La línea del dirigente italiano acusado de corrupción. El dirigente cargado de espaldas. Conseguid vosotros el poder y meted el hocico en el abrevadero, replicó un alcalde del sur cuando lo acusaron de corrupción. El de los astutos ojos de miope. Otro detalle del que he informado.

Paola ha posado los ojos en los míos y los ha apartado inmediatamente. Perdona por lo de anoche, he dicho. Debí de asustarte. Estabas enfermo, ha respondido. Y ha añadido que le contó a Giorgio que estaba enfermo. Necesitaba unas pastillas. Giorgio ha llamado a eso de las siete y cuarto. Cuando yo estaba garabateando las preguntas. Paola estaba preocupada por mí. Pensaba que igual andaba por ahí, catatónico. Qué intimidad ha habido entonces, cuando ha sonreído tristemente al cerrar el aparador y apoyarse un momento contra él. Las niñas estaban devorando los brioches. Papà, ha dicho. No es una mujer atractiva, pero tiene una forma de ser muy agradable. No tiene la suerte de ser guapa. Papà. Se apoya ora sobre una pierna, ora sobre la otra, y se aparta un mechón de pelo. Las fotos de la amante del director de teatro que aparecen en Il Corriere della Sera muestran a una mujer espléndida con el pelo azabache. La esposa cuyo matrimonio anuló, una nadadora bellísima de Cerdeña con la que se casó a principios de los años cincuenta, es ahora una política sin importancia. Su primera mujer ganó un premio literario. Luego se cayó de un puente con el coche. Giorgio me ha contado que le pediste que se marchara de casa, le he dicho. Ninguna de ellas es tan guapa como Karen. Entonces, de pronto, en la Pasticceria Dante, mientras pienso en la relativa belleza de varias mujeres, en la belleza de Paola, de mi mujer, de Karen y de la joven y atractivísima amante polaca del director de teatro —el periódico publica una foto suya grande y generosa—, me invade otra vez una fortísima oleada de emoción. Mi hijo tenía la misma edad que esta joven. No, se trata de la misma emoción de antes. ¡Mi hijo nunca estuvo con una mujer! Me tiemblan las manos mientras sostengo La Stampa. Un torrente de aguas oscuras ruge en mis oídos. Durante las últimas veinticuatro horas he estado escondido en un remanso de agua, me digo, me he mantenido estancado mientras una oscura oleada de emociones avanzaba junto a mí. Estoy atrapado en un remanso. Doy vueltas y más vueltas en la contracorriente, como los restos de un naufragio, mientras avanza con fuerza la oleada. Esto no puede durar mucho, me digo. Es una oleada que jamás podré afrontar. A menos que lleve toda la vida golpeándome. Llevo toda la vida abrazado a la orilla junto a una enorme oleada de aguas oscuras. Junto a mi mujer. ¿Quién escribió «ayúdame» en la ventana? Alguien que se disponía a afrontar la oleada. Le dije a Gregory que quería llegar al fondo, pienso ahora mientras trato de recuperar el dominio de mí mismo, decidido a no perderlo otra vez, a no dejar que me traigan, como anoche, al piso de mi hija en un estado de confusión absoluta, en el coche de un absoluto desconocido, ni siquiera en un taxi, y sin embargo nunca he conseguido afrontar esta fortísima oleada. Nunca me marcho, como me dijo Gregory que debía hacer, como a menudo me ha aconsejado el sentido común, y tampoco voy al fondo, me dedico simplemente a dar vueltas junto a la orilla, en la contracorriente, mientras mi mujer pasa bramando a mi lado. ¿Qué habrá visto en el depósito de cadáveres? ¿Qué dejarán ver? Cuando Martina se ha puesto en pie de un salto y se ha limpiado las muñecas con la falda, le he dicho que quería llevarla al colegio. Será un honor, he añadido con determinación, llevar a mi preciosa nieta al colegio.

De modo que esta mañana, recuerdo mientras miro a la gente que viene y va en la Pasticceria Dante, he pasado cinco minutos en el coche con una preciosa niña de seis años a la que tenía que llevar al colegio y, veinte minutos después, otros cinco minutos con una preciosa niña de tres años a la que tenía que llevar a la guardería. Ambas charlaban en el coche y me han preguntado cuánto tiempo voy a quedarme y si voy a llevarles brioches mañana. Mamá nunca les lleva brioches. He visto cómo Martina entraba corriendo en el colegio. Tiene una mochila amarilla y un jersey rojo. Debería haberle recordado que se peinara el pelo. Y se me ha ocurrido, mientras miraba a mi nieta desaparecer en medio de una multitud de niños, que ahora que he abandonado a mi mujer podría quedarme una temporada con mi hija y mis nietas. Podría vivir una temporada con Paola, ahora que se ha separado de Giorgio, he pensado mientras volvía del colegio de Martina. ¿Es éste el significado del sueño que he tenido? Ha habido ocasiones, he pensado, en que se respiraba en el ambiente que Paola y yo podíamos vivir juntos y ser felices sin mi mujer. Ocasiones en que deseaba hacer un arreglo de este tipo. Podría ayudarla a pasar este momento tan difícil, he pensado. Al menos en el aspecto logístico. Qué raro que en el sueño me encontrara en el piso de Paola. Qué raro que el sueño siga pareciéndome tan real. Este tipo de sueños siempre han sido considerados una base para hacer previsiones, me he dicho. Y de pronto me ha llenado de inquietud verme dando vueltas a una idea que se me ocurrió hace años: la idea de que sólo aceptaba a Giorgio, esto es, que sólo aceptaba que Paola se casara con él, porque era un hombre soso, porque no podía ocupar mi lugar de ninguna de las maneras, porque no podía interferir en mi privilegiada relación con mi hija. ¿Es esto cierto? ¿Es una mera coincidencia que haya abandonado a mi mujer sólo unas horas después de enterarme de que Paola y Giorgio se han separado, sólo unos minutos después de enterarme por Giorgio de que ha sido Paola quien le ha mandado a él a freír espárragos y no al revés? Pero ¿por qué insisto en hacer asociaciones tan retorcidas, asociaciones tan desdeñosas y perturbadoras? El hecho de que los sueños sean considerados una base para hacer previsiones, he pensado al tiempo que me percataba de que Giorgio se ha quedado con el Mercedes, mientras que, como era de prever, Paola se ha quedado con un simple Fiat Uno, el hecho de que tengamos que ir más allá del cálculo y fiarnos de los sueños y la astrología, sólo demuestra la poca capacidad de previsión que tenemos. Uno puede hacer mentalmente todas las sumas que quiera, se me ocurre, y, aun así, no tener ni idea de cómo debe comportarse ni de cómo acabará haciéndolo. ¿Puede alguien decirme qué voy a hacer dentro de un rato? ¿Puede alguien decirme cómo van a quedar las cosas con mi mujer? ¿Con la mujer a la que he abandonado?

Luego, al cabo de diez minutos, he llevado a María Cristina a la guardería. No sé por qué, la niña llevaba un sombrero de fiesta color rosa. Me lo ha regalado papà, me ha contado. Podría ayudar a mi hija y mis nietas a pasar este momento tan difícil, he pensado, sustituyendo al hombre al que mi hija ha echado inexplicablemente de casa. Quizá precisamente por lo soso que era, porque no podía sustituirme. Pero tengo que dejar de hacer tales asociaciones. No debo analizar el matrimonio de Paola desde mi punto de vista. Sería una locura semejante a analizar la locura de Marco desde el punto de vista del conflicto matrimonial de sus padres. Esto lo he tenido siempre más claro que el agua. Y Vanoli nunca ha discrepado. Es un psiquiatra, no un charlatán. No quiero hablar del tema, me ha dicho Paola cuando he vuelto del colegio de Marina y me disponía a llevar a Maria Cristina a la guardería. ¿De acuerdo, papà? No quiero hablar de Giorgio. Eso es asunto mío. Me ha lanzado una de sus miradas. Sus ojos son como un faro: establecen contacto y lo interrumpen acto seguido. No le cuesta nada decir su nombre, he observado. Me lo ha regalado papà, ha dicho Maria Cristina mientras la llevaba de la mano a la guardería. Con la otra se sujetaba a la cabeza el sombrero de fiesta color rosa. Y la serenidad, he pensado, que me proporcionaría vivir con estas niñas tan encantadoras y sentir que resulto útil en un momento tan difícil a unas personas a las que quiero —las únicas a las que quiero, en realidad— me permitiría empezar a trabajar en el libro, me daría la sensación de encontrarme donde me corresponde y de estar haciendo algo que merece la pena. Vivir durante tres meses en hoteles ha resultado agotador, tanto para mi mujer como para mí. Hemos vivido en una especie de limbo, se me ocurre, no hemos sabido imprimir un ritmo a nuestra vida sin las visitas semanales a Marco, sin el entorno familiar de nuestra casa —da igual cuánto la odiase, da igual lo dañada que estuviera—. Marco proporcionaba una especie de contrapeso que mantenía el barco equilibrado. No era tan estúpido como no darme cuenta de eso. Quizás uno necesite algo de dolor o pathos para proporcionar un contrapeso a su vida. Un hijo enfermo, una casa odiosa. Para mantener el barco equilibrado en la marejada. En vez de reparar la casa, quería marcharme. Me refiero a la casa de los fantasmas. Si yo me negaba a repararla, mi mujer se negaba a venderla. En cambio en la de Paola podría trabajar un poco. Debo encontrar un sitio donde tengan fax para enviar las preguntas, me digo. Si no, ¿qué sentido tiene escribirlas? Y tengo que comprar cuchillas y espuma de afeitar. Aunque está claro que no voy a ir a Roma. Va a ser una entrevista por fax. ¡No te has afeitado, abuelo!, ha gritado Maria Cristina cuando ha acercado su perfecta cara a la mía para que le diera un beso de despedida. ¡Qué mirada más limpia tienen los niños! No he sido capaz de darle las preguntas a Paola para que las envíe por fax desde la oficina. ¡Cómo pinchas!, se ha quejado la niña. Con dolor, con auténtico dolor, pienso en lo triste que es que mi mujer se haya negado a disfrutar de sus nietas, de estas niñas que acercan sus pequeñas mejillas para que les besen. Tiene algo de lamentable y autodestructivo que una mujer rechace el consuelo de sus nietas, me digo. Que rechace esas mejillas perfectas como manzanas. El testimonio de Paola no fue vengativo. El director de teatro también se alejó de su hija —caso de que lo fuera— y, por tanto, de sus nietas. La madre, ahora abuela, se retiró de la vida pública hace unas décadas. Está claro que el viejo genio tenía otros consuelos. Veo que a este gran genio del teatro siempre lo fotografiaban con la cabeza orgullosamente levantada, por lo general de perfil, la nariz noble y el ondulado pelo canoso cayendo en cascada sobre el cuello. ¡Cómo debía de cepillarse este gran hombre su ondulada y canosa melena!

Pero ¿qué hago aquí sentado, leyendo la prensa cuando tengo tantas cosas que hacer y en las que pensar? Debes ir pensando en el funeral, ha dicho Paola al dejarme en la piazza de camino a la oficina. Tendréis que hacerlo juntos. No puedes dejar de hablar con ella así, sin más. ¿Cómo puedo seguir leyendo la prensa, me pregunto, después de haber levantado tanto revuelo por repudiar el periodismo? El quid del Purgatorio de Dante, le dije a Gregory aquella noche en el bar del hotel, es que la historia es un infierno y que uno debe apartarse de ella, debe emprender un peregrinaje en pos de la perfección. Dante repudiaba la historia y con ella el periodismo, me digo en la Pasticceria Dante, aunque su Infierno constituye una de las grandes obras maestras no sólo de la historia sino del periodismo, y todo el mundo reconoce que es mucho mejor que el Purgatorio y el Paraíso, que tratan del peregrinaje en pos de la perfección. El periodismo es una interminable descripción del infierno, le expliqué a Gregory en tono beligerante, unas horas después de irnos de la calzada manchada de sangre. Esta reflexión fue una sorpresa para mí. Nunca se me había ocurrido nada semejante. Al menos no de manera consciente y con tanta claridad. La claridad de esas ideas que parecen venirle a uno formuladas de fuera, que le vienen ya pensadas. Una parte del infierno que describe es la multitud de detalles, me dije mucho más tarde aquella misma noche. Llega un momento en que es preciso abandonar el periodismo, decidí al día siguiente antes de que amaneciera, igual que Dante abandona a Virgilio al salir del infierno, aunque Virgilio sea el mejor guía de todos y quizá sólo merezca la pena describir el infierno. Desde luego la cabeza de mi hijo debe de ser un infierno, pensé aquella noche, tumbado en la cama del hotel de Palermo mientras daba vueltas a la larga conversación que había mantenido con Gregory Marks, el corresponsal en Italia para la BBC, e intentaba comprender cómo había comenzado todo. Y es que mi relación con mi mujer también se ha convertido en un infierno.

No te queda más remedio que dejarlo, dijo Gregory. Estoy enamorado de tu mujer y ella lo está de mí, añadió. No hace falta que te lo diga. Ahora estábamos sentados a una mesa. No recuerdo cómo fue. Era un reservado. Seguro que te has dado cuenta. Cuando nos viste hablando juntos. En francés. Lleva un diario de nuestra relación. También en francés. Escribe todos los días. Yo le escuchaba. Miré fijamente a este hombre tan franco y brusco, tan serio y paternal, unos cinco años mayor que yo, quizá diez, que buscaba mis ojos desde el otro lado de la mesa y me contaba que estaba enamorado de mi mujer, que me hablaba con el entusiasmo de un adolescente, el entusiasmo al que yo habría podido dar rienda suelta si le hubiera hablado a alguien de Karen alguna vez. No hablé con nadie de ella. Quizás el asesinato nos ha hecho ver la importancia de este momento, pensé. Y, si tú puedes citar a Dante, añadió, pese a que yo no había citado a Dante en absoluto, yo también puedo citar a Guinizelli. Al cor gentil ripara sempre amor. Así dice el poeta del siglo XIII. Gregory se inclinó sobre la mesa de nuestro pequeño reservado. Sonaba música a bajo volumen, pero, gracias a Dios, no era una voz estridente. El amor al corazón gentil repara, tradujo, pese a que no hacía falta. El amor ennoblece, proclamó mientras sonaba aquella música de fondo. No empuja al hombre al cinismo. Así comentó el corresponsal de la BBC al poeta del siglo XIII. A Guinizelli. Uno de los favoritos de mi mujer. Era imposible que Guinizelli se encontrara entre las lecturas de Gregory. Además su dominio del italiano no se lo permitía. Si no había leído a Montale, no había podido leer a Guinizelli. Entonces sí que habla un poco en italiano contigo, comenté. Tienes que dejarlo, insistió. Sólo estáis haciéndoos daño. Thérèse y yo pedimos la anulación de nuestro matrimonio, me contó, porque ambos estábamos de acuerdo en que nunca nos habíamos querido. Fuimos novios durante años. Se recostó para explicarse mientras seguía sonando jazz de fondo a poco volumen. La gente esperaba que nos casáramos, dijo. Fue todo una imposición. Estábamos sometidos a una especie de presión, explicó, pero no éramos lo bastante maduros para darnos cuenta de ello y oponernos. Se inclinó hacia delante. Fue algo que vino de fuera, ¿comprendes?, no salió de nosotros. Gregory está siendo muy elocuente sobre el tema de la anulación de su matrimonio, pensé. Cuando se presentó el caso ante el tribunal eclesiástico, explicaron simplemente que todo el asunto había venido de fuera, que había sido una imposición desde el primer momento. No lo habíamos decidido nosotros. Éramos demasiado jóvenes. Habíamos permitido que la inercia social nos arrastrara. No habíamos tomado una auténtica decisión. Si hubiera sido amor de verdad, añadió, surgido del fondo de nuestro ser, habría durado. ¿No lo comprendes? Tal como estaban las cosas, sólo estábamos haciéndonos daño. ¿No lo comprendes? El amor debería ennoblecer, repitió, volviendo a citar a ese Guinizelli de universitaria que tanto le gustaba a mi mujer. Saca la virtù a quien ama, insistió. Todo esto mientras sonaba jazz de fondo a poco volumen, mientras las puertas del ascensor se abrían y cerraban. Pero estábamos haciéndonos daño, dijo. Tenía lágrimas en los ojos. Estábamos... ¿Qué es lo contrario de ennoblecer? He bebido demasiado, reconoció Gregory, pero me alegro tanto de que por fin estemos hablando claro. Tenía los ojos clavados en mí, brillantes, con expresión seria. Estábamos envileciéndonos, dijo por fin. Como el perro y el gato. Nunca nos quisimos, sentenció con vehemencia. El sacerdote con el que hablamos se hizo cargo de la situación. Dijo que notaba cuándo una pareja era sincera al hablar de su matrimonio. A continuación Gregory me contó que mi mujer le había dicho que no podía dejarme a causa de Marco. Marco estaba alterado, no se encontraba bien, estaba delicado, y nuestra separación aún le alteraría más. Guardé silencio. Pero le he dado un ultimátum, añadió Gregory. Estáis haciéndoos daño, repitió al tiempo que se inclinaba otra vez sobre la mesa. La tapicería del reservado era de color verde. No sois felices. Estáis siempre como el perro y el gato. La iluminación era roja. No me sorprendería que fuera la causa de que Marco se encuentre mal, añadió con agresividad. Vanoli nunca ha sugerido nada semejante, me digo mientras sigo rumiando en la Pasticceria Dante. Aunque no tengo apetito como para comerme otro brioche. Tampoco sería capaz de tomarme otro capuchino. Por lo menos no hasta que haya visto a un médico, hasta que haya tomado la heparina. Y un laxante. Si sigue contigo, estaba diciéndome Gregory, es porque tiene miedo de que te lleves a Marco y lo alejes de ella. Tiene miedo de perderlo. Gregory está siendo muy elocuente, pensé, acerca del estado de ánimo de mi mujer. Esta conversación tuvo lugar hace tres años, me acuerdo casi hasta de la fecha. Era primavera, de eso no cabe duda. Poco antes de las elecciones. ¿Cuándo si no se asesina a un político? Nunca habéis hablado claro, recalcó Gregory. Y deberíais. Por vuestro propio bien, dijo muy serio. Parecía preocupado de verdad, tan preocupado como se había mostrado al advertir mi dificultad para mantener el interés en mi trabajo, el periodismo. Por vuestro propio bien, repitió, tratando sin duda de reconocer mis méritos. De lo contrario vuestra vida será sólo una mentira, añadió. Os estáis engañando, insistió. Le he dado tres meses. Es un ultimátum. He esperado demasiado, explicó. Estamos enamorados, pero como no ocurra algo pronto me volveré loco. Estaba sin duda muy alterado. Uno cree que no puede hacer estas cosas, volvió a decir, pero sí puede. Thérèse y yo llegamos al punto de pensar que nuestro matrimonio era, no sé, necesario. Que era lo que tenía que ser, ¿comprendes? Sus ojos brillaron bajo la luz roja. ¿Cincuenta y cinco años quizá? ¿Cincuenta y ocho? Pero no era así. Vosotros también podríais conseguir una anulación, aseguró. Ambos habíamos bebido mucho. La tapicería era espantosa. Os casasteis tan jóvenes, comentó. Puede que incluso antes de que cualquiera de los dos se diera cuenta de lo que estabais haciendo. Llevaba el pelo despeinado de un modo muy juvenil. Con esa cara que tiene, tan ancha y bien parecida —la misma cara que llamaba la atención en la librería de la terminal uno de Heathrow, recuerdo ahora—, Gregory siempre le convence a uno de que es una persona franca. Un inglés de mediana edad, franco y sin tapujos. Una persona sincera. Pero ¿por qué no me ha contado nunca que estaba escribiendo un libro? Sobre el tema que me interesaba a mí además. Tu mujer es una católica de pura cepa, me dijo. Como yo. Esto me ayuda a comprenderla. Quizá mejor que tú. No querría casarse otra vez, añadió, a menos que anularan su primer matrimonio. ¿Le habrá hecho una proposición?, me pregunté. No os resultaría difícil conseguir la anulación, añadió. Desde luego, hablaba de nuestro matrimonio como si fuera el primero. El primero de mi mujer. En el peor de los casos, el hecho de que tú no seas católico sería motivo suficiente, concluyó.

Más que abrumado me sentía asombrado. El alcohol me había embotado la cabeza. Il Corriere della Sera no dice nada sobre la anulación del segundo matrimonio sin hijos del director de teatro, aunque sospecho que en su caso el asunto tuvo más que ver con las ambiciones políticas de su mujer y con sus relaciones en el partido democristiano. El partido de entonces. Yo preví su caída. El asesinato que se cometió aquel día me dio la razón. ¿Cómo están las cosas con Marco?, preguntó Gregory a continuación. No recuerdo si seguía sonando la música. ¿Está gravemente enfermo? No respondí. ¿Puedo hacer algo?, insistió. Evidentemente mi mujer no se lo cuenta todo, pensé. En su elegante francés. Amor e il cor gentil sono una cosa, dijo Gregory, citando otro verso del repertorio escolar de mi mujer. ¿Cómo iba a imaginarse que yo nunca había oído aquellas palabras? El amor y el corazón gentil son la misma cosa. ¿Cómo iba a imaginarse que mi esposa no me había citado esos versos un millar de veces? ¡Pero si estaba todavía estudiándolos cuando nos conocimos, por amor de Dios! Y nos casamos tan pronto como nos conocimos. Pedimos más whisky. No debo pedir nada más de comer o de beber hasta que vea a un médico, me digo. Hasta que tome heparina. Entonces, respondiendo por fin al largo monólogo de Gregory, dije que no entendía lo de la anulación. La separación y el divorcio resultaban bastante sencillos. La anulación, en cambio, no. Con la anulación uno negaba todo lo ocurrido. Hacía como que nunca había estado casado, que no existía matrimonio del que escapar. Y luego vas y dices que nos engañamos, me vi de pronto gritando en el lujoso reservado verde del bar del hotel. En la anulación de un matrimonio entran en juego las mismas tendencias contradictorias del espíritu, añadí bajando la voz, que las que veo en el primer ministro, en Andreotti. Lo sublime por un lado y una burocracia quisquillosa por otro. ¿Habrá utilizado Gregory este concepto en su libro?, me pregunto. La luz roja brillaba en el lujoso tapizado verde. Una fe sublime en el carácter sagrado del matrimonio, le dije a Gregory Marks, y una burocracia eclesiástica, quisquillosa y cínica que se arroga el derecho de decidir si se ha alcanzado o no lo sublime. Los derechos de las ideas no están reservados. Y luego vas y dices que nos engañamos, grité. Esto es cosa de risa, insistí bajo aquella espantosa luz. Como si uno resolviera el dilema entre marcharse o llegar al fondo de las cosas con sólo afirmar: yo nunca he estado en ese sitio, yo nunca he estado casado, yo nunca he estado en París. Pero al final se trata sencillamente de una huida. Yo nunca he estado en Bonn. Sin aceptar siquiera la derrota, sin reconocer siquiera que uno se ha aburrido y quiere dedicarse a otra cosa. Que ya no es capaz de hablar con entusiasmo de su mujer. Que su voz ya no suena tan vehemente cuando folla con ella. Y en consecuencia quiere dedicarse a otra cosa. Como si cada nueva tarea fuera la primera, añadí. Nunca he estado en ningún sitio, nunca he informado desde París, Bonn o Moscú. Cada nuevo asesinato es el primero. Incluso tú vas por tu segundo asesinato, le dije a Gregory Marks. Incluso tú hablas de primer y segundo matrimonio. Cuando pedimos más copas, el camarero nos miró con esa conocida expresión que se pone para darle a uno a entender que ya ha bebido suficiente. Ya no sonaba la música. La luz era más débil. Gracias a su larga experiencia, recuerdo que pensé cuando empecé a animarme y a responder por fin al monólogo de Gregory, este camarero sabe que ya he bebido suficiente. He visto esa misma expresión en el rostro de muchos camareros. Y precisamente al hablar, tras no haber dicho apenas nada durante los veinte minutos anteriores, tras no haber abierto apenas la boca desde el momento en que mi compañero de trabajo Gregory Marks había dicho que estaba enamorado de mi mujer —quizá porque en mi fuero interno me atormentaba preguntarme si iba a contarme que habían hecho el amor o bien que había echado el freno él, mi mujer o su absurda beatería católica, sus velas y sus cónclaves, en un arrebato de romanticismo y poesía dolcestilnovista—, precisamente al hablar, deseé que viniera otro compañero y nos interrumpiera, esperé que apareciera otro periodista y pusiera fin a aquella conversación tan íntima, para que pudiera intercambiar las últimas fórmulas de cortesía y huir a mi cama, donde me tumbaría y pensaría en todo lo que había ocurrido aquel día dentro de mi cabeza, todo lo que había descubierto, sobre mí mismo y sobre los demás, pues era perfectamente consciente de que cuando se bebe tanto, cuando yo bebo tanto, suelo dormir una o dos horas como mucho y luego me despierto con la cabeza desbocada, la desbocada cabeza analizando frenéticamente una y otra vez todo lo que se ha dicho o todo lo que se ha dicho mal, que es la impresión que siempre tiene uno de madrugada, tras una noche de alcohol. La anulación es una ridiculez, dije. Es más, una ridiculez italiana, añadí. No vino ningún compañero de trabajo a interrumpirnos. Vas a conseguir que cambie mi idea del carácter nacional, bromeé. ¿Cómo es posible que un inglés, aunque su mujer sea medio francesa, haga algo tan ridículo como anular un matrimonio? ¿Qué sentido tiene? Seguro, se me ocurre ahora en la Pasticceria Dante mientras releo el poema que le escribió el director de teatro a su amante —nada del otro mundo, por cierto—, seguro que Gregory le recitó a mi mujer los mismos poemas que le recitaba a Thérèse, su primera mujer. Mejor dicho, los poemas que Thérèse le recitaba a él. Gregory es la clase de persona que oye poemas, se me ocurre, la clase de persona que recita poemas que le han recitado antes a él. Él no lee poesía. El poema del director de teatro es realmente penoso, me digo. Vas a acabar con mi idea del estereotipo, añadí entre risas con la copa levantada. Yo escribía mejores poemas a mi amante, se me ocurre. Era una risa hueca. Mejores que el que le escribió el director de teatro a su amante. Pero, a ese respecto, proseguí —de pronto, tras haberme pasado los veinte o treinta minutos anteriores prácticamente sin abrir la boca, estaba hablando mucho, demasiado—, a este respecto me acuerdo de lo desorientado que me quedé cuando descubrí que en Italia había evangelistas e incluso testigos de Jehová. Siempre he tenido unas opiniones muy firmes sobre el tema del carácter nacional, le expliqué a Gregory —¿estaría intentando cambiar de tema?—, y de pronto un día me entero de que hay testigos de Jehová italianos. ¿Cómo es posible? Me reí. ¿Se habría cruzado Gregory alguna vez con ellos? ¿Hablaría de ellos en su libro? Tuve que hacer un esfuerzo, le conté, para encajar a los testimoni di Geova en mi concepto de lo italiano. Volví a reírme. Me supuso todo un contratiempo. Entonces, inclinado sobre la mesa, bajo la luz roja, con aquella lujosa tapicería de color verde, le conté con toda la intención que una vez mi mujer había dejado de hacer el amor conmigo para ir a hablar con un testigo de Jehová. Estábamos haciendo el amor apasionadamente, le expliqué a Gregory Marks —no estaba cambiando de tema en absoluto—, no hará mucho de esto, recalqué, ella paró para ir a hablar con un testigo de Jehová. Estaba alardeando y furioso al mismo tiempo. Lo miré fijamente, a ver de qué podía enterarme, a ver si esa mirada franca y displicente a más no poder me permitía saber si él y mi mujer habían mantenido relaciones sexuales. Siempre hemos sido muy apasionados haciendo el amor, añadí. Nunca le había contado a nadie semejante cosa. Ni a Vanoli, ni a Karen, por supuesto. Está claro que nuestro matrimonio está enfermo, le reconocí a Gregory Marks, al hombre que afirmaba estar enamorado de mi mujer. Tan cierto como que es un matrimonio. En nuestro matrimonio no ha habido ninguna imposición, le solté, pasándole las palabras por las narices con todas mis fuerzas, contento de ver las primeras señales de inquietud en su rostro. Pero al mismo tiempo furioso por lo del testigo de Jehová. Estábamos haciendo el amor, ¿hará cuánto?, ¿tres meses?, dije, pese a que no tenía ni idea de cuánto hacía, cuando de pronto llama alguien a la puerta. Recuerdo sólo vagamente cuándo ha ocurrido todo en nuestro matrimonio. Quería hablar del fin del mundo. Ya sabes cómo suele presentarse esta gente. En el matrimonio todo parece simultáneo. No faltaba más, dijo mi mujer por el portero automático. Por lo menos en el nuestro. Aunque yo ya sé qué haría si me enterase de que se acerca el fin del mundo, añadió. Estábamos haciendo el amor en el sofá, le dije a Gregory. Hice hincapié en ello. Esto es de pésimo gusto, pensé, pero no tenía la menor intención de callarme. Había bebido mucho. Y cuando subió —era prácticamente un chaval, un simpático joven con una chaqueta gris de oficinista y su ejemplar italiano de La Atalaya, no recuerdo cómo se llama aquí—, ella empezó a coquetear con él. Iba sólo con el camisón, añadí. La Torre di Guardia, se llama. Le invitó a champán. No recuerdo por qué, pero habíamos abierto una botella. Estos detalles sobraban, pero quería que Gregory los conociera. Puede que fuera un aniversario. El enésimo aniversario. Le sirvió champán. Son tantos. Yo sé qué haría si se acercara el fin del mundo, repitió mi mujer entre risas. Puede que fuera el cumpleaños de Marco. Es una coqueta de cuidado, expliqué. Me refiero a mi mujer. Ya debes de haberte fijado. Estaba sentada en el sofá junto al testigo de Jehová, vestida sólo con el camisón, guiñándome el ojo a sus espaldas, tomando champán y hablando de lo que haría si estuviera a punto de llegar el fin del mundo. Follar, por supuesto. Vi un atisbo de alarma en los ojos de Gregory. Y de incredulidad. Y al verle los ojos me di cuenta de que él y mi mujer no habían hecho el amor. Si acaso, unas pocas veces. No conoce su lado estridente, me dije. Mi mujer ha estado recitándole a Guinizelli. Algo que no hace conmigo desde hace años. Ha estado hablándole de Marco. De sus esperanzas, su dolor y sus oraciones. Pero no de cómo Marco mancha las sábanas de mierda. De su hablar inconexo y de sus pavorosas alucinaciones. De sus obscenidades, de su obesidad, de su violencia. Eso puedo perdonárselo, pienso ahora en la Pasticceria Dante. No, no me resulta difícil perdonarle eso a mi mujer. Perdonarle que haya hecho prudentes cortes en el relato de su vida que le ha contado a su amante. El nuestro ha sido un amor apasionado, un matrimonio apasionado, le solté de pronto a Gregory. Me puse en pie. Era capaz de mantener el equilibrio mejor de lo que imaginaba. Puede que nuestro matrimonio se disuelva, dije. Es muy posible, insistí. Probablemente así ocurra, grité. Pero jamás podrá ser anulado. Buena suerte, Gregory. Y buenas noches. Y di media vuelta para dirigirme a los ascensores.

Incapaz aún de marcharme de la Pasticceria Dante, todavía fascinado por las fotografías del gran director de teatro, por esa magnífica nariz alzada con altanería, fascinado por su tumultuosa vida privada y sus sublimes logros artísticos, y, especialmente, por el absoluto silencio de la prensa sobre este tema, esto es, sobre el contraste entre el caos de su vida privada y lo sublime de sus logros, recuerdo que llamé a mi mujer en cuanto llegué a la habitación. ¿No me habría fascinado cualquier titular esta mañana? Eran casi las dos de la noche, pero la llamé de todos modos en un arrebato de furia y amor. Es una cosa que no hago nunca. Estaba empeñado en que habláramos un poco. Gregory tenía razón en eso. Había que hablar. Y ahora, sentado aquí en la pasticceria, se me ocurre que quizá todo carácter tenga zonas sobre las cuales guarda un escrupuloso silencio. ¿Es esto lo que significa la complicada idea de engañarse a sí mismo? Nunca he comprendido cómo puede uno engañarse. ¿Es posible que uno sepa la verdad y se diga a sí mismo lo contrario? ¿O se trata más bien de una conspiración de silencio entre partes contradictorias de la persona?, me pregunto. ¿Acaso es posible comprender mejor a una persona, una pareja, una nación o a Andreotti, por ejemplo, a tenor de las cosas sobre las cuales guarda silencio, como sus tabúes, su omertà? ¿Acaso la nacionalidad es una conspiración de falsa conciencia? ¿Y el lenguaje una conspiración de silencio? Desde luego ningún periodista ha planteado la pregunta de lo que significa que la vida privada de este artista de grandeza indiscutible fuera absolutamente injustificable. ¿Qué debemos pensar de todo esto? ¿Cómo puede uno engañarse, se me ocurre, si no es guardando silencio, si no es manteniendo separadas ciertas partes de uno mismo? Se trata de una contradicción que nadie ha puesto en tela de juicio. El periodismo oculta el silencio, pensé, al hablar de lo que no debe hablar, al multiplicar los detalles, al llenar el silencio con cháchara. Debo hablar con mi mujer, me dije aquella noche en el hotel. Habían puesto una pastilla de chocolate suizo sobre la almohada, en la esquina donde habían doblado la colcha verde. La colcha era verde y la mesilla de noche roja. Tengo que decirle las cosas que nunca han sido dichas, pensé. Saltaba a la vista que había bebido demasiado. Estaba claramente conmocionado. Los asesinatos siempre me han causado este efecto. El prolongamiento de nuestra relación constituye una conspiración de silencio, me dije. Por ambas partes. Estaba decidido a hablar claro. Gregory me daba ahora un poco de pena. De pronto, mientras le miraba fijamente a los ojos y le contaba, quizás exagerando un poco, la anécdota del testigo de Jehová, me había percatado de que mi colega no iba a encontrar lo que buscaba. ¿Realmente se había sentado mi mujer en el sofá al lado de aquel joven? No, nuestro corresponsal para la BBC estaba pecando de ingenuo de una manera lamentable al darle un ultimátum a una persona como mi mujer. Guinizelli no daba ultimátums a sus amantes. Era prácticamente lo mismo que dárselos a la mafia. A Andreotti. Aunque yo no sabía nada sobre Guinizelli. Sólo lo que le había oído decir a mi mujer. Ha sido un error creer que Gregory representa una amenaza seria, pensé. Su libro, Rasgos italianos, me digo ahora en la Pasticceria Dante tras echarle una ojeada, da la impresión de ser de una ingenuidad injustificable. Volví a marcar el número. Mi mujer es capaz de mover cielo y tierra, pensé, con tal de no renunciar a esa especie de sueño que es la posibilidad de un idilio, o quizás a la oportunidad de liarse con él de vez en cuando, pero tiene tantas ganas de irse con Gregory como de irse con el pobre chaval que quiso darle un ejemplar de La Atalaya. ¿Por qué no coge nadie el teléfono?, me pregunté. Y aquí en la pasticceria —que, irónicamente, tiene el mismo nombre que el poeta italiano más grande de todos, mejor dicho, el mismo que la piazza, que se llama igual que el poeta, lo cual constituye una especie de demostración antiplátonica de que los nombres no guardan una relación directa con lo que designan—, se me ocurre ahora que aquel momento, cuando intenté llamar a mi mujer a las dos de la noche desde el hotel de Palermo, no fue muy diferente al que viví ayer por la noche fuera del depósito de cadáveres. Es más, no fue muy diferente ni a ése ni a muchos otros momentos de mi vida. Estaba decidido a entrar en el depósito, pienso, y enfrentarme con mi mujer de una vez por todas. Delante del cadáver de Marco si era necesario. Tan decidido como hace tres años a repetirle a mi mujer lo que me había contado Gregory. A enfrentarme con ella de una vez por todas. Por teléfono desde un hotel de Palermo si era necesario. ¡Cuántas veces habré planeado el enfrentamiento definitivo! Quería contarle que Gregory citaba a Guinizelli. Quería hablarle de Karen. Y de mi corazón de piedra. Este corazón que ha sido sometido a una operación de by-pass. Quizás el asesinato nos había hecho darnos cuenta de la importancia del momento. Ahora que han asesinado a su principal lacayo en Sicilia, Andreotti está acabado, pensé. No cogían el teléfono. Este es el fin de su alianza con la mafia, me dije, y, con toda probabilidad, de su trayectoria política. De pronto sentí la imperiosa necesidad de contarle a mi mujer que, aunque aquel asesinato iba a tener unas repercusiones amplísimas —entre ellas, el cumplimiento de algo que yo había previsto hacía años—, no tenía la menor intención de escribir nada al respecto. Quiero llegar al fondo de todo, iba a decirle. Y además iba a tratar de transmitirle otra idea: contigo también. Quiero llegar al fondo contigo. Iba a recordarle aquella vez en que yo quería marcharme de Italia, cuando quería irme a Moscú y ella me había dicho: pero si ni siquiera comprendes todavía este país. Se tarda más de cinco años en comprender un país como Italia, me explicó. De repente me acordé de que esto me lo había dicho ella. Debería habérselo contado a Gregory, pensé. Tengo que hablar con ella inmediatamente. Fue ella quien me impidió dedicarme a otra cosa. Nunca llegarás a ser un experto, me dijo, si dejas algo al cabo de unos pocos años. Tengo que contárselo a Gregory, pensé. Y no fue sólo porque mi mujer no quisiera irse. No fue porque no quisiera irse de Roma, de la casa de su familia, de la casa de los fantasmas. No, no fue por eso. En absoluto.

Sentado junto al teléfono, acabé poniéndome muy sensible. Me eché a llorar. Me duché para hacer tiempo. Quería decirle a mi mujer que nuestro matrimonio estaba enfermo, pero que yo desde luego quería ir al fondo del asunto, quería llegar a la raíz del problema. Tenemos que llegar al fondo en el tema de Marco, quería decirle. Y en el de Paola. Tenemos que poner fin a tanta menudencia, a tanta rivalidad, a tanta burocracia conyugal. Tenemos que acordarnos de lo sublime. Nadie cogía el teléfono. Los Ferrante me detuvieron en el preciso momento en que iba a entrar en el depósito, pienso ahora. Y, a pesar de lo tarde que era en Palermo, nadie cogía el teléfono. Estaba perplejo. Aunque me costaba trabajo, me imaginaba que mi mujer se encontraría todavía en una de sus fiestas, una de esas interminables fiestas de sociedad a las que acudía a la salida del teatro y que constituían el único vestigio que le quedaba de su herencia semiaristocrática, cenando en una embajada por ejemplo, o regresando en ese preciso momento de una fiesta así, la clase de fiesta en que yo la había conocido al fin y al cabo. Pero entonces ¿dónde estaba Marco? Estará dormido a causa de las medicinas, pensé. Dormido tan profundamente que no oirá el teléfono. Pero Marco se niega a tomarse las medicinas, me dije mientras iba de un lado a otro de la habitación y me comía la chocolatina que habían dejado sobre la colcha. Nunca se toma las medicinas. Si se las tomara, no habría ningún problema. Volví a probar.

Pero, si hubiera respondido, ¿habrías llegado a decirle a tu mujer las cosas que pensabas decirle? Tarde o temprano tenía que hacerme esta pregunta esta mañana, aquí en la Pasticceria Dante, ya que tras ella se oculta una pregunta aún más acuciante: ¿Voy a hablar claro con mi mujer, hoy, mañana, en la camera ardente quizás, o voy a abandonarla sin más, sin decir palabra? La gente lo hace. A pesar de asuntos tan urgentes como el funeral, el entierro y la cuestión de dónde va a vivir cada uno a partir de ahora. La gente se marcha sin más. Coge y se larga. No, no debo hacerlo, me digo, no puedo irme de la Pasticceria Dante con todo esto aún sin resolver, con este día tan importante sin planear. Al fin y al cabo, ¿cuánto tiempo estuve fuera del depósito de cadáveres antes de que los Ferrante me dieran una excusa para batirme en retirada? ¿Cuánto tiempo estuve con la mano apoyada en la puerta antes de que la imagen de intimidad y dignidad de los Ferrante en plena catástrofe me convenciera de que era demasiado tarde para rogarle a mi mujer que entrara en razón? Los años perdidos impiden volver al extraviado, pienso. ¿Era éste el estado de ánimo en que se encontraba Marco hace apenas cuarenta y ocho horas? ¿Acaso tuvo un momento de lucidez? El director de teatro y su amante dormían en habitaciones separadas, explicó la joven polaca a la prensa. Por eso lo encontró el perro. En un italiano chapurreado, afirma La Stampa. Quizás a la misma hora en que Marco se quitó la vida. No, ahora digo que le habría contado esas cosas a mi mujer aquella noche desde el hotel de Palermo, pero lo más probable es que no lo hubiera hecho. Era incapaz. Lo más probable es que ni siquiera hubiese aludido a lo que me contó Gregory. Estos acontecimientos, se me ocurre —el asesinato unido a la confesión de Gregory, y ahora el tremendo suicidio de mi hijo—, despiertan el deseo de un enfrentamiento, provocan una oleada de sentimientos, una oleada de emociones desatadas, pero al final nunca digo nada. Vacilo en los bajíos. Junto a la orilla. O me marcho. Cuando más se me necesita, cojo y me marcho.

Dos carabinieri entran en la pasticceria y se ponen a bromear con la bonita barista, lo cual me trae a la memoria, por absurdo que parezca, el asunto del fraude fiscal. Digo que voy a intentar llegar al fondo, pienso mientras observo cómo los guapos y jóvenes carabinieri bromean con la bonita barista —seguramente sean del sur, de Sicilia quizá—, pero luego retrocedo, como el cangrejo, y sigo leyendo, refugiándome cada vez más en las analogías y las reflexiones, sin enfrentarme cara a cara con los enigmas: mi mujer y mi hijo. Nunca me he enfrentado con los problemas cara a cara. Primero cometí adulterio a medias, sin enfrentarme con las dificultades que me presentaban mi mujer y mis hijos, y más adelante, cuando la relación acabó porque me negaba a que pasara de ser un mero entretenimiento, me dediqué a la lectura a medias, y ello a pesar de todo lo que le dije a mi colega Gregory Marks sobre mi instinto para llegar al fondo de las cosas; me dediqué sólo a medias al confuso y ridículo proyecto de escribir una obra monumental sobre el carácter nacional y la naturaleza previsible del comportamiento humano. Aunque creo sinceramente que este proyecto es viable. Fui al fondo de lo que no importaba, me digo. Aunque creo sinceramente que este libro constituiría un hito. ¿Qué voy a hacer si no con lo que he aprendido? Ni siquiera he sido capaz de enfrentarme con el cadáver de mi hijo, se me ocurre. Tengo que ir a verlo, pienso de pronto en la Pasticceria Dante. Ahora mismo. Los carabinieri están limpiándose la crema de los labios. Tengo que dejar de pensar en Andreotti e ir a ver a mi hijo. A ver por lo menos su cuerpo. Encima de la bonita cabeza de la barista de la Pasticceria Dante hay un crucifijo. También había uno en un rincón de mi habitación en el hotel de Palermo. Y seguro que habrá uno en el depósito de cadáveres donde está Marco. En Italia uno se encuentra crucifijos y vírgenes por todos lados. Lo cual ofrece un sinfín de posibilidades para hacer analogías fáciles. Para refugiarse en la analogía. Por ejemplo, entre la Virgen que había fuera de la maternidad cuando nos dirigíamos al depósito de cadáveres y mis ideas sobre la partenogénesis y la resurrección. Entre mi mujer y María junto a la tumba. Estas asociaciones resultan imperdonables, están fuera de lugar. Y mientras trataba de llamar por teléfono desde el hotel de Palermo —el Garibaldi creo que se llamaba—, mientras rememoraba lo que habíamos dicho en el bar y daba vueltas en concreto a la beatería que había mostrado Gregory al decirme que me dedicara a otra cosa y a la olvidada objeción hecha por mi mujer de que no podía marcharme de Italia sin conocer el país, de que no podía marcharme al cabo de sólo unos pocos años, me sorprendí pensando en la antigua idea de que uno acaba convirtiéndose en lo que conoce. En mi habitación del Hotel Garibaldi me di cuenta de que conocía Italia. Las habitaciones de hotel italianas me son perfectamente conocidas, pensé, con sus espejos de pesados marcos y sus ruidosas cañerías. Me he vuelto italiano. Por lo menos en la medida en que ya no me interesa hablar del país, en la medida, se me ocurre, en que, después de todos los años que me he pasado censurando la corrupción, yo mismo he empezado a cometer fraude fiscal. Donde fueres haz lo que vieres. La documentación adjunta debe ser enviada inmediatamente a la dirección indicada por correo certificado. Así rezaba la carta. Si conozco a mi mujer, pensé —el sentido bíblico, el del conocimiento profundo, es el verdadero—, es que al final he acabado siendo igual que ella. Muerdo la manzana y me encuentro con que ella me ha comido a mí. No soy tan inglés como creía. Me he vuelto italiano. He acabado siendo igual que mi mujer. Poseo el conocimiento y ahora él me posee a mí. De modo que si Italia me resulta tan inescrutable como mi mujer es porque yo también soy inescrutable. Para mí mismo. Igual que ella para sí misma. Todos somos inescrutables para nosotros mismos. El hecho de acabar siendo igual que otra persona no significa que la comprendamos. El conocimiento nos lleva hasta un espacio en blanco, se me ocurre, como la luz lleva al ojo hasta el sol. ¿Será posible que haya acabado siendo igual que mi mujer? Y quise llamar a Gregory en aquel mismo momento para explicarle que él ya no sabía lo que era el pathos, que había dejado de entender el significado de la fatalidad, que uno acaba convirtiéndose en lo que conoce, aunque siga separado de ello de una manera exasperante, aunque inevitablemente siga siendo capaz de adquirir más conocimientos, como yo había demostrado al decidir conocer a Karen cuando ya era la misma persona que mi mujer. Aunque inevitablemente siga siendo capaz de redescubrir lo que es la ignorancia, de dejar de comprender el significado del destino. Deberías follarte a otra, me dijo Marco seis o siete años después. Después de poner en juego ese recurso. Una y otra vez. Su cabeza debe de ser un infierno, pensé. Ahora hacemos cada uno nuestra vida, me dijo ella. Paola se casó para huir de casa, pensé, se casó jovencísima, sin haber encontrado a un hombre que ocupara mi lugar, se marchó cuando se percató de que lo que habíamos hablado sobre la posibilidad de vivir juntos lejos de su madre era pura palabrería, una ilusión en la que yo me refugiaba cuando me enfadaba. Nunca debería haberle dicho eso a mi hija, se me ocurre ahora en la Pasticceria Dante. Nunca debería haberle hablado de vivir juntos. ¿Coquetearé tanto como mi mujer? Desde luego eso fue lo que sugirió Vanoli. ¿Se parecerá Marco a mí tanto como se parece a ella? Igual me comporto exactamente igual que ella. No quiero hablar de ese tema, papà, me ha dicho mi hija. Me ha lanzado una de sus rápidas miradas por encima del sofá. Luego ha apartado la vista. Algunos nos sentimos abrumados por lo que sabemos, se me ocurre, nos sentimos abrumados por aquello en lo que nos vemos obligados a convertirnos. Por nuestras mujeres o nuestros padres. Somos incapaces de afrontar la oleada. De pronto estaba comunicando. Había marcado diez o veinte veces. Eras las cuatro y media. Insistí. En vez de responder, pensé, mi mujer ha dejado el teléfono descolgado. Estaba furioso. A menos que acabe de volver de una de esas ridículas fiestas y esté llamando a Gregory. En plena noche. En francés. Quizá mi mujer le enseñe qué es el pathos, me dije. Puede que le haya despertado en plena noche con su francés. Con su Guinizelli. De pronto se me pasó la furia. Recuerdo que me reí. Estaba agotado. A mi mujer eso se le da muy bien, pensé. Enseñar qué es el pathos. Tengo que dejar el periodismo, pensé cuando por fin me acosté aquella noche en Palermo. Me desperté poco después de las nueve y llamé al dottore Vanoli sin pensarlo. Todo comenzó, dije, cuando Marco empezó a hablarle a su madre en inglés. ¿Por qué se ríe usted cuando me cuenta eso?, preguntó el psiquiatra. Y me explicó que no era más que un síntoma. Lo que quería saber era cómo comenzó todo. Colgué y volví a llamar a mi mujer, decidido a hacerle esa misma pregunta a ella, a utilizar esa pregunta para sacar a colación mi conversación con Gregory, mi repudio del periodismo, mi sensación de que, aunque nuestro matrimonio estaba enfermo, seguía siendo un matrimonio, y, como tal, debíamos decidir si lo curábamos o lo matábamos. Fue algo extraordinario, pienso ahora, mientras me fijo en cómo los carabinieri salen apresuradamente del bar y la irónica batista se despide de ellos, fue algo extraordinario que mi mujer utilizara la palabra «curar» en el taxi cuando volvíamos de casa de Courteney. No es de extrañar que me echara a llorar. Quizá la cabeza de mi mujer funciona exactamente igual que la mía, me digo. Ella ha acabado igual que yo y yo igual que ella. Marqué su número de teléfono. Quería decirle que teníamos que llegar al fondo, que debíamos enfrentarnos al hecho de que Marco tenía una grave enfermedad mental y no estaba simplemente alterado o delicado o la tontería que le hubiera contado a Gregory. Tenemos que poner fin al monótono toma y daca de nuestras recriminaciones, de nuestras competitivas alianzas con nuestros hijos. ¿Por qué Marco habrá cambiado de bando de una forma tan repentina? ¿Habrá algo que no me han contado? Marqué el número. Pronto, dijo una voz masculina. Una voz extraña. Era un carabiniere. Su mujer se encuentra bajo el efecto de un sedante, explicó. Su hijo está detenido. Marco la había tenido encerrada toda la noche como a un rehén. En el cuarto de baño. Lo consideraban una agresión. Su hija ha llamado a urgencias en cuanto ha llegado, añadió. Quiere presentar una denuncia. ¿Desea hablar con ella? Ayúdame, dijo Marco cuando fui a verlo a la mañana siguiente. Hablaba en inglés. ¡Ayúdame! Y por fin me pongo en pie. Pago el desayuno. ¡Fue Marco quien escribió esa palabra en la ventana del cuarto de baño! Fue mi hijo. En el piso de mi hija. Ayúdame, dijo. Hay cosas que no me han contado. Tengo que ir a Turín. Tengo que ver a mi mujer.

Al cabo de un cuarto de hora mando por fax las siguientes preguntas desde la central de correos de Novara:



A la atención del presidente Giulio Andreotti.



Presidente:

1. ¿Un primer ministro que ha ocupado el cargo en siete ocasiones acusado de connivencia con la mafia? ¿Cómo comenzó todo?

2. Usted está envuelto en un halo de misterio. ¿Ha cultivado esto deliberadamente?

3.A pesar de toda la inestabilidad, pocas cosas llegan a cambiar en Italia. ¿Contribuyó su largo mandato a mantener las cosas como estaban más que a mejorarlas?

4. ¿Cuáles son sus canciones favoritas?

5. Poco antes de que lo asesinaran, Moro lo definió a usted como una persona «fría, impenetrable, carente de sentimientos humanos, volcada en la conquista del poder a fin de hacer el mal». Aun así, usted va a misa todos los días, dirige una revista religiosa y alardea de su amistad con papas y cardenales. ¿Cuán importante es para usted pensar que se ha portado virtuosamente?

6. ¿Ha desempeñado su mujer un papel importante en su trayectoria como político?

7. ¿Qué le diría usted a una persona que le acusara de tener doble personalidad y qué entiende por la expresión «engañarse a sí mismo»?

8.Se le elogia frecuentemente por su facilidad para lograr compromisos, pero sus gobiernos de coalición han sido comparados con la misma frecuencia con familias disfuncionales. ¿Se le ha ocurrido alguna vez que por miedo al cambio pudiera estar prolongando una situación que se encontraba en un punto muerto? ¿Acaso esperaba que el antiguo régimen permaneciese intacto tras su muerte?

9. Hay quien dice que tiene talento para prever el comportamiento de otras personas. Suponiendo que acepte la veracidad de esta afirmación, ¿opina usted, como persona religiosa que es, que esto resulta denigrante para estas personas o acaso se trata simplemente de la inevitable consecuencia del predominio de la predestinación sobre el libre albedrío?

10. ¿Con qué personaje de Los novios se identifica más usted?
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Fue preciso releer Los novios para establecer la continuidad de cierta galería italiana de tipos, para establecer un parentesco entre los santos y los embaucadores del Infierno y el Decamerón, y los de D'Annunzio, Pasolini e incluso Fellini. No porque cupiera juzgar una figura o cualidad determinada como intrínsecamente italiana o como esencia del carácter nacional —al fin y al cabo, por sí sola una persona sólo puede ser italiana o inglesa en la medida en que es capaz de ser humana e incluso inhumana por sí sola, o de nacer sin madre—, sino porque existía una constelación de tipos que dependían unos de otros para ser lo que eran, que se revelaban más claramente como figuras tipo cuando se las relacionaba entre sí y, sobre todo, cuando se las veía actuando o reaccionando en función de las demás. Se trataba, por así decirlo, de una suerte de dinámica italiana, de una comunidad complementaria de mentalidades, de una manera peculiar de entretejer historias, de imaginar posibles esferas de acción y, por tanto, de definirse unos a otros, de acabar siendo uno mismo. Yo pensaba desde hacía tiempo que, si se demostraba la existencia de esta dinámica, si se percibía su extensión y evolución, su receptividad al matiz y su resistencia al cambio, se descubrirían nuevos horizontes de previsibilidad. Había que llegar al fondo, en resumidas cuentas. Ése era mi propósito. Llegar mucho más al fondo de lo que había llegado nunca con el periodismo. El comportamiento de Andreotti era previsible, pensé, en la medida en que se movía en el mundo de la política italiana, en la medida en que definía y era definido por quienes lo rodeaban. Incluido el cadáver que apareció tendido en la calzada aquella decisiva mañana de primavera en Palermo. Si hubiera pasado la infancia en Lytham o en Lisboa, Andreotti se habría comportado de un modo completamente distinto. Yo mismo me habría comportado de un modo completamente distinto, creía —mejor dicho, estaba seguro—, en Londres o en Los Ángeles, o con una esposa inglesa en Roma. O con una esposa tibetana, también en Roma. Por consiguiente, con la relectura de Manzoni no buscaba demostrar lo perfectamente reconocibles e incluso contemporáneas que son las figuras de don Abbondio, Lucía, el abogado Azzeccarbugli y don Rodrigo, por nombrar sólo a cuatro personajes, sino más bien en qué medida lo son cuando se las relaciona a unas con otras. Y también cuando se las relaciona con muchas otras anteriores y posteriores a ellas, sean reales o imaginarias. El destino es algo que compartimos, pensaba.

Ésta era, en cualquier caso, la idea que me proponía fundamentar con la lectura, mejor dicho, la relectura de, entre otros muchos libros —en vista de la tarea que me había propuesto llevar a cabo, esto me parecía como mínimo una obligación—, Los novios, cuando llegué a la historia de la monja de Monza —hacía años que no pensaba en ella— y, sobre todo, al capítulo que comienza con las siguientes palabras de Manzoni: Hay momentos en que los jóvenes muestran tal disposición de ánimo que cualquier petición que se les haga de un gesto de aparente bondad o sacrificio es aceptada de inmediato: al igual que una flor recién abierta, el ánimo del joven se apoya suavemente sobre su frágil tallo, dispuesto a ofrecer su fragancia a la primera brisa que sople. Son justamente estos momentos, continúa Manzoni —conste que cito y traduzco de memoria y, por tanto, de forma imprecisa—, éstos, ante los cuales los demás deberían mostrar asombro y un callado respeto, los que los egoístas y astutos saben aguardar y aprovechar para ganarse así una voluntad desprovista todavía de defensas.

¿Por qué me quedé aterrorizado al leer estas líneas de Los novios? ¿Al releer la historia de ese ser monstruosamente manipulador que es el padre de Gertrude de Monza? Yo no había engañado a mi hija para que se metiera a monja en contra de su voluntad, condenándola así a una vida hipócrita. No la había manipulado, ni siquiera la había animado cuando se planteó el tema de su matrimonio con Giorgio. No tenía ningún interés personal en el asunto. No le había negado ninguna dote. Al contrario, ponerles un piso me había costado un ojo de la cara. Y además lo había hecho en contra de los deseos de mi mujer. Por otro lado, en el supuesto de que hubiera querido hacerlo, no habría podido manipular a mi hijo Marco de ninguna de las maneras, pues se encontraba totalmente dentro de la esfera de influencia de su madre. Saltaba a la vista. Estaba sometido a su jurisdicción. Marco sigue totalmente dentro de la esfera de influencia de su madre, me decía cuando viajaba de una ciudad italiana a otra, informando de éste o aquel chanchullo o tragedia, consolidando lo que muchos empezaban a considerar una importante trayectoria profesional. Mi mujer controla toda su vida. Cualquiera diría que no es hijo mío, pensaba a veces, en este o aquel hotel. Era una época en que la gente empezaba a hablar de mí como la principal autoridad sobre la Italia contemporánea. ¿Cuándo va a dejar de estar cosido a las faldas de su madre?, me preguntaba. Llamaba a casa desde el congreso de un partido y Paola me decía que mi mujer y mi hijo habían salido juntos. Me molestaba que Marco fuera a misa tan a menudo. Con su madre, se entiende. Lo ha seducido por completo, pensaba. No puedo sentirme orgulloso de sus excelentes notas en matemáticas ni de su forma de jugar al baloncesto, pensaba, pese a que deseaba justamente lo contrario, porque no parece hijo mío. Ni siquiera conozco el reglamento del baloncesto. Seguro que ella le habla mal de mí. Las matemáticas se me han dado siempre fatal. Un hijo distinto de su padre en todo, insistía mi mujer en sus numerosas y divertidas cenas. Si yo hubiera hablado mal de ella en su presencia, Marco se habría tapado los oídos. Le era leal. Me molestaba verle hacer la señal de la cruz, verle caer tan dócilmente en la esfera de influencia de su madre. No comparte en absoluto mi manera de ver el mundo, pensaba. No he influido en mi hijo en absoluto. Así que difícilmente he podido manipularlo. Sin embargo, cuando llegué a la página en que Manzoni relata cómo al final la monja de Monza es encerrada en una celda y se pasa en ella varios años como una muerta viviente, me di cuenta de que estaba pensando en él. Marco también está encerrado en una celda, me dije. No recuerdo dónde me encontraba cuando leí esas páginas, cuando me repetí esas terribles palabras, pero creo que fue en casa, puesto que el libro es demasiado voluminoso como para llevarlo por ahí cómodamente. Los novios es un libro voluminoso. Marco lleva años encerrado, pensé, sentado en casa, la misma casa que estuvo a punto de destrozar la noche en que yo no paraba de llamar desde Palermo. Marco dejó la escalera de los antepasados de su madre hecha añicos a mazazos. En una sola noche. Aquellas páginas de Manzoni, recuerdo ahora, aquella historia tan tremenda y tan tremendamente italiana me produjo un horror como pocas veces había sentido hasta entonces. Lo que me asustó fue la imagen de la bella Gertrude completamente atrapada, aislada de todo el mundo de forma irremediable. Se trata de una imagen aterradora: una mujer guapa y sensual trastornada y destrozada en lo más íntimo de su ser por circunstancias que, al menos al principio, son ajenas a su voluntad. Su juvenil sentido del deber es explotado por un padre manipulador y una madre cómplice. ¿Por qué Marco se volvió en contra de su madre? En la historia de la monja de Monza, pensé, se da el antiquísimo conflicto entre la costumbre establecida y el individuo rebelde. Ambos se necesitan mutuamente para constituir un único destino. El carácter nacional transforma el carácter, pensé. Aunque no pueden existir el uno sin el otro. Gertrude se doblega, pero también se rebela. Cumple con su deber y luego se rebela. ¿Hubo un momento en que las faldas le resultaron asfixiantes? Me refiero a Marco. Gertrude toma el hábito en contra de su voluntad, pero oculta tras él se rebela. No puede respirar con el hábito. ¿Debería haberle apartado yo de esas faldas? ¿Podía hacerlo? Pero con el hábito uno puede rebelarse. Gertrude ama, fornica, mata. Muestra todo el rencor y la astucia de quien se rebela. Le gustaría seguir siendo obediente, como cuando su joven espíritu se sacrifica para satisfacer la voluntad de su padre, como cuando se doblega como una planta joven sobre su frágil tallo. Pero está asfixiándose. Lo único que quiere su padre es ahorrarse la dote, el gasto de la boda. El hábito está ahogándola. La codicia de su padre la ahoga. Yo, en cambio, pagué encantado el piso a mi hija. Gertrude acaba destrozada por la falta de interés de su padre en sus necesidades fundamentales. Rompe sus votos, ama a un hombre, mata a un chantajista. Es traicionada. Es castigada. La encierran en una celda. Era un muchacho tan encantador, dijo mi mujer entre sollozos en el juicio que se celebró poco después. Habíamos recurrido a la fórmula habitual de mover cielo y tierra. Obedecía prácticamente sin que hiciera falta pedírselo, añadió. Había muy poca gente en la sala. No me imagino un hijo con mejor temperamento, insistió. Llevaba la chaqueta verde, los labios pintados casi de escarlata y una gruesa capa de maquillaje sobre los hematomas que no se le iban. Conmigo fue siempre de lo más encantador, explicó en tono suplicante. La policía tenía fotos del agujero que había abierto en la pared de nuestro dormitorio y de las losas rotas de la escalera. Yo no quería que las repararan. Cuando la invitaron a no presentar los cargos, Paola rehusó. Es por tu bien, papà, insistió. Y por el de Marco. Siempre se ha portado de forma irreprochable, declaré tranquilamente desde el estrado, fingiendo que me daban vergüenza las muestras de emoción de mi mujer a fin de que su testimonio resultara más convincente. Cuando actuamos juntos no nos supera nadie. No, lo repito, dije tranquilamente, no sé de ningún incidente como los descritos por mi hija. Tenemos que evitar por todos los medios que lo metan en una institución penitenciaria, había advertido Vanoli. El trauma que significaría una institución penitenciaria podría resultar decisivo. Marco está encerrado, pensé al leer aquellas páginas del gran Manzoni, al leer la terrible historia de Gertrude de Monza. No tanto en Villa Serena como en su propia cabeza. Esta historia no tiene nada de liberadora o de catártica, pensé. La imagen de una mujer encerrada, de una mujer que acepta que la encierren, que acepta, porque sigue sujeta a la forma que tienen los demás de ver su crimen y el castigo correspondiente. Ella elige su castigo. A Marco le permitían pasar breves temporadas fuera de Villa Serena siempre y cuando cumpliera ciertas condiciones. Pero apenas lo hacía. Estaba encerrado en su cabeza. Tan encerrado como la monja asesina. Destrozar la casa de los antepasados de su madre no sirvió de nada. ¿Qué consuelo puede ofrecer semejante historia?, me pregunté mientras pasaba las páginas del gran libro de Manzoni. Gertrude quedó encerrada desde el momento en que su monstruoso padre la engañó para que tomara el hábito, desde el momento en que, sirviéndose de su afán de agradar, la manipuló para que le resultara más fácil enterrarla en vida para siempre, y todo para ahorrarse la dote. Marco quedó enterrado en vida para siempre, pensé. Algo empuja a estas cosas. Pero resultaba ridículo imaginar que yo era responsable como evidentemente lo era el padre de Gertrude. ¿Por qué hago semejantes analogías? Piensa que estoy al frente de una banda internacional de espías, le conté a Vanoli. Que soy todopoderoso. Por lo visto ésa es la razón de que viaje tanto. Hoy dirijo enormes ejércitos extranjeros para destruirlo y mañana soy su única esperanza de protección. Dice que su madre ha matado a su perro. Pero nunca ha tenido ningún perro. Dice que asfixió a su cachorro. Pero yo no recuerdo ningún cachorro. Dice que se lo metió bajo el vestido y lo asfixió. Cada vez es una historia distinta. Todos mis viajes tienen que ver con la manera en que controlo el clima mundial, añadí entre risas nerviosas. Dice que le llevo niños a su madre para que se los coma. Y que Paola es su ángel de la guardia. Su hermana salvadora. Aunque fue ella quien lo acusó. La ha visto haciendo mamadas en Stazione Termini.

Vanoli tenía prisa aquella tarde. Yo estaba hablando muy rápido, leyendo, tal como me había indicado, las notas que había tomado durante nuestro primer o segundo viaje a Villa Serena. Después del juicio. Durante nuestros largos viajes en coche al norte. En realidad, después del juicio y de su ingreso en Villa Serena, Marco dejó de estar al cuidado de Vanoli, pero yo seguía viéndolo. Sonrió. Es precisamente ésta la clase de cosas que dice un esquizofrénico. No tiene nada de extraordinario. En eso consiste la esquizofrenia, añadió. Pero esto ya lo sabía yo. Usted debe seguir diciendo simplemente la verdad sin alterarse, dijo, las cosas tal como son. Que son sus padres, que lo quieren y que desean que se ponga bien y vuelva a casa.

Usted continúe simplemente diciendo la verdad, insistió Vanoli, con calma y, sobre todo, de forma coherente. Siga recordándole cómo es el mundo en realidad. Y asegúrese de que toma su medicación. Por lo menos hemos conseguido evitar que lo manden a una institución penitenciaria, dijo el psiquiatra más importante de Italia. Villa Serena es un lugar civilizado. A decir verdad, ha sido un milagro, si tenemos en cuenta las declaraciones de su hija. Además está tomando otra vez su medicina. Evidentemente hay cosas de las que usted no ha sido informado, dijo Vanoli. De todos modos, su mujer llevó a cabo una actuación extraordinaria. Vanoli estaba claramente impresionado. Hay poca gente a la que mi mujer no sea capaz de impresionar. O de seducir, en realidad. Se hizo la permanente para la ocasión. Qué pelo más espléndido tiene. Muchos de mis pacientes han experimentado una mejora espectacular en Villa Serena, añadió Vanoli. El doctor Busi es un psiquiatra excelente. Pero al volver a casa desde la consulta de Vanoli en el Lungotevere y releer la historia de la monja de Monza, me sentí abrumado. Ésa no es la verdad en absoluto, pensé. Yo no quería que volvieras a casa para nada, le digo ahora a mi hijo, sentado aquí junto a su cadáver. Era mentira. Yo quería a tu madre para mí. Por fin. Quería que te quitaras de en medio. Ahora hacemos cada uno nuestra vida, me había dicho Karen. He decidido dejar de viajar, le conté a mi mujer. Por fin. Me había costado dos años comprender el significado de esas palabras. Voy a dejar el periodismo, le conté a mi mujer. La familia me necesita, añadí. Quiero estar contigo. Qué plana y hueca sonó la voz de Karen cuando pronunció aquellas palabras. Nunca mandé reparar las escaleras. Había decidido escribir un libro sobre el carácter nacional y la naturaleza esencialmente previsible del comportamiento humano. Pero cuando releí la historia de la monja de Monza, cuando volví a leer cómo fue encerrada en su celda para siempre, me quedé aterrado.

¿Por qué he empezado a pensar en esto, a acordarme de esto —de Los novios, de la monja de Monza—, durante los poquísimos minutos que he pasado en la camera ardente hasta que han cometido la crueldad de interrumpirme? ¿Habrá sido por las velas? ¿Por la iconografía religiosa? ¿Por la idea de que faltaba poco para que encerraran el cadáver? ¿Habrá sido por esa pregunta capciosa que le he hecho a Andreotti? ¿Qué responderá? ¿O habrá sido tan sólo por un sentimiento de culpa totalmente absurdo y general? ¿Por un bandhu absurdo y masoquista? ¿Por la relación entre ese ser monstruosamente manipulador que es el padre de Gertrude y yo? Se trata de una asociación que en realidad no asocia nada. Es una paranoia, nada menos. Marco llama menos la atención muerto que vivo: es la primera idea que me ha venido a la cabeza cuando me han dejado entrar en la camera ardente, durante los escasos minutos que he pasado ahí hasta que han cometido la crueldad de interrumpirme. Me he sentido sorprendido y supongo que aliviado cuando he visto que mi mujer no se encontraba dentro. Muy sorprendido. He tomado asiento. Estaba vestido, lo cual me ha producido una enorme tranquilidad. El cadáver estaba vestido. Mi mujer no se encontraba dentro. Con un pantalón oscuro y un jersey azul. Deben de haber enviado su ropa desde Villa Serena, he pensado. Qué amables. Las enfermeras han vestido su cuerpo y ocultado sus heridas. Qué generosas. Sentado ahí dentro me ha sorprendido y conmovido su generosidad. Han vestido al chaval después de la autopsia. Había velas junto a la cabeza y los pies. Estaba en la camera ardente, no en el depósito de cadáveres. Había un Sagrado Corazón junto a la pared más cercana y dos o tres muebles pesados a los que habían sacado brillo con cera oscura. Éste es un espacio público que imita al privado, he pensado, o al imaginado espacio privado de un pasado lejano. Esto evita tener que llevar a casa al fallecido y tenderlo bajo una luz halógena junto al televisor. Un pasado con más sentido, con arcones parecidos a ataúdes y aparadores con el Sagrado Corazón. Pero dentro de un hospital público mal financiado. Me he sentado en una silla de madera de respaldo recto tapizada de rojo. El pasado de nuestros padres. Me he sentado. O el de los suyos. Era Marco, de eso no cabía duda. Era su cara. Estaba tendido en una especie de ataúd poco profundo cuya madera, oscura y lustrosa, hacía juego con los otros muebles que brillaban a la luz de las velas. Había un crucifijo y un Sagrado Corazón, objetos que dan la impresión de poseer un significado. Marco llama menos la atención muerto que vivo, he pensado. Está menos desesperado. Se parece más al obediente Marco que solía arrodillarse junto a su madre en misa todos los domingos. ¡Cómo me molestaba eso! No la religión de mi mujer, que respeto e incluso envidio, sino la dócil imitación de Marco. El diligente Marco que fue a comulgar en el funeral de su abuela mientras Paola se quedaba en el banco conmigo. ¿No vas a ir a comulgar?, le pregunté a mi hija. Al fin y al cabo, era el funeral de su abuela. Me cogió de la mano y se quedó sentada en el banco mientras los demás se dirigían al altar. Recuerdo que aquel día sus facciones parecían más extranjeras, que tenía los labios más rígidos bajo la tenue luz que la iluminaba. ¿Habrá sido la iconografía religiosa de la camera ardente lo que me ha hecho pensar en la monja de Monza, en ese ser monstruosamente manipulador que es el padre de Gertrude, en el terrible destino que supone ser encerrada, como sin duda lo estuvo Marco dentro de su cabeza y lo está ahora más allá de cualquier encierro?

Debo de estar paranoico, he pensado. Apenas me he sentado en la camera ardente me ha invadido un enorme sentimiento de culpa. Son ganas de pensar mal de mí mismo. Quizá fuera el colegio inglés, le comenté en una ocasión a Vanoli. En realidad, únicamente influí en mi hijo en este tema. Puede que éste fuera el error. Entonces le expliqué al psiquiatra que, mientras que a mí siempre me tomaban por lo que no era —alemán en Italia, estadounidense en Inglaterra— y con mi mujer nunca se equivocaba nadie —ella era italiana o, mejor dicho, romana— con independencia del idioma que estuviera utilizando en ese momento y de la fluidez con que lo hablase, Marco tenía una habilidad asombrosa para que lo tomaran inmediatamente por inglés en Inglaterra y por italiano en Italia. Su inglés era una imitación perfecta del mío, sólo que sin ese elemento, sea lo que sea, que lleva a la gente a tomarme por estadounidense en Inglaterra. Su italiano, en cambio, es igual que el de su madre. Exactamente igual, añadí. Anteanoche sin ir más lejos, Geoff Courteney hizo durante la cena un comentario sobre el excelente inglés de Marco, sobre sus exquisitos modales, he pensado mientras tomaba asiento en la camera ardente y me preguntaba por qué mi mujer, que se ha pasado toda la noche velándolo a pesar del frío que hacía en el depósito, no aprovechaba esta oportunidad para estar aquí, ahora que el cadáver de Marco estaba debidamente preparado, esto es, con las velas y los muebles oscuros propios de una capilla ardiente. En un ambiente religioso como corresponde. En este momento deberíamos estar todos juntos, he pensado. Como una familia. Paola debería estar aquí. Nuestra familia está completamente dividida. Se dividió el día en que Marco fue a comulgar y Paola se quedó sentada en el banco de la iglesia. En el funeral de su abuela. Me he enterado por Gregory de la enfermedad de vuestro hijo y lo siento profundamente, dijo Geoff Courteney. Mi mujer aguzó el oído. Fue un sacrificio considerable por su parte marcharse a Inglaterra, como lo fue oír el nombre de Gregory sin entender lo que estaba diciéndose. Está muerto, he pensado. Tiene la piel fría. Tu madre no ha sido capaz de resucitarte de entre los muertos. Qué idea más estúpida. Ni siquiera he pedido los resultados de la autopsia. El inglés me es ajeno, me dijo mi mujer. Se lo conté a Vanoli. Me resulta hostil, añadió entre risas. Esto ocurrió en la época en que todavía recitaba a Guinizelli. Cuando me lo recitaba a mí, se entiende. O a Foscolo. I sepolcri. Mi mujer aguzó el oído cuando oyó los nombres. El de Marco y el de Gregory. La forma de reír de mi mujer resulta emocionante. Nadie en mejor situación que tú, reconoció Geoff Courteney, anteanoche sin ir más lejos —aunque no me habló de ningún contrato—, para escribir un estudio comparativo de los caracteres nacionales. ¿Será esto una pista? Para averiguar qué falló. Me refiero al asunto del idioma. Pero ahora más que nunca debo evitar distraerme, me he dicho con calma pero con firmeza. Acababa de sentarme en la camera ardente. Ahora debo concentrarme más que nunca, he pensado. Debo mirar el cadáver. Al fin y al cabo, van a ser sólo unos minutos. Pero ¿cómo iba a saberlo entonces, antes de que me interrumpieran de una manera tan grotesca? No debo pensar ni en la monja de Monza, ni en Vanoli, ni en los idiomas. Ni en mis diferentes ideas. Las ideas vienen tan bien para evitar mirar las cosas. Debo mirarlas, me he dicho. Tengo que mirar a mi hijo. Tengo que mirarlo ahora.

Lo he mirado. Cuando Marco hablaba inglés, he pensado, era inglés, se consideraba inglés y lo tomaban por tal. Pasó varios veranos en Inglaterra. Con los Courteney. Lo mismo ocurría cuando hablaba italiano. He mirado sus pálidos labios. ¿Será una pista? Dos formas de pensar que no guardan ninguna relación entre sí, le dije a Vanoli. ¿Es esto lo que nunca deberíamos haber impuesto? A mi mujer le parecen hostiles, añadí. Siempre se ha negado a aprender inglés, añadió. Hay cosas que uno sabe en italiano, traté de explicarle al psiquiatra, que jamás sabrá en inglés. Y cosas que uno acaba siendo en inglés que jamás acabará siendo en italiano. Son dos formas distintas de explicarse uno a sí mismo, dije. ¿Será el idioma el inicio de este proceso cismático? Medio mundo es bilingüe, respondió Vanoli con una sonrisa, y ello no le afecta negativamente. Rechazó la idea. Es un psiquiatra, no un charlatán.

Pero ¿sirve de algo siquiera, me he preguntado de pronto en la camera ardente, totalmente agotado, pero también sorprendido, al menos momentáneamente, por mi calma, por mi lucidez, por la coherencia de mis pensamientos, buscar pistas, considerar esto desde el punto de vista de la culpa y de la causalidad? ¿Tiene el menor sentido tratar de comprender lo que ha ocurrido? Me sentía agotado a más no poder y claramente enfermo. Tenía dolores incluso, pero estaba mucho más tranquilo de lo que me imaginaba que iba a estarlo en presencia del cadáver de mi hijo. Me ha sorprendido que no se encontrara dentro mi mujer. ¿Dónde se habrá metido? Marco llama mucho menos la atención muerto que vivo. Me sentía asombrosamente tranquilo. Y lúcido. Marco estaba enfermo, me he dicho. Courteney utilizó la palabra acertada. Enfermo. Yo le estaba agradecido a Geoff Courteney. Que un hijo coja la gripe no implica culpa alguna, he pensado. Según las tesis actuales sobre el tema, se debe a una mutación vírica, explicó Vanoli. A menos que haya prohibido a mi pobre hijo entrar en casa cuando hacía frío, claro está. ¿Por qué no puedo dejar de pensar en este tipo de cosas? Encerrado con el frío que hacía. Entonces me he preguntado si mi mujer estaría a punto de irrumpir en la capilla ardiente. Si exigiría saber dónde me había metido. La gente a la que se le hace pasar frío coge el virus de la gripe. Si estaría histérica a pesar de que era la última oportunidad de ver a su hijo. Al mío. Esta vez no va a poder mover cielo y tierra. No va a poder resucitarlo de entre los muertos. Mi mujer va a irrumpir en la capilla en cualquier momento, me he dicho. Debo concentrarme.

Entonces, por fin, le he puesto la mano sobre la frente. Me he obligado a poner la mano allí, sobre la fría frente de Marco, de la misma manera que uno le pone la mano en la mejilla a un niño para comprobar si tiene fiebre. Estaba enfermo, eso es todo. Tenía un virus. Aquí estoy, junto al cadáver de mi hijo, he pensado. He venido. Estoy junto a Marco. Es él. Es su cara. Su mandíbula. Es Marco. No soy un cobarde, me he dicho. No hay ningún olor salvo el de las velas y la madera encerada. He venido a verlo. Pobre Marco. A pesar de que podía encontrarse aquí mi mujer. Estoy tocándolo incluso. A pesar de que me daba miedo que oliera a descomposición. Trabajando de periodista he olido cadáveres en estado de descomposición sin alterarme lo más mínimo. Y me he inclinado hasta que mis labios han rozado su oreja. ¿Dónde estará mi mujer?, me he preguntado. A la luz de las velas la piel parecía de color ocre. La fiebre ha pasado, ciccio, he musitado, con una mano sobre su frente. Ella lo llamaba ciccio cuando iba a acostarlo. Ciccio, ciccietto. Principino. Las expresiones de cariño que utilizábamos eran todas suyas, he pensado. Ya ha pasado, chaval, he dicho entre dientes. La fiebre ha pasado. Entonces, en el preciso momento en que, con asombrosa prontitud, la emoción que estaba alimentando se ha apoderado de mí, se me ha hecho un nudo en la garganta y me ha empañado los ojos una emoción que, de pronto me ha parecido, seguramente iba a arrastrarme mucho más lejos de lo que había sido arrastrado nunca, tan lejos que jamás podría volver a ser el mismo, en ese preciso instante ha hablado otra voz claramente, con frialdad incluso, y con gran autoridad. Recuperar la historicidad de todo esto, ha anunciado de pronto esa voz justo cuando iba a echarme a llorar, es algo superior a tus fuerzas. Hablaba en un tono bastante ceremonioso. Pronunciaba las palabras con mis labios. Aunque no recuerdo que mis labios hayan pronunciado nunca la palabra historicidad. Tampoco estaba plenamente seguro, en ese momento de perplejidad, de lo que significaba. Esa tarea es superior a tus fuerzas, ha repetido la voz. Tenía un extraño timbre metálico. Aun así, durante la próxima hora vas a contarte a ti mismo la historia de tu hijo. Acto seguido ha cedido la oleada.

No me ha sorprendido tanto, pienso ahora, justo después de la cruel interrupción, dentro otra vez de la camera ardente, que esa voz haya hablado de semejante manera. Me han dado un cuarto de hora. Al contrario, he sentido alivio. Acto seguido he dejado de sentir la oleada de emoción. Intento expresar mi emoción y de pronto, casi de forma automática, esa voz la calma, impide que se apodere de mí. Voy a contarme la historia de mi hijo, me he dicho. Estaba asombrado de lo rápido que había recobrado la compostura. Iba a reconstruir su vida. La voz ha hablado una vez y luego ha callado. Mientras tenía una mano sobre su frente. Ha dicho algo parecido a lo que me aconsejó Vanoli, eso de que siguiera contándole la verdad, de que le describiera las cosas tal como son. Siga contándole la verdad a secas, preferiblemente mientras establece contacto físico con él de una forma sencilla. Tóquele una mano o un hombro. Debe usted tratar de restablecer la realidad, la normalidad tal como es. Una historia normal, prosiguió Vanoli, la historia de una madre, un padre y un hijo normales, nada relacionado con controlar el clima y asfixiar cachorros. No se moleste siquiera en discutir esas inanidades. El problema fue una mutación vírica. Algo que, si conociéramos los mecanismos, probablemente podríamos prever. Podríamos incluso encontrarle una vacuna. ¿Entonces por qué me habla de las madres italianas y de sus hijos? ¿Por qué me habla de las formas específicamente italianas de esquizofrenia?, le pregunté de repente. Y una vez más me ha sorprendido pensar que ese cadáver pueda ser realmente mi hijo. No su exterior, como esperaba. No la máscara del horror. Es mucho más hijo mío, he pensado, que la última vez que hablé con él cuando estaba vivo. Ahora llama menos la atención. He sentido alivio. En cierto sentido daba menos miedo. Voy a pasar el poco tiempo que me queda contándome la historia de mi hijo. Ahora no puede sufrir alucinaciones, he pensado. Mi mano parecía pegada a la fría y húmeda piel de su frente, esa frente que la última vez que nos vimos parecía llena de voces febriles. Aquí, dentro de la camera ardente, no huele. Salvo a vela. Empezaron cuando fui a la universidad, decía. Las llamas de las velas han parpadeado. Pero muchas veces cambiaba la historia. Tenía problemas con compañeros de piso. Con chicas. ¿Quién sabrá ahora qué tenían de cierto esas historias? ¿Quién no tiene problemas con chicas? Marco estaba convencido de que las chicas se reían de él. La fiebre ya ha pasado, he musitado, sólo unos minutos antes de ser interrumpido. Eras un encanto de chaval, he dicho entre dientes. Siempre estabas estorbando a tu madre, siempre fuiste la niña de sus ojos. Ella te quería, te reñía, te metía en su cama, he susurrado. Sonará manido, pero estaba obedeciendo a la voz como buenamente podía. Me he dado cuenta de su autoridad. Una autoridad en una situación desesperada. ¿Qué más recuerdo de esa época? Fuiste un buen chaval, he añadido. Recuerdo muy poco de tu infancia. Conservo alguna que otra foto. Elba, Rimini, Suffolk... Un cuerpo de niño sonriendo desde un gran balde. Instantáneas estivales. En la casa de Suffolk de los Courteney. ¿Fue allí donde conocimos a Gregory? Fuiste un buen chaval, he repetido. Eras obediente. ¿Qué historia va a tener un niño que no sea la de sus padres? Me he preguntado qué tendría que contarle mi mujer ayer. Cuando insistió en verlo a solas. ¿Dónde estará ahora? Eras muy obediente. Mamá te quería. Yo no tenía celos. Estaba tan contento por ella. Tan contento de que hubiera podido tener un hijo propio. Para ella significaba tanto. Viaja cuanto quieras, me dijo. Dejó su trabajo. Fue una sorpresa. Su querido cargo de relaciones públicas. Los grandes hoteles. La vida social. No te preocupes por los regalos, me decía tu madre. Yo sé lo que él quiere. Disfrutaba con el aspecto social de su trabajo. Yo sé lo que quiere mi ciccino. Paola se ponía celosa. Era natural. ¿Le habrán arreglado la cara?, me he preguntado. ¿La tendría muy desfigurada cuando lo encontraron? Tengo que pedir los resultados de la autopsia.

Pareces tan tranquilo, Marco, he dicho de pronto en voz alta. De improviso he mirado las velas. Las ventanas tenían cortinas. ¿Dónde me encontraba? Resulta muy extraño volverse y encontrarse a una persona exactamente en la misma posición. Paola estaba enferma. Se sentía débil. Me refiero a cuando ella estaba enferma y tú te encontrabas bien. Ironia della sorte. Tu madre se sintió decepcionada con Paola antes incluso de que tú nacieras, le he dicho a mi hijo muerto con una mano sobre su frente. Le darán el certificado de defunción en recepción, me ha informado el médico. Supongo que en ella constará la causa de la muerte. Menos mal que está vestido. Qué generosos han sido. Me he fijado en sus grandes manos, las tiene colocadas una a cada lado. Son más grandes que las mías. Son manos de jugador de baloncesto. No hace falta mirarle el resto del cuerpo, he dicho en voz alta. Cuando uno se despide de alguien, no hace falta verle el cuerpo. ¿Dónde se lo clavaría? Ni siquiera los amantes lo hacen. No hace falta ver el cuerpo del otro. Ahora hacemos cada uno nuestra vida. ¿Por qué tienes que ponerte las cosas tan difíciles?, me he preguntado. Es de la cara de lo que estás despidiéndote. De los ojos cerrados. Parecía que tenía la mano pegada a su frente bajo la fría y húmeda luz de las velas. Si las velas resultan más solemnes que la luz eléctrica es porque parpadean y se extinguen, he pensado. ¿Qué le habrán hecho exactamente en la autopsia? Las velas se consumen, lo mismo que nosotros. ¿Lo habrán abierto? Al igual que la llama consume la vela, la luz del ojo es el fuego que consume la mente. No sé dónde he leído esto. Entonces he dicho en voz alta: los ojos de Marco se han cerrado para siempre. La luz se ha extinguido para siempre. Pero ahora no debo distraerme. Si me distraigo, he pensado, se apoderará de mí la emoción y me arrastrará con ella. Como una oleada. Tengo que fijarme en estos ojos muertos. De lo contrario volverá a intervenir la voz. La voz que me ha hablado con autoridad. Por un instante me he puesto furioso conmigo mismo por entretenerme con la metáfora de la oleada. Quizá me hayas contagiado tu afición a jugar con las palabras, he susurrado. Me he acercado hasta casi rozarle la cara con la boca. La cara de mi hijo muerto. Quizá me hayas pasado la fiebre, chaval. Yo estaba sonriendo. He oído una voz, he dicho. Nunca volveré a mirarte a los ojos. Tengo que pasar estos días como buenamente pueda, he pensado. Como buenamente pueda. Hay voces que ayudan si uno lo permite, me dijo una vez Marco. No recuerdo cuándo. Ellas deciden por ti, me explicó. Pero ¿qué le resultaba a mi hijo tan difícil de decidir? Vete a vivir con Paola si no eres feliz, le sugerí. No estás tan lejos de ella. Resulta difícil irse de casa cuando uno empieza la universidad. ¿Qué le disgustaba? Estás a menos de una hora en tren desde Milán. Vete a vivir con tu hermana. Podrás seguir yendo a clase desde Novara. A ella no le importará. Y a Giorgio tampoco. Me he acordado de todo esto sólo unos segundos antes de ser interrumpido. Trataba de tener una conversación íntima con mi hijo muerto. Y estaba pareciéndome más fácil de lo que imaginaba. Aunque no del todo convincente. ¿Cuándo resulta convincente una conversación íntima con otra persona? Desde luego estaba resultándome más fácil que la última vez que lo vi. ¿O con uno mismo incluso? Cuando le besó a su madre en la boca. Luego le frotó el pelo con barro. ¿Qué significado tuvo ese gesto para ti?, le he preguntado al cadáver de pronto. Voy a separarme de tu madre, le he dicho entonces. Me frotó el pelo con mantequilla, declaró Paola en el juicio. Y me sujetó contra la pared. Yo quiero a Marco, añadió, pero durante año y medio ha convertido nuestra vida en un infierno. Durante ese tiempo ha vivido con nosotros en Novara, explicó. Con mi marido y conmigo. Creo que deberían internarlo en algún tipo de institución. Me decía que yo era una replicante, declaró. En el juicio. Que yo no era real. Está convencido de que la gente ha sido suplantada por alienígenas. Su madre y su padre en concreto. Está convencido de que, si yo hubiera sido la Paola auténtica, lo habría salvado. Dadas las circunstancias, tenía que matarme. Había que eliminar a los alienígenas. Trató de violarme, declaró Paola. No le tembló la voz en ningún momento. Recurrió a la fuerza, declaró. Me dijo que él también era un replicante, porque, si no, no haría semejantes cosas.

Tu madre se sentía decepcionada con Paola, le he susurrado a Marco al oído. No encontraba la manera de que cambiara. Non mi da corda, decía. No recuerdo qué edad tenía. Todo me parece simultáneo. E infinitamente lejano. Te dio el pecho durante tres años. Yo dormía en la cama de abajo de la litera. Posteriormente nos trasladamos a la casa grande, a la de tu abuela. Tu madre quería evitar por todos los medios que sufrieras el mismo daño que Paola. He bajado la voz. Te dio el pecho durante tres años. Estaba prácticamente rozándole la mejilla con los labios. Ése fue, Marco. Ése fue el comienzo de todo. Sí. O uno de los comienzos. Por eso dejó tu madre el trabajo. Estaba decidida a evitar que corrieras la misma suerte que Paola. Quería darte todo el amor que Paola no había recibido de su verdadera madre. A ella le costaba trabajo quererla. Paola no sabía hacerse querer, decía. Le habían privado de la etapa fundamental de la vida. Los dos primeros años. En los orfanatos de Ucrania. Si hubiera servido de algo, te habría dado el pecho durante toda la vida. Paola es muy hosca, decía tu madre. Le han hecho daño. Teníamos discusiones por ese motivo. A veces puede resultar difícil querer a alguien de tu propia sangre. Su madre era una prostituta kazaja. Pero siempre era Paola quien te cuidaba cuando tu madre tenía que asistir a uno de sus actos sociales. O cuando yo estaba de viaje. Tu madre es una mujer religiosa. No hace falta que te lo diga. Y luego estaban sus fiestas, naturalmente. El escenario de sus actuaciones. Le gusta ver gente. Echaba de menos su trabajo. Yo tenía que trabajar. Le gusta meterse en proyectos. De todos modos resulta extraño, se me ocurre de pronto, otra vez aquí, junto al cadáver de mi hijo, mientras sigo tratando de poner en orden mis ideas tras esa grotesca interrupción, mientras sigo preguntándome cómo demonios debo reaccionar ante lo ocurrido, resulta extraño que mi mujer siempre se las haya ingeniado para ocupar los dos extremos en todas las polaridades. Es religiosa, pero coquetea. Es fuerte e independiente, pero tiene que estar siempre con gente. Incluso conmigo. Se hace la muda, pero luego quiere estar presente en todo. El italiano, que es apasionado por naturaleza, se vuelve tan irremediablemente cínico porque se desilusiona muy pronto, escribió Leopardi. Me han dado un cuarto de hora. Porque se desilusiona muy pronto. Desde luego nuestra vida ha sido menos romántica de lo que ella esperaba. ¿Qué vida no lo es? Pero he perdido la concentración. Los actos sociales no tienen nada de malo, estaba contándole a Marco segundos antes de sufrir esa espantosa interrupción. De tu madre me gustaba su ajetreada vida social, por irritante que pudiera resultar a veces. La quería por la manera en que insuflaba vida en casa, aunque seguro que te fijarías en la cara de irritación que ponía yo de vez en cuando. Supongo que te olías que tenía miedo. Aquí no huele más que a vela.

Paola hacía de canguro. He tratado de contarle a mi hijo muerto la historia de nuestra familia, mi historia. Paola hacía de canguro. Nos habíamos trasladado a la casa familiar de Via Livorno. La casa de los fantasmas la llamaba tu madre. En broma. Era la casa familiar. Cuántas, cuántas generaciones habrán muerto allí. Su madre había fallecido por fin. Puede que yo no estuviera tan celoso de ti, Marco, porque la habías alejado de su madre. Hacía siglos que morían allí. Me acuerdo de aquellos interminables fines de semana en compañía de su madre. Aunque su padre fue abatido en Malta, claro. Me refiero al padre de tu madre. No tiene tumba. No dejó huella. Se llamaba Marco, igual que tú. Lo abatieron los ingleses. Ni cadáver ni lápida. Fue su padre quien se suicidó. Tu bisabuelo. Paola hacía de canguro en la casa familiar. Te quería. Estaba muy celosa. Pero ¿cómo iba yo a saber qué relación teníais tú y Paola? Hay situaciones que se le van a uno de las manos. Yo no estaba en casa. Una vez te oí llamarla Xenia. Pero ése no era su nombre ucranio, al menos eso creo. ¿Sabes qué? No me acuerdo del nombre ucranio de Paola. Yo estaba fuera a menudo. Me pareció que tu madre hacía bien al cambiarle inmediatamente de nombre. Para que fuera nuestra, para que fuera italiana. ¿Cómo iba yo a saber lo que ocurría entre vosotros? Sus amigas se reían de ti. Pero todas las chicas se burlan de los niños pequeños con orejas de soplillo. No podía imaginarme que eso entrañara algún peligro. No voy a negar que me atrajeran algunas de las amigas de Paola. Cuando venían con ella a cuidarte y luego tenía que llevarlas a casa. Qué época más curiosa fue aquélla. ¿Se me notaba? ¿Cómo va a saber un padre lo que debe decirles a sus hijos durante la pubertad? Sobre todo cuando le atraen las amigas de su hija. Parecías tan sensato en el colegio. Tan complaciente. Mucho más que Paola. A ella no podíamos mandarla a un colegio inglés. Iba tan retrasada, era tan lenta. Lo más acertado parecía convertirla en una italiana de pies a cabeza, hacerle sentir que formaba parte de algo. ¿Cómo iba a saber yo lo que ocurría entre vosotros cuando estabas en Novara? Aquel año estaba ocupado. ¿Qué te hizo pensar que vivir con Paola te ayudaría a escapar de las voces? Fue el último año del antiguo régimen. El último en que trabajé de periodista. Mi horario entonces era insoportable. Las enfermedades siempre empiezan en el momento en que uno opta por la independencia. Al final de la adolescencia, a los veintipocos años. Vivir con Paola no mejoró las cosas. Los estudios sobre el tema lo explican con toda claridad. Pero la verdad es que muchas enfermedades corrientes se dan en momentos concretos de la vida. Paola te había ofendido, decía tu madre. Te puso de patitas en la calle. Ahora me parece más probable que fuese Giorgio quien te pidió que te marcharas del piso de Novara. Yo no tenía dinero para comprarles un piso más grande. Tu madre no debía enterarse. Pero de lo que no cabe duda es de que no eludí pagar la dote. El juicio me hizo abrir los ojos, Marco. Lo que no me imaginaba era que Paola pudiera decir lo que dijo. Yo no sabía nada. Tu madre no me había contado nada. Quizás el problema existía desde hacía años, desde mucho antes de que yo me enterase, de que dejaras el baloncesto, de que de pronto insistieras en hablar inglés. No me di cuenta de nada hasta entonces. Hasta que se produjeron aquellos cambios tan espectaculares. Al final sólo salimos a beber, ¿cuántas veces?, ¿tres, cuatro?, antes de que te derrumbaras. Antes de que destrozaras la casa. Antes de que tu madre y yo nos viéramos de nuevo obligados a buscar ayuda para ti. Lo importante era evitar que te metieran en una institución cerrada, en una cárcel. Vanoli fue muy claro a este respecto.

Le he mirado a mi hijo fijamente a la cara. Le he mirado el afilado perfil de la nariz. No es que te traicionara, Marco. Ya te lo he explicado. Simplemente me di cuenta de repente de que estabas enfermo, de que la postura que habías adoptado conmigo era la del enfermo. Al principio no me percaté de ello. Estaba enfadado con tu madre. Pensaba que por fin habías comprendido de qué lado estaba yo. Que por fin te habías puesto de mi lado. ¿Hay algo que me guardé las veces que salimos juntos? ¿Algo que pude decirte y no te dije? Seguro que dije cosas que debería haberme callado. Cosas en contra de tu madre. A mí nunca me ha importado que me ocultaran cosas, Marco. Seguro que te diste cuenta. Pero los estudios sobre el tema también dejan claro que se trata de un trastorno de carácter puramente químico. Una mutación vírica que afecta a las encimas. Has estado enfermo, chaval. Mi relación con tu madre siempre me hizo tener la sensación de que era una imprudencia asomarse al fondo de las cosas. Soy perfectamente capaz de leer un poco de francés si es preciso, pero nunca he echado un vistazo a su famoso diario. Ni he leído su famosa correspondencia con Gregory. Ni he querido averiguar exactamente cómo acabó todo entre ellos. Lo cierto es que acabó. Poco después del juicio, después de que moviéramos cielo y tierra para evitar que te metieran en el hospital penitenciario. Digo yo que acabó. Yo pensaba que podíamos salir adelante sin necesidad de asomarnos al fondo de las cosas. Supongo que la conmoción le hizo perder el interés a tu madre. Así de sencillo. Nos dimos cuenta de que teníamos que ser fuertes por ti. De que teníamos que ser fuertes y seguir juntos. Para ver cómo funciona algo la mayoría de las veces hay que romperlo. Eso pensaba yo. Pero yo no quería romper lo nuestro. Hacíamos el amor cuando tú y Paola estabais en el colegio. Tu madre y yo. Aunque al mismo tiempo yo hablaba a menudo de la necesidad de llegar al fondo. Como aquella noche con Gregory en el Hotel Garibaldi. Me temo que fui un cobarde. Yo quiero a tu madre, le he dicho a mi hijo muerto. Me daba la impresión de que yo era la clase de persona a la que le gusta llegar al fondo de las cosas, pero tenía demasiado miedo de asomarme a él. Entonces he dicho en voz alta: y ahora todo ha acabado.

Al tiempo que apartaba la mano de la frente de mi hijo, sólo unos segundos antes de ser interrumpido, he susurrado: No consigo acordarme de ti en absoluto, Marco. Y le he preguntado: ¿Por qué cambiaste de bando? ¿Tanto te asfixiaban las faldas de tu madre? ¿Fuiste tú quien escribió «ayúdame» en la ventana empañada del cuarto de baño? ¿Te fuiste de Villa Serena cuando no tenías permiso para hacerlo? ¿Te quitaste la vida porque te obligaron a regresar, porque Paola llamó para que volvieran a internarte? Pero, entonces, ¿por qué no me lo contaste? ¿Por qué no me lo ha contado ella? ¿Sabes que Paola y Giorgio se han separado?, le he preguntado de pronto a mi hijo muerto.

Había apartado la mano de su frente. Le estaba mirando a mi hijo muerto fijamente a la cara. Tiene la piel mate y los ojos hundidos. No me atrevería a levantarle un párpado y mirarle un ojo. Le han peinado. Es una ridiculez, he pensado de pronto, que tu madre hablara de lo diferentes que éramos, que hablara de la partenogénesis. Tienes exactamente el mismo perfil que yo, Marco. De la noche a la mañana tus ojos se han hundido en lo más hondo de mi ser, le he dicho. Por fin estaba hablándole a mi hijo francamente, sin tapujos. Ahora tienes la nariz afilada como la mía. He estado a punto de echarme a reír. Podría ser yo el muerto, he pensado. Debería serlo yo. Aunque es mejor estar muerto que pasarse la vida encerrado en una celda. La verdad es que se parece bastante a usted, comentó Vanoli cuando le conté aquella historia, cuando le salí con lo de la partenogénesis. Aunque nunca tuve tu físico. ¿Por qué cree usted que a su mujer le gusta ser tan provocadora?, preguntó el médico. Y yo le respondí que, si la esquizofrenia era un problema meramente biológico, no entendía qué tenía que ver con ello mi relación con mi mujer. ¿Por qué tenía que hacerme semejantes preguntas? No existía absolutamente ninguna relación entre ella y la enfermedad de mi hijo. Quizá por el interés que muestra usted en ambas, me respondió Vanoli entre risas. Y ahora te pareces todavía más a mí, le he dicho a Marco. Y se diría que las funciones de mi organismo también se han detenido. Como las del tuyo. Más o menos desde el momento en que moriste, chaval. No hay forma de que evacue la vejiga. Me he acordado del perro y del director de teatro. ¿Quién me encontrará a mí? ¿Asistirán al funeral la esposa sarda y la amante polaca? Estos retortijones son un suplicio, Marco. Tengo que tomar heparina. ¿Cuántas veces habré soñado con que Karen asistía a mi funeral? Si no me pongo a gritar es sólo porque estas cosas no dejan de agolpárseme en la cabeza, le he explicado. De pronto, sentado en la silla de respaldo recto a la luz de las velas de la camera ardente, me he sumido en un mar de confusiones. He hecho ademán de levantarme y he vuelto a tomar asiento. La habitación ha temblado. Los bandhus sobreviven a la muerte, decía aquel libro. Se ha oído un ruido al otro lado de la puerta. No me acuerdo del título. Las asociaciones que hace la mente sobreviven a su muerte física. Estaba mirándole a mi hijo fijamente: su cabeza descansaba sobre un cojín de color púrpura dentro de un ataúd poco profundo. Estaba sumido en un mar de confusiones y completamente seguro de que nada sobrevive a la muerte. Supongo que estaba llorando. La puerta se ha abierto de golpe y las velas han parpadeado violentamente. Nos han interrumpido.

¡Giorgio! Poco después me encontraba en un teléfono público, en el pasillo. Hay teléfonos junto al hueco de la escalera. Paola me ha dado el número de su móvil. Ella no me ha contado nada, ha respondido Giorgio. A juzgar por su cautela, parecía que se encontraba con un cliente. Pero han venido a llevárselo, he insistido. A Roma. Quieren llevárselo ahora mismo. Giorgio me ha contestado que él no puede hacer nada. Que no sabe qué tiene ella pensado. Que imagina que lo llevarán al panteón familiar. A Roma. Tu maleta ya debe de haber llegado al aeropuerto de Turín, ha añadido. Voy a tener que ir a Roma inmediatamente, estaba diciéndole yo. El saldo que indicaba la pantalla del teléfono disminuía a ojos vistas. No me acordaba del panteón familiar. Giorgio me ha preguntado si conservo el billete de avión con el resguardo del equipaje. Querrán verlo. ¿Dónde se encuentra ella?, he preguntado bruscamente. Estaba esperando a que dejara de hablar. Se ha producido un silencio. Se me acababa el saldo. ¿Te encuentras bien?, me ha preguntado Giorgio Paola me ha contado que esta mañana estabas indispuesto. Estaba preocupada por ti. Yo estaba desesperado. ¿Va a volver al hospital sí o no? Giorgio no lo sabía. ¿Has ido al médico?, estaba preguntándome. Entonces se me ha acabado el dinero y se ha cortado la llamada. ¿Cómo es posible, me he preguntado al colgar el auricular, que dos personas que se acaban de separar puedan nombrarse la una a la otra con tanta tranquilidad, con tanta sensatez, como si no sintieran el menor rencor la una por la otra? ¿Como si su matrimonio hubiera sido poco más que un acuerdo amistoso? ¿Y cómo es posible que Italcom cobre tanto por las llamadas a teléfonos móviles? He perdido cinco mil liras en un abrir y cerrar de ojos. Desde un hospital, que es un lugar público. ¿Y si escribiera un artículo para proponer subvenciones para las llamadas desde los hospitales? Mientras volvía a toda prisa por el pasillo, una voz estridente, procedente de una radio situada detrás de una puerta, estaba cantando una canción sobre un amor perdido. Italia, he pensado. Esto es Italia. Aquí es donde he pasado mi vida.

Habían colocado el ataúd sobre un armazón con ruedas junto al féretro del hospital, que era menos profundo y debía de ser, ahora me daba cuenta, un sustitutivo institucional para las familias que no han tenido tiempo de comprarse el suyo propio. Al empujar la puerta he oído la palabra Juventus. Mi mujer ha sacado tiempo para comprar un ataúd, he pensado. Y fuerzas. ¡Qué capacidad de recuperación tiene! Los operarios de la funeraria estaban hablando de fútbol. Mientras yo la compadezco —estoy fallándole de mala manera—, mi mujer va y compra tranquilamente un ataúd. Me han vuelto a repetir que no sabían que hubiera alguien dentro de la camera ardente. El fútbol resulta menos inoportuno que las canciones de amor mediocres, he pensado. Tienen órdenes estrictas de llevarlo a Roma. Incluso si saliéramos ahora mismo, ha explicado el mayor de los cuatro, no llegaríamos mucho antes de las nueve. Vamos a tener que buscar un hotel. Les he exigido que me digan con qué autoridad. Soy el padre. Sólo yo tengo derecho a decidir qué se hace con mi hijo. El hombre tenía cincuenta y tantos años, era alto, estaba moreno como un esquiador y llevaba una tablilla con un sujetapapeles. Esta gente está acostumbrada a la muerte, he pensado. Los otros eran sólo unos chicos bien vestidos. Quizá la muerte no sea algo tan extraordinario como nos imaginamos. Quizá no resulte tan difícil acostumbrarse a ella. Al fin y al cabo yo también he visto un buen número de cadáveres. Estoy completamente acostumbrado a ella. Aquella vez en Basilicata vi a los muertos agrupados en montones. Un joven se ha inclinado sobre el ataúd vacío y lo ha movido imperceptiblemente de un lado a otro del armazón. He visto multitud de víctimas de asesinato. Pero uno sólo ve el cadáver de su hijo en una ocasión.

A primera vista parecía un ataúd caro. Ha chirriado una rueda. Es casi un ataúd de lujo. Si es que cabe decir tal cosa. Qué típico de mi mujer es esto, he pensado de pronto con auténtica furia, pero acto seguido me he dado cuenta de que estaba olvidándome de lo rápido que entierran a la gente en Italia. Tardan uno o dos días. Hoy es martes. El fútbol fue el domingo. Si a Marco le hubiera interesado el fútbol, seguro que habría ido con él. Habría ido a ver a la Juventus con él. A mí me gusta el fútbol. Mi mujer lo sabía. Sabía que me gustaba. El director de teatro va a ser enterrado el miércoles por la tarde en Bari pese a todos los invitados prestigiosos a los que hay que llamar y al esperado enfrentamiento entre sus diferentes mujeres. Entonces me he acordado de que el entierro coincide exactamente con mi cita con Andreotti. Sería una monstruosidad que fuera a ver a Andreotti en semejantes circunstancias. Mi hijo murió casi a la misma hora que el director de teatro: hace treinta y seis horas. Es muy probable que lo entierren exactamente a la misma hora. ¿Cuándo voy a ver a Andreotti? ¿Con qué autoridad?, he repetido al tiempo que echaba otro vistazo al ataúd, que es evidentemente muy caro. El operario de la funeraria ha sacado un teléfono móvil y ha llamado a su oficina. Desde la camera ardente. Ahora todo el mundo tiene móvil. Incluso los operarios de las funerarias. Llaman desde las capillas ardientes, junto a los cadáveres. O desde las pistas de esquí, seguro. Nadie estaba mirando a Marco. Mi mujer me ha interrumpido cuando estaba velando a mi hijo, he pensado y, por ridículo que parezca, al mismo tiempo me he acordado de una comedia italiana en la que a un cirujano se le cae el móvil en el ataúd de su mujer mientras da un beso de despedida al cadáver, y luego oye que suena en el momento en que están enterrándola en el panteón familiar junto a sus otras tres difuntas mujeres. Qué típico es esto de mi mujer, me he dicho, de mi única mujer, y he pensado en la cantidad de veces que Marco se quedó sentado, de pie o incluso tumbado en el sofá mientras los demás discutían por él. ¿Puede tener un ciclomotor sí o no? ¿Va a ir a Milán a la universidad o va a quedarse en Roma? Ésta fue una de las pocas batallas que gané. Ejercí tan poca influencia en su vida. Manteníamos luchas de poder por él. Algo que no hacíamos nunca por Paola. Nunca ha quedado claro quién tiene el poder en nuestra casa, en la casa familiar de mi mujer. Nunca debería haber accedido a vivir allí. Hasta el fin de semana en que a Marco se le metió en la cabeza volver de Milán, de Novara, y destrozar la casa entera. Se puso a dar mazazos a la mampostería, como si fuera una cárcel para él. Me refiero a la casa de los fantasmas. Y a raíz de aquello mi mujer se negó en redondo a venderla precisamente porque Marco había dejado su huella en ella. Había sumado su fantasma a los otros. Marco forma parte de la historia familiar de mi mujer. Y ella se niega en redondo a vender su casa familiar. No de la mía, he pensado. La encerró en el cuarto de baño y la emprendió a mazazos con la casa. A los del aviador que no recibió sepultura y a los de tantos otros. Su abuelo también se quitó la vida. Su fantasma rondará ahora la escalera con un mazo. Aun así, se me ha ocurrido de repente, lo cierto es que la he dejado en la estacada. ¿Qué otra cosa iba a hacer sino encargar un ataúd? ¿Y por qué no había de ser de lujo? Mi mujer está sufriendo muchísimo, he pensado. Lo menos que podía hacer era comprar un ataúd caro.

Dos de los jóvenes han salido e inmediatamente se ha deslizado por debajo de la puerta un olor a tabaco. Se oían sus risas. Distraídamente, mientras el operario hablaba por el móvil y el humo se deslizaba por debajo de la puerta, me he acordado de que en el libro de Gregory hay un capítulo titulado «La península de la paranoia», repleto de ideas que me ha robado. Lo he hojeado en el tren de Novara. Con algo hay que matar el tiempo. Incluso cuando uno va a velar a su hijo. A velar a alguien que ya nunca se despertará. No he podido estar con él ni siquiera cinco minutos, le he insistido en tono de queja al hombre que seguía hablando por teléfono. Ella nos ha dicho que ella era la única persona que iba a velar al muerto, me ha respondido el operario, sin molestarse siquiera en tapar el teléfono. No nos ha dado a entender que fuéramos a tener que esperar. Sì, c'è un problema, ha dicho por teléfono. Y sólo tenemos una dirección a la que llevarlo, ha añadido volviéndose hacia mí. Via Livorno, he pensado y, al ver que asentía, me he dado cuenta de que estaba hablando en voz alta. No sabemos nada del lugar donde va a celebrarse el funeral o el entierro, ha añadido. ¿Estaré pensando en voz alta? El hombre ha cerrado el móvil de golpe. Imagino que las autoridades locales se harán cargo de él cuando nosotros lo hayamos entregado. Es lo normal. Déme un cuarto de hora, he dicho. Por favor. Entonces mis intestinos han vuelto a reclamar protagonismo con un repentino ramalazo de dolor. Un ramalazo de una fuerza increíble. He sentido una punzada. Me han dado náuseas y supongo que me he tambaleado. Ha sido en el bajo vientre. Como si se me hubieran retorcido las tripas. Me estoy poniendo pálido, me he dicho. ¿Cómo no va uno a distraerse cuando tiene intestinos? ¿Cuando tiene cuerpo? Al mismo tiempo, de forma tan repentina como inexplicable, me he visto otra vez sentado en la silla de respaldo recto situada al otro lado del ataúd. Entonces me he dirigido al operario de la funeraria, que se encontraba ya junto a la puerta. Pero ¿cómo van a enterrarlo si se ha suicidado? Cuando le ha indicado al último de sus ayudantes que salga, he visto que cojeaba. No sé por qué, me ha parecido que, tratándose de un operario de funeraria, era de lo más natural. Por un instante se me ha nublado la vista, aunque luego se me ha vuelto a aclarar. Me refiero a enterrarlo en el panteón familiar. En terreno consagrado. Un operario de funeraria cojea porque tiene un pie en la tumba, he pensado. Qué estupidez. No esquía en absoluto. ¿No existen normas para los casos de suicidio?, he preguntado. Una de las razones por las que vivo en Italia, solía bromear en las cenas de mi mujer —así que Gregory tiene que habérmelo oído decir por lo menos en una ocasión—, es que se trata de un lugar donde la paranoia colectiva resulta tan evidente, tan risible, que me da la impresión de que tiene un efecto saludable en la mía. En Italia nadie va a fijarse en la vulgar paranoia de un inglés, decía. Un país donde existen la mafia y la omertá es por necesidad un país profundamente paranoico, escribí una vez en un artículo en un tono más serio. Mi mujer cree en el mal de ojo. Desde luego Marco se volvió paranoico y creía que yo podía manipular enormes ejércitos y controlar el clima. Y Gregory me ha robado la idea entera, palabra por palabra. Lo he leído en el tren. Me la ha robado. Jamás enterrarán a mi hijo en terreno consagrado, he pensado. Para mi mujer sería algo horrible. Y he dicho: Mi scusi? Porque era consciente de que no estaba prestando atención a lo que me decía el operario. Me parece que depende del sacerdote que se ocupe del asunto, ha respondido o repetido. Intentaba mostrarse amable a pesar de que le había surgido un contratiempo sin duda irritante y de que la jornada iba a resultarle interminable. El trayecto en coche de Turín a Roma es largo. Hoy día no suelen poner reparos, ha dicho. Por lo que yo sé. Por otro lado, he pensado, un operario de funeraria debería estar acostumbrado a tratar con personas afligidas. Yo estoy afligido, me he dicho. Cojea. Llevo años afligido. Mi mujer debe de estar tan afligida que no habrá manera de consolarla. Un cuarto de hora, me ha respondido. Supongo que habré asentido con la cabeza.

Llevo por tanto casi un cuarto de hora sentado en la camera ardente con la mirada clavada en mi hijo. Muerto se parece a mí de una manera extraordinaria. Tiene los ojos hundidos y le sobresale la nariz. Llama menos la atención que vivo. Ésta es la última vez que voy a verlo. Más o menos ya he ordenado mis ideas. No voy a volver a ver su cara. Los ojos se los vi por última vez hará unos meses. Los tenía desorbitados. No me atrevo a tocarle los párpados. Será mejor que lo deje para más tarde, pienso ahora con algo más de calma, para conservar un recuerdo algo más coherente de él. De lo que sí me acuerdo es de nuestro último encuentro en Villa Serena. Se produjo un altercado cuando hizo eso de frotarle el pelo con barro a su madre. Con los mejores deseos, se alargan las sombras, dijo. Tenía los ojos desorbitados. Debió de decirlo cinco o seis veces, mientras se reía. Con los mejores deseos, se alargan las sombras. Todos los estudios sobre el tema señalan cuánto le gustan al esquizofrénico las frases crípticas. Te reías de nosotros, he musitado a la luz de las velas. Tiene la piel tersa y la cara totalmente quieta. Quizá porque nosotros éramos unos torpes al reírnos de ti. Las sombras son larguísimas en la camera ardente. Sería imposible saber en qué medida le deseo lo mejor y lo poco que puede afectarle ahora cualquier deseo, sea bueno o malo. No parece que los buenos deseos mejoren la suerte de nadie, se me ocurre. Aunque no cabe duda de que son algo bueno en sí mismo. ¿Tenía entonces algún sentido la frase: con los mejores deseos, se alargan las sombras? Su madre deseaba que lo tuviera todo en la vida. Y él decía: Hoy o mañana da igual, buenas noches a los jugadores. Era un dicho italiano, procedente de una obra de teatro, pero que en inglés sonaba raro y extravagante. Intenté explicarle a Vanoli que esta costumbre de hacer traducciones literales de expresiones italianas era su manera de demostrar la incompatibilidad de sus distintas caras. Eran expresiones que empleaba su madre, dichas en el idioma de su padre. Quieres que la mujer se emborrache y el barril siga lleno, gritaba. Una expresión italiana es una locura en inglés, explicaba yo. You don't give me rope, decía él entre risas. Non mi dai corda, traducía yo. ¿Por qué en presencia de tu madre sólo hablabas en inglés?, pregunto al cadáver en voz baja. Yo tenía que traducirle todo lo que decías. Resulta extraño estar sentado junto a una persona que no puede moverse de ninguna manera. Hasta un niño dormido se mueve. Tras sus ojos suena una especie de murmullo. Tenía que traducir hasta cuando decías: Sodomiza, no me des la paliza, lobotomiza, basta de estulticia. Tu madre insistía. Te mataré cuando salga, decías. Te daré cuerda, vaya si te daré. Y recuerdo que lo decía casi con indiferencia, jadeando, gordo como estaba, e inmediatamente mi paranoia particular me lleva a preguntarme: ¿Puede uno morirse a propósito para rondar y hacer daño a otra persona? ¿Para encerrarla? Marco volvía a estar obeso. ¿Puede uno morirse para luego regresar? ¿Para hacerle a otra persona pagar sus delitos? No sé dónde he leído que los suicidas se transforman en vampiros. ¿Estará rondándome ya? La próxima vez que salga te haré un abrigo de madera, dijiste. Era otra expresión. Y yo traducía. Tu madre lloró en el coche. Dijo que, de acuerdo, que accedía a ir a Inglaterra. Y ahora eres tú quien tiene un abrigo de madera, Marco. Uno de lujo además. Con un forro de color púrpura.

Mientras permanezco sentado en la camera ardente durante este cuarto de hora, musitando a la luz de las velas junto a la cara de mi hijo muerto, una cara que, quieta como está, se parece mucho más a la mía de lo que pudiera imaginar, hago un esfuerzo ímprobo por poner en orden mis ideas, por ser directo y, sobre todo, coherente, algo a lo que siempre he concedido la máxima importancia. Tu madre está haciendo los trámites para que te entierren en el panteón familiar, le cuento. Estoy seguro de ello. Junto a tu abuela. Aunque yo preferiría que te incinerasen. Estoy intentando concentrarme en su cara. Hay algo en la línea de sus labios que recuerda muchísimo a su madre. En el periodismo concedo siempre la máxima importancia a la coherencia. Sin embargo, tiene mi frente. Y mi nariz. Hay dos sitios libres, le cuento mientras clavo la mirada en una cara que podría ser la mía. Si no fuera por los labios. Pero eso ya lo sabes. O la de tu madre, vista desde otro ángulo. Si no fuera por la nariz. Se me ocurre que cuando se arrojan las cenizas al aire no da la sensación de confinamiento, de estar encerrado. ¿No te parece? Prácticamente ya se ha acabado el cuarto de hora. Me siento como si estuviera esperando una respuesta. No conozco bien la historia de mi hijo. Ésa es la verdad. Conozco la vida de Andreotti mejor que la suya. Es una idea horrible. Cuanto más se acerca uno a algo, menos lo entiende. Se equiparará a una de las figuras políticas secundarias de la historia de Manzoni, seguro. Con una previsible falsa modestia. O a uno de los ministros de la Iglesia. Con una sonrisa irónica en los labios. No conozco bien tu historia, le digo a mi hijo. No sería capaz de escribirla. Pero la historia de tu madre y de mí resulta abrumadora. En cierto modo, contiene todas las otras historias juntas. Es todo lo que sé. Tu madre ha hecho los trámites para que te entierren en el panteón familiar, le cuento. Junto a tu abuela, tu tía y tu bisabuela. Respiro lentamente y hablo con voz queda. Era bastante previsible. Y yo he vuelto a ceder, Marco. Ya sabes a qué me refiero. He permitido que se salga con la suya. Esto también era previsible. Supongo que podría haberles dicho a estos hombres que no tienen derecho a llevársete sin mi consentimiento. A enterrarte en el panteón familiar de mi mujer. Sin mi consentimiento. Yo prefería que te incinerasen. Pero me he quedado callado. Seguro que mi mujer tiene pensado reservarse el sitio que va a quedar al lado de Marco, me digo, el último sitio. Para negarme, incluso después de la muerte, el sitio a su lado. Tu madre ha hecho los trámites para que te lleven a Roma, repito, pero yo sólo he puesto reparos para guardar las apariencias. No quiero ese sitio a su lado. Anoche ocurrió lo mismo, como bien sabes: cuando me dijo que no entrara en el depósito de cadáveres, que quería verte a solas, sólo puse reparos para guardar las apariencias. No me habría costado nada insistir. Quizás era eso lo que ella quería. Quizás era mi deber. Pero no lo hice. Sigo haciendo pausas, como si esperara una respuesta. Pero Marco se ha vuelto totalmente previsible ahora. Se ha quedado callado para siempre. Lo extraordinario de la historia de la monja de Monza, se me ocurre, es que no deja absolutamente ningún margen para el contrapunto cómico o la catarsis. Se trata tan sólo de una espantosa dinámica sociopsicológica que hace que una mujer acabe encerrada en una celda para siempre, con excrementos en el suelo y un agujero de la pared para la comida, y aguarde allí la muerte, pese a que en realidad ya está muerta. La muerte aleja el horizonte de lo previsible hasta el infinito, se me ocurre. Ya no existe ningún peligro de que las cosas vayan mal. Mi hijo no volverá a moverse. Este tipo de reflexión no deja lugar a dudas. No se oye ningún murmullo tras sus ojos. Una certeza como ésta no supone ningún alivio La verdad, Marco, es que siempre que puse reparos a la idea de que durmieras en nuestra cama, en la cama de tu madre, fue para guardar las apariencias. Podría haber protestado, le cuento a mi hijo, pero no lo hice. Quizá fuera éste el comienzo de todo. Me ponía furioso cuando me iba a la cama y te encontraba en mi sitio. Estaba cansado y preocupado, y allí estabas tú, ocupando mi sitio. Sentía una enorme frustración. Pero sólo ponía reparos para guardar las apariencias. Yo preferiría que te incineraran, que arrojaran tus cenizas al viento, pero no veo por qué habría de imponer mi voluntad. Ésa es la verdad. No veo por qué he de imponerme. Hablo con ironía de la religión de mi mujer, pero no tengo nada mejor que ofrecer en su lugar. Nada que hubiera podido ayudarte. Criticaba a los políticos, pero no hacía una política propia. Me tomaba a risa el mal de ojo, el exvoto, la paranoia italiana, pero en su lugar sólo ofrecía una preocupación indefinida, sin encauzar, una vaga intranquilidad que se filtraba en artículos teñidos de inquietud acerca de la democracia y el medio ambiente. Al menos tu madre tiene fe, le digo a mi hijo muerto. Es comprensible. Fóllate a otra, me soltaste. Lo hice, pero nunca significó una alternativa a tu madre. A su energía. Sólo formaba parte del eclecticismo, de la indiferencia que muestro en general. Nunca se me ocurrió imponer a mi amante. Nunca se me pasó por la cabeza llevarla a casa, hacer que se sentara en el sofá y decir: Muy bien, hablemos de esto. Daba igual cuánto la quisiera. Tu madre posee toda la energía, Marco. Ésa es la verdad. Por eso es tan desagradable, tan escandalosa, tan atractiva. Yo me siento atraído y repelido por ella. La amante no pasó de ser una amante, Marco. ¿Quién sería yo sin tu madre?, me veo de pronto preguntándole a mi hijo muerto. Soy un don nadie. Esta camera ardente me parece ridícula. Con su Sagrado Corazón. Y su crucifijo. Bien mirado, resulta ridículo imaginar que un cadáver ha de estar rodeado de madera oscura y velas. Pero no se me ocurre otra posibilidad. Ni ninguna razón para imponer mi opinión. Italia me resulta ridícula con todas sus antiguas tradiciones, su idealismo superficial, su tosquedad y su mal gusto, su vanidoso orgullo nacional y su paranoia católica. Italia es ridícula, le cuento a mi hijo muerto, pero no la cambiaría por nada que pueda yo ofrecer. No la cambiaría por el vacuo eclecticismo pragmático de un inglés. ¿Por qué nunca he tenido una manera de pensar que contraponer a la de mi mujer? Una manera de pensar que te ayudara a crecer. Inglaterra es un país sin planes, le dije insistentemente a Geoff Courteney hace unos días. Él mostraba un entusiasmo absurdo por Tony Blair. Una nación que dice: si nos resulta conveniente puede que nos incorporemos; si no, probablemente no lo hagamos. Es una nación que carece de una manera de pensar definida, repetí. Incluso una manera de pensar equivocada es mejor que ninguna, le dije a Courteney durante la cena. Estábamos discutiendo sobre Europa. Yo me quedo con el delirio del destino, afirmé. Él estaba alabando la actitud de quien espera a ver qué ocurre. Me da igual el destino que sea, insistí. Aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que me había pasado toda la vida esperando a ver qué ocurría. Había esperado en salas de conferencias de prensa. Había esperado a ver el lugar del crimen, a ver el cadáver en la calle, a ver si mejoraba mi matrimonio. Tu madre tenía planes, le dije a Marco bruscamente, casi enfadado, como si todavía continuara la discusión con Courteney, Geoff Courteney, el hombre que tenía el poder de publicar mi libro. Tu madre tenía multitud de planes. Planes fantásticos. Yo la quería por ese motivo, pero salieron mal. Salieron fatal. Me gustaba pensar en lo dinámica que era, Marco, pero parecía incapaz de ayudarla a llevarlos a cabo. Yo veía que estaban yéndose al traste, pero daba la impresión de que era incapaz de ayudarla. Courteney es de una petulancia irremediable cuando habla de guardarse las espaldas, de actuar con prudencia y sensatez. Yo me di cuenta perfectamente de cuándo empezaron a torcerse las cosas con Paola. En eso consiste el periodismo al fin y al cabo. Uno espera a ver qué ocurre y así tiene la oportunidad de observar cómo se tuercen las cosas, cómo se gesta el Infierno. Me acuerdo con toda exactitud del momento en que tu madre descubrió que Paola no iba a ser guapa. Como el pájaro del árbol védico que observa cómo come el otro pájaro. Así somos tu madre y yo. Yo no tenía una manera de pensar que ofrecer en lugar de la suya. Ni siquiera cuando fracasaron sus planes. Ocurrió el día en que le dieron a Paola sus gafas: tu madre advirtió inmediatamente que no iba a ser una mujer guapa. Se llevó una decepción inmensa. Y lo acusó. Tu madre ocupaba los dos extremos de todas las polaridades, Marco. Te llevaba a misa y coqueteaba contigo. Rezaba con Gregory y cometía adulterio con él. Era generosa y cruel con Paola. No sé por qué, pero estoy de pie, inclinado sobre el ataúd. Tengo la cara a sólo unos centímetros de la suya. De la cara de mi hijo. Pero cuando se trataba del polo de la acción y el polo de la reflexión, Marco, cuando se trataba de ver quién hacía al final las cosas y quién se limitaba a pensar en hacerlas, quién se limitaba a seguirle la corriente al otro, a prestar una voz que en el mejor de los casos era un eco, entonces nos situábamos en extremos opuestos. ¿Sobre qué no consiguió decidirse mi hijo cuando todo se torció en Milán?, me pregunto. ¿Habría podido yo ayudarle? ¿Qué fue lo que le empujó a hincarse un destornillador en las venas? Sin besarle, sin esperar a que llamen a la puerta, sin haber tomado la decisión de irme, me marcho.

¿Dottore Vanoli? He comprado otra tarjeta telefónica. Le acompaño en el sentimiento, me dice. Lo siento mucho. Busi me ha informado esta mañana de lo sucedido. Estaba esperando su llamada. Ocurre que..., le digo. Y entonces le cuento que en el acta de defunción han puesto que ha sido un suicidio. Me encuentro en el ajetreado vestíbulo del policlinico. Un suicidio. Mi mujer no lo sabe. Tengo miedo de que no permitan que lo entierren en el panteón familiar. Mi mujer se llevará un disgusto. Hará una escena. Se pondrá hecha una furia.

He traído un taco de tarjetas telefónicas para que esta vez no me corten la llamada. He vuelto a hablar con Giorgio y no he oído más que insípidas justificaciones. Luego he hablado con Paola, quien me ha dicho que no se siente capaz de ir a Roma para el funeral. Teme que mi mujer haga una escena. Ya sé que debería ir, ha insistido, pero no me siento capaz. Se niega a utilizar la palabra mamma. Tu mujer, dice siempre. La voz de Paola me ha sonado un tanto fría cuando me ha explicado todo esto, pienso ahora mientras escucho las expresiones de conmiseración de Vanoli, cuando se ha negado a utilizar la palabra mamma. Paola está decidida a poner un poco de distancia entre nosotros, me digo mientras Vanoli me cuenta que es muy raro que los curas pongan objeciones, que es lo mismo que me ha dicho el operario de la funeraria. Quizá Paola sea un tanto hosca. Pero ¿seguro que su mujer no está al corriente?, me pregunta el psiquiatra más importante de Italia. La he abandonado, le respondo. No tiene ningún sentido que sigamos juntos ahora que Marco ha muerto. Lo nuestro ha terminado, anuncio. A continuación oigo que me pregunta en tono de preocupación si me encuentro bien. ¿Cómo puedo plantearle a Paola la posibilidad de irme a vivir con ella? ¿O acaso su frialdad tiene algo que ver con la palabra que había escrita en la ventana del cuarto de baño? ¿Con algo que está ocultando? Este sentimiento de desolación es común cuando se pierde a un ser querido, me explica Vanoli. Me pregunta si estoy cuidándome. Si estoy comiendo. Y está diciéndome que mis sentimientos son comunes. Que no debo precipitarme. ¿Por qué no viene a verme si el funeral se celebra en Roma? Quizá pueda recetarle algo, sugiere. Y de pronto le grito: No se trata de recetarme nada. Meto otra tarjeta en el teléfono, decidido a que no me corten la llamada esta vez. Señor Burton, es comprensible que esté afectado, me dice Vanoli. Es absurdo creer que puede ayudarme recetándome algo, grito en el vestíbulo. Fue una auténtica locura, vocifero en el vestíbulo del hospital, suponer que podía ayudar a mi hijo con toracina. Con un simple medicamento. Que podía ayudar así a una persona que no estaba en sus cabales. Ha sido culpa nuestra, le grito a Vanoli. Ha sido culpa mía. Por dejar que se torcieran las cosas. Por no prestar atención. Por no tener una manera de pensar definida. No, por una vez permítame que le diga lo que pienso. Señor Burton... Ha sido culpa nuestra y usted lo sabía. Lo hemos vuelto loco nosotros. Le hemos hecho la vida imposible. Y usted lo sabía. Lo encerramos. Igual que tras un muro de ladrillos y mortero. Lo sabía. Acudí a usted —quedan todavía cuatro mil liras en la tarjeta— para evitar resolver la situación entre mi mujer y yo, para evitar ir a un médico que fuera a sugerir que su enfermedad era cualquier cosa menos clínica. Usted lo sabía. Sabía por qué fuimos a verlo por separado, por qué no acudimos juntos. Hizo incluso las preguntas correctas. Somos completamente responsables de lo que le ha sucedido a Marco. Ésa es la verdad, dottore Vanoli. Lo sabía y no hizo nada. Nunca fue franco. Le sedujo la agradable fachada de mi mujer. Hacía preguntas, pero nunca hacía nada al respecto. Lo único que hacía era recetar cosas. No puede recetar cosas para gente como nosotros. Debería darle vergüenza, le suelto al psiquiatra más importante de Italia. Pero de pronto me siento completamente agotado. Es la tercera llamada seguida que hago fuera de mí. Dos mil seiscientas. Dos mil cuatrocientas. De pronto me doy cuenta de que está sonriendo. A seiscientos kilómetros de distancia me doy cuenta de que Vanoli está poniendo su sonrisa de enterado. Pero no tengo fuerzas para empezar otra vez. Señor Burton, me dice. Se produce un silencio. Lo siento, doctor, lo siento, he perdido los nervios. Señor Burton, permítame que le diga una cosa... Perdóneme, doctor. Por favor, señor Burton, permítame que le diga una cosa: la costumbre de asumir la responsabilidad de todo lo que sale mal es una aberración típicamente moderna y occidental. Vanoli habla con la misma calma y ecuanimidad de siempre. Pero, dejando aparte la cuestión de la patología de su hijo, permítame que le sugiera dos cosas, como médico y, espero después de todos estos años, como amigo. Espero. Seguro que está sonriéndose. Esto no está afectándole en absoluto. Me quedan todavía mil liras. Primero, sospecho que necesita medicación urgentemente. Le estoy oyendo hablar y me parece usted otra persona, señor Burton. Segundo. Vanoli hace una pausa. Segundo, opino que la persona a la que en realidad va dirigida su ira, señor Burton, es su mujer. Veo cómo el teléfono va tragándose mi dinero. ¿Señor Burton? Las conferencias cuestan menos que las llamadas a móvil. Es algo que nunca he comprendido. Vanoli está sonriendo, igual que siempre. Como en su despacho, como en mi sueño. Lo que estoy intentando decirle es que quizá sea a su mujer, no a mí, a quien desea gritarle. Y, si me permite que le prevenga, a este respecto, opino que en un momento tan delicado como éste...

Sin esperar a que se termine el dinero, cuelgo el auricular. ¿Cómo es capaz Vanoli de hablarme de recetas, me pregunto, y luego hacer un análisis de mi estado de ánimo tan terriblemente preciso? Dejo que los pies me conduzcan a la puerta principal y a la escalera. Por lo visto, soy totalmente previsible. Para un hombre como Vanoli. Tan previsible como un cadáver. Para un psiquiatra importante. Levanto la cara y veo que hace una tarde luminosa y que el cielo está azul. Y en realidad para mí también. Le gritaré a quien sea menos a mi mujer.
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Me han ofrecido un perdón. O, mejor dicho, me han invitado a solicitar el perdón que ofrecen a todo el mundo. Acaso suicidio sea un término un tanto engañoso en el caso de los pacientes que presentan esta patología concreta. Era Busi quien hablaba. Estaba sentado en una silla giratoria, un tanto encorvado. El término oficial es condono. Tengo un montón de papeles sobre las rodillas, el mismo que Busi me ha pasado por encima del escritorio, sin bolsa ni caja. Los pacientes que presentan esta patología concreta, estaba explicando Busi —un joven anodino, pero educado y sin duda competente—, a menudo no ven su identidad como algo delimitado por los momentos del nacimiento y la muerte. Me resultaba difícil comprender lo que me decía. Me ha sorprendido tanto ver ese montón de papeles dirigidos a mi mujer y a mí que aún no he acabado de entender lo que me ha dicho Busi. El de arriba me remitía a una tabla en la que se detallaban los diferentes tipos de pago destinados a corregir diversas faltas. Y el verbo que utilizaban, la palabra de la primera carta del montón en el que he detenido la mirada, era sanare, subsanar, sanar, curar. Utilizan la palabra sanare, he pensado. Como cuando decimos subsanar una falta. ¿Cómo es posible que Marco se hiciera con estas cartas? Unas cartas dirigidas a mi mujer y a mí. Es decir, ha añadido Busi, estos pacientes imaginan que su identidad, que su yo, se origina antes del nacimiento y se prolonga después de la muerte. Cabría decir que la mente del paciente no se encarna de una manera normal. Me he quedado mirándolo. No es la primera vez que Busi emplea estas palabras, he pensado. De hecho, ha añadido, hasta es posible que vean el cuerpo como un estorbo, como algo extraño incluso. No es la primera vez que explica esto, me he dicho, esta disociación entre la mente y el cuerpo. Busi tiene unas facciones agradables, aunque un tanto anodinas. Por eso cuando un paciente que presenta esta patología concreta hace algo a modo de autolesión masoquista, signor Burton, quizá no busque con ello un ataque al yo, o no lo entienda como tal, ni siquiera como una amenaza a la prolongación de su identidad.

Se me ocurre ahora que a Busi debería haberle preguntado por el dolor. ¿Acaso una fuente de dolor no indica claramente la existencia de la identidad? ¿De dónde procede el dolor, me pregunto ahora, mientras paso con fuertes dolores a los andenes de Torino Porta Nuova, sino de uno mismo? Aunque no llevo billete, no me ha detenido nadie. Al menos esto sí he sido capaz de preverlo. ¿Cómo es posible que uno sienta dolor y no sepa de dónde procede? Procede de uno mismo. Hay que ponerle una sonda ahora mismo, me ha dicho Busi, de lo contrario cabe la posibilidad de que sufra un grave daño. Puede representar una amenaza para la prolongación de mi identidad, pienso mientras observo la pantalla de salidas. ¿Qué hora es? Busi ha hecho referencia a los riñones. ¿Quiénes somos y con qué nos identificamos si no es con el dolor, con el padecimiento que sentimos?, me pregunto al tiempo que busco con la mirada el andén veintiuno cincuenta y cinco. Todo es un misterio excepto nuestro dolor. ¿Quién dijo eso? ¿Foscolo o Leopardi? Eso debería haberle preguntado. Mi mujer lo sabrá. Hace ya años —esto podría haberlo utilizado con Busi a modo de ejemplo— que mi mujer se dedica a cultivar su identidad, a enroscar su yo más íntimo en torno a la cruz de una maternidad desdichada. Mi esposa se ha convertido en la Madre del Hijo Enfermo. Esto podría haberle contado a Busi. Así es como se ve a sí misma: como la personificación del dolor, de la pena. No se enrosca en torno a la trivialidad de ser la amante de Gregory, en torno a la euforia de la ilusión romántica. Mi mujer nunca se ha visto a sí misma como la amante de Gregory, nunca se ha definido de ese modo. ¿Se dará él cuenta de esto? ¿Tratará su carta de este asunto? Me refiero a su carta en francés. La que está en el montón que tengo sobre las piernas, el que me ha pasado Busi por encima del escritorio sin bolsa ni caja. Al fondo de la estación una brillante luz de neón anuncia FREE SHOP en rosa sobre negro. Si ahora se ve así, antes se veía como la Mujer Incapaz de Tener Hijos, la Mujer Privada de su Maternidad. No como mi amante ni mi mujer. No como la señora Burton. No, de eso nada. Es la decepción lo que nos da nuestra identidad, pienso, deslumbrado momentáneamente por el neón FREE SHOP. La decepción y el dolor. El hecho de no ser capaz de tener hijos era para mi mujer más importante que el de ser mi mujer. En la tienda venden bocadillos y refrescos. Es la aflicción lo que nos confiere el yo. FREE SHOP es un nombre ridículo, me digo, un nombre paradójico. Y el rosa y el negro son dos colores claramente chillones. Los italianos juegan con el inglés, pienso, igual que Gregory y mi mujer jugaban con el francés. No es más que un juego. Un juego de palabras. Mientras que la conmoción causada, se me ocurre ahora —de pronto tengo una idea muy clara de ello—, la conmoción causada por el hecho de hincarse un destornillador en la piel le indica a uno sin lugar a dudas dónde se encuentra el yo. Esto no tiene nada de divertido ni de misterioso. Noto cómo penetra la punta de metal en mi piel. El yo es dolor y padecimiento, se me ocurre. Al menos esto está claro. Decido no comprar un bocadillo. Los estigmas de nuestro pasado. ¿Por qué los italianos jugarán con el inglés de esta manera?, me he preguntado. FREE SHOP. AUTOGRILL. El dolor agudiza nuestra conciencia de nosotros mismos, pienso. No debo comer ni beber nada. Podría hacer volver la orina a los riñones, me ha advertido Busi. Aunque los monjes llevan cilicios, recuerdo mientras avanzo por el andén junto al largo y sombrío tren. Ellos también ven la carne como algo extraño. Se trata de un espresso antiguo que surcará la noche lentamente. Surcará la noche lentamente hasta llegar a Roma, al panteón familiar. Así como los cristianos en general no creen que el yo se extinga al morir la persona, los budistas, si no me equivoco, no creen que surja al nacer. Los locos están en buena compañía, pienso. Son incorpóreos, ha dicho Busi. O palabras de ese tenor. Incluso me he reído, mientras trato de decidir a qué vagón subo. Es un tren largo y sombrío. Uno mortifica la carne para liberar el alma, negándose a reconocer su identidad como algo delimitado por el nacimiento y la muerte. Ahora lo entiendo. Los bandhus sobreviven a la muerte. No dejo de dar vueltas a esta idea. A la mente y todas sus analogías. Aunque estoy seguro de que no es cierto. De pronto, mientras camino por el andén, me viene a la cabeza una imagen clarísima e impresionante de la cara de mi hijo muerto, de esos párpados que ya nunca abrirá. Ya no los abrirá nunca, nunca. De ahí que suicidio, ha concluido Busi —sentado cómodamente en su silla giratoria en su cavernoso despacho—, suicidio, signor Burton, en la acepción comúnmente aceptada de extinción deliberada del yo, probablemente no sea el término correcto.

El médico ha sentado una premisa, establecido un silogismo y sacado una conclusión. Es suicidio y al mismo tiempo no lo es. O por lo menos no lo es en el caso de los pacientes que presentan esta patología concreta. A Busi le gusta esa expresión. Ha hecho girar su silla un poco. Un homicidio sin premeditación no es lo mismo que un asesinato, ha dicho. He observado que por lo menos no estaba sonriendo. Razón por la cual nunca encontramos cartas de despedida o notas explicativas en este tipo de casos, ha añadido. La satisfacción que ha mostrado al hacer esta distinción, al definir la naturaleza de este tipo de casos, está exenta de condescendencia, me he dicho. No es la primera vez que explica esto, y salta a la vista que ha echado una ojeada a los papeles que me ha entregado, que ha visto la carta de Gregory y la oferta de perdón fiscal —si no ¿cómo iba a saber que Marco no ha dejado ninguna carta de despedida?—, pero realmente no parece sentirse superior o satisfecho de sí mismo por su competencia en esta especialidad. Con esta profesionalidad podría ganarse mi simpatía. Pero ¿acaso no sentía dolor el chaval? Esto es lo que debería haberle preguntado al médico. ¿No le sirvió de aviso el dolor? El dolor le habría indicado dónde se encontraba el yo. ¿No somos capaces de prever esto al menos? ¿Ni siquiera en el caso de los pacientes que presentan patologías concretas? Todo es misterioso excepto nuestro dolor. De pronto me detengo y me veo reflejado en los brillantes paneles verdiblancos de un Eurostar. ¿Qué pinta esto aquí? Éste no es mi tren. Yo tampoco estoy haciendo caso de todas las señales que me envía el dolor, digo en voz alta. Estoy caminando sin rumbo fijo de un lado a otro del andén. Siento dolor, pero no quiero darme por enterado. Trato de no hacerle caso. Éste no es mi tren. He estado a punto de subir al tren equivocado. Ha sido por la imagen de la cara de Marco. He estado caminando por el andén sin rumbo fijo. Del lado correcto al equivocado. Sintiendo dolor. No, yo mismo, repito —llevo ya varias horas sintiendo un fuerte dolor—, estoy corriendo todo tipo de riesgos al prolongar mi propia identidad. ¿Es esto suicidarse? ¿Desentenderse del propio yo cuando se siente dolor? Posiblemente se trate de una insuficiencia renal, ha precisado Busi. Pese a que no es su especialidad. Entonces me he acordado de algo que he leído en alguna parte: en general a la analgesia se la considera un síntoma de ciertos trastornos mentales.

¿Se encuentra usted bien?, ha preguntado el médico. El Eurostar es un tren muy bonito, pienso, con esos paneles verdiblancos que tiene, donde se refleja la multitud que pasa junto a él. Pero está sonando un silbato. Mi sombrío espresso está in partenza. ¿Cómo se hizo con estos papeles?, he preguntado de repente. He sujetado el montón de documentos sobre las piernas. Son en su mayoría cartas dirigidas a mí y a mi mujer, algunas recientes, otras menos. Una con la letra de Gregory. Es la carta en francés. Puede que Busi no lea francés. Desde luego es la primera vez que veo esta carta de la oficina de inspección fiscal en la que me dan a elegir entre solicitar el perdón e ir a juicio. Está fechada hace meses. El plazo ha vencido hace tiempo. El médico estaba sentado pacientemente en su silla, un tanto encorvado —tiene mala postura—, y de vez en cuando giraba de un lado a otro. Por lo que he podido ver, tenía las manos totalmente relajadas, apoyadas con suavidad sobre el faldón de su bata blanca. Está concediéndome la entrevista que me corresponde como padre del difunto, he pensado, aunque tanto si consideran su muerte un suicidio como si no, el caso de mi hijo ya no es de su competencia. De la competencia del dottore Busi, pese a sus años de preparación. Esta entrevista es una gentileza, me he dicho, un gesto de generosidad humana, y así debo aceptarla. Se trata de un detalle, aunque de carácter rutinario. Como vestir a un cadáver. Oficialmente ya ha terminado su jornada laboral. Me lo han dicho al llegar. El turno del dottore Busi termina a las seis. Él no se pone a la defensiva, he pensado. Tuve suerte de dar con él. Tiene la conciencia tranquila. No hay nada que hubiera debido hacer y no haya hecho. Por mi hijo, se entiende. ¿Qué sentido tiene insistir en lo de los papeles? O que no hubiera debido hacer y haya hecho. Tiene las manos totalmente quietas. Está tratando de ser amable al hablar conmigo fuera de su horario de trabajo, cuando oficialmente ya ha concluido su larga jornada. En cambio mi mujer está continuamente toqueteándose el reborde de piel de sus afiladas uñas. Mi mujer siempre mueve las manos y sus uñas pintadas con nerviosismo. No tengo ni idea, ha dicho Busi. Le gusta pintarse las uñas del mismo color que los labios. Busi se ha inclinado hacia delante. ¿Qué papeles son ésos? ¿Tan seguro está de que mi hijo no ha dejado una carta de despedida que ni siquiera ha tenido que echar un vistazo a sus papeles?, me he preguntado. Me resultaba difícil de creer. Quizá sí haya alguna carta. Si alguien sabe de dónde los sacó, ha dicho Busi, es la enfermera. Ha vuelto a recostarse. ¿Qué papeles son exactamente? Como Villa Serena sigue sin rehabilitar, el despacho del especialista es una habitación cavernosa, de techos altos y paredes de las cuales todavía se desprenden fragmentos de frescos: una pierna aquí, una cara de mártir allá. Italia está llena de sitios como éste. Los esquizofrénicos tienden a ser muy reservados con las cosas menos importantes, ha explicado Busi. Guardan las cosas más insospechadas. El médico concede una importancia nula a estos papeles, he pensado. Estaba echándoles una ojeada rápidamente para ver si había algo escrito con la letra de mi hijo. Lo que para usted o para mí quizá sea una nimiedad, estaba diciendo Busi, para los pacientes que presentan esta patología puede revestir una importancia mística. No había nada en el montón. He levantado la mirada. Justo encima de la cabeza del médico se veía una mano de mujer. Una mano blanca y delgada. ¿Es posible, dottore Busi, que mi hijo se encontrara en la casa de mi hija la noche anterior a su muerte?, he preguntado bruscamente.

Los pasajeros han de adquirir un billete y llevarlo a que se lo sellen antes de subir al tren, estaban diciendo por megafonía. Se trata de un aviso habitual, grabado en varios idiomas. El capotreno me dice que suba de todos modos. Faccia presto, me dice. Me pregunto si en el libro de Gregory habrá un capítulo que trate de los imperativos contradictorios, de los dilemas cotidianos que en Italia constituyen el pan nuestro de cada día. Al contribuyente no le está permitido solicitar el perdón por faltas por las que ya esté siendo investigado, reza la letra pequeña del documento anexo. Con referencia a la investigación en marcha de las antedichas faltas, reza la carta, el inspector fiscal sugiere que el contribuyente solicite el perdón fiscal ofrecido según las condiciones que constan en DL/783/97 (véase documento anexo). De lo contrario se interpondrá una acción judicial. O Marco pidió a alguien que le llevara nuestro correo, pienso, o encontró la manera de salir del hospital y cogerlo él mismo. Desentendiéndome del dolor, me dejo caer en un asiento de primera clase. Las dos hipótesis son igual de improbables. Estos asientos dan gusto: son muy espaciosos y tienen un tapizado mullido de color verde hierba. Seguro que los diseñaron hace años con la idea de transmitir la máxima sensación de lujo. Igual que ahora con el Eurostar. Estos asientos, este ambiente de primera clase, fueron diseñados con el propósito de dar al viajero de hace veinte años las razones más poderosas para creer que los Ferrocarriles Estatales Italianos ofrecían el servicio más cómodo y competente, se me ocurre mientras tomo asiento sin dejar de sentir dolor. ¿Por qué no hago caso de este aviso que me mandan mis riñones, este aviso que me manda nada menos que mi propio yo? Sin billete da igual que me siente en primera o en segunda. ¿Por qué no estoy aterrado? Al igual que el ferrocarril, con sus palabras de profesional, con su cómoda y cuidada forma de hablar, un médico intenta que no quede ninguna duda acerca de su competencia, ninguna razón que permita poner en tela de juicio sus sólidos análisis. Y ello a pesar, se me ocurre, de que el pasajero sabe perfectamente que, por supuesto, se trata justo de lo contrario. Tras pasarme toda la vida viajando de una a otra punta de esta península, sé que los Ferrocarriles Estatales Italianos se encuentran muy lejos de ofrecer el servicio más cómodo y competente. En un tren de los Ferrocarriles Estatales Italianos puede ocurrir cualquier cosa —el paciente lo sabe—, tanto si el tren es un espresso de aspecto sombrío como si es un elegante y resplandeciente Eurostar. Aquí hay algo que no encaja, dottore Busi, he insistido. Algo que no me han contado. Las falsas impresiones y los imperativos contradictorios están a la orden del día, pienso mientras me pongo cómodo en el asiento. ¿FREE SHOP? ¡Anda ya! Tras esta muerte hay algo que se me está ocultando, he afirmado. De pronto me he puesto de pie. Tenía dolores. ¿Cómo es posible que mi hijo se haya hecho con estos papeles?, he preguntado bruscamente. Algo debió de ocurrir, le he dicho al dottore Busi, para que mi hijo tomara una decisión tan drástica. Quizás algo relacionado con estas cartas. Me ofrecen el perdón; de lo contrario interpondrán una acción judicial contra mí. O con mi hija. Mi hijo no se ha quitado la vida accidentalmente, he dicho. Sabía perfectamente que meterse un destornillador en las venas era una amenaza para su vida. Algo le ha empujado al vacío, he insistido. Por muy loco que estuviese, mi hijo no era tonto. Quizá se deba a nuestra ausencia. A la ausencia de sus padres. Quizás al fin del matrimonio de mi hija. Un día antes de morir se encontraba en el piso de mi hija, le he dicho al dottore Busi en tono agresivo. Estoy seguro. Lo sé. Tengo pruebas.

Sólo ahora me doy cuenta de que los asientos de este compartimiento están todos reservados. Un educado joven alemán señala con su billete el número de su asiento y me hace mover. Luego me hace mover un hombre más gordo que yo con una alegre sonrisa en los labios y un móvil pegado a la oreja. Non esiste, dice sin dejar de sonreírme. Non esiste. ¡Eso no puede ser! Está riéndose. Me levanto una vez más y avanzo por el pasillo arrastrando los pies y agarrando con fuerza los papeles que me ha dado el dottore Busi. Hay una carta dirigida a mi esposa procedente de la Asociación Internacional de Mujeres en la que le piden que se encargue de las relaciones públicas en la recepción anual que celebran en primavera. También hay varias hojas escritas en francés por Gregory en tono abatido. Pourquoi n'as-tu pas repondu? Pourquoi tu ne veux pas m'écrire? J'ai été toujours fidèle. Non esiste, repite entre risas el hombre gordo. Cuando vuelvo está asomado al pasillo. En el pasillo se oye mejor el teléfono. A continuación encuentro una invitación para colaborar con el European Liberal, una revista para todos los gustos. Quizá debería haber ido al aeropuerto a recoger el cargador del móvil, se me ocurre. Podría haber cogido uno de los últimos vuelos. De la heparina será mejor no hablar. Llevo dos días sin tomarla. En vez de pasar la noche en el tren. Mi corazón. Menuda noche me espera en el tren. Con los Ferrocarriles Estatales Italianos. A pesar de los avisos del silbato todavía no nos hemos movido. Me siento y vuelvo a levantarme. No voy a sentarme junto a unas cotorras.

Su hija venía a menudo, ha reconocido Busi. Estaba buscando el momento de contárselo, me ha explicado, pero me parecía importante detenerme en la naturaleza del fallecido, aclarar el asunto del suicidio. Por favor, siéntese, signor Burton, ha dicho el dottore Busi. Es comprensible que esté tenso. La verdad es que pensaba que a estas alturas su hija ya se lo habría contado todo. Ignoraba que no lo supiera. Pero es muy sencillo. Su hija venía a menudo, signor Burton. Al fin y al cabo, Marco era su hermano. No obstante, nosotros, el personal de la clínica, en colaboración, cabría decir, con el dottore Vanoli, acordamos con ella, con su hija, y con su marido, que lo mejor sería no informarle a usted de sus visitas, ya que creíamos que su esposa podía intervenir de alguna manera. Cabía la posibilidad de que no lo aprobara. Me he sentado. Paola no ha dicho ni una sola palabra al respecto. Está ocultándome cosas. Me han ofrecido un perdón, he pensado. ¡Un perdón! Pero ha vencido el plazo. Nos preocupaba la reacción de su mujer. Me he fijado en cómo hablaba Busi. Puedo ir a juicio. El fresco debía de ser una de esas escenas en las que aparece un santo sufriendo martirio rodeado por una multitud de gente. Junto al hombro izquierdo del médico había una cabeza. Una mano de mujer y una cabeza de hombre. ¿Me perseguirán si vuelvo a Inglaterra? Recientemente, me ha dicho Busi, en tres ocasiones diferentes, cuando creímos que Marco estaba lo suficientemente equilibrado, le permitimos salir un día con su hija, si y sólo si iban acompañados por su marido. He clavado la mirada en la cabeza colocada en posición horizontal. Como le he dicho, acordamos que el asunto de las salidas fuera estrictamente confidencial, pues estaba claro que, dada la animosidad entre varias personas de la familia, esta novedad podía molestar a alguna de ellas, concretamente a la madre de Marco, y quizás inducirla a intervenir de alguna manera e incluso a volver a Italia antes de que el experimento de su ausencia fuera debidamente analizado. Es imposible saber si quedó interrumpido. A nuestro modo de ver, el experimento estaba dando resultados. Concretamente —quizá fuera sólo la superficie fragmentada del fresco—, lo que le preocupaba a su hija en mi opinión era que su mujer pensase que, al hacer esas salidas con Marco, pudiera estar exponiéndolo a situaciones que la llevasen a acusarlo falsamente de que la había acosado. No sé en qué medida estas enrevesadas razones son reales como para preocuparse, pero, dadas las circunstancias y los antecedentes, consideré prudente aceptar la petición de confidencialidad de su hija.

Yo estaba estupefacto. Y sigo estándolo, sentado en un vagón de segunda clase, con la mirada clavada en la estación, donde el tren continúa en estado estacionario. He encontrado un compartimiento claramente de segunda clase, donde hay una mujer madura de aspecto sensato y cara de no hablar mucho que está leyendo una revista de economía seria de la que hace tiempo fui un respetado colaborador habitual. Por lo menos he encontrado el compartimiento idóneo, me digo, aunque para ello he tenido que sacrificar la comodidad a la tranquilidad y el silencio. La decoración es deprimente. La luz escasa. Lo que me ha dejado estupefacto es que, después de todo lo ocurrido y de todo lo que ha sufrido ella —en el supuesto caso de que su testimonio fuera cierto—, Paola haya seguido dispuesta a tener ese detalle con Marco, a visitarlo en una institución situada a cuarenta kilómetros de distancia, y que Giorgio también haya querido tener ese gesto de generosidad, que haya querido sacar de allí a su cuñado esquizofrénico. Marco se suicidó porque las visitas no podían continuar, he afirmado. Porque Paola y Giorgio se habían separado. Era evidente. Nosotros nos encontrábamos en Inglaterra y no quedaba nadie para sacarlo de Villa Serena. Allí las normas son estrictas: a los pacientes sólo se les permite salir si les acompañan dos adultos responsables, preferiblemente familiares suyos. Marco estaba encerrado en Villa Serena. Me acuerdo de la palabra escrita en la ventana del cuarto de baño. AYÚDAME. Fue obra suya. Acababan de contarle que se habían separado, que era la última vez que iban a sacarlo, la última vez que iba a sacarlo nadie.

Busi ha hecho un gesto de negación con la cabeza. Sé que soy algo más joven que usted, signor Burton, pero, por favor, permítame que comparta con usted mi experiencia en casos semejantes de pérdida de un ser querido. Para tratarse de una persona que ha tenido una larga jornada de trabajo, me llama la atención lo poco nervioso que se le ve a Busi, he pensado mientras lo observaba desde mi butaca. Su cuerpo no muestra la menor tensión. El médico ha girado un poco la silla. Parece que está pensando en cómo formular una idea compleja, aunque seguro que lo que va a decirme ya lo ha dicho en multitud de ocasiones, he pensado. Me la expondrá de la misma manera que se la ha expuesto a multitud de personas. A posteriori, ha empezado a decir Busi —mi experiencia no tiene nada de extraordinario, he pensado—, esto es, tras una muerte de este tipo, signor Burton, los padres, los hermanos y hermanas, los seres queridos en general, naturalmente tratan de comprender el porqué de la tragedia. Lo he observado, con la delgada mano de la mujer encima y la cabeza en posición horizontal a un lado. Es una cabeza de hombre. El compartimiento tiene los asientos de un tono marrón apagado y unas fotografías en blanco y negro de destinos turísticos. Sienten la necesidad de exorcizar el acontecimiento o de echar la culpa a otra cosa. Cabría decir incluso que necesitan contarse a sí mismos una historia que lo explique todo, que explique acaso quién es el responsable. Es una reacción comprensible. Quizá sea la reacción humana por excelencia. Pero, como decíamos antes, signor Burton, causa, efecto y, sobre todo, intención son conceptos de difícil aplicación cuando se trata de pacientes que presentan una patología de este género. Por suerte, hay que ponerse de pie para mirarse en el espejo del compartimiento. Recapitulemos. Su hija y su marido sacaron a Marco unas horas el domingo. Igual que en dos ocasiones anteriores con un paréntesis de un mes entre una y otra. Más o menos desde que se marcharon ustedes a Inglaterra. No parece que tenga nada de malo hablar de esto ahora. Y de pronto, en el momento en que una mujer más joven abre la puerta y entra en este gris compartimiento con su tapizado agrietado y sus lúgubres fotografías —y es que el tren no se ha movido todavía—, de pronto se me ocurre que la razón por la que Paola no ha hecho referencia a esta salida, la salida que hicieron el mismísimo día en que mi hijo se suicidó —puedo ver su cara, su cabeza en posición horizontal, los ojos cerrados—, la razón por la que acordó con Giorgio no hablar del tema es que tenía miedo de que yo no fuera capaz de ocultárselo a mi mujer, y ella le echara entonces a ella, a Paola, toda la culpa de la muerte de Marco, a ella y a esa última salida de un hermano y una hermana que en realidad no eran tales. Ésta es sin duda la historia que mi mujer se habría inventado, pienso mientras voy reuniendo estos fragmentos y me toqueteo el reborde de piel de las uñas. Busi está en lo cierto. Mi mujer condiciona todas mis relaciones con las historias que se inventa, me digo. Mi hija no puede hablar conmigo por su culpa, porque entonces yo hablaría con mi mujer y ella le echaría la culpa a Paola. Y, en efecto, es muy posible que yo le hubiera contado la historia a mi mujer, que le hubiese hablado de la salida, aunque sólo fuera para convencerla de que Paola tiene buen corazón. Es a Paola a quien le soy leal, me digo. ¿Cómo puedo explicarle que mi presencia en casa le ayudaría a pasar los difíciles meses que se avecinan?

Su hija me explicó que ella y su marido iban a separarse, estaba diciendo Busi, pero, por lo que pude entender, habían decidido no interrumpir las salidas con su hijo. Sé que el marido de su hija le tenía a Marco un profundo cariño. Le visitó él solo en numerosas ocasiones y jugó al ajedrez con él. Vuelvo a quedarme estupefacto, no sabía que Giorgio y Marco tuvieran ningún tipo de relación. Ni una sola vez mencionó Giorgio a Marco durante el largo trayecto desde el aeropuerto. Querido Giorgio, tan soso él, con su calva y su larga nariz aguileña. Paola le dijo que no lo hiciera. No es un hombre atractivo. Aunque da tranquilidad. Ni una sola vez ha dicho que juegue al ajedrez. Me ha sorprendido que sepa. Conmigo no ha jugado nunca. En cualquier caso, Marco regresó de aquella salida a la hora normal, el domingo por la noche temprano, ha dicho Busi. Mostraba una actitud razonable. Cenó. Estaba muy tratable. Su hija informó a la enfermera de servicio que habían pasado un buen día. Habían comido en una pizzería. Habían estado viendo la televisión en su piso. Por lo visto, Marco se bañó. Francamente, estábamos todos muy contentos con los avances que estaba haciendo. Parecía más capaz de relacionarse con los demás y, al mismo tiempo, más independiente. Después de todo, hubo una época, signor Burton, durante la cual su hijo era totalmente incapaz de bañarse solo. En resumen, nos sentíamos optimistas. Busi ha hecho entonces una pausa. Para cuando quisimos darnos cuenta ya estaba muerto, signor Burton.

Busi se ha callado. Le acompaño en el sentimiento, ha dicho luego. Lo lamento tanto, tanto. ¿Quién lo encontró?, he preguntado de repente. Me he incorporado en la butaca. Busi ha proseguido: Por mucho que me cueste siendo como soy un científico, he de decirle que nos encontramos ante un auténtico enigma, signor Burton. Es imposible que sepa usted por qué hizo lo que hizo cuando lo hizo. Tiene que tranquilizarse. En lo que a mí respecta, sólo puedo decir que su decisión de trasladarse a Inglaterra parecía acertada e incluso valiente —no cabe duda de que constituyó un sacrificio considerable— y que teníamos muchas esperanzas de que el resultado fuera favorable. ¿Quién lo encontró?, he repetido. No podía evitar pensar en el perro, Boccaccio, y en la curiosa circunstancia de que el director de teatro no durmiera en la misma cama que su encantadora y joven amante. La enfermera de servicio, ha respondido Busi. Se trata de un asunto sin importancia. Su voz no transmite la menor tensión, he pensado. Está totalmente tranquilo. ¿Por qué no me ha hablado mi hija de esto?, he preguntado bruscamente. ¿De dónde sacó el destornillador? ¿No irá a decirme que en un psiquiátrico dejan por ahí objetos mortíferos como ése? Estaba levantando la voz. ¿Por qué estoy rodeado de gente que se niega a hablar abiertamente de las cosas?, he gritado. He hecho ademán de levantarme y he perdido el sentido.

Tras mirar en repetidas ocasiones el reloj, la joven nos pregunta tanto a mí como a la mujer mayor a qué hora está previsto que salga el tren. En ese preciso momento, venciendo esa inmensa inercia que el pasajero percibe como una mezcla de esfuerzo y de resistencia al mismo, de fuerzas en conflicto que pugnan en torno a un punto estático, el espresso se pone en marcha emitiendo un gemido. La mujer mayor mira por encima de sus gafas. Hace veinte minutos, dice con una sonrisa, pero considera un milagro que arranque cualquier tren. Un auténtico milagro. El vagón da una sacudida y siento una punzada de dolor. La joven, que tiene un lado impaciente y práctico no carente de atractivo, comenta que algunos trenes son más de fiar que otros. Tiene los labios gruesos. De lo que se trata es de saber en qué tren va una. Los lleva pintados de un color vivo. Los ojos castaños, brillantes. El dolor es más intenso en el abdomen. La mujer mayor cierra su prestigiosa revista. De una manera totalmente previsible, las dos entablan una conversación sobre sus experiencias con los trenes. En inglés, se me ocurre, se emplea el mismo verbo para enamorarse y para ponerse a conversar: caer. Fall into a conversation y fall in love. De pronto me veo la cara nítidamente en el limpio cristal negro. Hemos salido de la estación. La pérdida del yo. La pérdida de control. Es cierto que el dolor nos hace tener conciencia de nosotros mismos, pienso mientras veo esa imagen de mí que nunca hubiera buscado en el espejo, pero no estoy haciéndole caso. El tren se adentra en la noche. No estoy haciendo caso ni del consejo de Busi, ni del dolor, que es cada vez más intenso. La mujer mayor está convencida de que las cosas están empeorando. El servicio deja mucho que desear, los precios han subido. Y el gobierno se niega a hacer frente a los sindicatos en lo que respecta al exceso de personal. Ma i nodi stanno arrivando al pettine, afirma. Se trata de otra frase que a Marco le gustaba decir en inglés. Los nudos están llegando al peine. Me hacía traducírsela a su madre. Voy a hacerte un abrigo de madera, decía amenazadoramente. Pero no podía traducir la locura que suponía que lo dijera de aquella manera en inglés. Ahora se ha hecho uno para sí mismo. La joven cree que la situación está mejorando gracias al gobierno de izquierdas. Pero las cosas llevan su tiempo. El superrapido de las siete y diez nunca llega tarde, añade. Continúan hablando. Normalmente coge ese tren. Pensaba que había acertado con el compartimiento, que éste era más tranquilo aunque menos cómodo, un compartimiento gris a más no poder en realidad, pero, como era de prever, estaba equivocado. Soy testigo de una conversación completamente previsible sobre las experiencias con los trenes y sobre la situación política actual. La iluminación es escasa. Yo, que tengo pensado escribir un libro sobre la naturaleza previsible del comportamiento humano, debería alegrarme de que haya ocurrido algo tan previsible como esto, me digo, algo como las conversaciones que mantiene la gente en los trenes italianos. La mujer mayor —lleva las gafas de lectura colgadas del cuello— utiliza deliberadamente ciertas posturas y entonaciones para dar una imagen de experiencia y sensatez. ¿Será por esto por lo que he pensado que era una mujer sensata? ¿Sólo porque la he visto leyendo una revista para la que he escrito yo? Las cosas son previsibles, pero también es previsible que uno cometa errores. Me he equivocado de compartimiento. No tengo tapones para los oídos, no tengo heparina, no tengo el cargador del móvil. Esto no puede seguir así, dice la mujer, i nodi stanno arrivando al pettine, repite. He oído esto miles de veces en Italia. Yo mismo lo he profetizado mil veces. Y me he equivocado. En Italia los nudos están siempre llegando al peine, pero nunca acaban de llegar. Sustituir a Andreotti y compañía no contribuyó en absoluto a resolver los problemas de los Ferrocarriles Estatales Italianos. Andreotti, se me ocurre, fue el gran arquitecto del perdón fiscal, de la dudosa ética del perdón fiscal. Pero, aunque ahora él ya no está, la situación sigue siendo exactamente la misma. Incluso el gobierno de izquierdas concede perdones fiscales. Las mujeres hablan ahora con más cautela, han advertido que ocupan polos opuestos en el espectro político. Así se dice: espectro político. La mujer mayor exhibe la sensatez teñida de escepticismo de quien vota a la derecha; la joven, el informado optimismo de quien vota a la izquierda. No hay diferencia entre ellas. Ambas tienen la necesidad de charlar sobre los trenes de alta velocidad, sobre la calidad de los vagones alemanes y suizos. Es un motivo de vergüenza nacional, está diciendo la mujer mayor. Pone una voz un tanto chillona. Lleva una permanente que hace que su pelo canoso parezca un casco. Me fascina lo previsible que resulta esta conversación. Y al mismo tiempo estoy encerrado en mi dolor. La mujer sacude su cabeza de anciana, pero lleva tanto fijador que el pelo ni se le mueve. ¡Lo que deben de quejarse los ciudadanos suizos cuando se enteran de que tienen que viajar en un vagón italiano! Debería estar tomando notas. El planteamiento que hace la mujer mayor de la idea de vergüenza nacional va envuelto en una teatralidad bien ensayada. A ella no le da la menor vergüenza, se me ocurre. Los vagones italianos no son malos. Al contrario, ella se alegra de poder quejarse. ¿Qué haríamos si no tuviéramos la posibilidad de quejarnos? Me fascina y repele lo tremendamente previsible que resulta esta conversación. Las peleas entre mi mujer y yo eran tremendamente previsibles, me digo. ¡Cómo le gustaba quejarse a mi mujer! Lentas o rápidas, con retraso o no, nuestras discusiones discurrían siempre por los mismos carriles. Pero yo soy igual. A mí también me encanta quejarme. De Roma a Turín y vuelta otra vez. Cuando no me quejo de Inglaterra, me quejo de Italia. La muerte de Marco ha interrumpido el previsible toma y daca de nuestras peleas, pienso. He dejado a mi mujer. He dejado a la mujer alrededor de la cual giraban todas mis quejas, el dolor que me hacía tener conciencia del yo. Por mucho que me encerrara. Marco ha roto el hechizo. La mujer mayor se sube y baja las gafas y, en un gesto de pedantería, hace referencia a un artículo publicado en la revista de economía que estaba leyendo. La joven hace de studentessa impaciente, discrepa con elocuencia, pero muestra teatralmente su respeto por la edad y la experiencia que con tanta teatralidad ha exhibido la mujer mayor. Sólo voy a Roma para asistir al funeral de Marco, me digo. Para ir al panteón familiar. No para volver al carril de las discusiones con mi mujer. No para entrevistar a Giulio Andreotti, ese viejo zorro que ha sido primer ministro en siete ocasiones. ¿Por qué creemos que los ancianos son sensatos?, me pregunto. ¿Sólo porque leen prestigiosas revistas de economía? ¿Sólo porque han sido primeros ministros en siete ocasiones? El dolor es ahora constante. Taladrante. Ahora estoy encerrado en otro tipo de dolor. ¿Desempolvará Andreotti esa observación suya de que los trastornados o se creen Jesucristo o piensan que pueden sanare las finanzas de Ferrocarriles Estatales Italianos? Debería haber llamado a mi contacto para hablarle de los faxes. Puede que ya haya respondido. Curar a los enfermos terminales. Andreotti fue el arquitecto del perdón fiscal, me digo, de una sociedad en la que todos, tanto los laicos como los religiosos, serían pecadores y recibirían el perdón. Del mismo modo que todo cristiano está siempre a merced y discreción del Todopoderoso y que los pecadores hacen cola para recibir el perdón, todo estaría a merced y discreción del Estado. Pero ¿quién va a perdonarme a mí por la manera en que me he portado con mi hijo? ¿Quién va a perdonarme por la manera en que me he portado con mi mujer? Ya ha vencido el plazo.

No debe usted atormentarse, estaba aconsejándome Busi. Me ha ayudado a sentarme otra vez. A nadie le conviene que se ponga enfermo, ha dicho. ¿A que no? Su mujer necesita su apoyo. Estas cosas no tienen explicación, ha repetido. Ahora parecía más convincente que cuando me había hablado de los pacientes que presentan patologías concretas. Todo es misterioso. Esto es de Leopardi. Excepto nuestro dolor. Arcano è tutto fuor che il nostro dolor. Insistir en encontrar una explicación a lo ocurrido sólo puede causarle dolor, ha insistido Busi. Es como si estuviera hablándole a un niño, he pensado. Usted no puede averiguar eso, ha añadido. Entonces, cuando le he hablado del dolor que sentía, me ha respondido que había que ponerme una sonda inmediatamente. De lo contrario podían derivarse de ello graves consecuencias. De todos modos sólo son cosas mecánicas, signor Burton, ha dicho mientras me ayudaba a andar por el pasillo. La vejiga, los riñones... Pese a que no es su especialidad. Para estas cosas sólo hace falta sentido común y los instrumentos adecuados para hacer el trabajo. De vez en cuando Busi piensa que preferiría trabajar en otra especialidad. Una especialidad en la que no hubiese más que introducir una sonda para aliviar el dolor. Ojalá fuera posible introducir una sonda en la cabeza, ha dicho en broma. ¡Imagínese! Es como si estuviera hablándole a un niño, he pensado. No le he contado a mi mujer que ha sido un suicidio, le he dicho. No se atormente, me ha respondido. Deben apoyarse el uno al otro en la medida de lo posible. Me encontraba en una especie de enfermería, sentado en una silla. Busi estaba hablando por teléfono. La última vez que ha orinado el paciente fue a medianoche, hace veinte horas. Yo era un paciente. Dice que no ha bebido nada desde entonces. Sólo dos cafés. La enfermera de servicio estará aquí dentro de un momento, me ha dicho. Se va a ocupar de mí otra persona, he pensado. Soy un paciente. Estoy enfermo. Encerrado en el dolor. Voy a hacerle una receta para que compre heparina, ha dicho Busi. Aquí no solemos tener, pero la enfermera le indicará qué farmacias están abiertas hasta tarde. Estará aquí dentro de un momento con la sonda. Tan pronto como Busi se ha marchado, he abierto la ventana y me he lanzado al camino de grava desde una altura de aproximadamente metro y medio.

La mujer mayor está hablando de la inmadurez de la Bolsa italiana. Dos chicas negras pasan por el pasillo y echan un vistazo a nuestro compartimiento. Prostitutas, seguro. La supuesta sensatez de la mujer mayor no es nada más que una farsa, pienso ahora, nada más que teatro. De pronto las voces de las mujeres, sus ridículas reflexiones acerca de la Bolsa, me sacan de quicio. Igual si se bajan puedo llamar a una prostituta, me digo. Un hombre que tiene pensado escribir un libro monumental sobre la naturaleza previsible del comportamiento humano debería alegrarse del hecho de que hoy en día en Italia uno pueda estar seguro en un noventa y nueve por ciento de que son prostitutas dos chicas negras que pasan por el pasillo de un tren nocturno. Dada las condiciones sociales actuales, si llevan minifalda, es prácticamente seguro que lo son. Probablemente estas cotorras se bajen en Génova. Las mujeres de clase media no suelen pasar la noche en los Ferrocarriles Estatales Italianos. No si van solas. No si no tienen litera. Las literas están todas ocupadas, ha dicho el capotreno. Faccia presto. A pesar de que no tenía billete. Alguien tiene que follarse a esas negras, me digo. Pero ¿cómo puedo pensar siquiera en irme con una prostituta cuando hace veinticuatro horas que no orino? Tengo fuertes dolores. Veinticuatro horas es el límite, ha dicho Busi. Va a vencer el plazo. Con un margen de una o dos horas. Por extraño que parezca, me ha provocado una erección. O se acumula en los riñones o acaba saliendo por un simple exceso de líquido, ha explicado Busi. Es doloroso. Ahí está el peligro. A vida o muerte, entonces. Aunque ha sido absolutamente incapaz de explicar la muerte de mi hijo. Y ahora se quejan del escándalo del fraude fiscal. La mujer mayor lleva las gafas de lectura colgadas de un cordón negro alrededor del cuello alto de la camisa, sobre el escote maquillado. Va bien vestida. También lleva unos discretos pendientes de diamante. ¿Por qué no irá en primera? Es un escándalo nacional, afirma —son de diamante, sin lugar a dudas—, un motivo de vergüenza nacional. Mi mujer nunca se pone pendientes discretos. Y en el preciso momento en que lo dice —mi mujer siempre viaja en primera— me doy cuenta de que ella también comete fraude fiscal. Lo mismo cabe decir de la joven impaciente, que está convencida de que el nuevo gobierno está ocupándose del problema, de que está preparando nuevos mecanismos para atrapar a los evasores de impuestos. Ella también comete fraude fiscal. Estoy seguro. El fraude fiscal es una especie de pecado original en Italia, me digo. Uno puede estar seguro en un noventa y nueve por ciento de los casos. Si no ¿cómo es posible que a esta gente le alcance para comprarse esas joyas? Mi mujer nunca se gastaría tanto dinero para ser discreta. Y luego están las prostitutas. Todos tenemos que pedir perdón. Ésa fue la genialidad de Andreotti. Hacer imposible que no fuera necesario pedir perdón. Se me ocurre que tras el escándalo que sirve de fachada a estas conversaciones se oculta una gran complicidad. Lo mismo que tras las discusiones entre mi mujer y yo. Nuestras discusiones son siempre una manera de dejar las cosas tal como están, pienso. Andreotti estaba empeñado en dejar las cosas tal como estaban. Debo conseguir que se defina a este respecto. Estaba empeñado en que todo el mundo siguiera cometiendo fraude fiscal. El fin de todos los cambios que hacía era que las cosas siguieran igual. Yo también habría solicitado el perdón fiscal si no hubiera vencido el plazo. Si mi hijo no hubiera intervenido mi correo y no me hubiese impedido verlo. Con la seguridad de saber que siempre existirá el perdón, yo también seguiría cometiendo fraude fiscal. ¿Por qué lo haría? Faltan sólo cuatro horas para que venza otro plazo. A vida o muerte. Sólo cuatro horas para que ocurra algo terrible, me digo. Echo la enésima ojeada a los papeles de mi hijo. A menos que no sea más que incontinencia. Sólo me salen unas gotitas de nada. La luz es más débil en los compartimientos de segunda clase. Qué listo fue Marco y qué inútil fue solicitar que enviaran el correo a otra dirección. Hay una carta de un amigo estadounidense en la que me sugiere que lea un libro sobre las desviaciones genéticas en las poblaciones de la Norteamérica precolonial. Puede que quisiera controlar nuestras vidas del mismo modo que nosotros habíamos controlado la suya. Quizá fuera eso. Una lucha de poder. Hay momentos en que de pronto siento fuertes ramalazos y el dolor se vuelve feroz. Es un asunto que nunca se ha resuelto en nuestra familia. ¿No le ocurría lo mismo a Rousseau? Siempre estaban poniéndole sondas. Me resulta difícil leer con tan poca luz. La mujer joven está indignada porque su fontanero nunca le da recibos, porque nunca paga sus impuestos. No soporto que no haya silencio. Es su charla, no la luz, lo que me dificulta la lectura. Me pone furioso su estúpida conversación, sus amargas quejas por el fraude fiscal cuando resulta evidente que ellas también evaden impuestos. Rousseau también tenía problemas de cañerías. La combinación de indignación y suficiencia es un fenómeno corrientísimo, se me ocurre. Renuncio a terminar la carta de Gregory. Imagino que mi hijo escribió a la central de correos en mi nombre y en el de mi mujer, falsificó nuestras firmas y pidió que desviaran las cartas a su dirección. ¿Fue realmente así? Por fin encuentro algo de su puño y letra. En realidad es una docena de líneas. No las he visto antes porque están escritas con un lápiz muy claro en los espacios de una circular, de una invitación para un congreso sobre la experiencia italiana durante la primera guerra mundial: la forja de la conciencia italiana contemporánea. Con la conocida letra infantil con que acabó escribiendo a causa de la regresión resultante de su enfermedad, veo que mi hijo ha escrito lo siguiente: Villa Serena reúne una considerable diversidad de mentes humanas. ¿Por qué los esquizofrénicos acaban siempre escribiendo otra vez con letra de molde?, me pregunto. Como paciente que soy aquí, ha escrito mi hijo, siempre me sorprende la variedad de mentes que uno se encuentra en Villa Serena. Es un hecho realmente excepcional, ha escrito en inglés, y quizás haya que agradecérselo a Dios, que en Villa Serena podamos vivir todos juntos aquí, bajo el mismo techo, y comer juntos aquí, en el mismo comedor, y dormir juntos aquí, dos, tres y hasta cuatro personas en la misma habitación, si se tiene en cuenta la enorme diversidad de nuestras múltiples mentes, por no hablar de nuestro problemático estado, y es que todos somos personas que han tenido graves problemas. Cuando pienso en este hecho tan extraordinario, también pienso que, si esto puede suceder aquí en Villa Serena, si todas estas mentes tan diferentes y difíciles pueden convivir aquí en un mismo sitio, ¿por qué no hay paz en el mundo? ¿Por qué?

Me sorprende su banalidad. La nota de mi hijo no me dice absolutamente nada. Es evidente que escribe con letra de molde para ocultarse. La mujer mayor comenta ahora que el problema es que los impuestos son altísimos y las normas complicadísimas. Para librarse de su personalidad. No contiene ninguna referencia al porqué de su suicidio. Eso podría haberlo escrito yo, se me ocurre. No es de extrañar que la gente cometa fraude fiscal, insiste la mujer. En un aburrido artículo que habría publicado en cualquier parte. En Inglaterra es más fácil y menos oneroso pagar los impuestos, habría escrito, pero no existe el perdón si uno decide no hacerlo. ¿Qué le importaba a Marco la paz mundial? Entonces, al dar la vuelta a la carta siguiendo una flecha que cruza una mala ilustración de un soldado de la primera guerra mundial recortado sobre la cima de una montaña («Caporetto», reza el pie, «Italia se descubre a sí misma en un desastre»), veo que mi hijo ha añadido unas cuantas palabras más, está vez en mayúsculas: ¡QUIZÁ PORQUE AQUÍ EN VILLA SERENA TODOS NOS TOMAMOS NUESTRAS MEDICINAS! En el preciso momento en que las dos mujeres emprenden el esperado ataque contra la corrupción en el sur, dando la previsible excusa de que mientras el sur continúe siendo tan vago y corrupto será imposible resolver nada en el norte —un lugar común de un extremo al otro del espectro político—, me pongo en pie a pesar del dolor y salgo ruidosamente del compartimiento.

El tren surca la noche con suavidad. Pasa agujas. Ha tomado impulso. Pasa sin dificultad por una maraña de agujas y encuentra sus carriles. ¿Se trata de una broma? El frío de la ventana contra mi frente me alivia. Una broma poco afortunada: ¡QUIZÁ PORQUE AQUÍ EN VILLA SERENA TODOS NOS TOMAMOS NUESTRAS MEDICINAS! El tren se adentra en el túnel. Alcanzar la paz mundial con medicinas. Yo he dejado de tomar la mía. Entre signos de admiración. Y sale de él. Con tranquilizantes y una letra infantil. Entra y sale de túneles por la oscura costa de Liguria. Un atisbo del mar en la penumbra. ¿Será que cuando Marco razonaba a solas, era sensato, banal incluso, y de vez en cuando ingenioso? Como estos comentarios sobre Villa Serena, sobre unas personas que viven juntas atiborradas de tranquilizantes. ¡Ya lo creo que serena! Escritos en un folleto sobre la primera guerra mundial. Los signos de admiración tienen su gracia. Quizá sólo cifraba sus mensajes cuando hablaba con otras personas. Conmigo, con mi mujer. Sólo con nosotros hablaba el idioma equivocado, decía expresiones italianas en inglés o se inventaba frases enigmáticas: Con los mejores deseos, se alargan las sombras. Para evitar conflictos. Para evitar enfrentamientos. No voy a ser capaz de soportar este dolor durante mucho más tiempo. Hasta Roma seguro que no aguanto. Pienso que volver a Roma siempre ha sido para mí como volver al matrimonio, como volver al conflicto y a las decisiones pendientes. Volver a Roma siempre me ha puesto de un ánimo sombrío. El panteón familiar. Estaba de buen humor al salir. A Karen la veía en Nápoles, pese a que ella vivía en Roma. Para evitar conflictos Marco se puso enfermo, se encerró en sí mismo. ¿Es ésta una hipótesis válida? ¿Que deseara infectarse del virus de la esquizofrenia? Para alcanzar así la paz. Con tranquilizantes. ¿Cuál era la decisión que decía que no podía tomar? Se volvió esquivo. Yo también estoy poniéndome enfermo. Yo también necesito tranquilizantes. Nadie podrá echarme la culpa de no haber resuelto mis asuntos con mi mujer si acabo en el hospital con una insuficiencia renal, encerrado en el dolor. O muerto, encerrado en una tumba. Faltan todavía veintisiete horas para llegar a Roma. Para entonces se le habrá terminado el plazo a mi hinchada vejiga. Pero ¿por qué miraré todo desde el punto de vista de la culpa y el perdón? Nos encontramos ahora en una especie de viaducto que se extiende sobre un despeñadero entre dos túneles, la gran hazaña de la ingeniería entre Turín y Génova. El mar brilla momentáneamente. Vanoli me dio a entender en más de una ocasión que, si insistía en sentirme responsable de las malas relaciones en casa, si insistía en pensar que mi mujer también lo era, por la misma regla de tres, Marco sería asimismo responsable de haberse inmiscuido tontamente en el conflicto entre sus padres. Entonces los tres serán responsables, concluyó. Los tres serán culpables. Primero deseará que el problema sea totalmente fisiológico, añadió Vanoli entre risas, y luego temerá que sea todo culpa suya. O de su mujer. Vanoli se reía. Si fuera culpa mía, podría ser perdonado, se me ocurre. Sabría a qué atenerme. Pero, si fuera perdonado, sabría que ha sido culpa mía. El frescor de la ventana en mi frente oculta el dolor que siento en la tripa. Momentáneamente. La persona a la que va dirigida su ira es su mujer, me ha dicho Vanoli, no yo. Del mismo modo que el dolor que siento en la vejiga oculta el imprevisible enigma del día que se avecina. Estamos orgullosos de nuestra tecnología, se me ocurre, mientras el tren entra como una exhalación en otro túnel. Ahora va cuesta abajo. Estamos orgullosos de las grandes hazañas de nuestra ingeniería. De nuestras comunicaciones. De nuestras previsiones. Pero es el enigma lo que nos atrae. Las hazañas, las previsiones, sólo ocultan el enigma. Arcanno è tutto. El dolor es un viejo amigo. Un amigo digno de confianza. Pero habría que enorgullecerse de aventurarse a ir más allá. ¿Era esto lo que, destornillador en mano, tenía en mente? ¿Ir más allá? ¿Ir al fondo? ¿Meter el metal hasta el fondo, más allá del dolor? ¿Una solución técnica que condujera directamente hasta el enigma? El enigma de la muerte. De pronto, de pie frente a la ventana de este tren sombrío, me siento totalmente lúcido, libre por completo de esas oleadas de emoción que me han sacudido de un lado a otro durante todo este largo día. Ahora podría mirarle a la cara a mi hijo sin emocionarme, me digo. Esta lucidez, me oigo de pronto afirmar, es la frontera de la locura. Las palabras suenan con fuerza. Empañan el cristal entre mi persona y mi imagen, mi cara, que se desliza sobre unos montes oscuros. Esta claridad —digo las palabras en voz alta— es la del perfil antes de la caída, la del soldado en la cima de la montaña.

Amore. A mi lado hay una mujer negra. ¿Quieres follar? Su cara sonríe en el cristal que tengo delante. Sigo con el montón de papeles en las manos. Su amiga se encuentra a unos metros de distancia con la falda ceñida a sus grandes muslos africanos. Un polvo, dice. Creo que he perdido el libro de Gregory, Rasgos italianos. ¿Dónde lo habré dejado? ¿Y el móvil? No tengo nada salvo este extraño conjunto de papeles. Un plazo que se me ha pasado. Y la ropa sucia. El tema de la conferencia será que Italia descubrió su identidad en el desastre de Caporetto, en la extraordinaria e imprevisible reacción a la inminente catástrofe. Lleva una falda de cuero y una blusa brillante de color malva. ¿Me gustaría hablar sobre este tema? ¿Sobre la defensa del Piave? ¿Sobre el sacrificio nacional? Amore, repite la chica. Ha apoyado el brazo sobre el mío. Quizá debería terminar de leer la carta de Gregory. ¿Le causó a Marco algún trauma leer la carta del amante de su madre? Estoy enfermo, le digo a la chica. En otra ocasión, musito. Está tirándome del brazo. Quizá Marco leyese algo en ella que le hiciera la vida finalmente insoportable. Algo referente a su madre, a quien estaba tan unido, pese a la noche del mazo. Tengo ahora a las dos chicas cogidas del brazo. Mejor dicho, ellas me tienen cogido a mí. Las chicas negras. Están tirando de mí. Seguirán tirando mientras no me resista. Me están llevando a un cuarto de baño. O a un compartimiento. ¿Por qué no me resisto? Qué típico de mí. Posiblemente hayan llegado a un acuerdo con el capotreno. Me ha dicho que suba a pesar de que no tenía billete. Seguro que me ponen una multa para sanare mi situación. Todo es posible en los Ferrocarriles Estatales Italianos. Cualquier falta puede ser subsanada. Ésa fue la genialidad de Andreotti. Ni siquiera opones resistencia, dijo Marco. ¿Por qué seré tan previsible? Fóllate a otra, me soltó. Él estaba enfermo. Estoy enfermo, les digo a las chicas. Esto es grotesco. Las aparto con más determinación, mareado, agobiado por el lacerante dolor que siento en el abdomen. Me aprieta el cinturón. Resulta grotesco que se me haya puesto dura. En el pasillo parpadea de pronto la luz de unas farolas. Las chicas sonríen y al mismo tiempo ponen cara de inquietud. Dos rudas y huesudas negras. Negras africanas. De pronto me doy cuenta de que son simpáticas.

Karen me dijo en una ocasión: Si no quieres que vivamos juntos, si no quieres abandonar a tu mujer, ¿por qué no te buscas una prostituta? Es algo totalmente respetable, añadió. Así no tendrías que ser romántico. Karen solía confundir la respetabilidad con la normalidad. Se echó a llorar. Fue en la habitación con vistas a la bahía que alquilé en Sant'Elena. Eres tan generoso, dijo, tan cariñoso. Eres demasiado cariñoso, matizó. ¿Por qué te esfuerzas tanto si tu vida está en otra parte? Tu vida está con ellos. Con tu mujer y tus hijos. Dales a ellos tu cariño, joder. Estaba llorando. Búscate una prostituta si es sexo lo que quieres. ¿Me creyó cuando le dije que no me interesaban las prostitutas? ¿Que nunca había estado con una? Ni siquiera me tentaban. Te quiero, le dije. Siempre quedábamos en Nápoles. En Sant'Elena. Allí no corría peligro de encontrarme con ningún conocido. Roma era mi mujer. Nápoles, mi amante. Las prostitutas no habrían constituido un castigo suficiente. Esto no se lo dije. Cuando uno no puede decir algo, entonces sabe que es verdad. Te quiero, insistí. Teníamos la norma de no mencionar nunca a mi mujer y de no quedar nunca en Roma. De modo que el día en que empezó a hablarme de aquella manera supe que era el principio del fin. Dale tu cariño a tu mujer, dijo. Aquél fue el día en que me desesperé. En inglés se emplea el mismo verbo para desesperarse y para enamorarse: caer. Fall into despair y fall in love. Yo me había enamorado de Karen. Ninguna otra cosa habría sido castigo suficiente. Ahora hacemos cada uno nuestra vida, dijo. Fue justo después de que se me ocurriera demostrar la naturaleza previsible del comportamiento humano. De que empezara a leer de todo. Todos caemos a una velocidad de diez metros por segundo, escribí. Fue una de las primeras notas que tomé sobre el tema.

¿Qué quieres? Amore. Una de las chicas monta guardia fuera. La otra se me abraza. Otro compartimiento gris. Pero vacío. Estoy enfermo, le digo. Tengo condones, me responde. Lo que ocurre entre un hombre y una prostituta se encuentra entre las cosas más previsibles de las relaciones humanas. Polvo. Figa. Baiser. La prostituta es políglota. No le queda más remedio. No, estoy gravemente enfermo. La chica está entre perpleja e irritada. Huele fortísimo. Puedo decirle que soy un testigo de Jehová y hablar con ella del fin del mundo. Estamos sentados, pegados el uno al otro. Así podría poner fin a todo este asunto. Está mascando algo. No tengo toda la noche, dice. Yo me encuentro en la misma situación. Es un olor fortísimo, extranjero. Pero tengo que hacer algo. El dolor está cambiando, extendiéndose, creciendo. Pone una mano sobre mi pantalón y me aparto inmediatamente. Estoy sudando de dolor. Estoy blanco. Tengo que hacer algo. Antes de desmayarme. La chica se muestra suspicaz. Se dedican a esto porque no les queda otro remedio. A la madre de Paola le ocurría lo mismo. No recuerdo su nombre ucranio. Estás empalmado, guapo, me dice la chica, aunque sin convicción. Por un momento veo su cara con gran claridad, sus pendientes baratos, su pelo crespo. La veo con gran claridad. Veo que se ha alisado el pelo, que lo tiene fuertemente sujeto con una pinza verde detrás de la cabeza. La lucidez antes de la caída.

La chica se levanta con intención de irse. Alto. La agarro por la muñeca. Pensaba quedarme sentado a esperar, sin más. A llegar al término. A vida o muerte. Me late el corazón demasiado deprisa. No esperaba esto. No esperaba que fuera a actuar de esta manera. Las centelleantes luces realzan la tersura de sus mejillas, una belleza dura a pesar de la ropa chillona y del ridículo bolso de noche color verde lima que lleva. Me encuentro en un compartimiento de tren con una prostituta y está a punto de estallarme la vejiga. Siéntate, le digo. Siéntate. Insisto. Te pagaré, le digo. Tiene la cintura gruesa. Ya he sacado un billete de cien mil. La chica se sienta al fondo del compartimiento. Extiende la mano. Llama a tu amiga. Dile que venga. Se vuelve a levantar. Vacío la cartera en el asiento de al lado. Estoy a punto de desmayarme, de sucumbir. Es un dolor atroz. Éste soy yo. Sé que soy yo. Sin duda. De pronto soy yo. Caporetto. Las chicas están con los ojos como platos, aunque deben de haber visto cosas peores. Soy capaz de hacer esa reflexión. Que una prostituta haya visto cosas peores. Debo de haberme pasado todo el día en las nubes, confundido, sin querer enterarme de nada. Ahora estoy sorprendentemente lúcido, he llegado al mismísimo borde. Al borde de la catástrofe. Avisa al capotreno. Emito gruñidos, pero reconozco mi voz. Soy yo. Por favor. Puedo ser persuasivo. Dile que me baje en Génova. Estoy enfermo. No he meado. Estoy bloqueado. Toma seiscientas mil. ¿Entiendes? Más. Toma. No sé. Dile que me lleve a un hospital de Génova. De Génova. Estamos dentro de un túnel. Lo cruzamos traqueteando. Las chicas se han ido. Una extraña luz química se desliza de un lado a otro de las grises paredes del compartimiento. Suena un estruendo en mis oídos. ¿Volverán? Tengo que ver a mi mujer, me digo. Tengo que ver a mi mujer. Me necesita.
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¿Dónde tiene pensado que lo entierren?, pregunto de pronto. Y ¿qué espera que escriban en su tumba? He subido a un taxi en el aeropuerto. El deslumbrante sol de mediodía bañaba la ciudad. He perdido las gafas de sol. El cuarzo brillaba en todas las superficies de granito. Trataba de orientarme entre los muertos. Te odio, le he dicho, te odio, te odio, te odio.

Me ha llamado la atención la pompa de las tumbas. Los ridículos muertos, bajo esa claridad anonadante. Igual que en el taxi, al ver la ciudad saturada, saciada de luz, me ha llamado la atención su pompa y su miseria. Ésta es una ciudad de tumbas, me he dicho, de cenotafios y mausoleos. Una bandada de golondrinas daba vueltas y quiebros en el aire bañado de luz. No hay ciudad en el mundo que ceda a las ruinas y las tumbas tanto sitio de primera calidad. Esto lo he escrito en algún artículo. El tráfico avanzaba con rapidez. En ninguna otra ciudad es uno tan consciente como aquí de que se mueve entre los muertos, de que camina sobre capas y más capas de muertos. Y sobre sus magníficos logros. Las piedras y obeliscos que hay por todas partes. Sus triunfos. Los muertos que se apropian de los muertos, que conmemoran a los muertos, que se anticipan a los muertos: nosotros fuimos lo que sois, lo que somos lo seréis vosotros. Y en la superficie, por todos lados, miseria: asfalto y neón en medio del calor y el deslumbramiento, hedor de gatos, un bullicio superficial que espera a sumarse a la muerte bajo el saciante sol del mediodía que cuece las piedras y los monumentos. La monumentalidad tiene algo de demencial, me he dicho en el taxi del aeropuerto. Dos o tres golondrinas han dado una vuelta sobre el Tíber en el aire bañado de luz, ajenas a las cúpulas y las columnas que se alzaban tras ellas. El único propósito de un monumento es invitarnos a emular las grandes hazañas de los muertos. Así decía Foscolo, en la época en que mi mujer todavía me leía poesía — I sepolcri—, en la época en que nuestro amor era todo promesa y poesía y mis oídos se saciaban con su voz queda, esa voz que me arrastraba hacia un idioma que nunca sería mío. El italiano nunca ha sido mi idioma, he pensado, mientras oía distraídamente que el taxista se quejaba. Aunque mi trayectoria profesional ha dependido de él en muchos aspectos. Al diavolo, ha mascullado el taxista. Pero ¿quién se acuerda de eso ahora, de las grandes hazañas, de las adquisiciones imperiales? Es a mi mujer a quien le debo mi trayectoria profesional, he pensado, a quien le debo mi vida en Italia y en Roma, esta ciudad de tumbas y monumentos. Me llega el eco de su voz hace treinta años. Ella me ha dado la vida, en realidad. ¿Quién considera grandes ahora a los emperadores y los papas? ¿A quién le importan? All'inferno, cazzo! No sabía por qué, pero el taxista estaba furioso. ¿Conozco a alguien personalmente que desee hoy emular las grandes hazañas de los muertos? ¿Conozco a alguien que haya pensado siquiera que la grandeza es algo a lo que merece la pena aspirar? La grandeza de aquellos cuyas tumbas erizan de obstáculos la ciudad. La grandiosidad es un delirio de grandeza, me he dicho. Entonces me he dado cuenta de que el taxista estaba furioso porque sólo podía pagarle con la tarjeta de crédito. He firmado. Con mi nombre. Merda, ha mascullado. Encargar monumentos tiene algo de infantil, he pensado mientras pasaba por debajo del gran arco del cementerio. Y gravar el nombre de uno en un monumento. Algo de demencial y de infantil. RESURRECTURIS. Junto a una voluta de piedra se arrodillaban dos figuras envueltas en un sudario. Su ingenuidad resulta conmovedora incluso. La ingenuidad de los emperadores que encargaban la construcción de tumbas imperiales. Y la de los obispos. Contemplad mis obras, vosotros los poderosos. Los pequeños aristócratas. ¡Y abandonad toda esperanza! Su vanidad resulta poco menos que encantadora. El ónice y el lapislázuli. Y ahora la clase media. Con la tarjeta de crédito. Me he acordado del taxista furioso y del operario de la funeraria con su móvil, y se me ha ocurrido que uno encarga un monumento con la tarjeta de crédito. La vanidad resulta tan conmovedora como demencial, he pensado. Un ángel de granito tocaba una trompeta. Como si hoy se acordara alguien de estos muertos, de estos muertos monumentales. Siempre me encantó la demencial vanidad de mi mujer. Lo que me cautivó de ella fue su vanidad. He leído un nombre que no significaba nada. Sus pintalabios y su ropa extravagante. Celebratissimo attore. Como si hoy creyera alguien en las grandes hazañas.

La resplandeciente luz del mediodía impedía que se formaran sombras. Los cipreses no daban ninguna. Me encontraba en medio de un mar de monumentos, inmóvil bajo el resplandor de un sol que caía a plomo, una multitud alucinógena de ángeles, vírgenes y Cristos, un espantoso océano de dura piedra, inanimada incluso a pesar de la miseria de la superficie. No había pájaros. Ni tráfico. Ni gatos. Sólo el crujir quedo de mis pasos y mis resoplidos. Y sobre cada una de las brillantes losas las halagadoras fotos de los muertos. Las halagadoras fotos ovaladas tomadas años antes del fallecimiento. Recuerdo que mi mujer escogió la suya hace años. ¿Por qué serán ovaladas? Fue una locura que se me ocurriera escribir un libro monumental, me he dicho. Me he detenido, agobiado por el calor. No sabía dónde estaba el panteón familiar. Se me había olvidado. Se me había olvidado lo agobiante que puede llegar a ser el calor en Roma. En Nápoles por lo menos siempre sopla algo de brisa. La idea misma de la monumentalidad resulta infantil, es una ilusión que uno sigue alimentando cuando ya ha llegado a la madurez. ¿Qué pretendía demostrar? Erigir monumentos a los muertos es sólo una manifestación más de la locura de la vida, me he dicho mientras me detenía frente a un Cristo resucitado. Me gustaba la foto que había elegido mi mujer. Toda vida tiene una parte de locura, he pensado. Al fin y al cabo, se la había sacado yo mismo. Sólo los muertos son razonables: nosotros fuimos lo que sois, lo que somos lo seréis vosotros. Palabras calladas en la piedra. Entre frases ridículas. LUX PERPETUA. No debería haber más monumentos, he dicho de pronto en voz alta, inmóvil entre ridículas frases en latín. LUCEATEIS DOMINI. Ni más piedra pulida. He dicho, las palabras en voz alta. Un hombre que ha sido salvado in extremis por dos prostitutas negras en el tren de Turín a Génova no debería pensar en convertirse en un monumento. He hecho un gesto de negación con la cabeza. El sol caía a plomo. ¿Dónde me habré dejado las gafas? Un hombre al que han vaciado en plena noche como un cubo de aguas residuales podría hacer algo de más provecho que pensar en inmortalizarse. A Marco deberíamos haberlo incinerado, he pensado. Sus cenizas deberían motear el Tíber bajo los pájaros, los antiguos pájaros de Roma que dan vueltas en el aire bañado de luz, ajenos a los monumentos que se alzan tras ellos. Estaba muy guapa en aquella foto. Le he fallado a mi hijo incluso después de muerto, me he dicho. Lo he dejado en manos de mi mujer y ha acabado encerrado en una tumba, en un monumento, otra manifestación de locura y vanidad, de su afán de posesión. Te odio, he dicho por fin. Te odio, te odio, te odio.

Alguien le había dado una silla. He reconocido el almibarado querubín de la bifurcación, y el ciprés partido y la tumba de la pequeña. Había encontrado el camino. Los cementerios habría que verlos con un sol deslumbrante y despiadado, he pensado; no con la grisura elegiaca del crepúsculo, que procura reposo e invita a dormir. Debe de haber oído mis pasos. La muerte no tiene nada que ver con el sueño. Olía a cemento fresco. Habían sellado la gran losa. He visto una línea húmeda y limpia de cemento fresco. Ni Cristo hubiera sido capaz de apartar semejante losa, se me ocurre ahora en esta habitación llena de bustos y baratijas, mientras continúo dando vueltas a esta escena. Hay un crucifijo, como no podía ser de otra manera. Pero sigo pensando en esa enorme losa pulida, en el apellido inscrito con grandes letras doradas. DE AMICIS. Mi hijo yace debajo de ella. Esa piedra es totalmente inamovible, me digo. Una gran losa de granito descansaba sobre pizarra blanca rodeada por un murete. Marco está debajo de ella. Eso no hay quien lo mueva. Ni el mismísimo Cristo resucitado, se me ocurre ahora en esta elegante sala de visitas, sería capaz de mover esa gran losa pulida de granito negro. Ese monumento con sus enormes letras doradas. Probablemente haya oído mis pasos sobre la pizarra, pero no se ha vuelto. Se ahogaría en su sudario junto con todas sus ilusiones. Ni siquiera se ha movido mi mujer. En el cementerio había una cantidad demencial de Cristos resucitados, pienso ahora, mientras todos los muertos yacían inmutables en sus tumbas. Imperturbables. Una luz inmisericorde daba una solidez de cemento a la escena. Ella tenía las manos sobre la cara. Estaba inclinada en la silla, como en el autobús del aeropuerto, como en el avión de Génova, con las manos en la cara. Vas a ponerte enferma, he dicho, sentada al sol de esta manera. Alguien le había dado una silla desvencijada. En el coche de Giorgio iba sentada de la misma manera. Inclinada, con las manos en la cara. Vas a ponerte enferma, he dicho. Había un montón de flores blancas ya medio marchitas. El ciprés no daba sombra. Siento no haber llegado al funeral. Estaba en el hospital. Ha alzado la vista apenas un instante. Al menos me han dado heparina, he añadido. Pero no me ha mirado. Tengo el corazón a salvo. Entre que iba maquillada, llevaba un vestido negro y se encontraba al sol, estaba blanca, cadavérica. No ha saludado. Está formando su identidad sobre la base de este nuevo dolor, me he dicho, sobre la base de la pena. Es la viva imagen del sufrimiento. He tenido un conocido sentimiento de frustración. He venido en el primer avión, he dicho. He venido lo antes posible. Entonces me he dado cuenta de que iba a estallar de lo tensa que estaba. En la deslumbrante quietud del aire he notado la violenta tensión de su cuerpo bajo el vestido negro. ¿Cuándo ha llevado un vestido negro? Resulta un tanto teatral. Todavía tiene buena figura. Aunque no la de una joven. Sólo se oía el golpeteo de sus uñas. Va a reventar de la tensión, me he dicho. Pero se niega a hablarme. Está sentada junto a la tumba, toqueteándose el reborde de piel de sus afiladas uñas. Lo siento mucho, pero no he podido venir antes, he repetido. Entonces ha empezado a aflorar un rencor conocido. ¿Por qué estaba disculpándome? Deberíamos haberlo incinerado, he dicho, y haber esparcido sus cenizas al viento, en vez de encerrarlo ahí, bajo una enorme losa de granito. Muy a mi pesar, no consigo quitarme esa losa de la cabeza, su peso, las enormes letras brillantes de un apellido que hace tiempo dominó una región meridional. Una tierra extranjera para mí. El italiano nunca fue mi idioma. Ni Cristo hubiera sido capaz de moverla, me digo. Qué asociación más ridícula. Se habría podrido en Su tumba. El velo no se habría rasgado. De vez en cuando uno es capaz de mover el cielo y la tierra, se me ocurre, pero no una tumba. De vez en cuando la mente hace estas asociaciones, pienso, pero deja piedras sin mover, los muertos siguen sin inmutarse. No sé por qué, debido a la elegancia de sus biseles, la losa parecía mucho más pesada. Y luego estaban las fotografías ovaladas, las grandes fotografías de su madre, sus abuelos y su tío abuelo. Caras de tamaño natural. Como en Roma. Seis sitios, cinco de ellos ocupados. En inglés tamaño natural se dice life-size. Para las fotos de los muertos. En su foto mi mujer aparece con una sonrisa de oreja a oreja. Todavía no se la han ampliado. Me refiero a la que ha elegido. Me encantó sacarle la foto. Me parecen indecentes todos estos monumentos, le he dicho. Ha vuelto a taparse la cara con las manos. A mi mujer no hay manera de consolarla ni de provocarla. Siempre has impuesto tu voluntad conmigo, he musitado. Siempre pone una sonrisa de oreja a oreja para las fotos. Entonces he levantado la voz. Has organizado el funeral tan pronto porque querías excluirme, he dicho. Está claro, he insistido. Ahora estaba eligiendo bien las palabras. ¿Por qué tenía que ser esta mañana?, he preguntado con brusquedad. Hablaba casi entrecortadamente. ¿A qué venía tanta prisa? Se ha producido un largo silencio. Y, sentado en esta sala de visitas, mientras me fijo en una inscripción donde dice que la cajita de plata donde figura inscrita fue un regalo del embajador nigeriano, me recreo una vez más —también hay un busto de Pío IX, sumo pontífice— en el sonido y el sabor de esas palabras en mi boca, esas palabras que he pronunciado por fin después de tanta agitación. Te odio, le he dicho. Te odio, te odio, te odio, te odio. Y luego he añadido:

Marco se suicidó.

Estoy sentado en la sala de visitas del ex primer ministro Giulio Andreotti. Me ha saludado lacónicamente al llegar —este hombre es un cadáver, he pensado inmediatamente—, pero se ha ido a trabajar un poco mientras esperamos al fotógrafo. Se ha mostrado cordial, pero está ocupado. Pálido y maltrecho, parece una sombra. Está acabado, me he dicho. Aunque es una persona cordial. Charlará conmigo luego, mientras saca las fotos el fotógrafo. Va encorvado como un buitre y tiene cara de lechuza. Me ha entregado las respuestas por escrito. Así podrá leerlas antes de que llegue el fotógrafo, me ha dicho. Por lo visto, esto es lo que hemos acordado. Así podré leer las respuestas mientras espero. Mi contacto aceptó en mi nombre. Luego me aclarará lo que no esté claro. ¿Dónde tiene pensado que lo entierren?, he preguntado de pronto con los papeles en la mano. ¿Qué espera que escriban en su tumba? Pero Andreotti se había alejado. ¿Espera que sea un monumento nacional? Ya estaba saliendo de la habitación, acompañado por una asistenta y un guardaespaldas. El hombre iba armado. Quizá no me haya oído. Le falla el oído. O quizá lo he dicho entre dientes. Puede incluso que no haya dicho nada. Hace al menos cuarenta y ocho horas —soy plenamente consciente de ello, sentado aquí, en una cómoda butaca, en esta espaciosa sala de visitas, mientras espero a un fotógrafo que no va a venir—, hace al menos cuarenta y ocho horas que no sé muy bien qué digo y qué dejo de decir. En voz alta. Tampoco tengo muy claro qué he hecho en cada momento. Eso sí, por lo menos he meado. Y cagado. Te odio, le he dicho. He tomado heparina. Eso sí que lo he dicho. Te odio.

Se clavó un destornillador, he añadido.

Entonces mi mujer me ha mirado. Vaya, he conseguido que me preste atención. Ella también es un cadáver, se me ocurre. Daba la impresión de que la silla en la que estaba sentada había prestado servicio en una cafetería durante mucho tiempo. Se ha corrido cuando mi mujer ha levantado la mirada. Mi mujer también es una sombra pálida y maltrecha. Ha perdido ese atractivo que conservaba de una manera tan extraordinaria. Igual que el hechizo de Andreotti. El hechizo de la vanidad ha desaparecido. Había una carta de Gregory, he dicho. No sé cómo, pero Marco se hizo con nuestro correo. Una carta de amor. Mi mujer me ha mirado fijamente a los ojos. La he obligado a mirarme. Algo debió de empujarlo al vacío, he dicho. Se suicidó. Mi mujer estaba llorando, pero guardaba un silencio absoluto. Una carta de amor, he insistido. No la había leído. Por asombroso que parezca, no tenía miedo. Ella iba a reventar de la tensión, pero yo sabía que no iba a echarme atrás. Sabía que había superado ese límite a partir del cual cualquier interrupción, cualquier reflexión puede quitarle el sentido a todo. Por supuesto que no tenía sentido —eso ya lo sabía—, pero no iba a echarme atrás de ninguna de las maneras. Es más, iba a dejarme llevar, iba a dejarme arrastrar. Ahora me encuentro en plena tormenta, me he dicho. No está en mis manos. Me ha atrapado la corriente. Voy a decir lo que tengo que decir. Paola iba a verlo con regularidad, he dicho. No tenía pensado decirle esto. Y Giorgio también. Quizá sí tuviera sentido. Giorgio iba a verlo con regularidad y jugaba al ajedrez con él. Lo sacaban de Villa Serena. Hacían salidas juntos, le he explicado. He notado que mi mujer se ponía rígida. La tensión que tenía dentro podía estallar en cualquier momento. Un cadáver que todavía era capaz de estallar, que estaba hinchándose. Pero yo no tenía miedo. Quizá precisamente porque no tenía planeado decir nada de esto. Me encontraba en plena tormenta, estaba en su poder. Yo era la tormenta. Se había roto un dique. Era yo. Algo se ha roto, algo ha cambiado. Pero no para mi mujer. La luz brillaba en el granito. La tumba estaba sellada. Aun así se negaba a hablar. Sellada por la luz, cabría decir. Una luz despiadada, inmisericorde, sellaba todas las superficies. En cambio, en la sala de visitas del ex primer ministro se respira el reposado ambiente que crean las cortinas, se me ocurre ahora. Sí, gracias a las cortinas en la lujosa sala de visitas del ex primer ministro Andreotti hay una agradable penumbra. La cual proporciona reposo. Le querían, le he dicho a mi mujer. Cuidaban de él. A pesar de lo ocurrido. Paola y Giorgio iban a verlo. Estaba mejorando, le he explicado. Estaba hablando en un espantoso tono punitivo. Pero no tenía miedo. Era un tono agresivo absolutamente innecesario. Entonces le sucedió algo, he dicho. Algo que lo empujó al vacío. Era consciente de que estaba hablándole a mi mujer en un tono sumamente desagradable. Paola lo sacó de Villa Serena el domingo, he añadido. El mismo día en que se suicidó.

Paola, ha dicho mi mujer entre dientes. Paola. ¿Cómo?, he exclamado. De pronto se ha puesto de pie y ha empezado a echarle la culpa a Paola. Estás loca, le he soltado. Me ha dicho que, por supuesto, ya se imaginaba ella que fue un suicidio. Que no hay otra posibilidad. Que no tiene fuerzas para pensar en cómo murió. ¿Cómo va a tener fuerzas? ¿Y cómo voy a tenerlas yo? Luego ha añadido que Paola hizo todo lo posible para destruirlo. Estás chiflada, le he soltado. Estaba dando golpes en el suelo con el pie. Abría y cerraba las manos. Fue Paola, ha insistido. La pedregosa pizarra ha crujido. A los muertos van a perturbarles nuestros gritos tanto como los Cristos resucitados, he pensado. Me ha sorprendido sentirme mentalmente alejado de lo que estaba sucediendo. A los muertos no va a perturbarles mi rencor, he pensado. Mi mujer movía la boca sin parar. ¡Fue Paola! Estás loca, he repetido. Sólo los muertos son razonables, sólo ellos se muestran indiferentes. No he cedido. Quizá precisamente porque de pronto me sentía un tanto alejado de todo. Paola siempre estuvo celosa de él, ha dicho mi mujer. No sé si ha sollozado o si se ha atragantado. La compasión siempre me ha hecho ceder, se me ocurre, sentado tranquila y cómodamente aquí, en la sala de visitas de Andreotti. Antes, quiero decir. Otro lugar lleno de recuerdos. La piedad y el miedo me hacían ceder. Pero esta tarde, junto al panteón familiar, no he cedido. Marco yacía debajo de la losa. Paola nunca ha aceptado que yo tuviera un hijo propio, ha dicho mi mujer. Esta tarde he estado despiadado y distante como el sol, se me ocurre. Despiadado como el sol. Sobre la tumba del chaval. Hay cosas de las que no tienes ni idea, estaba gritando mi mujer. Nunca estabas presente. Paola era amable con él para destruirlo, ha insistido. Lo sedujo para destruirlo. Para volverlo en mi contra. Igual que hizo contigo. ¿Es que no te das cuenta? Adoptamos a una niña malvada, estaba gritando mi mujer, de pie junto al panteón familiar. DE AMICIS. Estaba fuera de sí. Pero yo continuaba furioso. Me encontraba en plena tormenta. He afrontado la oleada, la gran oleada que siempre me eludía. Sin proponérmelo en realidad, lo he conseguido. Me he convertido en un viento que sopla constante en el aire en calma. Curiosamente, esto me ha permitido distanciarme. Esta vez no voy a ceder, me he dicho. El hecho de comprometerme me ha permitido distanciarme. Me ha permitido tranquilizarme. Qué extraño ha sido. De espaldas al panteón, se lo he dicho finalmente. Te odio, le he dicho. Has organizado este funeral con el propósito de excluirme. Siempre me has excluido. Te odio. Te has pasado toda la vida excluyéndome. Hablaba de forma compulsiva, con fluidez, como si por fin estuviera dando rienda suelta a palabras que llevaba años queriendo pronunciar. Llevaba años dando vueltas a estas ideas, a estas palabras, y ahora por fin estaba diciéndolas. Y me sentía incrédulo, estaba poco menos que alucinando en medio del escamoso resplandor del sol, y al mismo tiempo me mostraba imperturbable, distante. Mis palabras no tenían nada de impresionante, se me ocurre. Al contrario, para mí no eran ninguna novedad. Me sentía muy lejos. Te has pasado toda la vida llamándome para luego excluirme, le he soltado a mi mujer, repitiendo palabras que había pensado infinidad de veces. Me has hecho amarte y luego me lo has impedido, me has impedido ayudarte. Estaba diciendo una obviedad, se me ocurre, y eso era lo asombroso, lo memorable. Pero ahora me arrastraba la oleada. Te has pasado toda la vida seduciéndome para luego rechazarme, le he dicho. No han sido mis palabras lo que me ha sorprendido, sino el sonido de mi voz al pronunciarlas. En ningún momento me has dejado consolarte, le he dicho a la mujer que tenía delante vestida de negro. Tenía la cara blanca. Y ahora no tengo ningún consuelo que darte. Te odio, le he soltado a mi mujer en el cementerio, junto al panteón familiar, junto a la gran losa de granito con la orgullosa inscripción del apellido familiar. Estábamos hablando en italiano. Era su panteón, su idioma. Y cada vez que tú me has rechazado yo te he traicionado, le he dicho. Las palabras me salían compulsivamente, tan compulsivamente como en el millar de ocasiones en que me las he dicho a mí mismo y no se las he dicho a ella. Era la confesión que menos esperaba hacerle, se me ocurre ahora, en la elegante sala de visitas de Andreotti, mientras vuelvo una y otra vez sobre la escena. Porque era la menos oportuna, la más gratuitamente cruel. Te he traicionado, le he dicho. Marco ha vuelto a quedar olvidado bajo su losa de granito, pienso, pero al menos le has contado la verdad a tu mujer. La cruda verdad. Tras años y años de traiciones. Al menos me ha empujado a esto. Mi hijo Marco me ha empujado a este enfrentamiento, se me ocurre, a esta terrible sangría. Y lo ha hecho al suicidarse. La cara de mi mujer era una máscara. Cada vez que me has rechazado he recurrido a otra mujer, le he dicho. Con brutalidad. De pronto he dejado de sentirme distante. He estado con docenas, he insistido. De pronto me he sentido catapultado al centro mismo de la escena y me he encontrado cara a cara con mi mujer. Cara a cara con otro ser humano. Le he hablado con franqueza y brutalidad a la máscara blanca en que se había convertido la cara de mi mujer. La mascarilla de un cadáver bajo un sol cegador. Ha sido la confesión lo que lo ha provocado, lo que me ha hecho enfrentarme cara a cara con mi mujer. La mujer con la que he vivido durante tanto tiempo. A los muertos no iba a molestarles nuestra pelea. Te odio por haberme hecho eso, le he dicho. Su cara ha perdido todo su encanto. Te odio. A Marco le estaríamos molestando tanto como el caos de piedra que le rodeaba, como las Vírgenes, los Cristos y las ridículas inscripciones. Y, sin embargo, algo se ha movido. Mientras expresaba mi odio a gritos me he dado cuenta de que algo había cambiado. Se había movido una piedra. Estaba mirándola fijamente a los ojos. Gracias a esta confesión, totalmente inesperada y gratuita, he tenido la sensación de que me encontraba totalmente centrado, de que estaba donde tenía que estar, en mi sitio. Mi mujer y yo nos encontrábamos por fin cara a cara. Algo se ha movido. Por fin estaba viéndola. Pero eso se lo haces a todo el mundo, he gritado. Me ha mirado. Ella también estaba viéndome a mí. Seduces a todo el mundo —estaba furioso— y luego lo rechazas. Nos atraes y luego nos das la espalda. De pronto se me ocurre que quizá sea éste el quid de la carta de Gregory. Quizá sea esto lo que Marco sacó de la carta. Descubrió la verdad sobre su madre. Ella lo atrajo y lo rechazó. Como hizo con su marido, como hizo con su amante. Como hizo al invitar al testigo de Jehová, coquetear con él y rechazarlo de repente. En cuanto hubo humillado suficientemente a su marido. Te odio por haberme hecho vivir así, le he dicho, por haberme hecho amarte y traicionarte. Con una mezcla de frialdad y acaloramiento, le he dicho: Te odio por haber celebrado este funeral sin mí. De una vez por todas —se lo he dicho directamente, en la cara—, de una vez por todas lo nuestro ha terminado.

Me he dado media vuelta y he notado que mi mujer se dejaba caer en la silla detrás de mí. ¿De dónde habrá sacado una silla en un cementerio? Es una silla de cafetería. Le he dado un golpe fortísimo, he pensado, precisamente cuando menos capacidad de reacción tiene. Y, sentado aquí, en la sala de visitas, junto a un busto de Pío IX, en la penumbra de unas cortinas de terciopelo y un tapizado mullido, mientras la luz tamizada va brillando débilmente en los trofeos que hay en la mesa baja —la cigarrera de plata, regalo del embajador nigeriano; una enorme llave de hierro, símbolo sin duda de algún ridículo privilegio heredado—, vuelvo a ser consciente —detrás del busto hay un retrato del Papa que transmite una absurda sensación de autosuficiencia—, vuelvo a ser consciente de que he destruido algo. He destruido todo lo que me ha hecho ser lo que soy. He destruido el mito de mi matrimonio, se me ocurre. ¿Era contra esto contra lo que trataba de prevenirme Vanoli? Ya está, he pensado mientras tropezaba con las tumbas, ya lo he hecho. Lo he destruido. Le he dado el golpe mortal. He experimentado un extraño delirio en el que se confundía la sensación de poder con la desolación. Vanoli quería darme unas pastillas porque temía que fuera a destruirme a mí y a mi mujer por expresar mi furia. Y, sobre todo, por elegir el peor momento para hacerlo. Cuando acaba de morir mi hijo. No cabe duda de que era el peor momento de todos para hablar con mi mujer sobre los años en que la he traicionado. La pared está llena de fotografías donde aparece Andreotti dando la mano a las figuras importantes de su época. Es como si lo hubiera barrido todo, se me ocurre. Me he sentado sobre una lápida a pleno sol y he experimentado una extraña sensación de poder. He conquistado el cimitero monumentale. Me he subido a ella. Me he subido al panteón familiar, a su ampulosa lápida. Estaba encima, no debajo. Algo se ha movido. Es como si de un solo gesto hubiera dejado atrás toda una vida, se me ocurre. Mi mujer, mi matrimonio. Todo lo que ella me ha dado. Italia, mi trayectoria profesional. Tengo en la mano las hojas que me ha dado Andreotti. Son las respuestas que cabía prever, por supuesto. ¿Es preciso que las lea? ¿Qué va a decir un dirigente caído en desgracia? Un ex primer ministro italiano desacreditado. ¿Y cuánto tiempo va a tenerme aquí esperando a un fotógrafo que no va a venir? Es como si todos los recuerdos y monumentos que conformaban nuestra vida hubieran quedado por fin barridos. Y la sala de visitas también. Y las lápidas. El mito de nuestro matrimonio ha saltado por los aires en un abrir y cerrar de ojos. Se tarda años en creer en algo, se me ocurre, en tener la sensación de que se trata de una cosa firme e inamovible, en creer que constituye el destino de uno. Se tarda décadas incluso, pero de pronto es barrido en un abrir y cerrar de ojos. Andreotti fue sencillamente barrido del poder. Barrido sin dejar ni rastro sería una buena forma de decirlo. Su partido fue barrido tras cuatro décadas en el poder. Estaba acabado. Borrar de la memoria es aún mejor. Más que movidos, el cielo y la tierra han sido barridos. Una gran losa ha sido barrida y no ha quedado ni siquiera un esqueleto. Todas las relaciones son un mundo, he pensado, y todo mundo que se precie tiene su cielo y su infierno. Ahora no hay ni una cosa ni otra. Los esqueletos se han escabullido riendo socarronamente y se los ha tragado el resplandor del sol. La losa ha desaparecido y no ha quedado nada. Nada.

No ha quedado nada de Marco, me he dicho. He mirado la tumba sobre la que estaba sentado. Era la de una persona de gran éxito que había ido a reunirse con su Creador, a disfrutar de la gloria eterna. Un director de teatro, quizá. Debería ir a sentarme a la sombra. O el autor de un libro monumental. Debería ir a sentarme bajo el pórtico. Celebratissimo, sin duda. En el fondo nadie se cree esas cosas, he pensado. Nadie se cree que vayamos a disfrutar de la gloria eterna con el Creador. Marco está muerto. Estos monumentos parecen señalar un más allá, pero en realidad lo ocultan, esconden el polvo. Yo también moriré pronto. El hecho de que haya tomado heparina, de que haya hecho mis necesidades, no significa que sea inmortal. Los monumentos endurecen el velo por el que invitan a pasar, el velo epifánico. No debemos ver la nada que hay detrás de él. Cuando uno muere, esconden su cuerpo tras un monumento. De pronto esto me ha parecido una obviedad. He llegado al fondo, se me ocurre ahora, sentado en una mullida butaca en la sala de visitas de Andreotti, y no he encontrado nada. Nada tras mi matrimonio, he dicho en voz alta, sentado en una lápida del cementerio. Nada tras el cadáver tendido en la calzada en Palermo. Habría sido mucho mejor incinerarlo. Me he puesto de pie y he vuelto a sentarme. Mucho mejor si hubiera seguido cambiando de país, de mujer, informando sobre esto o aquello, llenando mi vida de baratijas para al final reunirías todas en una elegante sala de visitas. La tumba en la que estaba sentado era elegante y mostraba un excelente bajorrelieve de Cristo en su trono. Cuanto más elegante es el velo, más fácil le resulta a uno resignarse a no rasgarlo, he pensado. Pero distraídamente. Brillaba una corona de oro. Es importante comprar un ataúd caro. Estaba divagando. Y también un bonito cetro de pequeño tamaño. Para encerrar el cadáver bajo un elegante monumento. De pronto me he sentido cansado. Gregory es mucho más listo que yo, se me ocurre. Mucho más astuto. Me imagino una casa llena de recuerdos. Una nueva aventura. En alemán. En español. Gregory sabe decir un par de palabras en todos los idiomas. Es un hombre de mundo. Si la gente fuera al cielo de verdad, sobrarían los monumentos, se me ha ocurrido, cansado junto a la tumba. Sobrarían estas obras tan extravagantes. Me sentía agotado. Si la gente fuera capaz de comunicarse de verdad, sobrarían las instituciones. Bastan unas cuantas palabras en otro idioma para tener una aventura. Bastan y sobran. ¡Qué sensato es Gregory! Nuestro matrimonio era una locura, he pensado. La decisión de llegar al fondo también. Debería ponerme a la sombra. Los médicos me han dicho que beba y no he bebido nada. Tengo que protegerme del sol.

Te quiero, me ha dicho.

En la sala de visitas ha aparecido una mujer menuda, de edad avanzada. Es la asistenta. Una anciana arrugada y un tanto encorvada. Estaba pensando que todo lo que queda de una gloriosa trayectoria política es una habitación llena de baratijas y una anciana que viene a quitarle el polvo. Todavía no he conseguido mirar las respuestas a mis preguntas. Cuánto se retrasa el fotógrafo, me dice. ¿Podría llamarle por teléfono?, pregunto. Tengo el móvil averiado. Como no venga dentro de unos minutos, ya será muy tarde, añade. El presidente tiene otra cita. El título de presidente, se me ocurre, cuando un hombre ha dejado de serlo, resulta tan ridículo como un monumento elegante sobre un cadáver. Es una ilusión. Pregunto: ¿Podría hablar con él un instante y pedir al fotógrafo que venga otro día? Me pongo de pie. Nos separa un sofá tapizado de verde y rematado con madera dorada. Junto a la chimenea hay una bandera recogida. Es la tricolor. Es una entrevista por escrito, me responde. Lleva un vestido negro y tiene las manos juntas sobre él, como si estuviera ya de luto. Las respuestas del presidente, insiste, son muy claras. Por lo que se ve, es más secretaria que asistenta. Qué estúpido soy. Es la persona leal que se niega a abandonar el barco que se hunde. Su secretaria personal. Habla con voz queda. Es la figura arrodillada junto a la tumba. Sólo quisiera hacerle una pregunta personalmente, insisto. El presidente está enfermo, me responde. No le conviene ver a nadie. Sólo una, repito. Y de pronto me doy cuenta de que está pensando que yo también estoy enfermo. Si habla con voz queda y en tono comprensivo es porque ha visto que yo también lo estoy. Que estoy muy enfermo. Que también estoy sufriendo como el hombre al que es leal. Ha visto que llevo la chaqueta arrugada, que no me he afeitado, que tengo ojos espectrales. Está claro que todo es reflejo de lo mismo. A mí también me convendría olvidarme de esta entrevista y volver inmediatamente al hospital. Vaya al funeral y regrese inmediatamente, me han aconsejado allí. Sólo una, repito. Hay que hacer todo tipo de pruebas. Al menos un vaso de agua cada hora, me han dicho. La anciana me mira desde el otro lado del sofá. Es leal a un hombre acusado de todo género de atrocidades, un hombre que ha ejercido el poder durante décadas de una forma tan implacable como cínica. Aun así, me resulta admirable. Andreotti inspira esta clase de lealtad, se me ocurre, una lealtad ciega y discreta que yo nunca he advertido en mi mujer. Es algo admirable e indignante. Sólo una pregunta, vuelvo a decir.

Un escarabajo ha pasado corriendo sobre una piedra resplandeciente. Ella estaba sentada junto a mí. Una mujer joven que pasaba por el camino con unas flores nos ha visto y se ha percatado de que estábamos pasando una situación difícil. A mi mujer le encanta actuar para la gente que sabe que nos encontramos en una situación de ese tipo, he pensado. El escarabajo ha meneado las antenas. Pero mi mujer no ha dicho nada. No había pájaros en el cielo. Las golondrinas lo abandonan cuando el sol llega al cenit. El aire estaba vacío. El escarabajo se encontraba a salvo. Yo también me sentía vacío y agotado. El granito brillaba. Lo he destruido todo. Lo siento, he dicho. Siento haber hablado ahora. No era el momento oportuno, he reconocido. Lo siento. El escarabajo ha cruzado la piedra y ha desaparecido. Tras un largo silencio, mi mujer me ha dicho: Explícamelo. Explícame lo que te han contado. Le he dicho que no sabía cómo, pero Marco se había hecho con nuestro correo italiano. Que me habían ofrecido el perdón fiscal, pero que ya era demasiado tarde. Esto son trivialidades, he pensado. Voy a tener que ir a juicio, he añadido. En el correo había una larga carta de Gregory. Otra trivialidad. Y una nota —lo único de su puño y letra— en la que cuenta lo contento que está en Villa Serena y lo tranquilo que es el sitio. Dice que allí la gente no se pelea. Por lo visto, Paola y Giorgio iban a verlo. Los médicos no nos lo dijeron por miedo a que intervinieras, le he contado. Mi mujer ha suspirado. Busi creía que estaba mejorando. Entonces, el domingo por la tarde, tras salir con ellos, Marco se clavó un destornillador. Me he echado a llorar. No te lo conté, he añadido mientras las lágrimas empezaban inesperadamente a brotarme de los ojos, no te lo conté por miedo a que fuera demasiado para ti.

He llorado durante unos minutos. Es cierto. He sollozado. Quizás haya sido por el agotamiento. Y ahora en la sala de visitas me he echado a llorar otra vez. ¿Accederá Andreotti a responder a mi pregunta? ¿A mi única pregunta? Estábamos sentados en el murete que rodeaba una tumba muy elegante, la tumba de un hombre importante que había ido a disfrutar de la gloria eterna con su Creador. No me hago a la idea de que esté muerto, he dicho entre sollozos. He apoyado la cara en las manos. No logro hacerme a la idea. No podía contarte lo ocurrido. No podía. Pobre Marco. Nuestro Marco. Pensaba que te destrozaría. Se suicidó. No soporto que me excluyas, que sufras esto tú sola, que despotriques contra Paola. No lo soporto. Estás loca, le he dicho. Loca de remate. Lo nuestro ha terminado. Voy a irme a vivir con Paola. Me he puesto en pie. Estaba pugnando con las lágrimas. Al menos esto ha servido de algo, he dicho. Ha puesto punto final a esta farsa.

Mi mujer ha dicho: Chris, te quiero.

Las lágrimas han emborronado las respuestas de Andreotti. ¿Cómo debo comportarme si entra ahora? ¿Cómo voy a presentarme? Ha sido una estupidez acudir a esta cita. Una estupidez. Ahora me doy cuenta de que salir del cementerio y venir aquí directamente en taxi ha sido una locura. He subido al taxi y he dicho: Piazza Santa Maria in Lucina. Qué locura. Estoy loco. Pero ¿adónde iba a ir? ¿Qué soy yo sino un loco? Además las baratijas de esta sala, se me ocurre, los recuerdos de plata y las fotografías ovaladas, los bustos y los retratos, recuerdan muchísimo al cementerio. He venido a un lugar que resulta muy parecido a un cementerio. Y he venido para reunir el material que me falta para mi monumental libro. Aunque aquí no brilla esa luz despiadada, gracias a Dios. Un libro que debería constituir un monumento digno de mi trayectoria profesional. En la sala de visitas de Andreotti no brilla un sol deslumbrante, no entra la despiadada luz del cementerio. El gobierno de la posguerra estaba destinado a enfrentarse con un difícil clima internacional que dictaría en buena medida nuestra política, ha escrito. ¿Qué voy a decirle si entra ahora? Esto no quiere decir que no cometiéramos errores, añade luego. Te quiero, ha dicho mi mujer. Lo ha dicho con voz queda. Mi mujer tiene una voz preciosa. No sabía dónde estabas, ni qué te había ocurrido. Mientras hablaba hacía de vez en cuando largas pausas. Cada vez que pasaba alguien callaba, algo insólito en ella. Yo tenía la mirada clavada en la pizarra. Ha sido una locura que no nos hayamos puesto a la sombra. Por una vez mi mujer no está actuando para la galería, he pensado. Ha sido una locura sentarse a pleno sol, con un calor implacable. Creo que un panteón familiar es un gesto de amor, ha dicho. Hablaba con voz queda. Quiero que estemos todos juntos cuando estemos muertos. Es terrible que mi padre no se encuentre aquí, ha añadido. Fue algo terrible que no encontraran su cadáver. Y si he vuelto a echarme a llorar aquí, en la sala de visitas, entre los estandartes y las baratijas de la extraordinaria trayectoria de Andreotti, si he vuelto a echarme a llorar cuando subía al taxi al pensar que había hecho propósito de no llorar más, es porque acabo de acordarme de que ésta es la razón por la que leíamos a Foscolo juntos. Por esto leíamos I sepolcri. Mi mujer sigue disgustada porque nunca llegó a conocer a su padre, ese padre cuyo cuerpo nunca fue rescatado. No tenemos nada que nos ayude a acordarnos de él, ha añadido. Ninguna tumba junto a la que sentarnos. En el fondo mi mujer nunca ha superado esto. Y yo me había olvidado de aquel momento, me había olvidado de que a Marco le habíamos puesto el nombre de su abuelo materno. Desapareció, sin más. Cayó directamente del cielo. No llegué a conocerlo, ha dicho mi mujer. Y ella insistía en leer el poema de Foscolo, ese gran elogio de los monumentos y los recuerdos, de ese afecto demencial que llega más allá de la tumba, que cree que hay algo después, esa locura hechizada por la idea de que exista una comunidad más allá del gran abismo. Leíamos el himno que dirige Foscolo al afecto de las piedras. Ahora Marco ha ocupado el lugar de Marco. Ahora ese nombre aparecerá en la piedra. Para mí es una muestra de amor, ha dicho mi mujer. Entre Paola y él había una proximidad morbosa, ha añadido. Eso tú no lo comprendías. Ella siempre me decía: Marco no es de mi sangre. No somos hermanos. Giorgio estaba celoso, ha dicho mi mujer. Me alegré tanto de que se casaran tan jóvenes, de que se trasladaran al norte. Pensé que así ella se alejaría de él. Estaban unidos de una manera morbosa. Pero ella era mala. No debimos dejarle a Marco estudiar en el norte. Mi mujer se ha echado entonces llorar. Así fue como volvieron a verse. Nunca te perdonaré que insistieras en que le dejásemos estudiar en el norte, ¡No te perdonaré nunca —hablaba con voz entrecortada pero severa—, nunca —estaba sollozando— que fueras tan estúpido y estuvieses tan ciego!

Sólo cabe juzgar una política a la luz del contexto en que fue formulada, ha escrito Andreotti. Pero las lágrimas han emborronado sus palabras. Debo concentrarme. Asimismo, sólo cabe valorar unas declaraciones si se tiene en cuenta el contexto de las presiones bajo las cuales fueron hechas y el objetivo que buscaban alcanzar. ¿Qué sentido tiene que esté esperando en la sala de visitas del ex primer ministro si puede entrar en cualquier momento y encontrarme llorando y tembloroso? Durante el proceso legal en marcha he sido acusado a menudo de prevaricación porque cuando me interrogan no logro acordarme de un dato que luego resulta estar bien documentado. Sin embargo, puedo afirmar que recuerdo el contexto, el sentido, por así decirlo, de todo lo que hice. Teniendo esto presente, pues, pasemos a su pregunta sobre Moro. ¿Qué le pregunté sobre Moro? La letra de Andreotti es de una pulcritud tremenda, de una pulcritud tan extraordinaria como la desplegada para ordenar y etiquetar los recuerdos de esta sala de visitas, se me ocurre. Las fotos están dispuestas cronológicamente de izquierda a derecha. No logro recordar la pregunta, y menos aún la respuesta que preveía y el contexto en el que discutimos sobre el hecho de que Marco se fuera a Milán. Las tumbas también estaban ordenadas con pulcritud. Fue una de las pocas batallas que gané. Las tumbas también sugieren una rudimentaria geometría. Milán, no Novara. Sólo es previsible lo que está muerto. Se trataba de que se alejase de las faldas de su madre, le comenté a Vanoli. Por eso insistí. Tiene que escapar de las faldas de su madre. De sus enaguas, llegué a pensar. Mi mujer no podía estar con Gregory y nuestro hijo al mismo tiempo. Puede que aquí, en las sombras de la sala de visitas de Andreotti, también haya escarabajos. Ayúdame, escribió el chaval en la ventana del cuarto de baño. ¿Giorgio ya se había ido de casa entonces? Me refiero a aquella noche. Los había dejado a los dos a solas. Había dejado a Marco y a Paola a solas en su piso. ¿Se había llevado a las niñas? Marco no es de mi sangre, no somos hermanos. ¿Por qué le frotó el pelo con mantequilla? ¿Qué significado tenía eso? Cuando escribió esas acusaciones tan citadas, Moro estaba en manos de las Brigadas Rojas, ha respondido Andreotti, como era de prever. A su madre se lo frotó con barro. ¿Cabe tomar realmente en serio las palabras escritas por un hombre encarcelado al que están apuntándole a la cabeza con una pistola? Ayúdame, escribió Marco.

Mi mujer ya no hablaba con la vehemencia de antes. Estaba sentada a mi lado. Mostraba una resignación extraña en ella. Tú también te sientes abrumada, he pensado, exhausta. Nunca te diste cuenta, ha dicho, de lo mucho que me odiaba Paola por volver a ser madre. Por tener un hijo. Hubiera sido capaz de cualquier cosa por vengarse. Pero yo ya había oído todo esto antes. No quiero oír ni una palabra más en contra de Paola, le he dicho. He hecho un gesto de negación. No puedo creerme que hubiera algo entre ellos. No puedo creerme que esté muerto. Estábamos sentados el uno junto al otro sobre el murete de la tumba. Busi me ha advertido, he añadido, me ha dicho que todos nos inventamos historias para explicarnos estas cosas tan terribles. Nos inventamos el pasado. Cuando quizá no haya explicación. Estoy seguro de que no había nada entre ellos, he afirmado. Hablaba en tono conciliador. Después de decirle a mi mujer que la odiaba, estaba hablando en tono conciliador. El sol brillaba ahora sobre las ciegas escamas de cuarzo en las que un grabador había enumerado los considerables logros del difunto. Y ahora se me ocurre que cuanto más intensa es la luz, más evidente resulta que se nos niega la revelación. Cuanto más claro ve uno, me digo, más inescrutable se torna el enigma. Siempre se nos escapa. Todo podría ser previsible, pero seguimos sin llegar al fondo del enigma. En cambio, dentro de una habitación a oscuras en cuyos rincones quizá se escondan escarabajos, cabe imaginar que los misterios nos serán revelados. Dentro de una habitación en penumbra, se me ocurre, cuidadosamente protegida por unas cortinas de la luminosa tarde romana, de la miseria y el bullicio de la ciudad, uno aún está dispuesto a hacer un par de preguntas. Andreotti siempre se rodeó de sombras y misterios. Sus respuestas son totalmente previsibles. Aun así me evita. No recuerdo en absoluto el contexto exacto en que se tomaron ciertas decisiones, decisiones que acaso hayan tenido consecuencias funestas. Cuando abogué por irnos a Inglaterra estaba siguiendo el consejo de Vanoli. Resulta curioso, dijo el psiquiatra, que su mujer accediera a enviar a su hijo a un colegio inglés si era tan hostil a Inglaterra y los ingleses. Lo hizo para alejarlo de Paola, se me ocurre ahora. De esto no me percaté entonces. Para alejarlo de una chica que no era su hermana. ¿Por qué el embajador nigeriano le regaló una cigarrera a Andreotti cuando todo el mundo sabe que no fuma? ¿Qué habría tras ese abrazo entre Andreotti y Podgorny? Nosotros también tuvimos una larga guerra fría, se me ocurre. Pero ya ha terminado. La gente se sentiría decepcionada, ha escrito desdeñosamente el ex primer ministro, si se enterara de que el poder no oculta misterio alguno. Y aun así, añade, puedo asegurarle... Todo esto resulta totalmente previsible.

Mara, he dicho. He apoyado una mano sobre las suyas. Tiene la piel alarmantemente fría, he pensado. Mara. He repetido su nombre, el nombre de mi mujer. Me doy cuenta de que he pronunciado su nombre. Lo nuestro ha terminado, he dicho. Te he traicionado de todas las maneras posibles. Has conseguido que te odie, Mara. Hemos perdido a nuestro hijo. No sólo a nuestro hijo, sino a nuestra hija también. Y a nuestras nietas. No nos queda nada, Mara. Nada. No hemos hecho otra cosa en nuestra vida que poner los medios para tener una vejez vacía. Me he portado fatal. Debería haberte dicho todo esto hace mucho tiempo. Tú también te has portado fatal, Mara. Deberíamos haberlo dicho hace una eternidad, cuando hablar todavía servía de algo. Lo que hicimos en cambio fue intrigar, Mara. Pelearnos. Pero sin hablar. En la nota que dejó Marco sólo hablaba de lo tranquila que era Villa Serena. Era tranquilidad lo que buscaba y ha sido tranquilidad lo que ha encontrado. Nuestras discusiones ya no pueden molestarle ahora. Y ahora, debido a tu pelea con Paola, ni siquiera podemos ver a nuestras nietas. Es una locura, Mara, que dos ancianos pierdan a sus nietas, que pierdan su lugar en la vida, su pasado. Lo nuestro ha terminado, le he dicho a mi mujer.

Mi intención era irme, pero me he quedado sentado en el murete de mármol, junto a esa ampulosa tumba, a los extraordinarios logros de ese hombre. La tensión entre nosotros ha desaparecido. Ha desaparecido de repente. He utilizado su nombre, pienso, el precioso nombre de mi mujer: Mara. Y con absoluta franqueza, con absoluta sensatez, le he dicho que lo nuestro, lo que había entre Chris y Mara, ha terminado. Nuestra vida juntos ha terminado. He advertido que su mano, tan fría, ya no estaba tensa y aun así la luz me mantenía pegado a la tumba, bajo el resplandor inmóvil del cementerio. Sólo treinta años. Ella guardaba silencio. Mara, he repetido. Me resulta extraño utilizar su nombre. Acuérdate de Foscolo, le he dicho. La gente busca tristeza con un farol, he recitado. Hemos movido cielo y tierra, Mara, para que nuestra vida sea lo más desdichada posible. Mara —parecía importante seguir repitiendo su nombre; parecía una liberación—, ¿por qué no querías que tomara el avión? ¿Por qué no querías que entrara en el depósito de cadáveres? ¿Por qué siempre, siempre, siempre me excluyes? ¿Por qué te enorgullecías siempre de que Marco fuera completamente diferente a mí? ¿Que fuera opuesto a mí? ¿Y ahora quieres hacerme creer que me quieres? ¿Por qué? ¿Por qué haces esto? Mátame, ha dicho. Mi mujer se ha vuelto hacia mí y me ha buscado con la mirada. Me ha sacudido el brazo. Mátame. ¿Por qué no? Su voz y su mano helada habían perdido toda la tensión. Me ha sacudido con suavidad. Estaba completamente desprovista de encanto y de vanidad. Castígame, ha dicho. Por favor. Mátame si tanto daño te he hecho. Nunca he pretendido hacerte daño, Chris.

¡Eso no es cierto! Me he levantado. ¡Eso es mentira! Cada vez que íbamos al norte me impedías deliberadamente ver a Paola. Y a sus hijas. A mis nietas. Me humillabas deliberadamente en presencia de Gregory. Yo sí te he hecho daño de forma deliberada. Sí. Lo he hecho a propósito. Te he hecho daño. Y también te he humillado a propósito. Volví a hacerlo durante la fiesta de Courteney. Esto tiene que acabar, he dicho. Mara. Me había puesto en pie. ¡Tiene que acabar! Te he traicionado de todas las maneras posibles. Y también de todas las maneras posibles tú me has hecho la vida imposible. ¡Mara, Mara! Estaba de pie. Lo hemos perdido todo. No podríamos habernos hecho más daño. Entonces le he dado la espalda y me he dirigido al arco y a los puestos de flores donde los taxis aguardan con el motor en marcha mientras seres decrépitos visitan a sus muertos, sus parcelas, sus panteones familiares.

Buona sera, me dice. Está cargado de espaldas como un buitre y tiene cara de lechuza. Este hombre parece un cadáver, se me ocurre. Andreotti está acabado. Su mano, cuando me la da, es una hoja mojada en otoño. Sólo me tiende tres dedos. Oculta los ojos tras unas gruesas lentes, como si los tuviera sumergidos en agua. No puede ver si he estado llorando, me digo. ¿Cuánto podrá ver? No encuentro sus ojos tras esas enormes lentes acuosas. A mí me pican los míos. La secretaria sí que me los ha visto. La secretaria sabe que estoy enfermo. Es una anciana encorvada y vestida de negro. Su leal servidora me ha visto los ojos. ¿No ha venido nuestro fotógrafo entonces?, pregunta Andreotti. Tiene una voz débil, trémula. Pero no exenta de un dejo de ironía. ¿Se habrá enterado de algo? Esta entrevista va a ser publicada en el... Times, le digo. Es mentira. Se produce un silencio. Ha tomado asiento en una silla de respaldo recto. Se sienta inclinado hacia delante, con las esqueléticas piernas cruzadas y una enorme cara de lechuza sobre el esmirriado cuerpo. Tiene la piel apergaminada. Andreotti está acabado, se me ocurre. Está cargado de hombros como un ave rapaz. Pero se muestra cordial. Y es que ha empezado a hablar. Sobre las baratijas. Su voz, trémula, intenta recuperar el encanto perdido. La llave es un regalo del Vaticano, dice con una sonrisa. ¿Sabe que he escrito una novela policiaca ambientada en el Vaticano? Sigue tratando de desplegar su encanto. Y también una biografía de Pío IX. Sigue tratando de satisfacer su vanidad. Señala el busto, el retrato. ¿Dónde tiene pensado que lo entierren?, pregunto de pronto. Y ¿qué espera que escriban en su tumba? Llaman a la puerta. A su lado se encuentra el guardaespaldas. Señor Burton, está aquí su esposa, anuncia la secretaria. Dice que necesita verlo urgentemente.

Pero Andreotti ya está hablando. Ya ha empezado a responderme. No parece haberse dado cuenta de la interrupción. Mi mujer se ha enterado de dónde me encontraba. ¿A qué habrá venido? Es absurdo creer que un hombre de la experiencia de Andreotti, un hombre acostumbrado a responder bajo presión a todo tipo de crueles y provocadoras preguntas, vaya a sentirse siquiera mínimamente alarmado ante un interrogatorio tan directo y agresivo sobre su entierro. Está sonriendo. Si acaso he conseguido animarlo. Es absurdo creer que uno puede acorralar a un viejo zorro como Andreotti con un interrogatorio agresivo sobre su tumba. Está frotándose las manos. No parece haber oído el anuncio que ha hecho su secretaria en voz baja. El viejo carcamal vuelve a estar al pie del cañón. Le he dado alas. Un momento, le digo a la secretaria. Ha visto que tengo los ojos llorosos e inyectados en sangre. Sabe que mi mujer y yo estamos atravesando una crisis. Mi mujer también vuelve a estar al pie del cañón, se me ocurre. Está moviendo cielo y tierra tras la sangría de esta tarde. Tiene ganas de pelea. Ahora que la muerte de Marco le ha hecho por fin abrir los ojos. El suicidio de Marco. ¿Qué estará tramando? Una vez más me recreo pronunciando esas palabras que tantas veces he deseado decirle. Te odio. Vuelvo a oír su nombre: Mara. Te he traicionado de todas las maneras posibles. Mara, Mara, Mara. Se encuentra aquí. En la Piazza Santa Maria in Lucina. Pero Andreotti está totalmente absorto, absorto en su tumba, en su monumento. Supongo que sabrá, señor Burton —Andreotti no se ha percatado de la intervención de su secretaria—, que mi primer encuentro con el gran De Gasperi fue en la biblioteca del Vaticano en 1938. Aprieta los labios. ¡El gran Alcide De Gasperi! No ha advertido que tengo los ojos inyectados en sangre y de que estoy claramente distraído. Fue extraño —le entusiasma el tema—, porque yo no tenía idea de quién era, ni de lo importante que era, mientras que él sí estaba al corriente de mis modestas actividades dentro del movimiento juvenil católico. Está claro que mi mujer no ha aceptado mi decisión. Ha estado haciendo llamadas y cogiendo taxis. Una mujer, se me ocurre, capaz de subir a un avión en Heathrow sin tarjeta de embarque también es capaz de convencer a quien sea para entrar en la oficina de un ex primer ministro. A partir de ese momento, estaba diciendo Andreotti, a partir del momento en que se forjó la alianza con De Gasperi —me siento alterado y nervioso a más no poder—, del momento en que Moro, él y yo empezamos a trabajar juntos en pos de la reconstrucción moral y material de nuestro país, primero en el Partito Populare y luego en Democrazia Cristiana, supe que la suerte estaba echada, que ése iba a ser mi destino: ayudar a conducir a una Italia profundamente dividida desde el desastre y la escisión de una guerra espantosa, una guerra civil al fin y al cabo, como usted recordará, hacia un futuro mejor, tanto material como moral, sirviéndome de cualquier recurso que me hubiera proporcionado Dios en Su sabiduría. Se me ocurre que mi mujer, que es muy religiosa, podría llegar al extremo de irrumpir en la sala, santiguarse y ponerse de rodillas, o bien darme una bofetada. ¿Cuándo acabará de responder Andreotti? Realmente le entusiasma el tema. Primero se niega a verme y ahora no me deja irme. Su secretaria debe de estar furiosa, pienso. A pesar de esa pregunta tan cruel y problemática que le he hecho, está encantado de hablar conmigo, no se le ocurre mejor manera de pasar la tarde que hacer estas reflexiones ociosas sobre su trayectoria política, su destino y el modo en que se reflejará todo esto en su tumba. Por lo que se ve, la vanidad y la piedad no son posibles la una sin la otra. Van de la mano. Lo mismo ocurre con esas palabras, material y moral: forman pareja. La reconstrucción material y moral de mi país, vuelve a repetir. Está riéndose, riéndose de mi petulancia, de lo ingenuo que he sido al suponer que a un viejo zorro como Giulio Andreotti podía desconcertarle una pregunta tan directa sobre su tumba. El hombre de las mil vidas, lo llamó Craxi. ¿Fue Craxi? Inspirado por el gran De Gasperi, esta misión ha significado para mí una labor incesante, continúa Andreotti. Está empeñado en subrayar este aspecto. La cual no ha carecido de frutos, insiste. Una Italia próspera, señor Burton, en el corazón de la OTAN, en el corazón de Europa. Una Italia responsable, positiva. En día en que vi a De Gasperi en la biblioteca vaticana, el día en que se forjó nuestra alianza, tal cosa habría parecido un milagro. Imagínese, en plena aberración fascista. ¿No le parece? Me doy cuenta de que le he hecho al viejo zorro precisamente la pregunta que más podía entusiasmarle. Mientras tanto mi mujer, Mara, me espera en algún pasillo o sala anterior a la de visitas. Seguro que está destrozada, angustiada, transida de dolor. Quizá venga dispuesta a suplicar. O a arremeter contra mí. O a suicidarse. En cualquier caso, está esperando. Esto no es habitual. No, es insólito. Que mi mujer espere es algo insólito. ¿Estaría esperando si tuviera pensado arremeter contra mí? Un guardaespaldas armado no sería un impedimento para mi mujer, se me ocurre, no sería un obstáculo para Mara si decidiera interrumpir mi entrevista con el ex primer ministro Andreotti. Él está riéndose. Si mi mujer tuviera pensado humillarme, se me ocurre, ésta sería la ocasión. No la desaprovecharía. Como era de prever, Andreotti está sirviéndose de mi pregunta para ponerse por las nubes. No lo ha desconcertado en absoluto. Pero ésta es una sociedad pluralista, señor Burton, una democracia sin oposición. Se ha tomado la molestia de aprenderse mi nombre y está decidido a repetirlo. El nombre de uno más de los miles de periodistas con los que ha hablado. No aceptaría otra cosa, añade, inclinando su esmirriado cuerpo. Recuerdo que Andreotti siempre ha tenido fama de acordarse del nombre de todo el mundo. Como Blair, en realidad. Qué curiosa mezcla, pienso: vulnerabilidad y amenaza. Es al mismo tiempo un cadáver y un buitre. Un glotón cadavérico. No aceptaría otra cosa, repite. Se trata de un enigma, sin duda. Pero debo concentrarme. El hecho de que haya venido mi mujer ha hecho que se me acelere la cabeza otra vez. Está nuevamente desarrollando una actividad febril. Demasiado febril. De repente se me ocurre que, de uno u otro modo, todo lo que he pensado me lo ha provocado Mara, mi mujer. Aunque me propusiera pensar otra cosa. Pero debo concentrarme. De ahí que lo que consideraba y sigo considerando mi misión y mi destino haya sido interpretado por otros, como usted bien sabe, de la peor manera imaginable, quizá porque este país se encontraba tan profundamente dividido tras la última guerra que un santo perteneciente a un lado siempre podía ser tachado de diablo por el lado opuesto. Usted esto ya lo sabe. Y aún se le tachaba más de diablo a cualquiera que decidiese, como yo, subsanar esas divisiones, llegar a una reconciliación, buscar la reconstrucción material y moral de nuestra nación, insistiendo en que era preciso enterrar el pasado, con independencia del número de víctimas que hubiera habido. Andreotti está sonriendo. También Vanoli sonríe continuamente. Hay incluso quienes se las han arreglado, señor Burton, para urdir una convincente historia de mi vida en la que aparezco como el cerebro del crimen organizado. Andreotti se ríe. A veces ha estado a punto de convencerme incluso a mí. Está riéndose. También Vanoli se mantenía imperturbable cuando le hacía una pregunta provocadora. El ex primer ministro italiano está riéndose de mí, me digo, está riéndose de la ridícula petulancia con que le he lanzado esta problemática pregunta sobre los planes que tiene para su entierro. Vanoli habría hecho lo mismo. Ha habido veces en que he llegado a preguntarme, añade sin dejar de reírse, si no entendí mi destino completamente al revés. Esto le parece divertidísimo. ¿Por qué haré reír a la gente? Hace meses que no se lo pasa tan bien Andreotti. ¿Que qué aparecerá escrito en mi tumba, señor Burton? De pronto se inclina y juega la carta de la intimidad. Al menos mi esposa ha llorado. Entre usted y yo: espero que las exageraciones de mis detractores sean su perdición y brille la verdad. Eso es lo que espero. Se recuesta. Mara ha llorado y es posible que esté llorando ahora. Pero mi reputación después de la muerte está en manos de otras personas, señor Burton. Un hombre sencillo que sirvió a su país, esto es lo que me gustaría que pusiera en la inscripción, en nuestro panteón familiar, en el pueblo donde nací. Un hombre sencillo que luchó por cumplir lo que le dictó el destino: la reconstrucción de su país, la curación de unas heridas terribles. Eso es lo que me gustaría que pusiera en mi epitafio. Pero lo que importa, por supuesto, es que, en mi fuero interno, sé que ésa es la verdad. Lo que importa es que en el fondo estoy sereno, pese a lo que otros...

Tengo que irme. Me he puesto en pie. Por fin lo he sorprendido. Se ha quedado con la palabra en la boca. Lo he desconcertado. Ha utilizado la palabra sereno. En el fondo está sereno. Y es cierto que Andreotti está completamente sereno, me digo. Escandalosamente sereno. Demencialmente sereno. Villa Serena. Éste es un hombre que se cuenta a sí mismo unas mentiras absolutamente convincentes, un hombre cuya esquizofrenia es perfectamente equilibrada, manejable e incluso útil, cuya esquizofrenia es su mejor baza, su gran don incluso. ¿Qué sentido tiene hablar con un hombre así? Los serenos están más locos que los que se atormentan, pienso. No tiene sentido hablar con un hombre cuya idea de su destino continúa sólida como una roca, libre de amenazas, fija como una tumba, inamovible a pesar de todas las pruebas en contra. Vanoli nunca ha corregido su análisis. El origen vírico. Quizá con razón. ¿Quizá porque sigue rodeado de sus leales servidores, me pregunto, esos devotos servidores que escribirán en su tumba las palabras más halagadoras y se arrodillarán junto a halagadoras volutas de piedra? Quizá los hombres como Andreotti y Vanoli estén serenos porque no se han visto desafiados por una presencia tan perturbadora como la de mi mujer, como mi Mara, que es una presencia desafiante, perturbadora y provocadora, una mujer que nunca, nunca permite que uno se relaje, se me ocurre, que nunca deja que uno se acomode. Me ha dado Italia. Me ha dado mi forma de pensar. Nadie ha oído nunca hablar de la mujer de Andreotti. A nadie le ha llegado el rumor de un escándalo. En cambio, vivir con Mara resulta agotador. Ella me lo ha dado todo. De repente me pongo en pie y me doy cuenta de que Andreotti está rodeado de servidores que insisten en creerse la versión que da sentido a su vida, la de Andreotti y la suya propia, la versión que les permite vivir en la oscuridad. A salvo de ese resplandor que he encontrado en el cementerio. Andreotti se ha rodeado de un coro que le da su consentimiento. ¿Lo llamará su mujer presidente? Primero organiza y luego acepta un coro que lo aclama. ¿Qué sentido tiene hablar con un hombre así? Un hombre completa, escandalosa y admirablemente sereno, a pesar del millar de horribles acusaciones que le han hecho. Tengo que ver a mi mujer. ¿A qué habrá venido? Tengo que hablar con ella. Uno sabe exactamente lo que va a decirle un hombre así. Cualquier pregunta problemática se encontrará con un coro que lo aclamará. Qué estúpido y petulante he sido. Pero todo resulta previsible a posteriori. No tiene sentido hablar con gente que no duda de sí misma, pienso, que tan fácil y vergonzosamente se ha convencido a sí misma de cuál es su destino. Al ponerme en pie lo he sorprendido por fin. Sin pensarlo, sin proponérmelo, finalmente lo he desconcertado. Lo he desconcertado. Tengo que irme, le digo. He de hablar con mi mujer. Por un instante, la perplejidad anima la máscara. Se ha quedado con la palabra en la boca. ¿Habrá empezado mi mujer a dudar de sí misma? Por un instante el ex primer ministro de Italia se muestra desorientado, confuso. Tengo que irme, repito. No dispongo de tiempo para seguir hablando, señor Andreotti. Tengo asuntos más importantes que atender. En el pasillo la secretaria me dice que mi mujer se ha marchado y me entrega un papel.
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Su cara brilla igual que la luz. Brilla al sol. Con sus deslumbrantes ojos deslumbrados. Mara, el demonio tentador del Buda. Mantuvo los ojos muy abiertos durante una milésima de segundo para desafiar al cielo. Nos reímos. Aunque esa Mara era un hombre, un demonio. Siempre que los dioses veían que un hombre estaba pecando de ambicioso, le dije —de esto hace años—, mandaban a una mujer para distraerlo. Los dientes brillantes; la boca, grande y delicada. Para romper el ritmo de sus pensamientos, le expliqué. Esto se lo conté hace ya muchos años, en una embajada en Roma. El cuello, largo y blanco. O mandaban a otro hombre para seducir a la mujer amada. Para distraerlo con los celos. Se lo conté cuando nos conocimos. En un italiano chapurreado. Fue durante una recepción que se celebraba en una embajada. Estaba deslumbrante de rosa. Para impedir que abriera los ojos, añadí. ¡Qué joven más serio! Yo hablaba entonces un italiano espantoso. Me temo que vas a constituir una auténtica distracción, le dijo el joven a la mujer de rosa. Llevaba los labios pintados de un rosa intenso. Los dioses son muy severos con la ambición, le advertí entre risas aquella madrugada, la primera de muchas. El pelo, si uno se fija, es una explosión de oscuros tirabuzones, lo bastante gruesos como para frenar un peine —tengo un pelo imposible, presumía ella—, lo bastante gruesos como para frenar una caricia o cualquier propósito de desenmarañamiento. Meter una mano en tu pelo, musité en una ocasión —mis desquiciantes rizos de loca, suspiró— es como entregarse a la felicidad misma. La felicidad, murmuré —pero de esto hace ya mucho tiempo—, con la cara entre sus cabellos. Al cabo de unos años —¿quince, dieciocho?— tiene una sonrisa deslumbrante, triunfal, de complicidad. Más poderosa que la luz y que las explicaciones. Va maquillada. Detrás de ella se extiende la costa de Amalfi y se ve Nápoles bañado en sol. Fue en el barco procedente de Capri. Enfoqué. Al contrario, replicó ella, Mara era la diosa báltica de la fertilidad. Ladeó la cabeza. Premio, no castigo. Nos reímos. Recuerdo que fue en la embajada francesa. No nos dábamos cuenta de que estas cosas, los premios y los castigos, no eran incompatibles. Al cabo de dieciocho años apreté el disparador. En nuestro matrimonio se da una terrible simultaneidad. Esa milésima de segundo quedó congelada en una imagen fotográfica, y durante los años siguientes continué mirando esa preciosa foto, que es la mejor que he sacado nunca, igual que la estoy mirando ahora, esa cara que aparecerá inclinada, deslumbrante, sobre el granito de su panteón familiar, esa cara más allá de la cual nunca he llegado, creo, nunca he sabido qué ocultaba —aunque quizá sea un error pensar que uno puede averiguar qué oculta una cara—; durante los años siguientes se me ocurrió que la única relación existente entre el ojo de detrás de la lente y el de delante era la que establecía el deseo de uno por grabarse en el otro, el deseo de éste por poseer a aquél. Dos visiones enlazadas. La Nikon actuaba de mediadora en un embrujamiento antiguo, en nuestra prolongadísima distracción. No es cierto que nunca hayamos sido felices, ha escrito en el papel. No es cierto, Chris. La secretaria de Andreotti lo ha leído, por supuesto. Y luego ha escrito en inglés: Te quiero.

Una voz dice madre. Ésta es la casa de los fantasmas. Habíamos dejado a los niños con su abuela. En realidad, fue la única vez que intentamos ir de vacaciones después de que naciera Marco, recuerdo que le conté a Vanoli. Ahora me acuerdo. La única vez que intentamos irnos solos, que intentamos ir contracorriente. Sabíamos que hacerlo era peligroso. Dejamos a los niños en Roma con su abuela, una mujer con la que nunca congenié, una anciana reservada que, a mi modo de ver —me encontraba entonces en el momento culminante de mi trayectoria periodística—, seguía sin aceptar que nos hubiéramos casado, que seguía guardándole rencor al inglés que había matado a su marido. En Malta. Me molestaba tener que comer todos los domingos con ella. Me encontraba en el mejor momento de mi trayectoria periodística y seguía pareciéndome raro. No lograron recuperar el cadáver. Marco llamó cuando estábamos haciendo el amor. La llaman la casa de los fantasmas porque aquí han muerto todos los De Amicis durante generaciones. Todos sin excepción. Su padre rompió la tradición. El inglés rompió la tradición de la familia De Amicis. En el cielo de Malta. Es una broma, ciccio, dijo ella en un intento de convencerlo. Estábamos haciendo el amor. Ni se le pasó por la cabeza dejar que sonara el teléfono. Nadie ha visto nunca un fantasma, añadió para tranquilizarlo. Ya estábamos liados, enredados. Los fantasmas no existen, le aseguró a nuestro hijo pequeño por teléfono. Yo le metí la mano en el pelo mientras hablaba. Su explosivo pelo. Desde luego el de su padre no lo vio nunca. Él también se llamaba Marco. Su familia llevaba muriendo en aquella casa desde principios del siglo XVII. Toda ella. Tengo miedo de dormir solo, insistió el niño. Tengo miedo de dormir en una habitación donde ha muerto gente. Volvió a llamar. Ya tiene diez años, protesté. ¿Por qué no descuelgas el teléfono? ¡Por amor de Dios! Está con su abuela y con su hermana. Nunca vamos a hacer el amor como sigas cogiendo el teléfono. Puede dormir con ellas, añadí. Me negué a meter la maleta en el coche. Descuelga el teléfono, insistí. Ella llamó a la estación. Tú no le has oído llorar, me respondió. ¿Cómo es que tiene el número del hotel?, pregunté. ¿Quién se lo ha dado? ¿Para qué? Cuando se va a pasar el fin de semana fuera, la gente no le da el número del hotel a un niño de diez años. Mamma, se oye en las habitaciones vacías y en la escalera rota. Mamma! La luz de la vela parpadea sobre las fotos, sobre las fotos de familia que hay encima del viejo aparador. Marco rompió la escalera con un mazo. Esta clase de gestos sentimentales son típicos de mi mujer, me digo. Este gesto cuasirreligioso de convertir las antiguas fotos de familia en iconos. Ella se había encerrado en el cuarto de baño. Salió huyendo cuando le frotó el pelo con barro. Y ahora enciende velas delante de nuestras fotos. No sé si me gusta o me horroriza. ¿Habrá rezado una oración delante de ellas? ¿Para que yo vuelva? ¿Para que él vuelva? Son tantas las cosas que hace mi mujer que me gustan y me horrorizan. ¿Cómo es posible? Dentro de la casa de los fantasmas, las caras de las fotos resultan fantasmales a la luz de las velas. Una polilla agita el polvo y las sombras. Pero siempre ha sido así. Siempre me han gustado y horrorizado su exuberancia, su vanidad, la manera en que se pone siempre a mover el cielo y la tierra. Mamma, dice la voz. Es una voz infantil que suena sobre el suelo de piedra. A la luz de una vela es posible creer en otros mundos, se me ocurre, pero no bajo el radiante sol que brillaba cuando Mara sonrió de aquel modo en el barco procedente de Capri. Uno oye voces a la luz de una vela. No bajo el sol que ha sellado una tumba. Ésta es la primera noche que Marco pasa en la tumba. Entonces uno ve las cosas con claridad. Su cuerpo estará tendido bajo la gran losa de granito, con un brazo a cada lado. All'apparir del vero —Leopardi es el último poeta que leímos juntos— una tomba. Recorro el aparador con la mirada, desde la cara de ella hasta la de él. Un joven con un jersey. Le brillan los ojos. Quizá sea una polilla. En su tumba. Se me ocurre que a la luz de una vela rige la teoría del caos. Me tranquilizo. Llevo por lo menos un cuarto de hora mirando estas fotos. Puede que más. Uno nunca puede prever cuándo se moverán las sombras a la luz de una vela, sobre todo cuando hay polillas cerca. Cuando tiembla la llama, parece que se le mueven las facciones y que le brillan los ojos. Me refiero a los ojos de mi hijo, a los labios de Marco. En ese ataúd tan caro, bajo el granito. All'apparir del vero. Al revelarse la verdad: una tumba. La incumplida promesa de un joven. La voz proviene sin duda de las escaleras. El tema de Leopardi. La energía juvenil desperdiciada. Está claro que quiere que me dirija a la escalera rota. A la escalera que conduce a nuestra habitación. La gente es capaz de creer ciertas cosas a la luz de las velas. Me persiguen unas voces. Las de mi hijo. Por eso ponen velas en la camera ardente. Eros y la Noche eran las hijas del Caos. Si no me equivoco. ¿No es esto un primer síntoma de esquizofrenia? Eros y la Noche. Los dioses más imprevisibles. A ella le gustaba hacer el amor a la luz de las velas. Por la noche o con las contraventanas cerradas. Decía que el sexo era más líquido a la luz de las velas. Llegó incluso a llevar algunas a la habitación del hotel. Parpadeaban sobre los muebles. Las cosas nunca volverán a ser las mismas si insistes en volver, grité. Había encendido la luz. Estaba ciego. El hechizo de las velas se había roto. El hechizo de mi mujer. Las mismas que cuándo, respondió en tono burlón. Por estos carriles discurrían nuestras discusiones. No nos sorprendió a ninguno. No pienso llevarte, le dije. Ni hablar. Cuando se enciende la luz eléctrica, pienso, la vela pierde todo su poder, pierde todo su hechizo. Hemos venido aquí para estar lejos de ellos, no para volver a casa a todo correr, insistí. Las polillas parecen más pequeñas. Siempre me has querido toda para ti, se quejó ella, no me dejas ningún espacio. También podría encender la luz aquí, en la casa de los fantasmas. También aquí podría matar las velas, me digo, las que hay encima del antiguo aparador de la familia. Podría hacer retroceder a las polillas, a los espíritus que revolotean por la casa. Pero todavía no lo he hecho. Cuando tiemblan parece que se le mueven las facciones. La vida de las velas. No tienes en cuenta que soy su madre, dijo. Era nuestro habitual toma y daca. A ninguno de los dos le extrañó. Eres tan frío y tan inglés, me soltó. Estaba vistiéndose. Y tú tan falsa y tan histérica, repliqué. Parecía que no sabíamos decir otra cosa. No hacía falta que añadiera «italiana». Entonces ella dijo: Chris, ha sucedido algo, noto peligro, tenemos que ir. Apagó las velas. Tenemos que volver. Fue el mismo día que le hice la foto. Habíamos cogido el barco que se dirigía a Capri. Un día de embrujo. Había una luz maravillosa y ella tenía espuma blanca en su abundante pelo. Mantuvo los ojos muy abiertos durante una milésima de segundo. En el calidoscopio de nuestro matrimonio se da una terrible simultaneidad. Pero si está con su abuela y con su hermana, grité. ¡Que duerma con ellas, por amor de Dios! Un aburrido reordenamiento de los mismos elementos, repetido una y otra vez. ¿Qué puede haber ocurrido?, pregunté bruscamente. Estás malcriando al chaval. ¿Qué demonios ha podido suceder que requiera tu presencia allí? ¿Qué sentido tiene llamar a una canguro si vuelves a casa a todo correr porque a tu hijo de diez años le dan miedo los fantasmas? ¿Porque ha cogido el teléfono y ha llamado a su mamma? Tengo un sexto sentido para estas cosas, insistió ella. Apagó las velas. Se trata de algo peligroso, añadió. Yo había reservado la habitación en un hotel caro. Era una suite con vistas a la bahía. La bahía de Nápoles. Los atardeceres eran magníficos. Había un bar con terraza. Fue allí, alrededor de la medianoche, donde conocí a Karen.

¡Karen! La he llamado desde el hospital. ¿Cómo debo comportarme?, me he preguntado mientras iba de un lado a otro del largo pasillo del hospital y leía una y otra vez la nota de mi mujer. Acuérdate de los buenos momentos, ha escrito. Acuérdate de ellos, Chris. Franco y Karen han salido, estaba diciendo una voz masculina. Deje su mensaje o un fax después de oír la señal. ¿Cómo que un fax? Soy Chris, he dicho. Sólo llamaba para saludar a Karen. Me encontraba en el pasillo del hospital. Delante de Urologia. He estado más de una hora andando de un lado a otro y leyendo la nota de mi mujer. No es cierto que nunca hayamos sido felices, ha escrito. Acuérdate de los buenos momentos. ¡Acuérdate de cuando nos conocimos! Mi mujer está moviendo cielo y tierra para recuperarme, he pensado mientras iba de un lado a otro del pasillo del policlinico. Puede que tengas razón con respecto a las nietas, ha escrito. Incluso con respecto a Paola. Pero no es cierto que nunca hayamos sido felices. Es el tercer policlinico en otros tantos días. Todos igual de grises. Mejor dicho, no está moviendo cielo y tierra, he pensado. Está mostrando delicadeza, está haciendo concesiones. Puede que tengas razón, ha escrito. He mirado el extintor de incendios. Mi mujer me ha escrito una nota con delicadeza y luego se ha marchado en el momento oportuno. Es algo insólito. No hace en ella ninguna referencia a mis traiciones. En el pasillo había una hilera de cabinas telefónicas. No hace ninguna pregunta desagradable, ni ninguna observación insidiosa. Se trata de una nota generosa, he pensado. Hay que reconocer que mi mujer está mostrando un comportamiento ejemplar en esta ocasión. Está haciendo concesiones. No está atacándome. Me he marchado de la Piazza Santa María in Lucina, de la sala de visitas de Andreotti, y me he ido directo al hospital, tal como me habían ordenado los médicos. Directo a Urologia. Obedecía órdenes. Con qué rapidez cambia mi mujer, he pensado: de la exquisitez a lo insoportable y vuelta a la exquisitez. Basta con sacudir un calidoscopio para que todo vuelva a ser lo mismo de siempre. Los médicos han insistido en que vaya al hospital inmediatamente. En los tomas y dacas de nuestro matrimonio se da una terrible simultaneidad, he pensado. Hay que respetar las intuiciones de los profesionales preparados. Toma y daca. Yo siempre he respetado a Vanoli, de eso no cabe duda. Si nos marchamos a Inglaterra fue porque un profesional preparado opinaba que nuestra ausencia sería beneficiosa para el chaval, no porque quisiera tener a Mara toda para mí. Llegué a la cumbre y toqué fondo en un mismo día. Capri y Nápoles. Me encuentro en Roma, Karen, le he explicado por teléfono al contestador, sólo para unos... ¡Chris! Me ha interrumpido su voz. Al cabo de todos estos años he vuelto a oír su voz. Pero ¿por qué? ¿Por qué la he llamado? Me paso más de una hora andando de un lado a otro del pasillo del hospital y, de repente, voy y llamo a Karen. Estaré en casa, ha escrito mi mujer. Llama, por favor. Se refería a la casa de los fantasmas. Una chica a la que le saco veinte años. Mi mujer me pide por favor que vaya a verla y yo voy y llamo a una chica por teléfono. ¿Por qué? Puede usted volver mañana por la mañana, me ha dicho el urólogo romano. Las pruebas son a las ocho y media. Me he llevado una decepción. Me he puesto a andar de un lado a otro del pasillo. ¿Será posible que no haga falta hospitalizarme? ¡Después de todo lo que he pasado! Si hoy ha orinado regularmente, no veo la necesidad de retenerle aquí, me ha explicado el urólogo. Era un hombre menudo, con cara de mal humor. ¿Puedo fiarme de él? Además ha hecho de vientre, ha añadido. Tiene rasgos claramente meridionales. No veo ningún motivo para retenerle. ¡Chris!, ha gritado Karen. ¡No me lo puedo creer! Yo no podía creerme que no necesitara tratamiento. Tiene usted los medicamentos apropiados, ha dicho el urólogo. Puede estar tranquilo. Y, en el preciso momento en que su voz ha interrumpido el mensaje del contestador, he pensado: Si entendiera por qué estoy llamando a Karen en este momento, precisamente en este momento, justo cuando estoy atravesando esta crisis, cuando acaba de negarse a hospitalizarme un urólogo del sur con cara de mal humor que ni siquiera me ha examinado, que ni siquiera ha escuchado todo lo que tenía que decirle, también me entendería a mí mismo. Todo quedaría claro. ¿Por qué estoy llamando a mi ex amante, me he preguntado —el número de camas que tenemos es limitado, ha insistido el médico—, cuando mi mujer está moviendo cielo y tierra para recuperarme, para pasar de lo insoportable a lo exquisito como sólo ella sabe hacerlo? Nos queda todavía tanta vida por delante, Chris, ha escrito. Las oclusiones pasajeras no tienen por qué complicarse, me ha explicado el urólogo para tranquilizarme. Mara no podía haberme hecho más desgraciado, me he repetido para mis adentros mientras iba de un lado a otro del pasillo, delante de urología. Tal como ve las cosas el urólogo, ni siquiera estoy enfermo. Tengo que dejarla. De eso estoy seguro. ¿No es esto exactamente lo que ha estado diciéndome mi cabeza una y otra vez durante las últimas cuarenta y ocho horas? Tengo que dejar a mi mujer, he pensado. No queda otro remedio. Se acabó, está muerto. Me he acordado momentáneamente de los Ferrante, de su extraordinario despliegue de solidaridad conyugal en medio del dolor. En eso consiste el matrimonio. Lo nuestro ha terminado, he decidido. ¿Cómo es posible que mi mujer diga que nos queda mucha vida por delante como pareja? Sólo llamaba para saludar, he repetido. Tengo entendido que has vuelto a Londres, ha respondido Karen. Al fondo se oía parlotear a un niño. Nuestra imposible alianza ha terminado, me he dicho. Ella se ha reído. Es que me lo ha contado un pajarito, ha explicado. ¿Me seguirá la pista mi ex amante?, me he preguntado. Cinco años de placer. Karen tiene la voz sonora. Entonces, por asombroso que parezca, hemos empezado a charlar en tono cordial. Estoy manteniendo una conversación educada con mi ex amante, he pensado. Al fondo se oía a un niño llamar a su mamá. Karen me ha contado que trabaja media jornada. Me encuentro bien, le he dicho yo. Estaba manteniendo una conversación educada con la mujer que me había dicho que ahora hacíamos cada uno nuestra vida. Nos queda todavía tanta vida por delante, ha escrito mi mujer. Fue cuando me dijo que se me había secado el corazón. No, fue cuando dijo que me daba cuenta de que iba a tener que enfrentarme a mi mujer, a mi vida, que iba a tener que afrontar la oleada, esta oleada. Entonces me enfrasqué en la lectura, empecé a pasar todas las horas libres leyendo. Mi hijo me buscaba, pero yo estaba siempre leyendo, preparando mi monumental libro. Él tenía quince, dieciséis, diecisiete años. Yo estaba intentando llegar al fondo. O al menos eso me decía a mí mismo. Para huir de mi mujer, del ojo del huracán. Hacía tiempo que nos habíamos trasladado a la casa de los fantasmas. Nunca fui feliz allí. ¿Por qué me das tu cariño, me preguntó Karen —estaba llorando—, si tu vida está en otra parte? Sabes que es así. Duró cinco años. Hemos charlado sobre mi traslado a Londres. No le he contado que he dejado a Mara. De pronto he comprendido que no iba a contárselo. Estaba diciéndole lo agradable que me pareció Londres después de tantos años en Roma. No es asunto suyo. No voy a hablarle del tema. Aunque cabe la posibilidad de que el niño que se oye al fondo no sea suyo. Igual está haciendo de canguro. O se encuentra con unos amigos. Es perfectamente posible reanudar nuestra antigua relación, he pensado, con todas las satisfacciones que suponía. Quién sabe. Karen es guapa. Ella sabe dar satisfacciones. Ni siquiera te has planteado seriamente dejar a tu mujer, me dijo en una ocasión. Sin acritud. Ni siquiera te lo has planteado. Sólo he venido a entrevistar a Andreotti, le he contado. ¡El viejo zorro! Es para un libro que estoy escribiendo, le he explicado. Siempre dije que tenías que escribir un libro, me ha respondido Karen entre risas. Un comentario previsible y banal, he pensado. Es una mujer banal, me he dicho, y, no sé por qué, está de lo más satisfecha consigo misma. Se lo he notado en la voz. Debía de estar realmente decidido a castigar a mi mujer si me las ingenié para enamorarme de una mujer tan banal como Karen. Es muy guapa, y tiene aire de negra, pero es irremediablemente banal. La halaga que la haya llamado. Era de prever. Muy furioso debía de estar. Sí, he tenido algunos problemas de salud, le he explicado. Pero los médicos me dicen que es por la tensión. Sigues siendo el mismo hipocondriaco de siempre, Chris, ha respondido ella entre risas. Quizá sea su carácter inglés lo que me resulta banal, he pensado. En el fondo se trataba de una relación sexual. Quizá sean las expresiones inglesas que utiliza. ¡Me lo ha contado un pajarito! Me han dado unas pastillas, he añadido sin querer entrar en detalles. ¿Por qué he llamado? ¿Por qué me he entretenido con otro asunto secundario? Primero el urólogo y luego una ex amante. Tenía la nota de mi mujer en la mano. Su generosa nota. Mi mujer me ha escrito una nota maravillosa, me he dicho. Aunque tiene gracia que llame hipocondriaco, he pensado, a un hombre al que acaban de someterle a una operación a corazón abierto. Es una nota encantadora. Siempre estuviste tenso como un alambre de funambulista, ha añadido Karen sin dejar de reírse. A mi ex amante parece que le relaja de lo lindo charlar con su ex amante, me he dicho. En general, da la impresión de que está sumamente satisfecha consigo misma. No me ha molestado. Le relaja charlar con el hombre que una vez le hizo el amor ansiosamente en una terraza de Nápoles. La noche en que murió mi suegra. Cómo me gustaba su exótica piel negra y su tranquilizadora voz inglesa, banal y familiar a más no poder. Nunca supuso un reto. Yo también he estado bastante tensa desde que tuve a Carlo. Por lo visto el niño se llama Carlo. Evidentemente es suyo. Qué conversación más ridícula, he pensado, qué ridícula y qué absurda. Ya nunca volveremos a hacer el amor. Si estoy molesto con alguien es conmigo mismo. Está enormemente satisfecha consigo misma, he pensado, porque ésta es su oportunidad de mostrarle a su amante que ahora tiene un hombre y una familia como es debido. No un amante sin más. Carlo, ven a saludar al tío Chris, ha dicho entre risas. Qué estupidez he hecho. ¡Vamos! ¡Carluccio! Me cojo un avión y me vuelvo a casa. Ciao, ha dicho una voz de niño. Y entonces se ha puesto a lloriquear. ¡Tío Chris! Ha vuelto a ponerse Karen. No voy a contarle lo de mi hijo, he pensado. No es asunto suyo. Vía Turín, quizás, así recojo el cargador del móvil y la maleta. Me vuelvo a Inglaterra. No voy a contarle la crisis que he tenido con mi mujer. Ése es un asunto entre Mara y yo, he decidido. Me he despedido. Mamma, dice la voz.

Mamma, mamma! ¿Habrá sido todo una larga distracción? Puede que yo no eligiera a mi mujer de una forma irrevocable y definitiva. ¿Será ésta la verdad? Esto se me ha ocurrido en el taxi, camino del policlinico. Nunca elegí Italia de una forma definitiva. Igual estas cosas sólo me suceden a mí, me he dicho en otro taxi, cuando he salido del policlinico. El matrimonio, el cambio de país. En realidad yo no los elegí. Como tampoco elegí esta piel, esta cabeza que nunca para quieta. ¿Qué significará que una cabeza trabaje tanto? ¿Que yo trabaje tanto? ¿Podré pagar cuatro taxis al día cuando haya saldado las cuentas con los inspectores fiscales? Lo que está claro es que nunca me he sentido a gusto en la casa de los fantasmas. Via Livorno, le he dicho al taxista. La casa de los fantasmas. ¿Qué dirección iba a decirle? Estaré en casa, ponía en la nota. Es como si siempre haya mediado una funesta distancia entre la vida que llevo y yo, entre la vida que he tenido y la persona que soy. Mamma!, exclama la voz en el salotto, procedente de las escaleras. Pero no voy a encender la luz. Se trata de una extraña desavenencia. No voy a matar las velas. Como si hubiera llevado una prenda de vestir que nunca fue mía. Pero que me ha hecho cobrar cada vez más conciencia de mi persona. Los hombres y mujeres se hacen esto unos a otros. Hasta que acaban absolutamente exasperados. Ha hecho de mí lo que soy, pero prescindiendo de mí. A menudo es ésta la sensación que tengo cuando hablo italiano. Soy yo sin ser yo mismo. Mi pensamiento vestido con la ropa equivocada. Estoy exasperado conmigo mismo, ésa es la verdad. Esto es motivo suficiente para una anulación, sin duda. Me sentí atraído por mi mujer, se me ocurre ahora, mientras miro su deslumbrante foto a la luz de la vela, entre las polillas, del mismo modo que una persona que no es nadie ni tiene nada no puede evitar sentirse atraída por otra que sí es alguien y tiene algo, incluso si no es exactamente ese alguien que uno imaginaba ni tampoco tiene ese algo. Incluso si se trata de alguien peligroso.

Deténgase aquí, le he dicho al taxista. Delante de la verja, del jardín. Tengo la cabeza llena de voces. ¿Por qué no me llamarán por mi nombre? La verja de hierro del muro de piedra. Y el jardín del que nunca he querido ocuparme. He pagado al taxista. Un jardín de parras y arbustos. Un jardín extranjero. De adelfas y pitósporos. La residencia de los De Amicis es una casa grande e imponente situada en un chaflán, pasando el barrio de Parioli. El taxista se ha quedado impresionado. Le he dado una buena propina. Se ha mostrado casi respetuoso. En una hornacina hay un san Antonio. El que luchó con los demonios. Como el Buda. El que se retiró al desierto. Estaba rodeado de demonios. San Antonio. Mi familia se disolvió durante mi infancia, pienso ahora mientras miro las fotos que mi mujer ha colocado en el aparador a la luz de las velas. En italiano el mueble más importante de todos se llama credenza, es decir, creencia. Me he referido a este tema en alguna parte. En algún artículo. El italiano es un idioma que cree en sus muebles, en sus tradiciones domésticas, en sus santos y sus hornacinas. ¿Cuándo fue la última vez que miré las fotos de mis padres?, me pregunto mientras miro la cara de mi hijo iluminada por la parpadeante luz de la velas. Fue durante la adolescencia cuando dejé de sentirme arraigado y de creer que tenía un hogar. Nunca he regresado, nunca he ido a ver las tumbas de mis padres. No me siento arraigado en ningún sitio, no tengo hogar. Ni muebles ni creencias. Fuera hace una noche tibia y agradable. San Antonio tiene en su hornacina una pequeña luz eléctrica encendida permanentemente. Por lo que se ve, los ingleses están perdiendo sus tradiciones. También hay una foto de su abuela, la que murió aquella noche. Para hacerme daño, he pensado a veces. Están perdiendo su religión. Sensatamente, sin duda. La están perdiendo sensatamente. ¿Qué significa que brille una luz junto a una efigie? ¿Que arda una vela junto a una fotografía? Tan sensatamente como abandonaron su imperio, como han dejado de enterrar a sus muertos en panteones familiares. Los ingleses están volviendo la espalda a sus tumbas, tengo garabateado en algún cuaderno. Arrojan sus cenizas en ríos y rosaledas. Sus hijos deben sumar mentalmente tan rápido como una calculadora. Un delirio de clarividencia anglosajón. ¿Cómo no iba a sentirse atraído por Mara, por su familia, su país, su credenza y su extraordinario arraigo, alguien que ha rechazado un pasado ridículo? Aquí. Su arraigo en Roma. En esta ciudad de tumbas y monumentos, de polillas y velas, de agradables noches tibias. Los lúcidos anglosajones siempre se sienten seducidos por el enigma latino. Igual que Occidente por Oriente. Y que el hombre por la mujer. ¿Habrá sido una distracción? ¿Cómo no iba a sentirme decepcionado cuando descubrí que sus prejuicios eran aún más ridículos que los que yo había dejado atrás? Están en misa juntos, papà. Era la voz de Paola. ¿O será simplemente que no me ha distraído lo suficiente? Italia no ha sido distracción suficiente. Y Mara tampoco. ¿Cómo voy a perdonarle a mi mujer que se haga mayor?, pensé cuando volví a casa tras hacer el amor con Karen. ¿Cómo puede uno perdonar a una mujer tentadora que envejezca? ¿Que deje de distraerle? ¿Qué habría sido de san Antonio si al diablo se le hubieran acabado los trucos? ¿Si se le hubieran acabado las tentaciones interesantes? ¿Qué sentido tiene quedarse en el desierto? Desde luego a mi mujer se la veía mayor la mañana en que volví de Nápoles. Los niños estaban conmocionados. Yo también lo estaba. Su abuela se encontraba en el dormitorio, amortajada. Era la primera vez que veía a mi mujer demacrada, avejentada. Su madre había muerto. Marco estaba aferrado a Paola. Mi mujer tenía cara de haber envejecido diez años. Karen, en cambio, era tan joven. Yo no podía dejar de pensar en ello. Acababa de follármela, al fin y al cabo. Otro De Amicis que había muerto por la noche. En la casa de los fantasmas. Marco estaba durmiendo al lado de la anciana y, al despertarse, se la había encontrado muerta. Había intentado llamar, pero comunicaba. El teléfono estaba descolgado. Yo estaba follando. Mi mujer se encontraba en el tren. Había dejado a su marido e iba a reunirse con su hijo. Marco se había metido en la cama de su hermana. De la noche a la mañana mi mujer había envejecido una década. Marco estaba conmocionado. Había dormido aferrado al cuerpo de su hermana. No era de su sangre. Karen, en cambio, era tan joven. Y ahora, mientras miro fijamente la foto que le saqué a mi mujer en el barco de Capri, se me ocurre que si resulta tan conmovedora, tan maravillosa, es porque fue hecha exactamente en el momento decisivo. Tiene la cara levantada hacia el cielo, deslumbrante y deslumbrada, pero salta a la vista que está maquillada, y el gesto desafiante resulta evidente. Es el gesto de una mujer guapa que empieza a envejecer y exhibe su belleza al cielo. Desafía a la luz, al sol. Aquella noche la traicioné. Dejé el teléfono descolgado. Mientras follaba. Acertó al elegir esta foto para su tumba. Mi mujer es una persona excepcional, pienso ahora, excepcional, me he dicho ante la verja de hierro tras pagar al taxista, por haber vuelto sola a la casa de los fantasmas, sola el mismo día en que ha enterrado a su hijo, la primera noche que pasa Marco en la tumba. El hecho de que haya vuelto y encendido unas velas junto a las fotos de la familia, junto a los iconos, a solas, el día en que la ha abandonado su marido, el día en que ha enterrado a su hijo, es algo excepcional. Es medianoche, han transcurrido varias horas de una forma inexplicable. Tengo la cabeza llena de voces, y una en particular, una voz que desciende por las escaleras rotas y recorre estas habitaciones polvorientas, dice mamma, dice madre. A pesar de que he decidido abandonarla, he regresado, me he dicho delante de la verja de hierro. Has regresado a la casa de los fantasmas. ¿Por qué? ¿Por qué la voz no dirá mi nombre? La oigo, pero no es a mí a quien llama.

El cisma se agravó cuando nos trasladamos a la casa de los fantasmas. Entonces la división se hizo evidente. No he llamado al timbre, sino que me he quedado junto a la verja mirando el jardín. Lo que siempre me sorprende, me digo, es lo razonable y lo loco que puedo ser al mismo tiempo. Estoy haciendo unas reflexiones perfectamente razonables, incluso perspicaces, y sin embargo resulta evidente que estoy loco: oigo una voz inexistente. Quizá sea el efecto de la luz de las velas, o de las polillas. ¿Por qué no he encendido las luces? Hay tantas. Es una voz de niño. En el funeral Marco fue a comulgar con su madre, mientras que Paola se quedó con su padre. Fue entonces cuando se declaró el cisma: los hijos quedaron uno a cada lado, dolidos entre sí, pero cuando nos ausentábamos se aferraban el uno al otro. Posteriormente llamé a Karen para hablar del asunto, para quedar en vernos otra vez. En Nápoles. Nunca me sentí a gusto en la casa de los fantasmas. Nos trasladamos allí inmediatamente, justo después de la muerte de mi suegra. Era más amplia y estaba mejor situada. Marco se aferró a Paola cuando apareció Gregory, cuando el corresponsal de la BBC empezó a quitarle tanto tiempo a su madre. Yo podía creerme que había elegido a mi mujer, he pensado al bajar del taxi en Via Livorno. Cuando todavía residíamos en el piso de alquiler, podía creerme que hubiera elegido vivir en Roma, pero no que hubiera elegido vivir en aquella tenebrosa casa, con sus muebles inspirados en ataúdes y sus fotografías de muertos. Ahora que está envejeciendo, mi mujer empieza a parecerse a los muertos, a sus muertos, a los antepasados que fallecieron antes que ella. En la casa de los fantasmas. En ella no fallecieron los míos. Esos antepasados cuyas tumbas nunca voy a ver. Mi mujer sigue teniendo glamour, he pensado, sigue siendo vanidosa. Por eso la quiero, por eso me cautiva, pero veía las facciones de sus antepasados en las suyas, veía detrás de todas ellas el mismo cráneo. No podía creerme que yo hubiera elegido aquello. No podía perdonarle que envejeciera.

¿Me habría preocupado tanto si hubiera sido una imposición? Me hallaba delante de la verja de la casa, pero no he llamado al timbre. ¿Por qué me encuentro aquí? ¿Qué voy a hacer? ¿Lo habría aceptado, habría disfrutado de ello —incluida la casa de los fantasmas— si todo me lo hubiese impuesto una autoridad reconocida por mí? ¿La familia? ¿La dinastía? ¿Una autoridad antigua que uno no pudiera poner en tela de juicio? El jardín está abandonado, invadido de maleza. Quizá sea la idea de elegir lo que me ha destrozado, he pensado mientras miraba por la verja el jardín abandonado. ¿Habré cometido un error? ¿Por qué he venido? Viví aquí nueve años o más, he pensado mientras miraba fijamente los arbustos y las sombras, y nunca moví un solo dedo en este jardín. En el momento culminante de mi trayectoria periodística. El jardín está diseñado a la manera de sus antepasados: es un conjunto de áridos arriates cubiertos de parras divididos por un entrecruzado de senderos de grava. Viví aquí diez años y nunca cambié los muebles ni moví el aparador. En aquella época viajaba constantemente. Luego empecé a leer, también constantemente. No cambié nada. No hacía caso a mi hijo. He dado una sacudida a la verja, pero estaba cerrada con llave. He decidido no llamar al timbre. Era medianoche. No quería despertarla. ¿Voy a hablar con ella sí o no? ¿A qué he venido? Entre las hojas del jardín he oído un susurro y un gemido. Era un gato. Un gemido, una voz que decía mamma. He dado una sacudida a la verja. En esta casa siempre me han excluido, he pensado. Más que nada, fue el traslado a esta casa, con sus viejas fotografías y sus sombríos muebles, lo que agravó todo lo que iba mal entre mi mujer y yo y, en consecuencia, todo lo que iba mal entre nosotros y nuestros hijos. No soy un niño, le dije en una ocasión a Vanoli. No cierro los ojos a la evidencia. Si mi mujer ya me ha excluido antes, me excluirá por partida doble en la casa de los fantasmas, en la morada de sus antepasados. Venir aquí fue un craso error. Sobre el tejado se desliza la tenue luz de la luna. Hace una noche tibia. Vuelve a oírse un susurro en las parras del jardín. Cuando uno oye una voz que llama a otra persona, ¿qué puede hacer uno salvo desentenderse de ella? Una voz que me atormenta a propósito llamando a otra persona. No a mí. Aunque soy yo quien la oye. ¿Podrá uno morirse a propósito para volver y rondar a otra persona? ¿No será el eco de todas las veces en que he sido excluido? Mi mujer me excluía. Y ahora esta verja me impide entrar a medianoche. No puedo entrar en mi propia casa, en la casa que odio. Sin embargo, nunca me opuse a vivir aquí. Ahora estoy deambulando por las habitaciones. Mi mujer ha puesto velas por todos lados. La casa está iluminada por la luz de las velas. Desde fuera no podía verlas porque las contraventanas estaban cerradas. En realidad nunca me negué a vivir aquí. Nunca cambié estos odiosos muebles durante esos nueve o diez largos años. Mi comportamiento es tan contradictorio que resulta ridículo, me he dicho. Estaba trepando por la verja, tanteando con los dedos entre los cristales de botella incrustados en el cemento sobre la piedra, arriba del todo. Es una locura inexplicable que haya venido aquí, que quiera entrar en una casa que odio, y al mismo tiempo que no llame al timbre. Si lo que busco es un sitio donde dormir, he pensado mientras me encaramaba sobre los cristales, ¿por qué no me voy a un hotel? Los hoteles aceptan las tarjetas de crédito de mejor grado que los taxistas. Estaba entrando a hurtadillas en mi propia casa. En una casa que odiaba. Aunque en realidad nunca me negué a vivir aquí. Resultaba tan cómoda. Incluso con la escalera rota. Utilicé la sensación de extrañeza que me producía la casa como pretexto para mi aventura. Sí. Eso es. Me serví del desasosiego para justificar la traición. No había elegido a mi mujer como es debido, pero sabía que no iba a elegir a ninguna otra. Me creí que era una imposición, pero de una autoridad extraña, una autoridad que no podía ni quería reconocer. Quizás un hombre no debería cambiar sus dioses por los de su mujer. Quizás haya sido ése mi error. He tenido docenas de aventuras, le he soltado a mi mujer bajo la despiadada luz del cementerio. Te he traicionado de todas las maneras posibles. ¿Cómo va a volver uno con su mujer tras decirle semejante cosa? ¿Tras pronunciar semejantes palabras? Por muy generosas que sean las notas que escriba. Te odio, le he dicho. Ha sido una liberación. Te odio, te odio. Un enorme placer. Y, sin embargo, aquí estoy, saltando al suelo de una verja, entrando a hurtadillas en mi propia casa. La casa de Mara. Me he roto los pantalones. Aquí no hay buenos momentos que recordar. Diez largos años y ni un solo buen momento. En la casa de los fantasmas. Comenzó con la muerte de mi suegra. Sin embargo, nunca me opuse en realidad, utilicé la sensación de extrañeza como pretexto para mi aventura. Hice el viaje a Nápoles en el momento menos oportuno. Nos trasladamos inmediatamente. Necesitábamos espacio. Excluido como me sentía, era legítimo que satisficiera mis deseos en otra parte. Mamma!, dice la voz.

Me encuentro en el largo pasillo entre la cocina y el salotto. El pasillo de las losas de piedra. Lo más probable es que esté acostada. No me ha oído. Paola también trepó a la verja la mañana en que se encontró con la dramática escena que tan bien habría de describir durante el juicio. Explicó que no podía entrar, que nadie abría cuando llamaba al timbre, que trepó a la verja, se rompió el vestido y forzó la portafinestra de la cocina. La portafinestra. Mi mujer se ha pasado toda la vida seduciéndome y excluyéndome. No tiene sentido creer que vaya a cambiar ahora. Entonces ¿por qué quiero entrar? Debería irme a vivir con Paola, he pensado mientras rodeaba la casa a la luz de la luna. Hasta llegar a la cocina, hasta la portafinestra. Se oía un susurro entre las parras y los gemidos de un gato. Sin embargo, ¿cómo puedo afirmar que he sido excluido y al mismo tiempo preguntarme si elegí realmente a mi mujer, si realmente me dije alguna vez: ésta es mi mujer, éste es mi destino? ¿Por qué me das tanto cariño si tu corazón está en otra parte?, me preguntó Karen. Me aproveché de la distancia entre lo que soy y lo que hago, pienso mientras camino por la casa de los fantasmas, a la luz de las velas mientras recorro la escalera con la mirada. Esta casa está llena de polillas. La luz es líquida como el pensamiento, incierta como la memoria. Si es inevitable que medie una distancia entre lo que uno es y lo que ha sido su vida, yo me he aprovechado de ella, me he aprovechado de ese enigma de la existencia. He hecho la brecha más grande a propósito, me digo. ¿Qué sería un libro monumental más que otra piedra que apartar? ¿Más que otro enorme peso? Estas situaciones me las he buscado yo, estas distancias, esta sensación de ser un forastero, este idioma extranjero, estas costumbres y estos dioses extraños. Me he servido de la energía de la extrañeza. Para justificar todo tipo de comportamiento. Por un instante me parece oír un susurro, una voz que llama desde lo alto de las escaleras. Es la voz que ronda el espacio entre lo que soy y lo que he hecho —me he comportado de una forma indigna—, la voz que ha elegido mi cabeza para llamar a otra persona.

Han reparado la portafinestra. Quizás esto también sea cierto en el caso de Andreotti, he pensado. Él también se aprovechó de la distancia entre el ser y el hacer. Andreotti, que es un hombre muy religioso, se metió en todo tipo de actividades turbias. ¿Qué tenía eso de complicado? Se trataba de distraerse del ser. He empujado la portafinestra, pero no cedía. La distracción es la resaca del ser. ¿Qué más hace falta decir? Quizás haya llamado yo para que la reparen. Quizás el lenguaje sea el burbujeo entre el ser y el hacer. Me encuentro al pie de la escalera. ¿Una forma de aprovecharse de la brecha? Una forma de mentirse, en resumidas cuentas. Un burbujeo falso entre polos opuestos —esencia y distracción— en el que se forman y disuelven los modelos. Las sombras de las polillas se mueven a la luz de las velas. Nunca sabré la verdad sobre Andreotti, he pensado al tiempo que empujaba infructuosamente un cristal alto con el hombro. La portafinestra. No cedía. No se rompía. He retrocedido y he visto el reflejo de mi cara de un negro brillante. Hacía una noche agradable y brillaba la luna. No la tenía peor que de costumbre. Por lo visto, no hace falta que me hospitalicen. No he impresionado al urólogo. La luz brillaba tenuemente sobre la hierba, el aire estaba tibio. Hace una noche para tener un amante, he dicho, y me he puesto furioso. Jamás sabré qué le pasaba a Andreotti por la cabeza, ni qué ocurría en sus gobiernos. Jamás sabré lo que le ocurrió a mi hijo. Ni siquiera lo que ocurrió entre mi mujer y yo una cálida noche primaveral fuera de la embajada francesa. Me he parado un instante a fijarme en el enigma de mi cara, igual que hace unos minutos me he detenido a fijarme en las fotografías del aparador a la luz de las velas. Todas resultaban enigmáticas. No parecía que tuviera los ojos peor que de costumbre en la brillante losa negra del cristal. Su primera noche en la tumba. En el jardín abandonado flotaba un olor intenso, perfumado. El aire estaba caliente. Vacilo. No cabe duda de que la voz venía de aquí. El vestíbulo, las escaleras. Pretendía prever el futuro sin siquiera entender el pasado, me digo ahora, mientras pienso en el enigma de las fotografías, en el desconcierto de las últimas cuarenta y ocho horas. ¿Qué voy a hacer cuando llegue a lo alto de la escalera? He visto la fotografía de Mara, la de Paola, la de Marco. Vivimos entre lo inexplicable y lo imprevisible, afirmo en voz alta al pie de la escalera, a la luz de las velas. Tengo miedo. Mi mujer siempre guarda un sinfín de velas. Tiene un cajón de la cocina lleno de ellas. ¿Puede uno hablar con una voz que está llamando a otra persona? Parece que algo se mueve ahora dentro de la casa muerta. Mara, Paola y Marco son nombres muy comunes en Italia. Qué infelices hemos sido aquí. Debería estar yo en esa tumba, he pensado al ver mis ojos en el brillante cristal de la portafinestra. Al final he entrado por la ventana de la despensa, por detrás de la glicinia. La he arrancado, yo, que no hice nada en este jardín durante los nueve años que viví aquí. En un arrebato de furia, al acordarme de la agradable noche en que fuimos amantes, he arrancado la planta, las hojas, las ramas y los pedazos de alambre que la sujetaban. Tengo arañazos en las muñecas, me sangran los dedos. La he arrancado de la pared, imaginándome que mi mujer se habría arriesgado a dejar esa ventana abierta para ventilar la casa. La casa muerta. Pero algo se mueve. Me ha parecido oír en alguna parte una voz, una súplica, un gemido. Detrás había una pequeña ventana oculta por la vegetación que ha crecido durante estos años de abandono. Estaba abierta. A veces uno acierta. He arrancado la planta y he entrado en la casa dando tumbos.

¿Para hacer qué? ¿Por qué he vuelto? He abandonado a mi mujer. ¿Por qué ha encendido todas estas velas?, ha sido lo primero que he pensado cuando me he dirigido de la despensa al salotto. ¿Por qué ha convertido en iconos estas fotografías de la familia? Esto es típico de ella. ¡En esta habitación se respira el mismo ambiente que en una camera, ardente! Esto ha sido lo primero que he pensado nada más entrar en el salotto, en cuanto he visto esos muebles antiguos que tanto odio. La falsa vida de la luz de las velas parpadeaba sobre unas caras. Unas caras fotografiadas. Nunca hice nada para mejorarla. Nunca dejé mi impronta. La casa de los fantasmas nunca fue mi casa, me he dicho. Pero ya me he librado, se me ocurre. Me encuentro al pie de las escaleras rotas. A pesar de que he abandonado a mi mujer, me dispongo a subir a verla. Hay cuadros en la pared, a mano izquierda. Surgen en medio de la oscuridad paisajes y retratos negros de laca. No cabe duda de que la voz venía de aquí. ¿Por qué no los descolgué y puse en su lugar algo decente? Algo moderno. Nada más trasladarnos. Algo mío. Ha puesto velas cada cuatro o cinco escalones. ¿Por qué? Lo más probable es que haya sido ella. ¿Quién sino? Desde luego era aquí hacia donde me arrastraba la voz. Pero la llamaba a ella. Les ha encontrado un sitio en las losas rotas. Cuánto pelo tenía mi mujer entonces, ha sido lo primero que he pensado al ver su cara en la fotografía. En el aparador. Lo primero que he hecho nada más entrar en el salotto ha sido acercarme a las fotografías. Las fotografías transformadas en iconos en el aparador. Y he clavado la mirada en la suya. Una milésima de segundo congelada en el momento decisivo, bajo un sol deslumbrante, en el barco de Capri a Nápoles. ¡Mara! Tiene los ojos igual de resplandecientes. Entonces tenía muchísimo pelo —¡un pelo imposible!—, pero ha empezado a perderlo. Ahora estoy libre. Y están poniéndosele las carnes fofas. Me he apartado, pienso al pie de la escalera. Hay un paragüero. El pasamanos está roto. No hay ninguna chaqueta en el perchero. Estoy libre de su hechizo. Ya no puede distraerme. Debería encender la luz, me digo. Y marcharme. Olvidarme de esto. La casa de los fantasmas fue siempre una camera ardente. Siempre estuvo al servicio de los muertos. Una relación muerta. Tengo que encender la luz. Esto no es sano. No es sano, afirmo en voz alta, imaginar que uno oye voces. Fuera, digo. Fuera de aquí. Se acabó. Y de nuevo se oye la voz arriba. Mamma! Mamma! Como cuando venía a nuestra cama. Como cuando llamó al hotel de Nápoles. Se acercaba una peligrosa oleada. Estaba aporreando la puerta, gritando mamma, declaró Paola. Tenía un mazo en la mano. El mismo mazo con el que había destrozado las escaleras. Y el pasamanos. Y finalmente se me ocurre: ella también se ha suicidado. Mara también ha decidido poner fin a su vida. Mi Mara. Por eso la llama esa voz. La llama para que se reúna con él. Desde más allá de la tumba. Desde más allá del velo epifánico. Más allá de las piedras y los monumentos. I sepolcri. Pondré la fotografía en su tumba, en el panteón familiar. Ha encendido las velas, me doy cuenta, para preparar su propia capilla ardiente. Su camera ardente. Tengo que subir.

¿Cuál fue el poder, entonces, que tanto molestó a los dioses para que distrajeran a los hombres de esta manera?, me he preguntado a menudo. ¿Se sintieron realmente amenazados por la ambición de un hombre, por su monumental libro sobre lo previsible, sobre el destino de la raza? ¿O acaso la historia no fue más que una manera de postular un imaginario espacio feliz del que nosotros, los humanos, habíamos de quedar siempre excluidos? Los dioses nos distrajeron precisamente cuando encontramos el pomo de la puerta. La locura, como la pasión, también fue enviada por los dioses. Es tan sólo una manera de ennoblecer nuestras enfermedades, tal vez, o de quedarnos cautivados con nuestras propias catástrofes. A menudo he deseado que se muriera, le dije a Paola, en el mejor momento de nuestra alianza, de nuestro pacto tácito. ¿Cómo no voy a acordarme de estas palabras ahora, cuando empiezo a subir las escaleras? Me he imaginado a mi mujer muerta tantas veces. De pronto estoy seguro de que ha ocurrido algo espantoso. Casi a diario, le dije a mi hija adolescente. La niña no era de mi sangre. A esas alturas el cisma era evidente para todos. Sólo Paola me hablaba cuando yo estaba de viaje. Sólo ella se quedaba en casa a responder al teléfono. Han ido a misa juntos. Yo me ponía furioso. Aunque lo mismo se quedaba para ver a Giorgio. Pobre Giorgio, qué soso es. Estoy subiendo por las escaleras, pisando con cuidado. Los escalones de piedra que conducen a nuestro dormitorio están sin reparar. A menudo he deseado que se muriera, le dije a Gregory la última vez que nos vimos. Eso por sí solo sería causa para una anulación, me respondió. Pero para entonces el corresponsal de la BBC ya había perdido la confianza. No conseguía entender por qué ella no quería irse a vivir con él. Tras todas las cartas al estilo de Guinizelli que le había escrito. II dolce stil novo. Es espantoso desear que se muera la pareja de uno, dijo. Deberías dejarla ya mismo, añadió. Podríamos vivir juntos, dijo Paola. Solos tú y yo. Pero para entonces ya habían perdido ambos la confianza. Igual que Karen. Tu vida está en otra parte, dijo.

¿Pero lo deseo realmente? Me paro a mirar el retrato de un antepasado. En la cambiante penumbra que se extiende por encima de la luz de la vela. ¿Fue su abuelo el que se suicidó? Subir las escaleras no me corre ninguna prisa. La voz ha callado. Gracias a Dios. Está despejándoseme la cabeza. Me la está despejando la adrenalina. ¿Deseo realmente que se muera? ¿Deseo encontrármela muerta? En lo alto de las escaleras. La semejanza de los cráneos de los De Amicis de una generación a otra es espantosa. La pequeña aristocracia. Me da miedo pensar en lo que voy a encontrar en su habitación. La piel pegada al cráneo. En nuestro dormitorio, donde apenas he dormido. ¿Cómo es capaz de escribir: he vivido toda la vida para ti? ¿Cómo es capaz de escribir semejante mentira? Las mujeres son una distracción, le dije a Gregory. Trataba de consolarlo. La última vez que nos vimos. No es raro encontrarse tratando de consolar a alguien que ha intentado hacerle daño a uno. Han sido enviadas por los dioses para distraernos, añadí para que se riera. Nos encontrábamos en la cafetería de la Stazione Termini. ¿De qué?, preguntó bruscamente. Quería dedicarse a otra cosa. ¿Por qué los dioses habrían de molestarse en distraernos? A Gregory le molestó mi pequeño chiste, mi desganado intento de consolarlo. Estaba harto. Piensa que estoy regodeándome, pensé. Que estoy hurgando en la herida. Había cometido un error. ¿Qué pueden temer los dioses de gente como nosotros, de nuestro periodismo? Hablaba con causticidad. Como ha salido perdiendo, ya no quiere reconocer mis méritos. No está siendo ecuánime. De la nada, quizá, pensé luego. Estas pasiones nos distraen de la nada. Y mientras subo por las escaleras de la casa de los fantasmas se me pasa por la cabeza que, si pierdo a Mara, me convertiré en un ser ridículo. Seré como ese director de teatro, con su vanidad de anciano, su melena canosa y peinada hacia atrás, su perro Boccaccio y su bailarina polaca, joven y supuestamente con talento. Era un don nadie ridículo y desarraigado, que nunca veía a sus nietos y escribía poesía mala a la oportunista de su amante, con la que ni siquiera dormía en la misma cama. Un director de teatro sublime. Fue el perro el que encontró su cadáver. Yo no tengo perro que suba antes que yo por las escaleras de la casa de los fantasmas. Te ruego me perdones si te he hecho daño, ha escrito mi mujer. Pero siempre te he querido. Me pregunto cuántas mujeres serían capaces de escribir una nota tan generosa, incluso si no responde exactamente a la verdad, después de todo lo que le he dicho ante la tumba recién sellada de nuestro hijo. Estaré en casa. Llama, por favor, Chris. Ven, por favor. Y no he venido. No he llamado. Se ha suicidado porque no he venido, me digo mientras subo por las escaleras. No he venido a verla. A mi mujer, Mara. Ahora no sé si subir lento o rápido, si detenerme o correr. Tendré una vida vacía y ridícula.

Por lo menos la voz ha callado. Me encuentro en lo alto de la escalera. Hay un tocador antiguo de roble y mármol. Siempre he odiado estas cosas, pero nunca las he sustituido por otras. En el espejo arde una vela. Me quedo completamente quieto. Marco ha callado. Su inquietante voz ha callado. Escucho mi respiración. El discurrir de mi mente. El débil crepitar de la cera. O quizás el aleteo de una polilla. Porque mi mujer ya se ha reunido con él, me digo. Ya está muerta. Mara está muerta. Ha ido volando a reunirse con él. Ya no le hace falta llamarla. Su puerta está abierta. Pero dentro no hay luz. Cómo chirrían y susurran estas puertas de dos hojas. Sólo brilla la vela del vestidor, su parpadeante reflejo difuminado en el espejo, su garabateo en las paredes. ¿Por qué no enciendo las luces? ¿Por qué no rompo este estúpido hechizo? Ya dura demasiado. Quizá nuestro destino fuera distraernos el uno al otro. En un mundo en el que no cabe llegar al fondo, ¿qué otro destino puede haber salvo una larga y fructífera distracción? Ninguno de los dos quiso admitirlo. Yo lo noté la primera noche de todas, en la embajada francesa. Fuera, en el jardín. Y ella también. Un jardín que siempre tuve abandonado. Ambos nos resistimos a querernos. Luchamos contra esa pasión. Luchamos, nos resistimos a ella. Ambos rogamos que pasara ese cáliz. Nos abrasaba la pasión. Ambos intentamos seducir a otros, intentamos que nos sedujeran. Nuestros hijos incluidos. Nos hicimos daño el uno al otro para evitar amarnos. De ahí el rencor. Pero para cuando uno ruega que pase el cáliz, ya sabe que no tiene remedio. Sabe que se hará la voluntad del Padre. Ahí radica el significado. El significado radica en el cáliz de la amargura. La identidad reside en el dolor, me dije en el tren nocturno de Turín. Yo sentía dolor. Ahora me sangran los dedos. Marco debió de darse cuenta de esto cuando se metió el destornillador en las venas. Debió de comprender que había sido seducido sin propósito alguno. De ahí venía el rencor. Si cuando uno llega al fondo no encuentra nada, ¿qué puede hacer aparte de aceptar el destino de una larga distracción? La larga distracción de nuestro matrimonio. Mara es una persona tan excepcional, me digo ahora, de pie en el umbral, con la mirada clavada en la oscuridad. Una persona tan histriónica. Tan funestamente distinta de mí. La he perdido. He acabado con ella. De forma completamente gratuita, le he contado cosas tan dolorosas que no ha sido capaz de soportarlas. Me he pasado la tarde entrevistando a políticos, consultando a urólogos, llamando a ex amantes. He estado perdiendo horas no sé dónde. Cuando entro en el dormitorio una voz musita: Marco.

¡Marco!

Me detengo, tambaleante. Yo apenas dormía en esta habitación. Dormía en la habitación de invitados del piso de arriba, junto a la de Paola. Tú y yo nos llevaríamos muy bien si viviéramos solos, me dijo. Papà.

¡Marco! Es un hilo de voz.

Me encuentro en el umbral. Dentro no hay luz. Las contraventanas están cerradas. Debo de ser una silueta temblorosa recortada sobre las sombras que forma la vela. No veo nada. Sólo me llega un olor. Un olor a cerrado. A polvo.

¡Marco! Es una voz espectral.

¡Mara!

En la habitación reinan el silencio y la oscuridad. ¿Estaré oyendo voces otra vez? ¿Dentro de mi cabeza? En cierto sentido, comentó Vanoli en una ocasión, todas las voces que oímos se generan dentro de nuestra cabeza. ¿Dónde pueden ocurrir las cosas salvo dentro de nuestra cabeza?

¡Mara!, repito casi a voz en grito dentro de la habitación a oscuras. Temía no haber hablado lo suficientemente alto. Temía que fuera un fantasma. Está muerta. Mara, ¿te encuentras bien?

Chris. De pronto la voz de mi mujer me suena completamente normal. Eres tú, Chris.

¿Te encuentras bien?

Estaba soñando. Estaba soñando con Marco.

Me ha parecido oír su voz. Me parecía que te llamaba.

No dice nada. No puedo verla. Suspira.

Levanto la mano para encender la luz. El interruptor hace un ruido seco.

No hay luz, dice. No hay electricidad. He puesto velas por toda la casa. Por si venías.

Ahora veo sombras, una mancha blanca en la cama. Avanzo para sentarme a su lado.

Puede que siempre les corten la luz a los evasores de impuestos, dice.

¡Qué normal suena la voz de mi mujer!, me digo ¡Qué sensata! ¡Qué irónica incluso! Aunque no puedo verla, de repente tengo presentes sus facciones. Mara siempre tendrá una fisonomía noble, me digo, un semblante orgulloso, da igual lo marcado por el sufrimiento que lo tenga.

¿Cómo ha ido la entrevista?, pregunta.

Me doy cuenta de que no está criticándome por asistir a la entrevista. Pese a lo escandaloso que ha sido.

Estoy agotado, le digo. Me tiendo a su lado. No ha ido mal.

Estoy tumbado junto a mi mujer en la casa de los fantasmas. No ha ido mal, le digo. Andreotti es un impostor tan previsible. Entonces le digo: qué nota más bonita has escrito.

Chris, dice. Estamos respirando juntos en la oscuridad. Estamos tocándonos con las manos. Mi mujer no está muerta. No se ha suicidado. Ésta es la cama en la que murió su madre. La noche en que Marco no paraba de llamar. La noche en que me follé a Karen. Y entonces me pongo a decirle a mi mujer que tenemos que marcharnos de aquí. Tenemos que abandonar esta casa, Mara. Tenemos que buscar un sitio nuevo donde vivir. Yo no puedo vivir aquí. Yo nunca me he sentido vivo aquí. Fue un error venir. Vámonos ahora, le digo.

Mañana, dice. Estamos los dos agotados.

Ahora.

Mañana. Lo prometo, dice. Ahora no podemos irnos.

¿Cómo vamos a irnos ahora? Estamos rendidos. Y tú has estado enfermo.

Un lugar que sea tuyo y mío. Aquí no. Ni en Londres. Un sitio nuevo.

Tienes que ponerte a trabajar, dice.

Mi mujer y yo estamos haciendo planes de futuro.

Te quiero. De pronto le digo a Mara que la quiero. No deseo que se muera en absoluto. Nunca he deseado semejante cosa. ¿No? ¿He elegido yo volver? Parece que esto es lo que ha ocurrido. El hechizo no se ha roto. Nuestra larga distracción. He oído cómo te llamaba la voz de Marco, le digo. Estamos hablando en italiano. En el vestíbulo. En el salotto. Tenía tanto miedo de que te hubieras suicidado. O de que estuviera volviéndome loco. Oyendo voces. Tenía miedo de verlo. En las escaleras.

Estaba soñando con él, dice. Habla con voz queda. He soñado que me llamaba. Volvía a encontrarse bien. Por un instante he estado segura de que era él quien estaba en la puerta.

Te quiero, repito, medio asombrado de que pueda decir semejante cosa.

Estaba loca de contento, añade ella. Chris. Y aterrada. Esto nos ha dejado agotados.

Llevamos horas tumbados a oscuras, sin hablar, sin abrazarnos. Marco está en su tumba. No he vuelto a oír su voz. Por lo visto mañana nos marcharemos de aquí. Mi mujer lo dice en serio, estoy seguro. Puedo insistir e insistiré. Nos marcharemos de la casa de los fantasmas. Mañana podemos empezar a llorar la muerte de nuestro hijo.
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