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  El amor nos va a separar.


  
     
  


  CUANDO TILDA PARISH ABRIÓ los ojos, el mundo estaba completamente mal. Estaba de cabeza. Tuvo que parpadear dos veces antes de darse cuenta que, de hecho no era el mundo el que estaba mal; era ella. El carro había aterrizado sobre su techo y Tilda colgaba invertida como un murciélago enloquecido, enredada en el cinturón de seguridad.


  Bajo ella yacían los restos del parabrisas, un millar de piezas de vidrio de seguridad hecho pedazos y esparcidos sobre el techo del carro destrozado. El motor seguía andando. Algo húmedo goteaba sobre su nariz y chorreaba hasta sus ojos y cuando ella pasó sus manos para limpiárselos, éstas se llenaron de sangre.


  “¿Gil?” Su voz era quebrada y reseca. Se volvió al asiento del pasajero pero estaba vacío.


  Gil no estaba.


  Gritó su nombre pero no hubo respuesta, ningún sonido más allá del golpeteo del agua contra el muelle.


  Más tarde en el hospital, habría grandes espacios en blanco en su memoria acerca del accidente mismo y lo que pasó después, pero todo lo demás que le precedió estaba nítido y definido.  Pequeños detalles llegaron con claridad acerca de la noche pasada cuando estaban juntos.  La última noche antes de que Gil muriera, antes de que su vida fuera dividida en dos partes; antes y después. Sus recuerdos eran una bendición a veces y otras una maldición.  Se aferraba a cada detalle, y deseaba poder olvidar toda la cosa.


  Había tocado esa noche, parada en el negro escenario de El Mocambo. Apestaba a cerveza derramada y limones que debieron ser tirados el día anterior, la nube de humo de cigarro hirviendo sobre las calientes luces del escenario.


  Los Spitting Gibbons era la cuarta banda de Tilda en muchos años.  El nombre de la banda no tenía significado para nadie, vino en un sueño provocado por las drogas una noche después del ensayo. Simplemente les gustaba como sonaba. Además, Tilda había dicho a sus compañeros, que siempre podían inventarse una historia interesante de eso para las inevitables entrevistas después de que la armaran en grande.  Eventos posteriores les evitarían ese problema, ya que los Spitting Gibbons no llegarían a ver la Navidad.


  Así que ahí estaba Tilda en el escenario, delgada figura de 24 años, labios al micrófono y los dedos rodeando un bajo Fender. Una voz sin entrenamiento, como la de un chico de coro que fumó unos Navy Cuts sin filtro. El guitarrista era un peludo troglodita que había estudiado en la academia Robert Fripp antes de olvidar todo lo que había aprendido y descubrir ese pobre crujido de principiante. El baterista era como un pulpo enjuto que tocaba para no menos de otras cuatro bandas en esa época, siendo ésta una de esas temporadas escasas de bateristas donde los percusionistas competentes eran muy pocos.


  Ningún chico era particularmente guapo, lo cual estaba bien, porque todos los ojos estaban posados en ella.  Su cabeza se inclinaba hacia un lado y sus delgados hombros se le colgaban bajo el peso de aquel gran Fender. Su voz se quebraba cuando alcanzaba aquella nota alta pero no le importaba, sabía que esta se disimulaba bajo todo el bullicio.  Lento luego rápido, alto luego suave.  Ese tipo de esquema que muchos pretendían seguir en aquel entonces, el sonido de los Pixies aún sonando en sus oídos desde la primera vez que lo oyeron.


  Cuando bajaba, sus ojos descendían sobre la multitud (diecisiete que habían pagado en la puerta, y otra docena que se había colado). Mirando disimuladamente a través de las luces en el suelo y el humo, para distinguir cierta cara entre todas las otras. La de él.


  Gil Dorsey se inclinó contra el bar en la parte trasera del recinto, sosteniendo una pinta de una bazofia que pasaba por cerveza de barril.  Una sonrisa socarrona tan grande que se hubiera pensado que ese tipo flacucho había encontrado un billete de a cien pegado al fondo de su vaso, pero no era eso.  Era ella. La chica en el escenario le estaba cantando a él.


  Algo pasa cuando el ser humano promedio sube al escenario y canta. No importa quien sea, ellos se transforman bajo las luces y, admítanlo o no, a todo cuerpo que siente, se le pone duro.  Aún cantantes feos (vean a Jesus Lizard y también Dinosaur Jr., y los Pogues) se llenan de ese extraño magnetismo que les da el estar parados cinco pies por sobre ti y estar bañados en sonido.


  Tilda Parish no era la excepción. En el día a día, no paraba el tráfico, ni atraía piropos. ¿Bonita? Seguro. Unas pocas pecas surcaban sus mejillas bajo sus ojos verdes, su cabello castaño pintado de negro en un horrible trabajo casero.  Era alguien que pasaba a tu lado en la calle y notabas su sonrisa, pero no recordabas su cara cinco minutos después si tu vida dependiera de ello.  Esa era ella.  ¿Y aún así, se para sobre el escenario, se conecta y comienza a cantar?  Todos la miraban, las bebidas se congelaban a mitad de camino de los labios.  Hasta el casi comatoso portero se jalaba el mondadientes de su entrecejo para echar un vistazo.  Aun las más reacias chicas heterosexuales pegadas a sus novios, respondían con el endurecimiento en sus pezones.


  Tilda y Gil estaban enamorados. ¿Quién no lo estaba en estos días? Y como decía la película; verdaderamente, locamente, profundamente.  Se habían conocido catorce meses antes en un sórdido club donde Tilda estaba tocando con su antigua banda las Daisy Pukes.  Descargaba el equipo de la camioneta, ella estaba luchando por meter un amplificador hacia adentro cuando oyó que alguien le preguntaba si necesitaba que le echaran una mano.  Levantó la vista, Gil Dorsey estaba ahí.


  Sonriendo, se agachó para coger el amplificador y trató de no doblarse bajo su peso.  Tilda le sonrió, agarró una estuche de guitarra y llevó a Gil hacia el interior. Ninguno de los dos creía en el amor a primera vista pero algo se encendió cuando sus ojos se encontraron.  Ella lo invitó a la presentación y cuando él la vio en el escenario aquella primera vez, casi muere.  A tres canciones del programa de las Daisy Pukes, él estaba al frente, sin poder quitar sus ojos de la menuda chica golpeando su guitarra acústica color tostado.  Esperándola después de la presentación, ella le preguntó qué pensaba de la actuación y él admitió que no le gustaba el punk vaquero.  “Ya te gustará,” le dijo. Cuando finalmente le gustó, Tilda ya había disuelto a las Daisy Pukes para formar una nueva banda con un sonido diferente.  No importaba.  Para entonces ambos estaban completamente enamorados.


  “Esto como que da miedo,” Tilda había dicho, y no por primera vez.  Llevando su equipo de regreso a su piso después de la presentación en El Mo, descorcharon una botella de un vino barato español y se quitaron las ropas.  Ver a Tilda tocar no había perdido su poder y lo había dejado ansiando posar sus manos sobre ella.  En cambio Tilda, amaba ser deseada tan así, tan desesperadamente.  Como si su vida dependiera de ello.  Hubo algunas veces cuando ni siquiera esperaron a llegar a la casa y simplemente lo hicieron en el mugriento cuarto trasero del club.


  “¿Qué es lo que te asusta?” preguntó él.


  Acostada a su lado en el sofocante apartamento, esperando por el oscilante paso del ventilador para refrescar su piel sudorosa, Tilda besó su hombro.  “Tú eres en todo lo que pienso ahora.”


  Gil tanteó el suelo a un lado del colchón hasta que encontró el paquete de cigarrillos.  Quedaban dos. Encendió uno para ambos. “Suenas resentida.”


  “Lo estoy. Era perfectamente feliz antes de conocerte. Había jurado que nada de chicos.  Demasiados problemas.”  Agarró el cigarro y sopló el humo al ventilador barato.  “¿Pero ahora? Jesús.  Estamos en muchos problemas.”


  “Eso es lo que amo de ti. Eres una romántica.”


  “La cosa es, que no recuerdo sentir de esta manera por nadie más.  Tan fuerte, ¿sabes?  No puedo imaginar volver a sentirlo así de fuerte nunca más.”  Tilda se sentó y colocó su palma contra su pecho. “Debería matarte ahora mismo.”


  “¿Matarme?”


  “Si. Mientras duermes. Luego me mataría yo. Tu casero nos encontraría un mes después, tiraría la puerta a causa del olor.  Y nos encontraría a los dos pudriéndonos el uno con el otro.”


  “Otra vez con el romance.”  Se inclinó y la besó en la cadera.  Sabía a sal.


  Tilda se estiró y fue hacia el fregadero para llenar un vaso con agua.  El lugar de Gil era pequeño, un piso arriba de una cochera en Oxford.  El sitio olía a solventes y aceite.  Estirados lienzos estaban apilados contra la pared y pintura de todos los colores salpicaba los rayados pisos.  Gil era un pintor y lo usaba con orgullo.  Cada puntada de su ropa estaba manchada con pintura, más de esta estaba metida bajo sus uñas e incrustada en las marcas de sus huellas digitales.  No era falto de talento, pero tampoco era Picasso.  Su trabajo se amontonaba en la esquina.


  Gil estudió a Tilda por detrás mientras estaba parada en el pequeño fregador.  Había veces cuando, parado en la parte trasera del club y viéndola tocar, sabía en sus huesos que, de los dos, ella era el verdadero talento.  En bruto y enorme.  Parecía como si ni siquiera se esforzara, todo ese sonido rebotando a través de la habitación sacudía tu esternón.  Su propio talento parecía insignificante junto a eso, y en sus momentos débiles, él a veces se resentía con ella por ello.  Avergonzado de su mezquindad, mantenía esto en secreto.  Por ahora, podía darse el lujo de mantener la ilusión de que él era un pintor.  Era todo lo que él había querido hacer.  El día de ajustar cuentas sobre talentos y enfrentar la verdad estaba lejos, más allá del camino.  Por ahora se tenían uno al otro y, si pudiera tener un deseo, tendría que aceptar para siempre la desproporción en sus habilidades.


  Él se apoyó en un codo, aún estudiando su figura.  Su piel húmeda reflejaba el rojo del anuncio neón que se colaba a través de la ventana de la cocina.  “Debería pintarte así.  Toda roja por el brillo.”


  “Como si necesitaras otro desnudo mío.  Pinta otra cosa.”


  “Tú eres todo lo que quiero pintar.”


  “¿Conque obsesivo?” Ella se volteó y dejó que el frío mostrador se presionara contra su espalda.  “Esto sí es romántico.”


  “¿Tienes hambre?  Hay algunos huevos en el refrigerador.” Señalando hacia el antiguo Kelvinator a un lado del fregadero.  “Haz un revoltijo.”


  “Qué gracioso.”


  “Ah, vamos Til.  Cualquiera puede revolver unos huevos.”


  “Yo no. No cocino.”


  “¿Ni siquiera para mí?”


  “Gil, te amo pero no voy a cocinar para ti. O cualquier otro.  El día que me encuentres esclavizada en la cocina es el día en que podrás poner una bala en mi cabeza.”  Ella rellenó el vaso y regresó a la cama.  “Este es el alcance de mis habilidades en la cocina. Agua.”


  Gil no respondió.  Su mirada se detuvo en la ventana, sus ojos distantes.


  “Oye,” dijo ella. “¿A dónde te fuiste ahora?”


  Él tomó el vaso de ella.  “Lo siento. Me desconecté.”


  “Sigues haciendo eso. ¿Estás bien?”


  “Si. Es solo que... anoche fue raro.”


  “Me di cuenta.” Ella le tocó la rodilla donde la piel estaba en carne viva.  Había otros cortes y moretones en sus manos y espinilla.  “Fuiste golpeado más de lo usual. ¿Qué pasó?”


  “Nada.” Se encogió de hombros. “Solo una advertencia.”


  Había más, podía leerlo en sus ojos, pero no presionó el tema.  O él le decía o no.  En los últimos seis meses, Gil había adquirido un extraño y a veces peligroso pasatiempo; explorar edificios abandonados.  El irrumpía en fábricas abandonadas o edificios de apartamentos en ruinas para ver que había dentro.  Regresaba a casa amoratado y sucio, contando a Tilda como había trepado a través de túneles y casi caído por el piso podrido.  Ella odiaba su pasatiempo y no entendía la atracción.  La advertencia que tuvo debió haber sido seria porque él no le había dicho ni una palabra sobre eso.


  “Ojalá lo dejaras. Es muy peligroso.”


  “Creo que lo haré,” dijo.


  Eso la sorprendió. Él podía ser obstinado, sólo por serlo, y no tomaba a bien los consejos, pero algo estaba diferente.  El casi parecía humilde, pensó, lo cual era algo que raramente veía en él.  ¿Habría casi muerto anoche, colgando hacia su muerte en algún podrido edificio sin salidas?  Ella quería saber pero no quería preguntar.  “Oye,” le dijo.  “Tengo algo para ti.”


  “¿Si?”


  Ella no pudo dejar de sonreír. “Sip.”


  “¿Es el desayuno?


  “No tonto.” Le picó las costillas con los dedos del pié.  “Te escribí una canción.”


  Él se sentó enseguida. “¿En serio? Tócala.”


  Tilda se mordió el labio, dudando.  Había escrito la canción hace cuatro días pero no había dicho nada.  La melodía se le ocurrió mientras improvisaba en la guitarra.  Tocando unas pocas notas juntas, un verso y la mitad de un coro salió de su lengua como si hubiera estado esperando ahí todo el tiempo.  El resto de la canción fue descubierto y forjado en frío esa tarde.  Era una canción de amor; plana y simple.  Peor que eso, era sincera.  Ella odiaba las canciones de amor.  Había tantas de esas, todas insípidas y cruelmente simples cuando había tanto más de donde fabricarlas.  Imaginen su sorpresa cuando, inocentemente sacando notas en la vieja guitarra, de entre todas las cosas, una canción de amor surgió de su garganta.  Sus dedos trabajando en el diapasón como si ya supieran los acordes.


  Era inquietante como resultó tan rápido.  Ella esperaba que su compañera de cuarto rompiera en carcajadas y se burlara de ella por tan sensiblera melodía.  Tilda no la hubiera culpado tampoco.  Aun así, aquí estaba.  Improvisó y la fue mejorando, esto había sido lo más rápido que había escrito una canción.  Simples cambios de acordes, las palabras bien administradas y directas.  Se sonrojó cantando la letra en voz alta en su recámara pero no podía negar su acierto.  Era una canción de amor sobre él.


  “Quiero escucharla,” le dijo él cuando Tilda aún no se había movido.  Gil rodó fuera de la cama, sacó la guitarra de su estuche y la colocó en el regazo de ella.  Una vieja Gibson Hummingbird, el agrietado barniz sobre el cuerpo color tostado.


  Tilda suspiró hondo y se decidió.  No tenía caso tratar de describir la cosa, el sencillo riff y las letras estaban hechas para él y para él nada más.  Tal cual era.  Mantuvo su cabeza gacha, los ojos en las cuerdas.  Despegar sus ojos mientras tocaba hubiera sido demasiado.


  No levantó la mirada hasta que terminó la canción y las cuerdas dejaron de sonar.


  Los ojos de él tenían sombra rojiza y estaban pintados de incredulidad. “¿Tú escribiste eso para mí?”


  “¿Lo odias?”


  “Dios no. Lo amo completamente.”  Ahora era su turno de tomar un respiro.  “Nadie ha escrito antes una canción para mí.”


  Tina se encogió de hombros.  “Bueno, me alegra ser la primera en reventar tu cereza.”


  “Deberías grabar eso.”  Él se inclinó por un beso, apretando la guitarra entre ellos.  “Es una canción hermosa.”


  “Nada de grabar. Esta es sólo para ti.”


  “No seas tímida.  Podría ser un éxito.”


  “Es muy boba.  Me alegra que te gustara pero tú serás el único que la va a oír.”


  “Entonces más te vale que te acostumbres a tocarla mucho porque me encantó.”


  Ella regresó la guitarra a su estuche.  “Lo siento, querido.  Ocasiones especiales solamente.”


  “Entonces grábala para mí.  Así puedo oírla cuando yo quiera.”  Gil se dirigió a la esquina del apartamento donde el equipo de ella estaba guardado.  Donde la mayoría de las mujeres dejan un cepillo de dientes o un cambio de ropa en casa de su novio, Tilda dejaba instrumentos y amplificadores.  Gil rebuscó la grabadora de cuatro pistas que tenía almacenada en la esquina, encontró el micrófono y los cables.  “Por favor.”


  Ella puso reparos pero él insistió enchufando el micrófono en la máquina.  Le puso la guitarra entre las manos y otra vez se sentó quieto como un ratón de iglesia mientras ella grababa la canción.  Cuando terminó, ella sacó el casete y dibujó tres pequeños corazones en la blanca etiqueta.  “Ni siquiera voy a poner mi nombre en esto.  Pero escúchame bien, no puedes tocar esto para nadie más.  ¿Es un trato?”


  “Hecho.”


  Ella se acurrucó muy junto de él hasta que su piel se puso resbalosa por el calor del pequeño lugar.  “Hace mucho calor aquí,”  dijo Tilda.  “Vamos a la azotea.”


  “Está bien, trae el vino.”  Entonces una sonrisa de diablillo llenó su cara.  “¿Oye, quieres quemar algo?”


  “¿Como qué?”


  Él señaló el montón de pinturas.  “Tengo algunas porquerías que quiero tirar.  Pero esa no es la parte divertida.  Quiero enseñarte lo que hice.”


  LA azotea fue un alivio del letárgico sauna que era el apartamento.  Una ligera brisa que enfrió el brilloso sudor de sus pieles.  Ellos se llevaron el vino, dos lienzos montados y algún extraño artilugio que Gil había improvisado.


  “¿Qué es esa cosa?” preguntó Tilda, inclinando los marcos contra el borde inferior del techo.


  “Esto,” sonrió, “es un lanzallamas casero.”


  El aparato consistía en una lata grande de butano encajada en el cuerpo de una pistola de silicón.  Un largo encendedor para barbacoa estaba adaptado en un lado y una varilla totalmente extendida desde el chasis proveían una mecha.  Un chasquido del encendedor encendió la mecha.  Gil dirigió el aparato hacia el cielo y apretó el gatillo.  Una llamarada rugió directo al cielo en un arco de unos siete pies, brillante y furioso.  Gil se rió mientras lanzaba fuego a las estrellas.


  Tilda frunció el entrecejo ante tal cosa.  “¿Por qué construiste eso?”


  “Porque puedo,” se encogió de hombros.  “Aquí, coloca esa pintura contra la pared.”


  “Ten cuidado con esa cosa.  Puedes lastimar a alguien.”


  “Si.” Y señaló hacia la pintura. “A él.”


  La pintura que Tilda apoyó era un autorretrato de Gil que había hecho en acrílico.  No era su mejor trabajo, admitió Tilda.  Gil parecía haberse salido de su estilo para hacer su rostro lucir demacrado y feo.


  “¿Quieres probar? Es divertido.”


  Tilda dio un paso atrás.  “No. Es tu juguete, adelante.”


  Gil sostuvo el lanzallamas casero en su cintura como si fuera una pistola.  “Sayonara idiota,” le dijo a la pintura y disparó.  La llama estalló sobre el lienzo hasta que se propagó y lo quemó, enviando humo negro hacia el aire.


  Bajó el arma y sonrió hacia ella.  “Soy un genio.  ¿Segura que no quieres intentarlo?”


  Seguro se veía divertido.  Tilda palmoteó sus manos.  “Está bien.”


  Arrojando la correa sobre uno de sus hombros, Tilda probó el peso del artilugio en sus manos.  Gil pateó las piezas ardientes del marco y colocó la segunda pintura en su lugar.  Otro autorretrato.  Dio un paso atrás y dijo, “Dispara a discreción.”


  Ella apuntó, y luego se mordió el labio.  “Se siente raro, quemar tu cara.”


  “Solo quema a ese hijo de perra, ¿lo harás?”


  Tilda aferró la pistola de silicón fuertemente y tiró hacia atrás la boquilla.  Chilló en cuanto la flama rugió en un suspiro de dragón e incineró el lienzo.  Sintió el poder y el peligro pero, tenía que admitirlo, fue divertido.


  Él le quitó el lanzallamas, encendió un cigarro en la agonizante mecha antes de apagarla.  Miraron la grasienta nube de humo que salía de la pintura incendiada.  “Estaba pensando en lo que dijiste.  Acerca de que matar a tu amante era romántico y demás.”


  “¿Demasiado cursi?”


  “No.  Pero pienso que hay una pregunta mejor que hacer.”


  “¿Cuál es?”


  “¿Morirías por mí?” 


  Tilda le quitó el cigarro y reflexionó.  “Mmm. Si. Lo haría. ¿Morirías tú por mí?”


  “Sin pensarlo.”


  “Las mejillas de ella mejillas se encendieron y algo palpitó profundo en su pecho.  “Te amo.”


  “Deberíamos casarnos,” le dijo él.


  




Tilda se echó hacia atrás, como si quemara.  “Tranquilo, tigre.  Dije que moriría por ti, no dije que me casaría contigo.”


  “Qué maldita.”


  Tilda se rió y luego limpió el sudor de su ceja.  “Creo que solo nos acaloramos más con este fuego.  Vamos a algún lado a refrescarnos.”


  “¿Quieres que vayamos a meternos a albercas ajenas?”


  “No,” dijo.  “Vamos hacia el lago.”


  NINGUNO de ellos estaba en condiciones de manejar pero eran jóvenes e inmortales.  Todas aquellas advertencias de la MCME (Madres en Contra de Manejar Ebrio) eran dirigidos para otra gente.  Otros conductores, otros borrachos.  La generación de nuestros padres, quienes rutinariamente manejaban tan ahogados en alcohol como si se tratara de cepillarse los dientes.


  Así que se fueron, pisándole rumbo al este sobre el Boulevard Lakeshore en el abollado Escarabajo de Gil.  Viraron hacia la rampa de la Calle Cherry, el oxidado VW casi tomando aire mientras golpeaba ese espantoso bordo antes del puente levadizo.  El estruendoso estéreo, esa vieja canción de Joy Division que todo mundo se sabía, la que todos adoraban cantar a sus amados.  La mitad del alumbrado en la calle estaba a oscuras en ese camino lleno de baches, el lugar estaba desierto.  Gil se abrió paso, pisando el acelerador más fuerte de lo que debía.  La húmeda brisa del lago soplaba a través de las ventanas abiertas.


  Gil maldijo, los frenos se trabaron.  Tilda nunca supo que es lo que golpearon o trataron de no golpear.  Uno de los huecos en su memoria sobre el accidente.  Ella recordaba un golpe seco, y luego el carro girando mientras daba vueltas en el aire.  Conductor y pasajero fueron lanzados de un lado a otro como balines en una lata de aerosol.  Oscuridad.


  El siguiente recuerdo era el mundo de cabeza.  El Escarabajo yacía sobre su espalda como un esqueleto.  El vidrio de seguridad salpicado como hielo sobre el domo.  La sangre.  Tilda colgaba de cabeza del cinturón de seguridad.


  Gil no estaba.  Odiaba los cinturones de seguridad.


  Ella le llamó por su nombre pero todo eso fluyó como un húmedo repiqueteo, como en esas pesadillas donde quieres gritar pero no puedes.  Y entonces un destello de él, más allá del borde dentado del parabrisas roto.  Debió haber sido lanzado fuera.  Tambaleándose hacia ella como un borracho y cubierto en tanta sangre que ella pensó que él se había vaciado una lata de caramelo de manzanas rojas sobre su cabeza.


  El tiró de la puerta pero estaba curvada tan fuertemente que tuvo que ponerse sobre su abdomen y colarse por la ventana.  Desabrochó el cinturón mientras ella deslizaba sus manos sobre su rostro y buscaba la fuente de toda esa sangre.  Estaban hablando, urgidos y apurados, pero Tila nunca pudo recordar del todo qué era lo que se habían dicho.  Lo cual era una pena, últimas palabras y todo eso.  La única cosa que ella recordaba claramente era a Gil diciéndole que habían atropellado a alguien.


  Lo que pasó después permaneció como una niebla de memorias rotas y conjeturas.  Ella empezó a entrar en pánico, gritando que necesitaba salir del carro enseguida.  Algo estaba seriamente mal con su mano izquierda.  No la podía sentir. Él le dijo que se calmara, sin saber si podía moverla o esperar a la ambulancia.


  Gil se retiró y Tilda recordó sentir que alguien estaba ahí.  ¿La persona que habían atropellado? ¿Otro conductor que se detuvo a ayudar?  Cuando él le dio la espalda, su rostro estaba tan desfigurado que la asustó.  Confusión vía terror.


  Él susurró su nombre una vez y luego se había ido.  Ido como si la mano de Dios hubiera tirado de él, fue tan rápido.  Ella yacía ahí sobre el techo, desplomada sobre las luces superiores.  Inútil.  Gritando su nombre hasta que su voz cedió y todo lo que ella pudo oír fue a las olas contra el muelle.


  ¿QUÉ terrible es despertar en un hospital? Sin memoria, y ni una pista del por qué estás ahí.  Un millón de preguntas que nadie en el cuarto contestará.  Las dulces mascaras de simpatía mientras alguien corre a buscar al doctor.  El doctor finalmente dando algunas respuestas pero no las que tú necesitas.  Él enumeró los huesos rotos y ligamentos desgarrados.  La muñeca destrozada.  Después de eso, un oficial de policía pero todo lo que él tenía eran preguntas propias.  Tilda contuvo todo hasta que el dio algunas respuestas.


  “¿Dónde está Gil?” siseó. “¿Está bien?”


  Las manos del policía sujetaron el sombrero en su mano.  “Lo siento, Señorita Parish.  Él murió.”


  Muerto.  Imaginen eso.  Gil Dorsey fue declarado muerto porque nunca lo encontraron.  Su sangre en el pavimento, eso era todo.  Lo mejor que la policía pudo reunir fue que Gil se había alejado tambaleando del choque, herido y perdiendo sangre, y había caído por el muelle dentro del lago.  Aunque el oficial no le informó de esto a ella, la policía esperaba que los restos emergieran del agua más al éste por los rompe olas.  Los ahogados siempre lo hacían, y una vez que el Sr. Dorsey apareciera, ellos podían declararlo muerto y cerrar el caso.


  No resultó de esa manera.  Obstinado en vida, Gil permaneció así también en la muerte y la policía jamás pudo cerrar el caso.  El nunca salió de ningún lado, quedándose tercamente en el lodoso fondo del Lago Ontario.


  ¿Y qué fue de ella? Tilda Parish se hundió en el fondo también, como un trasatlántico despedazado por témpanos de hielo.  Yendo hacia una espiral de dolor sin fondo, pocos de sus amigos esperaban que saliera a tomar aire otra vez.


  




  Dos días antes


  
     
  


  




  


  Supera esto


  
     
  


  PONTE AL CORRIENTE.


  ¿Ves a Tilda?  Los mismos irises verdes pero ahora los bordes de sus ojos se rodeaban de unas pocas patas de gallo, esos pequeños recordatorios del paso del tiempo que se quedan grabados si llegas así de lejos. El cabello recogido hacia atrás en una cola de caballo mientras rompe unos huevos en el sartén y echa un ojo a las tostadas que se quemarán si quedan desatendidas.  Montando el desayuno y deseando que la cafetera se diera prisa para así poder vaciarse una taza.  Por más que odiara el ajetreo de la mañana, era manejable una vez que daba el primer trago a ese potente brebaje.  Una mirada al reloj de la pared la hizo caminar de la cocina al pie de las escaleras.


  “¡Shane! ¡Molly! ¡Es hora de apurarse!”


  Mientras los huevos crepitaban, Tilda picó fruta y sacó las tostadas.  Molly era quisquillosa respecto a su desayuno.  Tilda tenía que prepararlo correctamente o la chica no lo comería.  Un rasgo que heredó de su padre.  En cambio Tilda comía de todo,  aprendió a través de los años a estar satisfecha con lo que sea que estuviera en un plato o en los platillos rechazados y puestos de lado por un comensal exigente.  Con los huevos servidos y la fruta de Molly en la mesa, Tilda gimió ante la perspectiva de empacar los almuerzos.  Una tarea que detestaba.  Doblemente para comedores peculiares.


  Y luego el gato, un Ruso Azul color carbón, cepillaba su pata mientras avanzaba hacia el centro de la cocina y vomitaba en el piso.


  Shane bajó primero, fajando su camisa mientras ella estaba limpiando el regurgitado desastre.


  Grueso y de huesos grandes, Shane era macizo como un levantador de pesas.  La parte superior del cuerpo toda fuerza excepto por el bulto en su barriga que viene con la edad. Pasando rápidamente por un beso,  él le raspó la mejilla con su incipiente barba y se acercó a la cafetera.  “Buenos días, querida.”


  “¿Nos vamos a rasurar hoy?”


  “Me echaron del baño. Otra vez. ¿Dormiste bien?”


  “Lo mejor que pude.”  Tilda enjuagó sus manos bajo el grifo.  La verdad era que, raramente dormía bien, despertando de su profundo sueño cada noche.  A veces era el estrés o su muñeca portándose mal y a veces por ninguna razón.  La rutina, tal como la pregunta de él sobre cómo durmió cada mañana.  La misma pregunta, misma respuesta.  En cambio Shane dormía como muerto y el resentimiento de Tilda contra su narcosis podía ponerse hostil.  Pero denle crédito, él le preguntaba sobre su descanso cada mañana.  Preocupado, simplemente no sabía cómo ayudarla.  Tampoco ella.


  Tilda se acomodó para su tarea de hacer emparedados.  “¿Ya se vistió Molly?”


  “Sip, pero ándate con cuidado.”  Él se llevó el café a los labios y sopló.  “El monstruo ha despertado.”


  Tilda pestañeó a la taza en mano de él.  ¿Cómo había hecho para pasarse el primer golpe de la cafetera así?  Gruñendo, ella se vació lo que quedó. Bien pudieran ser las sobras.


  Molly bajó, imprimiendo su humor con cada pisotón de sus talones sobre los escalones de madera.  Era difícil de creer que a los trece años y cuarenta y dos kilos pudiera hacer todo ese barullo.  El gato, reclinado en una silla, saltó y corrió a toda prisa a buscar escondite.  Él conocía la jugada y si las dos personas que se quedaron paradas tenían algo de sentido común, lo habrían seguido.  El cliché del enojo, lo de adolescente hormonal estaba tan gastado y actuado que hasta Molly estaba exhausta de ello.  Pero, como rasgo genético, color de cabello o licantropía doméstica, estaba indefensa ante su maldición.


  “Buenos días dulzura.”


  Molly se dejó caer en su silla en la mesa de la cocina.  Externamente, era angelical.  Los ojos verdes y la delgada estructura heredada de su mamá.  Su padre había contribuido al cabello arenoso y la ancha sonrisa, rara como era vista en estos días.  En cuanto a de quién había heredado el odioso desdén y la rabia de pocas pulgas nadie lo adivinaba pero cada padre secretamente culpaba al árbol familiar del otro.  Una abuela de cada lado era apuesta segura pero Shane sospechaba que, si no el mismo Satanás, entonces un demonio inferior.  Quizá Belcebú.


  Molly se echó hacia atrás, el cabello cayéndole en una trampa enmarañada a la medusa y olisqueó el tazón enfrente de ella.  Se enderezó y lo hizo a un lado.


  Tilda la miró, el gran cuchillo en su mano.  “Comételo querida.”


  “Tiene moras,” gruñó Molly.


  “Te encantan las moras.”


  “Cuando tenía diez.  Dios...”


  Shane empujó de regreso el tazón bajo su nariz.  “Entonces quítaselos.  No envenenarán el resto del plato.”


  Mala táctica, y todos, el gato incluido, lo sabían.   “Prefiero morirme de hambre,” dijo la chica. Si Les Mis (Los Miserables) está teniendo audiciones, la chica sería algo seguro.


  Sus padres tampoco tenían el tiempo ni el temperamento para tales acuerdos así que a la chica se lo pasaban.  Presiona encendido, adelante con el día.  Shane devoró sus huevos y Tilda luchó para terminar los almuerzos.  Se sirvió su propio desayuno mientras cortaba unos palitos de zanahoria.  Sería agradable comer algún día en la mesa, sentada y sin ninguna prisa como cualquier otro adulto.  Ese era un lujo de fin de semana.


  Molly sacó las moras de su tazón delicadamente.  “La laptop se descompuso anoche otra vez,” dijo.  “Creo que finalmente se dio por vencida esta vez.”


  “Le echaré un vistazo después del trabajo.”  Shane se encargó del último de sus huevos  con una porción de tostada.


  “¿Podemos comprar una nueva?  Ese vejestorio es inútil”.


  Él se encogió de hombros.  “Quizá pasaré por donde Larry.  A ver si tiene alguna reformada.”


  “¿Tiene que ser todo usado?”  Se quejó Molly.  “¿Sólo por esta vez, podemos comprar algo nuevo?”


  “Nuevo no está en el presupuesto de este mes, querida.  Y tampoco usadas ya que estamos en eso.”  Tilda deslizó un plato de tostadas bajo la nariz de su hija.  “Come algo.”


  “Lo siento pequeña,” dijo Shane.  Observando a Tilda regresar de la barra, estudió el trasero de su esposa bajo los pantalones de la pijama y trató de recordar la última vez que ellos se habían puesto amigables.  ¿El último sábado? Se enderezó y golpeó la mesa.  “Oye, que día es?”


  Tilda se paralizó, temiendo lo que seguía.  Ella medio esperaba que todos olvidaran pero sabía que ella estaría devastada si lo hacían.  Decir que estaba incómoda sobre esto era ponerlo amablemente.


  Shane se lanzó al pasillo hacia el armario.  Regresó con un regalo pobremente envuelto.  “¡Feliz cumpleaños, querida!”


  Sus ojos verdes se encendieron.  ¿A quién no le gustan los regalos?  ¿Aún los empaquetados con envoltura de Santa a principios de Junio?  “Shane, no tenías que hacerlo.”


  “Oh, calla,” dijo.  Este ir y venir era otra parte de la rutina, lo había sido desde antes que estuvieran casados.  ¿Por qué hacer olas ahora?  Shane miró a su hija.  “¿Hiciste una tarjeta de cumpleaños para tu mamá?”


  Apenas un encogimiento de hombros.  “Uups.”


  Él frunció el ceño hacia la chica pero Tilda lo dejó pasar agitando la mano.  “Está bien.”


  “¿Qué te dio?” dijo Molly, fingiendo interés para compensar.


  Despedazó el papel y adentro estaba una bolsa de mano.  Estilo de aerolínea retro con un mono muy a la moda como logotipo.


  “¿Te gusta?”


  “Esta es la que vi.”  Su cara se encendió, un beso rápido.  Ella lo había mencionado unas semanas antes después de verla en un aparador.  Shane debió haber estado escuchando.  “Me encanta. Gracias.”


  “Mira adentro,” dijo él.


  Abrió el cierre, y vio el negro material.  Levantándolo por los delgados tirantes reveló un sedoso camisón.


  “Sexy,” declaró Molly, recorriendo con la vista el atuendo colgando de las manos de su madre.


  “¡Shane!”  Tilda se sonrojó y volvió a guardarlo en la bolsa.


  “¿Qué? Te verás grandiosa en él.”


  Echándole otra miradita ahora que estaba seguro dentro de la bolsa, ella recordó una pequeña discusión que tuvieron la semana pasada.  Le hizo ver a él que lo que estaba faltando en su relación era un poco de romance.  Él interpretó esto como sexo.


  “Gracias.”


  Molly mordió su tostada.  “Chicos, cuando tengan su cogida de cumpleaños, ¿podrían hacerlo cuando no esté aquí?  Nadie quiere oír eso.”


  “No seas grosera.”  Él le dio un golpecito en su hombro.  “Recoge tus cosas, tenemos que irnos.


  Con eso empezó la búsqueda por llaves y zapatos, los sobres que había que ir a dejar al correo de camino.  Shane regresó corriendo dentro por sus lentes de aviador.  Molly arrastrado los pies como si tuviera todo el tiempo del mundo.


  “Molly,” dijo Tilda. “Tu almuerzo.”


  Molly miró la bolsa sobre el mostrador.  Una bolsa de malla tejida con una imagen de la Virgen de Guadalupe.  Tilda tenía que asegurarse que no luciera para nada como un almuerzo en bolsa.  Dios no quiera que su hija pueda ser vista con uno.


  “No quiero traer eso.”  Molly la empujó de regreso por el mostrador. “Quiero pizza hoy.”


  “Querida, ya hemos pasado por esto.  Nos estamos apretando los cinturones por ahora, así que eso significa que llevaras tu almuerzo.”


  “Es vergonzoso.” El desdén en la cara de la chica fue letal.


  “No, es sólo comida.”  Tilda se volvió para limpiar la mesa, rehusando a seguir discutiendo.  El sonido del claxon del coche pitando desde afuera espoleó a Molly fuera de la puerta.  Cuando Tilda se volvió para gritar un adiós, vio que dejó la bolsa de Guadalupe sobre el mostrador.  Se sopló el flequillo de sus ojos.  “Bien. Muérete de hambre por lo que a mí concierne.”


  Con Shane y Molly fuera de la casa, la cocina se estableció en la quietud de un grifo goteando.  Hasta el gato se había ido, presumiblemente para vomitar en algún otro lugar de la casa.  Tilda tomó su café y se sentó a la mesa para comer.  Sus presentes yacían en la mesa y ella reflexionaba sobre estos mientras aniquilaba el desayuno de su hija.  Cumpleaños, Tilda había descubierto, que se volvían problemáticos entre más viejo se hacía uno.  Como muchas cosas.  Hoy cumplía cuarenta y uno y había sido, de hecho, atemorizante toda esta semana.  Contrario al estereotipo, cumplir 40 no había sido una angustiante crisis del alma.  Ella sabía que vendría pero no se había inquietado o venido abajo o torturado a sus seres queridos con alguna crisis de la edad.  Ningún viaje repentino a la Toscana o corte de cabello drásticamente pequeño.  Ninguna reinvención traída por la cruda realidad de que tu vida estaba, si tenías suerte, a medio terminar.  Tener cuarenta no era un problema.


  Tener cuarenta y uno lo era.  Si pudiera de alguna manera quedarse en los 4-0, estaría bien pero ¿agregarle el uno al asunto?  Diferente historia.  Y no, no sabía por qué era eso.  Alcanzar los cuarenta había sido como una meta, ir más allá de ese número simplemente no se le había ocurrido.  Se regañó a sí misma con la misma lógica que todos usamos: era tonto e irracional, sólo era vanidad y nada más.  Nada de eso funcionó.  Fundamentalmente nada había cambiado en su mundo.  Se sentaba a la misma mesa, comía el mismo desayuno, sola como de costumbre, mirando el mismo desorden.  Pero ahora era una mujer de cuarenta y un años contemplando el camisón que su marido le había dado como regalo de cumpleaños.  La última cosa que tenía ganas de hacer era ponérselo.  Como otros muchos regalos de Shane, este era de hecho, un regalo para él.  El precipitado intento de un hombre de encender un cerillo bajo el lecho marital.


  La bolsa, al menos, era práctica.  Y algo divertida.  Se la colgó al hombro y terminó su desayuno, sintiéndose fríamente más vieja que los cuarenta y un años que el calendario dictaba.


  




  


  Torre de canciones


  
     
  


  PARA LAS NUEVE Y MEDIA Tilda estaba fuera por la puerta trasera de camino por el sendero, y quitando el seguro de la puerta de la cochera.  Un giro del interruptor de luz y su estudio saltó a la vista.  El mobiliario era viejo y el piso estaba cubierto de una andrajosa alfombra Persa.  Viejas luces de Navidad que colgaban a lo largo del cielo raso producían luz al ambiente.  Tres guitarras acústicas paradas como soldados en firmes en sus soportes, flanqueadas por una Telecaster con una B-bar al final de la línea.  Colgada de pinzas al lado este de la pared estaba una Fender Jazzmaster con la pastilla rota y una Rickenbacker 330 negra que raramente tocó.  El único bajo que poseía, una imitación de Fender, permanecía en su estuche en el estante como equipaje viejo.  Dos micrófonos estaban colocados en medio del cuarto ante una maltratada pero fuerte silla de madera que no rechinaba.  El estudio-cochera era frío en invierto y sofocante en verano pero lo suficiente a prueba de sonidos y era todo de ella.  Y lo más importante de todo, tenía una puerta, una que ella podía cerrar, sellarla del mundo exterior para así poder concentrarse en su trabajo. 


  Si ha habido un hebra cosida coherentemente a través de los cuarenta y un años de Tilda, era la música. Donde la mayoría se tropezaban o derrochaban su juventud sobre la pregunta imposible de ‘qué vas a hacer con tu vida’, Tilda sabía la respuesta desde una temprana edad.  Donde en otras gentes los sueños juveniles de jugar en la Liga Nacional de Hockey o unirse a los Médicos Sin Fronteras eran aplastados por la realidad o falta de talento, Tilda se abrió camino usando una guitarra como machete.  A los diecisiete ya  había formado su primer grupo, los Tralfamadorians, el cual duró seis meses y tocaron solamente un show, y eso en una fiesta casera.  Después de que los Tralfamadorians rompieran (era un nombre estúpido de todos modos, el baterista discutió, empacó su equipo y se fue a casa), había habido un sinfín de bandas que Tilda formó, rompió, se unió y reformó al pasar de los años.  Una rápida mirada a las paredes de cartón de huevo de su estudio revelaron una historia ilustrada de su trayectoria musical.  Volantes mal fotocopiados y serigrafías de todas las presentaciones y todas las bandas en que ella había tocado.  Una historia, no solo de la carrera de Tilda sino del cambiante escenario musical de Toronto.  Clubs y eventos que brotaron como dientes de león sobre la ciudad solo para florecer y morir y ser llevados por el viento.  Las gloriosas y mugrientas historias de la música independiente desechadas o enterradas bajo lo que ahora era un café de moda u otro desolado condominio más.


  Clavado sobre la caja de resonancia colgaba un volante de una presentación de las Daisy Pukes en el Sneaky Dees, la banda punk-country de Tilda.  A la izquierda de eso, un poster de la presentación de Halloween de los Spitting Gibbons cerca de 1995.  Los Gibones se habían evaporado después del accidente y la hospitalización de Tilda, y la descendiente espiral que había precedido.  Los años tristes, como ella lo rememoraba ahora.  Después de la recuperación y el falso funeral para Gil (todos sabían que el ataúd estaba vacío pero oh, las miradas de su familia dirigidas hacia ella, la culpa) Tilda había colapsado en sí misma como un espantapájaros con su relleno siendo arrancado y tratado de bebérselo todo poco a poco.  Casi la mata.  Si no hubiera sido por Shane, también la hubieran enterrado.  Junto con las cicatrices y el corazón roto, Tilda había sido bendecida con un recordatorio duradero del accidente que tomó la vida de Gil; un recurrente dolor en su muñeca izquierda que estallaba en el clima húmedo o cuando estaba excesivamente estresada.


  Shane la había jalado de su caída en picada y le había puesto los frenos a su deseo de morir.  No más que amigos pasajeros durante ese periodo tristón pero cuando los amigos de Tilda comenzaron a desviarse del desastre prolongado por shiva, Shane fue el único de sus pocos amigos que permaneció de pie.  Solo Dios sabía que vio en ella en ese estado pero agradecía a Dios que lo hiciera.  A pesar de su apariencia de matón, Shane era caballeroso.  Paciencia también, como si supera que Tilda recobraría la conciencia si él sólo esperaba lo suficiente sin presionarla.  Tilda había levantado la vista un día de su neblina para verlo sonriéndole y se dio cuenta que la vida no era tan vil y gris todo el tiempo.  Esas pequeñas señales de luz se quedaban donde uno pudiera calentarse, como una fogata en la playa.  Shane era uno de ellos.


  




  A dos meses de salir con Shane,  Tilda puso orden en su vida y tomó su guitarra otra vez.  Menos de un mes después de eso, ya había formado otra banda y atacó cada escenario donde la dejaban subirse.  Gorgon se conformaba por dos mujeres (guitarrista principal y batería) y un tipo usando el viejo bajo Fender de Tilda.  Formar una banda de chicas con un hombre en el bajo empezó como pura diversión pero algo encajó con esa formación.  Tilda estaba produciendo canciones mientras dormía, el resultado de un largo año de descanso en la composición, y las presentaciones comenzaron a llegar.  Compraron una furgoneta y Gorgon tomó camino, tocando en clubs en Hamilton, Montreal, Ottawa, Syracuse.  El alboroto creció y un tipo de A&R* de Pinko Records les compró bebidas después de un show en el Horseshoe.  Les dijo que quería contratarlos.  El trío Gorgon se había ido a la luna.  El santo grial había sido tomado.  Y una mierda los contrataron, un elegante estudio se reservó por dos semanas y Gorgon dio en el blanco con su primer disco.   Hubo un adelanto y todos recibieron un cheque.  Tilda y Laura (batería) armaron ellas mismas el arte de la portada y la carátula del disco y el tipo de la disquera se ocupó con el empuje promocional.


  La mierda sucede.  Dos semanas antes de que el disco saliera, todo empezó a hacerse público.  Pinko Records había sido comprada por Warner Music y todo el lugar estaba patas arriba.  El héroe de Gorgon, el tipo de A&R, había sido despedido mientras Pinko Records era incorporado y Warner podó los excesos y cortó las redundancias.  Gorgon cayó a través de las grietas, el lanzamiento del CD fue pospuesto dos semanas y cuando finalmente llegó a las calles, había cero apoyo.  Grillos.  Cuando Tilda y compañía miraron su disco debut ser aplastado por las jugarretas en la adquisición, se apuraron para darle un empujón ellos mismos pero  había demasiada fuerza con la que podían lidiar.  Había un dedicado grupo de fans aquí en casa pero fuera de Toronto, Ontario, cero.


  Dos semanas después que el polvo se asentó, Tilda vio la trampa de miel por lo que era. Nadie en la banda había leído las letras pequeñas en el contrato Faustiano, no habían tenido la previsión de tener un abogado para que lo revisara.  Cuando su debut tuvo una muerte rápida, Gorgon fue informada que el anticipo que habían recibido se debía ahora a la disquera.  Los hasta ahora borrosos detalles de ‘anticipo contra regalías’ repentinamente parecieron más claros que el agua.  Con una tarifa del once por ciento de regalía por cada disco (del cual el productor obtenía tres por ciento), ellos tendrían que vender una millonada de copias solo para ganar el efectivo que ellos habían recibido al firmar.  Agreguen a la nota el costo del tiempo en el estudio, el ingeniero y un montón de ‘gastos imprevistos’ que la banda asumió que la disquera estaba apoyando.


  Por supuesto.


  La sal en la herida fue encontrada más allá de la escritura pequeña.  Firmar el contrato significaba estar de acuerdo para un segundo disco.  Gorgon apenas estaba saliendo de las puertas de inicio y ya la hoja de balance los estaba matando.  Aunque el famoso memo de Steve Albini acerca de como las disqueras rutinariamente jodían a las bandas fue ampliamente circulado en esa época, no apareció en el radar de Tilda hasta que era demasiado tarde.  Sintió como su corazón se partía al leerlo. Si tan sólo...


  Se lo comieron. ¿Qué opción tenían?  Estuvieron de gira lo más que pudieron, acumulando millas entre el Triángulo de las Bermudas de Toronto, Montreal y Ottawa pero eso apenas rayó la superficie.  A nadie en Warner le importaba un pepino o siquiera recordaban quienes eran.  Trabajaron duro, Gorgon se aguantó y sacó su segundo disco.  La disquera quería un sonido más pop y tuvieron la brillante idea de tratar de hacerlos lucir “sexy”.  El aire dentro del estudio de grabación se volvió venenoso y la fricción aplicada desde arriba los desgastó hasta que la banda se resquebrajó y desmoronó.  Para el tiempo que el segundo disco estaba en la lata, la banda estaba acabada.  Contrato cumplido, eran libres para irse.


  Tilda etiquetó esa era como el periodo marrón.  Crudo, pero resumía en su opinión todo el fiasco.  Una penosa educación sobre como pegarle a la fantasía del gran contrato disquero.  Ella y Shane eran una pareja sólida al comienzo del periodo marrón y cuando Gorgon finalmente abandonó esa sesión de grabación, ella descubrió la causa de la extraña fatiga que había estado sufriendo; estaba embarazada.  Esto fue un clavo más en el ataúd de la banda pero para entonces a ella ya no le importaba.  Su  mundo entero se frenó tan de repente provocando un chirrido hasta que Shane le explicó y la convenció de que tener un bebé no era el fin del mundo.


  Entonces, ¿dónde dejaba eso a Tilda Parish, ex vocalista de la ahora fallecida Gorgon?  En casa con una bebé bautizada Molly Grace, llamada en honor a ambas abuelas.  Tilda y Shane estaban sobre la luna pero, como padres primerizos en cualquier lado, estaban jodidamente asustados la mayor parte del tiempo.  Agrega a eso el estrés que era la urgencia de comprar una casa.  El embarazo había traído un feroz instinto en Tilda de anidar, y con la ayuda de los padres de Shane, habían encontrado un lugar usado algo maltratado pero costeable de tres recámaras estilo Craftsman en una tranquila calle llena de muelles y gabletes Victorianos.


  Aquellos dos primeros años, Tilda hizo la música de lado (además de dormir, amigos, trabajos, cordura) pero después de servido el pastel en el segundo cumpleaños de Molly, Shane susurró al oído de Tilda que tenía un pequeño regalo para ella también y la guió afuera por el patio hacia la cochera.  Ya que no poseían un carro en esos austeros  años, la cochera se había convertido en un almacén lleno de trastos viejos.  Shane abrió de par en par la puerta para revelar un espacio completamente vacío.  Toda la porquería se había ido y las telarañas habían sido limpiadas.  En el centro de ese espacio de suelo limpio estaba su guitarra Hummingbird recargada en una silla de madera.


  “No es mucho ahora,” sonrió Shane, “pero podemos arreglarlo.  Ponerlo a prueba de sonido, aislarlo.  ¿Qué piensas?”


  “¿Esto es para mí?”  Su voz se quebró un poco.


  “Necesitas un lugar para tocar donde no tengas que preocuparte por despertar a la bebé.  El monitor de bebés funcionará aquí.  Ya lo comprobé.  Puedes tirar todo lo que quieras.”


  Abrumada era decir poco.  Ella lanzó sus brazos alrededor de él y humedeció el cuello de su camisa con unas pocas lágrimas.  Tan bobo como podía ser algunas veces con lo que ella quería, Shane había atinado a lo que Tilda necesitaba.  Juntos convirtieron la polvosa y vieja cochera en un estudio casero (un fiasco por sí mismo algunas veces, y posiblemente la verdadera prueba de un matrimonio) y desde entonces fue para Tilda su Fortaleza de la Soledad.  Y ella lo amaba.


  Regresar a la música esta segunda vez, Tilda descartó la idea de formar otra banda y emprendió su propio camino.  Los locos nombres de bandas se habían ido y frustrantes luchas de poder, esta vez era simplemente la vieja Tilda Parish.  Esta época la apodó el periodo rosa.  Un poco más sabia y con mucho más participación, Tilda lo avanzó lento y pensó acerca de reconstruir su carrera una tercera vez.  Tenía que tomarlo con calma.  Con un bebé en casa, tendría que escoger las presentaciones cuidadosamente, ser más estratégica en su planeación antes que agarrar cualquier cosa que pudiera encontrar.  Esto le daría tiempo para elaborar y pulir material en su nuevo reducido sonido y cada show iría mejor que el anterior, ganando aceptación de los asistentes e interés sobre algún disco.  Aplicando la misma metodología y paciencia, Tilda se acercó a una pequeña disquera independiente llamada Discos Meat Cleaver.  Aún asustada pero con más sabiduría por el fiasco previo, Tilda negoció un pequeño trato para ella con cero presión de la disquera.  Lo que la pandilla de Meat Cleaver carecía en cuestión económica, lo tenía en entusiasmo y disposición para dejar a sus artistas forjar su propio camino.


  Y lo valió.  Su primer álbum como solista, Canciones de cuna y bolas de demolición, obtuvó elogios en la escena local y roló por aquí y por allá.  Hasta hubo, jadeo, una crítica realmente buena en Pitchfork.  Pequeñas mini giras se arreglaron, excursiones de dos días por aquí y por allá, permitiendo a Tilda tocar sin estar fuera de casa por mucho tiempo.  Para el tiempo en que Tilda estaba grabando demos en su cochera para el siguiente disco, la disquera le preguntó si quería ir de gira a Europa.  Había habido un raro repunte en las ventas en Alemania, Dinamarca e Irlanda y el equipo de Meat Cleaver pensaba que sería prudente llevarla allá.  Tilda estaba encantada pero desechó la idea; cuatro semanas fuera de casa, alejada de Molly (que tenía cuatro para entonces) era imposible.  Fue Shane quien la hizo cambiar de opinión, diciéndole que irían todos.  Juntando todas sus vacaciones del trabajo y ahorrando cada centavo que pudieran, irían todos como una familia para que pudiera tocar en Europa.  Él y Molly serían sus compañeros de viaje, bromeó.  Así que fueron y Tilda estaba deslumbrada por la recepción que le dieron en esos sinuosos caminos a través de Europa.  Pequeños clubs en Alemania, una iglesia en Copenhague y bares en Eire, todos le dieron la bienvenida con calurosos aplausos.  La caja de CDs que habían traído se agotó rápidamente y la disquera envió más de ellos a Alemania.  La gira había sido dura, exhaustiva para los tres pero fue excitante al mismo tiempo y cuando abordaron el avión en Gatwick para el regreso a casa, que Tilda había avivado una pequeña brasa de interés en la hoguera de nuevos fans.


  De regreso en casa, trabajó duro en la grabación de su segundo disco.  Viejos compañeros de banda y músicos de otros grupos le ofrecieron ayuda, permitiendo a Tilda reunir una alineación de lujo de músicos invitados, quienes se apodaron ‘Los novios temporales de Tilda’.  Su segundo álbum de solista, titulado Sirena en una red de enmalle, tuvo un sólido comienzo, ganando fuerza en las listas universitarias y una creciente demanda desde Europa.  Por primera vez en su vida, ella había ganado un salario real de su música.  Ningún empleo tentador de medio tiempo como masajista terapéutica para mantenerse a flote.


  No había durado tanto.  Justo cuando su carrera iba levantando vapor, a la industria musical completa le habían jalado la alfombra a sus pies con un desplazamiento sísmico de la internet y compartir archivos.  Las ventas de CD se fueron abajo globalmente y junto con eso se fue el ingreso de Tilda.  Igualmente su estabilidad, igual su confianza, igual su carrera.  La única manera para que los músicos ganen dinero ahora era a través de giras constantes.  Meses fuera de casa, entrecruzando Canadá y los Estados Unidos.  Perfecto si eras una chica de veintitantos con hambre en tu vientre pero no mucho para una mamá de más de treinta con una niña y compromisos en casa.


  Ella redobló sus esfuerzos, tocando donde podía sin viajar tan lejos de casa y tratando de navegar los nuevos paradigmas de la música en el mundo junto con todo lo demás.  Se fue a pique, dejando a Tilda apenas pisando sobre agua y a Shane ahora como el único contribuyente de dinero.


  Luego el cumpleaños, los 40.  Y decirse a sí misma que todavía quedaba tiempo.  Muchos artistas se abrieron camino en sus cuarentas.  Ella sólo necesitaba intentar con más fuerza, quererlo más.  Pero los compromisos y obligaciones mordisqueaban en el borde, comiéndose su tiempo y energía.  Se sentía como un ancla azotando su tobillo justo cuando estaba en la cresta de la ola y ahora hundiéndose hasta el fondo, sus dedos formando pequeñas ondas antes de que las aguas se cerraran sobre ella, sin dejar rastro de que hubiera estado ahí.  Lúgubre y dramático, seguro, pero así se sentía.  Aun si nunca se atrevió a decirlo en voz alta.


  Hoy, otro cumpleaños. 41.  El impacto mordiéndola hasta la médula.  Haciendo unas pocas llamadas apresuradas, consiguió una presentación a pesar del hecho de que no había actuado en más de seis meses.


  Todos estos posters y volantes pegados en cada pared.  Había estado tan orgullosa de colocarlos, un testamento y recordatorio de su jornada hasta este punto.  Ahora las malditas cosas solo juntaron polvo y se burlaron de ella por lo que había sido.


  Una artista acabada.  Una perdedora.


  Tilda se sacudió los hombros y cogió su guitarra, ansiosa por regresar a la canción en la que estaba trabajando.  Su boca hizo muecas cuando el celular sonó.  Al otro lado de la línea estaba un contribuidor reciente a su malestar.  Un acreedor, llamándola para agitar su jaula sobre una deuda y otra y consumir unas pocas y preciosas horas de trabajo que ella tenía en el estudio.


  “Señora Parish,” la persona gorjeó.  “Espero esté teniendo un día maravilloso.  La estoy llamando porque estoy algo preocupado sobre su balance aquí.”


  Tilda suspiró hondo y revolvió en su cerebro por un pretexto que le quitara a este arrastrado de su espalda.


  




  


  Frótalo hasta que sangre


  
     
  


  “AY,” EL HOMBRE EN la mesa dijo.


  “Está bastante anudado aquí.”  Tilda soltó la presión mientras masajeaba la romboidal del hombre.  “¿Es el mismo punto que la vez pasada, verdad?”


  “Si,” dijo.  “Cada vez que juego basquetbol, lo saco de su lugar.”


  “Los músculos tienden a hacer eso cuando envejecemos.  No aguantan el abuso por el que los hacemos pasar.”


  “¿A quién estás llamando viejo?”  Levantando su cabeza de la mesa, le guiñó un ojo.  El nombre del hombre era Jeff, un cliente semi regular de Tilda que practicaba deportes como si aún estuviera en sus veintes y como resultado rutinariamente se tironeaba los músculos.


  Tres días a la semana, Tilda era masajista terapéutica en la clínica de su amiga.  El masaje terapéutico había sido un pasatiempo al principio, ayudando a un amigo baterista que sufrió dolor en la espalda a una edad temprana.  Después se puso a estudiarlo adecuadamente, tomando clases en la Sutherland Chan durante el tiempo muerto entre presentaciones y grabaciones.  Esto evolucionó en un trabajo de medio tiempo lo suficientemente flexible para trabajar alrededor de la música.


  “Pon tu brazo aquí,” dijo ella.  “Vamos a estirarlo un poco.”


  El hombre tendió su brazo derecho sobre la mesa y ella atacó el área problema de su espalda.  Jeff era el propietario de un pequeño café en Queen West y que pasaba su tiempo libre en la cancha, no importaba cuánto doliera. Siempre rogando a Tilda de pasar por el restaurant para que el pudiera repagarle su amabilidad por salvar su juego.


  “Olvida que lloriqueé por piedad antes,” dijo.  “Dale ahí lo más duro que puedas.”


  “Va a doler.”


  “Dame todo lo que tengas.” Otro guiño, y luego echó su cabeza hacia atrás.  “El dolor se siente bien.”


  Jeff era también un coqueto descarado, Tilda sospechó, un masoquista de closet cuando se trataba de dolor.  Venía de la mano con el territorio a veces.


  Ella dobló la presión e hizo arder los músculos.  Luego un rayo de dolor atravesó su muñeca, sacándole el aliento y retrocedió.  La vieja fractura.  No había estallado de esa manera en mucho tiempo.


  Jeff se alzó sobre sus codos.  “¿Estás bien?”


  “Estoy bien,” dijo, aferrando su muñeca.  “Sólo una vieja lesión.”


  “Heridas de guerra,” dijo Jeff mientras volvía a echarse.  “Algunas veces estas viejas heridas estallan para recordarte el pasado.”


  “¿No están para eso los álbumes de fotografías?”  Rotando con cuidado su muñeca, trabajando para sacar el dolor.  “Estás listo.  Recuerda estirar tu espalda correctamente antes de pisar la duela la próxima vez, ¿eh?”


  “Quizá es tiempo de empezar con el golf.”  Balanceó sus piernas hacia un lado y la miró girar su mano.  “¿Oye, quieres que frote eso por ti?  No soy mezquino con una frotadita.”


  La sonrisa ladina en su cara.  Tilda forzó a sus ojos para no voltearlos.  El tipo nunca aflojaba, el anillo en su dedo sencillo como el de ella.  “Gracias, estoy bien.  Te veré afuera.”  Salió y cerró la puerta tras ella.


  Masaje Terapia Lippman tenía cuatro cuartos separados para terapia construidos en el tercer piso de su desván más grande.  El área de recepción se inundaba con la luz del sol de las ventanas de piso a techo.  Sarah Lippman  se quedaba tras el mostrador, colgando notas en la pizarra.  Dándose vuelta, sonrió a Tilda.  “¿Cómo te fue?”


  “Bien,” dijo Tilda.  “Como siempre.”


  “Estoy a punto de preparar té.  ¿Quieres?”


  “No puedo.  Debo darme prisa y poner la cena sobre la mesa.”


  “¿Qué hay en el menú esta noche?”


  “No tengo idea.  Ya veré cuando llegue ahí.”


  Tilda había conocido a Sarah de siempre, en aquel entonces cuando Sarah también estaba en una banda.  Había tocado la batería en un grupo femenino que había sido, en ese momento, agrupado con el movimiento Riot Girl.  Una asociación que no pudieron sacudirse hasta que la banda se disolvió y Sarah vendió su equipo para estudiar masaje.  Dos años después de abrir su propio espacio, Sarah le pidió a Tilda que se uniera al estudio y las dos habían trabajado juntas desde entonces.  Dos o tres días, Sarah siempre ajustando para mantener sus horas flexibles para trabajar alrededor de la carrera de Tilda.


  Sarah frunció el ceño al horario en la pizarra.  “¿Estás libre mañana?”


  “Lo cambié.  Dos clientes.  Los moví al Viernes.”


  “¿Cómo fue eso?”


  “Tengo un show mañana en la noche.  Pero mi muñeca ha estado portándose mal, así que no me la quiero torcer antes de la presentación.”


  “Me olvidé de eso,” dijo Sarah.  “Ha pasado tiempo, ¿eh?” ¿Estás lista?


  “Sip,” mintió Tilda. No estaba ni cerca de estar lista.  “¿Estarás ahí?”


  “Trataré pero no puedo prometerlo.”  Los ojos de Sarah cayeron a la muñeca de Tilda.  “Es raro lo de tu muñeca estallando así.  Pensé que sólo pasaba en días lluviosos.”


  Tilda se colgó su bolsa nueva sobre un hombro.  “Normalmente así es.  No sé que está causando mi pena.”


  “Estrés,” dijo Sarah.  “Estás ansiosa sobre tocar otra vez.”


  Jeff salió del cuarto de reunión, abotonando su camisa.  “Oye, Sarah.  ¿Cómo va el negocio?”


  “Exitoso, Jeffrey.”  Sara tomó su tarjeta de crédito, y la pasó.  “¿Cómo está la espalda?”


  “Tilda hizo su magia.”  Presionó el teclado, agarró de vuelta su tarjeta y guiñó hacia Tilda.  “Me siento como un nuevo yo.”


  “Grandioso.” Sarah rodó su silla hacia la computadora.  “¿Quiere el nuevo tú agendar su nueva cita o debemos esperar hasta tu próximo juego?” 


  “Mejor anótame en dos semanas a partir de ahora.  Probablemente lo necesitare juegue o no.”  Agitó la mano mientras empujaba la puerta abierta con el hombro.  “Nos vemos la próxima vez, Tilda.”


  “Recuerda estirarte,” le advirtió Tilda.


  Cuando la puerta se cerró, Sarah meneó su cabeza.  “Este hombre es un descarado alrededor tuyo.  Insinuaciones, guiños, Jesús.”


  “Es inofensivo.”  Tilda acomodó el tirante sobre su hombro, lista para irse.


  “Espera un segundo, querida, necesito hablar contigo.”


  “Suena ominoso.  ¿Qué es?”


  Sarah se levantó y se recargó sobre el mostrador. “Quiero que reconsideres estar aquí de forma permanente.”


  “Sarah...”


  “Escúchame,” Sarah alzó las manos como si estuviera pidiendo tiempo fuera.  “Necesito pasar más tiempo cuidando a mamá.  Sabes que se está poniendo peor cada vez y me estiro lo más que puedo entre aquí y su casa.  No sólo estoy pidiendo que escojas más días en el tablero, necesito ayuda para manejar este lugar.  Horarios, libros y los clientes, todo eso.”


  Tilda se mordió el labio.  La última cosa que quería era decepcionar a Sarah, no después de todo esto.  ¿Qué hay de Chloe?”  Ella siempre está rogando por más horas.”


  “Chloe es muy dulce pero la chica está en el espacio exterior la mitad del tiempo.  Necesito a alguien en quien pueda confiar cuando no esté aquí.  O cuando sea llamada fuera de aquí sin aviso, lo cual está pasando más y más.”


  “¿Tú mamá está tan mal?”


  “Se está poniendo peor cada vez.  Tuve una llamada de su vecino anoche.  Ella estaba en su patio trasero podando sus rosales, insistiendo que eran de ella. No sé que voy a hacer—“  Los labios de Sarah se fruncieron como un sacacorchos.


  Tilda apretó la mano de Sarah.  “Ahh, querida. Lo siento.  Debes estar en el infierno pasando por todo esto.”


  “No estoy tratando de ganar tu simpatía, de verdad.  Sólo estoy abrumada y no puedo imaginar qué es lo correcto por hacer.”


  Tilda contemplaba la mano de Sarah.  Fuerte y filamentosa por años de remover carne de otra gente.  Sus manos lucían viejas y difíciles de armonizar con su rostro.  Se preguntó si sus propias manos lucían así también.  “Creo que tu sabes qué es lo correcto.  Pero la culpa nubla tu decisión.  La estarías ayudando, querida, no dañándola.”


  “Lo sé, lo sé.” Sarah soltó su mano y rápidamente se limpió una lágrima.  “Olvida todo eso.  ¿Pensarás sobre llevar un papel más grande aquí?  Sólo piénsalo, habla con Shane. Es todo lo que pido.”


  “Lo haré.”  Tilda se volvió hacia la puerta.  “Inténtalo y ven al show mañana, ¿sí?” Me gustaría ver una cara amigable en la multitud.”


  “¿Shane no estará ahí?”


  “Sabes lo que quiero decir.”  Tilda le guiñó mientras desaparecía por la puerta.


  DIEZ minutos después de las once y Tilda subió de puntillas las escaleras, ansiando tirarse en la cama.  La cena había sido espectacularmente común y corriente.  Molly taciturna y reservada, Shane parloteando acerca del trabajo, las mismas quejas y molestias que había oído cientos de veces antes.  Nadie le había preguntado sobre su día.  Lo cual estaba bien, había estado muy distraída de tanta cháchara de todos modos.  Un nudo lentamente formándose en sus tripas por la presentación de mañana en la noche y el único alivio era mover su trasero hacia el estudio y practicar.  Reordenar el listado de canciones por sexta vez, puso cada canción según su ritmo, estropeando líneas o progresiones al primer intento pero dando en el clavo al segundo.  Técnicamente al menos, cada nota estaba ahí pero el resultado parecía apagado.  Superficial y sin calidez, como si su corazón no estuviera en ello.  Las letras eran sólo palabras que no significaban nada.  Rimaban, eso era todo.  Anotándolo en preocupaciones, puso abajo la guitarra y cerró con llave la puerta de la cochera.


  Se deslizó en la cama físicamente exhausta pero su cerebro aún reposando en quinta, incapaz de reducir la marcha.  Shane ya se había dormido, muerto para el mundo.  El hombre nunca tenía problemas para dormir.  Ya nunca leía en la cama, solo dejaba caer su cabeza en la almohada y se iba.  Algunas veces ella lo odiaba por eso.  Roncando de dicha mientras ella miraba fijamente el techo y trataba de enfriar su cerebro y desenredar el nudo en su vientre.  Los números en el reloj brillaban en rojo en la oscuridad. 11:52.


  No iba a desperdiciar la mitad de la noche llamando al sueño como un poni tímido.  Habían pasado dos semanas desde que la cama rechinó y siempre había una manera segura de ayudarla a dormir.  Su mano se deslizó bajo la cintura de su pijama y entre sus piernas.  Masajeando hasta que estuvo mojada.  Shane roncó. Regresó a un recuerdo de ellos en un cuarto de motel en algún lugar, una mojada y cansada sesión donde ellos se habían comido completamente el uno al otro.  El recuerdo elevó su temperatura pero se estancó y los irritantes pensamientos se colaron en su concentración.


  Vas a cagarla mañana en la presentación


  Demasiado oxidada


  Demasiado vieja


  Ahuyentando fuera esos pensamientos, se agachó y abrió el cajón inferior de su mesita de noche.  El vibrador era pequeño y tan inofensivo de apariencia como un tubo de protector labial.  Puso el modo discreto, era poderoso pero silencioso.  Dando vueltas entre un catálogo de escenarios, ella imaginó sus ojos cubiertos por una venda, las manos atadas en la muñeca.  Un amante desconocido rasguñándola y mordiéndola, haciéndola hacer cosas.  El amante nunca decía una palabra.  Ni siquiera sabía si era hombre o mujer.  Todo lo que sentía era su cálido aliento en su piel y el escozor de una palmada mientras golpeaba fuerte su trasero.  Manos codiciosas y una boca hambrienta.


  Estás perdiendo tu tiempo


  Estás en deuda y te estás hundiendo con el barco


  Acepta la oferta de trabajo


  Tilda apretó los dientes mientras el escenario en su cabeza se desvanecía.  Pocas cosas eran tan aguafiestas como problemas de dinero.  Pero ya casi estaba cerca y quería dormir desesperadamente después de eso.  Ella hizo aparecer de nuevo la fantasía pero se sentía indiferente, como si ya hubiera gastado todas las notas altas.  Su muñeca se estaba poniendo adolorida así que cambió de manos, desesperadamente sableando fuego en sus fantasías, recuerdos, cualquier cosa.


  Su cabello siendo jaloneado, un puño retorciéndose alrededor de su muñeca y jalándolo fuerte.  El cuarto sombrío y rancio con el olor a cerveza y cigarros.  Un camerino, atrás del escenario en algún lugar.  Ella había perdido su falda pero aún tenía las botas puestas.  Aquellas negras y pesadas que adoraba tanto, los tacones, mortales.  Él estaba encima de ella, clavándola como si su vida dependiera de ello.  Cambiaron de posición en aquel viejo y asqueroso sofá y ella montó a horcajadas sobre él.  Agarrando su miembro y guiándolo dentro.  Casi llegaba cuando la puerta se abrió y un hombre entró caminando pero no se retiró y ni siquiera se disculpó.  El extraño sin rostro sólo miraba y Tilda no se detuvo y entonces sus músculos se pusieron rígidos.  Fue entonces que mientras se estremecía cuando terminó que ella miró hacia abajo para ver con quién estaba cogiendo en ese viejo camerino.


  No debió haber mirado.  Debió haber mantenido los ojos cerrados hasta que la fantasía se desvaneciera. 


  Tilda se dio vuelta en su lado y ahuecó la almohada, sintiendo la tensión desamarrarse de sus músculos mientras arrojaba el tubo labial de regreso al cajón.  Hundiéndose en el colchón, tan cansada que sólo pensó en dormir.  Una ligera incomodidad permaneció en su memoria sobre lo que había sacado a la luz en esos últimos momentos.


  Hace tanto tiempo.  Estaba tan sorprendida de tan siquiera recordar esa noche.


  




  


  Mantén la esperanza


  
     
  


  SI HUBIERA PRESTADO atención, habría podido predecir el desastre.  Así como era, Tilda estaba distraída y al borde del abismo y dejó pasar cada señal de advertencia.   Había empezado en la mesa a la hora del desayuno.


  “Quizá deberías tomar el trabajo,” dijo Shane.  Esta tarde ella había despertado con el mismo nudo en las tripas con el que se había acostado y había dicho a Shane sobre la oferta de Sarah.


  “Sería a tiempo completo,” respondió.  “Quizá más a causa de la situación de Sarah con su mamá.”


  “Nos serviría el ingreso extra.”


  Como si no lo hubiera pensado ya.  Volteó los huevos, dejando caer la espátula en el mostrador un poco fuerte.  “Claro que serviría pero no tendría tiempo para trabajar en el estudio.”


  El asintió con la cabeza, concediéndole el punto.  Molly no dijo nada, inclinada sobre su desayuno con su cabello cayendo sobre su rostro como un fantasma en una de esas películas Japonesas de horror.  Era su manera de mantenerse fuera de la conversación.


  Ella deslizó los platos sobre la mesa y se sentó.  Él cogió su tenedor y dijo “Tenemos que hacer algo, querida.  Apenas si nos mantenemos al corriente.”


  El peso de la deuda que tenían.  La casa estaba de cabeza, aun en este agitado mercado, con la línea de crédito.  Un elefante que los seguía de cuarto en cuarto, esperando para aplastarlos bajo su tonelaje puro.  Un movimiento descuidado y rodaría en la dirección equivocada aplastándolos completamente.  Sólo de pensar en eso sentía un enjambre de pánico en su vientre.  Ignorarlo no ayudaba pero discutir con Shane sobre ello no hacía la diferencia tampoco.


  “No sé qué hacer,” dijo él finalmente.  “El negocio va lento.  Estoy preocupado porque este año será peor que el pasado.  Tenemos que empezar a reducir el capital antes de que se haga más grande.”


  “Quizá puedas vender alguna mierda.”  La voz de Molly salió detrás de la maraña de cabello.


  “Lenguaje por favor,” Tilda chasqueó los dedos.  “Y saca tu cabello del desayuno.”  Reprimió la necesidad de cepillar ella misma el cabello de la chica.  Molly se superaba para encontrar nuevas e inventivas maneras de volverlos locos.  ‘Si aplicarás una fracción de esa creatividad en la escuela, podrías ganarte una beca,’ se había regañado más de una vez.  Clichés paternales salían de su lengua con alarmante facilidad, como si hubiera estado esperando para emplearlos toda su vida.


  Miró hacia abajo en la negra superficie de su café.  “¿Qué queda para vender?” preguntó, a nadie en particular.  La motocicleta de Shane se había vendido hace ya tiempo y su segundo carro liquidado, las ganancias apenas hicieron mella en el capital.  Como lanzar una piedra dentro de un pozo sin fondo, no había sonido delatador que indicara el fondo.


  “¿Y qué sobre algo de tu equipo?”


  “¿De qué estás hablando?”


  “Solo las cosas que ya no usas, como ese viejo amplificador Fender que necesita reparación.  ¿Es un clásico no?”


  “No haremos eso.”


  “¿Entonces sólo se va a quedar ahí?  Está bien, ¿qué hay sobre la mezcladora de repuesto que está por ahí?  Esa Rickenbacker debe de valer bastante.  ¿Y la Gibson SG, la que no permites que nadie toque?”


  Tilda se hizo para atrás como si la hubiera quemado algo caliente, incapaz de defender al equipo acumulado en la cochera.  Shane no era músico, él no entendía.  Todo ahí era útil pero para él solo eran un montón de perillas y discos juntando polvo.


  Cada quien se inclinó hacia su desayuno, el sonido de los cubiertos contra los platos llenando el vacío de la conversación.  Quizá estaba siendo demasiado obstinada.  La vieja SG que había obtenido casi regalada hace diez años en Detroit. Era una hermosa guitarra y hacía un tremendo sonido donde quiera que la quisiera tocar y hacía temblar el vidrio en las ventanas pero, prácticamente hablando, tenía poco uso para ella.  Obtendría, sin lugar a duda, un buen precio.  Levantó la vista de su tazón, hizo un pequeño encogimiento de hombros.  “Tal vez la Gibson se puede ir.”


  Él le devolvió el encogimiento de hombros.  “A menos que quieras empezar una banda tributo para AC/DC.  Te verías muy bonita en un uniforme de niño.”


  “Eso es perverso,” dijo Molly, masticando.


  “¿Tan siquiera sabes quién es AC/DC?” argumentó Shane.


  “Todas esas cosas viejas en la cochera,” dijo la chica.  “Ustedes son como unos de esos acumuladores.”


  “Es suficiente, querida.”


  Molly levantó la vista, los ojos apenas visibles a través de su cabello.  “¿A qué te estás aferrando? Los días de gloria.  Déjalos ir.”


  Otro rato de silencio cayó sobre la mesa.  Molly podía hacer eso, permanecer silencia e indiferente hasta que lanzaba una de sus indirectas.  Una puntada que llegaba hasta el hueso y mataba toda la conversación.  Era como vivir con un ninja asesino.


  Tilda despejó la mesa mientras Shane reprimía a su hija por ser grosera.


  “No estaba siendo grosera,” oyó a Molly decir.  “Estoy siendo honesta.”  La chica se levantó y dejó la cocina, arrastrando los pies por el suelo como una octogenaria.


  Tilda se asustó cuando Shane llegó por atrás y la tocó mientras ponía su plato en el fregadero.  “No le prestes atención,” le dijo.  “La niña está loca.”


  “Yo no me estoy aferrando a nada.”


  “Lo sé.  Es sólo Molly.  Ve una rendija en tu armadura y ataca.”


  “¿Por qué no hace eso contigo?”


  “Ella tiene otras maneras de ponerme contra la pared.”  Él le apartó el cabello y besó su nuca.  “¿Estás lista para esta noche?”


  Otro encogimiento.  “No sé.  Supongo que sí.”


  “No puedo esperar para oírte tocar otra vez.  Ha pasado mucho tiempo.”


  “¿Qué significa eso?” Demasiado sarcasmo.


  “Tranquila. Sólo quiero decir que me encanta verte en el escenario.”


  Él la rodeó con sus brazos y ella sintió el largo de su cuerpo contra su espalda, presionando contra ella.  Trató de recordar la última vez que habían tenido sexo.


  “¿No estás nerviosa por lo de hoy en la noche, verdad?”


  “No, estoy bien.”  Volvió la cabeza para besarlo y se había ido, una nalgada juguetona en su trasero.  Y una total mentira, claro.  Estaba petrificada.


  LA parte de enfrente del bar de Cameron estaba zumbando cuando Tilda y Shane llegaron, cuerpos desfilando por unos y otros hacía el cuarto trasero.  Su equipo ya estaba ahí, había hecho la prueba de sonido antes por la tarde cuando el lugar estaba vacío.  Su miedo había disminuido para entonces, tocando para un cuarto vacío y esperando al tipo del sonido para que lo aprobara, pero con el bar lleno, el miedo rugió de nuevo con una agitada venganza.  Todos se veían tan jóvenes, la multitud hipster, y ella se sentía tan fuera de lugar.  Vieja.  Caducada.


  Y fuera de práctica.  No había tocado un concierto en más de seis meses.  Estaba oxidada y nerviosa y no podía concentrarse.


  A pesar e haber titubeado sobre que iba a usar por más de una hora, maldiciendo sus viejas ropas y odiando cada par de zapatos, Tilda tenía que luchar con la urgencia de salir corriendo a casa y cambiarse una vez más.  Todos en el cuarto se veían tan bien arreglados.  Especialmente los hombres, acicalados y emperifollados tal cual.  ¿Cuándo pasó eso, se preguntó, desde cuándo los hombres se arreglaban y consentían más que las mujeres?  Se sintió desaliñada y mal vestida, una impostora esperando ser echada.


  “Jesús.” Shane trató de llamar la atención del barman.  “¿Soy solo yo o esta gente se ve como niños de secundaria?”


  “Creo que somos nosotros.”  El trago de tequila no hizo nada para calmar sus ansias pero ordenó otro rápidamente.  El tipo del sonido la saludó al otro lado del cuarto.  Era hora. Oh Dios.


  Había hecho esto un millón de veces antes, se recordó a sí misma.  Nada del otro mundo.  Como si eso le hiciera bien.  Colgándose su guitarra y mirando hacía el cuarto medio lleno, suspiró hondo empezó directo con la primera canción sin ninguna cháchara previa.  De todos modos nadie quería oírte parlotear, solo dales lo que tú sabes o bájate del escenario.  Estar en la canción se sentía como una brisa, era el momento después de eso lo que mataba.  Tocando, estabas protegida.  Parada sola en el escenario entre canciones, bueno, bien podrías estar completamente desnuda.  Nadie excepto Shane aplaudió, nadie excepto su esposo siquiera la miró.  Todos en el lugar estaban ya sea platicando o mirando lánguidamente sus teléfonos.  Empezó a tocar el segundo número sin una palabra.  Luego la tercera y la cuarta.  Shane sentado al fondo, dándole el visto bueno ocasionalmente.  Ella tiró la lista de canciones que había redactado y empezó a tocar un par de canciones para bailar que esperaba despertarían a todos.  A mitad de la séptima canción, un barullo comenzó a subir de tono en la habitación.  Más cuerpos comenzaron a entrar y agarraron los últimos asientos restantes.  Pensó que finalmente ya la había hecho pero cuando terminó la canción, volteó para ver que el acto principal estaba esperando a los costados.


  Billie Rose y los Sidewinders eran una banda rockabilly reconocidos por tumbar el techo en los clubes.  Shane estaba ahí con un gran abrazo, emocionado con su actuación pero se sentía vacío.  Hasta forzado.  El miedo que había amargado sus tripas antes se coaguló en un oscuro veneno.  Para cuando Shane le trajo una bebida, Billie y los Sidewinders la armaban en grande.  Aún más gente se coló en la parte trasera mientras Billie daba un grito rebelde con su enorme cañería.  La chica podía cantar.


  Ellos se quedaron por dos canciones.  Tilda dijo que necesitaba algo de aire y se abrió paso entre la multitud y empujó la puerta lateral hacia la calle Cameron.  La noche refrescó sus pulmones después de la humedad en el cuarto.  Su trasero le había sido servido en una bandeja por una chica de la mitad de su edad y con el doble de talento.  El cuádruple de presencia escénica y un montón de huevos.  Todo lo que ella quería era irse pero tenía que esperar hasta que Billie terminara para recoger su equipo.


  El mundo no te debe una respuesta, recordó Tilda.  Era algo que Chrissie Hynde le había dicho tras bambalinas en un festival hace unos años.  No importaba cuánta sangre y sudor pusieras en un disco, al mundo no le importaba.  No tienen tiempo.  Tú tienes que hacer que les importe.  Era sabiduría lo que Tilda aprendió y reaprendió mientras esculpía su camino en la música.  Pero era exhaustivo y no estaba segura si estaba lista para la pelea una vez más.


  Conduciendo a casa después, Shane había llenado la cabina de la Pathfinder con quejas sobre el estacionamiento como un pariente fuereño.  Gruñón acerca de gastar tanto sólo por el privilegio de dejar tu carro en la preciosa calle después de oscurecer.


  “¿Querido?” dijo ella, mirando a través del vidrio las luces del cruce de Queen.  “Basta con lo del estacionamiento, ¿sí?”


  No mucho más fue dicho en el camino de regreso.  Mucho menos al llegar a casa e ir a revisar a Molly, cuya puerta estaba cerrada.  No fue sino hasta que estaban cepillando sus dientes que Shane le dijo que había dado un gran concierto pero que aquellos chicos eran demasiado ciegos  para apreciarlo.


  Ella no quería hablar sobre eso.


  Se trepó en la cama.  Cuando Shane se volvió hacia ella, sabía lo que él quería pero todo el calor generado esa mañana se había enfriado.  El brazo de él rodeó su cintura y sus labios tocaron su clavícula.  Ya lo tenía duro y estaba presionándose contra la cadera de ella.


  “¿Estás bien?” preguntó él cuando ella no respondió.


  “No estoy de humor.”


  “Podrías sentirte mejor si lo hacemos.”


  “Lo dudo. Lo siento.”


  “Está bien.”  Desistió, y le dio un beso en la mejilla.  “Creo que estuviste fantástica esta noche.  Casi olvidé lo hermosa que es tu voz cuando cantas desgañitándote así.”


  Ella apagó la lámpara.  Ya somos dos.


  EL SUEÑO fue inquieto y cuando los números en el reloj pasaron las 5:00 AM, Tilda salió de la cama y caminó de puntillas bajando las escaleras.  El escozor de la noche anterior no había perdido su poder, pinchándola como un cardo bajo su piel.  Caminando a través del vestíbulo, salió por la puerta trasera hacia el patio con las llaves en su mano.  Todo estaba muy callado en esa fantasmal tranquilidad antes de que saliera el sol, antes que la ciudad despertara.  Abrió la puerta de la cochera.


  El estuche de su guitarra yacía justo entrando donde lo había dejado anoche.  Casi lo había aventado por el cuarto, estaba tan enojada.  No sólo consigo misma sino por toda la cosa.  Los nervios que había tenido, la inseguridad que había nublado constantemente los muros en su mente como ratoncitos masticando el aislante.  La frígida apatía de la audiencia, tan típica de esta ciudad, su concentración como de niñitos y su insaciable necesidad de ser entretenidos.  El público, Tilda había pensado más de una vez en su época en las trincheras, eran como un cuadro de sanguijuelas, drenando al artista antes de aventar a un lado su cáscara para pedir otro.  Voraz e insaciable, caprichoso además de rapaz.  Y aún así, ella como muchos otros, se dejaba ir voluntariamente ante su altar como una virgen de sacrificio arrojada a un volcán.


  ¿Por qué? ¿Quién en sus cabales perseguiría a tan cruel amo?  No era sorpresa que la búsqueda musical a menudo era descrita como Faustiana.  Tratos con el diablo, se regateaban en polvosas encrucijadas.


  Tilda se paró al centro de la habitación, sintiendo la andrajosa alfombra Persa bajo sus pies descalzos, y caminó lentamente en un círculo.  Inspeccionando su pequeña Fortaleza de la Soledad desde su epicentro donde una silla y un micrófono estaban puestos.  El amplificador detrás de ella, también conectado.  La caja de sonidos al final del cuarto, las guitarras derechas en sus soportes.


  Ella se quedó perfectamente quieta, las manos sobre su boca como si fuera a empezar a gritar o golpear algo excepto que no hizo ninguna de las dos.  Sus manos cayeron y puso sus puños sobre sus caderas en un gesto desafiante, no, resuélvelo.


  Sabía que tenía que hacer.


  




  


  Deshazte de mí


  
     
  


  SHANE SABÍA QUE ALGO ESTABA MAL tan solo de olerlo.  Levantarse de la cama cada mañana jamás había sido un problema para él por el tibio aroma del café saliendo de la cocina.  Como una promesa, lo atraía fuera de la cama para perseguir el día, pero esta mañana era diferente.  No había delicioso aroma a café, no había sonidos borboteantes de la cafetera.  Algo no estaba bien.


  Bajó las escaleras, y fue recibido solamente por el rancio sabor fuerte de un café viejo.  La cafetera estaba encendida pero el café en la olla era una fangosa melaza ya pasada.  La cocina estaba vacía. No había señales de su esposa por ningún lado.


  “¿Tilda?”


  Por un momento, se preguntó si aún estaba en la cama.  ¿Acaso se había despertado y trastabillado hasta abajo sin darse cuenta si ella aún estaba dormida?  No, el lado de su cama estaba vacío.  ¿Pero qué demonios?


  “¿Dónde está mamá?” Molly arrastró los pies hasta la cocina, frotando sus ojos y mirando alrededor del callado lugar.  “¿Está enferma?”


  Él estuvo a punto de decir que no sabía pero lo pensó mejor.  Lo siento querida, perdimos a tu mamá en algún momento durante la noche.  Ni idea de donde puede estar.


  Un gran estrépito en el patio trasero los atrajo a ambos a la ventana de la cocina.  La puerta de la cochera estaba abierta de par en par, con luz saliendo del interior.  Apilados sobre el césped del patio estaba un montón de basura y escombros.  Un cajón de leche salió volando de la puerta de la cochera y chocó contra las piedras del pavimento, rodando ruidosamente.  Shane miró a su hija y luego alcanzó la puerta.


  “Mamá finalmente está teniendo ese gran colapso mental que habíamos estado esperando,” dijo Molly siguiéndolo hacia fuera.”


  “¿Querida?”  La llamó Shane.


  No hubo respuesta.  Se detuvo bajo el dintel de la puerta, y estaba a punto de llamarla otra vez pero decidió evadirlo.  Un sujetalibros metálico salió rebotando de la puerta  y cayó sobre el césped.  “¡Tilda! ¿Qué demonios estás haciendo?”


  El estudio parecía como si hubiera sido registrado por saqueadores.  Estantes rotos y fardos de alambre contaminaban el suelo, junto con viejos cuadernos y libros.  Cuellos de guitarra y clavijas y claves de sol rotas.  Perillas abandonadas y viejos tubos de aspiradora.  Yardas de cable enrollado sobre todo ese desorden como un enjambre de tentáculos muertos.


  A horcajadas sobre ese caos estaba Tilda, su pijama empapado con sudor y sus manos grises de escarbar ese polvoso desorden.  Sus mejillas sonrosadas, y una luz extraña brillando en sus ojos.  “Oh hola.  ¿Cómo dormiste?”


  “En la cama.”  Shane buscó un pedazo de suelo despejado para pararse.  “¿Por cuánto tiempo has estado aquí afuera?”


  “Un rato.  No podía dormir.”


  “¿Mamá?”  Se acercó Molly al marco de la puerta, los ojos que se le salían viendo el desastre.  “¿Cambiaste tu medicamento?”


  “Molly, querida,”  Tilda deslizó su antebrazo sobre su ceja.  “No me gusta tu sarcasmo.  Es malo y no va contigo.”  Volvió a inclinarse en su trabajo, jalando cajas debajo de la banca.


  Shane miró a su hija y luego a su esposa otra vez.  “Creo que quiso preguntar qué es lo que estás haciendo aquí.”


  “Limpiando el estudio.  Deshaciéndome de todo.”


  “¿Todo?”  La chica miró escéptica.


  Shane se paró sobre los amplificadores bloqueando la entrada.  “¿Por qué?”


  “Ya no los necesito más,” dijo Tilda, alcanzando una de las cajas y cogiendo unos lentes de sol de forma extraña.  “Oye mira, mis viejos lentes de murciélago.  Atrápalos Molly.  Son tuyos.”


  La chica atrapó los lentes volando y descubrió los marcos en forma de murciélago.  Se los puso y se volvió a su papá.  “Creo que esto es lo que ellos llaman un momento de auto actualización.”


  “Otra vez el sarcasmo.”  Tilda arrojó la caja a la pila y agarró otra.  “Es un escudo barato, querida.  Si tienes algo que decir, solo sé directa.”


  Shane dio un paso más cerca de su esposa.  “¿Por qué ya no necesitas esto?  Es tu estudio.”


  “La carrera musical de Tilda Parish está kaput.  Anoche fue mi presentación de despedida.  Desearía que hubiera sido más un estallido que un lloriqueo pero... así pasa.  Todo lo que queda ahora es apagar las luces y recoger las sillas.”


  “Te dije que era un momento para Oprah,” reportó Molly detrás de los bati-lentes.


  Fue cuando Shane vio las ahora desnudas paredes del estudio.  Los posters se habían ido.  Tomó el brazo de Tilda para que se calmara.  “Anoche fue sólo un mal show.  A veces suceden.  Tú lo sabes.”


  “Si. ¿Y?”


  “Y,” dijo él, la frustración filtrándose en su tono, “una actuación mala no es razón para ponerse como loca y hacer algo drástico.”


  “Esto no es drástico.  Tampoco es ni temerario ni impulsivo de momento, o,” una intensa mirada a Molly, “un momento para Ophra.  Ya venía de hace tiempo.  Anoche simplemente sobrepasó el momento.  Nada más.”


  Shane soltó sus manos hacia los lados, incapaz de medir su humor o formular alguna respuesta.  Ya había estado en el mismo sitio.  Una palabra equivocada y podía disparar algo en ella.  Molly mató el silencio subsecuente.  “Esto ha sido muy real pero ¿cuándo vamos a desayunar?”


  “Tendrás que preparártelo tu misma esta mañana.”


  Molly sacudió su cabeza, como si su madre le hubiera respondido en Lituano.  “¿Qué?”


  “Vacía algo de cereal en un tazón, encanto.  Agrega leche.  Voilá.”


  “Dios.”  Molly se fue zapateando hacia la casa.  “¿Ahora quién es la sarcástica?”


  “Oye, ven aquí.”  Shane estudió los ojos de su esposa buscando algún indicador turbio que le dijera de qué se trataba todo esto pero sus ojos estaban claros.  Cuando él deslizó sus brazos alrededor de ella y la jaló, él esperaba que ella rompiera a llorar y sollozara en su hombro, dejando salir lo que fuera que tuviera contenido dentro.  Justo como lo había hecho tantas veces en el pasado.  “¿Por qué todo esto? ¿Por qué ahora?”


  No hubo sollozos, no estremecimiento de hombros o un lento colapso en su pecho.  Tilda palmeó su espalda y se alejó, los ojos lúcidos.  “Ya estoy cansada de esto.  Ya lo perseguí el tiempo suficiente pero ahora se acabó.  No más corazones rotos, nada de mantener las esperanzas de que todavía hay tiempo.”  Se volvió y arrancó el último de los volantes de la pared.


  Shane permaneció varado sobre los restos esparcidos en el suelo, inseguro de que hacer.  Con su abrazo fallido de atraer un chorro de lágrimas, su arsenal de respuestas estaba agotado y no podía ni siquiera moverse sin tener que brincar a un espacio en el suelo que estuviera despejado.  La línea de una canción revoloteó en su cerebro, era acerca de no encontrar un buen lugar para pararse en un matadero.  “Así que,” dijo, “¿sólo vas a dejar de tocar música?”


  “No sólo tocar.  Escribir, grabar tocar, ensayar.”  Enrolló un viejo poster y lo lanzó a la pila.  “Preocuparse, obsesionarse con eso.  Todo eso, terminado y acabado.”


  “¿Así nada más?”  Tronó los dedos. “¿Qué vas a hacer?”


  “Voy a aceptar la oferta de Sarah de ayudarla a manejar la clínica.  Ganar un sueldo estable, lo cual nos ayudará a salir de la deuda. En cuanto a esto,” le echó un vistazo al cuarto y luego regresó su mirada hacia él.  “Venderé el equipo.  Tiraré la basura.  Y luego podemos tener una cochera otra vez.  Quizá puedes construir ese taller de carpintería que siempre has querido.


  “No hagas esto sobre mí,” le advirtió.


  “O, si el comportamiento de nuestra hija no mejora, tal vez podamos mudarla acá afuera hasta que tenga diecinueve.”  Tilda se sacudió el polvo de las manos.  “¿Qué hora es?”


  “Apenas las siete.”


  “Necesito café.”  Ella tomó su mano y saltó sobre el desorden hasta la puerta.  “Yo te llevaré al trabajo hoy.  Puedes tomar el tranvía de regreso a casa por la noche, ¿está bien?”


  “¿Por qué?”


  “Necesito cargar el equipo.  Y luego llevar toda esa otra mierda al basurero.”


  “No todo es mierda,” dijo él.  “¿Qué hay de los discos que hiciste?  ¿Los masters y tus libros de canciones y todas esas cosas? No vas a llevarte todo eso al basurero, ¿o sí?”


  “No.  Tengo planes para esas cosas.”


  ELLA tuvo suerte de encontrar estacionamiento justo afuera de la puerta de Orbiter Music.  Los dueños de la tienda, dos hermanos que Tilda había conocido por años, la ayudaron a arrastrar adentro el equipo para echarle un vistazo más de cerca.


  “¿Tienes una liquidación? Dijo Travis, arrodillándose sobre el equipo acomodado en el piso de la tienda.  Desabrochó los cerrojos del estuche que contenía la Telecaster con B-bar.  A un lado yacía la Gretsch y otras dos guitarras acústicas.  Tres estuches más estaban sin abrir, y luego los dos amplificadores.


  “Despejando el espacio,” dijo Tilda.  De repente se sintió desconfiada de revelar su decisión de renunciar a otros dos músicos.  Irracional, lo sabía, pero ahí estaba.  “¿Entonces que piensan?”


  “Estos dos amplificadores están muy bien.  Se venderían en la semana.”  Dijo Matt.  “¿Qué más tenemos?”


  Travis abrió el último estuche de guitarra y silbó cuando vio la Rickenbacker.  “Bingo.  Este lo deberías dejar a consignación.  El Telly también.  Obtendrías más de lo que podemos ofrecerte por ellos.


  Tilda observó a los dueños ir sobre su equipo, checando cada pieza, hablando calladamente entre ellos.  Ella esperaba que fuera doloroso, melancólico aun, pero no era así.  Rodeada de todas las guitarras colgando en las paredes de la tienda, sus propios instrumentos yaciendo en el piso eran más de lo mismo.  Equipo.  “Me parece bien.  ¿Qué entonces?”


  Matt se levantó y caminó hacia su hermano en el mostrador.  “Comenzaré con la papelería.”


  Girando hacia el Boulevard Lakeshore, Tilda fue inundada por un episodio de estornudos tan malo que ella casi golpea de refilón el Nissan contra otro vehículo.  La parte trasera del todo terreno fue llenada hasta el borde con la basura y escombros del estudio, y todo ese polvo voló y llenó el aire.  Aún con las ventanas abiertas, encontró su nariz y la hizo estornudar.  Limpiando sus ojos llorosos, Tilda se preguntó si traía una nube de polvo saliendo de la parte de atrás de la Pathfinder.


  La pila de basura que había desalojado del estudio era demasiada para dejarla en la banqueta, así que la apiló en la camioneta y enfiló hacia el este.  La estación de traslado en la calle Commissioners era la única que abría al público hoy.  Normalmente Tilda evitaba completamente el área de los Portlands pero no había que ir más lejos si quería deshacerse de la basura.


  Esperando en la fila de la estación de pesaje, sus tripas retumbaron intranquilamente al estar tan cerca de la calle Cherry, físicamente instando a los camiones antes que ella para que se dieran prisa, joder, así podía irse de ahí.  Las náuseas empeoraron cuando condujo hacia la estación y echó en reversa la Pathfinder hacia el enorme terraplén de basura.  Mientras acarreaba sus cachivaches fuera de la camioneta y los echaba en la enorme pila, un vago pensamiento revoloteó en su mente acerca de regresar a este lugar después, para encargarse de los últimos restos del estudio.  Un pequeño montón de pertenencias seguían atrás en la cochera que, hasta ahora, ella no sabía que iba a hacer con ellos.  Manejando de regreso por la rampa para detenerse en la báscula y pagar su cuota, el vago pensamiento se había convertido en un plan.


  El plan no sería fácil pero parecía como un fin adecuado para su carrera musical.  Un poco melodramático quizá pero, oye, algunas veces el gran acto era requerido.


  De regreso en casa, arrastró la aspiradora fuera para aspirar toda la arenilla restante de atrás de la camioneta.  Shane tendría un ataque si viera el desastre ahí.  Para un hombre que rutinariamente nunca podía localizar la escoba en la casa, era extrañamente exigente con la camioneta.  Con la mayor parte del día ya terminada, tenía sólo tiempo suficiente para bañarse antes de empezar la cena.  Se secó, se vistió dando la espalda al espejo de cuerpo completo.  El día había sido productivo y su humor bueno, no había necesidad de arruinarlo mirándose desnuda en ese gran espejo.


  Viendo el desorden que Shane y Molly le habían dejado para que ella limpiara disminuyó lo grande en su día de logros.  ¿Cómo es que dos personas pueden hacer tanto desorden vaciando cereal?  Tuvo que apurarse primero limpiando y la única cosa que odiaba era tener que darse prisa con la cena.  Correr para tener la cena a tiempo, derramó cosas hizo revoltijos y eso la enfureció.  Debería de haberse vestido después de cocinar.  Partiendo tomates, se había chorreado de jugo en el vestido veraniego que se había puesto, casi arruinándolo.  Se lo quitó, y dobló el vestido sobre una silla y terminó la cena en ropa interior.  ¿Podían ver los vecinos?  Decidió que no le importaba, y luego se escaldó la pierna desnuda con una salpicadura de la olla de vapor.


  “¡GUAU!,” dijo Shane mientras se acercaba a la mesa para cenar.  “¿Cuál es la ocasión?”


  La luz era tenue.  Dos velillas en unos elegantes candelabros envolvían la mesa con un brillo de ambiente cálido.  Mejillones al Diablo apilados en los tazones, una botella de vino tinto sin descorchar.  Y Tilda, de regreso en su vestido con el cabello recogido.


  “A empezar de cero,” dijo y sirvió el vino.


  Molly se dejó caer en la silla y notó el escenario con una mueca. Sus ojos escondidos tras los lentes de murciélago.  “¿Olvidamos un cumpleaños?”


  “Quítate esos, por favor,” dijo Tilda, pasándole la ensaladera.


  “Tu madre está marcando una era y empezando otra.” Shane tomó la botella y sirvió un dedo en el vaso frente a su hija.  “Puedes ayudarnos a brindar.”


  “¿Shane?” protestó Tilda.


  “Su primer brindis,” dijo él.  “Es una ocasión especial.”


  Los ojos de Molly miraron desorbitados al vaso ante ella.  “¿Puedo tomar? Salud. ¿Es por la cosa esa de la música, verdad?”


  “Si.”  Tilda alzó su vaso.  “La cosa de la música.”


  “Recórcholis, Molly.”  Él agitó su cabeza.  “No tienes idea de cuán talentosa es tu madre.  Las canciones que escribió.  O verla sobre el escenario...”


  “La he visto tocar.”


  “¿En un bar lleno, sobre el escenario cantando a todo pulmón?  Es poderosa.”


  Tilda giró su vaso para cambiar de tema.  “Está bien, no exageremos y no hay que ponernos sensibles.  Adelante y hacia arriba.”


  Salud.


  A pesar de lo que su padre pensaba, este no era el primer trago de vino para Molly.  Había tomado a hurtadillas en una boda el otoño pasado y previamente esta primavera en casa de su abuela en Wasaga.  Seguro que le había tomado gusto ahora.  Le dio un sorbo e hizo todo lo posible por no fruncir los labios, pero al final, perdió.


  Shane lanzó una mirada a Tilda y ambos rieron.  Él engulló sus mejillones, dijo “Esto se ve genial, querida.”


  Comieron en silencio, el único sonido que había era el de las conchas chocando en el tazón.  Molly ignoró los mejillones, decidiéndose mejor por hundir pedazos de pan untados con mantequilla en el caldo y sorberlos.  Shane agarró su tazón, robó los crustáceos sin tocar y le devolvió el plato.  Miró a Tilda.  “¿Cómo se va viendo la cochera?”


  “Más limpia de lo que nunca ha estado.  Más grande también, sin todas las cosas.”  Se levantó y fue hacia la barra donde estaba su bolsa.  Regresó, arrojándole un sobre.  “Checa esto.”


  Él abrió el sobre y sus ojos se ensancharon ante la vista de los billetes.  “¡Caramba!  ¿De dónde viene esto?”


  “Vendí el equipo hoy.  No está mal, ¿eh?”


  “¿Cuánto hay aquí?”


  “Casi cinco mil.”  Agarró su vaso y dio un sorbo.  “Y aún falta más.  La Telly y la Rick están a consignación.  Pueden venderse por otros cinco.”


  “¿Estás bromeando?”


  “Nop.”


  “Super,” dijo Molly.  “¿Vamos a comprar una pantalla plana?”


  “No,” dijo Tilda.  Shane le entregó de regreso el sobre y ella lo arrojó sobre la barra.  “Eso, mi amor, va a librar nuestros cuellos de la desorbitante deuda que tenemos.”


  Molly sobó su vientre.  “Cielos.  Qué emocionante.”


  La comida terminó y Molly se fue antes de que se lo permitieran.  Shane vació un poco de más vino, agarró los dos vasos y le pidió a su esposa que le mostrara la cochera.


  “TA-RAA,” dijo ella, agitando una mano sobre la espaciosa y despejada cochera.  “No está mal, ¿verdad?”


  “Guau.  No pensé que alguna vez estaría así de limpia.”  Miró alrededor, absorbiéndolo todo.  El viejo sofá aún estaba ahí, junto con la silla manchada de pintura y la alfombra Persa.  La banca de trabajo que abarcaba la pared sur estaba limpia.  “No puedo creer que te hayas deshecho de todo.”


  “Deberías haber visto el polvo que salió.  La mitad está aún en mis pulmones.”


  Su mirada cayó sobre la banca, donde dos cajones de leche desteñidos, aún permanecían apiñados con material.  “¿Qué hay sobre esto? ¿Recuerdos?”


  “No.  Eso se va también, pero tengo un plan.”


  “¿Estás segura de que quieres hacer esto?” Esculcó en los cajones.  “¿Borrón y cuenta nueva?”


  “Estoy segura.”  Tilda bajó su vaso de vino y sacó algunas cosas del baúl de los recuerdos.  “Cintas maestras, el resto de los CD. Posters.  Todo debe irse.”


  “¿Las maestras? Pero entones no habrá ninguna grabación de esto.  Tus canciones.”


  Atrás del cajón, ella sacó un disco de vinil.  La portada mostraba su nombre sobre una fotografía de Tilda inclinándose sobre un viejo guardaganado, con la guitarra en la mano.  Una impresión de vinil que había mandado a hacer hace dos años.  “Los CD se deterioran, las cintas se pudren.  Pero el vinil no muere.  Pensé que tal vez.... Bueno, olvídalo.”


  “No. ¿Qué?


  Rechazó el pensamiento.  “Pensé que Molly podía quererlo algún día.”


  “Lo hará.  Cuando crezca y pase esta fase de trol.”  Pasó su vaso sobre los cajones.  “¿Entonces cuál es el plan para estas cosas?”


  “Solo algo que tengo que hacer.”


  “Está bien,” dijo.  El tono de ella indicaba que no quería discutir más así que lo dejó pasar.  Su actitud relajada a este mar de cambios era demasiado casual, demasiado forzada para que fuera tan fácil.  Él sólo esperaría.  Lo que sea que estuviera removiéndose dentro de ella saldría eventualmente.  Con Tilda, siempre era así.


  Aun así, algo sobre esto parecía fuera de lugar.  El cómo es que Tilda pudo cambiar drásticamente esta gran parte de su vida y solo cortar las cuerdas y dejarlo a flote río abajo, era difícil de explicar.  La música era todo para ella, pensaba él, la respuesta simple era que él no conocía a su esposa tan bien como él pensaba.


  “Ya no quiero volver a ver esto.”  Tilda vació su vaso y se movió hacia la puerta.  “Vamos adentro.”


  Él estaba a punto de seguirla cuando una última mirada al cajón alborotó aún más preguntas en su mente, de la manera que un arma de fuego esparce pájaros de un árbol.  Una botella de líquido para encendedor estaba dentro del cajón, metida entre las cintas y los cuadernos y posters desmoronados.  La señal de advertencia claramente estampada en su etiqueta;


  INFLAMABLE


  




  


  Serenata de cinco cuerdas


  
     
  


  EL OLOR DEL LAGO sopló a través de las ventanas abiertas mientras Tilda repasaba su ruta al este de Lakeshore, pero esta vez ella giró sobre la rampa de la calle Cherry en vez de rodearla.  Las llantas zumbaron a través de la rejilla de metal del puente levadizo mientras su corazón se disparaba a su garganta.  Pasando el silo de concreto a su derecha, la vieja subestación a la izquierda.  Luces centellearon mientras un carro la pasaba por el otro lado y luego nada, la carretera vacía.


  Sus manos aferraron fuertemente el volante con el puente de hierro acercándose rápidamente.  Quiso detenerse justo antes, en el mismo lugar donde todo había ido mal tiempo atrás pero su corazón estaba sonando tan fuerte que no podía respirar, así que pisó el acelerador y se alejó rápidamente de ahí.


  La calle Cherry tocaba fondo justo antes del lago en un lote engañoso y sin pavimentar con baches.  La Pathfinder se hundió y rebotó hasta el final, estacionándose bien lejos del único carro en el lote.


  Tilda apagó el motor, salió y escuchó el sonido de las olas en la playa.  Ese tufo a pescado que el Lago Ontario exhalaba, como si algo muerto se hubiera arrastrado por ahí cerca.  El impacto fue inmediato mientras la tensión desaparecía de sus hombros y su pulso se alentó.  Miró de arriba abajo la oscura playa pero no vio a otros peregrinos.  Tenía el lugar para ella sola.


  Descorrió la puerta trasera, encendió una linterna y sacó su equipo.


  LA leña fue juntada de una hilera de arboles caídos ya muertos; varas y ramas y troncos.  Engañó al fuego mismo, empapando la maraña de madera con un chorrito de fluido encendedor para que prendiera rápidamente.  No estaba al corriente con el reglamento sobre tener fogatas en esta playa pero estaba bastante segura de que estaba prohibido.  Tenía que hacer esto rápido antes de que el fuego atrajera a algún entrometido, oficial o vagabundo. 


  Rodó un tronco ante las llamas, colocándolo cerca de los dos cajones que había sacado de la camioneta.  El fuego chasqueaba y cuando un viento sopló de la nada las llamas se movieron de un lado a otro, chamuscando sus rodillas.  La ráfaga pasó y todo estuvo quieto otra vez.


  Sacó la botella de la caja, junto con un vaso de plástico, y vertió lo último del vino.  No hubo brindis esta vez, solo negocios.  Este ritual.  ¿Falso y sensiblero?  Seguro, pero no fuera de lugar.  Lo primero en ir al fuego fue un poster serigrafía de los días de los Spitting Gibbons.  Un concierto que tocaron en el Sneaky Dees y significó mucho en esa época, de ahí la serigrafía en vez de las usuales fotocopias de mierda.  El papel se enchinó mientras las llamas lo consumían y ella agarró otro.  Un volante de su primera banda, los Tralfamadorians, seguido por un poster de las Daisy Pukes.  Un montón de hojas brillantes de Gorgon, cortesía de la disquera.  El último poster mostraba una foto de la banda, todos se veían tan jóvenes y posando malhumorados para la cámara.  Hace tanto tiempo ya que parecía la historia de alguien más, alguna otra banda.  Por último, estaban todos los volantes de su carrera como solista.  Sólo su nombre en una elegante fuente, enmarcado por una herradura o brillantes estrellas.  Su última gran esperanza.  Tilda los lanzó todos, uno después de otro, hacia las llamas.  El testimonio ilustrado de su historia musical, todo consumido por la pira.


  En seguida estaban los cuadernos.  Las raídas y manchadas páginas de letras de canciones y poesía, reflexiones y garabatos al azar.  Las había guardado todas, de regreso a los tiempos de su primera banda, la malamente llamada Tralfamadorians.  Se había aferrado a ellos no como un recuerdo sino como referencia, pensando que podía volver a las páginas y páginas de letras escritas, tachadas y reescritas.  Nunca lo hizo.  Una vez llenada, cada libreta era arrojada en un estante que compró, uno nuevo.  Todo ese juego de palabras esperando por canciones que nunca llegarían, como huérfanos abandonados a las puertas de hierro cuando nadie viene para llevárselos a casa.  Las portadas de los cuadernos estaban cubiertos de calcomanías de otras bandas, cada cuaderno expresando una imagen de historia local.


  El papel se quemó y echó un humo gris.  Tilda alcanzó el cajón y tomó un montón de calcomanías de Gorgon.  Las arrojó.  Dos camisetas, una estampada con un logo de las Daisy Pukes, la otra con el de los Gorgons.  Estas ardieron lentamente, arrojando un humo negro y grasiento que olía a veneno.  Luego un montón de boletines musicales, las páginas fotocopiadas dobladas y grapadas a mano.  Cada una tenía una entrevista de la banda o una reseña y el fuego las consumió ávidamente.  En seguida estaban dos cintas de casete conteniendo las dos únicas grabaciones conocidas de las Daisy Pukes y los Spitting Gibbons, respectivamente.  Luego dos CDs, los dos discos que Gorgon había producido y únicas copias que ella poseía.  El estuche de plástico tronó mientras el interior se cubría de una llama azul.


  El humo del fuego hervía caliente y tóxico como si incinerara su historia y eso, concluyó, era muy acertado.  El diablo había tenido su cuota y todo lo que quedaba era este persistente hedor a azufre.


  Solo quedaban unos pocos objetos pero Tilda se sentó y observó el fuego por unos momentos más.  El chirriar de sus dientes a causa de la duda ya se estaba comiendo su resolución.  ¿De verdad quieres quemar todo esto?  ¿Aún esos pedazos rotos y perdidos de tu corazón?


  Ahora o nunca.


  Se estiró para alcanzar el cajón, y rescató un último casete y un polvoso tocacintas.  Volteó el cajón para formar un soporte y colocar el tocacintas y picó el botón de expulsar.  La pequeña puerta se abrió, lista para que insertaran una cinta en sus cabezales.  Miró el casete en su mano, ladeándolo hacia la luz para ver la etiqueta.  Sin palabras, sólo tres pequeños corazones garabateados en la angosta tira de papel adherente.  Las pequeñas ruedas de plástico dentro del casete resonaron y se sorprendió de que tanto su mano estaba temblando.


  La canción escrita para él.  Sólo la había tocado dos veces, la segunda vez grabándola a su solicitud.  El quería escucharla cuando ella no estuviera ahí para cantársela pero la cinta jamás fue tocada y ella nunca volvió a cantarla de nuevo.  Las letras nunca fueron escritas, ni documentadas en uno de los viejos cuadernos.  La pequeña tira de la cinta era la única grabación de su existencia.


  Ella introdujo el casete dentro de la puertita y la cerró.  El botón de tocar brilló a la luz del fuego, esperando ser presionado pero ella detuvo su mano.  La canción no había sido escuchada en diecisiete años.  ¿No debería tocarla una vez más antes de destruir cualquier rastro de ella para siempre?  Escucharla otra vez resucitaría ese ardor y habría lágrimas.  ¿Valía la pena?


  Tomó el último trago de vino, arrojó el vaso de plástico al fuego y tocó el botón.  Un simple rasgueo de G menor a A mayor, lento y disperso.  Luego su voz de 24 años sin rumbo como un espectro.  El fantasma del pasado de Tilda.  Las letras eran limpias y directas, del modo en que todas las canciones de amor deberían ser, y el tiple de la canción rebotaba en su oído e iba directo al músculo latente de su corazón.  Se regañó a sí misma, no llores, pero su garganta se oprimió al primer verso y sus ojos se inundaron por el coro.  Esa vieja, vieja herida había hecho costra hace mucho tiempo, el tejido cicatrizal ahora estaba duro como el roble.  Aun así, se abrió tan fresco y en carne viva que temió que pudiera desmayarse por el ardor.  Aplastó el botón detener, pinchó el de expulsar y sacó el casete.  Luego arrojó el casete hacia la pira.


  Habían pasado casi veinte años.  ¿Cómo podía cortar tan hondo como si fuera ayer?  Nadie se aflige por tanto tiempo.  Ningún corazón esconde un dolor secreto por tantas temporadas.


  Suficiente


  Los cajones fueron vaciados excepto por un último objeto restante.  Tilda se agachó y tomó su vieja acústica, la maltratada y golpeada Hummingbird con la cual había escrito tantas canciones.  Sud dedos rasgaron un básico acorde en G pero las cuerdas estaban desafinadas.  La colocó en las llamas y un penacho de chispas emergió como una ventisca centelleante que voló playa abajo.  Observó la resina de la madera ampollada por un momento y entonces se volvió y se alejó.


  Se sorprendió con la explosión, girándose para presenciar una espuma de llamas como un geyser directo al cielo.  Cometas de brasas llameantes surcaron la oscuridad, una chamuscando su vestido.  Algún combustible en la guitarra o en las cintas o una alquímica mezcla de todo debió encenderlo.  Corrió hacia la camioneta, los talones enterrándose en la arena hasta que sus plantas golpearon la arena dura del lote.


  Las luces se encendieron cuando prendió el motor.  El freno se sintió extraño contra su pie descalzo y se dio cuenta que había dejado sus chanclas en la fogata.  Súmalo al fuego expiatorio, pensó mientras retrocedía y se alejaba de ahí.  No iba a regresar por ellas ahora.


  BAJO el cruce elevado al oeste hay un puñado de lápidas rotas tan viejas que los pocos marcadores que quedan fueron pegados con cemento a una pared para preservarlos.  Un cementerio militar cerca de una vieja fortaleza, los huesos de soldados Británicos, Canadienses y Americanos mezclados juntos en un olvidado cementerio bajo el bullicio del tráfico encima.  Se dice que los fantasmas caminan por el sendero después del atardecer, la oscuridad es tan inquietante que hasta los vagabundos y los depravados la evitaban.


  Pero no esta noche.  Dos figuras salieron del cobijo de un árbol hacia el prado abierto, oscuras siluetas bajo la luz de la luna creciente.  La primera daba tumbos y tropezaba, cayendo sobre sus rodillas y rogando que la dejaran sola.  La segunda iba seis pasos atrás, alta y delgada como un rollo de cuerda, alcanzando al enlodado.  No hizo ningún movimiento para ayudar a la tambaleante figura, observándolo agitarse y gatear a través del pasto. 


  En dos zancadas el alto avanzó y empujó al otro al suelo con su talón.  Se hincó sobre el otro y le susurró algo pero la torpe figura se agitó y suplicó, repitiendo la palabra ‘no’ una y otra vez.


  Sollozos sonaron mientras la figura se acurrucaba y lloraba, aceptando lo inevitable pero la temida punzada nunca llegó.  La figura alta se detuvo y se volvió  como si fuera sorprendida por algún intruso pero no había nadie ahí.  Ladeó su cabeza a un sonido lejano bajando por la colina hacia el olvidado cementerio.  Agitó su cabeza como un perro tratando de remover el sonido pero aún estaba ahí.  Se levantó, y caminó con su oreja inclinada tratando de atrapar el vago ruido.  Tratando de localizar su dirección.  Al este por el sureste.  Una mirada al cuerpo extendido a sus pies y luego rápidamente se alejó a grandes pasos, sus pisadas desvaneciéndose junto con él en la oscuridad bajo el cruce elevado.


  LA noche era tibia pero Tilda llegó a casa helada y empapada de la playa.  Se quitó el vestido que ahora olía a humo, el dobladillo ahora arruinado por las brasas, y lo arrojó en una esquina.  Metiéndose lentamente bajo las mantas para sentir su calor, ella se acurrucó muy junto a la espalda de Shane.  Sus entrañas no dejaban de agitarse por lo que había hecho y su cerebro se negaba a reducir la marcha.  Se apretó más cerca de Shane, aplanando la distancia de su cuerpo contra él.  Su mano vagó y puso sus labios en el hueco entre sus omóplatos.  Él se movió, y se le puso duro sin despertar y rodó sobre su espalda.  Ella se deslizó de debajo de él y se montó arriba, dándole fuerte contra él hasta que estuvo mojada.  Su mano bajó y lo agarró, guiándolo dentro.  El pestañeó confundido.  Para cuando su soñoliento cerebro se enteró qué es lo que estaba pasando, Tilda estaba echando vapor y dándole más rápido en la única posición que sabía la haría venirse.  Su boca congelada en una mueca ovalada y sus músculos trabados fuerte en un espasmo y luego colapsó sobre él.  El volvió a su esposa sobre su espalda y la penetró hasta que él también colapsó.  Él pudo oler el humo en su pelo pero estaba muy aturdido para dar cuenta de eso.


  Por la mañana, le preguntó a Tilda si había sucedido realmente o había soñado toda la cosa.


  




  


  Centro de Gravedad


  
     
  


  UN ASPECTO DE ESTA nueva fase de su vida que Tilda no había anticipado fue el caos armado en su rutina matutina con los tres apurándose por salir hacia la puerta.  Hasta ahora, la rutina veía a Tilda en la cocina mientras Shane tocaba a la puerta del baño, aullando a Molly para que se apurara.  Ahora los tres peleándose por la regadera hasta que Shane se rendía, decidiendo olvidar todo.


  El desayuno era un desastre, los almuerzos hechos a la carrera sin ningún valor nutricional o sazón.  Tilda frunció el ceño ante el desorden de platos dejados en el fregadero pero no había tiempo para esto.  Pocas cosas eran tan desagradables como llegar a casa y encontrar trastes sucios.  La nueva rutina mañanera debía ser modificada.  Quizá Shane podía empacar los almuerzos mientras ella hacia el desayuno, en lugar de estar sorbiendo su café y mirar por la ventana.  Tal vez Molly podía ayudar también por lo que le tocaba.


  La clínica estaba solo a veinte minutos caminando si ella cortaba por el parque Bellwoods.  El sol estaba brillante, pero la humedad aún no había comenzado.  El parque lleno de gente paseando perros y corredores y el viejo que le pedía un cigarro cada vez que ella pasaba por la Casa de John Gibson.  La misma pregunta cada vez y la misma educada respuesta.  Uno pensaría que el abuelo recordaría a estas alturas, pero no.  Y aun así, cada vez que lo veía, Tilda se preguntaba si sobreviviría otro invierno.  Así que, suponía, ella no estaba mejor.


  Caminando a paso suave por el sendero, miró a la gente joven sobre el césped.  Arrojando sus discos voladores o sentados en círculos para conversar, todo el día con ellos mismos.  Unos pocos chicos ya muy altos.  ¿Qué no trabajaban?  ¿Cómo vive uno así?  Captó el resentimiento en su sangre y odió lo vieja que sonaba.  Quejándose sobre la juventud de hoy.  Ella no era tan diferente a esa edad, desperdiciando el día simplemente porque tenía la opción.  Sin responsabilidades, cero obligaciones.  Nada para matar más que tiempo.


  Sarah estaba en el teléfono cuando ella entró en la clínica, y sus ojos se dirigieron a la alta charola de café en la mano de Tilda.  Sarah terminó la llamada y brincó en sus pies.  “Mírate,” chilló emocionada.  “Qué madrugadora y con café.  Te dije que esto iba a funcionar de maravilla.”


  Tilda colocó su bolsa nueva en  el respaldo de la silla.  “¿Está todo bien?” 


  “Sólo Olga de nuevo.  Intentando poner mi día fuera de orden.”


  Olga era una de las clientas más antiguas de Sarah, y como tal esperaba que Sarah atendiera sus más arbitrarios caprichos.  Una princesa a pesar del hecho de que era lo suficientemente vieja para ser su madre.  “¿Qué quería su alteza hoy?”


  “Lo mismo de siempre,”  Sarah se encogió de hombros.  “Quería cambiar su cita de la mañana para la tarde.”


  “¿Para cuándo está programada?”


  Sarah miró al reloj.  “En treinta minutos.  Pero tengo que estar en el hospital esta tarde y arreglar cosas en el banco y esto solo arruina mi día entero.


  El libro de depósitos estaba sobre el escritorio.  Tilda lo recogió, y lo puso en la mano de Sarah y la echó hacia la puerta.  “Ve al banco ahora.  Yo me haré cargo de su alteza. Vete.”


  “¿Estás segura?”


  “Si.” Le indicó con la mano que se fuera.  “Para eso estoy aquí ahora.  ¿Hay algún otro incendio que necesites que apague?”


  “Sarah se mordió el labio.  “¿Quieres checar ese horario?  Ann-Marie se reportó enferma otra vez y Chloe quiere cambiar unos días con Sandy y así.”


  “Estoy en eso.  Toma tu café y vete.”


  Sola en el estudio, Tilda se puso en el teléfono para arreglar el problema con Olga.  La música salía de las bocinas zumbando en su oído.  Sintonizó a CBC Radio.  Una discusión acerca de uniones de maestros y gobiernos restablecidos.  Seguro y aburrido sin oportunidad de escuchar a alguien cantar.  Agarró la cita de las diez treinta y pasó el resto de la mañana luchando con el horario en el tatami.  Le llevó un número de llamadas a los otros terapistas en el listado de Sarah pero para la tarde, ya había finalizado el horario de la próxima semana en tinta azul.  Sarah regresó a la clínica una hora más tarde con comida de Terroni.


  “¿TÚ quemaste todo?”  Los ojos de Sarah se abrieron desmesuradamente mientras Tilda le desenvolvía los eventos de su excursión a la playa.


  “Todo.  Se fue como el humo.”


  “¿La Hummingbird también?”  Sarah se inclinó hacia adelante, como si hubiera perdido un detalle.  ”¿Quemada?”


  “La verdad no valía nada en su condición.  Pero eso no importa, tenía que irse.  Parte del ritual.”


  Tilda pescó dos pedazos más de la caja y se los tendió a Sarah.  Comieron en silencio por un momento. 


  “La fogata en la playa, ya veo,” declaró Sarah.  “¿Pero dejar al mismo tiempo la música? ¿Qué significa eso?  ¿Nunca vas a coger una guitarra o cantar una canción?”


  “Exactamente.  ¿Nunca te has sentido de esa manera?”


  “No.  Pero yo no me he dedicado a algo de la manera que tú lo hacías.  Las Smash-Cans eran sólo pura diversión.  Arrasamos y nos divertimos pero no era lo primero ni lo último para mí.  ¿Sabes?  Pero aún toco de vez en cuando.  En algunas reuniones tontas o hasta en fogatas nocturnas.  No puedes meter eso a una caja, ponerle candado y pretender que nunca existió.”


  “Siento no estar de acuerdo.”  Tilda arrojó la corteza dentro de la caja.  “Lo di todo y ahora no hay nada más para dar.  Hay más en la vida que la música.”


  Sarah limpió la grasa de sus dedos.  “¿Por qué en la playa Cherry?”


  “Está cerca de donde fue el accidente.  Quería hacerlo ahí, justo en ese lugar pero...”  Alejó el pensamiento.  “Ni siquiera pude bajarme.  Así que conduje al lago.”


  Sarah arremedó una cachetada.  “Dios mío.  Lo olvidé completamente.  Lo siento, querida.”


  “Está bien.  Fue solamente hace un millón de años.”


  Las dos se regresaron a aquel tiempo.  Parte de la misma escena, tocando juntas.  Después de uno de los muchos rompimientos de banda, ellas habían hablado de formar un grupo propio pero nunca se dio.  Sarah la había visitado en el hospital, una incondicional durante ese periodo oscuro que siguió.  Había visto a Tilda hundirse en un hoyo negro de pena tan profundo que había días enteros en los que Tilda no hablaba.  Ni una sola palabra.  Arrastrándose como zombie, borracha la mayor parte del tiempo.  Los amigos volaron como esporas de dientes de león, incapaces de aguantar más esa casa enferma.  Sarah aguantó el golpe, esperando a que Tilda regresara a este mundo.  Ayudándola a encontrar sus piernas y caminar otra vez.  Por eso Tilda permaneció intensamente leal.


  “Puedo ver por qué escogiste ese lugar,” dijo Sarah después de un momento.  “¿Aún piensas mucho sobre lo que pasó? ¿El accidente o la depresión?”


  “Trato de no hacerlo pero siempre como que está ahí, ¿sabes?”


  “Seguro.”  Sarah tocó su mano.  “Una fogata en la playa suena bien.”


  




“Una pira funeraria.”


  “Debiste haber hecho malvaviscos.”  Sara ahuecó su oído, escuchando el sonsonete del locutor de radio.  “Puf, ¿cómo puedes oír este parloteo?  El Ceeb me hace dormir.” Estirándose por encima de su escritorio, sintonizó de vuelta la radio en una estación de internet.  Un tono gangoso brotó de esta.


  Tilda miró el reloj.  “¿A qué hora es la cita de tu mamá?”


  “Ah, diablos.”  Sarah brincó de su silla y colgó su bolsa en el hombro.  “Estaré de regreso a las cuatro pero uno nunca sabe con su doctor.”


  “No te apures.  Yo cerraré hoy.”


  “¿Estás segura?”


  “Si. Ve.”


  Sarah apretó su hombro en su camino hacia la puerta.  “Estoy tan contenta de que estés aquí. Te quiero.”


  Con eso Sarah se fue y Tilda metió la caja de pizza en el contenedor azul.  Revisó el horario, preguntándose si tendría tiempo de arreglar la temperamental impresora antes de que su siguiente cliente aparezca.  Nadie quería ser sorprendido con manos manchadas de tinta.


  La melodía se apagó y un vieja canción de Blue Rodeo emergió y Tilda sintió sus tripas encogerse.  Volvió a cambiar a la estación que estaba antes.  El locutor como sonámbulo en una entrevista con algún intento de escritor chachareando sobre su último libro.  Deprimente y aburrido pero seguro, sin el riesgo de ser pillada por alguna canción.


  




Dios bendiga la CBC*.


  LA MÚSICA, resulta que, era difícil de evitar.  En cada tienda que se detenía, había música palpitando en la superficie, tan tediosa y constante que se convertía en ruido blanco.  Caminando a casa había una manopla sónica ya que cada negocio parecía obligado a bombear música por sus puertas o amplificarla hacia afuera por medio de bocinas.  ¿Cuándo se había convertido esto en una regla?  ¿Por qué cada negocio insistía en proveer una empalagosa banda sonora para tu experiencia de compras?  ¿Por qué el pagar por cada compra requería gritar sobre un ritmo de baile con la horrorosa tortura de vocales tuneadas?”


  No era que de repente odiara la música o la evitara totalmente, simplemente necesitaba un descanso.  Lo que ella quería ahora era un poco de silencio para despejar su cabeza pero eso, parecía mucho pedir.  El silencio era una plaga que el mundo no podía tolerar, llenando cada espacio vacío con música o parloteo o efectos de sonido de mal gusto.  Cualquier pausa tranquila en la conversación ponía el parloteo de uno u otro interlocutor en pánico por llenar ese aire muerto.


  ¿Había sido siempre así?  Aun el caminar a casa por el parque, había música de tres diferentes estéreos entre los hipsters de día de campo o un gran y estruendoso bajo de los carros circulando a lo largo de Queen.  Esta constante, incesante música, y si la música estaba ausente, entonces el martilleo o el toque de bocinas.  Ni un pedazo de silencio en ningún lado.  ¿Y todavía se preguntaban por qué había tanta gente loca en esta ciudad?


  Los ojos de Tilda se fijaron en un poster sobre gente extraviada pegado al poste de una lámpara cerca del jardín de juegos.  Un hombre joven había sido visto por última vez hace tres semanas en el parque.  Estos posters caseros habían sido comunes en los últimos años.  Un chico que se escapó o se refugió de otra ciudad viviendo en el parque.  Tilda se preguntó si el ruido era lo que había molestado a este joven hombre, alejándolo de la ciudad sin avisar a sus amigos.


  La casa debería haber sido un oasis de quietud pero ese no era el caso.  No con una adolescente que parecía pensar que cada radio, computadora, equipo de sonido o televisión deberían estar encendidos, a todo volumen y entonces olvidados mientras iba a otra parte.  Tilda fue de cuarto en cuarto, apagando cada ruidoso aparato.  Molly estaba en la sala de estar, desparramada de cabeza en una silla con el teléfono en su oído.  La TV parpadeando y el estéreo resonando encima.


  Molly se enderezó mientras su madre apagaba todo.  “¡Oye!” Molly apoyó el teléfono en su pecho. “¿En qué te afecta?”


  “Hace mucho ruido aquí.”  Tilda salió de la habitación.  “¿Cómo puedes hablar por teléfono con ese ruido?”


  “Cielos Louise.  ¿Quién orinó en tu cereal?


  “No seas grosera.”


  La quijada de la chica se fue hasta abajo. “¿Yo?”


  Cuando marchó hacia la cocina, oyó el estéreo encenderse de nuevo pero el volumen fue bajado un nivel menos.  Pequeñas gracias, pensó mientras abría el refrigerador y luego reflexionaba sobre la tortura diaria de qué hacer para cenar.


  Trabajando el día completo, la cena probó ser otra base de su rutina que necesitaba modificación. Tilda se apuró para tener todo listo, y ponerlo sobre la mesa.  Pensó en pedir ayuda a Molly con los preparativos, ya que era la primera en llegar a casa, pero eso era una tarea para tontos.  La chica detestaba los quehaceres domésticos, a menudo rechazando llevar a cabo lo que ella llamaba ‘el trabajo de la mujer’.


  Cuando finalmente se sentó para comer, una profunda fatiga se hizo sentir tan pesada que era difícil mantener la conversación a la mesa.  No que hubiera mucho de qué hablar.  Shane le preguntó sobre su día, educadamente asintiendo mientras escuchaba pero impaciente por ser preguntado de vuelta como había sido su día también.  Lo que siguió fue una de palabrerías sobre una saga de sufrimiento con un mar de idiotas quienes, para todas observaciones empíricas, no tenían nada mejor que hacer con su tiempo que encontrar maneras de gastar el de él.  Era un tema habitual con Shane, alabando la ineptitud, debilidades y calamidades de sus colegas con un casi poético sentido de gracia.


  Algunas veces, después de unas pocas cervezas, lo escalaba a un sentido bíblico y a menudo describía su día de trabajo como si fuera sólo para probar su paciencia.  Esposa e hija escuchaban sin interrupción, sabiendo que cualquier pregunta o solicitud para aclarar algún punto sólo prolongaría su discurso.


  Con su oración completa Shane miró a Molly.  “¿Entonces querida, que pasa con tus amigos estos días?  ¿Hay chicos nuevos en tu círculo social?”


  “Está este chico nuevo en la escuela.  Es de, Bosnia o Botswana o algo con Bot.  No habla una palabra de Inglés, está en silla de ruedas y tiene, como, un asqueroso problema de babear.  Y puf, repentinamente es el nuevo mejor amigo de todos.”  Molly desembuchó en una trepidante cadencia.  “Pero entonces estos chicos desamparados, como una pandilla, lo sacudieron para quitarle su dinero del almuerzo.”


  Shane frunció el ceño.  Su idea de mantener las líneas de comunicación abiertas con su hija adolescente era de lanzar preguntas directas a su preocupante presión social, drogas, desordenes alimenticios y los peligros del sexo adolescente.  Molly solía recibir esta línea de cuestionamiento con un frío silencio pero recientemente había comenzado a fabricar cuentos diseñados para ofenderlo.  “Bueno, bien por ti, querida.  Aun los Bostwanos-Bosnios necesitan un amigo.”


  El choque de los tenedores contra los platos llenó el silencio.  Shane miró a Tilda “¿Estás bien, corazón?”


  Tilda asintió lentamente, como si su cráneo fuese jalado hacia abajo con un lastre.  “Sólo cansada.”


  “¿El nuevo trabajo no está yendo contigo?”


  “No. Está bien.  Solo necesito ajustarme, es todo.”


  “No bromees,”  gruñó Molly.  “La cena está fría como piedra.”


  “Sabes,” dijo Tilda, posando su mano sobre el brazo de su hija.  “Estaba pensado que podrías empezar a ayudarme con la cena ahora.  Eres la primera en llegar a casa, quizá puedes empezar con los preparativos.”


  La quijada de Molly cayó, exponiendo una boca llena de comida a medio masticar.  Luego se rió.


  MÁS TARDE, Molly se encerró en su habitación y Shane se retiró a su carpintería en el sótano.  La corteza de la fresadora vibraba por el suelo mientras Tilda limpiaba la cocina.  Su presencia sonambulista en la cena le trajo un segundo aire y una vez que terminó con el desorden de la cena, fue a buscar una bolsa para basura de debajo del fregadero y salió por la puerta trasera para barrer el caos en su estudio.


  Cochera, se recordó a sí misma.  El estudio ya no estaba.  Era sólo una cochera ahora.


  Cruzando el jardín sin podar con la escoba en la mano, algo no se veía bien.  La puerta de la cochera estaba entreabierta.  Debería de estar cerrada, algo que ella siempre checaba dos veces dado el equipo adentro.  Un hábito que no había cambiado aun ahora, con todo su equipo eliminado.  ¿Había estado Shane aquí?


  Parada afuera, encendió el interruptor.  El interior lucía tal como lo había dejado; vacío y desnudo excepto por el raído sofá y la silla de madera.  Una pequeña cosa estaba fuera de lugar.  En la banca donde solía estar la mezcladora yacía una guitarra.


  No una de las suyas, eso podía verlo de inmediato.  Una vieja de seis cuerdas, cuerpo hueco.  Acercándose más, vio que era una Hummingbird.  No la suya pero cerca.  El color estaba correcto, tostado, pero el calado era rosado, no en ébano como en su viejo instrumento.  Ella la tomó y corrió su pulgar por las cuerdas, sorprendida de encontrarla afinada.


  ¿De dónde había venido?


  Se dio la vuelta, escaneando el espacio vacío como si la parte culpable aún estuviera presente.  Muros desnudos y un piso sucio, nada más.


  Shane, pensó ella.  ¿Quién más podía haberla puesto ahí?  ¿Pero qué significaba? ¿Era esta su manera de decirle que no estaba de acuerdo con su decisión de dejar la música completamente? Nadie había sido más alentador y comprensivo de sus sueños que su marido.  Claro que era él.  Era extrañamente dulce, este regalo sin nota que lo acompañara o alguna pista durante la cena.  Era hora de que ella lo sorprendiera a él.


  De prisa de regreso en la casa, escuchó el zumbido de la lijadora y fue de puntillas hacia el sótano.  Shane estaba de espaldas a ella, inclinado sobre la mesa.  Manejó los trastos, escogiendo un florido flamenco.


  Él se giró, parpadeó unas veces confundido.  “Oye, pensé que habías vendido todas tus cosas.”


  “Lo hice.” Y le sopló un beso.  “Gracias por esto.”


  “¿Qué?”


  “Esto.”  Levantó el instrumento.  “Fue dulce de tu parte.  Pero para que sepas, pudiste haberme dicho directamente que pensabas que yo estaba cometiendo un error.  No tenías por qué ir a comprarme una guitarra.”


  “¿Comprarte...?”  Shane deslizó los lentes de seguridad de su nariz.  “Querida, yo no te he comprado una guitarra.”


  “La dejaste en el estudio para que la encontrara.  Es muy dulce.”


  Esta vez el no parpadeó.  “Tilda, yo no te compré esa guitarra.  ¿Dónde la encontraste?”
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  “LA CERRADURA FUE FORZADA.”


  Tilda se paró sobre el pasto sosteniendo el instrumento sospechoso en su mano mientras Shane examinaba la cerradura de la puerta de la cochera.  Deslizó un dedo por la madera astillada del marco de la puerta.  “Aquí.  Puedes ver donde alguien excavó con un cuchillo y saltó la cerradura.”


  “¿Por qué alguien haría eso?”


  “No sé.”  Se encogió de hombros y entró en la cochera.  “¿Fue robado algo?”


  “No quedaba nada para robar.” Tilda se quedó cerca de él en el fresco espacio.  “Además, ellos no robaron nada.  Dejaron algo más bien.”


  “¿Qué tipo de ladrón entra sólo para dejar cosas?”


  “¿Santa Clos?” Colocó la guitarra sobre la banca y encendió la lámpara colgante, dando un vistazo más de cerca a la cosa.  “Quizá tenemos a un ladrón disléxico.”


  El se detuvo en su codo.  “¿Esta no es tu vieja guitarra, verdad?”


  “No.  Es la misma hechura, quizá el mismo año pero no es la mía.”  Examinó el cuello, miró a través de las cuerdas la etiqueta dentro del cuerpo.  Nada personalizado, nada inusual.  “Esto está de locos.  ¿Quién haría esto?”


  Shane tronó sus dedos.  “Algún admirador loco tuyo.”


  “Eso es ridículo.”


  “Ha pasado antes.  ¿Recuerdas a aquél tipo raro, McFly?  Estaba prácticamente acosándote.”


  Lo había olvidado todo sobre él.  Kevin McNab o MacInnes. Mac-algo.  Él solía asistir a cada show, le traía regalos y le escribía cartas.  Mala poesía garabateada en tarjetas hechas en casa.  Shane solía referirse a él como Marty McFly, y no estaba tan alejado de la referencia.  “Eso fue hace años,” dijo.  “Y él era inofensivo.”


  “Tal vez está de regreso.  ¿Checaste dentro del cuerpo del instrumento? Quizá te dejó más poemas mugrientos.”


  “Él nunca vino por la casa.  No es él.”


  Shane agarró el instrumento y lo agitó, como si ella no hubiera revisado apropiadamente buscando una pista.  “Entonces es alguien como él.  Un acosador.”


  “Eso no tiene sentido.”  Examinó el marco dañado.  “No he tocado en un show en más de seis meses.  O sacado algo nuevo.  Demonios, le hubiera dado la bienvenida a un admirador-acosador en ese entonces.”


  “Eso no es gracioso.”  Él colocó la guitarra de regreso.  “Tendremos que reemplazar la cerradura mañana.”


  Ella miró por sobre su hombro.  “¿Cuál es el caso?  No hay nada para robar.”


  “No quiero que tu admirador nos traiga más sorpresas.  O antes de que te enteres, él reemplazara todo y tendremos una cochera llena de basura otra vez.”


  “¿Basura?”


  “No fue lo que quise decir, querida.”  Apagó la luz y salieron al jardín.  La Hummingbird fue dejada adentro.  “¿No te preocupa esto?”


  “Claro que sí.”  Cruzó los brazos.  “¿Debemos llamar a la policía?”


  “¿Qué es lo que harán ellos?  No quiero esperar cinco horas para que algún policía venga solo para decirnos que no hay nada que pueda hacer.”


  La siguió de regreso adentro y juntos fueron por la casa echando los pestillos y cerrando cada ventana.


  LA misteriosa guitarra permaneció en la cochera, sin coger y sin tocar.  Además de su extraña aparición, Tilda no tenía interés en ella.  Lo que sí hizo, sin embargo, fue comprar una nueva cerradura y pasó una hora reemplazando la vieja en la puerta de la cochera.


  El trabajo siguió ocupado mientras tomaba más deberes de Sarah y empezó a aprender algo de contabilidad básica.  Agradecida por el descanso, Sarah parecía menos tensa de lo que había estado en meses.  Durante un rato lento entre las citas, Tilda escribió algunos anuncios clasificados en Craigslist para vender algunas de las últimas piezas del equipo.


  Con eso cumplido, se distrajo en su página de Facebook y echó una ojeada a las actualizaciones de sus amigos.  El misterioso instrumento aún la molestaba y se preguntaba si la corazonada de Shane sobre su viejo admirador era cierta.  Si sólo pudiera recordar su apellido.  ¿Era McNab o MacGivens?  Buscó ambos nombres pero los Kevins que aparecían no se parecían en nada al hombre que ella recordaba.  Tamborileó sus uñas sobre el escritorio, preguntándose si alguno de sus amigos lo recordaba.  Pinchó sobre las páginas de algunos amigos y empezó a buscar en sus listas de amigos.  Desplazándose sobre una niebla de fotos de perfil y luego bingo. Kevin McQuibbin.  Un hombre con cara de caballo mostrando el saludo Vulcano.  Miró las fotos en miniatura, escaneando sus detalles.  Su viejo admirador estaba viviendo al este en Vancouver, trabajando para una firma de mercadeo.  Estaba casado y tenía tres hijos.


  Cruzando su nombre de la única lista de sospechosos en su cabeza, Tilda frunció el ceño.  ¿Quién quedaba? No tenía idea.  Por un momento pensó si Molly lo había hecho, jugándole alguna broma pero rápidamente hizo a un lado esa idea.  La chica estaba aislada en una burbuja de su propio mundo y, a pesar de que se lo dijeron, Tilda no pensaba que su hija estuviera consciente de su decisión de dejar la música.


  Así que el misterio quedó pospuesto mientras los días pasaban con Tilda tratando de hacer las paces con la nueva rutina.  Siempre estaba mirando el reloj y preguntándose a dónde había ido el tiempo, el día.  Su primera semana y ya estaba ansiosa por que llegara pronto el fin de semana.  Se había convertido en una estadística, otro padre luchando por equilibrar el trabajo y la familia, cansada de ambos.


  Viernes, Shane tenía planes con gente del trabajo y Molly se iba a quedar en casa de una amiga.  Tilda no tenía planes pero se deleitó con el pensamiento de no hacer la cena y tener la casa para ella sola y hacer lo que se le pegara en gana.  Con toda probabilidad, eso significaba que se quedaría dormida frente a la TV para las diez en punto.


  “Necesito un aventón,” anunció Molly mientras Tilda se quedaba pasmada en la puerta.


  “¿Creía que la mamá de Zoe vendría a recogerte?”


  “Su coche está en el taller.  Y estoy retrasada.”


  Tilda suspiró y se quitó las zapatillas.  “Apenas son las cinco treinta.  ¿No puedes tomar el autobús?”


  “No,” la chica se erizó.  “Traigo mi bolsa y llevo toda esta comida.”  Señaló con la barbilla dos tubos plásticos en el mostrador, cargados de galletas.  Molly había descubierto recientemente como hornear y, Tilda tenía que admitirlo, se estaba volviendo bastante buena.  Aun y cuando era trabajo de mujer.  Las galletas de sabor caramelo estaban para morirse.  “Por favor.”


  Tilda suspiró una vez más y sacó las llaves del carro del tazón en la mesa del pasillo.


  GIRANDO hacia la calle Harbord, Tilda apretó sus molares.  Siempre cuando estaban en la camioneta, Molly se adueñaba del estéreo como si fuera derecho de nacimiento y se convertía en una completa radio fascista.  Tilda no culpaba a nadie más que a ella misma.  Cuando Molly era pequeña, Tilda le tocaba canciones que pudieran cantar juntas, cosas divertidas como Yellow Submarine o Ring of Fire.  Mientras su hija iba creciendo,  confeccionaba listas de canciones para paseos en el carro, astutamente guiando a su hija a través de la historia musical desde las grandes bandas al rockabilly y del Motown al New Wave.  Tuvo una sorpresa cuando escuchó a su hija de seis años gritar el coro de Sheena is a Punk Rocker o cantar junto con Sam Cooke.  Como con muchos ardides paternos, en este también le salió el tiro por la culata ya que Molly sentía que era su derecho divino hacer uso del sintonizador con puño de hierro.


  Molly alternó entre estaciones, una muestra de música bailable o empalagosas melodías pop antes de dejarlo en una y recargarse sobre su espalda en su asiento.  Y Tilda casi se salió del camino mientras un himno ochentero sonó de la cabina como un enjambre de enojados fantasmas.  Para empeorar las cosas, su hija cantó a la par.


  ¿Por qué está tan fría la habitación?


  Date la vuelta de tu lado.


  Tilda presionó el botón de encendido, apagando la radio.


  “¡Oye!” Molly la miró sorprendida como si la hubiera abofeteado.  “Estaba escuchando eso.”


  “Odio esa canción,” Tilda balbuceó.


  “No me importa.” Molly lo encendió de nuevo, subiendo el volumen.  “Me encanta esta canción.  Deberías estar feliz de que me guste una de tus canciones viejas y pasadas de moda.”  Molly, como cada persona joven antes que ella, adoraba la trágica melancolía de las viejitas de siempre.  ¿Y quién no?


  La mejilla de Tilda se tensó mientras masticaba y su pie pisaba el pedal, de carreras a la casa de Zoe solo para terminar el tormento.  Cuando el coro regresó, algo se encendió.  Apagó el radio una segunda vez y cuando su hija trató de prenderlo de nuevo, vociferó.


  “Déjalo.”


  Incómodo. Molly se lanzó fuera de la puerta cuando se detuvieron ante una casa victoriana adosada en Roxton Road. “¡Diviértete!”  Tilda llamó mientras su hija se alejaba con su bolsa y charolas de galletas.  Molly ni siquiera se dio la vuelta.


  SOBRAS de biryani frente a la TV.  Con el peso de la semana presionándola, Tilda se obligó a si misma  a levantarse antes de empezar a dar cabeceadas.  La televisión se apagó y la casa quedó en silencio.  El viejo rechinido de una casa vieja.  “Prepara un baño”, le dijo a nadie.  “Antes de que pierdas el conocimiento completamente.”


  El vaso de vino balanceado al lado de la tina era cursi, pero ¿y qué?  La casa estaba vacía y diablos, ella quería uno.  Una vez que la tina estuvo llena, dejó caer sus ropas al piso y se deslizó en el agua, apoyándose de ese extraño equilibrio del agua hirviendo y la fría porcelana contra su espalda.  Hundiéndose hasta la barbilla y mirando los dedos de sus pies, reflexionando sobre la idea de quedarse dormida en una tina caliente.  Confortada hasta la muerte mientras sus fosas nasales se hundían por debajo del agua y se ahogaba.  ¿Era eso posible?


  Cerró sus ojos solo para abrirlos de nuevo.  Un ruido, en el piso de abajo.  Contuvo su respiración pero ya había pasado.


  “¿Shane?”


  No hubo respuesta, ni un sonido más allá del suave murmullo del agua de su baño.  Acomodándose de nuevo en la tina, otro sonido vino pero esta vez de afuera.  Un sonido como de rasguños, como las ramas de un árbol moviéndose contra una pizarra pero no había viento.  La ventana del baño estaba abierta, el aire nocturno en absoluta calma.


  Saltó de nuevo, y tuvo la repentina y escalofriante sensación de ser observada.  El baño estaba en el segundo piso, la ventana libre de casas circunvecinas.  Aun así, su imaginación se dejó ir invadida por el miedo.  Estaba sola en la casa y desnuda en la tina, un escenario directo de cada película de terror que había visto.  Michael Myers escondido en el armario.  Jason Voorhees esperando bajo las escaleras, el rostro escondido tras la expresión vacía de una máscara de portero.


  El agua hizo un charco en el suelo mientras salía y se secaba con una toalla.  La sensación de carne de gallina de ser observada aumentó cinco grados, cada ventana oscura era un ojo lascivo mientras ella arrojaba la toalla y agarraba su bata de la parte trasera de la puerta.  Cada vez que se congelaba y contenía la respiración para escuchar, no había ningún sonido raro o extraño ruido.  Es sólo la casa, se regañó.  El gato deambulando sobre la reja en el jardín.


  O la persona que había irrumpido en la cochera estaba de regreso.


  Los viejos escalones rechinaron imposiblemente fuerte bajo sus pies, sus ojos moviéndose de un lado a otro mientras cruzaba la cocina.  Tocando la placa del interruptor cerca de la puerta trasera, el bulbo de afuera encendió y arrojó un brillo sobre el patio.


  La puerta de la cochera seguía abierta.


  Llama a la policía.  Llama a Shane.  Corre hacía la casa del vecino.  Tres simples opciones que ella ignoró.  El glacial sabor del miedo en su estómago se agrió ante la ira de ver la cochera violada.  ¿Quién se piensa ese bastardo que es?  ¿Irrumpir así en su casa y dejar su indeseada porquería?  ¿Pensaba que estaba siendo lindo? ¿Enigmático?  Una imagen de Kevin McQuibbin apareció en su mente, escribiendo su estúpida poesía y esos ojos atontados que usaba para darle miraditas soñadoras.  Sus nudillos se pusieron blancos al simple pensamiento de golpear su estúpida cara con un ladrillo.


  El bate de beisbol estaba colocado en una canasta alta para sombrillas cerca de la puerta.  La idea de macho de su marido para seguridad casera.  Lo sacó de la canasta, aventó la puerta y caminó por el césped con sus pies descalzos.  Esperaba que fuera Kevin porque la necesidad de lastimar a alguien inundaba sus venas como una droga.


  Se detuvo ante la entrada a la cochera.  “¡Quién está ahí!”


  Ninguna respuesta.  La puerta permaneció entreabierta.  Colocó la punta del bate en la puerta y la empujó para abrirla.  Metiendo una mano adentro, tanteó la pared interior hasta que encontró el interruptor.  La luz parpadeó e iluminó la cochera vacía.  No había donde esconderse pero revisó atrás del sofá para estar segura.  Nada.


  Algo nuevo captó su vista periférica.  Pequeño y oscuro, a un lado de la guitarra.  Acercándose cautelosamente, no pudo descifrar que era.  Un pedazo de plástico de extraña forma, enrollado con un listón oscuro.  Parpadeó dos veces antes de darse cuenta que era un casete, parcialmente derretido en una masa amorfa con la cinta cayéndose.  La etiqueta estaba oscura por el hollín y ella limpió con el pulgar la delgada tira.


  No había palabras.  Sólo tres pequeños corazones garabateados en tinta azul.


  La aventó como si fuera veneno, el torcido plástico repiqueteando contra el suelo.


  Una broma enfermiza.  ¿Quién le haría esto a ella?  Con los nervios a flor de piel y demasiados pensamientos contradictorios gritando en su cerebro trato de analizar el significado.  Había sido acechada, simple y sencillo.  Quien quiera que lo haya hecho la había seguido a la playa esa noche, la observó quemar su tesoro y luego recuperó el casete del fuego antes de que se derritiera completamente.  Y luego lo dejó aquí para que ella lo encontrara.


  ¿Por qué alguien sería tan cruel? ¿Cómo sabían? Había sólo dos personas quienes sabían qué había en esa vieja cinta, y una de ellas estaba muerta.  Ni siquiera Shane sabía.


  Con la adrenalina inundando su sangre, el miedo en la cabeza convirtiéndose en una profunda rabia hirviendo en sus entrañas.  Este cabrón, este gusano, no sólo había irrumpido en su casa, sino sacado esta dolorosa esquirla del pasado y lanzándola en su cara.  La pegajosa sensación de ser violada y expuesta se convirtió en gasolina para su ardiente rabia y sostuvo el bate de beisbol con ambas manos y aventó la puerta.


  Parada en el césped, escaneó las sombras del patio buscando al bastardo que había hecho esto.  Le gritó que saliera.  Sabía que el perpetrador era un varón.  Sólo un hombre podía haber hecho algo como esto.


  “¿Qué quieres de mi?” vociferó.  El bate sostenido en alto, sus nudillos blancos por la presión.  “¡Sal de ahí, cobarde! ¡Déjame ver tu rostro!”


  Los grillos en el pasto se silenciaron pero aquellos en el jardín del vecino trinaron más.  La tibia noche ignorando su rabia y estridente tono.


  “¡Si tienes algo que decir, entonces sal y dilo! ¡Ahora!”


  Los grillos a sus pies ignoraron sus chillidos y continuaron su canto.  Tilda bajó el bate y su furia se derramó sin tener a donde ir.  Sus brazos estaban temblando y, con la adrenalina quemándola, un agudo dolor aguijoneó su muñeca.  La vieja lesión, proyectándose en su constreñimiento.


  No llores, se regañó.  Ya se habían esparcido los estremecimientos y sus manos estaban temblando demasiado.


  No. Llores.


  Un ruido a sus espaldas, agudo contra los arrullantes grillos.


  Se giró, inspeccionando en la oscuridad cerca del sauce, donde la luz del foco en el patio apenas penetraba.  Nada ahí, solo sombras y su imaginación.  Entonces otro sonido, algo rasgando contra las zarzas.


  Dos agujeritos de luz se cernieron sobre la negra oscuridad.  Como luciérnagas moviéndose una tras otra, las pequeñas luces se inclinaron y oscilaron.  El bate cayó de sus manos cuando vio que las chispas eran ojos, centelleando desde la oscuridad.


  Las luciérnagas se adelantaron y una oscura silueta emergió de las sombras bajo el sauce.  Él dio un paso hacia la apenas visible luz en el patio, sus extraños y refractantes ojos se posaron en los de ella y Tilda sintió su corazón detenerse en su pecho.  Su rostro no tenía sentido.  Estaba todo mal, como si una Polaroid hubiera vuelto a la vida y se parara entera y completa ante ella.


  Gil.


  Y en algún lugar de la roja carne de su corazón, sabía que sería él.  Pero él estaba muerto, lo había estado por casi veinte años y en este momento, ella lo odiaba por eso.  No le gustaba este sueño, esta pesadilla que estaba teniendo.  Debió haberse quedado dormida en la tina después de todo.  Este sueño era cruel y enfermo y quería despertar.  Ahora.


  También quería saber por qué la tierra repentinamente se levantaba para estrellar el pasto contra su cara.


  




  


  Empujando las margaritas


  
     
  


  “¿TILDA? DESPIERTA.”


  La voz era lejana, como un eco llamándola del fondo de una alcantarilla.  Una mano agitándola. Dedos golpeando sus mejillas.  Abrió sus ojos y parpadeó a la luz de una bombilla en el techo.  No tenía idea de dónde estaba o qué estaba pasando.  O por qué alguien estaba sacudiéndola.  ¿No podían ver que estaba durmiendo?


  “Querida, mírame.  Justo aquí.”


  El rostro de Shane tomó forma, borroso y fuera de foco.  Sintió sus manos agarrando sus bíceps, jalándola a una posición sentada.  Su cara se alejó mientras sus ojos se voltearon pero el tronido de sus dedos los pusieron en su lugar otra vez.


  “¿Shane...?”


  “¿Estás lastimada?”  Le echó un vistazo, buscando alguna lesión.  “Jesús, realmente me asustaste.  ¿Qué pasó?”


  “No lo sé.”  Su rostro estaba muy cerca, su percepción de profundidad estaba mal.  Mirando más allá de él, todo lo que vio fue paredes blancas.  “¿Dónde...?”


  Contestando su propia pregunta, Tilda reconoció el interior de su estudio.  No, estudio ya no.  Solo la cochera ahora, despojado de todo excepto por el raido y viejo sofá en el que yacía.  ¿Cómo llegó aquí?  Imágenes de focos aparecieron en su mente.  La puerta de la cochera se abrió.  El casete derretido en la banca.  Una figura emergiendo de las sombras.


  “Trata de enfocarte, querida.”  Se arrodilló ante ella, buscando en sus ojos como si buscara algo malo dentro de ellos.  “¿Recuerdas que pasó?”  ¿Te caíste o golpeaste tu cabeza con algo?”


  “No. No lo creo.”


  “¿Te quedaste dormida aquí afuera?”


  “No.  Estaba en el jardín... en el césped, creo.”


  “¿Estás segura?”  Él pasó sus dedos por su cabello, revisando su cuero cabelludo por algún corte o un golpe.  “Te encontré aquí, tendida en el sofá.  Pensé que estabas dormida pero luego no podía despertarte.  Tus ojos estaban en blanco.  Me asustaste como el demonio.”


  Ella trató de juntar las piezas pero todo estaba revuelto y fuera de lugar.  La cinta en su mano, las luciérnagas en el jardín.  Luego otras imágenes se mostraron, imágenes fuera de lugar, el estar de cabeza en el coche, sangre en sus manos y el olor del lago.  Una cama de hospital.  Su muñeca palpitando bajo el yeso.  Un ruido en el jardín.


  “Alguien estuvo aquí,” murmuró.  “Entraron otra vez.  Había un casete en la banca. Oí algo en el jardín.  Luego alguien –“


  Una instantánea de la figura saliendo hacia la luz.


  Él


  “¿Alguien estuvo aquí?” la boca de Shane fruncida en una mueca.  “¿Quién era?  Piensa.”


  “No lo sé.  Está todo tan confuso.”  Se jaló la bata para ajustarla y frotó sus ojos.  “No sé lo que fue.”


  “Está bien, tómalo con calma.”  Su mano le tocó la sien, rizando su cabello con sus dedos.  Él silbó.  “¿Qué hiciste con tu cabello?  ¿Te lo decoloraste?”


  “¿De qué estás hablando?”


  “Esto.”  Levantó un mechón de su cabello para que ella lo viera.  “Aquí en tu sien.  Tu cabello se ha puesto completamente blanco.”


  DE REGRESO dentro de la casa, permaneció de pie delante de la mirada fría del espejo del baño.  Su rosto estaba pálido y escurrido pero no era nada comparado con el mechón blanco en su cabello.  Desvaneciéndose por su sien izquierda, el cabello se ponía blanco desde la raíz hasta las puntas deshilachadas como una torcida ventisca de nieve contra el oscuro castaño.  Como el rayo de la Novia de Frankenstein estampado en sus folículos.


  Estúpidamente, su siguiente pensamiento fue preguntarse si el blanco pudo haber sido teñido.  Se había preciado de pasar los cuarenta con muy poco de gris pero ahora esto, este golpe de blanco.  Como si su edad hubiera sostenido el aliento todo este tiempo solo para soltarlo todo de un chorro.


  “¿Estás segura que no recuerdas nada más?”  Shane se sentó en el borde de la tina, observándola cautivada por su propio reflejo.  “Cuéntame otra vez.”


  “Llegué a casa después de dejar a Molly en casa de Zoe.  Me comí las sobras frente a la TV y tomé un baño.”


  “¿Es todo?”


  “Es todo lo que recuerdo.  Estaba tan cansada cuando trepé en la tina.”  Era un adelanto pero lo aprovechó de todos modos.  “Quizá me quedé dormida.  Y caminé dormida hasta la cochera.”


  “Tú no caminas dormida.”  Se levantó y cepilló sus dedos por los rayitos blancos.  “Es como si hubieras tenido una gran conmoción.  Tal vez deberías ver un doctor.”


  “Estoy bien.  De verdad.  Sólo necesito dormir.”


  “¿Estás segura?”


  Ella le aseguró que estaba bien, lo cual era una mentira, y se arrastró hasta la cama preguntándose si había perdido la razón.


  EL SUEÑO fue inquieto y discontinuo.  Se despertó de un tirón antes de salir el sol, sorprendida de salir de un mal sueño e incapaz de encontrar la manera de volver a dormir.  De puntillas bajó las escaleras, preparó café y hojeó el periódico del domingo sin digerir ni una sola palabra en él.  Los eventos de anoche parecían ridículos, casi cómicos, en esta mañana soleada y brillante.  Quizá había soñado toda la cosa.  Y aun así esa imagen de Gil emergiendo de las sombras era tan clara y fina que la hacía marearse tan solo de recordarla.


  Gil.  ¿Por qué lo había soñado después de todo este tiempo?


  Entonces recordó la cinta, el casete derretido dejado sobre la banca.  Se dirigió hacia el patio con las llaves y abrió la cochera.  La guitarra yacía donde ella la había dejado pero no había nada más en la banca.  Buscó por el suelo y miró bajo el sofá pero el casete medio quemado no apareció.


  Con ninguna evidencia tangible, el argumento lógico se inclinaba al hecho de que todo había sido un sueño o alguna clase de alucinación.  ¿Entonces por qué su instinto le decía otra cosa?


  “ES estrés,” declaró Sarah.  “Simple y sencillo.”


  Estaban doblando toallas cuando Sarah pidió un tiempo fuera y le dijo a Tilda que soltara la sopa.  Ella había estado distraída y torpe toda la mañana y no quería discutir el bizarro mechón blanco en su cabello.  Sarah no podía soportarlo más.  Así que suéltalo, había dicho para que Tilda hablara sobre los eventos del viernes por la noche.  Sarah se había encogido de hombros, como si esto fuera un problema común como un caso de resfriado.  “Es estrés post traumático.  Aparece de extrañas maneras.”


  “¿No se requiere un evento traumático primero?” argumentó Tilda.


  “Hiciste un enorme cambio en tu vida.  Es lo mismo.” Sara observó a Tilda torcer los labios con escepticismo.  “Has perseguido la música desde que eras una niña.  Y, con la excepción de convertirte en mamá, ha sido la cosa más grande en tu vida.  Tú única razón para levantarte en la mañana.  Y ahora se ha ido.  En realidad, no es diferente que ir a la guerra o sufrir una muerte en la familia.  Estás de luto.”


  “Tal vez.”  Tilda se encogió de hombros pero no se convenció.  “¿Pero eso que tiene que ver con Gil?  ¿Por qué lo vería o imaginé que lo vi?


  “Tranquila.  Este periodo de luto por el que estás atravesando ahora se confundió con tu luto por él.  Una muerte actual en la familia.”  Sarah infló sus mejillas, exhalando un suspiro.  “¿Te acuerdas lo profundo que fuiste en tu agujero de conejo cuando Gil murió?”


  Tilda odiaba recordar esa horrible época.  Todo un año perdido.  Era embarazoso y penoso.  Se agarró el cabello, ondeando la mecha blanca de su sien. “¿Entonces cómo explicas esto?”


  “No puedo,” dijo Sarah, inclinándose para ver más de cerca.  “Pero has sido bastante afortunada, llegar a los cuarenta y uno con tan poco gris.  Creo que se ve súper.”


  “Entonces esta racha blanca y ver a Gil y la cinta derretida con su canción, todo eso ¿lo soñé?  ¿O aluciné?”


  “No tengo una respuesta para eso, querida.  ¿Qué es lo que piensa Shane sobre esto?”


  “No se lo dije.”


  “¿Por qué no?”


  “No sé.  Parecía tan chalado.”


  Sarah llamó su atención con una aguda mirada.  “¿Sabe Shane acerca de Gil?”


  “Si,” se jactó Tilda, un repentino rubor de vergüenza inundó sus mejillas.  “Los hechos básicos.  Nunca lo aburrí con los detalles.”


  “Necesitas hacerlo.  ¿Sabes por qué?  Porque luciste realmente culpable cuando lo admitiste justo ahora.  Como si fuera un secreto que has estado guardando.  Díselo todo.  Elimínalo y cambia de piel.  Haz eso y dudo que tengas jamás cualquier tipo de sueños sobre novios muertos.”


  Tilda frotó sus ojos.  “¿Y si no funciona?”


  “Entonces quemaremos algo de savia y arrojaremos agua bendita.  Exorcizaremos al fantasma y lo enviaremos de regreso.”  Sarah palmeó su hombro y rió.  Tilda trató de forzar una carcajada en respuesta pero no salió como esperaba.


  “ESO ES un malísimo trabajo de teñido,” dijo Molly después de mirar el cabello de su madre.  Montó en el asiento del pasajero y se colocó el cinturón de seguridad.  “¿Pagaste por eso?”


  “No, son luces,”  Tilda puso la palanca en avanzar y se alejó de la banqueta.  “Se puso así en una noche.”


  “Sí, claro.”  Molly alcanzó la radio.  “Yo cambiaría de estilista si fuera tú, porque te han robado.”


  Tilda giró en un callejón para evitar la calle Bloor y cortar a través de Shaw.  Molly sintonizó una de sus estaciones y subió el volumen.  Restos de tensión de la discusión anterior surgieron dentro de la cabina como un mal olor.  Molly dándole con lo de la radio otra vez.  Tilda lo dejó ir, concediéndole esta ronda a la chica.  “¿Qué tal estuvo la pijamada?” 


  “Aburrida.”


  “Eso está bien.”  Tilda lanzó una mirada a su hija pero la cara de la chica ya había adquirido una mueca de desdén.  Ritmos bailables sonaron de las bocinas y Tilda se mordió la lengua mientras las empalagosas letras chirriaban en cada nervio.  “¿Aún estamos peleando?”


  “No sé. ¿Aún eres una nazi de la música?”


  “Realmente me gustaría que no usaras ese término.”


  “Grandioso,” Molly bufó.  “Ahora no puedo usar ciertas palabras.  ¿Hay algún pequeño detalle de mi vida que no quieras controlar?  Jesús.”


  Tilda levantó una mano, ondeando una bandera blanca, y condujeron en silencio.  Dando vuelta en su calle, Molly lanzó una mirada al cabello de su madre otra vez.  “¿Ese no es un trabajo de teñido?”


  “Nop.”


  “¿Solo fue como, shazam, hola gris?


  Tilda se orilló a la banqueta, se encogió de hombros.  “Así es.”


  “Guau.” Molly quitó el seguro de la puerta y salió del vehículo.  “Qué fastidio envejecer.”


  Tilda apagó el motor y observó a la chica arrastrar su mochila a través de las baldosas hacia la casa.  “Así es.”


  SOLA en la cocina, Tilda no podía sacudirse el hormigueo de su nuca.  Se la pasó mirando sobre su hombro, esperando ver a alguien ahí pero la cocina permaneció vacía.  Es sólo cansancio, se dijo, pero la lógica hizo muy poco para disipar el hirsuto sentimiento de ser observada.  Cerró las cortinas de la ventana panorámica y evitó la ventana sin cortinas sobre el fregadero.


  Para acompañarse, encendió la radio y padeció con un programa de entrevistas haciendo campaña sobre opiniones sin sentido hasta que las noticias llegaron.  Se volvió para colocar la ensaladera en la mesa y se sorprendió ante la figura en la entrada.  El tazón explotó contra las baldosas y vegetales volaron por todos lados.


  Shane se sorprendió también.  “Basta.  ¿Qué pasó?


  “No te me aparezcas así a hurtadillas.”  Las manos de Tilda temblaron.


  “No me estaba escondiendo.”


  “Bueno... Jesús.”  Miró el desastre a sus pies y fue por la escoba.


  “Tranquilízate.”  Tomó su brazo, y la detuvo.  “Has estado nerviosa todo el día.”


  “Lo sé.  Sólo estoy cansada.”  Se soltó de su mano.  “Déjame limpiar esto.”


  Él se agachó y juntó las piezas rotas del tazón.  “¿Has pensado sobre lo que dije? ¿Sobre ver a un doctor?”


  “No estoy enferma.”


  “Algo te pasó la otra noche,” dijo.  “No recuerdas qué es lo que era, o no quieres hablar sobre eso.  Y has estado toda rara y asustadiza todo el día.”


  Ella le dio una dura mirada.  “¿Y? ¿Piensas que me estoy volviendo loca?”


  “Estoy preocupado.”  Arrojó las astillas a la basura.  “Quizá haya algo psicológico.  Estrés o alta presión o algo.”


  “No hay nada malo conmigo.  La vida es dura algunas veces y el doctor no puede arreglar eso.”  Barrer la ensalada derramada no sirvió de nada, los vegetales aderezados se pegaron al suelo como cinta adhesiva y la escoba solo los aplanó más.  Recargó la escoba contra la pared.  “Me voy a acostar.”


  Shane sacudió el polvo de sus manos, y la miró alejarse.  Volviéndose a la estufa, levantó la tapa de una olla y miró adentro.


  CONVENCERSE a sí misma que lo que tuvo fue un mal sueño o el resultado del estrés, no ayudó.  Mirando fijamente la eterna grieta en el techo no hizo nada por calmar la fiebre en su cerebro. Eso le dejó dos opciones; estaba perdiendo la razón o lo que había visto era un fantasma.


  Grandioso.


  Sus ojos se abrían con cualquier pequeño sonido, levantando su cabeza de la almohada para captarlo de nuevo pero no había nada más.  El sonido de la respiración de Shane, su pulso resonando en sus oídos.  Lanzó a un lado la manta y balanceó sus piernas sobre un lado de la cama.  Un cambio de lugar, pensó.  Acurrucada en el sofá y dejar que la TV la aburriera hasta dormirse, pero, cuando llegó al descanso al final de las escaleras, pasó de largo la sala y se dirigió hacia la cocina, abriendo el cerrojo de la puerta trasera.


  El aire estaba húmedo y se pegaba a ella sin una brisa que lo alejara.  Parada en el sendero de baldosas, Tilda cruzó sus brazos y sondeó el jardín.  Nada fuera de lugar, nada de sombras susurrantes cerca del viejo sauce llorón.  La puerta de la cochera firmemente cerrada.  ¿Estaba esperando ella ver algo?  Se dio cuenta que sí y repentinamente se sintió tonta parada ahí en el jardín en medio de la noche.


  Aun así, las llaves estaban apretadas en su puño y caminó por el sendero para insertar y dar vuelta a la llave en la puerta de la cochera.  Prendió las luces, su estómago registró una medida de decepción de que el espacio estuviera vacío.


  La guitarra en la banca.


  El concreto se sentía frío contra sus pies mientras se deslizaba hacia la banca y cruzaba sus piernas.  Apoyando la extraña Hummingbird en su regazo, probó las cuerdas y las afinó.  Ya sabía que canción iba a cantar y se preguntó si lo sabía desde antes que se levantara de la cama.


  Rasgó las cuerdas, en esa simple progresión y cantó las palabras que había escrito tanto tiempo atrás.  Su voz suave y baja, siendo la cuarta vez que había cantado la canción terminada.  Un espacio de diecisiete años entre actuaciones.  La canción no había envejecido o se había puesto canosa. Si algo, mordía más duro y enganchaba más fuerte.


  La última nota resonó alrededor de la cochera vacía hasta que hizo disminuir las cuerdas, terminándola.  Apoyando sus brazos sobre el armazón de la guitarra, se inclinó hacia la pared y se dijo a sí misma que regresara a la cama.  No había propósito en esto.  Sólo se estaba autocomplaciendo, simple y sencillo, así que apoyó la guitarra en la banca y la alejó de su lado.


  En eso fue cuando escuchó un sonido fuera de la puerta, como alguien pisoteando los arbustos de rosas.
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Y ya no más deberemos separarnos


  
     
  


  UNA FIGURA SE SENTÓ ENCORVADA en la mesa de picnic en el jardín.  Los codos posados en sus rodillas, la cabeza inclinada como estudiando el suelo.  No alzó la mirada cuando ella salió de la cochera, no se movió para nada.


  Tilda se detuvo en frío.  Los dos como estatuas plantadas en el jardín, esperando al otro que parpadeara primero.  Ella sabía que era él.  Aún a contraluz, alejado de la luz del patio con sus rasgos oscurecidos por las sombras, ella sabía.  Conocería su complexión donde fuera.


  Él aún no se había movido.  Ella era incapaz de hacerlo, paralizada como las pesadillas en que le roban a uno la voz, su boca se abrió pero ningún sonido salió.  Aun el viejo sauce contuvo la respiración.


  “Gil...” murmuró con una voz seca.


  Su cabeza se inclinó una fracción, de la manera en que lo hace un perro con un sonido extraño.


  Ella trató de nuevo.  “Mírame.”


  Sus palabras se silenciaron a través del pasto en un bajo retumbo.  “No debería estar aquí.”


  Hizo un gesto de dolor, como si la hubiera mordido una serpiente, al sonido de su voz.  Tan familiar y a la vez tan ausente que resecó su garganta.  “Mírame. Por favor.”


  “Tocaste la canción,” dijo él.


  “¿Qué?”


  “No la toques de nuevo.  No puedo estar aquí.”


  Ella agarró el marco de la puerta  para sostenerse.  “Estoy soñando esto, ¿verdad?”


  “Si.  Es solo un sueño.”


  Soltó la puerta y dio un pequeño paso hacia adelante.  “¿Por qué no me miras?”


  “No puedo. Si te miro, no me iré nunca.”


  “Entonces no te vayas.”


  Él levantó la vista, inclinando su cabeza hacia la débil luz.  Gil Dorsey.  Exactamente como ella lo recordaba.  No la imagen terrible de su cara sangrienta que ella llevó por tanto tiempo sino de la manera en que había sido.  Hermoso y terrible al mismo tiempo.  Demacrado y hambriento.


  Miles de preguntas cayeron por su mente pero todas ellas se atascaron en su garganta tratando de salir.  Una pequeña palabra pasó a las demás y salió de sus labios.


  “¿Cómo...?”


  Él desvió la mirada, apenado por su pregunta.  Ella quería apresurarse pero temía que él se desvaneciera como un espejismo al contacto o ella despertaría y el sueño se iría.  Entonces los ojos de él se volvieron de nuevo, aterrizando en los pies descalzos de ella sobre el césped mojado y de ahí hacia arriba.  Medido y sin prisa, bebiendo cada pulgada y cada detalle hasta que sus ojos se nivelaron con los de ella.


  El impacto fue físico.  Ella pensó que sus rodillas cederían.


  Se atrevió a dar otro paso.  Él no desapareció en un hilillo de humo.  “Esto es una locura,” tartamudeó, sofocada.  “Tú moriste.  Por qué tú—“


  “Sin preguntas,” dijo él.  “No puedo responderlas ahora.”  Sus ojos se cerraron en los de ella y no los apartaba.  Su boca se ladeó, casi sonriendo.  “Mírate.  Casi olvidaba que hermosa eres.”


  Ella se encogió como si le hubieran golpeado las entrañas y la tierra perdió balance bajo sus pies. Iba a colapsar pero no pudo detenerlo, no le importaba.  La única palabra que pudo pronunciar fue su nombre, susurrado en una voz de iglesia.


  “Siéntate, Tilda.  Antes de que te caigas.”


  Salió lanzada hacia adelante como si estuviera borracha, el suelo acercándose rápido para abofetearla como lo había hecho la noche anterior.  Ella estaba soñando todo esto, eso era todo.  Se balanceó pero el impacto nunca llegó, algo la sujetó fuerte y la sostuvo.  Sus manos, aferradas tan fuertemente que dolía y ella sabía que le dejarían moretones en sus brazos aun y cuando estaba siendo alzada en brazos y colocada en la mesa de picnic.  Mareada, se agarró del borde de la banca hasta que la tierra dejó de moverse bajo ella.


  Cuando el dolor aflojó ella se dio cuenta que él se había alejado y sus manos gritaron por traerlo de vuelta.  No importaba si dolía.  Ella atrapó su muñeca y su piel estaba fría contra su palma caliente pero era sólida y no se disipó bajo su toque como ella esperaba.


  Él se puso encima de ella con su brazo aflojando el agarre.  “Suéltame.”


  Ella no iba a hacer eso.  No ahora, no nunca.  ¿Cómo podía tan siquiera pedírselo? “No.”


  Los papeles se invirtieron y ahora él se meció como si estuviera inestable, su peso listo para caer como un árbol talado.  Ella apretó su agarre en su fría muñeca, jalándolo de regreso y su resistencia se evaporó.  Gil cayó sobre sus rodillas en el húmedo pasto como si le hubieran cortado las cuerdas.  “Detente.  No puedo estar aquí.”


  “Si, si puedes.”  En cualquier momento ahora él se desvanecería como humo así que lo sostuvo fuerte, forzando la ilusión de permanecer a través de la fuerza bruta.  “Gil.  ¿A dónde fuiste?  ¿Por qué me dejaste?”


  Él no dijo nada.  Una ligera sacudida de su cabeza como si ella hubiera hecho la pregunta equivocada.


  Ella sostuvo la respiración y trató de nuevo.  “¿Por qué regresaste?”


  “La canción.  Te escuché tocar la canción.”  Él aflojó su agarre y luego presionó la mano de ella contra la de él.  “Ya no podía estar lejos.”


  Sus huesos ya estaban ardiendo, sus entrañas derritiéndose en escoria y ahora esto.  ¿Qué haría con todo?  Su cerebro echaba vapor, incapaz de atrapar cualquiera de las mil y un preguntas que la nublaban como un enjambre de abejas.  Ella salió del atolladero cuando él la miró con una pregunta propia.


  “¿Por qué quemaste tu guitarra?”


  Su mente se puso en blanco, incapaz de recordar nada en el momento.  ¿Por qué la había quemado?  ¿Por qué no se había lanzado ella misma en la pira como se esperaba que lo hicieran las viudas de luto?


  “Me di por vencida.”


  “¿Te diste por vencida?  ¿Qué significa eso?”


  Ella tuvo que desviar sus ojos de los de él lo suficiente para hilar las palabras en el orden correcto.  “No puedo hacerlo más.”


  “¿Por qué harías eso?”  Su cabeza bajó, tratando de enganchar sus ojos otra vez, pero ella mantuvo su mirada en el suelo.  El pasto seco lentamente volviéndose café por la falta de lluvia.  “Tus canciones, tu voz.  No puedes esconder eso.”


  “No estoy escondiendo nada.  Lo quemé.  No sé cómo explicarlo.”  Ella presionó su palma sobre el dorso de la mano de él, sintiendo cada coyuntura y contorno.  Friccionándolo pero no hubo calor.  Sus ojos se levantaron.  “¿Por qué estás tan frío?”


  “Tú sabes por qué.”


  “Estás muerto.”


  Él asintió con su cabeza.


  “Moriste,” repitió, “y me dejaste sola.” 


  Él se deslizó hacia adelante hasta que su pecho chocó contra las rodillas de ella y la sujetó mientras recorría su pierna hasta que sus dedos agarraron el hueso de su cadera.  Lo frío de su mano le caló a través del delgado material de su pijama, poniéndole la piel de gallina.


  Tilda estudió su rostro.  Pálido y más demacrado de lo que ella recordaba pero por lo demás el mismo.  Llamativo y anguloso.  Sus dedos se estiraron involuntariamente para tocar su rostro, el reverso de su pulgar recorriendo el largo de su labio inferior.  El reloj de él se había detenido mientras que el de ella seguía caminando, marcando cada minuto en su piel.  El contraste de su mano contra ese rostro era inquietante así que retiró su mano y esquivó la mirada.


  Su apretón escoció su cadera.  “No me des la espalda.”


  “No has cambiado.  Aún tienes veintiséis por Dios.  Y eres hermoso.”


  “Tus ojos se han puesto más verdes.”  Inclinándose, él sonrió.  “He extrañado su color.”


  Helada como estaba, un aumento en la temperatura floreció en sus mejillas.  Se sintió mareada otra vez, su equilibrio golpeó.  “¿Qué pasa ahora?”


  “No estoy seguro.”


  Ella apartó sus ojos de su rostro para mirar por sobre los árboles.  La orilla del cielo se estaba volviendo rosa.  “Podemos observar la puesta de sol.  Como solíamos hacerlo.”


  “No puedo.”


  Ella sabía que él diría eso, aún antes de hacer la pregunta.  Así era como funcionaba en los cuentos de hadas; fantasmas desvaneciéndose al amanecer, carruajes convirtiéndose en calabazas.  Tilda bajó sus ojos pero evitó su rostro.  Necesitaba pensar claro por un momento.  “Vas a desaparecer de mi vida otra vez, ¿verdad?”


  “Por ahora.”  La mano de él apretó la de ella, como si fuera ella la que iba a desaparecer esta vez.


  “¿Volverás?”


  “Si.”  Se puso en pie y se volvió hacia el cielo del este atrás de ellos.  “Mañana.  Si puedes recibirme.”


  “Si. Regresa.”


  Ella permaneció de pie y su corazón empezó a latir fuerte.  ¿Cómo se suponía que iba a decirle adiós?  Un apretón de manos estaba descartado pero un abrazo la dejaría pegada a él.  Un beso y abriría su boca par tragárselo entero.


  La mano de él se alzó y tocó su mejilla.  Ella pudo sentir sus dedos temblando.  “Adiós Tilda.”


  “No digas adiós.”


  Los ojos de él se entrecerraron al sonreír.  “Buenas noches entonces.”


  Dio un paso atrás hacia las sombras más allá de la luz del patio hasta que ella lo perdió de vista.  La cerca de madera rechinó y se balanceó y él se había ido.


  Ella se estremeció violentamente.  El aire estaba húmedo pero ella estaba congelada hasta la médula y una vez que empezó, el estremecimiento no terminaría.  Apurándose por regresar dentro de la casa, fue de puntillas hacia la habitación, sosteniendo su aliento todo el tiempo hasta que escuchó a Shane roncando como un condenado.  Se  metió de nuevo en la cama, y jaló las cobijas hasta su barbilla pero no se libró del frío por más que se acurrucó.
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Adiós es todo lo que tenemos


  
     
  


  DORMIR DEMÁS ES UN LUJO que viene con un precio.  Tilda saltó de la cama cuando vio la hora y bajó tambaleándose con piernas entumidas.  Fue recibida con la vista de su marido e hija destruyendo la cocina en un intento de hacer el desayuno.  Los huevos embarrados por la barra y un oscuro humo elevándose del tostador.  La tentativa de Molly de picar fruta se parecía al intento de hacer licuados sin una licuadora. Tilda se meció, inestable en esas piernas que aún estaban dormidas.  “¿Qué han hecho con mi cocina?”


  “Miren quién se ha levantado.”  Nunca había sido una persona mañanera, y el tono de Molly destiló veneno.  “Qué amable de tu parte unirte a nosotros esta mañana.”


  “¿Por qué no me despertaron?”


  “Traté,” dijo Shane.  “Estabas muerta para el mundo así que te dejé dormir.”


  Tilda desconectó el tostador y apartó con la mano el humo.  El frío que se había llevado a la cama la noche anterior regresó y cruzó los brazos a la altura de sus costillas.  “¿En serio?”


  “Papá tuvo esta brillante idea de que podíamos manejar el turno matutino,” se quejó Molly.  “Una lástima que todo saliera mal.”


  “Estamos bien,” la reprendió Shane.  Sirvió café en una taza y la echó hacia una silla.  “Siéntate.  Te haré el desayuno.”


  Cruzando sus manos sobre su taza humeante, Tilda llevó el café hacia sus labios y retrocedió.  El líquido puede que estuviera marrón y caliente pero no era café.  “Está bien.  No tengo hambre.”


  Él se detuvo y le echó un segundo vistazo.  “¿Estás bien?  Luces realmente pálida.”


  “Estoy bien,” mintió.  El frío no la dejaba, el estremecimiento no se detenía.  “Sólo no dormí bien, supongo.”


  “Quizá te estás enfermando.”  El tocó su frente pero la piel se sentía fría.


  “Vamos a llegar tarde,” interrumpió Molly.  Abandonó su fruta destruida completamente.  “Y aún tenemos almuerzos que empacar.”


  Tilda se levantó de su silla y los ahuyentó.  “Yo lo hago.  Ustedes terminen de arreglarse.”  Esperaba que ninguno de los dos la notara agarrándose de la barra para mantenerse de pie.


  “Vuelve a sentarte,” dijo Shane.  Sacó algunos billetes de su cartera y  colocó una en el bolsillo de Molly.  “Hoy compraremos el almuerzo.”


  Molly volteó los ojos hacia el billete.  “Guau.  Dinero de Mickey.”


  Padre e hija en forma caótica y desordenada corrieron para salir de la puerta a tiempo.  Tilda, incitada por la culpa y la obligación, localizó las llaves perdidas y los zapatos que Molly tenía que usar ese día.  Para cuando se cerró la puerta detrás de ellos, Tilda estaba cansada.  Se desplomó en una silla, incapaz de enfrentar el daño colateral que era su cocina.


  Abrió la regadera, dio vuelta a la llave del agua caliente hasta que el baño se llenó de vapor, y dejó sus pijamas en un montón sobre el suelo.  Se deslizó bajó el chorro, y esperó que el calor escaldara el frío en sus huesos.


  Gil.


  Él se le había aparecido anoche.  Él había regresado.  Cómo, no tenía ni una pista.  No le importaba.  Cada pregunta racional era dejada de lado por el tremor en su estómago.  Una intensa inspiración de aire cuando recordó el contorno de su labio contra su pulgar.


  Era un fantasma, dragado de alguna tumba acuosa donde hubieran estado sus restos o, más pedantemente, ¿solo un producto de su imaginación?  ¿Una elaborada invención vuelta a la vida por su reciente crisis e intento fallido de buscar su alma?  Quemando su cara bajo el agua caliente, decidió que ultimadamente eso no importaba.  Él dijo que regresaría.  Prácticamente le había pedido permiso para regresar.  Más tarde, cuando el sol se puso en ese día y la casa estaba callada y quieta, Gil Dorsey regresaría a ella.


  Secándose con la toalla, abrió la ventana para ventilar el vapor.  Cuando la niebla se disipó del gran espejo, notó dos manchas púrpuras en su brazo.  Moretones de marcas de dedos dejados cuando él evitó que cayera.  Eso o de alguna manera se lo había hecho ella misma.


  EL día pasó tan lento como un caracol y Tilda se obligó a dejar de checar el tiempo porque el reloj no se movía para nada.  La lenta consumación de la anticipación y el miedo hicieron difícil concentrarse y se la pasó cometiendo errores tontos.  Sarah comentó su falta de color, preguntándose si algo no andaba mal con ella y Tilda tuvo que cerrar su mandíbula para evitar que se le saliera todo lo que sucedió la noche anterior.  Estaba desesperada por contarle a Sarah, por revivir cada detalle y obsesionarse sobre el más pequeño matiz con un colega conspirador pero mantuvo su boca cerrada.


  Sonaba loco, delirante, hasta psicótico.  ¿De qué otra manera Sarah, o cualquiera responderían?  Tilda empujó hacia adentro su secreto donde todas las mariposas revoloteaban y se preguntó si era posible para un ser humano explotar.  Empeoró tanto en cierto momento que, dijo que necesitaba aire fresco, trotó tres cuadras hacia el oeste y tres de regreso solo para quemar el sentimiento.  Languideciendo por la humedad del medio día, esperaba que saliera en el sudor como una fiebre.


  ELLA odiaba todas sus ropas.  Cada cajón en el vestidor estaba abierto y también el guardarropa.  Tilda no podía encontrar una sola cosa que usar.  Todo estaba o muy usado o desaliñado, sin estilo o manchado.  ¿Cuándo se convirtió en una esclava del confort casual?


  La cena había sido un completo desastre.  Distraída y contenida como un volcán, quemó los espárragos en el sartén y cocinó demás la trucha.  Salpicó aceite caliente en sus manos, lo cual ardió como el demonio.  Cuando finalmente se unió a su familia en la mesa, Molly preguntó, con un gesto condescendiente, si estaba a dieta otra vez.  Le preguntó qué quiso decir y la chica señaló con la cabeza el plato vacío de su madre.  Tilda había olvidado completamente servirse un plato.


  Cuando la casa se tranquilizó, corrió escaleras arriba para cambiar sus ropas solo para ser frustrada por sus opciones.  Montones de ropa pero ni una sola cosa para ponerse.  Se probó una camisa solo para quitársela inmediatamente y trató otra y la lanzó hacia un lado un momento después.  Ya podía sentir las pequeñas y fastidiosas dudas y recriminaciones que picaban como agujas cada vez que se acercaba demasiado a un espejo.


  La mecha blanca en su cabello aún seguía conmocionándola al verla en el reflejo y su opinión sobre eso divagaba constantemente.  Un minuto parecía atrevida y casi punk pero otras veces sólo la hacía lucir vieja.  Más vieja que cuarenta y uno.  Su mano fue por instinto hacía la pequeña pancita que había ganado después de tener un bebé y las líneas alrededor de sus ojos lucían más profundas que nunca.  Tuvo que reprimir la aguda necesidad de trepar a la cama y jamás salir de ella.


  ¿Por qué regresaría Gil a ella?  Ahora era casi dos veces más vieja que él mientras él había permanecido de alguna manera igual, congelado instantáneamente a los veintiséis años.  ¿Qué vería ahora en ella?  Ni siquiera es ya una cantante.  Solo esposa y mamá, una trabajadora idiota con líneas de preocupación y pies cansados.


  Fuertes pisadas retumbaron en las escaleras.  Shane caminó lentamente en la habitación, sudoroso y exhalando fuerte después de su caminata.  Se despojó de su atuendo y arrojó las húmedas ropas a través del cuarto en el cesto.  “¿Te sientes mejor?”


  “Un poco,” dijo ella, haciendo un esfuerzo por mantener un tono despreocupado.  Y sintiéndose de la mierda por eso, “¿Qué tal estuvo tu ejercicio?”


  “Bien.”  Shane la miró por detrás mientras se quitaba la última de sus prendas, sus ojos atraídos magnéticamente a la forma de su trasero en aquellos pantalones.  El se acercó a ella por detrás y envolvió su cintura con sus brazos.  “Deberías venir a trotar conmigo alguna vez.”


  “No es lo mío.” Se escabulló de sus brazos.  “Estás todo sudado.”


  “¿Y? Vamos a ponernos más sudorosos.”


  “Demasiado cansada.”  Ella se quitó la camiseta y agarró otra.  No sabía que tenía el trotar pero Shane seguido venía a la casa con la cara roja y cachondo, manoseándola como si estuviera hambriento de sexo.  Quizá era por eso por lo que siempre la estaba animando a que trotara con él.


  Él frunció el ceño.  Ver su torso desnudo tampoco lo ayudaba.  Su vista captó algo y le tocó el brazo.  “¿Qué pasó?”


  Ella bajó la mirada para ver su pulgar acariciando el moretón en su bíceps.  Su mente se puso en blanco.  “¿Eso?  Sólo choqué contra algo.”


  “¿Cómo qué, una camioneta de Mac?  ¿Cuándo hiciste eso?”


  “No estoy segura.”  Pasó otra camiseta por sobre su cabeza, las mangas cubriendo sus brazos.  “Debo habérmelo hecho cuando limpié la cochera.”


  “Se ve desagradable.”  Él revisó para estar seguro de que el pasillo estuviera vacío y luego caminó lento hacía el baño, su erección balanceándose en el aire ante él.


  La tensión en su cuello se relajó cuando ella oyó la regadera nacer a la vida.  ¿Qué es lo que estaba haciendo?  ¿Había Shane sentido su tensión, sus respuestas forzadas?  La hizo sentir un poco enferma del estómago pero no la detuvo de buscar algo más que ponerse.  Probándose otra camisa, estuvo gratamente sorprendida por lo que escogió en su apuro.  Le sentaba perfecto en la cintura y colgaba descuidadamente sobre el escote.


  EL ANOCHECER, de acuerdo al canal del clima, sería a las 8:58 esa noche.  Estaba cuatro minutos tarde.  Tilda se deslizó hacia el patio trasero y abrió la puerta de la cochera, frunció el ceño ante el espacio vacío.  Había supuesto que él estaría esperándola pero la única cosa que la recibió fue el olor de concreto viejo.  Se desplomó sobre el sofá y se comía casi las uñas, recordando intensamente como él solía siempre hacerla esperar.  La volvía loca, y se dio cuenta con un ligero tinte de pánico que aún lo hacía.  La muerte tiende a suavizar las orillas ásperas de los defectos de los muertos, transformando a los fallecidos en algo así como santos.  Gil Dorsey no era la excepción, sus exasperantes fallas y manías, olvidadas y perdonadas por los afligidos.  Ahora que él había regresado de la tierra de las sombras de la muerte, ella anuló su amnistía.  Estaba furiosa ante su tardanza, su inhabilidad para llegar dentro de un período de tiempo razonable.  En los viejos días (¡viejos días!), habría sido una cuestión de poder, el hacerla esperar así.  Quizá aún lo era.


  Desesperada por alguna distracción, sus ojos cayeron en la extraña guitarra sobre la banca.  Tomando la vieja guitarra, regresó afuera al jardín y se dejó caer en la mesa de picnic para afinar las cuerdas.


  Rasgó y eligió, una guitarra en sus manos tan natural como respirar.  Tamborileando una de sus canciones, recordó un revoltijo de notas en las que había estado trabajando, las raíces apenas de una melodía que trató de tocar.  Habiendo pasado días sin tocar o tan siquiera pensar en la música, el áspero borrador de la canción que había perdido llegó completa en dos pasadas.  Sin adivinar, sin dudar; la melodía estaba ahí.  Sin letras listas, ella simplemente tarareó las voces, dando en el blanco con muy poco esfuerzo.  Todo lo que necesitaba ahora eran las palabras y, dados los eventos bizarros de los últimos días, encontrar algo sobre que escribir sería pan comido.  Ya estaba combinando coplas en su cabeza.


  Puso abajo la Hummingbird y saltó sobre sus pies, ansiosa de correr hacia la cocina por pluma y papel pero se detuvo ella misma.  Había renunciado a esto, ¿o no?  Esto era el pasado y estaba detrás de ella.  Nada de buscar el cuaderno para capturar ese momento de creatividad y mostrarlo al mundo o pelear con frases clichés del pasado por un modo preciso de detallar una idea o un sentimiento y luchar por eso en el tapete.  No más música.


  ¿Y dónde diablos estaba Gil?  Él dijo que regresaría pero ella había estado aquí afuera por una hora sin señales de él ni una pista de que fuera a regresar con ella.  ¿Qué estúpida era?  Esperar en el césped por un viejo novio que había estado muerto por casi dos décadas.  No había Gil Dorsey.  Ella había soñado toda la maldita cosa.  Estaba todavía soñando de hecho mientras ella estaba parada ahí afuera esperando por algo que no iba a pasar.  Una cita del baile de graduación varada en el porche, esperando contra toda esperanza atisbar las luces delanteras del coche de su cita mientras el reloj corre.  Una tonta.  La señorita Havisham en su banquete de bodas cubierto de telarañas bajo la luz de la luna.


  Luna


  Junio


  Canto suave


  Era difícil apagar el interruptor de escritura de letras.  Aun los estúpidos clichés.  Segunda naturaleza.


  “¿Cómo se llama esa?”


  Se encogió y se giró para ver a Gil posado en lo alto de la cerca, observándola.  “¿Cuánto tiempo has estado sentado ahí?”


  “Apenas llegué.”


  Ella quiso nivelar su tono pero el ardor de haber sido abandonada estaba muy fresco.  “Pensé que ya no vendrías.”


  Él saltó al suelo pero permaneció justo afuera del alumbrado del patio.  Se veía desaliñado, como si se hubiera levantado tarde y salido corriendo por la puerta.  Él señaló con el rostro hacia la guitarra en la mesa de picnic.  “Me gustó lo que estabas tocando.”


  “No es nada.”  Su respuesta fue demasiado cortante y se reprendió a sí misma para que lo superara.  Habiendo anticipado este momento todo el maldito día, esto no era como ella quería que saliera.  Gil permaneció en el lado alejado del jardín.  “Ven aquí.  No muerdo.”


  “Vamos a dar una caminata.”


  Ella dudó pero no sabía por qué.  “¿A dónde?”


  “A ningún lado.  ¿Importa?”


  No.  Ella cruzó el jardín hacia él, repentinamente insegura de cómo saludarlo.  Quería abrazarlo, aun un abrazo rápido, pero él se volvió y quitó el candado a la puerta.  La empujó para que ella pasara.  “Después de ti,” dijo y procedieron sin ningún tipo de saludo.


  La puerta daba hacía un callejón detrás de la cochera de la casa.  Maltratadas puertas levadizas a ambos lados, una maraña de cables eléctricos por encima.  La única lámpara en la calle titilaba como muriéndose, su luz se reflejaba en los charcos de agua estancada que hacían arcoíris con las manchas de aceite.


  Gil no dijo nada, ni siquiera la miró, contento de caminar simplemente a lo largo de cocheras y cobertizos destartalados.  Caminar a pasos largos a su lado, era todo lo que Tilda podía hacer para no mirarlo o tomarlo de la mano.  Tocarlo probaría que él era real.  ¿Había cambiado algo?  Él parecía que ni se daba cuenta de ella, como si estuviera solo y ella sólo atinaba a viajar en la misma dirección que él.  ¿Quizá esto era un error?  Su caminata persiguió sus pensamientos así que caminó más rápido, dejándolo atrás como si tuviera prisa por llegar ahí aunque no había ningún destino por delante.


  “¿A dónde vas con tanta prisa?”


  “Lo siento.”  Tilda bajó la marcha y él se emparejó.  “Suelo caminar rápido cuando estoy ansiosa.” 


  “¿En serio? No recuerdo eso.”  Pasando por una sombra tan profunda que apenas podía verlo, él dijo, en lugar de nada, “Te ves hermosa esta noche.”


  “Gracias.  Me veo mejor en la oscuridad” soltó una carcajada.  “Ni siquiera puedo verte en esta penumbra.”


  “No has cambiado.”


  “¿Qué significa eso?”


  “Te sacudes cada cumplido.  O lo despachas con una broma.  ¿Por qué haces eso?”


  “No lo sé.”  Era la verdad, una costumbre tan arraigada que bien podía haberle preguntado el por qué ella respiraba.  ¿Cuándo había comenzado y por qué había continuado?  ¿Por qué sale el sol?  Ella lo miró.  “Tú has cambiado un poco.  No solías decirme cosas como esas.”


  “Entonces es mi culpa.  Debí habértelo dicho todos los días.”  Salieron del callejón, a la tranquila calle.  No había carros ni peatones.  Cruzaron y él guió el camino hacía otro callejón.  “Si lo hubiera hecho, quizá te hubieras dado cuenta de que era verdad.”


  “Lo dudo.”  Pasaron bajo la luz disponible, y ella robó todas las miradas que pudo sin quedársele viendo descaradamente antes de que escaparan del borroso baño de la luz de la calle y regresaran a la penumbra.  “Pero decirlo tan seguido lo diluye y deja de tener significado.  Es como decir ‘te quiero’ muchas veces.  Se convierte en palabras después de un tiempo.”


  Mientras pronunciaba esas tres palabras, lo vio encogerse y mirar hacia ella pero Tilda no pudo leer su rostro.  Sus ojos se entrecerraron como si estuviera ofendido.  Meneó su barbilla hacia adelante.  “Vamos.  Ahora tú te estás quedando atrás.”


  Cortando a través de otra calle en un callejón desierto, tomaron camino hacia el oeste sin siquiera llegar a las luces de la calle College y ella se dio cuenta de que Gil estaba evitando las calles completamente.  Una caminata por el laberinto de callejones traseros y líneas de servicio, vistas de cercas de metal y puertas de triplay.  Ella pensó que conocía todos los callejones de su barrio pero Gil la llevó a tantos nichos entre los edificios, y aberturas en las cercas que la desorientaron.  “¿A dónde vamos?”


  “¿Qué te parece el parque?”


  Salieron de otro camino, las casas parecían familiares.  Cruzando la calle estaba el campo de futbol y viejos robles de Dufferin Grove.  Saltaron sobre la cerca baja y caminaron por el césped.  Los árboles se veían espectrales, a contraluz como si estuvieran contra las  brumosas luces del parque.


  A su derecha, un grupo de personas congregadas alrededor de un brasero apagado, tomando cerveza y fumando hierba.  Deslizándose hacia atrás y adelante en sus patinetas con nada que hacer y ningún lugar a donde ir.  Gil movió su barbilla en su dirección.  “Los jóvenes buenos para nada.”


  Tilda observó a los chicos y chicas deslizarse de un lado a otro.  “Esos solíamos ser nosotros.”


  “Ninguno de los dos éramos buenos en la tabla.”


  “No,” dijo ella.  “Quise decir solo paseando en el parque, haciendo nada y pasando la noche haciéndolo.”


  “Suenas nostálgica.”


  “A veces lo estoy.”


  “No lo estés,” dijo él.  “¿Estamos aquí, o no?”


  Avanzaron y ahora Tilda guió el camino, pasando por los postes de madera del jardín de juegos.  Ella fue directo a los columpios y se dejó caer en el vulcanizado asiento, golpeando sus pies contra la arena.  Gil se inclinó contra el poste, mirándola mecerse hacia él y luego alejarse.


  Ella miró sobre la estructura de los juegos.  El metal de la resbaladilla brillaba con un millar de pequeños botones.  “Extraño este lugar.”


  “¿El parque?”


  “El jardín de juegos.  Solíamos venir aquí todo el tiempo cuando Molly era pequeña.  Prácticamente acampábamos aquí en el verano.”


  Gil se paró frente a ella, como si quisiera recibir una golpiza de su columpio pero luego de último minuto se puso a su lado, haciendo a Tilda reír.  Se sentó en el columpio vacío a un lado de ella.  “Molly.  Es un bonito nombre.  ¿Cómo lo escogiste?”


  “Era el nombre de mi abuela.”


  “No recuerdo tampoco eso.”


  Tilda subió los pies en el columpio.  “Nunca la conociste.”


  “¿Cómo es Molly?”


  “Por el momento, es un dolor de cabeza pero en su defensa, tiene trece.  Algo les pasa a las chicas a esa edad.  Todos esos cambios producen esta rabia extraña y todo mundo es su objetivo.”


  “Estoy seguro de que se le pasará.”


  “Oh, lo sé.  Solo es exhaustivo cuando no cede en eso.”  Tilda se sentó, dejando que su ímpetu se esfumara.  “Ella es una genio.  Demasiada lista a veces.  Y graciosa y dulce cuando se lo permite.  Realmente extraño ese lado suyo.”


  Él silbó. “Tienes una hija.  Estoy sorprendido.”


  “¿Por qué te sorprende?”  preguntó, un poco muy rápido y muy a la defensiva.


  “Nunca lo vi en ese entonces.  Sé que fue hace casi una vida pero... Supongo que nunca surgió.”  Sonrió, los dientes destellando en la luz.  “¿Se parece a ti?”


  “Un poco.  Tiene mi nariz pero el resto es todo de su papá.”


  “Su papá.”  Gil trazó una franja en la arena y su parloteó atravesó el viento inmóvil.  Él levantó la mirada hacia ella.  “¿Cómo es él?”


  “¿Shane?  Es un buen hombre.  Dulce y comprensivo.  Es un buen padre.”


  La cabeza de él se meció con un lento asentir.  “Eso es importante.  ¿Cómo lo conociste?”


  “¿Qué pasa con todas estas preguntas?”


  “Quiero saber todo.”


  Ella le frunció el ceño.  “¿Pero yo no puedo hacerte ninguna pregunta?  Eso no es justo.”


  “Nada es justo.”


  “Cielos.  Eso es profundo, Gil.”


  “¿Y te preguntas de dónde saca tu hija lo sarcástica?”  Entonces se rió.  “Llenaré algunos espacios vacíos, lo prometo.  Por ahora, quiero saber sobre ti.  Has vivido una vida y yo soy un bastardo entrometido hambriento de detalles.”


  “Lo haces sonar como si hubieras estado dormido todo este tiempo.”


  “Estuve encerrado en un congelador hondo, me perdí de todo.”  Se meció de atrás hacia adelante.  “Así que. Shane. ¿Cómo pasó?”


  Tilda se sacó los zapatos y enterró sus dedos en la arena.  No quería hablar sobre su esposo o como se habían conocido o nada de eso.  Ella trituró los detalles en el más breve sumario.  “Conocí a Shane dieciocho meses después de que tú... desaparecieras.  Estaba en el fondo de un muy profundo hoyo negro, determinada a nunca poner los pies sobre la tierra o salir de él.  Por razones que aún no puedo descifrar, Shane me ayudó a trepar de ese horrible lugar y regresar al mundo.  Nos hicimos muy buenos amigos.  Y luego más.  Un año después, nació Molly.”


  Las cadenas de su columpio dejaron de rechinar y Gil se quedó quieto.  “Lo siento, Til.”


  “Sí, bueno... Apestas, Gil Dorsey.”  Pateó el suelo y volvió a columpiarse.  “¿Qué era lo que solías decir?  La vida es cabrona y luego te mueres.”


  “Estaba equivocado.  Y estúpido como la basura.  La vida no es cabrona.”


  Tilda retrocedió para impulsar su momento, la rabia aumentando de la nada.  “¿Qué sabes sobre eso?  Te moriste o desapareciste o lo que sea que hayas hecho.”


  “Solía pensar que sabía todo en ese entonces.  No sabía una mierda.  Sólo un charlatán cubriendo su ignorancia con fanfarronería.”


  “Por favor no te pongas hosco conmigo.  No puedo lidiar con eso, ya no.”  Tilda se meció, disgustada por el camino que había tomado esta conversación.  No era lo que había imaginado o planeado en su cabeza.  “No estabas del todo mal.”


  “Tu retrospectiva ha sido coloreada de rosa, querida.  ¿Sabes que solía a veces estar resentido contigo?”


  “¿Resentido?”  Una sorpresa.  La sacó de ritmo.  “¿Por qué?”


  “Tu talento.  Era real.”  Él recargó su espalda contra la cadena y la observó mecerse.  “Yo quería tanto ser un artista pero sabía muy en el fondo que no tenía el talento. Pero tú sí.  Salía de ti sin ningún esfuerzo.  Y, siendo un cabeza hueca de veintitantos, no solo te resentía por eso, pero algunas veces te culpaba también.  Por retrasarme.”


  “¿Lo hice?”


  “No.  Era solo mi ego poniéndose en el camino.”


  “Tus pinturas eran grandiosas,” ella protestó.  “Espeluznantes pero grandiosas.”


  “Eran mediocres.  Menos que eso.”  Él fue y se giró para atraparla en el aire.  “Fue bonito.  He tenido mucho tiempo para pensarlo, así que no discutas conmigo.  Debería ser más comprensivo, en lugar de tratar de hundirte algunas veces.  Debería darme vergüenza.”


  Ella dejó de patalear y perdió el ritmo.  Arriba cuando él estaba abajo, la expresión de él un destello en el camino.


  Su talón se encajó en la arena, alentando su marcha.  “¿Cómo es que simplemente te rendiste?  La música significaba todo para ti.”


  “Simplemente ya no lo puedo hacer más.  El costo es muy alto.”


  “Ir de gira lo entiendo.  Recuerdo que difícil era para ti.  ¿Pero no volver a tocar nunca?  ¿O escribir una canción?  Tú escribes canciones de la misma manera que otras personas respiran.  Es una parte de ti.”


  “No lo haré a medias.  No puedo solo juguetear con la guitarra algunas veces, tocar el show incómodo.  Andar toda sensiblera por lo que pudo ser.  Es todo o nada.”


  Gil la observó mecerse.  “¿Puedo decirte algo?”


  “Lo que sea.”


  “Pienso que debes reconsiderar.  Todo eso, las presentaciones y la composición.  Es quien eres.  Detenerte tan de repente sería como amputarte un miembro.  Lo necesitas.”


  “No sé sobre eso,” dijo ella.  “Lo que está hecho, está hecho.”


  “Lo que haces, Tilda, le llega a la gente.  Quiero decir, físicamente les llega.  La gente baila, ellos zapatean, cantan contigo.  Es casi una experiencia religiosa, la manera en que la gente responde a la música.  Nadie reacciona de esa manera a la pintura.  Hubiera matado por tener esa clase de respuesta a mis cosas.”  Levantó su mirada al cielo pero ni una sola estrella estaba visible.  “Me pregunto por qué es eso.”


  “Es fácil,” Tilda se encogió de hombros.  “La música no va a través de tu cerebro, va por tus entrañas primero.  Ningún otro arte hace eso.”


  “¿Como sabes eso?”


  “Es sólo una teoría.  ¿Quieres escucharla?”


  “Si.”


  “Casi todas las formas del arte son visuales.  Entran por tus ojos y luego a tu cerebro.  Pintura, escultura, libros, poesía.  Cine o fotografía.  Porque tienes que verlo para procesarlo.  Y si es bueno o tiene significado, entonces te alcanza y toca tu corazón.  La música rodea el cerebro completamente y va directo a tus entrañas, a tu corazón.  O te llega o no.  Bailas o no.  Pero es solo después de que pega a tu corazón que viaja hacia el cerebro.  ¿Tiene sentido?”


  “Si, lo tiene.  Nunca lo pensé de esa manera.”


  “Es algo elemental.  Tu cuerpo reacciona a la música, el cerebro la entiende después.”


  Gil se levantó del asiento y miró por el área de juegos desierta.  “Extraño verte tocar.  Había algo casi espeluznante en verte sobre el escenario.  Daría mi brazo izquierdo por ver eso otra vez.”


  Ella se detuvo.  El asiento engomado de repente se sintió incómodo así que se quitó de él.  Estaban diseñados para niños pequeños después de todo, no para ex-músicos de más de cuarenta con el hábito de hablar a ex-novios muertos.


  Se agachó para recuperar sus zapatos y se encontró con él mirándola fijamente de nuevo.  Su mirada nunca iba lejos, observándola en cada movimiento.  Era inquietante y, por razones que escapaban a Tilda, provocaban una mecha de ira en ella.  “¿Dónde has estado todo este tiempo?”


  Rompió el hechizo, la pregunta rompiendo la mirada de sus ojos.  Él se volvió hacia un lado como si evitara la pregunta.  “Aquí.”


  “¿Aquí?”  Su tono se agudizó.  ¿Era una broma?  “¿Has estado aquí en el pueblo todo este tiempo?”


  “Si.”


  La mecha se encendió más.  “¿Así que pensaste, qué diablos, han pasado veinte años.  Quizá pasaré a saludar?”


  Cero respuestas.  Su silencio era más irritante que cualquier respuesta que pudo haber pronunciado.  Dame algo, demandó el grito dentro de su cráneo.  “¿Tienes alguna idea de lo que fue cuando te... fuiste?  ¿Por todo lo que pasé?  ¿Por qué no viniste a mi entonces?”


  “No podía.”


  “¿Por qué no? ¿Cómo pudiste dejar que pasara por todo eso?”  La rabia, cuando llegó, la consumió.  Años de eso, atrapando fuego como un cerillo echado en gasolina.  “¿Por qué me hiciste eso?”


  “Detente.”


  Pero ella no podía detenerse.  La leva se rompió y estaba todo derramándose por la grieta y ella le soltó la pregunta una y otra vez y aun así él no dio ninguna respuesta.


  Detente


  La voz no era natural, una octava menos que escalofriante, pero el fuego quemaba y estaba fuera de control y Tilda se volvió, golpeándolo en la cara.  Su cara cruel, estúpida y sin emociones.  Luego las manos de él se cerraron sobre sus brazos tan fuerte que ella pensó que se romperían.


  Detente, dijo esa horrible voz.


  Tilda sintió su garganta constreñirse y luego se dio cuenta de que sus pies habían dejado de tocar el suelo.  Suspendida en su agarre, ella temió que él la sacudiría en pedazos como a un niño.


  “No podía.”  La voz de él se normalizó. “¿Piensas que yo quería que pasaras por todo eso?”


  Sus pies tocaron el suelo otra vez y ella dio un paso atrás.  “Eso no tiene sentido.  ¿Por qué no podías regresar a mí entonces?  ¿Qué pasó esa noche cuando el carro se volcó?  Jesucristo, ¿fingiste tu muerte?”


  “No.”


  “Dime.”  Tilda apretó sus molares para contener un grito.  “La policía pensó que tú caíste en el lago y te ahogaste.  Pero después de un tiempo se rindieron en tu búsqueda y eso fue lo peor.  No saber.  Pasé semanas ahí en el agua, caminando alrededor de la playa Cherry esperando verte flotar en  el agua.  Así al menos sabría.”


  “Lo siento.”


  Tilda se puso de pie pero toda la rabia que había guardado buscó la salida y encontró sus ojos.  El mundo se puso borroso.  “Tienes que darme algo aquí, Gil.  Me lo debes.”


  “No hagas esto.”


  “No.  Dime que pasó o me iré de aquí y no querré verte nunca más.”


  Una brisa susurró sobre las puntas de los árboles pero aparte de eso, silencio sepulcral.  Dios mío, pensó Tilda, él no lo hará.  No cederá ni un poco.  Bien.  Veinte años de luto fueron suficientes.  Ella no podía dar más.


  “No fingí mi muerte.  Y no me ahogué.”  Su voz era un susurro un poco más alto que el sonido de los árboles.  “Fui arrojado del carro cuando volcó.  Había sangre por todos lados, apenas me podía mover.  Traté de sacarte pero mis manos parecían no funcionar.  Entonces fui arrastrado lejos del carro, lejos de ti, y fui asesinado.”


  “¿Asesinado cómo?”  Las preguntas salieron más rápido de lo que ella las pensó.  “¿Arrastrado por quién?”


  “¿Recuerdas por qué chocamos?”


  “Estabas borracho.  Ambos lo estábamos.  Tú ibas demasiado rápido.”


  Gil retomó.  “¿Tú no recuerdas a esa... persona... parada en el camino?  ¿Virar para evitarlo?”


  ¿De qué estaba hablando?  “No.  El camino estaba vacío.  Ibas manejando demasiado rápido.”


  Sus ojos se entrecerraron a ella.  “¿Qué es lo que recuerdas de esa noche?”


  “Todo.  Recuerdo cada maldito detalle de esa noche.  Desearía no hacerlo porque está siempre ahí, cada momento de ello y he pasado cada día desde entonces lamentándolo.  Yo sabía que estabas demasiado borracho para ir detrás del volante.  Tú te negaste a dejarme conducir o regresar e irnos a casa.  Debí haber sido más fuerte pero tú siempre te salías con la tuya y entonces—“  Su voz se desgarró como si borboteara.  Un volcán tratando de hacer erupción.  Si lo hacía, las palabras no tendrían sentido y ella sería reducida a simples lamentaciones como una llorona.  Tomó aire.


  “Tú lo hiciste,” dijo él.


  “¿Hice qué?”  soltó Tilda.


  “Insistir en que me detuviera.  Así que lo hice.  Y tú te pusiste detrás del volante.”  Él se agachó, tratando de captar sus ojos.  “¿No lo recuerdas?”


  Ella sacudió su cabeza.  “No.  Eso no es lo que pasó...”


  “Me detuve después del puente levadizo y entonces tú manejaste.  Recuerdo pensar que no era la mejor idea tampoco porque tú ibas disparada por ese camino vacío no más sobria de lo que yo estaba.”


  Así no fue cómo pasó...


  Él siguió hablando.  “Y entonces de la nada, algo se tambaleó frente a nosotros.  Tú viraste para evitarlo y el carro giró y se volcó.  Tú traías puesto el cinturón pero yo no.  Así que fui lanzado fuera del carro.”


  ¿Por qué está inventando esto?  No es cierto.


  “Golpeé el suelo, no podía ver nada a causa de la sangre corriendo por mis ojos pero pude escucharte gritar mi nombre.  Fui a gatas de regreso al carro.  Estabas colgada de cabeza y tu mano estaba torcida.  Nunca olvidaré la mirada en tu rostro, el terror en él.”


  Detente—


  “Traté de sacarte de ahí pero mis manos eran inútiles.  Y entonces algo agarró mis piernas y me arrastró lejos de ti.  La cosa que había corrido frente al auto.  Me jaló hacia el muelle.  Había más de ellos.  Esperando.”


  La mentira que él estaba contando, acerca de ella manejando, fue hecha a un lado.  Ahogándose en todas las preguntas y mentiras, Tilda salió a la superficie el tiempo suficiente para escupir una pregunta.  “¿Quién?  ¿Quién te arrastró fuera de ahí?”


  Si él oyó o no o ignoró la pregunta, ella no pudo decirlo.  Se apegó a su narrativa, y siguió.  “Morí esa noche, Til.  Y luego regresé.  Pero no podía ir contigo.  Ese fue el trato.  Si hubiera, aún si te hubiera mirado desde lejos, ellos te hubieran matado también.”


  Ella repitió su pregunta.  “¿Quiénes?”


  “Los muertos,”  dijo Gil.  Su tono se hizo monótono, un zumbido empapado.  “El conciliábulo.  Me convertí en uno de ellos.”


  La tierra bajo ella comenzó a inclinarse.  Buscó algo en qué detenerse.  “Necesito sentarme.”


  Las manos de él estaban en ella, manteniéndola apoyada.  ¿Por qué había buscado por algo en qué apoyarse cuando él estaba parado justo ahí?  Ella cayó en sus brazos, su mejilla contra su esternón y sus manos cerrándose alrededor de la espalda de él.  Su cuerpo recordaba el de él, la manera en que se acoplaba a su forma como un yeso vuelto a poner sobre su molde.


  Ella lo sintió besándole la coronilla, escuchó su voz susurrándole que lo sentía.  Otras cosas que silenció entre su cabello;  acerca de como él había tenido que permanecer lejos de ella y ahora era la cosa más difícil que había tenido que hacer.  Él dijo que jamás había dejado de amarla.  Ella mantuvo su mejilla presionada en su pecho porque sabía que si lo miraba todo habría terminado.  Que le diría que se callara para poder besar su boca y entonces estaría en un mundo de dolor y problemas pero aún ahora era demasiado tarde porque estaba elevando su cabeza y jalando la de él hasta que forzó sus labios en su boca tan fuerte que dolió y ella pensó que su labio estaba sangrando pero no le importó y no se detuvo ni siquiera para tomar aire.


  No sería una mala manera de morir, asfixiándose con su boca sujeta a la de él.  Dejarlo que llegue y nunca dejar que termine.


  La luz de la linterna de la policía fue severa.  Aun con los ojos cerrados, su ardiente luz traspasó sus párpados.  Ellos se soltaron, Tilda volviendo a tomar aire y ellos vieron a la patrulla con su estruendo a lo largo del sendero mientras merodeaba por el parque como un tiburón.  El uniformado en el lado del pasajero arrojó la linterna sobre el lugar y la gente revoloteando y dispersándose como pájaros espantados del seto.  Los chicos de patineta y los bebedores y los enamorados paseando por el césped, toda la gente nocturna del parque se alejaron de la gran patrulla blanca sonando a su alrededor.


  Ellos no estaban haciendo nada malo pero Tilda ya se sentía condenada bajo el ojo público y quería explicarlo pero Gil se estaba moviendo, guiándola de la mano de regreso a los alcances más oscuros del parque.  Rodeando la cerca para poner el área de juegos entre ellos y el auto patrulla.


  La unidad de policía se alejó del parque pero Gil no se detuvo a mirar atrás, apurándolos hacia callejones y calles de servicio sombríos.  Tan rápido que a veces ella se sentía levantada y llevada todo el tiempo, los pies apenas tocando las canaletas.  Cuando el borroso momento pasó, sus pies fueron plantados sólidamente en el césped de su propio jardín.


  Ella lo escuchó susurrar buenas noches y sintió sus labios tocar su mejilla pero debió haber parpadeado porque cuando abrió sus ojos, él se había ido.
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Una mañana suave y apacible


  
     
  


  ELLA HABÍA MATADO A GIL DORSEY.  Había estado detrás del volante esa noche.  Había chocado el carro y había matado al hombre que amaba y su propia memoria la había traicionado.  Había muy poco en lo que Tilda Parish pudiera pensar mientras pasaba ese día caminando medio dormida.  Shane le preguntó si se sentía bien y Molly burlándose de ella por ser una cadete del espacio.  Todo era ruido en sus oídos, su chachareo y preguntas y sus quejas sin fin.  ¿Por qué simplemente no se callaban sus bocas por una vez y se quedaban tranquilos?  ¿Por qué no podían ninguno de los dos salir por la puerta sin la agobiante prisa y necesidad de que ella se asegurara que tuvieran todo lo que necesitaban?


  Era la misma historia en el trabajo, incapaz de concentrarse en nada más que el pensamiento de que ella había matado a Gil Dorsey.  ¿De verdad lo había recordado equivocadamente todo este tiempo? Escarbó en sus recuerdos de esa noche y tenía que admitir que había huecos.  La mayoría de esa noche estaba sólida en su memoria; la presentación en El Mo, juguetear en el cuarto trasero y luego más tarde en el piso de Gil.  Quemar las pinturas y subirse al carro.  Más allá de eso, las imágenes se opacaron.  Había espacios, como si alguien hubiera tomado unas tijeras y hubiera cortado del carrete de la cinta, escenas enteras y uniéndolas de nuevo otra vez hasta el momento en que abrió los ojos para ver el mundo de cabeza desde dentro del VW destrozado.


  Esperanzada en que la música pudiera refrescar sus recuerdos, se acercó a la computadora y buscó esa vieja melodía de Joy Division de una de las listas de reproducción de Sarah y escuchó la única canción que no quería volver a escuchar otra vez. Nada se aflojó, ningún recuerdo oculto sobre bajarse del vehículo y ponerse detrás del volante.  Ciertamente no recordaba a nadie parándose en el camino y obligándola a virar tan duro que volteó el carro.  ¿Y qué iba a hacer con lo que le había dicho Gil?  ¿Que alguien intencionalmente se había parado frente al coche, causando el choque y luego se lo había llevado?  Hacia el muelle donde había más y lo habían matado.  Pero de alguna manera él había regresado y había estado apareciéndose por las calles de la ciudad todo este tiempo sin jamás ir a verla.  ¿Hasta ahora?


  Nada de esto tenía sentido. ¿Quién haría tal cosa?  ¿Por qué querían ellos a Gil?  ¿Qué había hecho?  ¿Y por qué no habían venido por ella?  ¿Por qué se había aparecido hasta ahora? Merodeando por su casa cada noche, esperando que ella fuera hacia él—


  “¡Tilda!”


  Ella se sorprendió, y vio a Sarah cruzando el vestíbulo.  “¿Puedes apagar eso, querida?  Está demasiado fuerte.”  Sarah se inclinó sobre el mostrador escudriñando su rostro.  “¿Te sientes bien?  Te ves algo ida en estos momentos.”


  “Lo siento.”  Tilda sacudió su cabeza, forzándose a regresar al presente.


  “¿Otra mala noche de sueño?”


  “Algo así.”  Miró hacia abajo al libro de depósitos en el escritorio ante ella.  La página solo estaba llena hasta la mitad.  ¿Por cuánto tiempo había estado haciendo esto?


  “Deberías prestar atención a eso.  Demasiadas noches sin dormir, tu cuerpo está diciéndote que algo está mal.”


  Tilda asintió, buscando algo más de qué hablar.  “Creo que sólo necesito comer algo.”


  “¿ALGUNA VEZ has tenido algún viejo novio que te busque?”


  Estaban sentadas en una mesa tambaleante en el patio trasero de La Hacienda.  Aun en la sombra estaba demasiado caliente así que se dieron el gusto y ordenaron sangría.  No haría nada por aclarar su cabeza pero a Tilda no le importaba.


  “Oh sí.”  Sarah se recargó y se estiró.  “Todos ellos.”


  Las cejas de Tilda se dispararon hacia arriba.  “¿Todos ellos?”


  “Facebook,” Sarah se encogió de hombros.  “Es imposible no buscar un antiguo amor.”


  “Claro.” No había pensado en eso, admitiendo que el sitio parecía prácticamente inventado para ese propósito.  “¿Pero todos ellos?”


  “Sip.  Todos mis viejos amores se han puesto en contacto.”  Otro rápido encogimiento y entonces Sarah alzó su vaso.  “O los busqué yo.  Como sea.”


  “Entonces no fue nada.”  Tilda tomó una pausa cuando llegó la comida, esperando que la malhumorada mesera estuviera fuera de alcance del oído.  “Solo algo así como un hola-cómo-estás.”


  “Así es.  Digo, tú lo has hecho, ¿no?”


  Honestamente, Tilda no lo había hecho.  Claro se había reunido con viejos amigos pero no viejos novios.  Solo estaba Gil y estaba bastante segura que los muertos no conservaban su página de FB.  Aunque, dados los eventos recientes, ¿quién era para decir que él no lo había hecho?  “¿Pero nada más allá de eso?”


  “No. Bueno...”  Sarah se inclinó y bajó su voz.  “¿Te acuerdas de Frank Vittorio?”  Cuando Tilda sacudió su cabeza, incapaz de ubicar el nombre, Sarah se inclinó más.  “¿Frankie Vómito?” ¿De los Vomiteers?”


  Ese Frankie.  Alto, oscuro y desagradable.  Guapo como el demonio pero con un temperamento violento, dispuesto a provocar a cualquiera a la vista.  Sarah salió con él por seis meses por la época en que Tilda aún era la líder de las Daisy Pukes y eso estuvo casi a punto de matarla.  Ella y Frankie Vómito eran volátiles y dejaron una ruta de destrucción en su velorio.  Tilda nunca supo por qué o cómo habían terminado pero dado el temperamento del Sr. Vómito, cualquier razón era válida.  “¿No fue él a la cárcel?”


  “Hace mucho tiempo.  ¿Sabes que está haciendo ahora?”


  “¿Viviendo bajo un puente?”


  “Ten esto, Frank es ahora un fotógrafo.”  Sarah atacó su ensalada.  “Y uno exitoso.  Se especializa en fotografiar productos.  Como imágenes glamorosas de batidoras o laptops para agencias de publicidad.  Pornografía consumista.”


  “Cielos.  Daba por seguro que ese tipo estaría muerto para estas fechas.”  Tilda sorbió su sangría, sintiendo lo frío y agridulce en su lengua.  “¿Entonces qué pasó? ¿Se vieron en persona?”


  “Lo hicimos.  Y fue bastante divertido.  Para alguien que se puso en medio de un montón de abusos, él luce realmente bien.”


  Tilda adivinó a donde iba esto.  “Dime que no tuvieron sexo.”


  “Casi,”  se ruborizó Sarah, luciendo avergonzada.  “Hubo toneladas de coqueteo y él lucía grandioso y la vieja chispa aún estaba ahí.  Me sentí de veintidós otra vez.  Fue un tremendo viaje, ¿sabes?”


  “Seguro.  ¿Pero qué hay de Billie?”  La compañera de Sarah por los últimos cinco años.  Billie era una mujer alta con un exterior rudo, de quien Tilda siempre se había sentido intimidada.  “¿O Frankie si a eso vamos?  ¿Está casado?”


  “Si.  Aunque a él no le importaba.  Él lo que quería era acostarse, tener una aventura.  Me dijo ese viejo cuento sobre su matrimonio sin amor y como el corazón quiere lo que quiere.  Dijo que estaba mal negarnos a nosotros mismos.”


  Tilda se inclinó más cerca.  “¿Entonces? ¿Lo hicieron?”  Las mejillas de Sarah se encendieron de rojo y su mirada rebotó de un lado a otro, incapaz de mirar a Tilda a los ojos.  Culpable de cargo y Tilda silbó.  “¡Sarah Lippman! ¿Por qué nunca me lo dijiste?”


  “Porque era horrible.”  Bebió a tragos la sangría y puso el vaso en la mesa.  “Me mostró su estudio una noche después de que nos encontramos para un trago.  Pero toda la chispa y el coqueteo se encendieron cuando empezamos a cachondear.  Era incómodo y raro y a él no se le levantaba y luego empezó a llorar.  Diciéndome que no podía continuar con eso, que no podía hacerle eso a su esposa aun y cuando no habían tenido sexo en más de dos años.”


  “¿Dos años?”  La idea de eso envió sacudidas a la espina dorsal de Tilda.  ¿Cómo una pareja casada podía pasar dos años sin siquiera tener sexo?  Observó el rostro de Sarah apagarse en sombras de vergüenza.  “Qué mierda.  Debiste haber sentido horrible.”


  “No tienes idea.  Estaba acostada ahí desnuda, lista para hacerlo y él empieza a lloriquear que no puede.  Me sentí como un pedazo de basura porque estaba dispuesta a continuar con eso.”


  Tilda tomó la mano de Sarah y pasó su pulgar por los nudillos.  “No seas dura contigo.  Puedo entenderlo.”


  “No es que ya no ame más a Billie.  Eso nunca ha cambiado.  Pero pasamos por estas fases.  La cama apagada de las lesbianas.  Y con Frankie, todo ese coqueteo y llevarlo a cabo, me llegó.  No es que quisiera una aventura, solo quería tener sexo.  Uno de verdad y sucio como solíamos hacerlo.  Y entonces él sale con esa mierda, sacando la instancia moral suprema y dejándome sentir como un pedazo de basura.”


  “Ay querida, lo siento.”  Dos mesas más adelante, una joven pareja estaba observando su intercambio.  Tilda les lanzó una mirada tan dura que los hizo voltear de nuevo a sus platos.  Se volvió a Sarah.  “¿Le contaste a Billie sobre esto?”


  “Jesús, ¿dónde está la camarera?”  Sarah había terminado su vaso y quería otro.  “No iba a hacerlo.  Nada pasó realmente así que me convencí que nada estaba mal.  Pero la católica en mí no pudo manejar la culpa y escupí la sopa.  Le dije a Billie todo.”


  “¿Y?”


  “Aún estoy pagando por ello,” dijo Sarah.  “Siempre que tenemos una discusión, ella termina el espectáculo sacando a flote eso otra vez y echándomelo en cara.  Después de eso, no hay nada que pueda decir.  Es como su bala de plata para ganar cada pelea.”  Sopló sus mejillas como si hubiera corrido un cuarto de milla.  “Es horrible.”


  Tilda rebuscó algo para consolarla, el lado positivo que su amiga no hubiera pensado pero no pudo encontrar nada.  La historia mordía demasiado cerca del hueso, dejando las tripas de Tilda algo indispuestas.


  “¿Entonces?”  Sarah captó la atención de la mesera al otro lado del cuarto y giró un dedo sobre su vaso vacío.  La mesera hizo una mueca y se volteó a otro lado.  “¿Quién es el viejo novio?”


  “¿Qué?”


  “Asumo que me preguntaste esto porque algún viejo novio se ha puesto en contacto.  ¿Quién es él?”


  “Oh no.  No es eso.”


  “Tonterías.  ¿Cuál es su nombre?”


  Tilda se devanó los sesos buscando una mentira.  “Alguien de la secundaria.  Mucho antes de conocerte.  No es nada.”


  La mesera colocó una bebida fresca ante Sarah y se alejó sin preguntar si Tilda quería otra.  “¿Mi consejo?” dijo Sarah. “Lo que sea que hagas, primero piénsalo bien.”


  EL CUENTO de advertencia de Sarah se quedó con ella el resto del día.  Saliendo del trabajo, cortó hacia el este y avanzó hacia Kensington para recoger unas cosas.  El mercado estaba a toda marcha de verano, apestando hasta el cielo en el calor hirviente y los vagos por todos lados.  Kensington tenía su propia zona horaria donde todo iba más lento, un sentimiento de ‘ta bien’ o una siesta eterna, sellado dentro de una burbuja del frenético ritmo que infestaba al resto de la ciudad.  Con su séquito de roqueros punks de mediana edad acorralando chicos altos contra escaleras, el mercado existía en su propio universo alternativo y Tilda lo amaba y odiaba con igual medida.


  Aún era difícil creer que Sarah jamás le había dicho sobre su aventura secreta con Frankie Vómito.  Casi dolía que ella no hubiera compartido eso con ella, como si Tilda fuera una bocona en quién no se pudiera confiar.  Era demasiado severo, reconsideró.  Ella había sido claramente humillada por todo el asunto y estaba viviendo con las consecuencias.  ¿Quién no guardaría para sí tan sórdido desastre?


  ¿Iba encaminada hacia el mismo camino de ruinas con Gil?  Nada había pasado (todavía) pero iba a pasar tarde que temprano.  Sosteniendo la mano de Gil y, más, besar su boca había impactado su sistema tan duro que pensó que podría arder instantáneamente.  Pero ella había querido más.  Estaba hambrienta de más y lo quería todo.  Además, era Gil de quien estaba hablando y las circunstancias eran diferentes, si no rotundamente de otro mundo.  La lógica se había ido de vacaciones así que las regulares buenas costumbres de la conducta social no aplicaban.  Ella estaba por su cuenta y la triste experiencia de Sarah no era una señal que ella pudiera usar para navegar su propio camino.  ¿O simplemente estaba justificando sus propias acciones egoístas?


  Después de comprar pollo en St. Andrews y vegetales en Baldwin, Tilda se detuvo frente a The Porthole, un angosto desfiladero del bar que fue considerado decrépito durante la era del Mulroney.  La mugrienta marquesina sobre la puerta mostraba las presentaciones por los próximos dos días; The Dum Shags hoy y mañana Tox1c Tuesday, una noche de escenario abierto para actos sorpresa.  Su propio nombre había aparecido en esa marquesina más veces de los que podía recordar, sin embargo deletreado caprichosamente ya que el bar estaba siempre corto de letras intercambiables para el anuncio.  Muchas veces había sido anunciada como Tilda Parsh o Tlda Parish.


  Empujó la puerta hacia el interior oscuro.  Las sillas y los bancos estaban aún apoyados hacia abajo sobre las mesas, el piso esperando ser barrido.  Un hombre estaba atrás del bar con su espalda hacia la puerta, contando el inventario del refrigerador.


  Tilda cruzó el piso.  “¿Iván?”


  El hombre se volvió, lentes de lectura a media nariz que se veían fuera de lugar con su playera negra de los Viletones.  “¡Tilda!  ¿Cómo estás?”


  “Estoy bien.”  Inclinó su pulgar hacia la puerta.  “Veo que aún te falta la “i” para la marquesina.”


  “Aparecerá el día que me retire.”  Iván empujó sus lentes a su cabeza y salió detrás de la barra.  “Dime, un pajarito me dijo que renunciaste al negocio.  ¿Es verdad?”


  “Sip.  Me retiré con todos mis millones.”


  “Qué bueno tener un plan de respaldo.  ¿Qué te trae a mi puerta el día de hoy?”


  “Quería preguntarte sobre la noche del Martes.  ¿Está lleno el cartel?”


  Iván se rascó la cabeza.  “Tengo una banda que canceló.  Y siempre hay algún imbécil que olvida que día es y no se aparece.  ¿Por qué, vienes a ver el show?”


  “No.  Quiero estar en la alineación.  Solo yo, sin banda.”


  El dueño del bar se inclinó hacia atrás sorprendido. “¿Eh?”
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  NOCHE DE LASAÑA. Tilda estaba reacia a usar el horno en este calor pero era uno de los platillos favoritos de Shane así que sudó la gota gorda para mantenerlo feliz.  Shane no era un hombre complicado, como él se preciaba en declarar.  Sus necesidades eran simples y sus deseos eran pocos.  Ella no podía discutir con eso y, tenía que admitirlo, hacia la vida más fácil.


  Concentrarse en la tarea en mano era la parte difícil.  Había checado el clima.  El sol se pondría a las 8:51 PM.  Era casi imposible dejar de mirar hacia la ventana para ver si ya se había oscurecido.  La conversación en la cena fue evasiva ya que ella seguía escondiéndose en cada tema y Molly volteaba los ojos a su distracción.


  Cuando él preguntó si se sentía bien, ella pasó a la respuesta usual de estar cansada de haber dormido mal.  Él sugirió ir a la cama más temprano y fue a interrogar exhaustivamente a Molly sobre su tarea y sus amigos con todo el tacto de un mazo.  Disparándole preguntas directas, él no parecía entender que las respuestas monosilábicas de Molly significaban que ella estaba haciendo oídos sordos.  Él pareció satisfecho con las repuestas de ‘bien’ o ‘perfecto’ y dejó que la conversación muriera rápidamente como si sus obligaciones paternales se hubieran cumplido y ahora estaba relevado del servicio.  Terminó su lasaña y regresó a la estufa a servirse más.


  Acompañada del absoluto disgusto por absolutamente todo, la fácil retirada de Molly hacia el silencio fue inquietante.  Los gruñidos o miradas desdeñosas eran lo más cercano a una conversación con ella y eso preocupaba a Tilda.  La única estrategia que Tilda sabía para hacer hablar a su hija era a través de un escape.  Preguntas indirectas acerca de uno de sus amigos o mencionar a cierta banda que les gustaba a ambas (de hecho había unas cuantas).  Era como pescar, arrojar la carnada al agua y esperar porque uno picara.  Era un juego de manos paterno que, gracias a Dios, su hija aún no había sospechado. 


  “Oye,” dijo volviéndose hacia Molly.  “¿Adivina que encontré cuando limpié el estudio?”


  “¿Friskers?”  respondió Molly en una graciosa referencia a su viejo gato que había desaparecido cuando ella tenía once.  “¿Estaba todo seco como una momia?”


  “No, señorita negatividad.  ¡El ukulele rosa! ¿Recuerdas?”


  “Oh. Guau.”


  El ukulele rosa era una monstruosidad de instrumento que Tilda había encontrado en una tienda de segunda en Winnipeg.  A pesar de su acabado rosa fuerte se tocaba bien y Tilda lo había traído a casa para agregarlo a su colección.  Molly, quien tenía ocho en esa época, se había enamorado de la cosa en seguida.  Ella y Kisha Tremblay (vecina y mejor amiga de Molly entre las edades de ocho y once) habían adorado el ukulele y se divertían con él en el estudio.  Las dos pasaban horas ahí afuera, cantando con micros apagados y tocando sin parar el instrumento rosa.  El Día del Trabajo anterior a que Molly empezara quinto grado, el ukulele se había perdido y ambas Molly y Kisha estaban inconsolables. Tilda había pasado horas rebuscando en el desorden tratando de encontrarlo pero al instrumento rosa claramente le habían crecido piernas y había huido.  Para el Día de Brujas de ese año, Molly y Kisha ya ni siquiera eran amigas.


  “¿Has hablado con Kisha últimamente?  ¿Me pregunto cómo está?”


  “Se cambió de casa,” dijo Molly.


  “¿Se cambió? ¿A dónde?”


  Molly se encogió de hombros.  “Sus padres se separaron.  Ella y su mamá se cambiaron a Whitby.  Su papá es un cabrón de verdad.”


  Los ojos de Shane saltaron a la palabra cabrón pero no estaba seguro quién la había pronunciado.  Viendo a Tilda bastante calmada con la obscenidad, asumió que todo estaba bien y regresó a atacar su lasaña.


  Tilda se sentó, esto era nuevo para ella.  “¿Cuándo sucedió esto?”


  “Por Navidad.  Su mamá finalmente se dio cuenta del hecho de que el Señor Tremblay estaba engañándola.”


  “¡Oye!” Shane saltó de nuevo en la conversación.  “Sabía que había algo sospechoso sobre ese tipo.  ¿A quién se estaba besuqueando?  ¿Era esa mujer Argentina cruzando la calle?”


  “¿Importa?”  Tilda disparó una mirada por la mesa.


  “Peor,”  se burló Molly.  “Una amiga mutua.  Llevaban haciéndolo como por dos años.”


  Shane agitó su cabeza con una solemnidad burlona.  “Jesús. Pero que cabrón.”


  “Lo sé, ¿verdad?  Ella fue amiga de la mamá de Kisha todo el tiempo.”  Molly alejó su plato.  “Las personas apestan.”


  Shane resopló.  “Él es francés.  ¿Qué esperabas?”


  Tilda se levantó y juntó los platos.  “Es suficiente.”


  “¿Por qué estás tan molesta?” dijo Shane.  “Nunca te gustó el tipo.”


  “Eso no importa.”  Recogió el plato debajo de la nariz de Shane.  “No es una broma.  La familia fue destruida.”


  CUANDO el sol finalmente se metió, Molly se retiró a su recamara y Shane bajó a su taller.  Tilda hizo té y llevó su libro hacia el patio y pretendió leer.  Los oídos de lado para captar algún sonido, su corazón saltando a los ruidos en el rosal pero todo lo que vio fue un hinchado mapache andando precariamente por la cerca.  La miraba como si estuviera irritado por su presencia antes de brincar hacia el jardín del vecino.


  No podía esperar para sorprender a Gil.  Él había dicho que desearía poder verla tocar una vez más y, a pesar de su resolución de terminar su carrera, ella tocaría un último show.  Sólo para él.  Para lo cual faltaba solamente un día.  Cristo, pensó, quizá debería practicar.


  La guitarra la esperaba en la banca donde la había dejado.  Era un poco más pesada que su vieja Hummingbird pero tenía una resonancia más fuerte y había querido preguntarle a Gil dónde la había conseguido.  No se lo imaginaba curioseando en las tiendas de instrumentos.  ¿La había robado?  Tenía tantas preguntas como esa, detalles que aumentaron al momento en que lo vio.  Regresaron a los momentos en que él no estaba ahí, en la anticipación de verlo otra vez.


  ¿Dónde vive?  ¿Estaba cerca o era cruzando el pueblo?  ¿Tiene una casa?  ¿Qué es lo que él hace cuando no está acechándola?  ¿Cómo es que vive?  ¿Técnicamente está vivo?  Todas estas agobiantes preguntas saldrían de su cabeza al momento que él apareciera así que dejó de escucharlas a todas y empezó a tocar la guitarra, aterrizando en una vieja canción de sus días con las Daisy Pukes, solo para ver si podía recordar los acordes.


  Pasó una hora y ya había empezado a calentar con una docena de canciones, las melodías y las letras regresando con facilidad.  Consiguió pluma y papel, escribió un borrador de la lista de canciones para mañana en la noche.  Había comenzado con algunas de las melodías más recientes, agregó una más vieja de los Spitting Gibbons que recordó que a Gil le gustaba y luego alternó entre lo viejo y lo nuevo.  O nuevo para Gil.  Los Toxic Tuesdays en el Porthole podrían fácilmente llenar el lugar.  Ella bien podía tener solamente como treinta minutos para tocar y su lista de canciones ya era demasiado larga.


  Tomó una pluma y tachó algunos títulos, cortando y reordenando las canciones para acomodar la lista a treinta minutos.  Un ruido afuera la sorprendió.  La guitarra golpeó en la banca, las cuerdas vibrando mientras Tilda saltaba al suelo.


  Shane se detuvo en el umbral, una barreta y un cajón de herramientas en sus manos.  Caminó despacio y puso el pesado cajón encima de la banca.  “Es bueno escucharte tocar de nuevo.  Extrañaba eso.”


  Los ojos de ella se fijaron en sus herramientas.  “¿Qué estás haciendo?”


  “Pensé en arrancar algo del material a prueba de sonidos en la pared de atrás donde las ardillas se meten en el invierno.”


  “¿Tienes que hacerlo ahora?”


  Se encogió de hombros.  “Pensé que podía adelantarme.  Entre más pronto mude mi taller aquí, más pronto podemos liberar espacio en el sótano.”


  Algo cercano al pánico se apoderó muy dentro de ella con la idea de Shane invadiendo su espacio, ansiosa por reclamarlo como suyo.  Era su refugio, su único retiro donde ella podía raspar algo de paz para sí misma y que no lo involucraba a él o a Molly o a nadie.  Él ya reinaba en la casa, a veces sin dejarle un lugar para respirar y ahora ¿quería este también?  “No.  Es demasiado pronto.  Aún lo estoy usando.”


  Shane posó sus ojos sobre la cochera.  Además de ese viejo y raído sofá y una silla de madera, el espacio estaba vacío.  “¿Para qué?”


  “Simplemente lo necesito.”


  “Pero acordamos que moveríamos cosas aquí.  La casa está tan atestada que no puedes voltear a ningún lado sin golpearte encima con algo.  Necesitamos espacio, querida.”


  “Ahora no.  Esto es todavía mío.”


  Su voz alzada rebotó sobre las paredes a prueba de sonido y Shane dio un paso atrás.  Sus manos se alzaron, rindiéndose.  “Está bien, está bien.”


  “Es demasiado pronto.  Eso es todo.”


  “Bien. Como quieras.”  Se dio la vuelta y salió por la puerta.  “Toma todo el tiempo que necesites.”  Caminó de regreso a la casa, él desquitó su furia con la puerta de la entrada dando un portazo, algo en lo que él estaba constantemente ladrando a todo mundo para que dejara de hacerlo.


  Tilda se inclinó contra la banca.  Debió parecer una loca.  ¿Y qué? Shane debió haberle advertido antes de irrumpir de esa manera, listo para quitarle esto a ella.  ¿No sabía cuán duro era esto para ella?  Claro que no lo sabía.  La sutileza y la perspicacia nunca funcionaron para Shane.  A él tenías que explicarle todo con manzanitas.  Déjalo que se enoje.  Ya lo superará.


  Complacida, cogió la guitarra pero su humor se había agriado así que la devolvió a la banca.  ¿Dónde diablos estaba Gil?  Estaba haciéndose tarde y la espera estaba crispando sus nervios.


  Su té se había enfriado así que regresó a la casa para hacer más.  El rugir de la televisión sonó en la sala, el sonido de disparos y explosiones de alguna película de acción que Shane estaba viendo.  Aún eso la irritaba.  Alcanzó la tetera pero decidió que mejor no.  La noche estaba tan calurosa así que buscó en el refrigerador una cerveza y se encaminó de regreso afuera.


  Él aparecería antes de que ella terminara la cerveza, apostó.  Acomodada en la mesa de picnic, tomó pequeños sorbos para hacerla rendir pero nada se movió y nada crujió.  Muy pronto, ya estaba empinándose lo último de su cerveza.  Quizá después de todo no vendría.  ¿Había hecho ella algo malo, dicho algo fuerte la noche anterior para alejarlo?  ¿Tal vez Gil había cambiado de parecer y ya no quería volver a verla?  Qué tal si—


  Detente


  Las dudas y recriminaciones se arremolinaron más rápido que si hubiera pateado el nido de un avispón.  Ya déjalo, se regañó, antes de que tú misma te vuelvas irritante.  Se había pasado muy rápido la cerveza, eso era todo.  Era una noche calurosa.


  Se tomó su tiempo con la segunda.  De regreso en la cochera, reordenó la lista de canciones otra vez y tocó algunas más antes de cometer el error de echarse en el sofá.  Era viejo pero hondo y difícil de levantarte de ahí una vez que te sentabas.  Cerró sus ojos, declarándose a sí misma que sólo necesitaba unos pocos minutos. Cuando se sacudió para despertarse, el reloj se leía 2:03 AM.  Apagó la luz y regresó a la casa.  Al diablo con Gil Dorsey.


  POR mucho que trató, Tilda no pudo dejar de inquietarse por qué Gil no apareció la noche anterior.  Reprochándose a sí misma para dejar de pensar demasiado todo el día en el trabajo, fue inútil.  Era imposible no especular sobre qué había salido mal y desde ahí fue un corto salto al pánico – obsesión.  Él había dicho antes que esto era un error.  Tal vez había resuelto que eso era y desapareció de una buena vez.  ¿O ella había dicho o hecho algo para alejarlo?  Quizá ella había cambiado demasiado para él.  Había, después de todo, casi dos décadas entre ellos.


  Y así pasó todo el resto del día y el camino a casa y el apuro de poner la cena sobre la mesa.  Sobreanalizar cada momento, escrudiñar cada pausa incomoda y  proyectar drama en cada rincón y grieta hasta que creyó que gritaría.  Así se siente volverse loca, concluyó.  Los sesos friéndose de discusiones internas, cada alocada especulación agregando más combustible hasta que su materia gris hirviera fuera de su cráneo.


  Cuando la cena terminó y Tilda se sentó sola en la desordenada mesa de cocina, una onda de sofocante cansancio la cobijó tan duro que creyó que colapsaría en el suelo.  Molly y Shane, ambos se habían ido a toda mecha una vez que terminó la cena, recelosos de sus irritantes observaciones y mal genio.


  Caminando como zombie hacia la sala, encontró a Shane y Molly viendo a un conductor de piel naranja chachareando sobre celebridades.  Se paró delante de la pantalla y les pidió a los dos que se encargaran de la cocina.  Necesitaba acostarse, declaró.  Ellos se quejaron.


  Ignorando sus gimoteos, Tilda arrastró sus tristes huesos escaleras arriba y se acostó en la cama.  Demasiado nerviosa para tomar la siesta y demasiado ansiosa para condensar sus pensamientos, se quedó mirando la grieta llena de telarañas en el techo. Aún tenía una presentación que tocar hoy en la noche y, Gil o no Gil, iba a tocar.  Era demasiado tarde para cancelar y simplemente saltárselo no era una opción.  Podía haberse rendido sobre su carrera pero la ética de trabajo permanecía firmemente puesta en su lugar.  Se quedó absolutamente quieta por veinte minutos, intentando captar el nirvana, antes de levantarse y dirigirse hacia el baño.  Puso la regadera, niveló la válvula de temperatura a lo más caliente y se despojó de sus ropas.


  MOLLY se sentó en el suelo de su habitación pasando las hojas de un libro de arte sobre Frida Kahlo.  Con un proyecto a vencer la próxima semana sobre la vida de la artista, había sido arrastrada al simbolismo fuerte pero bizarro de Kahlo. Había pensado en tomar notas sobre la vida de Kahlo pero su cuaderno estaba inactivo mientras pasaba las páginas, perdida en las pinturas.


  Esto no iba a ningún lado. Puso el libro de lado y se sentó derecha.  Necesitaba algo de beber.  Algo frío y con cafeína para que pudiera regresar a su tarea antes de perder toda la noche.  Abrió su puerta y se dirigió a las escaleras.


  “Querida,” la voz de su madre llamándola desde la recámara.  “¿Puedes venir aquí por un segundo?”


  Molly se quejó y se arrastró hasta la puerta de la habitación de su madre.  “¿Si?”


  Tilda se detuvo ante el espejo, alisando con la mano el frente de su vestido de coctel antiguo que traía puesto.  “¿Se me ve bien esto?”


  “No sé.  ¿Cuál es la ocasión?”


  “Tocaré hoy en la noche.”  Tilda se ajustó la línea del busto.  El ajuste era algo apretado y aplanaba su pecho.  “¿Esto es, tu sabes, muestra mucho?”


  “Pensé que habías dejado de tocar.”


  Así que la chica había estado poniendo atención, pensó Tilda.  “Una última presentación.”  Tilda alisó el material una vez más.  “¿Entonces?  ¿Es demasiado?”


  Molly inclinó su cabeza, como para ver mejor.  “¿Es nuevo?”


  “No.  Pero nunca lo he usado.”


  “Yo no saldría con eso,” se encogió Molly.  “Tal vez si fueras más alta.”


  “¿Más alta?” se giró Tila, estirando el cuello para verse en el espejo.  “¿Quieres decir que me veo gorda con esto?  Sé honesta.”


  Molly sintió la ansiedad de su madre y se desconcertó.  La mayoría de los estados de ánimo de su madre eran desconcertantes estos días pero ella lo achacó a alguna crisis de la mediana edad, lo cual explicaría el vestido.  Por una vez, fue diplomática.  “Creo que hasta las veinteañeras tendrían problema con ese vestido.”


  El rostro de Tilda se oscureció.  “Soy demasiado vieja para usarlo.”


  “No.  Luces como si estuvieras intentándolo demasiado.  ¿Sabes a qué me refiero?”


  Tilda echó otro vistazo a su reflejo, colocando un puño en su cadera.  “Tienes razón.  ¿Está bien, qué piensas de estos?”  Ella señaló hacia las ropas dispuestas sobre la cama y luego se zafó del vestido.


  Molly inspeccionó las opciones en la cama y masticó su labio.  “El club donde vas a tocar.  ¿Es elegante?”


  “Dios no.  Es el Porthole.”


  “Fácil.”  Molly agarró dos piezas y las puso juntas luego las arrojó a un lado.  Rebuscó en el armario y regresó con una falda de tubo y una camiseta sin mangas.  “Pruébate esto.”


  Tilda miró las ropas.  Jamás habría pensado en ponerse eso junto.  “¿Estás segura?”


  “Vintage chic.”


  Tilda se puso las ropas, revisó en el espejo y le gustó lo que vio.  “Es perfecto.  Gracias querida.”


  “Seguro.”  Molly sonrió y luego salió a paso lento rumbo a las escaleras.


  La sonrisa casi confundió a Tilda, tan raras veces la volvió a ver.  Reclutar la ayuda de Molly para escoger vestuario habían sido los cinco minutos más bonitos que había pasado con su hija en mucho tiempo y quería llamarla de nuevo, queriendo que no terminaran.  Se calló y dejó ir a la chica.  Mejor no arruinar el momento.


  Se acercó a la ventana y miró abajo hacia el jardín.  Nada diferente, nada fuera de lugar.  Presionó su frente contra el frío cristal y deseó que él simplemente apareciera en el césped bajó el viejo sauce.  Nada sucedió.  Agarró sus zapatos y bajó corriendo las escaleras.


  Shane estaba lavándose las manos en el fregadero de la cocina.  Le dio una mirada y luego se dio la vuelta para echarle otra.  “Guau, mírate.”  Se le cayó la cara.  “¿Es noche de citas? ¿Hicimos planes?”


  “No.”  Tilda acercó su bolsa, buscando en el contenido por sus llaves.  “Tengo una presentación esta noche.”


  Su cara se cayó un poco más.  “¿Una presentación? Tilda, ¿qué diablos? ¿No quieres renunciar a la cochera y ahora estás tocando un show?  Creí que habías dejado todo esto de lado.”


  “He estado haciendo esto toda mi vida, querido.  El síndrome de abstinencia es más difícil de lo que pensé.”  Sus llaves tintinearon desde el agujero sin fondo de su bolsa.  “La presentación simplemente salió.  Creí que podría intentarlo.”


  “¿Estás segura?  En la última no te fue tan bien.”


  “Lo sé.  Es por eso que no quiero que sea la última presentación.  Esta será mejor.  Quisiera salir con mejores notas.”


  “Es justo.  ¿Dónde es el show?”


  Ella le dijo donde era y él hizo una cara, como si probara algo agrio.  “Déjame limpiar,” dijo él.  “Iré contigo.”


  “No, está bien.  Esta es sólo para mí.  Para decir adiós.”


  “Está bien.”  Sus ojos la barrieron de arriba abajo una tercera vez y él llegó detrás de ella, besando su nuca.  “Es una pena dejarte ir sola vestida así.  Te ves candente.”


  Ella trató de zafarse pero la jaló hacía él, sus manos corriendo por los huesos de su cadera.  “Tranquilo, vaquero.”


  “No puedo.  Te sientes tan bien.”


  Ella sintió sus labios en su hombro desnudo, la tibieza de su cuerpo presionada contra su espalda y, a pesar de todo, se sintió responderle.  Dejando que sus manos fueran a donde ellas quisieran ir.  Recargada contra el fregadero, de frente a la ventana que miraba sobre el patio.  Una sombra emergió por el jardín, bloqueando la luz del patio momentáneamente antes de desvanecerse de nuevo.


  “Me tengo que ir.”  Se zafó de su agarre y se dirigió a la puerta trasera.


  “¿Por qué siempre haces eso?  ¿Alejarte de mí?”


  “Estoy retrasada.  Tengo que correr.”


  La decepción en la cara de él era palpable.  “Date prisa después de tu actuación.  Parece un siglo desde que te toqué.”


  Ella le guiñó el ojo mientras salía por la parte de atrás.  “Tengo que ir por mi guitarra.”


  Los grillos siseaban mientras pisaba el césped y dejó que el calor del momento pasara.  Nada se movía, nada se revolvía.  Quizá no fue nada.


  Agachándose en la cochera, dobló la lista y la metió en el estuche de la guitarra.  Arrancó una hoja del cuaderno, ella garabateó el nombre y la dirección del club, junto con la hora, en grandes letras y la dejó en la banca.  Tal vez Gil la vería.  Arrastrando la guitarra afuera, esperó otra vez pero ninguna forma caminó de entre las sombras.  Un ceño fruncido nubló sus facciones mientras caminaba por el portón hacia la calle.  La Pathfinder estaba estacionada en la cuneta.  Abrió la puerta trasera y cargó la guitarra.


  “¿A dónde vas?”


  Gil sentado en el capote del vehículo adyacente estacionado, los pies en el parachoques.


  “Jesús.  No me asustes de esta manera.”  Tilda cerró la puerta  “¿Dónde estabas anoche?”


  “No pude venir.”


  Tilda se acercó, queriendo tocar su mano pero él parecía frío y receloso.  “Pensé que te había asustado.”


  “¿Esa es mi línea o no?”  Él apuntó con la barbilla a su coche.  “¿A dónde vas?”


  “¿Te acuerdas del Porthole?”  Cuando él asintió, ella dijo “Toco ahí esta noche.  Para ti.”


  “¿Qué?”


  “Es una presentación corta, nada del otro mundo.  Dijiste que querías verme tocar una vez más, así que esto es.  Mi último show.”


  Ella esperaba que él estuviera sorprendido.  Una sonrisa al menos pero no había nada.  Su rostro lucía frío y él se bajó del carro.  “Tilda, es muy dulce de tu parte hacer todo esto por mí.  Pero no puedo ir.”


  “¿Por qué no?”  Sus esperanzas estallaron como globos de cumpleaños.  Esto no tenía por qué ser difícil.  “Sé que el lugar es un poco sucio y vulgar pero es todo lo que pude conseguir.  Hice esto para ti.”


  Las palmas de él se volvieron, como si estuviera fuera de su control.  “No puedo ir.”


  “¿Por qué?”


  “Simplemente no puedo.  No me preguntes por qué.”


  Tilda lo observó dar un paso atrás, como si ella fuera contagiosa.  Un enfermizo sentimiento de culpa la inundó y se sintió descompuesta.  Arreglar la presentación, anulando su voto de dejar la música, querer hacerlo feliz; todo eso lanzado a su cara.  ¿Estaba él jugando un juego?  ¿Otra cuestión de poder?  “Tú te lo pierdes,” dijo y alcanzó la manija de la puerta.


  “Tilda, no te vayas.”


  “Tengo una lista que tocar.  Ve o no.  Es tu decisión.”  Trepó a la camioneta y encendió el motor.  En el espejo retrovisor Gil resplandeció en rojo por el brillo de las luces traseras y luego se esfumó en la distancia mientras ella se alejaba.
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Enciendan las luces


  
     
  


  ELLA NO QUERÍA ESTAR AQUÍ, parada a un costado en un angosto bar con gente de la mitad de su edad.  Tomando lentamente un vaso del vinillo de la casa, Tilda consideró irse.  Salir con una no-presentación en un maloliente hoyo en la pared, que final más adecuado para su fallida carrera.  Pero Iván ya la había ubicado, saludándola desde detrás de la barra.  Salir pitando ahora estaba fuera de la cuestión.


  ¿Por qué Gil había rehusado venir?  Si, sus circunstancias eran extrañas (si no bizarras más allá de la comprensión) pero él sabía cuan sombrío y triste era el Porthole.  Lo suficientemente fácil para encontrar una esquina oscura y quedar fuera de la vista.  Tal vez toda esa plática de querer verla tocar era sólo eso; una plática.


  “¡Oye Tilda!”  Apareció Iván a su lado y tocó su brazo.  “Estoy contento de que estés aquí.  ¿Qué te parece si vas primero?”


  “Me siento enferma de sólo pensarlo.”  Odiaba ir primero, calentar una multitud apática.  “¿Creí que iría en tercer lugar?”


  “Si bueno, las primeras dos bandas cancelaron, sé que odias abrir pero eres la más fuerte del montón.  Empiézalo ya, y luego tocas un segundo arreglo más tarde.”  Él junto sus manos en ademán de ruego.  “Por favor.”


  Tilda miró el escenario, ya montado con el equipo de otra banda.  “Está bien.”


  Llevó su guitarra al escenario, ajustó los micrófonos y se lanzó a la primera canción sin unas palabras de presentación para la multitud.  Fisher Wife era una vieja melodía originalmente tocada con las Daisy Pukes y se modificó con el pasar de los años para ajustarse a una actuación de solista pero aún tenía esa vibra de zapateado de cantina.  La multitud guardó silencio momentáneamente luego el zumbido del parloteo lentamente regresó.  Ella tenía a la mitad del público, la otra mitad estaba a mil millas de distancia.


  Empezó el segundo número sin preámbulo o introducción a la audiencia, estaba sorprendida de lo bien que se sentía estar en el escenario.  Esperar nada significa no tener reservas.  A ella simplemente no le importaba lo que la audiencia pensara.  Parte del público que había capturado con la primera canción empezó a dispersarse, hablando con sus amigos o mirando estúpidamente a sus celulares.


  No estaba mal para haber abierto pero si este era su último show, quería toda su atención.  En el escenario atrás de ella estaba el equipo de otra banda, montado y presumiblemente con prueba de sonido.  Incluyendo esa Fender Strat en su soporte.  Se zafó de su acústica, levantó la Strat y se la colgó.  Apuntó al tipo del sonido, quien repentinamente pareció confundido pero se acercó al tablero para encender la guitarra.


  La lista de canciones que había modificado tres veces yacía abandonada a sus pies mientras la cambiaba otra vez.  La guitarra era crujiente y dos veces más ruidosa, chirriando al público por atención.  Eso era mejor, pensó, mientras se lanzaba por una canción de la era de los Gorgons llamada ‘Kicking out the footlights’.  Era una melodía venenosa y la dejó sonar.  La furia se sentía correcta y la mayoría de su audiencia se sentó, dándole sus ojos y oídos.  Eso era bueno pero ella los quería a todos.  Y había una canción en su arsenal que posiblemente hiciera eso.


  Una emoción malvada la atacó de golpe al pensamiento de tocar la única canción que jamás había tocado en público.  Adaptar los acordes de la canción de Gil de acústico a eléctrico era bastante simple pero ella la quería más subida de tono así que pisó el pedal de distorsión a sus pies.  El golpeteo de la multitud se evaporó mientras todos en el cuarto se sentaron y voltearon a ver que estaba sucediendo arriba del escenario.  Solo una chica y una guitarra.  La simple canción de amor, retorcida por zumbidos y distorsión, forzaba hasta al más taciturno y abstraído a que prestara atención.  Era sorprendente el contemplar y tan distrayente que Tilda cerró sus ojos para perderse a sí misma en el momento.


  Él estaba ahí.


  En la oscuridad atrás de sus ojos cerrados, ella podía sentirlo en el cuarto.


  Le tomó un momento localizar su rostro entre la muchedumbre.  Bastante atrás, en la esquina más oscura del bar.  La expresión de su rostro era difícil de descifrar.  ¿Era asombro o conmoción?  Un momento alegría, un pulso después, frígida pena.  Él no parecía registrar que ella estaba observándolo, la mirada de él absorbiendo todo demasiado rápido para enfocarse en cualquier detalle.


  No importaba.  Los otros se desvanecieron y ella cantaba sólo para él.  La canción era casi veinte años vieja pero justo ahora, en este momento, no había pasado el tiempo y ella estaba sentada en el colchón de su sucio departamento, cantándola por primera vez.  Su corazón golpeaba contra su caja torácica de la misma manera que hizo entonces, tenía que mantenerlo sujeto antes de que sofocara su laringe.  Todos en el cuarto contuvieron su respiración.  Tocando torpemente la última nota, dirigió la guitarra hacia el amplificador y dejó que el acople matara los oídos de todos.


  El hiriente chapoteo se atenuó y el sonido de aplausos aumentó.  Alguien silbó.  ¿Redentor?  Tal vez.  ¿Estimulante e intoxicante?  Sin duda alguna.


  Ella entrecerró los ojos ante las luces bajas del escenario, tratando de mantener a Gil a su vista.  Bajando la perilla del volumen a nulo, descolgó la guitarra, la devolvió a su soporte y se bajó.  Serpenteando entre las mesas atestadas, vagamente consciente de la gente alabando su presentación y preguntándole sobre la última canción.  Ella los pasó y se dirigió a la parte trasera del lugar pero perdió pista de Gil en la multitud.  Nadando entre los cuerpos, él apareció otra vez.  Una expresión dichosa en sus ojos.


  Ella empujó a un lado al último de los intrusos para llegar a él, las manos estiradas para agarrar el cuello de su camisa y jalarlo hacia abajo para llegar a su boca.  Sus labios estaban fríos pero él se presionó contra ella fuertemente, las manos jalándola como si quisiera envolverla por completo.


  Las voces murmurando, alguien hizo una broma.  Todo eso ruido blanco. Mosquitos.


  Tilda se levantó por aire.  “¿Cambiaste de opinión?”


  “¿Sabes cuántas veces soñé con esto?”  Él le pellizco el labio inferior con sus dientes.  “Gracias.”


  El zumbido en la habitación se desvaneció cuando una banda se paró ante los reflectores y tomó sus instrumentos.  El hombre de pelo salvaje de quien ella había tomado prestada la guitarra se inclinó en el micrófono e hizo una broma acerca de seguir después de una actuación difícil.


  Tilda se puso cómoda para observar.  Iván pasó con un vaso del vino malo de la casa como un agradecimiento.  Él le preguntó a Gil que estaba tomando pero Gil dijo que estaba bien e Iván se fue como rayo atrás de la barra.  Ella sintió su mano embonar con la suya y miraron a la banda.  Ella se apoyó en él, sintiéndose mareada.  Todo se sentía tan familiar; estar en la oscuridad y observar a alguien tocar.  Era ahora, era hace veinte años.


  No duró mucho.  Algo cambió en el cuarto.  Los rostros en la multitud se volvieron hacia ellos, estirando sus cuellos para mirarlos.  No, pensó ella, no ellos.  Gil.  Una mujer tras otra robando miradas al hombre a su lado.  Unas pocas exhibiendo descaradamente ladinas sonrisas o audaces saludos a él para que se acercara a hablar con ellas.  Algunos hombres también, audaces y aun más descarados que las mujeres.  Tilda sintió su espalda estirarse y agarró su mano aún más fuerte, como si Gil fuera a desvanecerse, jalado hacia el rayo abductor de esas miradas de ven-aquí.


  No pasó mucho tiempo antes de que otros hombres estuvieran mirando también.  Los novios o citas comenzaron a girar sus cabezas para ver que de qué diablos se trataba todo ese escándalo.  Sus ojos se centraron en Gil y se volvieron instantáneamente venenosos, hasta odiosos.  Cualquier amenaza, no importa cuán pequeña o imaginaria, es difícil de dispersar una vez alojada en el ojo masculino.  Un reto para el arrogante estatus de sentido de propiedad, una amenaza para ser aplastada y doblegada y humillada.


  Gil apretó sus dedos.  “Debemos irnos.”


  “Todavía no.”  La mano de ella respondió con otro apretón para calmarlo.  “No les des importancia.”


  La banda estaba a la mitad de su segundo número cuando la primera mujer caminó provocativamente hacia él, batiendo las pestañas hacia Gil y preguntándole su nombre.  Él ni siquiera la miró y la mujer se alejó de prisa, pretendiendo no haber dicho nada.  La segunda mujer pasó cruzando con prácticamente la misma falta de tacto.  Ella recibió la misma respuesta.  Tilda pretendió no darse cuenta pero no pudo evitar sentir una especie de pequeña emoción mientras su cita se deshacía de estas insinuaciones descorteses.  ¿Cuándo, se preguntó, las mujeres jóvenes se habían vuelto tan atrevidas?


  “¿Qué carajos, Romeo?”


  Tilda se sorprendió mientras un hombre corpulento con la cabeza rapada se plantaba a la cara de Gil.  El cuello de toro del hombre estaba completamente rígido, su figura entera tensándose y lista para saltar.


  Gil apartó sus ojos del escenario al hombre bloqueando su vista.  “¿Qué es lo que quiere?”


  “Oye tú, niño bonito.  Haciéndole ojitos de ven cógeme a mi mujer.  ¿Cuán jodidamente estúpido eres?”


  Gil abrió espacio entre la multitud para pasar a través y señaló hacia Tilda.  “Tiempo de irnos.”


  El hombre empujó el talón de su mano contra el pecho de Gil.  Hombros anchos y brazos gruesos, superaba en eso a Gil por unos 50 kilos.  “Ésta bien, niñita. Lárgate y llévate a tu puta vieja contigo.”


  Bum.


  Todo se fue al infierno en ese punto.  El sonido de vidrio rompiéndose destrozó los oídos de Tilda.  La ventana de enfrente explotó y el hombre musculoso yacía desparramado sobre la banqueta, chillando mientras rodaba contra las astillas de vidrios rotos. La muchedumbre se hizo para atrás confundida.


  Gil ya estaba llevándola hacia afuera, tironeándola hacia la puerta, el estuche de su guitarra bien sujeto en su otra mano.  Ellos pasaron por sobre el hombre gritando en el pavimento y cabeza-musculosa llamó a Gil maricón y amenazó con matarlo.  Gil se giró y pisó con el tacón de su bota la garganta del hombre y le aconsejó callar su boca antes de que pulverizara su cráneo contra la cuneta.  Ya estaban corriendo rumbo a Baldwin y alcanzando Augusta antes de que Tilda pudiera recobrar el aliento.


  Una figura se detuvo en la calle y les bloqueó el camino.  Una mujer vieja con pelo opaco, vestida con una pesada parka a pesar del calor.  Tilda la había visto antes, acechando el mercado y mascullando a sí misma sobre Jesús y de cómo todos iban a ir al infierno a menos que se arrepintieran.  En su mano sucia y manchada tenía una cruz confeccionada de palitos y cinta gris con la cual ella hacía giros mientras advertía a los pecadores en un inglés a medias que Jesús ya venía.


  Aun a la distancia, Tilda pudo oler a la mujer.  Un hedor maloliente y fétido a sudor agrio y orina rancia que solo se hizo más fuerte mientras ellos casi atropellaron a la mujer.  La mujer agitó su cruz y les dijo que se arrepintieran pero cuando sus ojos se fijaron en Gil, se encogió de miedo y siseó.  “¡Demonio!” chilló, empujando la cruz de madera astillada hacia Gil.  “¡El diablo está aquí! ¡El diablo está aquí!”


  Gil le dio un cortón, jalando a Tilda lejos de ahí.  La mujer seguía chillando a todo volumen y la gente estaba volteando en su dirección, alertados por sus gritos.  Tilda echó una mirada por sobre su hombro y vio clientes del Porthole esparciéndose entre los charcos de la calle.


  “Gil, detente.”  Le dio un jalón para que disminuyera el paso.  “Esto es de locos.  No podemos correr.”


  “No podemos quedarnos.  Vámonos.”


  “Mi carro está ahí.”


  “Regresaremos por él.”  El agarró su mano más fuerte y la apuró.  Una figura salió tambaleándose de entre las sombras y dio tumbos hacia ellos.  Gil empujó al hombre sin perder el paso. 


  Estaba sucediendo todo tan rápido.  Ella jaló de su mano otra vez.  “¿A dónde vamos?”


  “Solo sígueme.”


  No era fácil.  Gil se movía rápido, cortando por callejas y luego en callejones tan oscuros que apenas podía ver el pavimento.  Completamente desorientada por la cuarta vuelta, Tilda no tenía idea de en qué dirección estaban yendo.


  “Cuidado con tu cabeza,” dijo él mientras se agachaban a través de la abertura en una cerca y emergían en otro callejón.  Edificios se cernían ante ellos, monolitos de ladrillo que ya eran viejos en la era Victoriana.  Cada ventana estaba oscura.  Pasaron un muelle de carga hasta un pórtico sin luz, una puerta de metal rechinando mientras Gil le daba un estirón para abrirla y jaló a Tilda adentro.  Los escalones desgastados de la escalera trasera crujían bajo cada paso, terminando en tres pisos.  Él soltó su mano para buscar en un bolsillo, sacando una llave que introdujo en la cerradura de una puerta de una desteñida pintura verde.


  Tilda lo siguió dentro pero cuando la puerta se cerró, quedó a ciegas en una total oscuridad.  “No puedo ver nada.  ¿Dónde están las luces?”


  “¿Qué?”  Su voz sonó algo chillona.  “Espera.”


  La rodilla de ella pegó en algo duro así que se quedó quieta, escuchando sus pisadas en la oscuridad.  El repiqueteo de algo que era empujado, algo más cayendo al suelo.  Un fósforo se encendió y el rostro de Gil flotó en su resplandor mientras encendía algunas velas.  “¿Así está mejor?”


  Ella dio un cuidadoso paso hacia adelante.  La luz de las velas era demasiado suave para revelar algo del espacio en el que estaba.  Las líneas de algunos muebles, objetos amontonados contra las paredes.  “¿Dónde está el interruptor de luz?”


  “No hay electricidad aquí.”  Él sopló el fósforo y se alejó hacia la penumbra.  “Quizá esto ayudará.”


  Apartó una cortina par revelar una alta ventana, dejando entrar el resplandor de las luces de la ciudad.  Tilda escaneó sus alrededores.  El espacio era amplio, con altos techos como un desván, y olía a polvo y madera vieja.  Algunas piezas de mobiliario sin combinar formaban un área para sentarse en medio pero el resto del cuarto parecía ser un depósito caótico.  Estantes metálicos se alzaban desde el suelo como torres, cajones amontonados aquí y allá sin ninguna organización o razón.  La pared a su izquierda reflejaba la luz de las velas en lo que ella creyó al principio que eran espejos.  Una mirada más de cerca reveló un banco de viejos acuarios recorriendo el largo de la pared, el cristal enverdecido con alga disecada, los habitantes muertos ya tiempo atrás.


  Ella dio un paso hacia adelante.  “¿Qué es este lugar?


  “Sólo un lugar tranquilo,” dijo él, buscando entre los cajones de un escritorio.


  “¿Vives aquí?”


  “Algunas veces.”


  Ella cruzó el piso y miró afuera por la ventana manchada.  El neón estridente del Barrio Chino brillaba desde abajo, el ruido de la calle filtrándose a través de los cristales estrellados.  Su respiración empañó el cristal sucio.


  Gil se inclinó contra la mesa en el centro del cuarto, observándola.


  Tilda deambuló, asimilando el lugar pero la luz de las velas solo llegaba hasta cierto punto y el espacio seguía tenue y oscuro.  Ubicó un sofá lleno de bultos pero no había cama o cocina de ningún tipo.  “¿Dónde duermes?”


  Él se encogió de hombros.  “No duermo mucho.”


  Las rodillas de ella chocaron con cosas que no podía ver.  La adrenalina se había apagado, dejando sus manos temblorosas y sus tripas un poco indispuestas.  Su muñeca le dolía y se preguntó si había golpeado con algo durante su escape.  “¿Crees que ese tipo esté bien?”


  “¿Quién?”


  Ella se detuvo y lo miró. ¿Estaba bromeando?  “El tipo que aventaste por la ventana.  Tenía cortadas bastante graves.”


  “Lo derroté fácilmente.”


  La frialdad de eso la sorprendió.  “No recuerdo que fueras tan violento.”


  “¿Qué se suponía que hiciera?  ¿Dejar a ese cabrón que siguiera hablando?”  Él desvió la mirada, sacudiendo su cabeza.  “Él no vale la pena preocuparse.”


  Tilda lo observó desde el otro lado del cuarto.  De regreso al club, se sentía como si nada hubiera cambiado mientras sostenía su mano pero ahora, todo había cambiado.  Habían pasado casi dos décadas.  Quizá ella realmente ya no lo conocía.  Ella sacó un libro de una pila y lo inclinó hacia la vela pero el lomo estaba raído, el título perdido.  Lo abrió, y descubrió que el libro estaba en un idioma extranjero, sus páginas mohosas.  “¿Qué pasó allá?  Todas esas mujeres estaban mirándote.  Algunos de los hombres también, como si no pudieran apartar sus ojos de ti.”


  Sus ojos se entrecerraron pero él no dijo nada.


  El silencio era exasperante.  “Quiero decir, yo no puedo apartar mis ojos de ti pero soy yo.  Aquellas otras mujeres, fueron tan atrevidas, prácticamente ligando contigo justo frente a sus novios.”


  Él la observó masajear su muñeca.  “¿Te lastimaste la mano?”


  “No.  Solo es la vieja lesión.”


  “¿Del accidente?”


  “No ha sido lo mismo desde entonces.”


  Cerrando la distancia entre ellos, él alcanzó su mano pero Tilda dudó, casi se retractó.  No sabía por qué.  El frunció el ceño y luego tomó su mano, envolviendo sus dedos alrededor de su muñeca.


  “¿Te duele siempre?”


  “No siempre.”


  Él estudió su antebrazo, como si pudiera ver a través del tejido y determinar que estaba mal con los huesos.  La piel de su nuca se erizó mientras el telón caía alrededor de ella.  Ya no estaban merodeando en su jardín, susurrando contra el crujido del sauce llorón.  Este era el territorio de Gil.  Estaban aquí solos y nadie sabía dónde estaban.


  Aun y si ella pudiera ubicar exactamente dónde estaban.


  Él estaba bastante cerca para que ella pudiera olerlo y su corazón estaba sonando.  Su ser completo existía solamente en esa delgada zona de piel donde su mano había tocado la de ella.


  Espontáneo y sin pedirlo, una jadeante y fastidiosa voz se coló en sus oídos.  ¿Ahora qué? Supiste todo el tiempo a dónde iba todo esto.  ¿Qué estabas pensando?


  Cállate.


  Sabes como lo llaman, se burló la voz.  Conoces el daño que le sigue.  Hay un nombre para mujeres como tú.


  No me importa.


  Todo lo que se necesita es un fósforo.  Pero sábete esto, el fuego se lleva todo.  Todo se quema y nada quedará.  Brasas. Menos que ceniza.


  ¿Qué se suponía que hiciera?  ¿Parar?  ¿Ahora, después de todo este tiempo?


  “Gil,” dijo ella, en parte para sofocar esa horrible voz.  Apretó el agarre en su muñeca mientras ella decía su nombre.


  “Tilda,” dijo él, y sus ojos se levantaron para encontrar los de ella.  Ella sintió su mano deslizarse sobre su espalda y jalarla contra él.  “Creo que estamos en problemas.”


  Ella se dejó ir y se volcó en él, como soñar despierta o una fiebre.  Todo o nada.  Sintió sus manos sobre ella, ávidas y exigentes, y ella se empujó contra él, queriendo envolverlo por completo.  Comérselo vivo y a su tiempo ser ella el festín.  Hacerse pedazos.  Quemado sin dejar nada.


  Sintió como le quitaban y jalaban la ropa, sus propias manos rasgando las de él.  Un tirón atrás de su cabeza mientras él jalaba su cabello para alzar su barbilla.  Su boca rozando su cuello hasta su clavícula.  Hacia su pecho, los dientes de él cerrándose sobre su pezón tan fuerte que ella se sacudió y se encogió.  Su mano tensada en su cabello para mantenerla quieta mientras sus dientes tiraban de ella en carne viva.


  Luego un agudo pinchazo de dolor.  Otro y otro, como aguijones, hasta que cruzó el límite y ella se hizo hacia atrás.  Ella lo apartó pero él no la dejaba ir, sus dientes sujetos sobre su pezón.


  “Detente.  Me estás lastimando.”


  Otra punzada más fuerte.  Ella apartó su rostro de su pecho y Gil se tambaleó como si estuviera borracho, su mirada incolora y desenfocada.  Había sangre en sus labios,  más de esta embarrada por su barbilla.


  “Gil.”  Miró hacia abajo, y vio su seno untado con sangre.  Latiendo en un canal de pequeñas cortadas.  “¿Qué es lo que hiciste?”


  Tambaleándose hacia atrás, se golpeó fuerte contra la pared de acuarios.  Su boca torcida y sus ojos yendo del arrepentimiento al horror.  “Tilda.  No quise lastimarte.”


  La palma de ella se empapó mientras cubría la herida.  “Estoy sangrando.”


  Se movió hacia él pero él se fue hacia atrás como un imán con el polo opuesto.  “Espera,” dijo.


  “No se va a parar.”  Ella miró la sangre escurrir por sus dedos apretados.  “Oh mierda, Gil.  No va a parar.”


  Él regresó con ella, una tira de tela en su mano de Dios sabía dónde, apretándola contra la herida.  Suficiente presión para romper una costilla.  “Está bien.  Se detendrá.”


  “Creo que cortaste una arteria.”  Ella aferró la muñeca de él.  “¿Por qué hiciste eso?”


  “No quise hacerte daño.  Creí que solo lo apretaría.”  Se cernió sobre ella, manteniendo la presión en la herida.  “Mala decisión.”


  “¿Apretar qué?  ¿De qué estás hablando?”


  “¿Aún no te has dado cuenta?”


  “¿De qué se supone que tengo que darme cuenta?”  La ira se encendió caliente y rápida.  Ella golpeó su palma en el esternón de él y se dio la vuelta.  “¡No puedo descifrar nada acerca de ti!”


  Él se quedó donde estaba, mirándola recoger la tela y reaplicar la presión sobre su pezón lacerado.  “¿Recuerdas la noche antes de que muriera?”


  Ella quería gritar que recordaba todo pero, recordando la última vez que ella hizo esa declaración, contuvo su lengua.


  El zumbido de la calle abajo se filtraba en la habitación.


  “Cuéntame,” dijo ella.  “Cuéntamelo todo.”
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  GIL LIMPIÓ EL DORSO de su mano contra su barbilla salpicada de sangre.  “¿Recuerdas mi viejo pasatiempo?  El que tú odiabas.”


  Tilda mantuvo su distancia.  “¿Trepando alrededor de edificios abandonados?”


  “Así es como empezó.”


  Había un nombre para eso, recordó Tilda.  Exploración urbana.  Infiltración.  Irrumpir en sitios abandonados o prohibidos, traspasar donde se suponía no debías ir.  Una subcultura de meterse sigilosamente en edificios en ruinas, propiedades clausuradas y ruinas urbanas.  Hasta había una revista, publicada irregularmente por uno de los fundadores del movimiento en la ciudad.  ¿Delininja?  Algo mono como eso.  El autor misterioso iría explorando estos espacios prohibidos y tomaba fotografías y escribía cada aventura en su revista.  Gil devoraba cada ejemplar que él podía encontrar.


  Había ávidos lectores de la revista en esa época.  Estas misivas dispuestas burdamente, grapadas a mano, eran los modos principales de comunicación para este vertiginoso despliegue de culturas.  En donde Tilda leía revistas de música, los gustos de Gil iban de una gama de modificaciones corporales hasta frívolos actos sexuales, adoradores de un Satanás Nórdico hasta el arte en prisión de asesinos seriales convictos.


  Él había tomado la exploración urbana con la misma pasión que tenía por su pintura.  Irrumpir en fábricas cerradas cerca de viejos corrales o silos parecidos a tumbas a lo largo de la ribera.  Gil vendría a casa al amanecer con sus ropas sucias y rotas, sus manos y brazos con rasguños y amenaza de tétano.  Emocionado y triunfante después de cada zambullida en estas zonas prohibidas, él la entretendría con lo que había visto.  Tilda le suplicaba que fuera cuidadoso pero nunca trató de detenerlo.  Sólo una vez ella le dijo que renunciara a estas peligrosas salidas, y esa fue la noche en que él se tropezó con un cadáver en un almacén desocupado cerca de las vías.  Un intransigente quien, hasta donde Gil podía decir, había buscado refugio en el edificio sólo para congelarse hasta morir durante una fría noche de invierno.  Hizo una llamada anónima a la policía sobre los restos pero nunca supo nada más sobre el alma perdida.


  Ella le sugirió encontrar un nuevo pasatiempo pero Gil no escuchaba.  Dijo que ya estaba llegando a las cosas buenas, los secretos escondidos sellados tras cada señal de ‘No Entrar’.  Tilda sospechó que él continuaría sus aventuras porque él quería enfermarla de preocupación y, en retrospectiva, él admitió que había algo de verdad en eso.  Pero era mucho más.  Infiltrarse en suelo prohibido era su droga que hacía a su pulso alcanzar su máximo como nada antes.


  “Era como una droga,” dijo Gil.  “Entre más me lo permitía, más lo ansiaba.  Hasta que llegué demasiado lejos.”  Se inclinó hacia atrás contra la mesa y cruzó sus brazos.  Mirando el cielo contaminado por las ventanas altas, Gil le contó a Tilda su historia.


  Dos noches antes del accidente fue cuando comenzó.


  Contoneándose a través de una abertura en una ventana clausurada con tablones, Gil cayó al suelo de un almacén podrido por los hongos cerca del fondo de la calle Parliament.  Una de las estructuras más viejas en las que había entrado, algunos últimos vestigios del viejo Corktown.  Hurgando entre los escombros, las tablas del suelo partiéndose bajo sus pies, recogió entre botellas y punzones y martillos de hace más de un siglo.  Más abajo un nivel de escalones de piedra, hacia el frío sótano, fue donde él se topó con la sangre.


  A primera vista parecía aceite, salpicado tan oscuro y grueso sobre las baldosas.  Más de ésta esparcida contra las paredes, seca y negra, como una piel que se descascaraba como arena contra sus dedos.  Huellas digitales de la cosa en la fría pared y huellas de pisadas en el suelo se dirigían hacia la piscina.  Colocado justamente en el centro de esa aglomeración de sangre estaba un solo zapato para correr, la suela interior extrañamente libre de la cosa roja como si su propietario lo hubiera lanzado para caminar descalzo a través de toda esa sangre


  Sintió un escalofrío mientras se daba cuenta que la sangre y el solitario tenis debían haber pertenecido a la misma persona.  Había demasiada sangre y era difícil de concebir que viniera de una sola persona.  Lanzando el rayo de luz de su linterna sobre la sangre, Gil pudo reconocer viejas manchas de sangre esparcidas entre la nueva.  Un piso de muerte.  Pasear la luz a través de las huellas sangrientas mezcló imágenes de algún culto satánico en su mente.  La cosa sobre la que había leído, los rituales extraños y ceremonias sangrientas.  La emoción del descubrimiento se evaporó y un escalofrío de miedo se apoderó de él, congelando sus pelotas de regreso a la realidad.


  Esto es jodidamente extraño, pensó.  No tengas miedo.  Con un demonio, solo sal de aquí.


  Gil detuvo su historia, sacudiendo su cabeza como si él no creyera su propio cuento.  Tilda no se movía, esperando a que continuara.


  Gil tomó aire.  “Cuando me giré para las escaleras, me di cuenta que no estaba solo.  No podía ver a nadie pero podía escucharlos.  Creí que tal vez eran ratas o algo pero no.  El sonido era extraño, como un siseo.  Pero más que eso, yo podía sentirlos en el cuarto conmigo.  Nunca había estado tan asustado en mi vida.”


  “¿Ellos?”  Tilda no quería interrumpir pero no pudo contenerse.  “¿Había más de uno?”


  Él asintió.  “Pude ver a uno de ellos.  Es cuando corrí.  Como nunca había corrido antes.”


  “¿Quiénes eran ellos?”


  “No quiénes.  Qué.  No tuve más que un vistazo de eso, Til, pero no era...”  Su voz se marchitó y él desvió la mirada.


  Tilda reprimió sus preguntas.  Claramente esto no era fácil de contar para él y necesitaba espacio para sacarlo todo.  Así que ella esperó.


  “Me corté las manos trepando de regreso afuera por esa ventana.  Pude escucharlos que venían detrás de mí, siseando y haciendo todo tipo de horribles sonidos.  Uno de ellos atrapó mi bota y yo entré en pánico y pateé como un hijo de puta.  Dejé atrás la bota.  ¿Sabes qué difícil es correr por tu vida con sólo una bota?  El carro no estaba tan lejos.  Salté en él y partí de ahí, recargado en la bocina todo el tiempo.”


  “Espera.  ¿Cuándo pasó todo esto?”  La pregunta simplemente salió y ella reprochó el no callarse y dejarlo hablar. 


  “Dos noches antes del accidente,” dijo él.  “Te llamé cuando llegue a casa.  ¿Recuerdas?”


  “Si.  No tenía mucho sentido lo que decías.  Te la pasaste diciéndome que me amabas, una y otra vez.”  Se mordió el labio, queriendo no confesar algo pero sintió la necesidad de hacerlo.  “No tenía idea, Gil.  Creí que estabas drogado.”


  “Está bien.  Debí sonar como un idiota balbuceando.”


  “Es por eso que estuviste de un humor extraño ese día,” murmuró, recordando la noche del accidente.  Había estado tan malhumorado y errático con ella, saltando ante cualquier desaire, actuando paranoico.  “Simplemente asumí que habías tenido una mala noche.  Lo siento.”


  “Me la pasé diciéndome que lo había imaginado.  Que ellos eran simplemente vagabundos en un edificio vacío.  Debí haber llamado a la policía, acerca de la sangre al menos, pero no lo hice.  No hice nada.  Si lo hubiera hecho, quizá nada de esto hubiera pasado.”


  “¿Qué no hubiera pasado?”


  Él limpió sus manos en su boca otra vez.  La miró.  “Eso fue lo que se atravesó en el camino esa noche.  Ellos causaron el accidente.  Venían a buscarme.”


  Ella aún no recordaba esa parte, alguien corriendo frente al carro.  O el hecho de que ella iba conduciendo.  Nada de esto tenía sentido.  Alzó una manó para que fuera más despacio.  “¿Cómo supieron ellos dónde encontrarnos?”


  “Estaban siguiéndome.  Esperando por el momento justo.  Al minuto que llegamos a Cherry, fue un trato seguro.  Ellos hicieron que el carro volcara y luego me arrastraron de ahí.”


  El lamento de una sirena de policía se filtró por la ventana, haciéndose más fuerte hasta que se desvaneció.


  Gil se quedó viendo a la ventana mucho después de que la sirena se había disipado.  “Había cinco o seis de ellos, jalándome hacia la orilla del agua.  Donde estaba oscuro.  Demasiado oscuro para que yo pudiera verlos.  Pequeñas consideraciones.  Ellos me atacaron, como acabo de hacer contigo.  Todos ellos, rasgándome con sus dientes.  Nunca creí que algo dolería tanto.  Cuando el dolor se esfumó sabía que iba a entrar en shock.  Sabía que iba a morir.  En ese punto, ya no me importaba, y eso significaba que el dolor pararía.


  “Pero entonces uno de ellos se retiró, perdiendo interés en mí, y reptó hacia el terraplén.  Estaba buscando el coche.  Buscándote a ti.  Entré en pánico.  Les rogué que no te tocaran.  Les juré que haría cualquier cosa si ellos te dejaban en paz.  Ni siquiera sabía si ellos entendían lo que estaba yo diciendo.”


  Su voz se fue apagando otra vez.  Tilda sintió sus uñas cortando en sus palmas.  “¿Qué pasó?”


  “Morí,” se encogió, como si el punto fuera obvio.  “Luego regresé.”


  Ella trató de asimilarlo pero se rehusó a quedarse en algún lado.  ¿Cómo podía?  No tenía sentido.  Ella buscó su mano.  “¿Gil, quién era esa gente?”


  “No eran personas, Tilda.  Ellos me desangraron con sus dientes.  Ellos se esconden en la oscuridad.  Hace mucho tiempo ellos eran personas pero ya no más.  Ni siquiera son humanos.”


  Tilda exhaló, había estado conteniendo el aire todo este tiempo.  ¿Había esperado alguna otra respuesta?  ¿Estaba decepcionada?  ¿Había una respuesta a esta historia que no sonara absolutamente loca de atar?


  “¿Vampiros?  ¿Es eso lo que estás tratando de decir?”


  “Lo sé.  ¿Descabellado, verdad?  Pero así es.”  Sus ojos bajaron al trapo ensangrentado colocado sobre su seno.  “¿Ya paró de sangrar?”


  “Creo que si.”  Ella apartó el vendaje hechizo para descubrir que la sangre se coaguló en grumos oscuros.  Suspirando fuertemente una vez más, trató de organizar sus pensamientos.  “¿Así que tú eres uno de ellos ahora?  ¿Es lo que has sido todo este tiempo?”


  “Si.  Ellos comprendieron por lo que había rogado yo esa noche.  Habían encontrado una ganga.  Ellos te dejaron en paz.”  Él miró sus ojos pasar por la habitación, como buscando algo en qué detenerse que la mantuviera de pie.  “¿No crees nada de esto, verdad?”


  “Estoy tratando.  De verdad.  Pero Jesús, Gil... suena absolutamente de locos.”  Casi rió.  “¿Vampiros?  ¿Durmiendo en ataúdes y convirtiéndose en murciélagos y todo eso?”


  “No es como eso.  Estas cosas son monstruos.  Y ellos se apegan a una ley sagrada permanente, la cual es no ser visto.  Ellos se esconden en la oscuridad.  No se mezclan o asocian con la gente en ningún sentido.  Esconden sus huellas.  Es por eso que vinieron por mí.  Me topé con su nido y escapé.  Un cabo suelto.  Y te hubieran llevado a ti también pero ellos necesitaban algo de mí.”


  “¿Qué querían?”


  “Algo nuevo.  El conciliábulo se mantiene pequeño, lo cual es una de las maneras en que logran permanecer escondidos.  No habían permitido un iniciado en mucho, mucho tiempo pero ellos necesitaban alguien nuevo para mantenerlos a salvo.  Alguien que entendiera el mundo de afuera.”


  “Tienes que comprender, que ellos no son humanos.  Ni siquiera hablan ya el Inglés.  El mundo se mueve y cambia mientras ellos se mantienen en las sombras, pero ellos necesitan alguien nuevo de vez en cuando para ayudar al conciliábulo a permanecer escondido.  Alguien que entienda el mundo actual.  Eso es lo que ellos necesitaban de mí.”


  “¿No hablan Inglés?” preguntó ella.


  “Apenas si hablan cualquier cosa.  Es difícil de explicar pero se comunican con sonidos o lenguaje corporal.  Olores aun.  Es casi telepático.  Me llevó un tiempo entender qué es lo que querían de mí.”


  Era demasiado para absorber.  Demasiado rápido y  jodidamente loco.  Ella sintió su pecho golpeteando.  “¿Qué pasó cuando tú... tú sabes, despertaste?”


  “Tú no sólo despiertas. Gritas tu camino de regreso de la muerte.  Es como nacer de nuevo pero estás consciente todo el tiempo, y el canal de parto este hecho de dientes afilados.  Cuando dejé de gritar y cuando el dolor se normalizó, estaban parados sobre mí.  Observando cómo pasaba por eso.  Fue aterrador.  Pasar por eso y luego abrir tus ojos a esas horribles caras.”


  “Sólo uno de ellos aún podía hablar.  Apenas.  Me dijo lo que ellos eran.  Lo que yo era ahora.  Que yo era parte de ellos y mi lugar era ayudarlos.  Si me rehusaba, ellos cazarían a la mujer en el coche.”


  El peso de eso se sintió como cenizas, cubriendo completamente a Tilda.  “Así que tú aceptaste.”


  “Es un evento raro cuando ellos convierten a alguien,” él continuó como si no la hubiera escuchado.  “Ellos solamente matan, se alimentan y desechan el cuerpo.  Aun cuando ellos convierten a alguien, raramente sucede.”


  “¿Por qué?”


  “La mayoría de la gente no lo soporta, el cambio.  Regresar de la muerte, comprender en lo que se han convertido.  La mayoría de la gente se vuelve loca, y quiero decir completamente enloquecidos.  Son destruidos en el lugar.  ¿Pero los que lo logran y se unen al conciliábulo?  Para ellos, la prueba real está por venir.  La verdadera prueba es cortar todos los lazos con la humanidad, y más importante, con todos los que has conocido.”


  “Regla número uno, su ley más sagrada, es nunca ser vistos.  Nunca exponer al conciliábulo.  Eso significa que jamás volverás a ver a tus seres queridos.  No puedes regresar a tus amigos o tus hijos o tus hermanos.  Tu esposa.  Ni siquiera puedes ir a espiar por la ventana para ver si ellos están bien.  Porque el conciliábulo sabrá si lo haces y entonces te destruirán.  Y luego ellos matarán a tus seres queridos sólo para estar seguros.”


  “Detente,” dijo Tilda.  Ya no había más oxígeno en el cuarto.  “Por favor.”


  “Quería tanto regresar contigo, Til.  Tan solo un vistazo por la ventana pero no podía arriesgarlo.”


  Ella colocó sus palmas sobre sus oídos.  “Ya no quiero escuchar más.”


  “¿Sabes lo que es vivir así’  Existiendo como una cucaracha.  Escondiéndote entre la mugre, escapando de la luz.  Lo que una vez fuiste se sigue esfumando.  Empiezas a dudar de tus propios recuerdos, inseguro de si alguna vez fueron reales.  Es como un sueño del que apenas te acuerdas o una historia que alguien te contó una vez.”


  “¡Cállate!”  Las manos de ella se convirtieron en puños.  “¿Qué se supone que haga con eso?  ¿Tengo yo la culpa?  Si la tengo entonces lo siento pero, Jesús—sólo detente. Por favor.”


  “Tilda, yo no te estoy culpando.  Yo traje esto sobre mi pero tú necesitas saber lo que pasó.”


  “No.  No me importa.  Aun y si es la verdad.”  Se levantó, caminando de un lado a otro.  “Tengo que irme.”


  Él agarró su codo.  “No puedes irte.  No ahora.”


  “¡No me toques!”  Tironeó su brazo y tropezó, golpeándose en el panel de un gabinete de archivo.  Incapaz de ver ni una maldita cosa.  “¿Dónde está mi guitarra?”


  Ella sintió sus pies dejar el suelo y su espalda golpear contra la pared, sujeta ahí como una mariposa a una tabla de corcho.  El rostro de él a un pelo del de ella.  “No puedes irte solamente,” él espetó.  “Tú eres la única cosa que me mantiene cuerdo.  La única parte de mí que no se ha esfumado.  No puedes irte.”


  “No hagas esto.  No me conviertas en tu salvadora.  Porque no lo soy.”  Ella lo alejó de un empujón y él retrocedió.  “Tú moriste y me dejaste sola.  Viví un infierno por eso pero fue hace mucho tiempo.  Tengo un esposo y una hija y... y una vida sin ti.  No puedes simplemente aparecer del pasado y poner esto a mis pies.”


  “Sé que es difícil.  Pero tú me trajiste de vuelta cuando tocaste esa canción.  He sido bueno todo este tiempo, rechazándote.”  Sus puños apretujaron su cabello y caminó hacia las sombras.  “Pero tocaste esa canción y no pude mantenerme lejos.  No puedes dejarme ahora.”


  Ella aún no podía ver nada en esa luz.  Ni a él ni la salida.  “¿Dónde está la puerta?”


  Silencio.  Todo lo que ella podía distinguir en la débil luz eran los acuarios, reflejando el rayo neón de la ventana.  No podía ver ni oírlo en ningún lado.


  “¿Gil?”


  Un rechinido oxidado rompió el silencio y una rendija de luz sobresalió en la oscuridad mientras la puerta se abría.  El estuche de la guitarra yacía vacio en la dilatada banda de luz del recibidor.  Corrió por ella, cruzando el umbral y bajando los escalones dos a la vez.  Una mirada sobre su hombro.  Él no la siguió, no bajó volando las escaleras para detenerla. Bajando serpentinamente hacia el piso de abajo, entonces ella miró hacia arriba a través de la barandilla.  “Lo siento.”


  El mismo rechinido metálico fue la única respuesta, interrumpido por el ruido sordo de su puerta dando un golpazo.


  El callejón era otro laberinto, cortando a la izquierda y ahora derecha.  El único rastro de migajas de pan era el ruido de la calle que ella siguió de regreso a la seguridad.  Pasando entre postes de montículos de basura, se topó con las luces teñidas de rojo de la Avenida Spadina.  Marchó hacia el sur y luego giró hacia el oeste en Baldwin donde había dejado la Nissan.  Se detuvo cuando vio la conmoción más adelante.


  Luces rojas y azules parpadeaban contra el cristal de las ventanas alternando entre una patrulla y una ambulancia.  Una multitud se alineaba más abajo, animando desde el otro lado de la calle antes del club Porthole.  Tres oficiales uniformados mantenían a los mirones a raya mientras los paramédicos empujaban una camilla hacia la parte trasera de la ambulancia.


  Dos rezagados se alejaron a paso lento del caos, checando sus teléfonos mientras pasaban a Tilda en la acera.  Peinados con pomada y los bigotes encerados en finas puntas, ellos parecían una versión hipster de un cuarteto de barbería.  Tilda detuvo al más cercano.  “¿Qué pasó?”


  “El tipo fue pisoteado,”  dijo el más joven.


  “¿Está bien?”


  El otro parecía un leñador amanerado.  Se burló bajo su bigote encerado.  “Juego terminado.  Ese tipo estaba muerto antes de que los polis llegaran aquí.”


  El par siguió su camino, bajando sus rostros a sus pequeñas pantallas de mano.  Tilda corrió como rayo hacia el estacionamiento, llegando al primer nivel y arrojando la guitarra en la parte trasera de su vehículo.  Pasó zumbando la rampa, pasó la tarjeta en el cajero automático.  La puerta levadiza tardó una eternidad pero cuando finalmente subió, tomó carrera hacia el sur a Kensignton y al oeste a Dundas.  Un ojo en el espejo retrovisor pero cuando ni una unidad de policía apareció tras ella, puso a toda marcha el motor directo a casa.
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Folla y corre


  
     
  


  ELLA NO PODÍA IR A CASA. Demasiado enredada y demasiado cercana a las lágrimas, Tilda condujo sin rumbo ni propósito.  Repasando la historia que él le había contado, trató de darle sentido pero no había nada que darle y mientras el odómetro marcaba otro dígito más arriba, ella simplemente se bloqueó.  Dejando a su mente ponerse en blanco, fue hacia el norte luego al este y de regreso al oeste otra vez.


  La Pathfinder encontró su propio camino de regreso a Spadina, pasó por El Mocambo donde ella había tocado incontables veces, y encontró estacionamiento en Oxford.  Apagó el motor, y escuchó el tic tac del vehículo mientras se enfriaba y meditó sobre su propia capacidad de delirio.  ¿De verdad pensaba que iría a casa después de todo esto?  Al momento en que ella salió hecha una furia de la casa de él, ¿no había sabido todo este tiempo que ella regresaría?


  Exhausta por las preguntas sin fin dejó que su instinto la guiara, volviendo sobre sus pasos a través del callejón y arriba por la escalera chirriante.  La puerta al espacio de él estaba sin llave y las velas se agitaron cuando ella la empujó hacia dentro.  No hubo respuesta cuando ella llamó su nombre y mientras sus ojos se ajustaban a la penumbra, el lugar parecía desierto.


  Descorrió otra de las pesadas cortinas para dejar entrar más luz de la calle y se sorprendió de ver un caballete emerger de la oscuridad.  Estaba parado solo en un despejado espacio del suelo.  Una mesa cercana estaba llena con pinturas y pinceles, frascos de solventes.  El olor del aguarrás y aceite de linaza encendió viejos recuerdos.


  Gil seguía pintando.


  El caballete estaba vacío en el centro del claro pero ella encontró pilas de pinturas amontonadas en la esquina.  Había docenas de ellas, de cara contra la pared así que todo lo que vio fue las espaldas de los lienzos.  Ella dudó, pensando que sería grosero mirar sin preguntar pero la curiosidad ganó y levantó la más cercana.


  Su tráquea se oprimió.  Era una pintura de ella misma.  No un retrato exacto (no era el estilo de Gil), las pinceladas eran pesadas y casi al azar pero claramente era ella.  No era el cabello o los ojos los que la sorprendieron sino la inclinación de la cabeza, el ángulo de sus hombros.  Su lenguaje corporal era lo que sonaba cierto.  Él había capturado la manera en que ella se sostenía y eso, más que la escalofriante expresión de la cara, erizó los pequeños cabellos en su brazo.


  Dejándolo de lado, sacó la siguiente pintura en la pila y luego la que le seguía.  Todas eran de ella.  Diferentes posiciones, diferentes escenarios o ninguno del todo.  Algunos de tamaño completo, algunos retratos, unos pocos desnudos.  Todos de diferentes estados de ánimo pero el tema era el mismo en cada uno.


  Un marco al final de la pila llamó su atención y lo colocó en el caballete para estudiarlo.  Como todos los otros, una pintura de ella pero era diferente del resto.  Donde las otras pinturas mostraban una versión más joven de ella (lo que Gil recordaría del pasado) esta representación era de como lucía ahora.  El resplandeciente mechón de cabello blanco de su sien izquierda.  Ella tocó el marco y encontró aceite aún húmedo, el pigmento manchando la punta de su dedo.


  “Ese no es muy bueno.”


  La voz de él retumbó atrás de ella de algún lugar pero no se sorprendió ni se volteó alrededor.  ¿Había sabido todo este tiempo que él estaba ahí?  “No puedo creer que pintaras todos estos.”


  “Eres una acosadora, ¿eh?  Tú aún eres mi tema favorito.”


  Ella revisó más de las pinturas, apiló diez o doce en la pared.  “¿Cuántas pinturas has hecho?”


  “No sé.  Nunca las conté,” dijo él.  Luego, “Estoy sorprendido de que regresaras.”


  Ella aún no había volteado.  “No, no lo estás.”


  Ella sintió su aliento en su oído, sus brazos cerrándose sobre ella.  Jalándola fuerte contra él, apartó su cabello hacia un lado para besarle la nuca.


  “Gil.”  La palabra no era más que un suspiro.  “No sé lo que haces.”


  “Si lo sabes.”


  Claro que lo sabía.  Sólo necesitaba ventilar el pensamiento, un extraño sentido de decoro que necesitaba ser aireado.  Sentía su erección contra ella y ella se empujó contra él.  Sintió su mano agarrar su seno.  “¿Aún te duele?”


  “Un poco.”  Ella se volvió hacia él y besó su boca, luego se alejó.  “No puedes volver a morderme.  ¿Puedes hacer eso?”


  “Si.”


  Tomando su mano en la de él, la guió por las pilas hacia un claro en la parte de atrás.  Una cama escondida, llena de montones de libros.  El apartó los libros y colocó de nuevo el cobertor.  Volviéndose a ella, le sonrío y dio dos pasos atrás.  “Quítate la ropa.  Quiero verte.”


  “Trae una vela,” dijo ella.  “No puedo ver nada aquí.”


  Él regresó con dos, colocándolas en un alto estante.  Reclamando el espacio que había dejado, él mantuvo tres pasos entre ellos.  Sus ojos estaban hambrientos mientras la observaba.


  Tilda dudó, congelada por un súbito escalofrío de inseguridad.  “Ya no tengo veinticuatro, Gil.  Deberás reducir tus expectativas.”


  “Quítatelas.”


  No pudo evitar la sonrisa de superioridad en sus labios mientras se jalaba la camiseta por la cabeza.  Enganchando sus pulgares en la cintura de su falda, meneó sus caderas y dejó caer todo al suelo y se paró desnuda ante él.


  Lo que ella escuchó fue un bajo gruñido y su mirada la recorrió desde los dedos de los pies y lentamente arriba hasta sus ojos.  Tirando su camisa sobre su cabeza, él se desvistió rápidamente.  Él se veía el mismo de siempre, músculos enjutos esparcidos sobre su complexión desgarbada.  Otro punzón de duda la fastidió mirando ese cuerpo sin cambios pero se disipó al momento en que ella sintió su pecho presionarse contra ella, su piel fría en su tibia carne.


  Ellos cayeron en la cama y Gil se mantuvo fiel a su promesa de no morderla pero Tilda descubrió que ella no podía hacer lo mismo.  Ella lo mordió mientras lo besaba, hundiendo sus dientes en su labio inferior y la curva de su hombro, sus costillas.  Ella quería comérselo tanto como follárselo.  Ella lo atacó furiosamente y él la apretó contra la cama, sujetando sus brazos encima de su cabeza y probando cada centímetro de ella.  Ella hizo cosas que no había hecho en mucho tiempo.  Lo dejó tenerla en maneras que ella creía ya no eran posibles y sus pieles golpeando juntas en el sudor.


  La vela brillaba en el estante, su candela ofuscando sus ojos después.  Acurrucada contra él, sus pieles pegadas se sentían bien.  Una pieza de rompecabezas que había estado perdida por tanto tiempo.  Él sujetó el lóbulo de su oído con sus colmillos y le susurró que la amaba.


  ¿Había alguna otra respuesta a eso?  Ella jaló su brazo para apretarlo alrededor de ella e inclinó su cabeza hacia arriba para tocar sus labios.  Sus palabras apenas un suspiro.  “Te amo también.”


  Él sintió a Tilda acurrucarse aún más cerca y Gil sonrió hasta que sintió sus lágrimas caer tibias en el brazo alrededor del cuello de ella.
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OVNIs extremos


  
     
  


  MOLLY MIRÓ EL PLATÓN de panqueques que su madre había colocado en la mesa.  “¿Qué es esto?”


  “Panqueques,” dijo Tilda.


  “Puedo ver eso,” Molly gimió.  “¿Cuál es la ocasión?  ¿Pensaste que era domingo?”


  Tilda deslizó los tazones de plátanos rebanados y moras frescas junto al platón.  “Solo creí que un gran desayuno sería un cambio agradable a la rutina.”


  “A mí me parece bien.” Dijo Shane mientras tomaba su silla, intercediendo entre madre e hija como seguido lo hacía.  “Vamos a comer.”


  Tilda puso otra cafetera y volteó las dos últimas tortitas de avena en el sartén.  Sus manos estaban temblando de cansancio y trató de esconderlo de los dos en la mesa.  Las mañanas eran duras bajo las mejores circunstancias, las mañanas con solo unas pocas horas de sueño eran un castigo.  Tilda había derramado y salpicado la cocina en su torpe estupor como si estuviera borracha.  No sabía que la había poseído para hacer tan elaborado desayuno esta mañana.


  Esto era una mentira.


  “Los panqueques siempre vienen con malas noticias,” dijo Molly en tono de broma.  “¿Qué es esta vez?”


  “Si tú no lo quieres, entonces no te lo comas.  Supongo que no debí haberme molestado.”  Tilda hizo una mueca por la rapidez en que la réplica llegó.  Sonó más como su propia madre en ese momento.  Molly, que se deleitaba en tronar el globo en el cuarto  con cualquier pretexto, simplemente la había desafiado.  La culpa nauseabunda que se agitaba en su vientre había incitado a Tilda para hacer panqueques para su familia.  Como si eso perdonara lo que había hecho y hacer que todo estuviera bien.  Era patético.


  Shane señaló a su silla.  “Siéntate. Come.”


  “Tan pronto como estos últimos estén listos.”


  “Déjame hacerlo.  Te ves exhausta.”  Shane la llevó a una silla, colocando su taza frente a ella.  Él se dirigió a la estufa y volteó las dos últimas tortitas en el sartén.  “Ni si quiera te escuché llegar a casa anoche. ¿Llegaste tarde?”


  “Si.  Después de la media noche.”


  Molly levantó la vista de su plato.  “Era mucho más tarde que eso.”


  Tilda se puso tiesa mientras Shane regresaba a la mesa y colocaba los últimos panqueques en el platón.  Miró a Molly.  “¿Que quieres decir, querida?”


  “Eran después de las tres de la mañana cuando encendí la luz.  Tú aún no estabas en casa.”


  Los nudillos de Tilda se pusieron blancos cuando apretó su tenedor.  “¿Por qué estabas despierta tan tarde?”


  La mirada de Shane fue de un lado a otro entre Molly y Tilda.  “¿Estuviste fuera hasta las tres?  Cielos.”


  “No recuerdo que hora era.  Simplemente me fui directo a la cama.”


  “Días de gloria,” se burló Molly.


  Con razón estás hecha polvo,” dijo Shane.  Deberías haber dormido esta mañana.  Pude haber hecho el desayuno.”


  El estómago de Tilda se amargó, matando su apetito.  ¿Por qué él estaba siendo tan amable?  Era insoportable.  Llevó su plato al mostrador.  “Estoy bien.  Ustedes dos coman antes de que se haga tarde.”


  Molly escarbaba su desayuno.  “Este está quemado.”


  “Tal vez es hora de que empieces a ayudar con el desayuno.”  Él señaló con su tenedor en dirección a su hija.  “Tú y yo podemos tomar turnos en la mañana.  Darle un descanso a tu mamá.”


  Molly rió fuertemente.  “Si claro.”


  Tilda les dio la espalda, asustada de gritar.  ¿Por qué él la estaba torturando de esta manera?  ¿Sospechaba algo?  Bloqueó su chachareo y se apuró a terminar.  Colocó sus almuerzos empacados en el mostrador, rellenó su taza y corrió a las escaleras.  “Necesito meterme a la regadera.  Dejen los trastes.”


  Rebobinando sus pasos, ella escuchó a Shane convenciendo a su hija de despejar la mesa.  Luego el estrépito y el ajetreo de echarlos por la puerta.  Un día de trabajo parecía una rutina de El Gordo y El Flaco.  Parada bajo el chorro de agua caliente, no se relajó hasta que escuchó la puerta frontal cerrarse tras ellos.


  ELLA parecía que había sido golpeada.  Moretones en sus brazos y rojos rasguños a lo largo de sus costillas.  Tilda se paró delante del espejo empañado, escudriñando su desnudo reflejo.  Aún estaba fresca de la noche anterior y se notaba en su carne.  Se volteó de lado revelando más marcas en su espalda y nalgas.  Lo peor de todo era la repulsiva herida en su seno donde Gil la había mordido.  Una costra oscura sobre su pezón, el pecho rodeándolo moteado de púrpura.  ¿Cómo iba a explicar esto?  ¿Podría mantenerlo cubierto lo suficiente para que sane?  ¿Cuánto tiempo se llevaría?


  Su estómago se hizo nudo pensando sobre la noche anterior, unas nauseas de estira y afloja entre la excitación y la vergüenza.  El mareante ajetreo que había sentido al estar con él agitó el enfermizo remordimiento de lo que había hecho.  Todo esto enfatizado más fuertemente por Shane siendo tan amable con ella esta mañana.  ¿Sabía algo?  ¿Podía quizá sospechar algo?


  No.  Shane no era del tipo de esconder su humor o enmascarar cualquier sentimiento amargo.  Él no almacenaba su sufrimiento para usarlo como munición después.  Él le daba inmediata ventilación a lo que sea que estuviera sintiendo no importando las circunstancias.  Si él sospechaba algo, simplemente lo hubiera dicho.


  ¿Y luego qué? Tilda retó a la mujer desnuda en el espejo.  ¿Eso hace que esté bien?  ¿Significa que puedes salirte con la tuya?


  No puede volver a suceder, se prometió.  Simple como eso.  Si, las circunstancias fueron de lo más extrañas pero eso no era excusa.  Había tenido su diversión y se había rascado esa comezón pero no podía ir más lejos.  No así.  Ella y Gil tendrían que establecer duros límites y rápidamente porque las líneas eran fácilmente borradas.  Aún podían estar en contacto.  Verse el uno al otro pero no podían ser amantes.  Simplemente no podía hacerle eso a Shane.  O Molly.


  Gil no estaría feliz por esto pero sencillamente tendría que lidiar con ello.  Era esto o era nada.  Haz tu elección.


  Ella rió ante la severa arruga en sus ojos.  Era tan fácil hablar rudo cuando estaba sola, tan determinada mientras redactaba la confrontación imaginaria.  La prueba real sería decirle esto en su cara y ya podía sentirse doblegada.


  “¿Qué es lo que voy a hacer?”


  La mujer en el espejo no tenía respuesta.  Con  su piel rasguñada y con moretones, parecía una mujer golpeada.


  Tocó la tierna carne de su pecho, tocando las heridas punzantes que habían hecho costra sobre sangre negra.  El cuento que Gil le había contado resurgió junto con el recuerdo de sus dientes mordiéndola.


  ¿Qué si estaba infectada?


  ¿Qué es lo que le pasaría?


  Huyó del espejo y se apuró a vestirse.  Ya iba tarde para el trabajo.


  ELLA no debió haberse molestado.  Escribir el término ‘vampiro’ en la página de búsqueda produjo una arremetida de resultados que eran aplastantes en número aún así completa y totalmente inútiles.  El volumen y la variedad de la información dedicada solamente al tema de los no muertos probaba que la declaración de Gil era contradictoria.  Él había dicho que ellos permanecían escondidos del mundo.  Según Google, ellos estaban absolutamente en todos lados.  El espanto de un cuento de niños se había convertido en una broma cultural.


  La idea, una vez pronunciada en voz alta, era difícil de sacudir, alojándose en su cerebro como un pensamiento sucio que no se iría.  Era ridículo, absurdo y delirante.  Tal vez fue por eso que se le grabó tan rápido y rehusaba a ser echado fuera por la segura tibieza de la luz del día.  Su propia absurdidad lo hacía real.  Y luego estaba el mismo Gil.  Además de estar un poco demacrado, no había envejecido para nada desde el día en que murió.  ¿Cómo explicar eso?


  No había nada que aprender de los resultados de búsqueda.  Nada útil de todos modos.  Ella marcó algunos puntos que ya sabía sobre el tema; evitar la luz del sol, dormir en ataúdes, convertirse en murciélagos.  Tonterías.  Cerró la búsqueda y se alejó de la computadora.  Necesitaba arreglar algunas cosas para el banco y un montón nuevo de facturas necesitaba ser clasificado antes de que su cita de las once treinta llegara.  Aun así no importaba cuán duramente ella se lanzara en las tareas, esa pequeña palabra seguía mordisqueando los bordes de su conciencia, recuperando el camino de regreso al centro.


  Sarah llegó a la clínica una hora más tarde y una estable rotación de clientes mantuvo a todos ocupados hasta ya pasada la tarde.  Sarah se llevó a Tilda para ir por algo frío en el café cercano.


  “¿Cómo está tu mamá?” Preguntó Tilda una vez que se sentaron en una mesa para picnic que daba hacia la calle.


  “Se está poniendo peor.”  Sarah agitó la pajilla en su vaso.  “Es difícil verla irse de esta manera.”


  “No puedo imaginar lo duro que debe ser.”


  “Algunas veces me preguntó si no sería mejor si tuviera un ataque y muriera rápidamente, en vez de esta lenta despedida.”


  “Es un dilema terrible que hay que enfrentar.”


  Los ojos de Sarah se pusieron vidriosos, lejanos y perdidos.  “Estoy cansada de pensar en esto.  Acerca de la muerte, lo que viene después.”


  Tilda palmeó la mano de su amiga pero no dijo nada.  Sarah la miró.  “¿Alguna vez te has preguntado sobre eso?  ¿Sobre lo que pasa después de la muerte?”


  A pesar de su crianza Católica, ninguno de los programas de fantasmas se quedó en la mente de Tilda.  Ella entendía la necesidad de creer en una vida después de la muerte pero siempre lo había considerado como una fantasía placentera.  Los eventos recientes ciertamente habían agitado eso en su cabeza.  “Ya no sé en qué creer.  Supongo que todo es posible.  ¿Qué hay de ti?”


  “Quiero creer en ello,” dijo Sarah.  “Honestamente quiero.  Solamente por su beneficio.”


  Se quedaron en silencio y observaron a las gaviotas flotar sobre el patio de la empacadora de carnes.  Sarah entornó los ojos por sobre la mesa, como si tratara de resolver un rompecabezas.  “¿Te cortaste el cabello?”


  “No. ¿Por qué?”


  “Te ves diferente.  Como radiante de hecho pero no puedo descifrar que más.  ¿Te pintaste el cabello?”


  Tilda agarró su mechón blanco de cabello y lo sacudió.  “Creo que habría cubierto esto si lo hubiera hecho.”


  “Entonces me rindo.  ¿Qué es?”


  Tilda se encogió de hombros.  Sus ropas eran viejas, su cabello no había cambiado y, si algo necesitaba era lavárselo.  No  había nada nuevo.  “Tal vez finalmente necesitas lentes, chica.”


  Renuente a darse por vencida, Sarah inclinó su cabeza.  “¿Tuviste suerte anoche?”


  Tilda sintió que sus mejillas se encendieron pero trató de disimularlo bajo una risotada.  “Eres muy cómica.  Tuve una presentación anoche.”


  “Pensé que habías renunciado.”


  “Lo hice,” dijo Tilda.  “Esto sólo fue un impulso.”


  “Quizá ese es tu secreto; dar conciertos.  Debiste habérmelo dicho.  Pude haber ido.”


  Tilda alcanzó su bebida pero el vaso estaba vacío.  Sus entrañas echaban humo de tener que mantener todo encerrado.  Quería soltarlo todo y regodearse sobre cada detalle.  Admitir ante Sarah que su suposición era correcta y que si había tenido suerte anoche.  Más que eso, necesitaba hablar del predicamento en el que estaba, esta encrucijada moral y ética en que ella misma se había puesto.  Acerca de Gil y Shane.  Era demasiado para contenerlo dentro, mantenerlo para ella misma.  Tina miró a su amiga al otro lado de la mesa.  Quizá Sarah entendería.


  No.  Simplemente no había una manera cuerda de explicarlo.  O, se lamentó, estaba simplemente demasiado apenada de intentarlo.  ¿Acaso su amiga palmearía su mano en empatía o Sarah retrocedería asqueada ante sus acciones y menearía un dedo acusatorio en su dirección?


  Fueron adentro para pagar la cuenta y cuando Tilda buscaba su bolsa, Sarah insistió en que la guardara.  Irse de pinta había sido su idea.  La televisión sobre la barra estaba parloteando fuertemente sobre las noticias del medio día.  Sarah dio un codazo a las costillas de Tilda y señaló hacia la pantalla.  “¿Has escuchado sobre esto?”


  Las imágenes en el noticiero mostraban una patrulla en una angosta calle, unos pocos mirones merodeando atrás de la línea amarilla de precaución.  Un oficial sin uniforme parado ante la ventana rota de una tienda.  Le llevó a Tilda un momento reconocer la escena como el Porthole de Baldwin.


  La voz plana del presentador reportó que un asalto en el mercado de Kensington había escalado a una investigación por asesinato.  La víctima, quien había sido lanzada a través de una ventana durante el asalto, murió más tarde en el hospital.  La policía continuaba su investigación, instando a cualquiera con información a presentarse con ellos.


  “Santo cielo,” Sarah balbuceó.  “¿El Porthole?  ¿Cuántas veces hemos tocado ahí?”


  Hielo frío corrió a través de la columna de Tilda.  Todo lo que pudo exhibir fue una silenciosa blasfemia. 


  “Eso está bastante jo...” Sarah sacudió su cabeza y se volvió para la puerta.  “El Port no es así.  Fumadores de marihuana y vendedores, si.  ¿Pero tipos violentos?  ¿En qué se está convirtiendo el mundo?”


  Tilda tartamudeó, como si su amiga repentinamente se hubiera dado cuenta del hecho de que ella estaba involucrada.  Acomodó su quijada y en seguida mintió que ella no tenía idea de en qué se estaba convirtiendo el mundo.
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Pequeña chica problemática


  
     
  


  ELLA NO PODIA CREER QUE EL HOMBRE estuviera muerto.


  No parecía real o aún posible.  Era todo en lo que podía pensar en el camino de regreso a casa, caminando a través de la humedad mientras el calor del día ondeaba de las banquetas.  El parque ofrecía algo de alivio y cuando ella salió del sendero hacia Dundas, su camisa estaba empapada de sudor en la espalda.


  El sonido de vidrio rompiéndose seguía explotando en su mente, la vista del hombre siendo lanzado por la ventana.  Él no parecía tan gravemente herido en ese momento.  ¿Cómo pudo haber muerto?  Luego recordó a Gil pisoteando el cuello del hombre.  No había nada accidental sobre eso.  El pensar en eso, mezclado con la pegajosa humedad, la hizo sentir mareada.


  Molly estaba en la cocina cuando ella llegó a casa, su amiga Zoe estaba a su lado.  Las dos estaban comiendo paletas de hielo, goteando jugo pegajoso por todo el suelo.


  “Hola Sra. P” dijo Zoe, una amplia sonrisa enseña-dientes en su cara.  A diferencia de Molly, Zoe siempre estaba alegre y habladora con los adultos.  Ella era por mucho lo opuesto a su silenciosa hija que Tilda se preguntaba cómo es que las dos se llevaban tan bien.


  “Hola Zoe.” Le sonrió Tilda, genuinamente complacida de ver a la chica.  “¿Cómo has estado?”


  “Chamuscada.”  La chica alzó la paleta de hielo en su mano.  “Perdón por el desorden.  Vamos a limpiar.”


  “¿Chicas por qué no van y encienden los rociadores en el jardín y se refrescan?”


  Molly volteó los ojos.  “No tenemos seis, mamá.”


  “Ah, vamos.” Zoe le dio un codazo a Molly en las costillas.  “Será divertido.”


  “No la alientes,” Molly le contestó.


  Tilda esquivó la conversación, dirigiéndose hacia las escaleras.  “Hagan lo que quieran.  Voy a enjuagarme.”


  De pie bajo la regadera, Tilda dejó que los chorros castigaran sus hombros.  Sintió una fatiga profunda en los huesos y no quería más que dejarse caer en su cama y solo yacer inmóvil.  Para enfriar su cerebro de un círculo ardiente y sin fin de preguntas y preocupaciones.  La ventana estaba medio abierta en la parte superior para ventilar el vapor y ella observó una gaviota flotar en un parche sin nubes del cielo azul.  El sol se pondría en unas pocas horas.  Cuando oscureciera, Gil regresaría.


  Cerró la llave del agua, descorrió la cortina y se quedó sorprendida.  Shane estaba de pie junto al excusado.  “Hola cariño.”


  “¿Qué estás haciendo?” Se escondió detrás de la cortina.


  “Lo siento.  Mis dientes estaban flotando.  No podía esperar.”


  Ella se estiró para alcanzar la toalla sin salir de atrás de la cortina.  “¿Y no podías usar el baño de abajo?”


  Las chicas lo están usando.  Dios sabe que están haciendo.”  Viéndola estirarse, el alcanzó la toalla y se la pasó a ella.  “Ten.”


  Ella la agarró y volvió a cerrar la cortina mientras se secaba.  Shane observó su figura borrosa a través de la cortina plástica, sorprendido de la repentina modestia.  Tilda a menudo se secaba desfilando desnuda después de bañarse y Shane raramente perdía una oportunidad de verla en cueros.  No importaba que estuvieran casados desde hace catorce años y él hubiera visto su cuerpo un millón de veces, todavía lo extasiaba.  Se sintió robado cuando Tilda salió de la regadera con la toalla ceñida bajo sus brazos y otra enredada sobre su cabello húmedo.


  Limpió el vapor del espejo.  “¿Por qué estás en casa tan temprano?”


  “Terminé temprano.”  Una sonrisa astuta se plegó en su boca.  “Estaba esperando atraparte completamente.”


  “Demasiado tarde, señor.”


  La mano de él se deslizó alrededor de su cintura.  “Lo menos que puedes hacer es darme una probadita.  Sería como, lo mejor de mi día.”


  “Eres muy tierno pero estoy agotada.  ¿Puedes empezar la cena esta noche?  Solo necesito acostarme por un rato.”  Él no respondió.  Ella se volvió.  “Diez minutos.  Es todo lo que necesito.”


  Los ojos de Shane se posaron atrás de su hombro desnudo.  “¿De dónde viene este desagradable moretón?  Se ve doloroso.”


  “¿Qué?  Oh, no es nada.”


  Él tocó su brazo.  “Hay otro aquí.  ¿Qué pasó?”


  Sus mejillas se ruborizaron.  “Nada.  Me caí anoche.  Me tropecé con algún cable.”


  Él palideció.  “¿Qué tan alto estaba el escenario?  Mira, hay uno en tu pierna también.  Jesús, parece que te hubieran dado una golpiza.”


  “Se ve peor de lo que es.  De verdad.”  Cepilló su cabello vigorosamente, esperando ahuyentarlo del angosto baño.  Observándolo por el espejo, vio sus ojos oscurecerse con algo que ella solo podía adivinar era duda.  Sospechas quizá.  Dolía verlo, lo que sea que fuera.


  El timbre de la puerta rompió el encanto.  Shane caminó hacia el pasillo.  “¿Y ahora qué?”


  “Probablemente uno de los amigos de Molly.”  Esperaba que él fuera a ver, así podría vestirse en privado.


  Él gritó desde la barandilla.  “¿Quién es, Molly?”


  Tilda dejó de cepillarse, esperando escuchar la respuesta.


  La voz de Molly hizo eco por las escaleras.  “Es la policía.  Ellos quieren hablar con mamá.”


  HABÍA dos de ellos, ropa simple de detectives con rostros neutrales y modales relajados.  El Detective Rowe era de rostro hinchado con sudor escurriendo sobre su labio superior.  Invitado a sentarse en la mesa de la cocina, agradeció a Shane y luego preguntó si los podía molestar con un vaso de agua.  El Detective Crippen declinó sentarse y permaneció atrás.  Él era desgarbado y alto, recargado contra la barra con un aire aburrido como si tuviera otro lugar mejor donde estar.


  Tilda quería correr hacia la puerta pero tomó asiento y forzó una sonrisa como si no pudiera estar más feliz de hablar con dos policías.


  Shane colocó un vaso de agua con hielo ante el Detective Rowe.  “¿De qué se trata?”


  “Gracias,” dijo Rowe.  “Hubo un incidente en la calle Baldwin anoche.  Tenemos unas pocas preguntas con las que la Sra. Parish podría ayudarnos.”


  “¿Qué tipo de incidente?”


  Rowe se limpió el labio.  “Una pelea de bar.  Se puso fea y un pobre hombre murió.”


  “¿Murió?”  Shane disparó una mirada a Tilda, y luego a los policías.  “¿Por qué quieren hablar con Tilda sobre eso?”


  “¿Señor?”  La voz del Detective Crippen resonó en los azulejos, impaciente y al grano.  “¿Podría dejar a su esposa contestar las preguntas?”


  Tilda se enfureció con su tono.  “Lo siento. ¿Cuál fue la pregunta?”


  Rowe le sonrió.  “¿Vio algo esa noche?  ¿La pelea o algo después de eso?”


  “No.”


  “¿Usted estaba en el Club Porthole esa noche?”  Crippen interrumpió.  “¿Tocó en un show, verdad?”


  “Si.  Pero no vi ninguna pelea.  O vi a nadie morir, gracias a Dios.”


  “¿Fue un tiroteo?”  La cara de Shane perdió color.  “¿Cómo pasó?”


  “La víctima fue lanzada a través de una ventana de vidrio.”  Rowe agitó su cabeza en una triste consternación.  “Pedazos de vidrio cortaron una arteria en su columna.  Él se desangró en la banqueta.”


  Tilda sintió los ojos del detective alto fijos en ella, observándola por una reacción.  Él cruzó sus manos.  “¿A qué horas tocó usted?”


  “Alrededor de las diez.  Se suponía que iba a tocar más tarde pero la primera banda faltó.  Así que yo abrí.”


  “¿A qué hora se marchó?”


  “No me di cuenta del tiempo.  Una hora después de eso.  Quizá un poco más.”


  “Así que once, once y media.”  Rowe desdobló una libreta y consultó una página.  “¿Pero habló usted con el asaltante?”


  “¿Disculpe?”


  “Usted fue vista hablando con el asaltante.”


  “¿Lo fui? Dios bendito.  No tenía idea.”


  Crippen casi se burló.  “¿Usted no recuerda hablar con él?”


  “Hablé con mucha gente esa noche.  Pero no vi la pelea así que no sé de quién está usted hablando.”


  “¿Bueno quien es este tipo?”  Shane desembuchó.


  “No lo sabemos.  Es por eso que estamos aquí.”


  Shane dirigió sus ojos de un detective al otro.  “¿Entonces como saben que Tilda habló con el tipo?”


  Rowe encajó sus hombros.  “Algunas de las personas ahí dijeron que usted habló con él, Sra. Parish.  ¿Recuerda a todos con los que habló esa noche?”


  “La mayoría,” dijo ella.  Luego sus ojos se entrecerraron.  “¿Cómo era él?”


  “Hombre blanco,” dijo Crippen, sin consultar sus notas.  “Seis pies, cabello oscuro.  Veinte a treinta años de edad.”


  “Ese pudo haber sido cualquiera,” dijo ella.  “¿Algo más específico?”


  “No por el momento.  La gente con la que hablamos, todos dieron reportes contradictorios de como lucía.  Algunos dijeron que era feo o deforme, otros dijeron que era atractivo.”


  “¿Estaban hablando de la misma persona?”  Tilda miró a un oficial, luego al otro.  “Si esa es la descripción, entonces bien pude haber hablado con el tipo.  O asaltante, lo que sea.”


  El Detective Rowe se encogió de disculpa.  “Suele suceder.  Las personas recuerda lo que ellos quieren recordar.”


  “De los hombres con los que habló,” preguntó Crippen, “alguno de ellos parecía agresivo o enojado?  ¿Alguien buscando pelea?”


  “No.”


  La cara el detective alto se amargó, como si hubiera sido insultado personalmente por su respuesta.  Tilda adivinó que Crippen era el policía rudo y Rowe el amigable.  Era fácil ver como esa rutina hubiera funcionado.  El severo gesto de decepción en los ojos de Crippen hizo que Tilda quisiera sentarse y decirle lo que sea que él quisiera escuchar.  No sabía por qué, simplemente lo hizo.


  Ten cuidado, pensó.  Tómalo con calma, no sueltes nada.


  “¿Así que usted no vio la pelea, es correcto?”  Crippen moderó su tono con una dosis de escepticismo.  “¿No vio o escuchó algo?”


  “Recogí mi equipo y salí al coche.”  El pánico estaba creciendo dentro.  Lo empujó de regreso, luchando por mantener su propio tono normal.  “Debí habérmela perdido.”


  El Detective Rowe le dio una sonrisa cansada, aparentemente satisfecho con su respuesta.  Crippen era como un perro con un hueso.  “¿Y luego qué más?  ¿Manejó directo a casa?”


  “Si.  Bueno, no...”  Se confundió, no anticipando esto.


  Shane se inclinó hacia adelante.  “Tú no llegaste a casa hasta más tarde.”


  Ella disparó una mirada letal hacia él.  Shane tartamudeó, confundido con su frialdad.


  “¿A dónde fue?” preguntó Rowe.  Crippen se inclinó, aguzando su oído en su dirección.


  Los ojos de los tres hombres pusieron a Tilda en el foco.  A pesar de haberse bañado apenas, una tira de sudor chorreaba por su espalda. “Me fui a pasear.  Hacia el lago.”


  “¿Paseo?” Crippen la miró maliciosamente, como si él hubiera descubierto el precedente.


  “Hacía calor.  Y el mercado apestaba.  Usted sabe cómo es en verano.  Quería refrescarme.”


  “¿A qué parte del lago fue usted?”


  “Ireland Park. Bottom of Bathurst.  ¿Lo conoce?”


  El Detective Crippen estaba listo para saltar, llamar una tontería a toda la cosa pero su compañero se mantuvo, rechinando el respaldo de su silla.


  “Está bien.  Creo que es todo por ahora,” dijo Rowe.  Él sacó una tarjeta y la colocó en la mesa.  “Gracias por su tiempo.  Si piensa en algo, cualquier cosa, llámenos.”


  Los oficiales salieron por la puerta de enfrente, Crippen robando una última mirada a Tilda antes de trepar al Crown Victoria sin distintivos.


  LOS gritos empezaron pronto, tan pronto como los oficiales estuvieron fuera de la puerta.  Las mentiras siguieron.


  Shane se quedó en la cocina, los ojos abiertos ampliamente.  “¿Qué diablos está pasando?”


  “Alguien resultó herido.”  Confirmó Tilda al frente de la puerta, observando la unidad de policía alejarse.  Ella no tenía ninguna prisa por enfrentar lo que venía.


  “¿Herido? ¿Un tipo fue asesinado mientras tú estabas ahí y tú no pensabas mencionarlo? ¿Qué diablos?”


  “Deja de gritar.”  Se volvió y observó la sala, el pasillo.  Molly y su amiga debían haber salido volando escaleras arriba.  “No sabía sobre eso.”


  La voz de él se alzó.  “Mírate.  Ni siquiera te importa—“


  “Baja tu voz, maldición.”  Se dio la vuelta y voló hacia la cocina.  “Todo el vecindario te oirá.”


  “¿Eso es lo que te preocupa? Tilda, acabamos de tener a dos policías aquí.  Interrogándote.  Y ese policía no te creyó una sola palabra de lo que dijiste.  ¿Cómo es que puedes sacudirte eso tan fácilmente?”


  Ella echó una olla en el fregadero y dejó caer agua en ella.  “¿Qué es lo que quieres que haga, llorar?”


  “¡Sí! Alguna reacción,” la reprimió.  “Jesús.  Tienes un ataque por las cosas más estúpidas, como una cuenta vencida o el césped necesitando una podada.  Pero esto, ¿ser interrogada por policías sobre la muerte de alguien y tu sólo te encoges como si no fuera nada?”


  “No te pongas tan dramático, Shane.”  Sacó la tabla para picar, el cuchillo grande.  Quería algo para mantener sus manos ocupadas, para poder darle la espalda.  “Lo haces sonar como si yo hubiera tenido que ver con eso.”


  Shane bajó el volumen, la exasperación suplantando a la ira.  “¿Quién eres? ¿Y qué has hecho con mi esposa?”


  Ella ignoró el sarcasmo, mirando los contenidos del refrigerador pero viendo nada.  La pregunta sin fin de que hacer para cenar.  Ella sintió que la sujetó del codo.


  “¿Qué pasó anoche?”


  Ella se sacudió de su mano.  “Ya te dije.”


  “Un tipo es asesinado en donde tuviste una presentación.  ¿Y tú apareces llena de moretones como si hubieras sido golpeada? Tilda, dime qué pasó.”


  “¡Lo hice!” Lanzó el apio sobre la barra.  Una taza repiqueteó.  “¿Qué es lo que quieres? ¿Algo de drama? ¿Una buena historia?”


  “Quiero que seas honesta conmigo.”


  “¿Piensas que estoy mintiéndote? ¿Tú crees que yo, que, estoy inventando todo esto?”


  Las manos de él se alzaron, sus palmas mostrándose como si quisiera decir que ya no tenía munición.  “Yo no dije mentir.  Pero tú te estás conteniendo.  Así que respira profundo y dime qué pasó.”


  Sus mejillas se inflaron en un largo suspiro y cruzó sus brazos.  Un silencio sin remedio se arrastró sobre el suelo de la cocina.  Ella se volvió para otro lado, recogiendo la tabla para picar.  “Ya te dije lo que pasó.  Créeme o no.  Es tu decisión.”


  “¡Contéstame!”  Su voz retumbó en las paredes


  Tilda soltó el enorme cuchillo, dejándolo sonar sobre el fregadero, y luego salió de la habitación.


  Él salió caminando tras ella. “¿A dónde vas?”


  “Haz tú propia maldita cena.”  Se puso sus zapatos y salió por la puerta hacia el porche.


  Molly y Zoe se enderezaron, posadas en la tumbona de mimbre.  Los ojos de Zoe inmediatamente bajaron a su regazo pero Molly miró boquiabierta a su madre con grandes, casi caricaturescos ojos. Sin fingir que no había oído cada palabra.


  Tilda sintió su ira apagarse ante la poderosa y penetrante mirada de su hija.  “Voy a pasear un poco,” anunció y se apuró hacia los escalones del porche hacia la calle.
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Alas de papel


  
     
  


  ¿A DÓNDE MÁS IBA A IR? El anochecer apenas estaba llegando pero aún en la tenue luz ella tuvo problemas para volver sobre sus pasos hacia el edificio de Gil.  Entrar en el laberinto de callejones era como pisar en un barrio de otro mundo, esquivar vidrios rotos y condones flácidos.  Contuvo la respiración a causa del hedor a basura agusanada y orines marinados en el rancio calor de verano.


  Ella golpeó su puerta.  Ninguna respuesta, ni un sonido de alguien moviéndose adentro.  Tiró de la palanca pero la puerta tenía puesto el cerrojo.  Tuvo el pensamiento estúpido de dejar una nota en su puerta como solía hacerlo.  En aquél entonces cuando Gil era... bueno, todavía Gil, ella le dejaba notas atrevidas en su puerta cuando no estaba en casa.  Pasé para follarte hasta reventar tu cerebro, había garabateado, pero no estabas en casa así que me tiré a tu vecino. ¡Hemos terminado! Ella pegaba estos pequeños recaditos de amor en su puerta para que sus vecinos rieran con ellos.  Gil nunca le vio el humor a eso.


  Si tuviera una pluma, podría hacerle otra nota de amor.


  Regresa a cuando estabas muerto.  Estas complicando mi vida.


  Con amor, Tilda.


  Qué cruel sería eso.  Pero había algo sobre su puerta cerrada que la irritaba hasta una furia irracional.  Como no estar disponible cuando ella lo necesitaba.


  Dio un paso atrás y meditó sus opciones; esperara ahí en el salón o darse la vuelta y volver a casa.  Ambas carecían de atractivo.  En aquél entonces cuando estaban juntos, Gil solía tener una llave de repuesto escondida en lo alto del marco de la puerta.  ¿La tendría todavía?  El dintel de la puerta era demasiado alto para alcanzarlo.  Buscando en el pasillo, encontró una vieja lata de pintura y la usó como escalón.  Los dedos buscando en el polvo sobre el dintel y ahí estaba.  Una llave.  Haciendo a un lado la lata, descorrió la cerradura y entro sin invitación al piso de Gil


  Más oscuro, imposible.  Ella llamó su nombre, hurgando en el vacio pero ningún sonido.  Las rodillas golpeando con los muebles, ella encontró su camino hacia la ventana y descorrió la pesada cortina.  Una tenue luz del cielo estrellado le permitía ver distribución del espacio, tan loco como era.  El mobiliario y los estantes y cajones tenían algo de sentido en términos de un espacio habitable, no había áreas delimitadas como cuartos.  Luego otra vez, Tilda supuso, que él realmente no ‘vivía’ aquí, ¿o sí?  Sus ojos se centraron en unas pocas velas en la mesa, junto con una caja de fósforos.


  La agitada luz del sebo se multiplicó contra el banco de acuarios secos, la pequeña flama se reflejaba en el sucio cristal.  Sus ojos cayeron en un viejo estéreo apilado en un estante metálico.  Altas bocinas de caja flanqueaban ambos lados y una polvosa silla estaba colocada frente a él como si Gil hubiera recreado ese viejo anuncio de JVC de un escucha estallando con el sonido.  Ella sabía que no había electricidad pero pulsó el botón de encendido de todos modos.  Un click sordo.  Apilado sobre el sistema de sonido estaban unos discos de vinil y ella escogió entre las fundas.  Floyd, The Replacements, Violent Femmes, Sleater Kinney.  Cosas que ellos solían escuchar, como si Gil hubiera recreado la colección de discos antigua.  Una funda, captó sus ojos y ella lo sacó y estudió la portada.  La primera grabación de Los Gorgons, Bombs Away.   La foto en la portada trasera mostraba a una Tilda mucho más joven, flanqueada por la banda, cada rostro con una pose estudiada de desafío o indiferencia.  ¿Cuántos años tenía en esta foto, veintiséis?  Apenas unos niños, posando para la cámara con demostraciones de un cinismo hastiado.  Qué tonto lucía ahora.  ¿Por qué estaban ellos tan ansiosos de crecer en ese entonces?  ¿Por qué era esa aburrida indiferencia considerada tan de moda, como si lo hubieran visto todo cuando ellos apenas habían probado algo de la vida?  Parecía un gran desperdicio de tiempo ahora.


  Ella colocó de nuevo el disco en la pila y busco más en los estantes.  Metido atrás de una motosierra estaba una vista familiar; el viejo lanzallamas casero.  Ellos habían quemado unas pocas de las pinturas de Gil la última noche que estuvieron juntos.  Recordando eso, buscó de nuevo el montón en la parte de atrás donde las pinturas estaban acomodadas contra la pared.  ¿Era demasiado vanidoso mirar estas? A ella no le importaba si lo era y hojeó las representaciones de ella que había hecho Gil.  Algunas eran meticulosas en su ejecución, otras malhechas y apuradas, como si Gil hubiera atacado el lienzo con furia.  Las expresiones variaban también.  En algunas, Tilda aparecía recatada y serena pero en otras ella se burlaba o miraba al espectador como si lo acusara de algún crimen.


  Al final de los cuadros amontonados, descubrió uno que no la mostraba a ella para nada.  Lo sacó y lo inclinó hacia la luz de las velas.  Era espantoso.  Tres figuras contra un fondo de oscuridad, sus rostros con apariencia maldita, apenas humana.  Pálidos como vientres de pez, los rostros colgaban como papel quebradizo estirado sobre sus cráneos.  Los ojos eran negros huecos, agujerados con un brillo rojizo.  Sus bocas colgaban abiertas como imitando la famosa figura gritando de Munch, las fauces no más que oscuras heridas en sus rostros, perforadas por filosos y amarillos dientes.  Terrible y escabroso, casi obsceno en la repulsión que causó en Tilda.  Ella quería lanzar la pintura lejos pero no podía apartar sus ojos de ella.


  Estos obscenos espectros no eran ninguna fantasía de la imaginación de Gil.  Ellos podían ser sólo una cosa y un escalofrío  corrió por ella a lo que estos monstruos eran.


  “No mires eso.”


  Gil se asomó al final de las luces.  Él tomó el cuadro de su mano.  “¿Por qué estas mirando esto?”


  “¿Son ellos?”  Sus ojos saltaron entre él y la pintura.  “¿El conciliábulo?”


  “Me olvidé de esto.  Debí haberlo quemado.”


  “Son repulsivos.”


  “No son humanos.”


  Ella lo observó deslizar la pintura al final de los cuadros apilados.  “¿Pero solían serlo?”


  Su cabeza se sacudió gentilmente.  “Hace mucho tiempo.  Entre más existas como uno de ellos, más cambias, llegando a ser menos y menos humano.”


  “Pero tú no luces así.”


  “Soy un bebé comparado con ellos,” dijo él.  “Los viejos tienen doscientos, trescientos años.  De la era Colonial.  Si tú sobrevives el tiempo suficiente, en esto te conviertes.”


  “¿Cómo es que tan siquiera puedes mirarlos?”


  “Aprendes a hacerlo.  Tu intolerancia por las cosas disminuye después de que has muerto.”  Sus hombros se alzaron.  “¿Conoces de esa cosa acerca de los vampiros y los espejos?  Hay algo de cierto.  Ellos los odian.”


  Sus cejas se arquearon con incredulidad.  “¿Ellos no producen reflejo?  Vamos.”


  “Claro que producen reflejo.  Pero ellos evitan los espejos a toda costa porque no pueden soportar ver en lo que se han convertido.  El precio que pagaron por engañar a la muerte.  Parecido a como-se-llame en la historia de Oscar Wilde, con el retrato.  Sus pecados y decadencia solo se mostraban en su pintura, no en el hombre.  ¿Quieres espantar a un vampiro?  Ponle enfrente un espejo.”


  Él rió pero Tilda no contestó nada, ningún ruido.  “¿Til, estás bien?”


  “No.  No lo estoy.”


  “¿Qué pasa?”


  “Necesito algo de aire.”  Ella enderezó su espalda.  “Vamos a caminar.”


  ELLOS deambularon fuera del callejón y hacia las calles laterales, pisando alrededor de las pilas de luz que se formaban de las farolas.  Ella le contó sobre la policía que había ido a su casa, acerca del hombre que él lanzó por la ventana y murió más tarde en el hospital.


  “No tenía idea,” dijo él.  “Ese hombre era un imbécil pero no quería que muriera.  Lo siento si fuiste interrogada por los policías.  ¿Creyeron lo que tú les contaste?”


  “Uno sí, el otro no.”  Colocó una mano sobre su vientre pero no hizo nada para sofocar el enfermo revoltijo que sentía.  “Aún no puedo creer que ese pobre hombre muriera.”


  Él no respondió.  Las manos en sus bolsillos, como si estuvieran discutiendo el clima.  ¿No le importaba o solo estaba dejando que ella soltara todo?  Tilda no sabría decirlo y su cerebro estaba demasiado frito para adivinarlo.  Había más que ella necesitaba dejar salir.  Lo confundida que se sentía ella sobre él, acerca de haber estado con él la noche anterior.  Tan maravilloso como fue y tan hambrienta como estaba de más, ella no podía digerir el nauseabundo residuo que había dejado por traicionar a su marido.  Cuán mareada la había dejado toda la situación y cómo ya no podía seguir más con eso.


  Ese era el verso que ella había concebido en el camino ahí.  Ella lo tenía todo planeado en su mente y ensayado.  Una firme resolución de rendirse ante la ley y hacer lo correcto, no importaba cuánto doliera.  Pero los guiones son cosa de las películas, tan frágil como la resolución que los había conjurado y creado solamente para ser rota, adaptada, despedazada.  Caminando a un lado de Gil, lo suficientemente cerca como para tocarlo, ese guión cuidadosamente planeado se había hecho pedazos mucho antes de que dejaran el edificio.  Pequeñas gangas salieron a flote.  Una cuadra más, y luego ella se rendiría ante la ley.  Justo doblando en la esquina.  Solo pasa estos peatones.


  Salieron a paso tranquilo del mercado, un lento cambio pasando de la calle College y al norte hacia el cerquillo exterior del Annex y su declaración aún permanecía atorada en su garganta.  Jesucristo, pensó.  Es ahora o nunca.  “Gil, necesitamos hablar.”


  “Checa esto,” dijo él, con la mirada radiante en ella.  Si él no la había oído o simplemente la había ignorado, ella no supo decirlo.  Él señaló con su barbilla a los edificios alineados a su lado oeste.  “¿Recuerdas esta calle?”


  La calle se veía común y corriente.  Una mezcla de estilo victoriano y cuadrado, apuntalada con edificios sin elevador de tres pisos.  Una cochera que había estado ahí desde siempre.  Tilda sacudió su cabeza.  “¿Qué hay sobre la calle?”


  Apuntando hacia un edifico de ladrillo gris dos puertas arriba, él dijo: “El apartamento de Lisa Enfermiza.  Nuestro lugar de ensueño.”


  Un asentimiento de cabeza como reconocimiento.  Lisa Enfermiza era una adorable y trastornada amiga de ellos famosa por sus impetuosos diseños y febriles proyectos de arte.  Ella cambiaba de carrera del mismo modo que otra gente cambiaba de ropa interior, coqueteando con la promoción musical, luego propietaria de galería a diseñadora, a menudo dejando una ruta de ruinas y puentes quemados en su camino.  Dulce y generosa en defecto, la verdadera vocación de Lisa era apenas escapar de desastres que hubieran arruinado a gente más cuerda.  Lisa también tenía el toque mágico cuando se trataba de encontrar joyas de apartamentos, siempre agarrando estos espacios grandes con toneladas de cuartos por una nada.  En una época cuando todos los que ellos conocían vivían en basureros carísimos, Lisa estaba descubriendo tesoros encantadores y espaciosos que dejaban a todos muertos de la envidia.  Con este edificio, Lisa se había


  




superado, obteniendo el piso superior completo de un viejo edificio de apartamentos por cacahuates. Su estilo decorativo iba a lo descabellado, algo entre Dali y kitch Japonés, lo cual atraía a Tilda y Gil.  Un paso afuera de la ventana norte, la azotea del piso adyacente había sido transformada en un patio masivo.


  Lo mejor de todo, Lisa se estaba mudando.  Después de rastrear otro buen trato en Queen, ella les había ofrecido el lugar a ellos.  En sus dos años juntos, Tilda y Gil nunca habían compartido un lugar y Lisa sabía que ellos solo estaban esperando el lugar correcto.  “Ta-ra,” les había dicho, agitando su mano sobre el apartamento.  Ella se mudaba en dos meses.  Si ellos lo querían, podían mudarse el primero de octubre.


  Ellos estaban sobre la luna, haciendo ya planes y resolviendo como usarían todo ese espacio.  Había suficientes metros cuadrados para que Tilda tuviera un gran espacio para ensayar y para Gil el de convertir otro cuarto en un estudio.  El accidente por supuesto había enterrado todos esos planes.


  Parados en la acera, Gil miró hacia las ventanas del tercer piso.  Todas oscuras.  “¿Qué pasaría con Lisa?”


  “Ella tuvo un gran colapso nervioso,” dijo Tilda.  “Un par de años después de que tú moriste.  Ella simplemente se derritió y sus padres vinieron y se la llevaron.  Creo que fue hospitalizada en cierto punto.”


  Gil silbó.  “¿Está ella aún con sus padres?”


  “Oh, no.  Se recuperó, se mudó al oeste.  Lo último que escuché, es que es agente de bienes y raíces.  Casada, tres hijos.”


  “Me pregunto en qué clase de palacio vivirá ahora.”


  “Estoy segura de que es fabuloso.”  Tilda estudió el edificio delante de ellos, tratando de reunir sus pensamientos y sacar algo de valor.  Necesitaba ponerse al nivel de Gil pero seguía dejando pasar las oportunidades.  Hazlo ahora, se reprendió.  Ahora o nunca.


  “Vamos a echar un vistazo,” dijo él, caminando hacia el edificio.


  “¿Qué? No podemos entrar así como así.”


  “El lugar está vacío.” Él le tomó la mano y la guió a una entrada lateral.  La puerta estaba cerrada con llave.  Él golpeó su hombro en ella y el cerrojo se partió.


  Tres pisos arriba, el apartamento estaba lleno de cosas y olía rancio.  Tilda encontró el interruptor de la luz mientras Gil abría las ventanas para airear el lugar.  Sus pasos hacían eco contra las paredes desnudas mientras ellos recorrían cada cuarto vacío.  No había muebles o ruinas, solo pequeños montones de suciedad en el centro de cada cuarto, esperando por el recogedor.


  “Este se suponía sería nuestro primer lugar juntos,” dijo él.


  Tilda se paseó por la cocina.  La estufa había sido removida, dejando una línea de pintura limpia contra la sucia pared como la imagen de un fantasma.  Hacía sentir la cocina como una tumba.


  Gil llegó detrás de ella, deslizando su mano alrededor de su cintura.  “¿Crees que hubiéramos sido felices aquí?”


  “No lo sé.”  Ella se soltó de su agarre y cruzó hacia la ventana.  “Nunca lo sabremos.”


  “Creo que lo hubiéramos sido.” Él se recargó contra la pared y se deslizó hacia el piso estampado como tablero de ajedrez.  “Teníamos tantos planes para este lugar.  Habitaciones de trabajo para cada uno de los dos, esa gran azotea para una terraza.  Es una pena realmente.”


  “Así es la vida.”  Tilda miró abajo hacia la calle.”


  “Así es la muerte,” él argumentó.  Cruzó sus manos en su regazo y miró a su espalda.  “¿Crees que aún estaríamos juntos?  ¿Si el accidente no hubiera ocurrido?”


  Ella se encogió sin volverse.


  “Vamos, estábamos predestinados a estar juntos.”


  “No puedo responder preguntas como esa, Gil.  Odio las preguntas de ‘si hubiera’.”


  La de él se redujo a grietas.  “¿Estás bien?”


  Tilda asintió.  Un perro estaba ladrando en algún lugar calle abajo.


  Gil tronó sus dedos.  ¿No dejamos una marca aquí?  Tallamos nuestras iniciales en el marco de una puerta o algo así.  Para marcarla como nuestra.  ¿Lo recuerdas?”


  “No.”


  Él se puso de pie.  “Me pregunto si aún está aquí.  Vamos a buscarlo.”


  “No quiero,” dijo ella.


  “¿Por qué no?”


  “Porque no.  No quiero volver a hablar del pasado.  O lo que pudo haber sido.  Las cosas han cambiado pero tú pareces no darte cuenta.  Vives en el pasado.”


  Eso lo puso fuera de combate.  “Es todo lo que tengo, Til.”


  El silencio llegó.  Luego el perro afuera comenzó de nuevo.  Tilda se volvió a medias.  “No podemos hacer esto, no más.”


  “¿Hacer qué?”


  “Esto.  Nosotros,” finalmente lo soltó.  “Simplemente no puedo hacerlo, Gil.  La culpa es demasiada.  Y no es justo para Shane.”


  Ella lo observó inclinar su cabeza contra la pared y cerrar sus ojos.  No sabía cómo reaccionaría, pero esto no era de mucha ayuda.  Debió haber sabido que él no reaccionaría para nada y la dejaría adivinando.


  Cuando sus ojos se abrieron, él dijo.  “No hagas esto, Tilda.”


  “Lo siento.  Pero no está bien y me está comiendo por dentro.”  Ella buscó algo para aliviar el golpe, tomando la primera cosa que se le vino a la mente e inmediatamente se arrepintió.  “Aún podemos hablar y pasar tiempo juntos.  Solo no podemos, tu sabes, ser amantes.”


  La risa de Gil retumbó en la cocina vacía, ruidosa y cruel.  “¿Qué, aún podemos ser amigos?  No me jodas.”


  “No seas grosero.”


  “¿Estás rompiendo conmigo? Se carcajeó.  “¿Ahora? ¿Después de veinte años?”


  “Oh, no seas un maldito estúpido.”


  Él estaba repentinamente de pie, a unos centímetros de ella.  “No puedes hacer eso.  Aún te amo.  Eso nunca ha cambiado.  Y yo sé que tú me amas también.”


  Ella estaba furiosa.  Él podía ser tan obtuso.  “¿Qué se supone que haga?  Estoy casada.  Tengo una hija. ¡Una familia!”


  “Lo sé, lo sé,” él murmuró con desaprobación.  “Y siento lo de tu marido pero yo te amé primero.  Tú fuiste mía antes de que él llegara.  Ni si quiera terminamos.”


  “No. Tú moriste.  Y yo estaba destrozada.”


  “Y yo he pasado todo este tiempo alejado.  Pero ya no puedo más.”  Él agarró sus brazos y se agachó para buscar sus ojos.  “No me rechaces ahora.  No después de que te volví a encontrar.”


  Ella empujó sus manos pero no tuvo la fuerza para librarse de él.  Odiaba esa debilidad, odiaba las lágrimas no deseadas cayendo de sus ojos y su débil susurro hacia el pidiéndole que parara.  Él la jaló hacía sí. ¿Cómo se suponía que ella luchara contra esto?  “Ya no sé qué hacer.  ¿Cuál es la repuesta correcta aquí?”


  Él le susurró también, diciéndole cosas que los enamorados dicen siempre.  Que ellos se las arreglarían, encontrando un modo.  Cómo todo lo que importaba era que estuvieran juntos.  Las cosas que los jóvenes decían, cuando ellos eran jóvenes y estúpidos como un ladrillo y estaban convencidos que ellos eran los únicos que se habían sentido de esa manera.  Ya se les había pasado la fecha de caducidad y ambos lo sabían pero él seguía respirando en su oído y ella seguía escuchándolo.  Creyéndole.


  ¿Quién era el más tonto?


  Tilda tuvo un escalofrío, sus brazos temblando alrededor de la cintura de él.  Ella asumió que eran los últimos estremecimientos a causa de los sollozos pero no.  Su piel se puso como carne de gallina, con un frío hormigueo.  La temperatura bajó rápidamente.


  “Mierda.” Él se separó.


  “¿Qué sucede?”


  “Ellos están aquí.”


  “¿Quiénes?”  Su primer pensamiento fue la policía.


  Gil cruzó hacia la ventana y pegó su cabeza para escuchar.  Aspiró el aire.  El miedo en sus ojos era algo que ella no había visto antes.


  “El conciliábulo.”
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Quédate con tu hombre


  
     
  


  ÉL LE HIZO SEÑAS de quedarse en silencio, tomó su mano y corrió a la puerta.  Cada paso crujía fuertemente bajo sus pies mientras ellos bajaban por la escalera en espiral.  Gil por otro lado, parecía no hacer ruido alguno.  Un ruido sordo y apagado hizo eco encima en el apartamento donde estaban.  El rechinido de una puerta que se abría de portazo.  Ella se dio prisa, casi derribando a Gil.


  Ellos ganaron terreno, Gil alcanzando la salida pero luego parando en frío.  Puso su palma contra la puerta como si sintiera un incendio del otro lado pero era sólo el fresco.  Ella pudo sentirlo también y cuando él quitó su mano, su estomago se cayó.  Lo que sea que fueran ellos, estaban claramente afuera de la puerta.  Ella entró en pánico, vio otra puerta y jaló a Gil de la mano.


  Él sacudió su cabeza.  No.


  “El sótano,” siseó ella.  “Vamos.”


  No había otra opción.  Él abrió la puerta al sótano y entraron volando.  La luz del pozo de la escalera se extinguió mientras la puerta se cerraba y Tilda quedó ciega.  Un tirón en su mano, guiándola escalones más abajo.  Gil susurrándole que cuidara sus pasos.  Una suave luz brillaba más adelante, una sucia bombilla redujo la oscuridad.  Descendieron en un cavernoso cuarto de calderas y él la jaló a través de él, agachándose bajo viejas tuberías de vapor.  Moviéndose más adelante hacia las penumbras.


  Él se detuvo en corto ante una puerta en la pared más alejada.  Vieja y sellada.


  “¿Hacia dónde va?” ella murmuró.


  “Es un túnel de vapor.  Se dirige hacia el campus de la universidad.”  Una bocanada de aire rancio sopló contra su rostro mientras él abría la puerta.  Pero él no pasó.  Un fétido olor exhaló del túnel y Tilda tuvo arcadas hasta que él volvió a cerrar la puerta.


  “Maldición.”


  “No me digas...”


  “Ellos están en el túnel.”  Él retrocedió hacia las  escaleras.  “Vamos.”


  El ruido de pies arrastrándose emitido del lugar de dónde venían, descendiendo hacia ellos.  Tilda hizo un gesto de dolor cuando la mano de él apretó la de ella.  Gil sacudía su cabeza alrededor como un pájaro, como deseando que otra salida apareciera.


  La puerta hacia el túnel de vapor cedió, hinchando el aire de polvo.


  Él la jaló fuertemente a través del cuarto.  Un panel cuadrado de metal bajo las escaleras, lo suficientemente alto para un niño.  Un acceso de servicio con una ventila laminada en la puerta.  Él la abrió y Tilda sintió como la metía adentro.


  “Espera,” dijo ella.  Estaba aún más oscuro dentro de la puerta de acceso.  Ella no quería entrar. 


  “Ni un sonido.”  Él la empujó dentro.  “Ni siquiera respires, o ellos nos destruirán a ambos.”


  Ella cruzó sus piernas en el apretado espacio y la puerta se cerró.  La oscuridad fue total.


  La luz se colaba a través de la ventila laminada, permitiendo a Tilda una vista parcial del cuarto de calderas  Gil zigzagueaba en las grandes tuberías, alejándose rápidamente de su escondite.  Saltando a un enorme codo, cruzó sus piernas bajo él y se sentó quieto. Como si él hubiera venido por la vista.


  Tilda forzó la vista pero nada parecía suceder.  Solo Gil posicionado en la tubería como un pasajero esperando el autobús.  Entonces el olor se coló por la ventila y ella retrocedió con repulsión.  Un hedor a descomposición y muerte como ningún otro que ella hubiera conocido.  Olía a maldad, pensó.


  Ella los escuchó arrastrándose de la oscuridad y cuando se posaron bajo la luz ella se tapó la boca con la palma para reprimir un grito.  Como las figuras en la pintura pero más repulsivas porque se movían.  Pálidos espectros con huecos oscuros por ojos y andrajosos hoyos donde sus bocas debieron haber estado.  Ellos se movían con un extraño tic y se sacudían como si sus articulaciones estuvieran oxidadas.  Ellos se colocaron en círculo alrededor de Gil como un comité de tarados de pesadilla rodeando a algún fugitivo zarrapastroso.


  Gil permaneció quieto, observándolos presionar pero no dijo nada.


  Dos de los espectros sisearon a Gil como cobras.  Otros gruñeron o enseñaron sus dientes como perros rabiosos.  Otro hizo un extraño sonido de chasquidos, como si su quijada estuviera desalineada.


  Gil habló a las cosas ante él como si él entendiera sus siseos y chasquidos.  Tilda pegó su oreja a la ventila para escuchar.


  “No,” dijo Gil.  “Eso es una tontería.”


  Las pálidas figuras torcieron sus cabezas encima de sus cuellos, sus quijadas articulando con un horrible chasquido.


  “¿A dónde voy a ir?”  Gil reclamó con despreció.


  Uno lo apuntó con un delgado dedo, una acusación balbuceada en un gruñido.


  “Si.  Los he estado evitando,” dijo Gil.  “¿Por qué querría estar por aquí?  Ustedes me enferman.”


  Una pálida mano lo agarró.  Gil la empujó de lado.  “No me vengan con su mierda sobre lealtad.  Ustedes saben que lo soy.  Y ustedes saben que vendré si me llaman.  Eso no significa que voy a anidar con ustedes cada mañana.”


  Otro agarró el cuello de la camisa de Gil como si lo fuera a estrangular.  Gil escupió en su cara y retrocedió hacia sus hermanos.  “No me toques, joder.”


  El siseo se hizo más fuerte, los espectros crispándose más como si estuvieran agitados.  Dos de ellos se hicieron a un lado para hacerle espacio a otro, este más de pesadilla que los últimos.  No tanto inhumano ni completamente extraño y los otros se arrastraron alrededor de él con deferencia.  Aun Gil bajó sus ojos como si eso se hubiera dejado caer.


  El hedor de las cosas se hizo más fuerte, entrando en olas a través de la ventila hacia la cara de Tilda.  Tuvo que volverse para evitar tener arcadas.  Cubriendo su boca, miró de nuevo a través de las persianas, incapaz de quitar sus ojos de las horribles cosas reunidas ahí.


  El alto espectro siseó a Gil, su hilera de afilados dientes mostrándose.  Gil apartó sus ojos, de la manera en que uno lo hace ante un monarca, y sacudió su cabeza en respuesta.


  “¿Y qué importa?” dijo Gil.  “Yo hago lo que ustedes quieren.  Saben dónde estoy.  ¿Qué diablos importa si no anido con el resto de ustedes?”


  El monarca se enfureció, rápido como una culebra, y agarró a Gil del cabello.  Lanzó a Gil al suelo y comenzó a aporrear al amotinado con sus puños.  Los otros se juntaron, pateando y golpeando a Gil sin piedad.


  Tilda reprimió el grito hasta su garganta.  No podía ver a Gil, solamente a los monstruos amontonándose sobre él.  ¿Estaban matándolo?  Los bastardos chillaban con frenesí pero ella no escuchaba sonido alguno de Gil, ni gritos ni súplicas de piedad.  Cuando una grieta entre el enjambre se abrió, ella captó una imagen de él en el suelo, acurrucado fuertemente en forma de pelota para protegerse de los golpes.


  El frenesí disminuyó.  El alto chasqueó y los otros retrocedieron, sangre fresca en sus garras y rostros.  Gil se desdobló con un ruidoso quejido.  Se puso de pie lentamente, las ropas rotas y la cara ensangrentada.  Golpeado de vuelta hacia la orden jerárquica, él mantuvo su cabeza gacha y su boca cerrada.


  Los espectros hablando en jerigonza y retorciéndose, agitados de la golpiza en conjunto y hambrientos de más.  El jefe de la tribu gruñó por silencio y curvó su brazo, como dando paso a algo más.  Un ruido fresco hizo eco a través del cuarto de calderas; un gimoteo y un sollozo.  Tilda hizo el esfuerzo por ver, preguntándose si una de las cosas tenía un perro asustado pero no había perro.  Dos personas fueron arrastradas al centro de la habitación.  Un hombre joven y una mujer también joven, sus ojos trastornados de terror mientras eran empujados y forzados a ponerse de rodillas.  Chicos de la calle, como esos gamberros que limpian parabrisas por algunas monedas.  La mujer suplicaba que la dejaran ir mientras el hombre solo lloraba, como si ya supiera que es lo que seguía.


  “Esperen,” vociferó Gil.   Sus ojos se dirigieron a la ventila donde Tilda se escondía y luego rápidamente miró hacia otro lado.  “No hagan esto.  No aquí.”


  Los otros chillaron, el olor de otro frenesí rompiendo el aire.


  La mujer giró su cabeza hacia Gil, mirándolo por primera vez.  El único en el cuarto que parecía humano, ella se inclinó ante sus rodillas como a un salvavidas.  Rogándole que la dejara ir, sus súplicas surgiendo tan rápido e insistentes que sin darse cuenta volvió de nuevo a su nativo Quebecois.  Aun el joven había dejado de llorar, mirando a Gil con infantiles ojos de esperanza.


  Los monstruos se arremolinaron alrededor del par, como convulsivos originarios de alguna costa alienígena y ansiosos de violencia.  Gil dio un paso atrás, sacudiéndose a la llorosa mujer.  El conciliábulo agarró a la pareja y les arrancaron sus ropas sucias hasta que los dos quedaron desnudos encogidos de miedo en el frio suelo.  Sus brazos quemados por el sol y cuellos austeros contra la piel blanca de sus torsos expuestos.  El chico lloró de nuevo, gimoteando el Padre Nuestro a través de un acorde de lágrimas y mocos.  La mujer simplemente se calló, acurrucándose en el suelo con un maldito brillo cubriendo sus ojos.


  El cuarto quedó en silencio y todo lo que Tilda pudo escuchar fue el sonido de agua goteando en alguna esquina oscura.  Luego un chasquido agudo mientras el monarca hundía su pálido rostro hacia los cautivos.


  El conciliábulo se abalanzó.


  Chillidos de terror y dolor mientras los espectros se arremolinaban sobre el chico y la chica como pirañas.  El corazón de Tilda se detuvo, observando a los monstruos alimentarse.  La sangre saltaba por todo el cuarto, salpicando aún a través de la ventila como una eyaculación de sangre.  Ella se jaló hacia atrás, limpiando la sangre de su rostro como si fuera veneno.  Las víctimas gritaban por ayuda y por Jesús y por sus madres.  Tilda colocó sus palmas sobre sus oídos para bloquear el tormento sin fin de sus gritos.


  Los gritos terminaron.  Ella aventuró una  mirada a través de la ventila metálica.  Los monstruos estaban sobre sus manos y rodillas, rodando entre la sangre como perros.  Solo Gil permanecía de pie pero su mirada estaba fascinada ante el derramamiento de sangre y Tilda observó con horror mientras él sucumbía, cayendo sobre sus rodillas para unirse a sus hermanos en la inmundicia.  Ella se volvió, tapado sus oídos del obsceno sonido de ellos alimentándose.


  No pudo parar de temblar.  No pudo hacer que su corazón dejara de sonar como una alarma de incendios en su pecho.  Tamborileaba tan fuerte en sus tímpanos que ella temió que esas cosas la oirían.  Trató de recordar el Padre Nuestro pero no pudo recordar más allá del primer verso.


  Padre Nuestro, que estás en los cielos,


  Santificado sea tu nombre,


  Blah, blah, blah...


  Ella bajó sus manos.  Los horribles sonidos se habían detenido.  Miró a través de la ventila pero las cosas se habían ido.  Al igual que Gil.  Y esos pobres chicos.  El cuarto parecía estar vacío.  Pero no estaba lista para probarlo y ella esperó un tiempo largo antes de hacer algún movimiento.


  El panel raspó mientras ella lo aflojaba para abrir.  Nada vino corriendo hacia ella, ningún monstruo rugió en la oscuridad para comerla.  De puntillas y lentamente caminó sobre el enredo de tuberías, la urgencia de correr hacia la salida era primordial y difícil de contener.


  Entonces vio la sangre.


  Agrupada en negros charcos en el suelo y salpicada contra las paredes.  Escurriendo del techo.  Estaba en todas partes.  Todo lo que había quedado de la pareja eran húmedos cartílagos y huesos regados por todo el cuarto.  Pequeños pedazos, desgarrados por separado.


  No había manera de esquivar la sangre y se vio forzada a caminar sobre ella.  Algo crujió bajo sus talones y miró abajo.  Un molar en un charco de sangre.  Se dobló en una gran arcada.


  Tambaleándose, buscando la salida, divisó la puerta que Gil había dicho era un túnel de vapor.  Entreabierta por una pulgada, el hedor flotaba por la brecha.


  Ignóralo


  Encuentra las escaleras


  Sal de aquí


  Una sinapsis fracasada.  Ella alcanzó la puerta y la jaló, raspando el suelo.  La pestilencia se lanzó sobre ella.  Las miserables cosas estaban adentro, apiñadas en el suelo en un enredijo de miembros.  El conciliábulo, enroscado en un nido como una bola de serpientes hibernando, tan quietos como la muerte.


  Su garganta punzaba de ver a Gil enredado entre los otros, tan inmóvil y osificado como el resto.  Un miserable más entre la suciedad repugnante.


  El vello en sus brazos se erizó al darse cuenta de la horrible sensación de ser observada.  Ojos sobre ella.  El alto, el rector de esta blasfema cábala, reposaba como un pez muerto entre los otros pero sus ojos estaban abiertos y fijos en Tilda.  Cegados con cataratas y blancos sin iris ni pupilas, los ojos muertos la miraban sin parpadear o moverse.  ¿Estaba despierto o durmiendo con los ojos abiertos?  No se movió pero la cosa parecía mirarla fijamente justo a través de ella.


  Tilda retrocedió, alcanzando las escaleras.  Bajó como rayo, dos escalones a la vez hasta que llegó a la puerta de salida.  Corrió hacia las luces de la calle, desesperada por un taxi pero la calle estaba desierta.  No había taxis ni tráfico de ningún tipo.  Corrió hacia el oeste, sintiendo las rodillas de gelatina pero estimulada por dos pensamientos.


  No más.  Nunca otra vez.
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Sigue picando


  
     
  


  MOLLY ARRASTRÓ LOS PIES HACIA LA COCINA para, una vez más, encontrar a su padre solo en la barra y su madre ausente.  Esto se estaba convirtiendo en un hábito.  “¿Dónde está mamá?”


  “En cama.”  Shane roció leche sobre el cereal, dejando más sobre la barra que en el plato.  “Siéntate y come.  Estamos retrasados.”


  Ella echó una mirada al reloj.  “¿Ella está bien?”


  “Está enferma.”


  “Oh.  ¿Es por eso que ha estado tan rara últimamente?”


  “Ten, atrápalo.”  Deslizó el tazón a través de la barra hacia ella como un cantinero de salón.  Salió del borde y salpicó todo el suelo.  Molly bostezó.


  “¡Maldición!”


  “Buen movimiento,” dijo Molly.


  “Se suponía que tú lo atraparas.”


  “No atrapo nada antes de las ocho en punto.”  Ella lo observó meter algo de apariencia desagradable en una bolsa para sándwich.  “¿Qué es eso?”


  “¿Esto?  Es un nuevo paraguas,” vociferó.  “Es tu almuerzo, tontita.”


  Ella levantó la nariz.  “¿Mantequilla de cacahuate?”


  “Tu adoras los sándwiches de mantequilla de cacahuate.”


  “No puedo llevar mantequilla de cacahuate a la escuela,” cloqueó.  “Mataría a la mitad del cuerpo estudiantil.”


  “¿Qué? Oh, está bien.”  Se volvió hacia la cafetera en la barra.  Estaba quieta e inmóvil en vez de borboteando y resollando.  “¿Qué tiene de malo esta maldita cosa?  ¿Está descompuesta?  ¿Nada en esta casa funciona?”


  Molly cruzó hacia la barra y presionó el botón de encendido.  Shane había hecho todo excepto eso.  Él gimió ante su error.  Molly se volvió y se dirigió hacia las escaleras.  “Voy a vestirme.”


  “Hazlo rápido,” le gritó a ella.  Mirando el desastre de cereal en el suelo, él maldijo y fue por la escoba y continuó maldiciendo mientras recogía las piezas del tazón roto de la papilla de leche.  Aunque molesto por el desorden, el foco de su maldecir estaba dirigido arriba donde su esposa yacía escondida bajo las mantas.  Ella ni siquiera lo había mirado cuando él trató de despertarla, jalando la manta sobre su cabeza y pidiendo que la dejara sola.  Cuando él había abierto las cortinas para dejar entrar la luz del sol, ella le había gritado que dejara el cuarto a oscuras.


  Ella solo está cansada, se dijo a sí mismo.  Está pasando por un gran cambio ahora.  Renunciando a la música, tomando un trabajo nuevo.  Dale tiempo.  Regresara a la normalidad pronto.


  Él masticó sobre estas excusas para aplacar lo que estaba envenenando sus tripas como una úlcera.  Un amargo, malvado pensamiento que no podía sacudirse no importaba cuantas débiles excusas  lo carcomieran.


  Ella esta tirándose a alguien más.


  Tu esposa se ha cansado de tu triste trasero y esta aburrida existencia y ha encontrado a alguien más de quien enamorarse.  Alguien más joven y más atractivo.  Más divertido, más excitante y mejor en la cama.


  El endeble mango del plumero se quebró de apretarlo tan fuertemente.  Cómo un pequeño niño Holandés con su dedo en el dique, una vez que lo quita, la corriente no se podía detener.  Parecía ridículo.  Tilda no lo engañaría.  Ella no era así, no era ese tipo de mujer. 


  Aún.


  Soltó el plumero y fue directamente a la mesa del pasillo donde yacía la bolsa de su esposa.  La que él le había dado para su cumpleaños.  Estaba mal y era mezquino y paranoico fisgar pero él lo hizo de todas maneras.  Ni siquiera sabía que es lo que estaba buscando.  ¿Un recibo de motel?  ¿Notas de amor?  ¿Condones?  Nada de ese tipo salió de la bolsa.  Llaves y monedas sueltas, labial viejo.  Él encendió su teléfono y pasó en la pantalla la lista de llamadas.  Casa, trabajo, unos pocos amigos que él conocía.  Ningún número extraño o nombres.


  ¿Lo ves idiota? Estás siendo paranoico.  Dejó el teléfono en la bolsa y regresó a la cocina, reprimiéndose por haber sido tan tonto.  Eso cerró el asunto.  Él solo deseaba que la quemante úlcera en sus tripas amainara.


  SI ella se quedara perfectamente quieta, no dolería tanto.  En el tumulto a través del cuarto de calderas, ella se raspó los brazos y se golpeó las espinillas, agregando a eso los moretones dañando ya su cuerpo.  Y ahora estaban doliendo y no había posición que pudiera encontrar donde algo no doliera.


  No había dormido.  Cada vez que cerraba los ojos, su mente proyectaba a esas dos personas, desnudas y postradas en el suelo.  Sus gritos de ayuda y el absolutamente horrible sonido de esas cosas mientras ellos los despedazaban.  Aún después de ver todo eso, el recuento de todo, era todavía difícil de creer que fuera real.  Que esas monstruosidades no eran parte de alguna pesadilla conjurada por la fiebre sino que eran reales.  Cosas que se movían y acechaban en el mismo mundo que ella.  Monstruos que tomaban presas a los débiles mientras el resto del mundo permanecía inconsciente.


  La puerta se abrió.  Molly entró y se sentó en la orilla de la cama.  “¿Estás bien, mamá?”


  Tilda no se movió, dándole la espalda a la chica.  “No. Lo siento.”


  “No te disculpes.”  Molly miró hacia las cortinas corridas.  “Está tan oscuro aquí.  ¿Quieres que abra las ventanas?”


  “No. Lo quiero oscuro.”


  “¿Quieres una aspirina o algo?”  Molly se estiró para tocar la frente de su madre.


  “No hagas eso,”  Tilda se sobresaltó, encogiéndose.


  “Está bien.”


  “Solo no quiero que tú te enfermes también.”  Tilda se enroscó más.  La última cosa que ella quería era ver a su hija a los ojos.  “Estoy bien.  Solo necesito dormir.”


  “¿Ustedes tuvieron una pelea grande anoche, eh?  Papa está actuando raro también.”  Ninguna respuesta vino del montón de cobijas.  Molly torció el dobladillo de la camisa en sus manos.  “¿Por qué pelearon los dos?”


  “No quieres escuchar todas esas cosas, querida.”  Tilda volteó la cabeza apenas.  “No fue sobre ti.”


  “Tal vez necesito escucharlo,” Molly suspiró.  “Odio cuando ustedes me esconden cosas.  Ya no soy una niña.  No tienen que protegerme de nada.”


  “Lo sé.”


  “¿Entonces qué está pasando?  No has sido tú misma últimamente.  ¿Qué está pasando contigo?”


  Tilda tuvo que morderse el labio.  La chica sabía que algo estaba mal y de cualquier persona en el mundo, justo ahora, Tilda quería contarle todo.  ¿La despreciaría Molly por lo que había hecho?  Probablemente.  La chica era demasiado blanco y negro sobre las cosas, debido a posiciones extremas a que solo los muy jóvenes e inexpertos estaban expuestos.  Salvar el planeta, detener la guerra, ceder el petróleo.  No había áreas grises, sin complicaciones.  Su hija se enfermaría si supiera lo que ella había hecho.


  Tilda levantó su cabeza para encontrar el reloj despertador.  “Vas a llegar tarde a la escuela, querida.”


  “Está bien,”  Molly se levantó y se volvió hacia la puerta.  “Guarda tus secretos.”


  SHANE se detuvo en la puerta, esperando que su hija terminara de vestirse.  Molly salió lentamente con su mochila arrastrando por el suelo con una pereza y apatía destinadas a poner furioso a su viejo.  Un antagonismo practicado que era tanto parte de su rutina como cepillar sus dientes pero esta mañana era diferente.  Él no dijo ni una palabra sobre su lánguido ritmo.


  Shane miró hacia la calle y evitó la mirada de su hija, con la vergüenza de haber tenido que buscar en la bolsa y teléfono de su esposa.  Incluso había abierto la laptop y echado un vistazo a su correo electrónico.  A la vez aliviado de no haber encontrado nada inusual pero molesto por no descubrir algo incriminatorio para justificar sus sospechas.  Por una vez estaba agradecido por la pachorra de Molly.  ¿Cómo explicaría lo que estaba haciendo si su hija lo hubiera descubierto registrando las cosas de su madre como un bicho paranoico?


  “¿Qué es lo que te detiene?” preguntó Molly, parada a un lado de la camioneta mientras él soñaba despierto en la escalera de la entrada.


  Dos cuadras antes de la escuela, el estacionó la Nissan en la acera para que Molly pudiera andar el resto de camino.  Aún avergonzada por la existencia de unidades paternales.


  Molly abrió la puerta.  “Nos vemos.”


  “Oye.”  Shane tocó su codo.  “¿Crees que mamá está bien?”


  “Está enferma.”


  “Además de eso.  ¿Hay algo que esté pasando con ella y yo no sepa?  ¿O no me esté dando cuenta?”


  Molly se encogió de hombros.  “¿Quién sabe?  Tal vez es una de sus fases.”


  “¿Fases?  ¿Qué fases?”


  “Tú sabes, sus extraños periodos tristes.”  Molly ladeó su cabeza como si tratara de ponerse a su nivel.  “Ellos vienen y van.  Recuerdas hace dos Navidades cuando deambulaba como zombie?”


  Shane observó la calle, tratando de recordar los detalles.  “Si.  ¿De qué se trataba aquello?”


  “Ella terminó ese último disco, ¿recuerdas?  Pasó cuatro meses quejándose de lo difícil que iba y luego cuando estuvo terminado, estuvo deprimida porque terminó.  Mierda de artista esquizofrénica.” 


  “Lenguaje,” la reprendió.


  “¿Bueno de qué otra manera lo llamas?”  Ella vio la preocupación en sus ojos y suavizó su tono.  “Ella estará bien.  Solo dale tiempo de ponerse las pilas.  O cómprale algo de Xanax.”


  “Gracias, listilla.  Mueve tu trasero a la escuela.”


  Molly salió del vehículo y dio un portazo.  Shane la observó alejarse y entonces miró su reloj.  Ya iba tarde al trabajo.  Puso la velocidad y giró el volante fuerte.  En lugar de continuar al norte hacia la oficina, él giró la camioneta y condujo hacia casa.


  ELLA apenas había empezado a dispersarse.  Con la casa vacía y silenciosa, Tilda finalmente encontró una posición que no le hacía daño y su mente se relajó, el sueño finalmente desgastándola.  Ella flotó en esa media vida entre los estados pero algo arañó su espalda, espantándole el sueño de nuevo.  Ella se dio vuelta, causando una puñalada fresca de dolor en su espinilla y luego sus ojos captaron algo fuera de lugar.


  La antigua silla en la esquina, esa donde nadie se había sentando nunca, estaba ocupada.  Su ocupante no era más que un vago contorno en la oscura habitación.  Ella se colocó sobre un codo, tratando de descifrar la forma.  ¿Gil?  ¿Se había metido adentro después de que todos se fueron?


  “¿Quién es él?” la silueta preguntó.


  No era Gil.  Shane.  Sentado en la oscuridad. Observándola.


  “¿Qué estás haciendo?”  Tilda se frotó los ojos ante el reloj de al lado.  “¿Olvidaste algo?”


  “¿Quién es él?”


  Algo no estaba bien.  Shane no se movía.  Él no encendió las luces o abrió las cortinas.  Él solo estaba sentado ahí, lanzando preguntas en la oscuridad.


  “¿Quién es quién?”


  “El hombre que te estás tirando.”


  Todo se le entumió inmediatamente.  Su cerebro, sus miembros.  Esto no estaba sucediendo.  Ella estaba soñando, decidió, y se acostó de espaldas.


  La antigua silla era un remanente de la casa de la mamá de Shane.  Hermosa pero malamente usada.  Tilda siempre tuvo la intención de arreglarla.  Ella la observó volar por la habitación y astillarse contra la pared en un ruidoso choque.


  “¡CONTESTÁME!”


  Ella se puso derecha.  Miró las patas rotas de la silla.  “¿Qué es lo que te pasa?”


  Shane se descargó contra el suelo, su cara roja.  “¿Qué es lo que me pasa?  ¡Mi esposa me está engañando, eso es lo que pasa, Tilda!  ¡Así que perdona mi jodida indignación!”


  “Estás siendo ridículo.”  Dejándose caer, se dio la vuelta.  “Déjame sola.”


  “¿Entonces que es, Tilda?  Estás fuera toda la noche, actuando raro, los policías vienen.  ¡Qué diablos!” Caminó de un lado a otro, su tono volviéndose más cruel.  “¿Estás pasando por alguna crisis?  ¿Estás enojada porque tienes más de cuarenta ahora como el resto de nosotros?  ¿Perdiste a tu ‘propio yo’?”


  Ella le gritó que se fuera.


  Él agarro la manta y la jaló hacia abajo.  Tilda se enroscó, expuesta.


  “Por Dios.”  Él echó una mirada a los moretones y rasguños que cubrían de arriba abajo su cuerpo.  “¿Qué diablos te hizo él?”


  “¡Vete!”  Tilda saltó de la cama y se puso en pie.  “¡Vete, vete, vete!”


  El shock en el rostro de él.  “¿Qué es lo qué hiciste?”


  La poca rabia que Tilda había dejado ahora estaba saliendo.  Ella voló para el baño antes de volcar en llanto.


  Él agarró su brazo y la lanzó de regreso a la cama.  Ella se movió hacia el otro lado pero él cayó sobre ella, clavándola en la cama.  Sus ojos eran los de un maníaco y estaban inyectados en sangre mientras estaba encima de ella.  “Todo este tiempo, me he estado diciendo a mi mismo el ser paciente contigo.  De darle tiempo porque estabas pasando por algo duro.  Renunciando a tu carrera musical.  Ella volverá en sí, seguía diciéndome.  Apóyala.    ¡Y todo este tiempo, has estado follándote a otro a mis espaldas!”


  Ella se alejó de su gruñido.  “¡Quítate de encima!”


  “¿Qué jodida broma?  ¿Te reíste de mí, querida?  ¿Cariño?”  Volaron babas de sus dientes apretados.  “¿Valió la pena?”


  “¡No!  No fue así—“


  “Todo este tiempo rogándote que me follaras, siendo gentil, siendo paciente.  Y tú andas fuera dándolo como una puta.”  Shane dio un salto para quedar de pie y desabrochó su cinturón.  “No más.”


  Ella se retorció, su cuerpo entero sollozando.  “¿De esto se trata?  Entonces adelante.  ¡Me importa una mierda!”


  Él la empujó hacia la cama, forzando a sus piernas separarse.  Piel raspada a causa de él penetrándola en seco.  Él golpeó duro como si la estuviera castigando pero ya estaba perdiendo fuerza y entonces quedó flácido dentro de ella.


  Shane se salió con la cara retorcida, amargada y con lágrimas.  Él se deslizó hasta el suelo con sus pantalones alrededor de sus rodillas y su rostro escondido.  Tilda se enroscó en un nudo.


  El hiriente ruido de sus sollozos armonizaba en el aire muerto antes de disiparse en sorbos y jadeos.


  Shane se desplomó, incapaz de mirarla.  “¿Por qué?”


  “Lo siento,”  su voz se quebró.


  “¿Quién es?  Dime eso al menos.”


  “¿Qué importa?”


  “Si importa.”


  ¿Había una respuesta a esto?  Tilda se sentó, mirando un rayo de luz colándose por las cortinas y preguntándose qué posible respuesta podría satisfacerlo.  Cualquier nombre serviría, de verdad. Todo lo que él necesitaba era un objetivo hacia dónde dirigir su ira.  Brad Pitt.  Nick Cave.  Vladimir Putin.


  Simplemente salió de su boca.  “Gil.”


  “¿Gil qué?”


  “Dorsey.”


  Ella observó su frente arrugarse, tratando de ubicar el nombre en su memoria.  Lo eludió como un resbaloso pez y luego la miró.  “Conozco ese nombre.”


  Estúpida.  Había dicho demasiado.  Tilda bajó sus piernas por un lado pero el pensar en pararse parecía imposible.


  “Gil Dorsey.  ¿Por qué conozco ese nombre?”


  Ella se levantó con las rodillas temblorosas y se tambaleó torpemente alrededor de la cama.


  Colocando palito tras palito, Shane finalmente fijó sus ojos en ella.  “Espera un minuto.  ¿No es ese el tipo con el que andabas antes de conocernos?”


  “Si.”


  Su frente volvió a arrugarse en confusión.  “Pero ese es el tipo que murió.”


  Tilda golpeó el marco de la puerta mientras ella se balanceaba hacia el baño.  “Si,” dijo y luego cerró la puerta tras ella.
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Todos los caballos bonitos


  
     
  


  ELLA NO SALIO DEL baño hasta que escuchó el portazo de la puerta de enfrente.  Inclinándose por la ventana, observó la Pathfinder alejarse y luego volvió a treparse a la cama.  Sus manos estaban temblando pero peor que eso era la pérdida de apoyo sumada a las nauseas, como si la gravedad hubiera sido desconectada.  Shane sabía la verdad, la mayor parte, y ya no se podía echar para atrás.  Él no entendería y no la perdonaría.  Su traición lo rompería como una ramita, junto con su matrimonio y nada volvería a acomodarse.


  ¿Qué es lo que había hecho?  Había dejado caer una granada en su vida y la observó detonar.  ¿Por qué estaba pensando en perdón o reconciliación?  No tenía derecho a esperarlos, habiendo renunciado a todo.


  Ninguna relación es verdaderamente igual en la fuerza de sus lazos con el otro.  Si ella pudiera admitir la verdad, siempre sabría que el amor de Shane por ella era el nudo más fuerte que el de ella por él.  Y esto lo mataría.  En alguna sombría esquina de su corazón, Tilda siempre había abrigado una fría sospecha de que ella necesitaba a Shane más de lo que realmente lo amaba.  Si la situación hubiera sido al contrario, ella podría haber lidiado con ella.  Claro que hubiera dolido y la confianza, una vez rota, toma una vida reconstruirla, pero podría haber llegado ahí.  Podría haber lidiado con su infidelidad si tuviera que hacerlo.  Shane era una historia diferente.  Para ir más rápido, él podría no recuperarse.  Podría no querer hacerlo nunca.


  ¿Y Molly? Dios santo, ¿cómo enfrentaría a su hija si la chica se entera?


  Retumbando bajo todo esto estaban los horrores que había visto la noche anterior.  Aquellas cosas obscenas, el conciliábulo.  No podía sacudirse las imágenes de sus ojos.  Gil, las víctimas, la sangre.  Los ojos en blanco de ese detestable jefe de la tribu mirando justo a través de ella.  ¿La había visto?


  ¿Cómo podía Gil ser uno de esos monstruos?  Él no parecía o actuaba como ellos.  Y aún así cuando la sangre fue derramada él se postró como el resto para alimentarse.


  Tilda arrojó hacia un lado la sabana y se sentó.  Tenía que salir de ahí.  Esconderse en la oscuridad solo estaba empeorando las imágenes.  Necesitaba la luz del sol.  Una caminata, aire fresco, lo que sea.  Se encaminó  hacia el baño y dejó correr la regadera.  Evitó el espejo.  La última cosa que quería era mirar sus propios ojos o ver los rasguños y moretones en su cuerpo.  Se paró bajo el chorro caliente, y recordó lo que Gil le había dicho, como los vampiros detestaban los espejos porque no podían soportar ver en lo que se habían convertido.  Su mano se fue automáticamente hacia la mordida en su pecho.  ¿Es así como empezaba?  ¿Se sentía diferente?


  Treinta minutos después estaba fuera de la casa, su pelo mojado empapando la parte de atrás de su camisa.  La imparable luz del sol se sentía tibia y antiséptica e su piel.  Fue cinco cuadras antes que divisó una caseta de teléfono.  El número local de los Vigilantes del Crimen estaba expuesto bajo de los botones.  Ella marcó e informó a la persona que le contestó que un crimen había ocurrido la noche anterior en el área de Spadina y College.  Incapaz de recordar la dirección exacta, ella describió el edificio como un lugar ennegrecido de ladrillo gris y dos puertas al norte de College.  Les dijo que revisaran el cuarto de calderas.  Cuando el despachador pregunto si quería dejar un nombre, Tilda colgó.


  SHANE estaba sentado en su escritorio con los ojos en la pantalla pero bien podía haber estado en la luna.  Nada tenía sentido y no podía entender como sus colegas pasaron el día como si nada hubiera sucedido.  Ellos intercambiaron chismes alrededor de la máquina de café y analizaron el juego de beisbol de anoche.  Los teléfonos sonaban y la gente se dispersaba para un almuerzo temprano.  ¿Cómo es que ellos no podían ver que todo era basura?  ¿Cómo es que ellos seguían con las mismas insípidas conversaciones mientras el mundo entero se había convertido en mierda de la noche a la mañana?


  Su inconsciencia lo molestaba y él los odiaba por sus jodidamente felices vidas.  Como si ellos merecieran su engreída satisfacción.  Su insensible despreocupación era como un limón exprimido sobre una cortada de papel.


  ¿Cómo podía ella hacerle esto a él?  ¿No había estado siempre para ella?  ¿No había apoyado cada paso del camino en su carrera, en los buenos y en los malos tiempos?  Y para ser honestos, los meses difíciles sobrepasaron por mucho a los buenos. ¿Ella lo odiaba?  ¿Lo había tomado Tilda por sentado, pensando en él como un tapete sobre el que ella podía caminar sabiendo que él siempre regresaría por más?


  Quizá tú trajiste esto sobre ti.


  Shane se sorprendió por la vocecilla repentinamente fastidiando a su cerebro.  Sus ojos dieron un vistazo para ver si alguien más la había escuchado.  Claro que él no había causado esto.  Él jamás había sido infiel a Tilda.  Él no la trató mal o la golpeó ni nada.


  Pero te has estado alejando de ella, siendo distante.  Hasta contuviste tu afecto por ella para castigarla.


  Golpeó su escritorio par silenciar esa voz maléfica, causando que unos pocos de sus colegas voltearan en su dirección.  Quizá algo de eso era verdad, se dijo silenciosamente, pero eso no era causa para que ella tomara su matrimonio y lo echara por el excusado.  ¿O sí?


  Todo este tiempo él había estado creando excusas para el extraño comportamiento de ella.  Qué tonto.  Y luego, como si no hubiera sido pateado lo suficiente en las tripas, ella había arrojado sal en la herida diciéndole que el otro hombre era su viejo novio.  Su viejo novio muerto.  ¿Qué se suponía que él hiciera con eso?  ¿Estaba ella perdiendo la cabeza o simplemente inventó eso para ser cruel?  Tilda raramente habla sobre él pero él siempre había sabido que ella lo había amado.  Que su muerte la había dejado bastante mal.  En los momentos realmente oscuros, Shane sospechaba que él y Tilda no se hubieran conocido si ese hijo de puta no hubiera estirado la pata.


  Que se joda.


  Que se joda ella también.


  Cuando salió por aire, Shane echó un vistazo al gran reloj de pared como si fuera incapaz de leer las manecillas.  Había perdido dos horas dentro de su propia cabeza y no había logrado absolutamente nada en su escritorio.  Su teléfono parpadeaba con mensajes en espera, correos apilados uno sobre otro en su buzón de entrada.  Todo parecía sin sentido ahora, esta mierda llamada trabajo que era amontonada sobre su escritorio para que él pudiera aventarlos después en el escritorio de alguien más.


  Apagó el monitor y se puso de pie.  Acomodó unas pocas carpetas bajo su brazo pretendiendo llevar trabajo a su casa y se dirigió a la puerta.


  La recepcionista lo miró mientras el pasaba de lado.  “Shane, si es que vas por un café, mataría por un latte,” dijo ella.


  “Me voy a casa.”  Balbuceó, apuñalando el botón del elevador una y otra vez.


  “Oh.  ¿No te sientes bien?”


  “Emergencia familiar,” dijo él, y luego cortó por las escaleras.


  “¡TILDA!”


  No hubo respuesta.  Shane tomó los escalones dos a la vez y empujó la puerta del dormitorio.  La cama estaba sin hacer y las cortinas aún cerradas.  Ella no estaba ahí.


  “Maldición.”  Él había creado este discurso perfecto en el camino de regreso y no había nadie a quien decírselo.  Con el objetivo de su furia ausente, toda la rabia reprimida y su perorata se cuajaron en sus entrañas sin lugar a donde ir.


  Bien.  Juega de esa manera.


  Regresando sobre sus pasos, Shane se dirigió hacia la cocina y bajó al sótano.  El gato, posicionado en el alfeizar de la ventana, escuchaba el golpeteo y choques saliendo del sótano.  Observó a Shane subir de nuevo las escaleras, arrastrando una enorme maleta atrás de él y luego lo observó llevarla hasta el segundo piso.


  La maleta aterrizó en la cama deshecha y Shane la desabrochó.  Luego abrió un cajón del vestidor y comenzó a arrojar ropas dentro de ella.


  ERA su día libre pero Tilda terminó en el trabajo.  Después de deambular por el parque y vagar a lo largo de Queen, no sabía a dónde más ir.  Ella necesitaba hablar con alguien, y la mejor candidata por tener un oído paciente y mejores consejos era Sarah.  Cortando por Richmond, ella esperaba robársela para ir por una bebida fría.


  Sarah, Dios la bendiga, rápidamente se dio cuenta por el oscuro aspecto del rostro de su amiga y agarró su bolsa, dejando a Anne-Marie para que sostuviera el fuerte.  Ellas pidieron té helado y cortaron por el parque.


  “Está bien, soy todo oídos,” dijo Sarah mientras se acomodaban en el césped bajo la sombra de un olmo inmenso.  “Desembucha.”


  Tilda tropezó con sus palabras, rebuscando la manera de comenzar.  Sarah le tocó la rodilla y le dijo que lo dijera lo más simple posible.  Tilda se limpió los ojos y empezó con la pelea que había tenido con Shane y siguió hacia atrás desde ahí.  Ella omitió el nombre de Gil, refiriéndose a él simplemente como ‘un viejo novio’, junto con la parte oscura, confundiendo detalles acerca del conciliábulo.  Todo lo demás, incluyendo la pelea que resultó en la muerte de un hombre y ser cuestionada por la policía sobre eso, Tilda lo dijo lo más simple que pudo.  Ya más relajada, regresó a lo de la pelea con Shane y la implosión de su matrimonio.


  Sarah colocó su taza sobre el césped.  “Guau.  Verdaderamente la cagaste.”


  Tilda movió su cabeza en asentimiento y limpió sus ojos.


  “Está bien,” Sarah se encogió de hombros.  “Todos lo hacen.”


  “¿Qué significa eso?”


  “Todos engañan,” Sarah expresó sencillamente, como si discutiera el clima.  “Al menos una vez.”


  “Oh para.  No estoy pidiendo justificación por lo que hice.  Solo necesitaba sacarlo.”


  “Querida, mírame.  Todos nos salimos del camino alguna vez.  Y quiero decir todos.”


  “No creo eso ni por un minuto.”


  “Oh, no todos lo van a admitir.  Pero lo han hecho.”  Sarah sorbió lo último de su té.  “Todos los que permanecen casados lo han hecho.  ¿Conoces esas parejas viejas que ves en la TV en el día de San Valentín?  ¿Hablando de cuánto tiempo han estado juntos y la inevitable pregunta acerca del secreto para una relación larga?  Ellos lo han hecho.  Ese simpático viejito se tiró a su secretaria y esa adorable abuelita tiene encuentros amorosos por la tarde con el alto, oscuro y guapo vecino de la cuadra.  Ellos lo negarán por supuesto.  Una vez que haya terminado, corren de regreso a sus cónyuges y se convencen a sí mismos que nunca sucedió.  Pero ellos lo hicieron.”


  “¿Todos? Eso es ridículo.”


  “¿Por qué es eso tan ridículo?  Tú no permaneces fiel, locamente y profundamente enamorada por veinte años.  O aún diez años.  Hay soledad en el más feliz de los matrimonios.  Y todos son humanos, todos son débiles o desesperados o tontos.  Cada pareja que ha conseguido permanecer junta son lo suficientemente listos para saber donde dibujar la línea.”


  “¿Cuál línea?”


  “Se hacen a un lado, tienen un romance, se rascan la comezón.  Pero son lo suficientemente listos para salirse antes de que se involucren demasiado o sean atrapados.  Un momento de claridad, después de que la diversión ha terminado, cuando ellos se dan cuenta exactamente de que estaban arriesgando.  Antes de que se quemen, regresan con sus maridos o sus esposas con una renovada sensación de devoción o gratitud.  Ese es su gran secreto, todos esos simpáticos vejetes celebrando cuarenta años juntos. Ellos supieron cuando renunciar.”


  Tilda miró por sobre el parque.  Una imagen de postal de jóvenes parejas caminando mano a mano.  “¿Honestamente crees eso?”


  “Si.  Diablos, me sorprende que tomara tanto tiempo para que tu lo hicieras.”


  “¿Piensas que soy una zorra?”


  “No. Tú eres música.  Has estado de viaje, de gira, rodeada por otros músicos.  Me sorprende que no haya pasado antes, eso es todo.”


  Tilda cuadró a su amiga con una mirada aguda.  “¿Tú has engañado antes?”


  “Te conté sobre Frankie, recuerdas?  Pero hubo alguien más hace un par de años.”


  “¿Quién?”


  “¿Importa?”  Sarah observó a un perro pasar correteando.  “Deja te pregunto algo; ¿piensas si Shane alguna vez te ha engañado?”


  Ella no dudó.  “No. Nunca.”


  “¿Cómo lo sabrías?”


  “Simplemente lo sé,”  Tilda suspiró.  “Él no es bueno guardando secretos.  Nada de rostro inescrutable.”


  “Tal vez,” admitió Sarah.  “Pero lo dudo.  Es un tipo atractivo.  He visto mujeres batir sus ojos ante él.”


  “¿Y qué si él lo ha hecho?  ¿Significa eso que tengo yo derecho a una aventura?  ¿O excusa lo que hice?”


  “No.  Significa que ambos son humanos y todos necesitan bajarse del caballo de la alta moral.”


  Un disco volador pasó zumbando sobre sus cabezas y rebotó en el tronco de un olmo.  Un hombre joven con tatuajes en su cuello corrió tras él.  “Lo siento,” dijo y corrió de nuevo.


  Sarah se estiró en el fresco césped.  “¿Así que, quién es el hombre misterioso?”


  “Solo un viejo novio,” dijo Tilda. “Nadie que conozcas.”


  “Debe ser un muy viejo novio para que yo no lo conozca.  ¿Lo quieres?  ¿O es solo una comezón siendo rascada?”


  “Es complicado.”


  “Respuesta equivocada.  Esto es una comezón.  Ráscala y sé lista.  Sigue adelante.”


  “Nunca dejé de amarlo.  Todo este tiempo...”  Había más pero agregar más palabras era demasiado difícil así que se quedó callada.


  Sarah gimió.  “Jesús, Tilda.  ¿Dónde ha estado él todo este tiempo?  ¿Por qué no estabas con él antes?”


  “Como dije. Complicado.”


  “Es casado.”


  “Desearía que fuera tan simple.”


  Sarah se sentó, frustrada por la respuesta.  Ellas observaron a la gente paseando junto a ellas y luego Tilda vio a su amiga checar la hora en su teléfono.  “Es mejor que regreses.  Gracias por escucharme.”


  “¿Qué vas a hacer?”


  “No lo sé.  No quiero ir a casa.”


  “Eres bienvenida a quedarte conmigo por unos días si tu quieres.  Deja que esto se enfríe antes de que regreses.”


  “Gracias.  Es muy amable pero no arreglaría nada.”


  Sarah cepilló el pasto con sus palmas.  “Quieres mi consejo, ve a casa y arregla esto.  Shane estará devastado.  A los hombres no les va bien con esto.  Él se quejará y gritará y te crucificará con la culpa, pero eventualmente tendrá que aceptarlo.  Y no hay nada que tú puedas hacer más que aceptar tu castigo.  No hay atajos aquí.  Pero ambos tienen mucho en juego para dejar que se desmorone por algo como esto.  Aguanta los regaños, sé paciente y arregla esto.”  Sarah se inclinó por un abrazo y se puso de pie.  “Te quiero,” dijo y se alejó.


  Tilda le dijo adiós.  “Igualmente.”


  EXISTE algo acerca de Kensington en el verano que atrae a los locos y perturbados como las moscas a un cadáver.  Un charlatán zarrapastroso estaba parado en medio de la calle, bloqueando el tráfico y ventilando su tragedia personal a los carros pitándole.  “¡Vean mi vida!” él gritaba.  “¡Alguien tiene que pagar!”


  Después del parque Tilda había vagado hacia el este, reflexionando sobre el problema.  Para cuando llegó al mercado, un plan había empezado a tomar forma.  Ella arreglaría que Molly fuera a la casa de una amiga, cocinaría una cena elegante para su marido y conversaría con él.  El plan era simple; decirle a Shane todo.  Acerca de Gil y su regreso, acerca del conciliábulo y todo el desastre en el que se había enredado ella misma.  Sonaría loco, simplemente soltarlo en un chorro de eventos pero no le importaba.  A Gil tampoco le iba a gustar, que se revelara su secreto, pero ella no podía permitirse el mantener más secretos.  No con Shane.  Ella estaba enferma hasta las nauseas de secretos.  La única salida para este desastre era tirar todo a la antiséptica luz del día.


  Tan difícil como era, la parte más difícil vendría después de eso.  Tendría que ser honesta con Shane y admitir que ella aún amaba a Gil.  Que de hecho, no había dejado de amarlo.  Pero aquí estaba el giro inesperado; que eso no significaba que ya no amara a Shane.  Eso no había cambiado.  Ella los amaba a ambos y no podía echar a Gil fuera de su vida ni dejar a Shane por Gil.


  La claridad de eso casi ardía, y Tilda se dio cuenta que no había sido honesta con ella misma tampoco.  Atrapada en una trampa, asumiendo que tenía que ser uno o el otro.  Ella los amaba a ambos y la verdad era que los deseaba a ambos.  Egoísta, codiciosa y quizá hasta vanidosa pero así estaba el asunto.  ¿Por qué no podía tener a ambos hombres en su vida?  ¿Por qué tenía que ser solamente uno?  No era como que hubiera dejado de querer a su esposo o que su matrimonio hubiera fallado.  Las circunstancias estaban más allá de lo extraño y eso significaba que cualquier resolución hubiera sido igualmente extraña.


  ¿Qué tal si lo hicieran funcionar?  Shane lo rechazaría al principio, lo desecharía como algo loco y se rehusaría a seguir la corriente.  Pero Shane no era obstinado ni orgulloso.  En realidad él era muy comprensivo, accesible en cuanto a ver ambos lados de una discusión.  Dada la opción de disolver su matrimonio o simplemente de hacer espacio para alguien más, Shane podría entenderlo.  Él podría querer conseguirse una amante en esas circunstancias y el corazón de ella ardería en celos ante el mero pensamiento pero podría manejarlo.  Ninguno de ellos eran ya unos chicos ingenuos con rigurosos ideales sobre el amor y la fidelidad.  La idea del compromiso, de ajustarse a una nueva realidad en vez de mandar todo al carajo, parecía más tangible.  Dolería, sería difícil, pero no era imposible.


  Sería algo totalmente estilo Europeo.


  La bombilla del compromiso la alegró por un momento, disfrutando su optimismo antes de que se disipara como cualquier otro momento feliz.  Mientras su humor volvía a plantarse en la tierra, también lo hizo su vista hasta que se fijó en un volante pegado a un lado de un bote de basura.  Una fotocopia de un poster de personas extraviadas mostrando la manchada imagen de una joven mujer.  Era casero, no del tipo oficial que la policía emitía.  Tamara Mladavic, edad 22.  Última vez vista a principios de mayo.  La información de contacto consistía en un solo número telefónico.  La mujer en la foto no sonreía, una actitud callejera de rudeza en su postura.


  Parecía haber cada vez más y más de estos avisos de personas perdidas todo el tiempo.  Chicos de pueblos pequeños de todo el país dejándose llevar a la ciudad sólo para vivir bajo un puente o unirse a la casta de los indigentes.  Una sociedad en sombras que todos les pasaban por un lado en el camino a algún otro lado.  Tamara de 22 años era solo una más de estas caras deslavadas sumada a esta confusa multitud y ahora se había ido, echada de menos solo por unos cuantos.  Echada de menos por alguien a quien le importaba lo suficiente para buscarla.  Ella podía haber sido la joven mujer del cuarto de calderas.  Estas eran las personas que el conciliábulo hacía presas.  Los indefensos y los sin rostro.  ¿Quién los extrañaría además de otros del mismo tipo invisible?  Aquellas perversiones podían alimentarse con abandono y nadie sería el más listo.


  “Maldita seas.”


  Tilda se sorprendió.  La vieja mujer religiosa rondaba cerca, su rostro sombreado bajo un sombrero de paja.  Una inmensa cruz de plata colgaba de una cadena alrededor de su cuello, como un rapero vuelto a nacer.  Metida en su puño enguantado en blanco estaba la cruz casera, adornada con palitos de pino y cinta gris.  “Maldita seas,” dijo otra vez.


  Tilda se congeló.  La misma mujer con la que ella y Gil se habían topado al momento de escapar de la escena del Porthole.  Ella había maldecido a Gil esa vez pero ahora sus maldiciones estaban dirigidas exclusivamente a Tilda.


  “¿Qué es lo que quiere?” Tilda saltó.  No estaba de un humor tolerante.


  “Tú estás condenada.”  La vieja mujer cloqueó sus dientes con desaprobación.  “Como ese otro.  Lago de fuego.  Tú y él.  Quemándose.”


  “Por favor.  Vaya y haga sus artilugios con alguien más.”


  “Él y los otros.”  La mujer sacudió su barbilla hacia la izquierda, como si aquellos en cuestión estuvieran casi a la vuelta de la esquina.  “Yo los veo.  En la oscuridad.  Malas personas.”


  Tilda se enderezó.  “¿Usted los ha visto?”


  “Ellos piensan que no puedo ver pero yo veo.”  La mujer asintió, luego apuntó su cruz de madera hacia Tilda.  “Tú una de ellos ahora.  Maldita seas.”


  “No soy una de ellos,” vociferó Tilda.  La vieja se encogió y balanceó la cruz hacia arriba, golpeando con ella el brazo de Tilda.  Su rostro avergonzado palideció con decepción, claramente esperando que Tilda se quemara al contacto.


  Tilda aventó la cruz a un lado, rompió la delgada cosa en dos y arrojó las piezas al suelo.  “Aléjese de mí.”
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  SHANE DEBIÓ HABER OLVIDADO echar el candado a la puerta lateral cuando se fue.  Estaba sin cerrar cuando ella llegó a casa.  Tilda dejó el mandado sobre la mesa y salpicó de agua fría su nuca para disipar el ardiente camino a casa.


  Molly estaría pronto en casa.  Ella le pediría a la chica que llamara a Zoe y le preguntara si podía ir a cenar con ellos.  Si Molly preguntaba por qué, ella simplemente diría que ella y su papá necesitaban hablar.  Molly lo dejaría así, teniendo ningún interés en los problemas de sus padres.


  Luego comenzaría a preparar la cena.  Paella de mariscos, la favorita de Shane.  Una botella de vino tinto para remover el frío glacial que inevitablemente surgiría entre ellos, en la mesa.  Era un débil ardid, tratar de suavizarlo con una cena agradable pero ella no podía pensar en una mejor táctica.  Algunas veces los clichés funcionaban.


  Desempacó los vegetales que había comprado, arrojó los mariscos y el chorizo en el refrigerador y puso algo de música.  El Rattlesnake Choir parecía encajar con su humor.  Lo suficientemente triste para mantenerla motivada sin colapsar completamente.  Ella abrió la botella de vino, y vació medio vaso y comenzó la preparación.  Con sus manos ocupadas, su atención se enfocó en una tarea singular, una pequeña cantidad de alivio llegó para aligerar el remolino de pensamientos en su mente.  Quizá, sólo quizá, esto iba a funcionar.


  El tañido y traqueteo de la música se detuvo abruptamente.  Tilda se volvió para encontrar a Shane desconectando el estéreo de la cocina.  “Me asustaste,” dijo ella.  “No te escuché llegar a casa.”


  Una segunda mirada le dijo que él no se había dejado la casa para nada.  Él se veía desvelado y distraído como si apenas se hubiera despertado.  Sus ojos estaban inyectados en sangre.  Ella asumió que había estado llorando pero al minutó que él habló, era claro que él había estado bebiendo.  “¿Qué estás haciendo?” preguntó él.


  “Empezando la cena.  ¿Estás bien?”


  “Genial.”


  Tilda secó sus manos.  “Shane, voy a preparar cena para los dos.  Molly va a ir a casa de una amiga por un rato y luego nosotros podremos hablar.  ¿Está bien?”


  Shane se recargó contra la pared.  Él no parecía enojado o tan siquiera molesto.  Derrotado tal vez.  “No te molestes.”


  “Sé que esto ha sido duro pero—“  Ella intentó encontrar una manera de calmarlo sin encender otro barril de pólvora.  “Vamos a hablar sobre esto, ¿sí?  Solo déjame arreglar con Molly y hacer que se vaya.”


  Él soltó una carcajada, como si ella hubiera dicho algo gracioso.


  Ella volvió a encender la música y regresó al fregadero.  “¿Por qué no vas a acostarte por un rato?  Solo no bebas más.”


  La música volvió a enmudecer.  Shane arrancó la unidad del estante y la lanzó contra la pared.  Cayó al suelo, dejando una marca dentada en el yeso.  Estaba resultando ser un día de festividad para las reivindicaciones masculinas de poder.  “Tú ya no tienes voz en esto.  Cierra la llave del agua.”


  Ella cerró el grifo.  Esto claramente no iba a salir como lo planeó.  Miró el desastre en el suelo.  “¿Te sientes mejor?”


  “Nop.” Él caminó hacia el pasillo, señalándole que lo siguiera.  “Por aquí.”


  Ella lo siguió al vestíbulo.  Shane señaló con su barbilla la enorme maleta esperando en la puerta de enfrente.  “Empaqué tus cosas.”


  Tilda parpadeó al equipaje.  Él no podía estar hablando en serio.  “¿Para qué?”


  Él suspiró, como si estuviera demasiado cansado para explicar.  “Tú te vas.”


  “Está bien.”  Niveló su tono, necesitaba convencerlo de no precipitarse.  “Antes de que hagamos algo drástico, necesitamos hablar sobre esto.”


  “No.  Tú tienes que irte.”


  “¿Me estás echando?” balbuceó.  “No puedes hacer eso.”


  “Así es como funciona.” Él abrió la puerta de la entrada.  “Los que engañan se van.  El engañado se queda.”


  “Esto es ridículo.  Ni siquiera hemos hablado sobre esto.”


  “Jesús, Tilda.  Tú siempre quieres hablar cuando es tiempo de actuar.”  Pateó la puerta de malla para abrirla, agarró la maleta con ambas manos y la lanzó abajo por los escalones del porche.  “Vete.”


  “Oh, para el melodrama, Shane, y sé adulto por una vez.”


  “Detente.  No trates de convencerme de nada.  Solo vete.”


  Ella no podía moverse, sus pies se congelaron sobre el piso de madera.  Una sensación nauseabunda de que si caminaba fuera de esa puerta, no regresaría nunca.


  “¿Mamá?”


  El momento oportuno.  Molly se paró al final del escalón, quitándose los audífonos de sus oídos.  Ella miró la maleta en el sendero de baldosas y luego a su padre.  “¿Qué está pasando?”


  Shane miró a su hija luego de regreso a su esposa.  “¿Quieres explicarlo?”


  El pensamiento la horrorizó.  Ella no podía moverse aún, no podía respirar.


  Molly esperó una respuesta, los audífonos colgando de su mano.  “¿Así que terminó? ¿El gran rompimiento?  Estoy sorprendida que tardara tanto tiempo.”


  Shane se quedó mirando las tiras del piso del porche y no dijo nada.  Tilda jadeó por oxígeno.  El gato se deslizó entre ambos y acarició con el hocico el tobillo de la chica.  Toda la familia reunida.


  Molly recogió al gato y empujó la maleta con su pie.  “¿Entonces? ¿Cuál de ustedes es el que se va?”


  Como duelistas esperando al otro para parpadear, ninguno de los dos adultos se movió. Tilda sentía su pecho a punto de estallar por todo el porche.  Irse parecía imposible pero quedarse ahí también era demasiado insoportable de aguantar más.  Sus talones se despegaron del suelo y pasó a un lado de Shane sin siquiera mirarlo.


  Deteniéndose al final de los escalones, ella no pudo mirar a Molly.  “Lo siento.  No puedo explicar esto ahora.”


  “No estoy preguntando.”  Molly jaló la manija extraíble de la maleta para que su madre pudiera llevarla rodando.  “¿A dónde irás?”


  “No lo sé.”


  “Llámame más tarde.  Déjame saber dónde estás.”


  Tilda agarró la maleta y besó a Molly en la mejilla.  Entonces se marchó.


  ELLA consideró ir a la casa de Sarah para aceptar su oferta.  Por diez segundos.  Tomó un taxi al oeste, rodando con la gran maleta por callejones bizantinos hacia el edificio gris atrás del Barrio Chino.  La puerta estaba cerrada pero la llave había regresado a su escondite así que entró.  Cerró la puerta tras ella, llamó su nombre pero no hubo respuesta.  ¿Estaba él aquí?


  Dirigiéndose hacia la mesa central, encontró los fósforos y encendió uno.  No  había velas en la mesa pero había una linterna de queroseno con una nota pegada a la base.  Ella encendió la mecha y la luz de la linterna expulsó las sombras y leyó la nota.


  Me quedé sin velas.  Prueba esto


  G.


  Sonrió con su nota, al mensaje banal añadido ahí.


  Se dejó caer en el sofá como un peso muerto.  No había dormido en un día y la pelea con Shane la había dejado exhausta. 


  Subió los pies, descansó su cabeza y cerró los ojos.  Solo unos pocos minutos de descanso y luego ella tendría que resolver qué es lo que iba a hacer.


  Cuando abrió sus ojos, Gil estaba sentando en el suelo con su cabeza recargada contra el gabinete.  Tilda se enderezó y se estremeció, un escalofrío la recorrió.  “¿Qué estás haciendo?”


  “Nada.  Observándote dormir.”


  “No lo hagas.  Es espeluznante.”  Ella reprimió otro estremecimiento.  “¿Por cuánto tiempo he estado dormida?”


  “Una hora.”  Él se levantó y recuperó una manta de una silla y la colocó alrededor de los hombros de ella.  Luego volvió a su lugar en el suelo.  “No estaba seguro de que regresarías.”


  “No sabía a dónde más ir.”


  Él se acercó un poco más.  “¿Por qué?”


  “Shane lo sabe.  Tuvimos una pelea.”


  “Ah.” Dijo él.  “Lo siento.  ¿Qué tan malo fue?”


  “Me echó de la casa.”


  “Ay.  ¿Estás bien?”


  “No.  No lo estoy.”


  “Pregunta estúpida.”


  Gil gateó hacia ella para arrodillarse a sus pies.  Estiró sus brazos sobre las rodillas de ella.  “He estado pensando.  Sobre nosotros.  Sobre qué hacer.”


  “No puedo pensar en eso ahora.”


  “Deberíamos irnos.  Salir de esta ciudad.”


  “¿Irnos?”  Sus ojos se abrieron con incredulidad.  “¿Ir a dónde?”


  “A cualquier lado.”  Sus manos la agarraron más fuerte.  “Podemos ir hacia el oeste, hacia la Columbia Británica.  O al sur, a Estados Unidos.  Algún lugar donde el conciliábulo  no se atreva a perseguirnos.  Luego podemos estar juntos.  Solo tú y yo.”


  Tilda frotó su sien, sintiendo crecer un dolor de cabeza.  “No puedo hacer eso.”


  “Si puedes.”


  “No.  No puedo simplemente abandonar a mi familia.”


  Sus ojos se encendieron con esperanza.  “Molly puede venir a visitarnos.”


  “Gil, detente.  Estás pidiendo demasiado.”


  El rostro de él se ensombreció.  “Shane.  Aún lo amas.”


  “Claro.”


  Ella lo sintió retroceder un poco.  Le tocó la barbilla.  “Esto es complicado, Gil.  Tienes que entender.”


  “Lo sé, lo sé,” dijo él, irritado y disoluto.


  Su mano se cerró sobre la de ella.  Tilda miró hacia abajo sus nudillos desnudos.  Las venas azules como patas de araña bajo la carne blanca y el color amoratado de sus uñas.  Ella apartó la mano de él. 


  Él inclino su cabeza, tratando de mirar en sus ojos.  “¿Qué pasa?”


  “Aquellas cosas la otra noche.”  Tilda se estremeció de recordarlos.  “Ellos mataron a aquellas dos personas.”


  La mano de Gil permaneció en su regazo, esperando que regresara la de ella.  “Siento que hayas tenido que ver eso.”


  “Ellos eran solo unos chicos.  De la misma edad que nosotros cuando nos conocimos.  Y aquellos monstruos los hicieron pedazos.”  Sus ojos se alzaron hacia los de él, pintados de horror.  “Y tú tomaste parte.”


  Esta vez los ojos de él se apartaron.  “No tenía opción.  No sin hacerlos que sospecharan.  Ellos podían haberte descubierto.”


  “Lo sé pero aún así... aquellos chicos están muertos.  No puedo solo pretender que no sucedió.”  Tilda se levantó del sofá.  “Esto es lo que tú haces.  Te alimentas de las personas.”


  Gil observó su ir y venir pero no dijo nada.


  “¿Estoy equivocada?”  Ella dejó de caminar.  “¿Has matado a alguien?”


  “Si. Tres.  He matado a tres personas.”


  “¿Tres? ¿En todo este tiempo, solo a tres?”


  “Aprendí como tomar solo lo que necesito sin tener que matar,” dijo él.


  “¿Cómo puedes hacer eso?”  Tilda se estremeció, había odio en sus ojos.  “¿Cómo  puedes vivir contigo mismo?”


  “No me juzgues.”  Gil se puso de pie, su rostro sombrío.  “Pasa por esto y luego puedes juzgarme.  No antes.”


  Un bocinazo amortiguado sonó de la calle abajo, llenando el silencio en la habitación.  Gil cruzó hacia la ventana y miró abajo.  Luego rió.  “Traté de matarme una vez.  Más de una vez.  No pude hacerlo.”


  “¿Qué sucedió?”


  “Me senté en el techo de la azotea y esperé para que el sol saliera.  Pero me hice para atrás en el momento de la verdad y corrí cuando me comencé a quemar.  La vida, aun así de monstruosa como esta, es mejor que ninguna.”


  Ella mordió su labio.  “¿Podrías haber muerto de eso?  ¿Luz del sol?”


  “Si.  Como una fogata.  Es una espantosa manera de morir.”


  “Tan malo como ser comido por un vampiro.”


  “No te pongas grosera, Tilda.  Yo no pedí esto.”


  “No,” dijo ella fríamente.  “Solo sigues la corriente.”


  “¿Qué es lo que sugieres que haga?  ¿Llamar a la policía?  ¿Tratar de detenerlos?”  Gil recargó su frente contra el panel de vidrio.  “Una vez pensé en destruirlos.  Tenía un plan de quemarlos en su nido mientras dormían.  Hasta tenía un par de barriles de queroseno ya preparados para hacerlo.”


  “¿Y por qué no lo hiciste?”


  “Creo que ellos sabían en lo que andaba.  Empezaron a moverse alrededor.  Ellos tienen nidos por toda la ciudad.  Pero el principal está bajo el campus de la universidad.  ¿Recuerdas el túnel de vapor en el cuarto de calderas?  Hay un laberinto completo de túneles bajo la universidad pero bajo estos hay una red de viejos túneles, todos conectando a una bóveda central bajo la Universidad de Knox.  Ese es el nido principal, el más viejo.  Yo había pasado a hurtadillas unos barriles de queroseno, pensando como armar una trampa.”


  “¿Por qué no seguiste con eso?”


  “Ellos se dispersaron en pequeñas células en diferentes lugares cada noche, en lugar del nido central.  Mi plan era cosa de un solo intento.  Tenía que acabar con todos a la primera.  Si cualquiera de ellos sobrevivía, no pararían hasta encontrarme.  Dios sabe qué más harían.”


  Tilda se deslizó al suelo y abrazó sus rodillas.  “Esto es una pesadilla.”


  “Si lo es.”


  Él la estudió por un momento pero, con su cabello cayendo sobre su rostro, no podía decir si ella estaba llorando.  El cruzó el piso hacia ella.  “Lo siento, arruiné tu vida completamente, Tilda.  Debí haber permanecido lejos.”


  “No digas eso.”  Ella tomó su mano.  “Simplemente no sé qué hacer ahora.”


  “Quédate conmigo,” dijo él.  “Estarás segura aquí.”


  Él la atrajo más cerca y Tilda dejó que la abrazara.  “Estoy tan cansada, Gil.  No puedo pensar más.”


  “Entonces cierra tus ojos.”


  Ella sintió los brazos de él rodearla y él la levantó y la cargó hasta la cama.  Ella se volvió a acurrucar contra su pecho y él se enroscó alrededor de ella como un capullo.  Un débil rubor de anhelo mientras su cuerpo reaccionaba al de él pero ellos yacieron quietos y después de un rato, ella se quedó dormida.


  




ELLA se revolvió y lo buscó pero la cama estaba vacía.  Se sentó, y recorrió la habitación con la vista.  Nada se movió.


  “¿Gil?”


  Aire húmedo y rancio.  Nada más.*  ¿A dónde se había ido?


  Se deslizó fuera de la cama y esperó que pasara el mareo.  La linterna era un pequeño brillo y la oscuridad del cuarto era desorientadora.  ¿Por cuánto tiempo había dormido?  Ella fue de puntillas al sofá por su bolsa pero no estaba ahí.


  Luego un ruido.  Extraño y fuera de lugar.


  “¿Gil?”


  Un repiqueteo como de rasguños llenó el silencio a su derecha.  Uñas en la pared de yeso.  Luego un siseo a su lado izquierdo, como una serpiente en la oscuridad.


  Tilda pronunció su nombre otra vez pero ella ya sabía que no era él.


  Ese horrible siseo.  Tan vil e inhumano.


  El espectro flotó de la oscuridad, su piel pálida se iluminó a la luz de la linterna.  Sus fauces se abrían de arriba a abajo como un pez prehistórico, listo para comérsela.  El otro empinado alrededor de ella, sus garras cortando el aire inmóvil.
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Las cabezas caerán


  
     
  


  UÑAS AMARILLENTAS CORTARON su brazo, sacándole sangre.  Tilda se encogió ante su tacto y salió espantada.  La garra de la cosa hizo un sonido como si tratara de agarrarla como si fuera una pinza.  Ella se escondió tras un inestable estante de madera, tirando su contenido al suelo.  La cosa se arrastró hacia adelante y ella le empujó el estante encima, derrumbándose sobre el vampiro.


  El segundo espectro la golpeó contra el piso, cerrando sus frías manos alrededor de su garganta.  De cerca, su rostro era aún más repulsivo.  Los ojos sin vida y la boca oscurecida.  Un hedor a alcantarilla podrida salía de sus fauces directo a su cara.  Una lengua oscura empujaba por entre sus filosos dientes como una anguila perversa.


  Tilda se convulsionó y lo arañó, pateándolo como si estuviera incendiándose.  El espectro se presionaba hacia abajo con todo su peso, retorciéndose encima de ella y Tilda podía sentir su mente cerrándose ante ese horror.  Esto no está sucediendo.  Esto no es real.  Cuando ella sintió su negra lengua en su mejilla, el instinto brotó y ella soltó algunas patadas, dirigiendo su pulgar hacia el ojo de la cosa, con todo lo que tenía.  La cosa chilló y ella empujó más fuerte.  El ojo saltó como un huevo y algo húmedo chorreó en su palma.  La cosa se dio un jalón y se enroscó, agarrando su ojo arruinado. 


  Tilda se escabulló presa del pánico, chocando con los muebles pero moviéndose rápido, poniendo distancia entre ella y esa cosa.  Ella podía oírlo dando de golpes y chillando detrás de ella.  Tratando de orientarse en el cuarto, adivinó al azar dónde estaba la puerta y corrió como rayo.  El otro saltó para bloquear su escape como si se hubiera enderezado directo del suelo.  Su quijada sonó como si hubiera chocado sus dientes.


  Ella se echó para atrás buscando algún arma, cualquier cosa para defenderse.  No había nada.  El espectro saltó y ella lo pateó violentamente pero eso seguía acercándose.  Su boca estilo lamprea se abrió y la mordió en el estómago, agitándose salvajemente como un lobo sobre un cordero.  Ella lo golpeó con sus puños pero el vampiro estaba sujetado como una sanguijuela y no la dejaría ir.  Sus dientes eran filosos y su saliva ardía como veneno.


  Ella gritó el nombre de Gil.


  Gil estaba ahí, saliendo de la oscuridad directo a su atacante.


  Lanzando una rodilla en la espalda de la cosa, él jaló hacia atrás la cabeza de la cosa pero sus dientes seguían agarrados.  Gil metió sus dedos dentro de la boca y separó la mandíbula del monstruo.  Cuando Tilda se pudo liberar, él separó más y más la boca hasta que la mandíbula tronó en su mano.  Negra sangre salió a borbotones y la cosa chilló en tormento con su mandíbula colgando.  Tilda se hizo de lado para evitar el vómito negro de sangre del hocico roto del monstruo.  Gil estaba irreconocible, la rabia distorsionando sus facciones en algo demoníaco.  El espectro daba manotazos hacia ellos con sus andrajosas garras.  Gil aventó a la cosa hacia la pared de los acuarios en una catástrofe de vidrios rotos.  Se sacudió y se desplomó sobre los vidrios rotos.


  El otro llegó por atrás.  Embistió a Gil como un camión, lanzándolo hacia los acuarios rotos.  La cosa empujó la cabeza de Gil en el vidrio roto una y otra vez.  Gil se zafó a la cosa de su espalda y se giró, su rostro lleno de sangrientas laceraciones.  El vampiro cargó contra él otra vez, dando un mordisco a la cara de Gil como un perro enloquecido.


  Tilda buscaba algo para aporrear el cráneo del monstruo cuando un tintineo de vidrio sonó a su izquierda.  El que no tenía quijada se arrastraba hacia ella, su rostro y miembros pinchados de vidrio.  La mano de ella que buscaba encontró un candelabro de metal y lo rompió sobre la cabeza de la cosa.  Se tambaleó como borracho y cayó sobre una rodilla.


  Una cacofonía de ruidos retumbó alrededor de ella como si un toro hubiera sido soltado en la habitación.  Perdió de vista a Gil y al otro espectro.  Luego un chillido de otro mundo sonó en la oscuridad.  Una ventana explotó, algo oscuro salió lanzado a través del cristal.  Cuando Gil apareció, su boca y barbilla estaban manchadas de sangre.  Sus ojos como fuego.


  El espectro incrustado en astillas se agitaba torpemente hacia Tilda.  Gil lo pateó y luego rebuscó en un estante y regresó con un hacha.  Él plantó una bota sobre la cabeza de la cosa y golpeó su cuello con el hacha corta.  Dos poderosos giros antes de que la vértebra cediera y la cabeza del monstruo rodó libremente.  Sus piernas se estiraron y pateó como tratando de escapar.  Gil escupió en el cadáver y pateó la cabeza cortada por la habitación.


  Tilda tartamudeaba entre fatigosas respiraciones.  “¿Dónde está el otro?”


  “Se escapó,” dijo él.  “O lo que quedó lo hizo.”


  El señaló algo en el suelo.  Un pálido brazo yacía entre los pedazos de vidrio, masticado a la altura del codo.


  ¿CUÁNTO horror puede la mente aguantar antes de romperse? Un sangriento tocón de un brazo en el suelo y una cabeza cortada pateadas por el cuarto.  Tilda sintió el suelo dar vueltas bajo ella.  Cuando la herida de su estómago comenzó a arder, ella se dobló de dolor y golpeó el suelo.


  Arrodillándose sobre ella, Gil vio la sangre brotando a través de la camisa de ella.  Él jaló la tela para encontrar las perforaciones de la herida debajo de su ombligo, goteando sangre en un lento bombeo.  Él sostuvo su mano presionada sobre la herida y sintió la sangre brotando caliente por entre sus dedos.  Cruzó el piso, y volcó un estante para sacar la gasa escondida ahí.  Un rollo de cinta médica.


  Los ojos de ella estaban en blanco, las pupilas hacia arriba.  Él golpeó sus mejillas y llamó su nombre, gritándole que despertara.


  Nada cambió.  Él colocó la gasa sobre la herida sangrienta y la sujetó en su lugar.  El olor de su sangre afinó su olfato, en particular el hierro y la hemoglobina, sus hormonas.  Lo salado de eso.  La esencia de Tilda destilaba un aroma que hacía que su boca hiciera agua y su corazón latiera más rápido.  Su erección inmediata y dolorosa.  Él sacudió su cabeza como un perro para sacudírselo, empujando dentro lo que estaba tratando de salir tan rápido.


  Él golpeó su mejilla y la agitó tan fuerte hasta que sus pupilas regresaron a su lugar y sus párpados se batieron como si tuvieran polvo.


  El vértigo sube y baja en la tierra bajo ella.  Tilda se sujetó a los brazos de él, convencida de que iba a morir.


  “Tranquila.  Estoy aquí. Te tengo.”


  “Oh Dios esto duele.”


  “Fuiste mordida.  Solo relájate.”


  El horror incendió sus ojos.  “¿Me mordió? Oh Cristo, Gil...”


  “No te pongas tensa.  Quédate quieta.  La  herida está vendada, el sangrado se detuvo.”


  Ella cerró sus ojos y respiró.  Sus recuerdos se sacudieron y recordó cuando dio a luz a Molly.  Su partera enseñándola a respirar a través del dolor.  No había funcionado tampoco en ese entonces.


  “¿Qué tan malo es?”  Luchó por sentarse, levantando la gasa para ver la herida.


  “Detente.”  Él apartó su mano pero el daño estaba hecho.  La herida volvió a sangrar cuando la gasa fue levantada.


  “¿Estoy infectada?  ¿Voy a convertirme en una de esas cosas?”


  “Tú tienes que morir primero antes de que suceda.  Pero estás sangrando otra vez.”


  “Jesús esto duele.  ¿No puedes hacer que se detenga?”


  “No sé cómo.  No de la manera normal.”


  “¿Cuál es la manera no normal?”


  Él mordió su labio con duda y luego se deslizó de debajo de ella.  “Recuéstate,” dijo él.  Luego le desabrochó el botón de sus pantalones y los jaló hacia abajo.  Luego se deslizó entre sus piernas.


  “¿Qué estás haciendo?”


  “Hay algo en mi saliva.  Un coagulante.  Quédate quieta.”


  Ella apoyó su cabeza contra el suelo y se quedó mirando el techo.  Respira, se recordó a sí misma.  Y luego ella sintió sus labios en la herida, su lengua lamiendo el carnoso lugar debajo de su ombligo.  Ella levantó su cabeza y vio que los ojos de él estaban en blanco.


  Tilda tenía un olor y Tilda tenía un sabor.  Estaba ahí en su sudor y en su nuca y en el suave tejido de su muslo.  Pero en su sangre, ambos estaban amplificados de manera intoxicante que detonaban en el cerebro de él.  Él le daba lengüetazos, ávido de más y su erección dolía y él temblaba y luego apoyó su cabeza contra su vientre con un gruñido bajo.


  Tilda exhaló un largo suspiro.  El dolor retrocedió instantáneamente, como una vela siendo apagada.  Ella se inclinó y pasó sus uñas sobre el cuero cabelludo de él, insegura de qué era lo que había pasado.  “Se ha ido.”


  Él refunfuñó, como jadeando.


  “Gil...”


  “¿Qué?”


  “¿Te acabas de venir?”


  “Si.”  Él levantó la vista hacia ella con una sonrisa culpable.  “No pude evitarlo.”


  Ella pasó sus dedos por su mejilla.  “Eso es raro.”


  “Sip.  ¿Te molesta?”


  Debería de... pero no.  Todo lo que importaba era que la herida no ardía más y el peso de su cráneo contra el vientre de ella se sentía bien.  Una dicha callada y luego ella sintió la mano de él en su pie.  La sujetó demasiado fuerte, las uñas cortando en su piel.


  “Tranquilo.  Estás dañando mi pie.”


  La cabeza del él se alzó.  “No estoy tocando tu pie.”


  Ambos miraron abajo.  El brazo cortado estaba sujeto a su tobillo, sus dedos arrastrándose por su pierna como un cangrejo ermitaño.  Tilda lo pateó llena de pánico y se hizo a un lado.  El miembro amputado chocó contra una pared y ella escuchó sus uñas golpeando contra el suelo, raspando su camino en la oscuridad.


  Su piel se erizó.  “Eso es repugnante.  ¿Cómo podía moverse esa cosa?”


  “El resto de eso está aún vivo.” El rostro de Gil se dejó caer inmediatamente, sus ojos llenos de miedo.  “Oh mierda.  Se escapó.”


  Tilda no comprendía pero el miedo en sus ojos era contagioso.  “¿Regresará?”


  “No.  Pero te vio aquí.  Les dirá a los otros.”


  El conciliábulo sabría sobre ella, pensó.  Y ahora Gil rompió su ley.  “¿Qué es lo que harán?”


  “Nos matarán a ambos.”


  “Tienes que esconderte,” dijo ella.  Otro pensamiento detuvo su corazón.  “Ellos no saben quién soy.  No serán capaces de encontrarme.  ¿O sí?”


  El rostro de él se ensombreció.  “El que estaba aquí conoce tu aroma.  Él podría rastrearte, guiar a los otros hacia ti.”


  Un frío pensamiento le mordió la médula.  “¿Hasta la casa? ¿Con Molly y Shane?”


  Él apenas había asentido a lo que dijo Tilda y ella estaba de pie, corriendo hacia la puerta.


  “Tilda, espera.”


  “¡No! No si esas cosas van a ir a la casa.  Tenemos que detenerlos.”


  “No puedo pelear con todos, Tilda.”


  “Entonces tenemos que sacar a Molly y Shane de ahí.  ¡Apúrate!”


  Tilda salió corriendo por la puerta, sus talones tomando las escalones dos a la vez.


  EL CREPÚSCULO había pintado la parte inferior de las nubes de rosa, golpeando con su claridad el contorno del paisaje urbano.  La noche llegaba rápidamente.  Tilda se dio prisa por el laberinto de callejones sin mirar atrás.  Gil apareció junto a ella y tomó su mano.


  El tráfico era ligero a esa hora del día.  Tilda escaneó la calle.  “Necesitamos un taxi,” dijo ella pero el único taxi a la vista estaba ocupado, su letrero luminoso apagado.


  “Olvida el taxi,” dijo él.


  La música resonaba en la calle, un pesado bajo retumbaba contra las ventanas cercanas.  Su fuente era un Toyota Sirrocco azul eléctrico, prístino sin ningún raspón.  Dos hombres jóvenes sentados dentro del vehículo inmóvil, con la mirada pérdida en la calle y sin ninguna intención de esconder la hierba que pasaba de uno a otro.


  Gil apretó la mano de ella y se dirigió al carro.  El jaló la puerta del conductor para abrirla, sorprendiendo al joven atrás del volante.  “Necesito tu carro.”


  “¿Qué diablos estás haciendo, imbécil?”  El bronceado conductor se burló. “No toques el jodido vehículo.”


  Gil tiró del joven en el asiento del conductor como una papa plagada y lo lanzó sobre la cajuela del carro de al lado.  El compañero gritó, sus esculpidas cejas se alzaron en shock, pero su postura languideció al aproximarse a Gil.  Tan alto como era, él sintió que algo no estaba bien, que el pálido hombre delante de él no valía la pena meterse con él.  Él retrocedió, agitando sus brazos y maldiciendo pero solo eran ladridos.


  “Súbete,” le dijo Gil a Tilda sin quitar sus ojos de los dos hombres.


  Treparon al vehículo en marcha y Gil se puso en movimiento, golpeando ligeramente el vehículo estacionado enfrente.


  “¿Puedes apagar esa mierda?”  Él señalo hacia el panel de instrumentos, el retumbo del bajo no hacía más que recocer la carne de sus huesos.  Tilda golpeó el panel y apagó la música.


  Gil pisó el acelerador y luego el clutch, movió la palanca de velocidades.  “Mierda.  No he estado atrás de un volante en años.  Quizá tú debas manejar.”


  “Solo vámonos.”  Tilda volteó para echar un vistazo por el espejo retrovisor, esperando ver intermitentes luces rojas persiguiéndolos.


  El motor gruñó y el tubo de escape retumbó bajo ellos.  Cuando el tráfico disminuyó, Gil se cambió al carril en dirección contraria y forzó su marcha a través de una luz en rojo.  Las llantas rechinando y las bocinas sonando mientras ellos se abrían camino por la intersección.  Tilda llevaba el Jesús en la boca mientras él viraba entre el tráfico constante, barriendo los espejos laterales de un puñado de coches estacionados.  Tal vez después de todo si debió conducir ella.


  Su conducción era agresiva y errática, dejando una cacofonía de bocinas tocando a su paso, pero funcionó.  Giraron en la Avenida Neptune y Gil lanzó el coche contra la cuneta y apagó el motor.  Tilda corrió a la casa.


  La Pathfinder estaba estacionada afuera pero la casa estaba a oscuras.  Su corazón se contrajo mientras ella volaba hacia la puerta lateral.  ¿Llegaban demasiado tarde?


  No pienses de esa manera.  Solo encuéntralos.


  Irrumpió en la cocina.  Oscura, la única luz provenía de la tenue bombilla bajo el ventilador de techo.  Fleetwood Mac resonaba por toda la casa.  El estéreo que Shane había destrozado antes seguía roto en el piso de la cocina, sus cables esparcidos por el linóleo.


  “¡Molly!”  Tilda gritó hacia el pasillo.  “¡Shane!”


  La sala estaba a media luz, iluminada solamente por una lámpara de baja potencia.  La figura en el apoyabrazos del sillón no se movía.  Todo lo que Tilda pudo ver de Shane fueron sus piernas desparramadas saliendo del sillón.  Su corazón se le subió a la garganta, temiendo lo peor.  “¿Shane?”


  Shane no la volteó a ver mientras ella se colocaba frente a él.  Desplomado, el sillón frente al tornamesa y un vaso en su mano.  Una botella de Glenlivet colocada en la mesa y un revoltijo de discos de vinil regados alrededor de la silla.  Él agitó el hielo en el vaso.  “¿Olvidaste algo?”


  Las rodillas de ella temblaron.  “¿Dónde está Molly?”


  “Ella no quería estar aquí.”


  Tilda bajó la perilla del volumen hasta cero.  “¿Dónde está ella?”


  “Pasando la noche en casa de Zoe.”  Él no volteaba a verla.  “Es gracioso.  Ella está más enojada conmigo que contigo.  ¿No es esa una patada en el trasero?”


  “Shane, escúchame.  Tienes que irte.  Ve por Molly y vayan a algún lado.”


  “¿Por qué estás aquí todavía?”


  Ella se arrodilló a su nivel, forzándolo a mirarla.  “Sé que estás enojado pero algo pasó. No es seguro quedarse aquí por ahora.  Empaca una maleta y ve por Molly y váyanse.”


  “¿Para qué, así puedes tener la casa para ti sola?  Lárgate.”


  “¡Escúchame!”  Ella le tiró el vaso de las manos y chocó contra el suelo.  “Tú y Molly están en peligro.”


  “Yupi, yupi.  Como si está situación de mierda pudiera empeorar más.”  Él volvió a subir el volumen y entonces tomó la botella de whisky por el cuello y la colocó en su rodilla.  “Mi casa, mis reglas. Mi Álamo.”


  Tilda bajó su cabeza, revisando en su cerebro alguna manera de llegarle en ese estado.  Si completamente sobrio, las razones de ella para dejarlo sonaban absurdas.  ¿Qué historia podía elaborar para convencerlo ahora?


  “Ella está diciéndote la verdad.”


  La voz gruñó atrás de ellos y las entrañas de Tilda se enfriaron.  Gil se paró en la entrada, recargándose en el quicio.  “Ustedes no están seguros aquí.  Necesitas ir por tu hija y encontrar algún otro lugar donde pasar la noche.”


  La quijada de Shane simplemente se quedó colgando, los ojos desorbitados, tratando de procesar lo que estaba viendo.  Su mirada pasó lentamente del intruso a su esposa.  “¿Lo trajiste aquí?  ¿A nuestra casa?  ¿Cuán cruel puedes ser?”


  La confusión y el dolor en sus ojos eran insoportables.  “Shane...”  ella pronunció.  Era todo lo que ella podía pensar en decir.


  Shane se despegó de la silla con la botella agarrada fuertemente en su puño.  Serpenteando como un lanzador él la lanzó a su interlocutor.  “¡Lárgate fuera de mi casa!”


  Gil esquivó el misil giratorio.  Lo roció de whisky mientras chocaba con la pared y se derramaba en el suelo.  Limpiando el desastre en su rostro, echó una ojeada para ver a Shane embestirlo como un toro.


  Shane aventó al destructor de hogares contra la pared.  Cerró sus manos alrededor de su garganta para aplastar la tráquea del bastardo.  Sus dientes rechinaban ante cada obscenidad que él pudo reunir. “¡Hijo de perra chupavergas pedazo de mierda maricón!”


  Gil hizo una mueca pero no se movió o detuvo al hombre que trataba de matarlo.  “Suéltame.”


  “¡Detente!”  Tilda jaló a Shane pero su marido era una rígida columna de rabia, imparable y superhumano.


  “Te voy a matar hijo de puta...” Los ojos de Shane cristalizados de odio, perdido en la razón y sus gruñidos reducidos a una simple palabra ‘matar’, pronunciada una y otra vez como un mantra.


  Gil lo aventó lejos.  Shane se fue lanzado maullando hacía el sillón y él y su silla cayeron.  Los Fleetwood en el tornamesa saltaron y la aguja se brincó de Dreams al coro de Go Your Own Way.


  Tilda le chilló a Gil que se detuviera y se apresuró a ir con Shane.


  Shane rodó a sus pies con una mano apretando sus costillas.  Tilda corrió para ayudarlo pero él la empujó y centró sus ojos en Gil.  Una mueca torcida en su rostro.  “Ronda dos, imbécil.”


  Gil levantó su palma.  “No más.”


  “Tú destruiste mi vida.  Mi familia. ¿Piensas que puedes salirte con la tuya?”  Shane se arrastró hacia la chimenea y cogió el atizador de su base, blandiéndolo como un arma.  “Hay un precio que pagar, cabrón.  Y lo voy a arrancar de tu pellejo.”


  “¡Suficiente!”  Tilda se interpuso entre los dos hombres, los brazos estirados como un árbitro.  “¡Ustedes dos!”


  “Quítate del camino, Tilda.” Shane espetó.


  “No.”  Tilda señalo el arma en la mano de Shane.  “Baja esa cosa.”


  Gil se dio la vuelta, no tenía estómago para seguir peleando.  “Esto es inútil.”


  “No me des la espalda,” vociferó Shane.  “¡Quédate en la luz, imbécil!  Déjame ver tu cara.”


  Tilda bloqueó su paso.  “Pon el atizador abajo.”


  “No,” gruñó a su esposa.  “Quiero ver su cara.  ¡O quieres joderme más acerca de que este es tu novio muerto!”  Él caminó alrededor de su esposa y gritó a la figura acechando en las sombras.  “¡Dame la cara, hijo de puta! Ten los cojones de mirarme a los ojos.”


  Gil accedió, caminando hacia la débil luz de la lámpara.


  Los ojos de Shane se fruncieron confundidos, el arma en su mano cayó a un lado.  Él había visto fotos de Gil, viejas tomas que Tilda tenía en una caja junto con otras Polaroids de su vida antes de que estuvieran casados.  El hombre parado en su sala era el mismo que aquél en esas viejas fotos.  Él miró a Tilda.  “Qué diablos... Esto es una especie de broma enfermiza.”


  “No es una broma,” dijo ella.


  El disco en el tornamesa llegó a su fin. El brazo regresó la aguja a su soporte con un ruido sordo y el tornamesa se apagó.  El cuarto quedó en silencio.


  Gil habló suavemente.  “Shane, las circunstancias son extrañas.  Pero por lo que vale, siento mucho que hayas salido lastimado con todo esto.”


  Shane se dobló como si hubiera sido pinchado.  Algo acerca de este hombre pronunciando su nombre descargó sangre a sus ojos.  Él embistió, lanzando el hierro al cráneo del bastardo con suficiente poder para romperlo como un huevo.


  Gil lo esquivó y el atizador se estrelló en su antebrazo cuando bloqueó el golpe.  Él trató de alcanzar la herramienta pero Shane era demasiado rápido.  Él giró y golpeó la varilla directamente en la oreja de su enemigo.  Gil cayó de rodillas, su oreja partida en dos y la sangre escurriendo rápidamente por su cuello.  Shane ya estaba preparándose para otro golpe cuando Gil se levantó.


  Gil salió disparado como cohete y encajó la cabeza de Shane en la pared.  Él escuchó a Tilda gritar pero ahora todo era ruido blanco.  Sujetó el cuello de Shane contra el yeso y sus labios se curvaron sobre sus afilados dientes.


  Todo lo que Shane vio fue una cara maliciosa y demoniaca, los dientes rechinando a una pulgada de su nariz.  Las cosas se aclararon en un instante.  El muerto, tiempo atrás, Gil Dorsey no era ni un fantasma ni un engaño.  Ningún espejismo espectral colectivo; él era algo por mucho peor.


  Tilda se interpuso entre ellos y Gil retrocedió.  Shane se deslizó hasta el suelo, sujetando su amoratada garganta.  Ella se arrodilló ante su marido.  Shane retrocedió ante su tacto y luego agarró su brazo sujetándolo fuertemente.  “Aléjate de él, Tilda.  Él es pura maldad.”


  Él sujetó su muñeca.  “Él no es humano, Tilda...”


  “Sé lo que es.”


  “¡No, no lo sabes! Es un monstruo.  ¿Qué es lo que has hecho?  ¿Trajiste este monstruo a nuestras vidas? ¿A nuestra casa?”  Él la empujó como si ella estuviera enferma.  Su rostro atrapado entre el terror y la repulsión.


  Tilda se estremeció.  La carne de atrás de sus brazos se erizó con el estremecimiento pero no era solo el disgusto de su esposo que atrajo el temblor.  La temperatura de la habitación había caído repentinamente, nublando su aliento con un vapor.


  La única lámpara se apagó, igual que las luces del pasillo.  La casa entera se oscureció al mismo tiempo.  Shane y Gil ambos desaparecieron en la oscuridad.


  “¿Gil?”  Ella suplicó.  “¿Qué está pasando?”


  Ella escuchó sus pasos rechinar en el piso de madera.  Luego la silueta de él surgió contra la luz del ventanal.


  “Ellos están aquí,” dijo él.
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¡Grita Drácula, grita!


  
     
  


  LA CASA AL OTRO LADO DE LA CALLE quedó a oscuras, las luces apagándose como en un corte de energía.  La casa adyacente también se apagó.  Parada ante el ventanal, Tilda observó las luces de la calle de la Avenida Neptune apagarse una por una como velas.


  “La calle entera se ha quedado a oscuras,” murmuró.


  “¿Qué diablos?  Shane se dirigió al interruptor de pared y lo movió de arriba abajo pero ninguna luz se encendió.  “¿Quiénes son ellos?”


  Tilda se movió dando tumbos hacia el teléfono.  Marcó 911 en el tablero.  “Estoy llamando a la policía.”


  Gil echó el seguro a la puerta de enfrente.  “No llegarán aquí a tiempo.”


  “¿Quién está afuera?”  Vociferó Shane, enfurecido por ser ignorado.


  “Gente peligrosa,” dijo Gil.  “¿Tienes un arma?”


  “¿Un arma?  No, no tengo un arma.  ¿Quiénes son estas personas?”


  La voz del despachador sonó sobre el teléfono, preguntando por la naturaleza de la emergencia.  Tilda reprimió el pánico en su garganta y soltó abruptamente que ella estaba en peligro y que necesitaba a la policía inmediatamente.  Dense prisa, dense prisa, dense prisa.


  “Permanezca en calma, señora.”  La voz del despachador era metálica y desapasionada a través del auricular.  “¿Cuál es su dirección y cuantas personas están con usted?”


  “Estoy en la Avenida Neptune.  Número veintisiete.  Hay tres de nosotros aquí.”


  “¿Sabe quiénes son estas personas?”


  “No.  Trataron de matarnos hace un rato.”


  “¿Hay niños en la casa?”


  “Si. No. Mi hija no está aquí.  ¿Está enviando a alguien?”


  “La policía está en camino—“


  El ruido reventó sobre sus cabezas.  El sonido de vidrio haciéndose pedazos seguido de un golpe seco de la habitación de arriba.


  Gil miró hacia el techo.  “Ellos están en la casa.”


  “Oh Dios,” Tilda suplicó en el teléfono.  “Por favor dense prisa.  Están dentro ahora.”


  “Hijo de puta.  ¿Quién diablos es este?”  Shane caminó hacia las escaleras.


  Tilda agarró su brazo.  “No vayas arriba.”


  “¿Y simplemente dejarlos entrar? Que se jodan.”


  “Escúchala Shane.  No quieres meterte con ellos.”  Gil agarró el teléfono de Tilda y lo colocó en la mesa sin colgarlo.  La voz del despachador sonaba como el zumbido de una mosca.


  Un sonido nuevo, el ruido de más vidrio rompiéndose pero esta vez venía de la parte de atrás de la casa.  Madera rompiéndose mientras la puerta trasera era destrozada.


  “¡Maldición!” Shane caminó de un lado a otro frustrado.


  Tilda sujetó a Gil.  “¿Qué hacemos?  ¿Debemos correr?”


  “No. Quedémonos juntos. Si podemos contenerlos hasta que la policía llegue, estaremos bien.  El conciliábulo se dispersará cuando oigan las sirenas.”


  “¿Conciliábulo?” Shane palideció.  Sacó el celular de su bolsillo y activó una pequeña linterna.  El delgado rayo de luz hizo un arco sobre la puerta guiándolo hacia el pasillo.  Nada se movió.  Él pasó la luz por el suelo hasta que encontró el atizador de la chimenea que había perdido.  Lo recogió, y lo sostuvo en alto.  “¿Quiénes son estos imbéciles?”


  “Eso es lo que necesitamos.”  Gil buscó otro de los accesorios de la chimenea pero encontró solo el recogedor.  Separando la pala, él le pasó la varilla metálica a Tilda.  “Apunta hacia la cara.  Los ojos, si puedes.”


  El vaho de sus alientos se reflejó en el pequeño rayo de luz.  Las paredes crujían y rechinaban alrededor de ellos mientras la temperatura bajaba.  Un retumbo bajo sus pies, como si el metro hubiera pasado por el sótano.  El piso retumbó, las paredes se agitaron.  Los marcos de las fotografías cayeron de sus ganchos y los cristales cayeron de los estantes.  Toda la casa estaba bajo ataque, como si las cosas de pesadilla afuera quisieran sacudir la estructura desde sus raíces y derribar las paredes.


  “Jesucristo.”  Shane estaba con la boca abierta de incredulidad.


  Y luego se detuvo y la casa se quedó quieta.  Una hoja de vidrio cayó de la agrietada vitrina y pegó contra el suelo.


  Tilda buscó a Gil.  “¿Ya se fueron?”


  “No.”  Gil señaló con su rostro el celular en la mano de Shane.  “Cuando ellos vengan, dirige esa luz hacia sus ojos.  Eso los cegará.”


  Shane se petrificó.  “¿Oyeron eso?”


  Un sonido bajo de rasguños, imposible de saber su fuente.  Shane dirigió la luz hacia el pasillo.  No había nada ahí pero el sonido se hacía más fuerte.  Más cerca


  “Shane,” Tilda susurró.  “Mira arriba.”


  Él apunto la débil luz hacia arriba.  La cosa sobre sus cabezas iba arañando el techo como un cangrejo demente.  Su miserable rostro les farfullaba algo, saliva negra colgaba de sus labios enfermos.


  La linterna cayó al suelo.  El vampiro saltó sobre Shane, aplastándolo.  Él gritó de terror, un sonido que su esposa jamás había oído hasta ahora.


  Tilda agitó la varilla, estampándola contra la espalda del monstruo.  No hubo efecto.  La cosa empujó a Shane y sacó sus dientes de lamprea, rociándolo de saliva negra por todo su rostro.


  Gil lo pateó, aventando la cosa a un lado.  Sus pálidos ojos irradiaban odio pero su chillido de traición fue cortado mientras Gil lo atacaba, pisoteando su cabeza hasta que su cráneo explotó como un balón de sangre o una calabaza podrida.


  Algo salió de la oscuridad y cargó contra Gil hacia la pared.


  Tilda corrió para ayudarlo, con el hierro agitándose, pero una oscura figura surgió del suelo y su atrofiado rostro de cuervo le farfulló.  Ella golpeó duro pero la cosa apartó el arma y la aventó a ella contra el suelo.  Su espalda cayó plana contra el piso de madera, sacando el aire de sus pulmones.  El espectro enroscó sus labios negros y arremetió contra su garganta.


  Se detuvo cuando el frío metal atravesó su cráneo.  Shane encajó el atizador por su oreja.  La cosa cayó lejos de Tilda, sangre venenosa chorreando de sus tímpanos.  Shane le metió fuerza con el hombro en la estocada, más profundo hasta que el espectro se retorció y se desplomó como un tarado.


  Tilda se apartó del geiser de sangre y se puso de pie.  Shane puso su talón sobre el cráneo de la cosa y liberó el arma.  “¿Estás lastimada?”


  “No.”  Ella repasó la oscuridad.  “¿Dónde está Gil?”


  Shane maldijo.  La paliza, el ruido sordo de una lucha llenó el aire pero todo lo que Tilda pudo ver fue a la monstruosidad cargando contra ellos desde el pasillo.  Y luego otro, caminando como cangrejo a través del techo iba hacia ellos.


  Tilda se escondió atrás del sofá para apartarse, sintió su garra rastrillando su espinilla.  El sofá se levantó limpiamente del suelo mientras la cosa lo quitaba de su camino.  Le gruñó a ella y Tilda lo pateó.  Ella retrocedió con fuerza hacia una pared y luego se deslizó hacia otra.  Acorralada, el espectro se cerró sobre ella.


  Sus manos se agitaban hasta que toparon con el espejo enmarcado encima de ella y algo que dijo Gil surgió en su memoria.  Desatornilló el espejo de la pared y lo colocó ante ella como un escudo.  El vampiro retrocedió como un caballo asustado, volviéndose como si quedara ciego.


  Funcionó.  La cosa serpenteaba de aquí para allá para evitar el reflejo pero Tilda ajustó el ángulo y lo empujó hacia adelante.  La cosa siseó y se agitó para alejarse mientras ella seguía empujando, la cosa retrocedió justo contra Gil.


  Gil evitó sus garras, agarró la varilla metálica que Tilda había tirado y la clavó hasta el fondo de las costillas del monstruo.  Lanzó un chillido de dolor y se lanzó contra su cabeza.  Gil zafó el arma y lo apuñaló una y otra vez tan rápido que esparció sangre sobre las paredes y abrió el pecho de la cosa en un desastre húmedo y sangriento.


  El monstruo se desplomó en el suelo y vapor salió de su torcida figura.  Tilda se alejó del nocivo hedor que emergió de eso mientras la cosa no-muerta se pudría ante sus ojos en una masa burbujeante de negra suciedad.


  El calor de la victoria duró poco mientras Tilda observaba a dos más del conciliábulo arrojarse del techo.  Uno le gruñó como un diabólico primate y esta vez ella era la única que retrocedía, el espejo-escudo apenas mantenía la cosa a raya.  Echó un vistazo a Gil solo para verlo acosado por otros dos.


  El caos estalló a su izquierda.  Shane fue acorralado en la esquina más lejana, agitando el atizador como loco para mantener otro vampiro a raya.  El espectro parecía estar jugando con él, esperando que Shane se rindiera de cansancio.


  Shane gritaba por ayuda, su voz llena de pánico.


  Gil, al otro lado del cuarto y superado en tres a uno, gritó el nombre de ella.


  Partida en una imposible decisión de a quien salvar, Tilda se congeló.  Gil.  Shane.  La horrible vocecita en su cabeza despertó y se frotó las manos ante su dilema.


  Esto es lo que obtienes por pensar que podías tener tu pastel y comértelo también.


  ¿Quién va a ser?


  “¡Tilda!” uno de ellos gritó.  Ya ni siquiera podía saber quién era quién.


  Gil podía arreglárselas solo, decidió.  Era la única manera.  Shane estaba cayendo y el monstruo ya estaba sobre él como un gato con un ratón.


  Alejando de sí al que tenía ante ella, corrió a ayudar a Shane y ya sabía que la decisión fue equivocada.  Cualquiera de las dos decisiones estaban equivocadas.  Ella le chilló a la cosa amenazando a su marido y eso se giró para recibir una vista en el espejo de rostro completo y se encogió hacia atrás.  Shane rompió el atizador a través de sus ojos.  Eso se agitó, clavando sus garras en el aire mientras se apartaba de su reflejo.


  Ella escuchó su nombre sonar otra vez.  Rodeado de tres sombríos espectros, Gil soltaba golpes a lo loco para alejarlos pero estaba perdiendo piso a cada paso.  Una cuarta y luego una quinta sombra se unieron a la lucha y Gil se tropezó y todo había acabado.  Cayó de rodillas y el conciliábulo aprovechó la ventaja.  Las cosas lo rodearon y Gil se desvaneció en un vacío de andrajosas cloacas y garras desgarradoras.


  Mientras Gil se perdía en un amasijo de cosas retorcidas, un espectro permanecía apartado, observando.  Su altivo semblante, más marchitado y extraño que el resto.  El rector de este clan de monstruos abandonado de Dios.  Tilda sintió su corazón detenerse mientras el jerarca levantaba su mirada muerta del caos para cerrarse en sus propios ojos abiertos como platos.  Sus oscuros labios se encogieron en una perversa sonrisa de anticipación.


  Atrapado fuera de guardia, el cegado vampiro ante ella lanzó un salvaje golpe y rompió el espejo.  El vidrio cayó tintineando sobre el mosaico, el marco partido en varios pedazos.  La cosa rechinó sus dientes y Tilda se hizo para atrás indefensa.


  Shane golpeó la cabeza de la cosa, dando todo lo que tenía en ese golpe.  El vampiro recibió el golpe, y la sangre brotó de sus oídos.  La cosa soltó golpes y Shane fue lanzado hacia la pared.  El impacto sacudió la casa y Tilda miró a su marido caer al suelo como un títere roto.  Él no se movía.


  Un sonido de repiqueteo aguijoneó sus oídos, haciéndose cada vez más fuerte hasta que ella se dio cuenta que no era un tímpano roto sino una sirena de policía.  Luces rojas se reflejaron por el ventanal, pintando las paredes de escarlata.  El conciliábulo, iluminado en la parpadeante luz, retrocedió como cucarachas.


  ¿Dónde estaba Gil?


  Desplomado en el suelo en una pila sangrienta.  Sus ojos se movían como los de un borracho hasta que aterrizaron en Tilda.  Él llegó hasta ella.  Tilda se agachó para tratar de alcanzar su mano pero los espectros hundieron sus garras en él y, por segunda vez en su vida, Gil Dorsey fue arrastrado lejos de ella.  El conciliábulo se escurrió de regreso a la oscuridad con su premio y se esfumaron uno a uno.  Las uñas de Gil arañaban el piso de madera, buscando algo, cualquier cosa a la que anclarse pero no había nada y luego él también fue tragado por las sombras.


  La puerta de enfrente se abrió de un golpe, dos oficiales uniformados irrumpieron en la habitación.  Una sostenía su palma sobre el mango de su arma enfundada pero el otro sujetó su arma en ambas manos, barriendo con el cañón todo el cuarto.


  Él bajó el brazo cuando vio a la mujer de rodillas en un caos de vidrios rotos, su cabeza colgando hacia abajo y sus hombros colapsados en sollozos.


  “¿Señora?”  El oficial habló suavemente, cuidadoso de no asustar a la desconsolada mujer.


  La primera oficial dirigió su linterna y pasó su luz sobre la catástrofe que era el cuarto familiar.  Parecía como si un ciclón hubiera acabado con todo en el cuarto y lanzando todo contra las paredes.


  “¡Carajo!” dijo ella.


  DOS unidades de policía más se unieron a la primera en la escena, amontonándose en la cuneta y girando sus luces estroboscópicas entre las ramas de los árboles.  La ambulancia llegó un poco después, los paramédicos apurando una camilla dentro de la casa.  Los vecinos se congregaron alrededor de la acera y estiraron sus cuellos cuando los paramédicos transportaron a Shane Coleman a la parte trasera de la ambulancia.


  Tilda se sentó en la escalera de enfrente, presionando una toalla en su rodilla sangrante.  Un tercer paramédico la revisó, gentilmente punzándola y preguntándole si dolía, y vaya que sí.


  Un oficial vestido de civil se aproximó a los escalones, inclinó la cabeza para decir hola.  “Señora Parish.  ¿Está usted bien?”


  Ella alzó la vista.  El Detective Crippen inclinado sobre ella.  Tilda miró alrededor buscando a su compañero, el hombre más gordito que era más amable pero el Detective Rowe no estaba ahí.


  El Detective Crippen miró el enorme desastre del ventanal roto y silbó impresionado.  “Jesús. ¿Qué pasó?”
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¿Sabes cómo bailar vals?


  
     
  


  “¿QUIÉN LA ATACÓ?”


  Tilda se sentó bajo las luces fluorescentes del Salón de Interrogatorios B dentro del nuevo edifico de la División 14 de la Policía de Toronto.  El Detective Crippen se sentó frente a ella con sus grandes manos cruzadas cuidadosamente sobre la mesa entre ellos.  Él quería saber quién había irrumpido en la casa y los había atacado a ella y su marido.


  Tilda frotó sus ojos, tratando de sacarse de la manga alguna respuesta que pudiera satisfacer al detective.  Ellos eran vampiros, oficial.  Un montón de ellos.  Ellos viven en las alcantarillas.  Y ellos secuestraron a mi novio resucitado.  ¿Le mencioné que él también era un chupasangre?


  El Detective Crippen se sentó pacientemente, quieto como granito.  Su compañero más amigable, el Detective Rowe, no estaba por ningún lado.  Aparentemente Crippen había abandonado toda la táctica de policía bueno/malo y fue directamente al meollo del asunto.


  Los paramédicos la habían tratado en la casa.  Mayormente cortadas y rasguños pero ellos estaban preocupados por las devastadoras marcas en su estómago.  Tilda había insistido que estaba bien pero si les pidió que la vendaran adecuadamente.  Cuando el detective regresó, ella le dijo que necesitaba llamar por teléfono a su hija.


  Molly estaba sana y salva en la casa de Zoe.  Tilda explicó que había pasado y que ella y su padre habían sido llevados al hospital.  A pesar de la insistencia de Tilda de que su papá estaba bien y que sería lo mejor si ella se quedaba donde estaba por esa noche, Molly insistió en ir al hospital.  Cuando ella colgó, le pidió al detective un coche policía para ir a recoger a su hija y llevarla al hospital.  Crippen dijo que con todo gusto, y que si ella se sentía bien, ellos la escoltarían hasta la División 14 para discutir los eventos de la noche.


  Ella había tratado de zafarse de eso, diciendo que estaba demasiado cansada y que todo lo que quería era ver a su marido.  El Detective Crippen no lo aceptó y le preguntó que si necesitaba una mano para caminar hacia el coche.


  El Cuarto de Interrogatorio B consistía en una pequeña mesa atornillada al piso y dos sillas de plástico.  Las luces eran fuertes, dando al cuarto el sentimiento claustrofóbico de una incubadora.


  Crippen le ofreció una sonrisa aguada.  “¿Conocía a los atacantes?”


  “No,” dijo Tilda.


  “¿Cómo lucían? ¿Cuántos eran?”


  “Seis o siete.  La luz se fue, así que estaba oscuro.  No pude ver a ninguno de ellos.”


  “Claro.”  Crippen barnizó su tono con un delgado toque de sarcasmo.  “¿Así que estas personas solo llegaron de la nada y se metieron?  ¿Sitiaron la casa como Vikingos en una borrachera y usted no tiene idea de por qué los escogieron a usted y a su marido?”


  “Estaba tan oscuro, ellos pudieron haber sido Vikingos.  O ninjas, no lo sé.”


  “Crippen se inclinó hacia adelante, como si hubiera captado el olor de algo jugoso.  “¿Quiere saber qué es lo que pienso?”


  “Soy todo oídos.”  Ella no pudo evitar regresar a su mala actitud.


  “Yo creo que estos atacantes eran los compas del tipo que usted y su novio mataron en el bar la semana pasada.”


  “¿Compas?”


  “Compadres,” dijo Crippen.  “Carnal, pana, compinche.  Cualquier término cultural apropiado que usted quiera usar para designar a los socios del fallecido.”


  Tilda estudió las manos del detective extendidas sobre la mesa.  Estaban limpias y libres de callos o marcas, las uñas cuidadosamente cortadas.  Ella se preguntó si se había hecho la manicura.  “Esa sí que es una teoría.  Pero ya le había dicho, no sé nada acerca de la muerte de ese hombre.”


  “Ahh, verá...”  Crippen levantó un dedo.  “Ahí es donde la teoría encuentra piernas.  Encontré un testigo quien no solamente la coloca a usted en la escena cuando el hombre fue atacado sino que argumenta que usted estaba con el atacante que lanzó a la víctima por la ventana.”


  “Ya hemos pasado por esto.  Su testigo está equivocado.”


  Crippen sonrió, enseñando unos dientes blancos y prístinos.  “No, creo que él esté en lo correcto.  ¿Sabe por qué creo eso?  Porque a él le gustó su música.  Él dijo que usted sonaba como...  Maldición, ¿quién es esa cantante?”  Aquí Crippen tronó sus dedos, tratando de recordar el nombre.  “Esa mujer inglesa flaca de hace años.  Desgarbada, bastante rarita... Puf.”


  Tilda observó al detective quemarse los sesos pero no ofreció ninguna sugerencia.  Finalmente, otro tronar de dedos.  “¡P. J. Harvey!  ¡Eso es!”


  Ella se echó hacia atrás.  “¿Harvey?”


  “¡Sí!”


  “¿Y eso hace que él esté en lo correcto?”


  “Seguro.  Eso, y el hecho de que él pensó que usted estaba buena.”


  “Caramba.  Gran testigo, detective.”


  “Pero si lo es, Señorita Parish.  ¿Sabe por qué?  Porque ningún hombre a quien le gustara su música y pensara que usted estaba buena la señalaría en la escena.”  El rostro de Crippen cayó por un grado.  “Pobre elección de palabras, pero usted sabe que quise decir.”


  “Quizá él tomó demasiado.”


  “Eso es siempre una posibilidad.  Pero él estaba lo suficientemente sobrio para recordar a su cita de esa noche.  El testigo aún ayudó a nuestro dibujante a elaborar un retrato.”  El detective sacó una hoja de papel del bolsillo de su chaqueta y la desdobló.  La alisó sobre la mesa y la deslizó al otro lado.  “¿Bastante bueno, eh?”


  Lo era.  El  dibujante había capturado el marco angular del rostro de Gil y la rebelde caída de cabello sobre los ojos.  La boca y nariz estaban mal, genéricas y sin nada especial en su representación.  Tilda aplanó el papel contra la mesa.  “¿Así que este es mi novio, eh?”


  “Este es el hombre con el que usted estaba esa noche.  ¿Así que, quien es él?”


  “¿Es esta una broma?  Porque si lo es, es una muy cruel.”


  “No hay bromas aquí, Señorita Parish.  Sólo estoy tratando de llegar al fondo de esto.”


  Tilda golpeó su dedo sobre el dibujo.  “Tiene usted razón.  Si conozco a este hombre.  Su nombre es Gil Dorsey.  Y él era mi novio.  Por un tiempo.”


  El detective Crippen se inclinó hacia adelante, ansioso de acabar con este caso y marcharse a casa.  “Ya veo.  ¿Y dónde puedo encontrar al Señor Dorsey ahora?”


  Tilda le regresó la imagen.  “En el fondo del Lago Ontario.”


  La boca del detective se abrió en sorpresa pero ningún sonido salió de ella.


  “Gil murió diecisiete años antes,” Tilda continuó.  “En un accidente de coche que tomó su vida y me dejó en el hospital por un mes.”


  A Tilda se le había permitido conservar su bolsa con ella en el cuarto de interrogatorio y yacía en el suelo bajo la mesa.  Mientras el rostro de Crippen se oscurecía, ella jaló la bolsa a su regazo y encontró su billetera.  Rebuscó entre sus billetes y recibos arrugados hasta que encontró una pequeña fotografía.  Vieja, sus bordes raídos.  Ella la puso sobre la mesa como un naipe.  “Aquí,”  dijo ella, colocando la foto a un lado del dibujo.  “Ese es él.”


  Crippen escudriñó el rostro en la fotografía y luego estudió el dibujo y regresó a la foto.  El engreído vestigio de triunfo sustraído de sus ojos.


  “Quien quiera que sea su testigo, él tiene un desagradable sentido del humor.”  Ella señaló hacia la foto.  “Puede quedarse con la foto si quiere.  Ahora, necesito ir al hospital y ver a mi marido.”


  EL cielo nocturno estaba nublado, escondiendo las pocas estrellas visibles, y después de un rato, comenzó a llover.  Tilda observó las gotas juntarse en la ventana de la patrulla mientras rondaban por la calle College.  El Detective Crippen había arreglado que un oficial uniformado la acompañara al hospital y Tilda experimentó su segundo paseo en una unidad de policía esa misma noche.


  “¿Está usted bien allá atrás?”  La oficial volvió la cabeza hacia el asiento trasero pero mantuvo los ojos en el camino.  La Oficial Whittaker se había presentado ella misma con una sonrisa sencilla y sin un comportamiento crítico, por lo cual Tilda estaba agradecida.


  “Estoy bien, oficial,” dijo Tilda.  “Solo tengo mucho en qué pensar.”


  “Lo sé,” respondió la uniformada.  “Algunas veces quieres apagar tu cerebro pero simplemente sigue, preocupándose por todo.  Llámeme Jenny, por cierto.”


  “Gracias Jenny.  Soy Tilda.”


  “Un gusto.”  La oficial Whittaker sonó su bocina para alertar al conductor de enfrente que la luz había cambiado a verde.  “¿Qué tal le parece nuestro Detective Crippen?”


  Tilda se encogió, insegura de cómo responder.  ‘Un total estúpido’ probablemente no era la mejor descripción para emplear dada la compañía.  “Él parece rudo.  Algo sarcástico también.”


  “Él es eso.  Fenomenalmente listo, usted sabe.  Pero él es justo.”


  “Es bueno saberlo.”


  La lluvia golpeaba el techo con un ligero tamborileo y Whittacker regresó su atención a una llamada entrante en el altavoz.  Tilda se acomodó y se preguntó si Gil estaba muerto.


  Por segunda vez en su vida, él había sido secuestrado por monstruos y su corazón dolía al pensamiento de lo que pudiera pasarle a él.  De acuerdo a Gil, la ley más sagrada de este conciliábulo demoniaco era la discreción y Gil la había roto.  Por ella.  ¿El conciliábulo lo destruiría o solo lo castigaría?  Cualquier pensamiento contraía su corazón como una coronaria.


  Constriñendo su corazón aún más fuerte estaba el darse cuenta de que no había absolutamente nada que ella pudiera hacer al respecto.  El conciliábulo podría estar escondido en cualquier parte.  Ella era superada en número.


  Ellos eran diabólicos, monstruos inhumanos.  Y ahora que ellos sabían sobre ella, regresarían a matarla también.


  Y luego estaban su hija y marido.  Si lo que Gil le había dicho sobre la crueldad del conciliábulo, era cierto, ellos también serían su objetivo.  Simplemente por asociación.


  Shane estaría seguro por el momento dentro del hospital.  De eso estaba segura.  Un hospital estaba demasiado ocupado y demasiado brillante para ellos para arriesgar cualquier ataque al lugar.  Molly había sido conducida al hospital en otra patrulla y seguramente escoltada directamente a la cama de Shane.  Ella estaba segura por ahora pero y ¿qué después?  ¿Qué pasaba después de que los uniformados como Whittaker dijeran buenas noches y los dejaran por su cuenta?


  Molly no podía quedarse en la casa, eso era por seguro.  Enviarla de vuelta a la casa de su amiga tampoco era una opción.  Zoe vivía a solo cuadras de distancia y Tilda estaba segura que esos espectros degenerados podrían olerla.  Ella necesitaba sacar a Molly de la ciudad.  ¿Pero a dónde?


  Tilda revolvió dentro de su bolsa buscando su teléfono.  Ella pasó la lista de contactos por un número que, bajo circunstancias normales, estaba reacia a marcar.


  “¿Está haciendo una llamada?”  La oficial Whittaker captó su reflejo en el retrovisor.


  “¿Está bien?”


  “Seguro.”  Whittaker alcanzó la consola.  “Solo déjeme apagar el altavoz para que usted pueda escuchar.”


  Whittaker acomodó el volumen de la radio de la policía a un decibel civilizado de apenas un chapoteo.  Tilda le agradeció y siguió por la lista y marcó el número.  Escuchando el sonido de llamada, ella hizo nervios de acero ante el prospecto de pedir a su suegra un favor.


  LA OFICIAL Whittaker sintió la tensión en aumento de Tilda mientras llegaban al hospital y le ofreció entrar junto con ella.  Tilda estaba agradecida.  Los hospitales eran desagradables bajo la mejor de las circunstancias y habiendo pasado un mes en uno a la edad de veinticuatro, Tilda odiaba estar a la distancia de una escupida.  La calma presencia de la oficial la ayudó a mantener la compostura.  Al menos hasta que localizara el cuarto en el que estaba Shane.  La vista de su hija sentada sola al lado de la cama de su padre golpeó a Tilda como la cosa más triste que había visto.  Hubiera colapsado si Whittaker no la hubiera tomado del brazo.


  “Está bien, recupere el aliento.”  Whittaker la guió hacia la silla en el pasillo y la hizo sentarse.  “Quizá quiera tomarse un minuto antes de que entre.”


  “Estoy bien.  Solo me tomó por sorpresa, ver eso.”


  “Claro.  Pero ambos están bien.”  Whittaker asintió y luego echó una mirada dentro del cuarto.  “¿Cuántos años tiene su hija?”


  “Trece.”


  “Ella luce como una chica fuerte.  Cuidando a su papá así.”


  “Ella lo es.”  Otra oleada amenazó con ahogar a Tilda en lágrimas pero tomó aire y luego se puso en pie.  Ella tocó el brazo de la oficial.  “Gracias, Jenny.  Usted ha sido muy amable.”


  “Estaré aquí afuera por si necesita algo.”


  Tilda le agradeció otra vez y entró en el cuarto.


  MOLLY se volvió al sonido de la puerta que se abría, vio a su madre y luego se volvió a dejar caer en la silla.  Tilda entró de puntillas y colocó su mano sobre la cabeza de su hija.  Sintió el cabello de Molly y la forma de su cráneo y luchó con las ganas de apretar a la chica en un abrazo de oso.  “¿Estás bien?”


  Molly se encogió de hombros.  “Yo no soy la que está en una cama de hospital.”


  Shane se veía notablemente pacífico bajo la delgada sábana de hospital.  Sus ojos estaban cerrados, sus manos cruzadas cuidadosamente sobre su estómago.  Un corte en su mejilla había sido cerrado con dos puntadas pero aparte de eso, él se veía sin marcas.


  “¿Cómo está él?”


  “Él dice que está bien,” dijo Molly.  “¿Papá, estás despierto?”


  Shane abrió sus ojos, descubrió a Tilda parada ahí y luego cerró sus ojos otra vez.  “Estoy despierto.”


  Molly se paró y caminó hacia la puerta.  “Voy a buscar una maquina de Coca.”


  La puerta se cerró.  La ausencia de la chica dejó un vacío en la habitación.  Tilda no se movió.  “¿Cómo te sientes?”


  “Como mierda,” dijo él sin abrir los ojos.


  Tilda tomó la silla.  “Lo siento, Shane.  Nunca quise que nada de esto pasara.”


  “Ya no me importa.”


  Tilda se recargó y el peso de su cansancio la sofocó como arenas movedizas.  Todo alrededor de ella estaba en ruinas y no tenía idea de cómo encajar las piezas otra vez.  Quizás nunca lo hiciera.


  Shane abrió sus ojos y se quedó mirando los mosaicos del techo.  “Aquellas cosas que nos atacaron.  ¿Gil es uno de ellos, verdad?”


  “Si.”


  “¿Por qué nos atacaron a nosotros?”


  “A causa mía.  Porque yo sé que existen.”


  Él no reaccionó ante estas noticias.  “Y ahora yo lo sé.  ¿Regresarán?”


  “Tú estás a salvo aquí.  Hay demasiada gente aquí para que ellos intenten algo.”


  Shane trató de sentarse pero hizo un gesto de dolor y se recostó de nuevo.  Esperó que pasara el mareo.  “Debemos llevar a Molly a algún lugar seguro.”


  “Quédate quieto.” Tilda se levantó y alisó la sabana sobre él.  “Ya lo tengo planeado.”


  “¿Cómo?”


  “Tú mamá está en camino.  Ella va a llevarse a Molly de regreso con ella hasta que sea seguro.”


  La sorpresa se reflejó en sus ojos.  “Esa debió haber sido una llamada incómoda.  ¿Qué le dijiste?”


  Sylvia, la madre de Shane, nunca había querido a Tilda.  Aun después del nacimiento de su única nieta, Sylvia veía a Tilda con sospecha.  “Le dije que tú y yo estábamos teniendo problemas y que necesitábamos tiempo para resolverlos.”


  “Está bien. Muy bien.  Molly estará segura en Wasaga.”  El sudor inundaba su rostro y él parecía gastado.


  Tilda retiró su cabello de su frente.  “¿Qué le has dicho a Molly?”


  “Qué un montón de drogadictos se metieron,” jadeó.  “El resto de eso, prácticamente le dije la verdad.”


  Tilda miró hacia la puerta.  “Tengo que hablar con ella.”


  “Te vas a divertir.  Así que no pierdas tu temperamento con ella.”


  “Está bien,” dijo, y salió a encontrar a su hija.
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  MOLLY ESTABA EN EL VESTÍBULO, enroscada en una de las sillas de respaldo duro mientras los heridos y los trastornados deambulaban por ahí como fantasmas.  Tilda disminuyó su caminar al llegar por detrás de la chica, un bulto de hielo formándose dentro de su corazón.


  Mientras ella arruinaba su valor por lo que seguía a continuación, vio a Molly volverse a la desaliñada mujer a un lado de ella y susurrarle algo.  La mujer era vieja, su cabello una raída maraña de gris y estaba demasiado vestida para la estación.  Posiblemente indigente.  La anciana agarró y presionó algo en la mano de su hija.  La cólera de Tilda se disparó, reprendiéndose a sí misma por dejar a Molly sola en la sala de espera de un hospital lleno.


  “¿Querida?” Tilda rodeó la banca y se detuvo en corto cuando posó los ojos en la anciana.


  La misma vieja que deambulaba alrededor del mercado con su cruz hechiza, aconsejando a los pecadores acercarse a Jesús.  La misma mujer vudú que había tratado de quemarla con la misma cruz de madera que descansaba en el regazo de la vieja.


  “Molly, ¿qué estás haciendo?”  Tilda puso una mano protectora sobre el hombro de Molly, reclamando territorio.  Ella le dio una fría mirada a la anciana.  “¿Te está molestando esta mujer?”


  “Está bien, mamá” dijo Molly.  “Solo estábamos hablando.”


  La anciana alzó la vista pero sus ojos no mostraban nada del desdén que había lanzado a Tilda anteriormente.  En todo caso, la mujer lucía triste.  Ella se levantó y tomó su endeble cruz, murmurando algo que Tilda no pudo descifrar, y caminó lento para buscar otro asiento.


  Tilda observó a su hija, como si buscara alguna herida o marca.  “¿Qué es lo que te dijo?”


  “Las cosas de siempre.  Acerca de Jesús y ser salvada,” respondió Molly.  “¿Cómo está papá?”


  “Enojado.”


  Molly cepilló pelusa de su rodilla.  “Él tiene razón para estarlo.”


  “Él te contó.”


  “Si,” dijo Molly en un tono frío.  “¿Cómo pudiste hacerle eso a él?”


  Tilda cerró sus ojos.  “Querida, lo que hice estuvo mal, pero a veces... a veces las cosas suceden y tienes muy poco control sobre ellas.”


  “Eso suena como una excusa.  ¿Alguien puso un arma en tu cabeza?  ¿No tuviste opción?”


  Tilda tensó su quijada.  Haciéndose la dura para esta conversación, ella había anticipado mucho llanto de su parte.  Lo que no había previsto era la furia que apenas podía contener al ser desafiada por una criatura.


  “Si tu amas a alguien, tú no lo engañas.”  Molly cruzó sus brazos, indignantemente en lo correcto en su postura moral.  “Simple como eso.  Y si tú engañas, no tienes el derecho de encubrirlo con excusas y justificaciones.  ¿Ya no amas más a mi papá?”


  “Molly, lo que hice estuvo mal.  Sin ninguna duda.  Lo reconozco.  Pero no todo es blanco y negro.  No siempre es amor u odio o el bien contra el mal.”


  “Correcto.  Porque tú eres una persona tan complicada.  Tilda Parish, la artista torturada.”


  “Detente.”


  El tono de Molly se había alzado por la habitación y ahora cabezas se estiraban para ver de qué se trataba todo el escándalo.  El herido y el enfermo y el gravemente trastornado, todos despertaron de su estupor y esperaban algún espectáculo para aliviar su intenso aburrimiento.


  Madre e hija cerraron el pico, mortificadas por la atención no requerida.  Ninguna dijo pío hasta que los mirones perdieron interés y volvieron a dormirse.


  Molly torció una tira de cuentas en su mano.  “Este otro tipo.  ¿Tú lo amas?”


  “No me preguntes eso.”


  “¿Tú y papá están teniendo problemas?”


  “No.  Esa es la parte loca, nada estaba mal.  Quiero decir, teníamos nuestras peleas y nunca nada es perfecto pero no había nada grande, nada realmente mal.  Pero aún, esto sucedió.  O dejé que sucediera y ahora he destruido todo.  Y ahora no sé qué hacer.”


  “Arréglalo,” dijo Molly.


  “No es tan simple, querida.”


  “Claro que lo es.  Solo haz lo correcto.  Lo que sea que tengas que hacer, arréglalo.  Al menos inténtalo.”


  “No puedo.  ¿No me estás escuchando?”


  “Si puedes.  ¿Hay alguna otra opción aquí?  ¿Vale la pena?”


  “Claro que sí.”


  Molly se encogió de hombros de nuevo.  “Entonces no tienes opción.  Solo arréglalo.  O arde en el infierno.”


  “¿Arder en el infierno?”


  “Sabes lo que quiero decir.  Lidia con las consecuencias.”  Molly suspiró.  “Esa anciana puso toda esa plática de Jesús en mi cabeza.  Me puso bíblica.”


  Tilda observó todo el cuarto y localizó a la vieja parada cerca de la entrada.  La mujer le devolvió la mirada, observando a Tilda, antes de darse la vuelta hacia las puertas automáticas y salir fuera del hospital.


  La vista de Tilda regresó a su hija.  “¿Ella te dio algo?”


  “Esto.”  Molly desplegó un rosario de cuentas de su mano cerrada.  Un pequeño crucifijo de latón colgando al final de este.  “Es medio bonito en el sentido Gótico.”


  “¿Por qué te dio ella eso?”


  Molly se encogió.  “Ella dijo que era para protección.  Supongo que salvará mi alma.”  Molly se levantó y palmeó la mano de su madre.  “Voy a ver cómo está papá.”


  “Ya te alcanzo.”  Tilda observó a Molly cruzar a los elevadores, luego se apuró hacia la salida.


  Los taxis amontonados a lo largo de la acera del frente, atestando la entrada del hospital.  Dos oficiales de policía arrastraban a un hombre con un rostro sangriento hacia Emergencias.  Tilda descubrió con la vista a la vieja a media cuadra, cojeando con sus rodillas torcidas.  Ella se volvió cuando Tilda la llamó.


  “Espere,” Tilda jadeó cuando la alcanzó.  “¿Por qué dio a mi hija ese rosario?”


  El rostro de la anciana se amargó con desdén.  “Para salvarla.”


  Tilda le agarró el brazo.  “Usted sabe lo que son esas cosas.  ¿Cómo protejo a mi hija de ellos?”


  “Confíe en Jesús,” dijo emocionada, como si la respuesta no pudiera ser más obvia.


  “Por favor, necesito algo más.”


  “No hay más.”  La mujer soltó su brazo.  Rebuscó en los mugrientos pliegues de su ropa y sacó otra cruz.  Esta era del tamaño de un puño y hecha de latón.  Ella la sostuvo ante Tilda para que la tomara.  “Confíe en Él o confíe en nada.”


  Tilda miró la cruz pero no la tocó.  En esas viejas películas de miedo, la cruz tenía poder sólo si el portador tenía fe.  Tilda no tenía ninguna. Una atea declarada en su juventud, Tilda llegó a tener hambre espiritual en sus treintas pero permaneció cautelosa con la mayoría de las religiones.  Ahora que ella estaba en sus cuarentas, simplemente estaba perdida.  “Ellos van a venir tras mi hija.”


  “Tómela.”  Ella presionó el latón en las manos de Tilda y luego se dio la vuelta.  Cinco pasos renqueantes y luego se detuvo y miró atrás.  “Fuego,”  gruñó.  “Todo se quema.  Hasta ellos.”


  Se alejó cojeando, dejando a Tilda sola en la banqueta.


  LA OFICIAL Whittaker esperó a Tilda en la estación de enfermeras en el piso de Shane.  Después de que Molly dijera adiós a su papá, la oficial las encaminó a las dos hasta donde había dejado su patrulla y condujo a Tilda y su hija a casa.


  Un oficial uniformado estaba todavía en la escena cuando se bajaron para la casa y Whittaker lo saludó mientras ellas caminaban por la entrada.


  “Caramba,” balbuceó al ver el estado del cuarto familiar.


  La electricidad había sido restablecida y casi todas las luces en la casa estaban encendidas.  Un técnico de la escena del crimen estaba parado en las ruinas de los muebles volteados, tomando unas últimas fotografías.  Él las saludó, diciéndole a Whittaker que ya había terminado.


  “Está bien, vamos arriba.”  Tilda tomó el brazo de Molly y la condujo hacia las escaleras.  “Vamos para que empaques.  Toma las ropas suficientes para una semana.”


  Molly observó la escalera.  “¿Estás segura de que es seguro?”


  “Voy contigo.”  Tilda la siguió en las escaleras.  A todos lados donde miraba ella veía una imagen del conciliábulo dentro de su casa, escondiéndose en cada sombra o trepando por el techo como escarabajos.  Ella no iba a dejar a su hija fuera de su vista ni por un segundo en esta casa.


  Whittaker las siguió hasta el segundo piso, por lo cual Tilda se lo agradeció, revisando el cuarto de Molly primero antes de dejar a la chica que empacara.  Ellas caminaron a través del resto de las habitaciones y luego cruzaron hacia la habitación de Tilda.  La ventana estaba caída, vidrios rotos yacían por toda la cama.  Puntos oscuros de suciedad y hollín seguían el rastro desde el alféizar de la ventana hasta el suelo.


  Whittaker miró hacia arriba, siguiendo el rastro de suciedad que corría por su cabeza.  “Jesús.  ¿Qué es lo que hicieron estos asquerosos, trepar por el techo?”


  Tilda fingió ignorancia.  Estiró el dobladillo de su camisa, mirando lo rotas y sucias que sus ropas estaban.  “Necesito cambiarme.”


  Whittaker se dio la vuelta para salir.  “Esperaré en el pasillo.”


  “No se moleste.  Solo será un segundo.”  Dijo Tilda, rebuscando por los cajones.  La verdad era que simplemente ella no quería estar sola en el cuarto.


  Whittaker se inclinó en la ventana rota y miró hacia abajo en el jardín.  “¿Tiene dónde quedarse esta noche?”


  “La abuela de Molly viene a recogerla y llevarla de regreso a Wasaga.  Me quedaré en el lugar de un amigo.”


  “Bueno.”  Whittaker encendió su linterna y barrió con el rayo de luz el jardín.  “Sabe, es algo gracioso que yo haya tenido este llamado.”


  Tilda se metió en un par de jeans limpios.  “¿Qué tiene de gracioso?”


  “Soy una admiradora.  La he visto tocar una docena de veces.”  Whittaker le ofreció una tímida sonrisa.  “La última vez fue en el festival Mariposa, hace un par de años.  Su música está en rotación constante en mi iPod.”


  “Oh.  Bueno, gracias.”  La dejó como piedra la noticia, Tilda no estaba segura de que hacer con eso.  “¿Cómo es que no dijo nada antes?”


  “No sé.  Supongo que no quería sonar como una admiradora friki.  Aunque si lo sea.”  Una sombra de rosa surgió en las mejillas de la oficial. “Diablos, hasta rebusqué más atrás y encontré sus cosas anteriores con los Gorgons.”


  Durante las últimas veinticuatro horas, Tilda no había pensado en la música para nada.  Demasiado ocupada para lidiar con esta inesperada situación y tratando de no ser asesinada por una manada de espíritus malignos de pesadilla.  Su antigua vida, su carrera musical, se habían desvanecido tan hasta el fondo que se sentía como si fuera la vida de alguien más.  Un libro que había leído hace algún tiempo.  Casi le preguntó a la Oficial Whittaker si no la había confundido con alguien más.  “Gracias,” dijo otra vez, casi disculpándose.


  “Ha pasado tiempo desde que sacó un disco.  ¿Está trabajando en algo nuevo?”


  “No,” dijo Tilda.  Ahí estaba el problema.  Ella hurgó en otro cajón.  “No habrá más discos nuevos.”


  “¿Quiere decir que todo es digital ahora?  ¿No CDs o vinil?”


  “No. Renuncié a la música.  Renuncié a escribirla, renuncié a tocarla. Finito.”


  La expresión de Whittaker fue de la confusión al abatimiento.  “Cielos.  Eso es bastante malo.”


  “No.  Así es la vida.”  Tilda tomó aliento, sintiéndose marginalmente mejor en ropas limpias.  Quería bañarse desesperadamente pero tendría que conformarse con haberse lavado la cara.  “A veces tienes que dejar pasar las cosas.”


  Molly apareció en la puerta, dejando caer su sobrecargada mochila en el suelo.  “Ya terminé.”  Ella recorrió con la vista el daño en la habitación de sus padres.  “Guau.  ¿Este cuarto también?”


  LA RELACIÓN de Tilda con la madre de Shane había tenido un agitado comienzo y había permanecido por mucho de la misma manera, aún después de que Molly nació.  De  hecho, probablemente había empeorado.  Aunque ella jamás había verbalizado sus sentimientos sobre la elección de carrera de su nuera como músico, Sylvia no hizo ningún intento de esconder su desaprobación.  Dados los orígenes del distanciamiento entre ellas, Sylvia positivamente perdió la esperanza sobre como su nieta estaba siendo criada.  Para compensarlo, Sylvia Coleman había consentido a Molly en cada oportunidad que tuvo y, a modo de Tilda, parecía ser la manera para ‘corregir’ la crianza de Molly.


  Tilda solía enfurecerse por eso.  Shane se encogía de hombros y decía “¿Qué quieres que yo haga?  Ella es una abuela.”


  Sylvia, que había odiado Toronto por su falta de estacionamiento y sus groseros residentes, se estacionó en la cuneta y tocó la bocina.  Siempre que venía a la ciudad, Sylvia siempre esperaba ser robada, disparada, violada, asaltada o escupida por todos los tipos armados, pandilleros, asesinos seriales, pervertidos, ella estaba convencida que estaban acechando por cada esquina.  Permaneció dentro del coche y cerró las puertas hasta que alguien saliera.  Para su alivio, la primera persona que vio fue un oficial de policía.


  Cuando Tilda salió, encontró a Sylvia en una profunda conversación con la Oficial Whittaker acerca de la vileza de la ciudad y como ella jamás entendería el por qué la gente escogía vivir en esta alcantarilla olvidada por Dios.  Para su crédito, Whittaker era complacientemente buena sobre toda la cosa, dándole a Tilda la impresión de que ella soportaba este tipo de quejas todo el tiempo.


  “Muchas gracias por venir, Sylvia” dijo Tilda.  “Lo siento por arrastrarte lejos de casa en mitad de la noche.”


  “Lo que sea por Molly.”  Sylvia abrazó a su nieta y luego le dijo a la chica que cargara sus cosas en el coche.  Se volvió de nuevo hacia Tilda.  “Pasé por el hospital para ver a Shane.”


  “¿Está descansando?”


  “No.”  Miró hacia la casa.  “Pero mantuvo los condenados labios cerrados sobre lo que pasó aquí.”


  “Fue solo un asalto.  Estas cosas pasan.”


  La mujer pareció enfermarse tan solo de pensarlo.  De cualquier emergencia, esta había sido la peor, confirmando de una vez por todas la opinión de Sylvia de la cloaca en la cual su nieta estaba siendo criada.  “Esto es una pesadilla.  Tan solo estar parada aquí me da escalofríos.”


  “Bueno,” Tilda tarareó, “Estoy agradecida de que puedas llevarte a Molly.”


  “¿Por cuánto tiempo puedo tener a mi nieta?”


  “¿El resto de la semana?  Creo que es lo mejor para Molly, mantenerse alejada hasta que arreglemos las cosas.”


  “Que sean dos semanas.  Hice planes.”


  Típico de Sylvia, tomar un metro cuando se le ofreció un centímetro.  Tilda forzó una sonrisa.  “Bueno, hay escuela.”


  “Puede faltar.  La chica es lista como ella sola.”  Sylvia se inclinó por un ligero abrazo y se precipitó de nuevo en su vehículo antes de que le disparen en un tiroteo callejero.


  Molly vino a decir adiós.  “¿Estarás bien?”


  “Esa es mi línea.  No te preocupes por mí.  Diviértete con tu abuela, ¿sí?”


  “Siempre lo hacemos.  Escucha, no hagas nada estúpido.  ¿De acuerdo?”


  Tilda se echó para atrás sorprendida.  “¿Por qué dices eso?”


  “No sé,” dijo Molly.  “Te dije que lo arreglaras pero... dentro de lo razonable.”


  Tilda miró a la chica de arriba abajo y la abrazó fuertemente.  “Te quiero.  Sé buena con la abuela.”  Un beso en la mejilla de su hija y luego la chica se escurrió hacia el carro que esperaba.


  Tilda se limpió la inevitable lágrima, agradecida de haberse contenido hasta que Molly se fuera.  Escuchó a Whittaker llegar tras ella.


  “Su suegra es realmente divertida,” dijo Whittaker.


  “Esa es una manera amable de decirlo.”


  Whittaker enganchó el pulgar en su cinturón.  “Bien.  Ya enviamos una lejos.  ¿Ahora, qué hacemos contigo?”


  Tilda sopló el flequillo de sus ojos.  Ella no tenía idea.
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Tu amor brilla en la oscuridad


  
     
  


  LA OFICIAL WHITTAKER SE REHUSÓ A abandonar a Tilda, insistiendo en escoltarla seguramente a la casa de su amiga.  Tilda estaba agradecida pero ella simplemente quería estar sola, aún aquí dentro de la casa con sus ventanas rotas y marcas de quemaduras dejadas en el suelo.  Se dio cuenta que la oficial de policía no sería persuadida, ella subió las escaleras para empacar una maleta.


  Se sentó en la cama y escuchó a los grillos chirriar a través de la catástrofe en las ventanas.  Si el conciliábulo repentinamente regresaba en ese momento para terminar el trabajo, a ella ya no le hubiera importado.  Su marido la odiaba y su hija apenas podía esconder su disgusto.  Todo se había reducido a cenizas.  Gil estaba muerto.  De nuevo.


  El espinoso sentimiento de déjà vu era totalmente siniestro, llorar a Gil una segunda vez.  Qué cruel.  Tan eufórica como había estado cuando él milagrosamente regresó a ella, nunca imaginó que tendría que pasar por todo otra vez y quedar lamentándose.  No era justo.  ¿Cuán cruel podía ser Dios para permitir eso?  Mejor aún, ¿cómo podía Él permitir que estos monstruos existan?  Abominaciones perversas ante todo bajo el sol, ante Dios y todo lo natural.  Su error, comprendió, fue pensar que Dios existía o se preocupaba.  Ella había asumido que tenía que ser lo uno o lo otro.


  Arréglalo.


  Las palabras de Molly seguían zumbándole como un mosquito irritante.  Pero no quedaba nada para arreglar, nada que pudiera ser pegado de nuevo en ninguna forma.  ¿Así que cuál era el caso?  Casi sería más fácil si aquellos monstruos aparecían para terminar el trabajo.


  ¿Estaba muerto Gil?  Él le había dicho que el conciliábulo destruía a los traidores.  Él no había dicho matar o ejecutar o asesinar.  Destruir.  Despedazar y romper en pedacitos.  Las imágenes aparecían, una vez llamadas, se negaban a desaparecer, se negaban a dejar de dar vueltas en su mente.  Ella podía casi escucharlo gritar.


  Casi...


  Entonces la golpeó un estremecimiento.  Una sacudida de cuerpo entero que tensó sus músculos como si hubiera sido electrocutada.  Sus manos se entumieron mientras sus venas se calentaban y erizaban a través de su complexión.  La herida en su pecho se inflamaba y ardía y luego se inflamaba de nuevo.


  Gil no estaba muerto.  Gil estaba vivo.  O al menos no-vivo, o lo que sea que fuera.


  No tenía sentido, no había una razón tangible además de este flujo de caliente y frío, esta palpitación donde sus dientes la habían cortado.  Su lamento era prematuro.  Gil no estaba muerto.  Él estaba aún por ahí en algún lugar.


  Está en la sangre. Sus venas habían sido contaminadas con la suya y ahora algún lazo bizarro se extendía entre ellos como un delgado tejido de calor y ortigas punzantes.  Él no estaba muerto.  La sensación era tan aguda como la tortura y tan fuerte como la venganza.


  ¿Y ahora qué?


  La pregunta se alineaba en un cuidadoso orden en su cerebro pero su corazón ya estaba tecleando la respuesta en código Morse.  Arréglalo.  Encuentra a Gil y sálvalo. Un estirón de cuerda, el empujar y jalar entre la mente y el corazón.  ¿Cómo podría ella salvar a Gil?


  ¿Valía la pena?


  Si.


  Entonces ve hasta allí y sácalo.


  ¿Sólo entrar en el nido subterráneo del conciliábulo de vampiros y exigirles que te lo entreguen?  Es suicidio.  Ellos los destruirían a ambos.


  Entonces quémalos, como la anciana vudú aconsejó.  Quémalos como cucarachas.


  ¿Cómo?


  La irritante vocecita en su cabeza susurró la respuesta.  Ese mismo rechinido que se deleitaba en sembrar el caos con sus dudas y pensar las cosas dos veces, de repente cambió su tono y proporcionó un plan.  Suicida tal vez, pero sentada aquí en inútil desesperanza era la muerte más segura.


  Un medio para entrar al nido ya le había sido mostrado.  Un arma para mantener a las cosas maliciosas a raya estaba disponible.  Un poco de planeación era requerida, eso era todo.


  Eso y el pequeño detalle de librarse de la oficial de policía esperándola abajo.


  “¿TODO empacado?”  Whittaker observó a Tilda descender los escalones con una bolsa de lona colgando de sus hombros.


  “Casi,” dijo Tilda, volviéndose hacia la cocina.  “Solo unas cosas de último minuto.  La veo en el coche.”


  Whittaker asintió y se fue hacia la puerta de enfrente.  Tilda arrastró la bolsa hacia el sótano y encendió la luz.  El taller de Shane olía a pino y aceite para madera.  Arrojó el morral en la banca sacando una fina capa de polvo que se esparció por todo el cuarto.  Rebuscando en la alacena, sacó la linterna grande de Shane y la probó.  Funcionaba pero la luz parpadeaba así que desatornilló la base y dejó caer las baterías sobre la banca.  Ella colocó seis nuevas dentro del tubo, remplazó la tapa y arrojó la linterna en el morral.  Un rollo de cinta gris le siguió.  Hurgó en el gabinete de metal hasta que encontró el cuchillo de caza de su marido.  Una hoja de seis pulgadas con un fuerte mango metido en una vaina de piel.  Esto fue dentro de la bolsa, junto con un par de pinzas, aún y cuando ella no estaba muy segura de para qué las necesitaba.  Simplemente parecía una herramienta práctica para tener.


  Un último vistazo al taller, tratando de pensar sobre cualquier cosa que pudiera necesitar.  Un huso de madera yacía tirado en el torno, listo para ser usado y ella ideó el pensamiento de hacer estacas de madera para llevarlas también.  Dudaba que cualquiera de esas cosas estuvieran quietas lo suficiente para que ella clavara una en su decrépito corazón así que apagó la luz y regresó arriba.


  Encontró su celular y se cambió los zapatos a unos más fuertes para correr.  Metió un par de bandas para el cabello en su bolsillo y arrojó un par de guantes en el morral antes de jalar el cierre.


  “USTED puede bajarse aquí.”


  Whittaker aparcó la patrulla en la cuneta al lado sur de la calle Dundas y miró con algo de consternación la horrible cuadra de edificios a su lado estribor.  “¿Su amiga vive aquí?”


  “No, allá arriba.”  Tilda señaló al lado contrario donde topaba la calle Kensington con el corredor.  Ella jaló la manija.  “Puedo caminar desde aquí.”


  “Espere.  Puedo dejarla justo en la puerta.”


  “Entonces usted tendría que dar toda la vuelta.  No tiene caso.” Tilda extendió su mano.  “Gracias, Jenny.  Por todo.”


  “Fue un placer.  No todos los días tengo que ayudar a mi héroe musical.”  Whittaker sacó su tarjeta del bolsillo, agarró una pluma y escribió algo en el dorso.  Ella extendió la tarjeta a Tilda.  “Ese es mi número de celular.  Si usted necesita cualquier cosa o recuerda algo más sobre el ataque, llámeme.  O si sólo quiere hablar.”


  “Gracias.  Es muy amable de su parte.”


  La oficial le dio a Tilda una mirada severa.  “Lo digo en serio, Tilda. Usted ha pasado por mucho en las últimas veinte horas y va a estallar.  Ahí es cuando la realidad de lo que pasó va a golpearla como una tonelada de ladrillos. No sea tímida sobre llamarme cuando eso pase, ¿sí?”


  Tilda sintió su garganta contraerse ante la sinceridad de la mujer.  “Lo haré.  Gracias.”


  Se quedó un momento antes de bajarse del coche y agarrar el morral de la parte trasera.  Se agachó para decir adiós.  Whittaker permaneció hasta que vio a Tilda cruzar Dundas y hacer camino por la angosta calle.  Cuando Tilda estuvo fuera de la vista, ella arrancó la patrulla y se marchó.


  TILDA miró atrás sobre su hombro.  Cuando la unidad policial se hubo marchado, empezó a correr.  Lanzándose a través del laberinto de callejones y atajos hacia el edificio de ladrillo gris con las oscuras ventanas.  El pasillo estaba vacío, la puerta hacia el piso de Gil estaba cerrada pero no con llave.  Tilda se preguntó si había algunos otros inquilinos en el edificio y, si los había, qué habrían pensado del intenso jaleo que venía del tercer piso antes cuando los dos miembros del conciliábulo habían tratado de matarla.  Vecinos ideales, pensó, del tipo que no se queja aún cuando los no muertos están sitiados en el piso adyacente.


  Ellos podrían también estar muertos, consideró.  Asesinados por el conciliábulo antes de ir tras ella.


  Buscó la linterna en su bolso y entró en el piso.  Agachándose sobre un piso lleno de vidrios rotos, dirigió la linterna sobre los estantes, buscando a través de la maraña de chucherías por la única cosa que ella necesitaba.  Ahí, en la parte trasera del segundo estante, escondido tras una motosierra.


  El lanzallamas.


  El proyecto de manualidades de Gil de destrucción incendiaria.  Algo del acabado en negro se había descarapelado pero parecía no tener ningún daño, la larga lata de butano aún cargada en la estructura de una pistola de silicón.  Trató de recordar cómo funcionaba.  La mecha saliente del frente necesitaba ser encendida.  El encendedor de barbacoa fundido al armazón chasqueaba inútilmente antes de prender y encender la mecha.  Ella apuntó hacia el cielo raso y apretó el gatillo.  Un estallido de una furiosa llama brillante salió en un chorro de seis pies como el aliento de un dragón.  Las telarañas esparcidas en el techo brillaron mientras se quemaban y ahumaban en la nada.


  Qué asqueroso.  Una pequeña sonrisa brotó de la esquina de su boca.


  Hurgó en el estante por algunas latas de combustible de repuesto y encontró dos rondas frescas listas para ser cargadas en el lanzallamas.  Desarmó la pistola y quitó la lata y la agitó, sintiendo su peso.  Un cuarto llena, quizá menos.  El pensamiento de tener que recargarla en medio de esas cosas era perturbador así que arrojó la lata usada y cargó uno de los repuestos.  Probó el nuevo suministro de combustible presurizado lanzando una limpia llamarada de fuego de siete pies.  Su sonrisa se ensanchó ante la distancia agregada.  Entre más terreno pusiera entre ella y esos monstruos, mejor.


  Apagando la mecha, colocó el arma en el suelo y hurgó los estantes por cualquier otra cosa que pudiera ser útil.  Gil era un acumulador así que ella medio esperaba encontrar un arma entre toda la chatarra pero ninguna apareció.  Ahí estaba, sin embargo, un machete con mango de madera.  La oxidada pátina moteada de la hoja sólo hacía parecer a la cosa cruel y devastadora.  La arrojó en el morral.


  Sujetando una banda elástica para el cabello en sus dientes, ató su cabello hacia atrás en una apretada colita para mantenerlo fuera de su rostro.  Ajustó su cinturón un agujero más y luego desató y ató de nuevo las cintas de sus zapatos para evitar que se desataran si ella tenía que correr.


  Rezó porque no tuviera que correr por su vida.  Ella ya no tenía las rodillas para eso.


  La última parte del plan requería la cinta gris.  Cortó tiras de este con sus dientes y pegó la linterna al armazón del lanzallamas.  El resultado final no era tan cómodo como esperaba pero la linterna se sostenía, lanzando su rayo en cualquier dirección que ella apuntara el lanzallamas.


  El arma fue cargada en su morral junto con la lata extra de combustible y luego la cerró.  Tilda colgó la correa sobre un hombro, ajustando su peso y luego dejó el lugar.


  TRES cuadras al norte del edificio donde ella y Gil habían soñado una vez vivir.  El mismo edificio donde ella había presenciado la muerte de dos jóvenes de manos del conciliábulo.  Tilda empujó con el hombro la puerta para abrirla y ésta cedió con un débil rechinido.  El sombrío pasillo y luego las escaleras, dos saltos más hacia el decrépito cuarto de calderas.  Nada había cambiado desde la última vez que había estado aquí.  No había cinta amarilla de la policía, ninguna señal de que la policía había estado allí en absoluto.  Ellos habían ignorado su llamada, probablemente desechándola como a alguien que se queja de cualquier cosa.  A través de la habitación, enclavada en un nicho estaba la puerta hacia los túneles.  Su superficie ribeteada en metal estaba enlazada de telarañas como si no hubiera sido perturbada en años.


  Colocó el morral en el suelo y lo abrió.  El machete lo deslizó bajo su cinturón en la parte baja de la espalda.  Ella alzó el lanzallamas y colgó la correa sobre su hombro.  Encendió la linterna, alumbrando su poderoso rayo sobre los charcos estancados en el suelo de concreto.  Sacó la segunda lata de butano pero no había lugar para cargarla.  El morral estaba demasiado abultado para cargarlo a través del confinado espacio adelante.  No quería que fuera arrastrando o se interpusiera en su camino.  Sacó la cinta, arrancó dos tiras y pegó la lata de repuesto a la que ya estaba cargada en el armazón.  Se veía bastante rudo, pensó, como un lanzallamas de doble cañón.


  Dos chasquidos en el encendedor y la mecha prendió, una brillante vela de cumpleaños extendiéndose del cañón.  Una prueba con el gatillo y las llamas fueron lanzadas hacia adelante, dejando una marca de hollín en la puerta de metal.


  Su mano sujetó el picaporte y la puerta se abrió con un estallido, como si hubiera estado sellada al vacío.  El rayo de luz de la linterna iluminó el piso sucio y las paredes de ladrillo que se inclinaban en un sutil arco.  Más allá de eso, oscuridad.


  Tilda dio un soplido y trató de frenar su corazón del golpeteo de conejitos dentro de sus costillas.  No era demasiado tarde.  Aún podía darse la vuelta y regresar a casa.  Tomar el teléfono de su bolsillo y marcar el número de Whittaker.  Explicar todo el inexplicable desastre.


  Habla ahora o calla para siempre.


  Gil aún estaba por ahí abajo.  Ella podía sentirlo.  ¿Valía la pena?


  Tilda se agachó bajo el lintel que colgaba y desapareció en el túnel.
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Oleada de mutilación


  
     
  


  EXSTE LA OSCURIDAD Y EXISTE LA BOCA DEL LOBO. La poderosa linterna llegaba a través de unos quince pasos de oscuridad infernal, pero no más.  El túnel adelante era un sólido muro de oscuridad, ocultando cualquier cosa impía serpenteando dentro de él.  La mecha parpadeante del lanzallamas producía un brillo sobre el techo arqueado y el hedor en el aire era húmedo y olía a suciedad.  La mandíbula de Tilda dolía de apretar sus dientes fuertemente, luchando con el poderoso instinto de salir inmediatamente de ese apretado espacio y correr de regreso por donde había venido.


  El túnel seguía y seguía.  Una ruta derecha sin salidas o desviaciones, pero Tilda no podía sacudirse la sensación de estar perdida, como si cada paso disminuyera las oportunidades de volver a encontrar de nuevo la salida.


  Regresa.  Ríndete.  Él está muerto de todos  modos.


  Sólo


  CORRE


  Joder


  Y luego la oscuridad se expandió más adelante donde el túnel se cortaba en dos.  Tilda caminó hacia adelante, aguzando sus oídos para escuchar algo más allá del crujido de sus propios talones en el piso arenoso.  Nada.


  Este segundo túnel cortaba perpendicularmente al que ella había venido.  Apuntando la luz a su izquierda y luego a su derecha nada más que más túnel y tres opciones.  Babor, estribor y derecho.  No había sonidos que indicaran que camino guiaba hacia el conciliábulo pero un mal olor sopló a su alrededor.  Ella lo olfateó, y encontró que la pestilencia venía del túnel a su izquierda y lo siguió.


  Diez pasos y la pendiente del suelo se hundió, haciéndose más profunda y el olor se hacía más fuerte mientras descendía.  Un olor fétido en algún lugar entre gas de alcantarillas y algo muerto dejado pudriéndose.  Quedaba muy poca duda de que ella iba en la dirección correcta.


  Más adelante en la oscuridad, algo se movió.  Tilda se petrificó y dirigió la luz hacia una pálida masa desplomada en el suelo.  Dirigió su cabeza hacia ella, revelando dos ojos lechosos carentes de pupilas.  La cosa daba vueltas y se sacudía como una foca y le tomó a Tilda un momento darse cuenta de lo que estaba viendo.  El vampiro no tenía piernas, solo muñones sangrientos que cerraba como tijeras inútilmente.  El brazo izquierdo estaba arrancado a la altura del codo y la cosa reptaba por el suelo con su único brazo restante, jalándose a sí solo con un obsceno movimiento de irse arrastrando sobre su abdomen.


  Para su horror, ella reconoció a este desmembrado miembro del conciliábulo.  El mismo que la había atacado en el apartamento de Gil, solo para salir lanzado a través de la ventana sin brazo.  El vampiro rasgaba el aire mientras ella se aproximaba pero no significaba ninguna amenaza inmediata siendo apenas más que un torso.  ¿Cómo terminó en este estado?  Una fresca ola de horror llegó cuando ella supuso que la cosa había sido castigada.  Había regresado al conciliábulo, trayendo las noticias de la traición de Gil y la existencia de ella antes de guiar a los otros hacia la casa.  La criatura había sido castigada por dejar a Gil escapar.  Despojado de su bata y lisiado con una amputación doble, la repulsiva cosa fue abandonada para que se arrastrara por cuenta propia.  Cuando eso gruñó, ella pudo ver sus fauces de dientes rotos.  Le  habían quitado los colmillos.


  ¿Si la cábala de monstruos le había hecho esto a su leal acólito, qué le haría a un Judas como Gil?


  La pálida cosa trató de agarrar su pie, raspando sus uñas contra el frío suelo.  Tilda apuntó el lanzallamas a la criatura pero luego lo hizo a un lado.  Ella no quería alertar a los otros con su presencia en su guarida quemando a éste.  Deslizó el machete de su cinturón y lo hizo hacia atrás, dejando caer la oxidada hoja sobre la sanguijuela rastrera.  Su cuello se abrió, la hoja hundiéndose hasta el hueso, y sangre oscura derramándose.  La cosa chilló y Tilda golpeó de nuevo, acortando sus gritos.  La cabeza golpeó el suelo y las mutiladas piernas se agitaban con un movimiento espástico, como si deseara dejar atrás su propia muerte.


  Tilda miró el machete ensangrentado en su mano, sorprendida de su habilidad manual.  Dos días antes ella se habría enfermado con lo que acababa de hacer pero ahora no sentía nada.  Como mucho un odio residual por la abominación a sus pies.  Presionando la parte plana de la hoja contra las costillas de la cosa muerta, limpió el machete y lo deslizó de nuevo en su cinto.  Luego continuó, moviéndose hacia abajo por la pendiente del túnel y más lejos en el húmedo suelo.


  EL rancio olor se hacía más fuerte entre más lejos caminaba hasta que el túnel llegó a un abrupto fin.  El techo en arco se abría en un bajo espacio no mucho más ancho que el túnel del que provenía.  No había salidas, ni túnel adyacente.  Vieja maquinaria de hierro oxidada en un montón a su izquierda y polvosos barriles de aceite recostados en la gravilla a su derecha.  Rollos de cable y cajones podridos por allá.  La condensación cubría de gotas la pared de ladrillo y un olor a hongos mohosos atacó su nariz.


  Nada más.  Ella había tomado el camino equivocado.  Tilda maldijo, lista para darse la vuelta pero entonces se detuvo para escanear el cuarto una vez más.  ¿Por qué la pestilencia del conciliábulo era más fuerte aquí, la temperatura más fría?  Ella se subió sobre el torcido escalón de un caballete y arrojó la luz sobre las paredes.


  Escondido tras uno de los barriles de aceite estaba un agujero en el ladrillo, oscuro como una herida abierta en la misma tierra.  Ella se arrodilló ante este y sintió una corriente de aire pasar sobre ella, el hedor proveniente de la grieta en la pared.  Telarañas esparcidas en la fétida brisa.


  Ellos estaban abajo en ese hoyo, se dio cuenta, y se echó para atrás.  La oscura grieta en el ladrillo tenía no más de tres pies de diámetro.  Ella tendría que arrastrarse a través de él.


  De ninguna condenada manera ella iba a arrastrarse dentro de esa apestosa oscuridad.


  Dirigiendo el rayo de luz hacia la abertura no reveló  nada.  Un hoyo negro del que nada regresaba.  Tilda apoyó sus rodillas en el frío suelo y dejó caer su barbilla en su clavícula.  Era demasiado.  Muy lejos, muy jodidamente escalofriante.  Ella lo había intentado.  Ya estaba bosquejando una disculpa epistolar para Gil por abandonarlo.


  “Yo puedo hacerlo,” susurró.


  Arréglalo, dijo la rasposa vocecita que nunca dormía.  Arréglalo.


  Ella se puso en pie y se dirigió hacia la abertura.  Tres jadeos profundos y luego contuvo la respiración, como si fuera a zambullirse en agua fría, y empezó a arrastrarse dentro.


  El espacio era estrecho, raspándole la espalda y presionándose contra sus brazos.  Polvo y suciedad llovían del techo del espacio confinado, en su cabello y pegándose al sudor de su nuca.  El rayo de luz rebotaba y resplandecía pero no mostraba nada, su luz simplemente era devorada por la oscuridad.  Su corazón le taladraba contra el crudo terror de encontrarse atascada en esta sofocante tumba y ella quería gritar pero entonces sus dedos cogieron un borde.


  El escarbado pasaje terminaba en un borde y ella pasó contoneándose, saliendo del canal como un ceniciento recién nacido dado a luz en un mundo de tinieblas.


  Tilda gruñó cuando ella golpeó algo duro y se deslizó por la pendiente hasta que chocó contra lo que se sintió como una cama de ramas secas.  Un crujido y un chasquido mientras se enderezaba, el murmullo de madera seca crujiendo alrededor de ella.  Lanzando la luz hacia abajo, ella vio que el crujido no era de ramas sino huesos.  Secos y quebradizos, rompiéndose bajo su peso.  El piso entero estaba cubierto de huesos secos, recogidos limpios y dejados para petrificarse en la oscuridad en algún osario oculto.  Miles de ellos.


  Se dio prisa por salir de ahí, para encontrar algún lugar de tierra seca donde sus pies no hicieran sonar los tintineantes huesos bajo ella.  Una cornisa apareció ante ella donde el piso se elevaba y Tilda saltó de ese hoyo a suelo firme.


  Ella aguzó sus oídos pero el único sonido era el de agua goteando.  Lanzó el rayo de luz revelando el piso, un mosaico con incrustaciones de piedra y apenas visible bajo la grava y el hollín.  Columnas se levantaban, alzándose por encima donde se perdían en la oscuridad.  Todo lo demás era boca de lobo donde la linterna no penetraba.  El espacio era grande y cavernoso y, Tilda se estremeció, se sentía como una iglesia.


  Pasó una columna, el crujido de sus zapatos en la grava era demasiado ruidoso.  El hedor era tan fuerte que le lloraban los ojos.  Algo húmedo goteaba en su coronilla y Tilda dirigió la luz hacia arriba.


  El conciliábulo colgaba sobre ella.  Suspendidos de cabeza, sus miserables rostros resplandeciendo a la luz de la linterna.


  Y todos al mismo tiempo, abrieron sus ojos.


  Los rostros se retorcieron con odio.  Sus bocas de lamprea llenas de dientes sisearon y el primero se dejó caer abriendo sus brazos para recibirla.


  Tilda jaló el gatillo y lanzó el fuego en su cara y se encendió como una antorcha.  Eso golpeó el suelo y chilló y rodó mientras se quemaba.  Otro voló hacia ella.  Ella retrocedió y disparó.


  Un segundo vampiro cayó agitándose en llamas y un tercero golpeó por un lado antes de ser inmolado a quemarropa.  Salió corriendo como si pudiera librarse de las llamas, una bola de fuego con dos piernas, y chocó con sus hermanos y ellos también fueron inundados por el fuego que lamió sus mohosos harapos y echó a su ardiente hermano lejos.


  Uñas rasgaron el hombro de Tilda y ella hizo estallar otro y mantuvo la presión, incendiando todo dentro de su alcance y los chillidos de los monstruos quemándose sobrepasó el rugido del lanzallamas.  El conciliábulo se retiró, retrocediendo de las llamas con un despliegue de rostros siseantes y dientes de fuera.  Cuatro esqueletos se desplomaron mientras se quemaban hasta que ellos se quedaron quietos y ahora un cuarteto de fogatas hicieron retroceder a la oscuridad en la guarida del conciliábulo.


  Todos excepto una de las criaturas retrocedieron.  El alto rector de este conciliábulo de monstruos se mantuvo firme y le dio a Tilda una mirada con sus ojos vacios fundidos en odio.


  Tilda apuntó el arma en su dirección pero apagó la llama y sostuvo su mirada.  “¿Dónde está él?”


  El rector no se movió, no parpadeó.


  Gil había dicho que la mayoría de estos monstruos eran tan viejos que ya no hablaban más, se comunicaban de un modo no verbal.  Era posible que este tirano no entendiera una palabra de lo que ella había dicho.  ¿Aún así, cómo podía malinterpretar sus exigencias?  Ella lanzó una llamarada y vociferó de nuevo.  “¿Dónde está Gil?”


  El rector giró su grotesca cabeza un cuarto hacia la derecha.  La pared de farfullantes y oscilantes vampiros se separó como si fueran puertas abriéndose y algo tomó forma en la nueva luz de los cuerpos quemándose.


  Él estaba encadenado a una columna.  La cabeza gacha y empapado en tanta sangre que parecía pintado.  La carne de su pecho y brazos estaba llena de heridas y colgajos de piel, exponiendo tejido muscular y huesos al aire.  Púas de metal habían sido clavadas a las palmas de Gil, crucificándolo en el pilar de piedra.


  Su estómago se revolvió de solo verlo, sus rodillas amenazando con colapsar bajo ella.  ¿Qué le habían hecho?  Las sucias cosas lo habían atado como un pedazo de carne y lo habían despellejado vivo.  Era demasiado tarde.


  “Suéltenlo.”


  Nadie se movió.


  Tilda chasqueó el lanzallamas e incendió a la criatura más cercana.  Esta gritó y trato de esconderse tras sus hermanos pero ellos lo echaron lejos y Tilda mantuvo la presión hasta que la cosa ardió y cayó al suelo.


  “¡Suéltenlo!”


  El tirano movió su barbilla con un ligero asentimiento.  Los miembros del conciliábulo se arremolinaron sobre Gil y cortaron la gruesa cuerda de sus tobillos y sacaron el metal de sus palmas.  Gil cayó y se desplomó sobre su vientre y se quedó quieto como un cadáver en una fosa.


  Tilda lanzó las llamas, alejándolos de la figura boca abajo en el suelo.  Los inmundos rechinaban los dientes mientras retrocedían.  Ella se arrodilló sobre Gil y lo giró sobre su espalda, retirando sus manos resbalosas y manchadas en sangre.  Los ojos de él estaban abiertos pero no había pupila, ni punto fijo.  Sus costillas estaban quietas, no subían ni bajaban.


  El oxígeno salía volando del lugar y el único sonido era el tronar y crujir de las fogatas.  Tilda apartó el cabello de los ojos de él y se dobló cerca de su oído.  Ella le dijo que él no podía irse, que él tenía que regresar con ella.  Ahora.


  El cuerpo se agitó bajo ella y un húmedo repiqueteo salió de su garganta.  Las pupilas de Gil descendieron y se movieron erráticamente, como la apertura de una cámara fotográfica contra las facciones de ella.  Tilda lo sujetó como si ella pudiera evitar que él se fuera de nuevo.


  La garganta de él se quebró.  “¿Til?”


  “Aquí estoy.”  Ella lo jaló.  “Aquí estoy.”


  Los ojos de él iban de un lado a otro, tratando de entender que era lo que estaba viendo, dónde estaba.  El nido subterráneo y las perversas figuras deambulando alrededor de ellos.  Tilda irrumpió en medio del conciliábulo, cincuenta y dos pies bajo la superficie.  También, fuera de lugar estaban las fogatas ardiendo alrededor de ellos, produciendo calor en un lugar donde la luz nunca entraba.


  Él agarró su brazo, manchando de sangre la piel de ella.  “¿Cómo llegaste aquí?”


  “Levántate,” dijo ella.


  “No creo que pueda pararme.”


  “Si puedes.” Ella pasó un brazo bajo él y lo levantó.  “Párate ahora.”


  Él rechinó y titubeó con sus rodillas, el dolor ardiendo a cada movimiento.  Él se quedó viendo al objeto en la mano de ella con la mecha consumiéndose hasta que él se dio cuenta de que era lo que ella sostenía.  El nombre del objeto simplemente se había borrado de su memoria y se devanó los sesos para encontrarlo de nuevo cuando una llamarada rugió del cañón en un gran arco.


  Los espectros acercándose hacia adelante se vieron envueltos en llamas mientras Tilda los ahuyentaba.  Ella apuntó al rector, quien otra vez rehusó retirarse.  “Me llevo a Gil fuera de aquí,” le gritó.  “Y ustedes nos dejarán en paz.  Yo mantendré su secreto pero si huelo a uno de ustedes a una milla de distancia de mi familia, los delataré y traeré a todos los  policías en la ciudad hasta su pequeño y jodido club.  ¿Me han comprendido?”


  El tirano no respondió.  Si había fallado en entender o rehusado a capitular nadie lo sabía.


  “Tilda...” Gil resolló.


  “Gil, hazlo entender.”


  “...atrás de ti.”


  Ella se giró justo mientras uno de los espectros se separó de sus hermanos y ella lo incendió pero su potencia lo impulsó de todos modos, así que ella lo derribó con una patada, rafagueándolo de nuevo hasta que ardió como el infierno.


  Los otros dudaron, articulando sus quijadas con aquel horrible chasquido.


  “Apóyate en mí.”  Ella colocó el brazo de él alrededor de ella, sintió su peso cargarse sobre sus hombros.  “Cuida nuestras espaldas.”  Otra llamarada de fuego y el conciliábulo se separó.  Ellos cojearon de regreso a la entrada, Gil estirando el cuello tras él.


  Cuando llegaron a la orilla del pozo, Gil cayó sobre los huesos.  Los fémures y costillas  disecados tintineaban como leña mientras el ganaba paso.  Tilda hizo un disparo de advertencia y se dejó caer a un lado de él y vadearon el deshuesadero de restos sin nombre.


  Cuando Gil se tambaleó y cayó de rodillas, ella vio a los espectros lanzarse al pozo tras ellos.  Ella agarró el brazo de él y lo arrastró, Gil aullando y luego una de las criaturas saltó, brincando por el borde hacia ellos.


  Tilda alcanzó el arma rápidamente y disparó pero ninguna flama salió de esta, la lata sonaba vacía.  Ella jaló el gatillo una y otra vez.


  Vacía


  vacía


  y seguía vacía.


  Un aullido gutural de victoria surgió de los inmundos mientras se dejaban ir hacia adelante como tiburones hacia la carnada.
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  EL PRIMER MONSTRUO LA DERRIBÓ, sujetando a Tilda por la cintura y tumbándola en el pozo de huesos.  Las manos de ella empujaron con frenesí para evitar a los chasqueantes dientes de cerrarse sobre su cara.  Un repentino jalón a su espalda y  luego ella sintió un chorro de fría sangre derramarse sobre ella.  La hoja del machete apareció a una pulgada de su nariz, hundiéndose en el decrépito cuello de la criatura.  Se sacudió de manera tensa como si fuera electrocutado luego cayó flácido.  Alzando la vista vio a Gil liberar la hoja y pateó el cadáver lejos de ella.  Luego se volvió para enfrentar a los que se acercaban.


  Tilda bajó la palanca del lanzallamas y giró la lata vacía para quitarla.  Con la lata de repuesto encintada a la vacía, ella rompió el sello y le dio vuelta, colocando el fresco suministro en el aparato.  Asegurando la palanca de nuevo, ella disparó a ciegas a la horda de no-muertos que se apresuraban hacia Gil.


  Uno se fue con un silbido y otro prendió como una bola de fuego y se agitó contra sus hermanos buscando ayuda pero los otros lo echaron como una cosa maligna.  La acre pestilencia de carne carbonizada picaba en la nariz de Tilda pero ella mantuvo la presión, una oleada estable de aliento de dragón hasta que las odiosas cosas retrocedieron.


  Gil agitó el machete torpemente, la fuerza de su ataque desafiada por la pérdida de sangre y trauma masivo.  Ella le dio un tirón y treparon por la pendiente hacia la grieta en la pared.  La salida de aquel hoyo infernal.


  “Entra,” dijo ella.  La grieta en la pared era angosta.  Uno a la vez.


  Él sacudió su cabeza.  “No.  Tu primero.  Yo los contendré.”


  “Tú apenas si puedes estar en pie.  ¡Entra!”  Tilda lo empujó hacia adelante  luego se puso de espaldas a la pared.  El conciliábulo se agitaba a través del pozo de huesos, dispersándose bajo ella en la base de la pendiente.  Ella cruzó el aire con otra llamarada pero había demasiados para mantener a raya al mismo tiempo.


  El jefe entre la turba era el rector de este claustro demoníaco, navegando por entre los huesos, sus ojos fijos en ella y sólo en ella.


  Gil desapareció en la hendidura.  Los espectros subieron por la pendiente hacia ella.  Ella disparó al aire una vez más y luego trepó por la fisura.  El espacio era apretado, apenas suficiente para trabajar con sus codos mientras ella trepaba y se contoneaba.  Empujó el lanzallamas hacia delante de ella y meneó su peso con un peculiar contoneo, sus piernas pateando inútilmente al otro lado de la pared.


  “¡Gil!”


  La mecha del lanzallamas se apagaba ante ella y más allá de eso había solo oscuridad.  Ella volvió a gritar su nombre otra vez.  ¿Por qué no estaba él ahí?  ¿Había colapsado o era algo esperando por ellos al otro lado?


  Ahí fue cuando sintió algo sujetarse a su tobillo.  Más apretado que un torniquete, estiraba fuerte, arrastrándola de regreso.


  Su grito hizo estallar su propio tímpano como si detonara en ese apretado espacio.  Trató de detenerse con sus codos contra las sucias paredes, enterrando sus dedos en la tierra para anclarse pero ella seguía resbalándose hacia atrás como un infernal parto de nalgas.  La mecha parpadeante se apagó, dejándola en completa oscuridad.  Ella sintió dientes apresar sus pantorrillas y morder fuerte.


  Luego la presión en sus muecas.  Algo sujetándola.  La voz de Gil en la oscuridad, diciéndole que dejara de gritar.  Él la jaló hacia adelante pero los dientes en su pantorrilla se hundieron más profundo.  Un obsceno tira y afloja.  Tilda se hizo a un lado sobre una línea infernal de demarcación.  Adelante con Gil o hacia atrás al Infierno.  Ella podía escuchar a Gil gruñendo por el esfuerzo y ella se impulsó con su pie bueno, pateando como si estuviera envuelta en fuego.  La boca de lamprea se cerró sobre su pierna libre de rasguños, los dientes raspando hacia su tobillo antes de que ella se impulsara hacia adelante, lanzada de la madriguera.


  Ella tropezó con Gil y ellos se desplomaron sobre el suelo de la pequeña antesala.  Gil agarró el lanzallamas y apuntó hacia el pasadizo.  Un pálido rostro apareció, reptando tras ellos y él abrió la boquilla y lanzó fuego en esa horrible faz.


  “Date prisa,”  Tilda gritó, mientras jalaba su brazo.


  “Espera.”  Él le arrojó a ella el aparato y se volvió hacia uno de los viejos barriles de aceite colocados cerca de la pared.  Él giró la tapa y volcó el barril y un fluido viscoso borboteó de éste, haciendo un charco en el piso arenoso.


  Él agarró una lata más pequeña y le quitó también la tapadera.  Empujó a Tilda por delante de él.  “Vete.”


  Ellos corrieron en la parte inclinada del túnel.  Gil cayó una vez y luego dos veces mientras se tambaleaba al tratar de mantener el paso, vaciando la lata mientras ellos corrían y dos veces Tilda se regresó para levantarlo y tirar de él por el camino.


  La lata se vació antes de que alcanzaran la intersección del túnel y ellos ya podían oír al conciliábulo inundar la antesala debajo, golpeando fuera de su camino los escombros.


  Gil cojeó hacia una parada, resollando.  “Incéndialo.”


  Tilda juzgó la distancia desde su posición hacia el túnel lateral más adelante a donde ellos podían buscar refugio de la explosión del infierno que ella estaba a punto de iniciar.  Gil se tambaleó, perdía sangre por casi todos los poros. ¿Puedes correr?”


  “Lánzalo, Tilda.  Antes de que sea demasiado tarde.”


  “Tú jamás lograras salir a tiempo.  Corre, adelántate y refúgiate.”


  “¡Incéndialo!”


  Ella ya podía ver movimiento en la orilla más lejana del túnel, figuras reptando en la oscuridad.  La mecha del lanzallamas parpadeó y ella arrojó el arma con un suave paseo de manos.  Arqueó a través del aire y rebotó en el suelo.  Las llamas crepitaron por el rastro de combustible y serpentearon furiosamente por el pasaje.


  Ellos corrieron apresurada e imprudentemente y no miraron atrás.  El túnel siguiente se cerraba rápidamente cuando escucharon la explosión y Tilda sintió el calor a su espalda como si la bola de fuego los hubiera perseguido camino arriba, devorando todo a su paso.


  Gil se tambaleaba y ella agarró su mano para jalarlo junto a sí y la luz llenó la arcada cuando el fuego los encontró.  Ella se zambulló hacia la intersección, hurgando por cobijo tras la húmeda pared de ladrillo y jaló a Gil tras ella.  Ella no fue lo suficientemente rápida.  La bola de fuego se abalanzó sobre él, chamuscando la carne de su espalda mientras devoraba todo el oxígeno con ella y Tilda jadeaba por aire, tragando aire en sus pulmones.


  La bola de fuego retumbó sobre ellos y luego disminuyó rápidamente, dejando hilillos de grasiento humo negro en el aire.  Pequeños incendios quedaban alrededor de ellos como si el aire se apresurara a llenar el vacío y Tilda los apagó de un pisotón.  El sabor a cenizas quemaba su lengua y chamuscaba su garganta.


  Gil yacía cara abajo en la gravilla.  Su espalda estaba chamuscada y carbonizada como un pedazo de carne demasiado asada.  Él no se movía.


  “Gil,” ella susurró.  “Gil, mírame.”


  La mano de él tomó la de ella y la sujetó fuertemente. Su mandíbula se movía de arriba abajo, tratando de hablar, pero el único sonido que hacía era un húmedo repiqueteo.  Sus pupilas dilatadas y su boca retorcida en dolor y luego él cerro sus ojos a todo.


  Un sonido llamó la atención de Tilda, levantándose por sobre el crepitar de varios incendios alrededor de ellos.  Gritos infernales de angustia hacían eco del camino del que habían venido.  Lamentos llorosos de dolor sonando sobre ellos en esa cámara de ladrillo ennegrecido.  El sonido del conciliábulo, lo que ella rogaba fueran agonías de muerte.


  “¿Puedes caminar?”


  Un gruñido acompañado de un vocablo irreconocible.


  “Trata.”


  Ella vio su mandíbula tensarse por el dolor mientras lo ayudaba a levantarse.  Ellos avanzaron cojeando en un frágil paso de lado y Tilda sintió el cuerpo de él temblando bajo ella como un perro herido.  Sus propios músculos se estremecían y ella no sabía por cuánto tiempo más podría mantenerlo derecho antes de que ella cediera.


  Llegaron al primer túnel, siguiendo la ruta por el camino por el que ella había entrado, pero Gil la jaló hacia un lado, señalando al pasaje que intersecaba.  Ellos se movían rengueando en la oscuridad, Tilda ciega en la penumbra y se maldecía a si misma por no haber arrancado la linterna del lanzallamas antes de arrojarla.  Tentando en la oscuridad, Gil la guiaba junto a él, conduciéndola por el corredor.  El peso de él caía sobre ella con cada paso y ella luchaba por mantenerse derecha, insegura de cuánto tiempo más podría ella mantenerlos erguidos.


  La muñeca de él estaba resbalosa y a ella se le soltó y Gil se escabulló, cayendo sobre sus rodillas con un gruñido fuera de este mundo.  Tilda se dobló de dolor e hizo una mueca para ayudarlo a ponerse en pie.  Ellos estuvieron en esta postura por algún tiempo, Tilda aguzando sus oídos por el sonido de cualquier cosa viniendo detrás de ellos pero no había ruido, nada por encima de su propio jadeo y el gruñido de él.


  Él la estiró y se detuvo, y se soltó de ella, dejándola varada en la oscuridad. Luego un chasquido, metálico y agudo.  La luz inundó el agujero mientras una puerta chirriaba al abrirse y las retinas de Tilda ardían por la luz blanca.  Ella se hizo camino hacia la puerta como una mujer ciega, jalando a Gil después de ella.


  LA cegadora luz no era más que un foco incandescente de pocos vatios lleno de polvo.  El cuarto al que habían llegado era un espacio de almacenamiento, una especie de archivo con cajas polvosas colocadas en estantes de metal.  Un ligero olorcillo a moho y periódico mojado.  Tilda Inspeccionó el cuarto buscando una salida.  Gil se deslizó por la pared hasta el suelo, con las piernas desplegadas ante él.  Bajo la luz regular del foco, ella pudo ver la extensión de las heridas de él.  No había ni un solo pedazo de piel que no estuviera pintado en sangre.  Su carne había sido despellejada y mordida y cortada y rasgada hasta abrirla.  Su cuerpo completo estaba marcado con las líneas oscuras de trauma.  Una condenada herida en el pecho y las costillas rotas coaguladas en sangre oscura, como si el conciliábulo hubiera tratado de extraer el corazón de Gil con sus propias manos.


  Tilda se devanaba los esos para encontrar alguna manera de ayudarlo.  Él necesitaba cirugía.  Él necesitaba cientos de cirugías.  “Oh Dios.  Necesitamos parar el sangrado.”


  Una profunda ruptura en su estómago completamente abierta e intestinos viscosos burbujeaban para salir en una supuración lenta.  La mano de él la cubrió, como algún indecoroso barro que había que esconder de una chica en la primera cita.  Gil respiraba con dificultad y luego sus ojos se pusieron en blanco, su barbilla hundiéndose en su clavícula.


  Ella golpeó su mejilla.  “Despierta.  No te me mueras. ¡Gil!”


  Los ojos de él se movían alocadamente pero no podía fijar la mirada en ella.  “Tilda,” farfulló.  “Creo que estoy jodido.”


  “No, no lo estás.  Pero no sé cómo detener el sangrado.”  Ella escaneó las heridas.  Demasiadas para contar, no sabía dónde comenzar o qué hacer.


  Él siguió su ojos, rastreando el pánico que estaba creciendo rápidamente en ellos.  “¿Así de malo, eh?”


  “Has estado mejor.”  Sacudiéndose para liberarse, ella se volvió y hurgó en los estantes por toallas o trapos o algún botiquín de primeros auxilios.  Cualquier cosa para cubrir la peor de las heridas chorreantes pero todo lo que descubrió fueron trapos manchados de suciedad.  Ella maldijo y los arrojó lejos.


  “No pierdas tu tiempo.”


  “No,” dijo ella bruscamente.  “No hables así.”


  “Está bien.  Entonces no pierdas el mío.  Porque no queda mucho.”


  Ella solo tenía que buscar más duramente, eso era todo, volteó el cuarto de cabeza pero no había nada ahí.  Ella dejó de hurgar pero tenía miedo de mirar atrás hacia él.  Esto no estaba sucediendo, pensó.  No ahora, no después de todo esto.  Cuando ella finalmente se volvió, ella vio su pecho relucir en rojo mientras jadeaba subiendo y bajando.


  Piensa, demonios.  Gil era un vampiro, como los otros.  Él se alimentaba de sangre.  Había perdido una masiva cantidad de esta a manos de esos monstruos.  Él necesitaba más.  Simple como eso.


  “Necesitas sangre.”  Ella se apresuró de regreso para agacharse junto a él.  Ella expuso su antebrazo y colocó la suave carne de su muñeca en los labios de él.  “Toma la mía.”


  Gil sacudió su cabeza.  “No.”


  “¡Hazlo!  Solo toma lo suficiente para sanar.  O lo suficiente para salir caminando de aquí.”  Ella acercó la barbilla de él a su mano y volvió su rostro al de ella.  “No puedes morirte.  No por segunda vez.  Hazlo.”


  Ella presionó su muñeca contra sus labios sangrientos otra vez.  Justo debajo de la epidermis latían las arterias, ambas, la radial y la braquial que pulsaban su sangre caliente.  Las células rojas y blancas, las plaquetas y la hemoglobina.  Ambos banquete y sustento, un festín y un afrodisiaco.  Todo lo que él tenía que hacer era morder y perforar la piel y saldría a borbotones hacia su lengua y chorrearía en su garganta.  Tan simple y primario.  Aun una estúpida sanguijuela podría entender la tarea requerida.


  Él la apartó.


  Anticipando el dolor, los ojos de Tilda se abrieron cuando el dolor no llegó.  La confusión se proyectó en sus ojos, y luego frustración.  “Hazlo.  Tanta como necesites.  Solo para sanar.”


  “No.”


  “Tienes que.”  ¿Estaba loco por la pérdida de sangre?  Ella hurgó en su mirada por algún signo de delirio o deseo de muerte, no encontró ninguno.  “No sé qué más hacer.  Por favor.”


  “Ayúdame,” dijo él.


  “¡Estoy tratando!”


  Él tomó su mano y la apretó fuertemente.  “Arriba.  Ayúdame a llegar arriba.”


  Ella sujetó su brazo y le dio la vuelta sobre un talón, poniéndolo de pie.  “Dónde.”


  “La azotea,” dijo él.  Un atisbo de sonrisa en sus labios.  “Ayúdame a llegar a la azotea.”


  EL cielo sobre ellos era gris y nubes de lluvia se arrebujaban tan bajo que Tilda casi podía alcanzarlas y tocarlas.  Hacia el este, el cielo estaba limpio y las nubes se dispersaban mientras sus bordes ardían de color naranja por el sol que casi había salido.


  El edificio estaba desierto y ellos no fueron molestados mientras subían cojeando las escaleras hacia la puerta de acceso del piso más alto.  Salieron hacia un piso cuadrado de azotea cubierto de una clara gravilla de piedra.  Tilda aspiró grandes montones de aire dulce pero el sabor amargo de la ceniza en su garganta no se iba y ella estaba terriblemente sedienta.


  Ella miró sobre la orilla hacia la calle abajo.  Tratar de orientarse desde este ángulo era difícil y le tomó un momento antes de determinar que ellos habían vuelto a la superficie del viejo edificio en la curva de la calle en el límite del campus universitario.  A dos cuadras del departamento de sus sueños.


  Gil cojeó hasta la orilla oeste de la azotea pero colapsó sobre la grava.  El sangrado no había disminuido y un rastro de sangre oscura goteaba sobre las piedras desde la puerta hasta la orilla donde él se había desplomado. Se recargó contra el tapajuntas, subió sus piernas juntas y apoyó sus codos encima de sus rodillas.  “¿Ves el humo?” preguntó.


  Tilda barrió con la vista los viejos edificios y las puntas de los árboles.  Ahí, hacia el norte, una chimenea serpenteante de humo negro se enroscaba desde un origen incierto para encontrarse con las nubes arriba.  Ella apuntó.  “Ahí.”


  “¿De dónde proviene?”


  “No puedo decirlo.  Algún lugar en Saint George.”  Ella miró abajo por sobre el borde.  Una caída limpia hacia la calle llena de baches abajo que la hizo sentir mareada y dio un paso atrás.  “¿Crees que estén todos muertos?”


  “No lo sé.  Esperemos que sí.”  Gil recargó su espalda contra el opaco metal y consideró su pregunta.  El fuego en la guarida había sido masivo.  Total.  ¿Los había incinerado a todos?  Aún si uno o dos habían escapado, el conciliábulo mismo estaba destruido y, como una manada de animales, las criaturas solo podían desarrollarse en grandes números.  Solo y a la deriva, un espectro solitario colapsaría bajo su propia soledad y marginación y la depravación de su existencia.  Mentalidad de tribu, sin la tribu, no sería suficiente para sobrevivir.  Moriría de hambre o se desesperaría y sería atrapado, rompiendo la ley sagrada como una pajilla y exponiéndose a sí mismo al mundo racional a plena luz del día.


  Ellos lo habían tenido cautivo por casi dos décadas.  Toda una vida, o más bien, él consideraba, toda una muerte.  Cuán viejo el conciliábulo era, él no lo sabía.  El rector había mantenido el secreto pero Gil sospechaba que los monstruos se remontaban a los tiempos de los primeros colonizadores europeos.  ¿Había venido el conciliábulo con los primeros pioneros franceses o ingleses o ya estaban los espectros en este continente, esperando por ellos?  Él no lo sabía.  Ya no le importaba más.


  A pesar de si habían sido todos destruidos, ahora él se había librado de las odiosas cosas.  Todo lo que importaba ahora era su escape y Tilda.  Siempre Tilda.


  Él abrió sus ojos y vio el desastre que era su cuerpo y la sangre brotando debajo de él y desvió la mirada.  Llenó su vista con ella.  “Ven aquí,” dijo.  “Siéntate a un lado mío.”


  Tilda se acomodó lentamente sobre la grava.  Todo parecía doler.  Mayormente su muñeca mala, ardía y estaba sensible como si los huesos chocaran uno con otro.  Ella había resultado relativamente ilesa, pensó, comparada con el hombre de su pasado.


  “Vamos de nuevo abajo,” dijo ella.  “Donde está oscuro.”


  “No.”


  La sangre oscura brotando alrededor de él empapando los pantalones de ella y miró boquiabierta al volumen de esta y se preguntó cómo es que todavía escurría de él y de dónde venía todo eso.  La respiración de él era forzada, como un minero en su lecho de muerte, y su mano estaba de regreso en su vientre partido sosteniendo sus entrañas.


  Ella había esperado lágrimas pero sus ojos estaban secos.  Demasiado deshidratada para llorar, pensó.  Ella giró su cabeza hacia él.  “No tiene porque ser de esta manera.  Podemos regresar abajo.  Encontrar otro modo.”


  Su mano rascó la grava y encontró la de ella.  “Quiero ver salir el sol.”


  “No es justo.”  Sonaba infantil a sus oído pero a ella no le importaba.  Era honesta.


  “Lo sé.”


  Pájaros negros surcaban el aire sobre ellos y golondrinas gorjeaban despreocupadamente desde los alambres.  El ruido de sirenas podía ser escuchado, hacerse más fuerte.


  La cabeza de él se volvió de lado y escupió sangre a las piedras y se volvió para ver hacia el este.  El horizonte bañado en rosa y naranja.  “¿Cuánto tiempo ha pasado desde esa noche? El accidente.”


  “Diecisiete años.”


  “Una pesadilla.”  Su voz se quebró, en un esfuerzo por hablar.  “Pero lo valió.  Pude volver a verte de nuevo.”


  Ella retiró su mano para cubrirse los ojos.  La pequeña hidratación que quedaba en su sistema brotaba y estaba cayendo ahora.  “No puedo hacer esto Gil.  No puedo simplemente verte morir.”


  “Si puedes.”


  Ella ya podía sentir la tibieza en su piel.  Estaba sucediendo demasiado rápido y había mucho que quería decir pero ninguna palabra coherente se formaba en su mente o en su lengua.  Esto no era justo.  Nadie tendría porque soportar la muerte dos veces.


  “¿Estás asustado?”  Una cosa tonta para preguntar.


  “Aterrado,” dijo él.  Trató de levantar su brazo pero no había suficiente fuerza para tan siquiera hacer eso.  Lo mejor que pudo hacer fue descruzar sus dedos.  “¿Sostendrías mi mano?”


  Ella cruzó su mano con la de él y trató de no doblarse de dolor ya que la piel de su palma estaba completamente pelada como una fruta podrida.  Los dedos de él se despellejaron a su contacto pero devolvió el apretón.  Él dijo “ya te extraño.”


  “Entonces no te vayas.”


  “Esto debió haber pasado hace mucho tiempo.”


  “Te amo,” dijo ella.


  Él abrió su boca para decir algo pero las nubes cambiaron en ese momento y el primer rayo de sol se desplegó sobre su rostro.  Su rostro, su hermoso rostro, chamuscado instantáneamente y la primer lengüetada de llamas partió de sus labios como otra lengua y luego el fuego fue total.  Él estalló en llamas.


  El calor de esto la golpeó.  Su mano permaneció sujeta a la de él y ella observó su propia carne quemarse.  Cuando llegó el dolor fue diabólico y ella apartó su mano pero los negros dedos de él no la soltaron.


  Las llamas devoraban su mano.  Ella se soltó con un tirón para liberarla.  Los huesos de los dedos de Gil saltaron aparte y las falanges carbonizadas cayeron sobre la grava.


  Ella confortó su mano quemada en su pecho para disminuir las llamas y cuando ella miró su palma esta burbujeaba de ampollas.  Le dio vuelta, la oscura piel se abría por sus nudillos, exponiendo el hueso bajo ella.


  Gil se consumió, una silueta oscura dentro las ondulantes llamas color naranja Halloween.  Su cabeza se movió y la mandíbula se abrió y luego él ya no se movió más.


  El dolor era total y le cortaba el aliento.  Ella iba a desmayarse.  Iba a morir sola en esta azotea de puro dolor pero ella no quería morir.  Sacó el teléfono de su bolsillo, lo dejó caer en las piedras y lo recuperó.  La pantalla se encendió y él último número que marcó se desplegó en la pequeña pantalla.  Arriba de los dígitos estaba el nombre.


  Whittaker.
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Levanta tus flacuchos puños como antenas hacia el cielo


  
     
  


  CUANDO DESPERTÓ EN el hospital, Tilda Parish no recordaba nada.  Su memoria a corto plazo era un hoyo negro, los límites de este se reproducían difusamente por los analgésicos.  Abriendo sus ojos hacia un parche sucio en el techo, ella tenía solo un poco de comprensión de que estaba en un cuarto de hospital.  La razón de por qué escapaba de ella completamente.  ¿Otro accidente de coche?  Ella aparecía y desaparecía, viendo enfermeras entrar para ajustar esto y aquello.  Un doctor con un tono engreído, un auxiliar llevándose la bandeja del desayuno sin tocar.


  El dolor, a diferencia de su memoria, era agudo y constante y localizado completamente alrededor de su mano izquierda.  Estaba elevada y envuelta en vendas para quemaduras, la herida bajo ellas era un misterio.  Cuando vino una enfermera a cambiar el vendaje, una sábana fue echada sobre el brazo para bloquear la vista de Tilda, manteniendo el misterio de la herida.  Tilda trató de mover sus dedos y un nuevo, y alarmante dolor subió por sobre su brazo y ahí fue cuando su memoria regresó, como si hubiera vuelto a su lugar por un estallido de dolor.


  El conciliábulo y el fuego, la azotea y la tibieza del sol poniéndose.


  Gil, devorado vivo por las llamas.


  Esta vez no habría regreso.  Él estaba completamente muerto y por segunda vez en su vida, Tilda yacía en una cama de hospital contemplando la muerte de Gil.  El déjà vu era escalofriante pero la pena era manejable. Demonios, ella era una veterana en esto.  Sus dedos hormigueaban y ella observó la gaza envuelta sobre su mano, escondiéndola como un premio esperando ser revelado.  Bajo circunstancias normales, su mente ya le llevaría delantera, imaginando la extensión del daño y cómo la afectaría pero los analgésicos mantenían su cerebro flácido y tranquilo y después de un rato, ella dormía.


  Un jalón en su mano la despertó y ella vio a un doctor pelando cuidadosamente su vendaje.  Él dijo hola y le preguntó cómo se sentía, justo cuando retiraba lo último del vendaje, un poco de este pegándose a la carne con tejido fibroso.  Ese primer vistazo al misterio fue demasiado, la piel de aspecto cocido y parches de piel chamuscada.  La crudeza de eso hizo que volteara a otro lado.


  Ella fijó sus ojos en aquella mancha café en el techo y la mantuvo ahí.  El doctor le dijo que la quemadura era severa.  En un tono tranquilo, como si discutiera el clima o un problema de motor, él le explico que ella había sufrido una quemadura de tercer grado y que la dermis reticular había sido dañada.  Injertos de piel la ayudarían a restaurar la superficie de su mano en su totalidad pero sus habilidades motoras y movilidad estarían severamente limitadas.  Con el pasar del tiempo, ella podría aprender a agarrar objetos simples, pelotas de tenis tal vez, pero eso sería todo.


  El doctor siguió con el mismo sonsonete pero Tilda dejó de escuchar.  ¿De qué servía? Ellos solo debieron amputarle la maldita cosa, en lugar de dejarla para que se burlara de ella.  Cuando el doctor finalmente se marchó ella cerró sus ojos otra vez, repentinamente odiando la vista de la mancha de agua encima de ella.  No se molestó en abrirlos hasta que oyó a alguien entrar en la habitación.  Otra enfermera vino a picarla y torturarla y drogarla con sus medicinas.


  “Eso se ve terrible.”


  La oficial Whittaker se detuvo en la entrada con su sombrero en la mano.  Ella le ofreció una sonrisa vacilante.  “¿Cómo se siente?”


  “Como mierda.”


  “Lo siento.”  Whittaker cruzó hacia el borde de la cama.  “Pregunta tonta.”


  Whittaker estudió la mano vendada y cómo la complexión de Tilda se redujo a casi nada bajo esa delgada sábana de hospital.  “¿Qué sucedió?”


  “¿Hay agua en ese vaso?”  Tilda trató de tragar pero su lengua era como engrudo y un ligero residuo de cenizas permanecía.  Ella sorbió por la pajilla mientras la oficial le llevaba el vaso a sus labios.  “¿Ha llamado a Shane?  ¿O Molly? ¿Saben ellos que estoy aquí?”


  “Vi a Shane ayer.”  Whittaker colocó el vaso de regreso en la mesa y lo llenó de la jarra.  “Fue algo conveniente que los dos terminaran en el mismo hospital.  Él estaba apenas siendo dado de alta, así que le dije que usted estaba aquí.”


  “¿Ha venido él a verme?”


  Whittaker giró el sombrero en su mano y miró hacia la banda como si alguna respuesta estuviera proscrita ahí.  “No.  Él fue directo a casa.”


  Tilda no se movió.  Eso debió haber dolido pero no lo hizo.  Si eran las medicinas o una débil sensación de que todo había terminado, ella no lo sabía.  Lógicamente, ella debió haber estado furiosa o destrozada pero no sentía nada.  Ella había hecho esta cama y aquí era donde ella yacía.


  Whittaker cambió de postura, rechinando la piel de su ancho cinturón.  “Lo siento.”


  “No lo esté.  ¿Qué hay de Molly? ¿Ella lo sabe?”


  “No lo sé.  No llamé a su suegra.  No sé si Shane lo hizo o no.”  Whittaker buscó la mirada de Tilda y la encontró rápidamente.  “¿Tilda, qué sucedió?”


  “No estoy segura.  Está algo borroso.”  No era exactamente una mentira.  Los detalles y cronología eran un revoltijo de imágenes difusas.  “¿Yo la llamé?”


  “Sip.”


  “¿Qué es lo que dije?”


  “Usted dijo que necesitaba ayuda.  Me dijo donde estaba y que me diera prisa.  Luego la línea se cortó.”


  “¿Qué pasó entonces?”


  “Me dirigí a la ubicación que usted me dijo, el viejo edificio en la glorieta en Spadina,”  dijo Whittaker.  “Estaba solo a unas cuadras de distancia cuando usted llamó.  Había una llamada por un incendio en el campus.”


  “¿Un incendio?”


  “En el edificio del Knox College.  La maldita cosa se incendió completamente.  Cuatro alarmas.”


  Tilda trató de imaginarse el edificio pero no pudo recordar cual era.  Debió haber sido encima de la guarida.  “¿Cómo comenzó el fuego?”


  “¿Quién sabe?  Esos viejos edificios, pudo haber sido cualquier cosa.  El equipo forense especializado estará cumpliendo tiempo extra en ese trabajo.”


  Tilda asintió, como si este fuera conocimiento común.  “Así que la llamé.  ¿Y luego qué?”


  “Salí disparada hacia el edificio en la curva y corrí hacia la azotea.  Usted estaba desmayada en la grava, sin moverse y su mano aún estaba humeando. Pensé que era demasiado tarde.  Pedí por radio una ambulancia y yo misma la cargué escaleras abajo.  Los paramédicos llegaron justo cuando la saqué por las puertas de enfrente.  Ellos se hicieron cargo de usted y yo trepé de regreso por la escalera.”


  Tilda inclinó su cabeza. “¿Por qué?”


  “Había otro cuerpo en la azotea, pero ya no tenía salvación.  Aún seguía quemándose.”


  El amargo sabor a cenizas regresó.  “¿Quién era?”


  Whittaker se encogió de hombro.  “Ni idea.  No quedaba nada de él.  Agarré una lona en el camino de regreso arriba y la lancé sobre el cuerpo para reducir las llamas.  Simplemente se desmoronó.  Cuando jalé la lona, no había nada más que cenizas.  Cosa sorprendente también.  He visto cuerpos quemados antes y siempre quedan huesos.  ¿Éste? Nada.  Polvo, es todo.”


  La imagen de eso se arrastró por la mente de Tilda.  Cenizas flotando en la brisa.


  “Tilda,” Whittaker aclaró su garganta.  “¿Quién estaba en la azotea con usted?”


  Sus ojos flotaron de regreso a la mancha en el techo.  Ella ya no tenía ni la fuerza ni el cerebro para mentir más.  “Su nombre era Gil.  Él murió hace mucho tiempo.”


  La oficial de policía la miró fríamente y Tilda pudo casi leer los pensamientos de Whittaker, tratando de determinar si ella había perdido la razón o estaba simplemente balbuceando debido al estupor de los medicamentos.


  “Eso va a causar un escándalo si lo pongo en mi reporte del incidente,” dijo Whittaker.


  Tilda levantó su mano buena y frotó sus ojos.  Su piel se sentía grasosa y de repente quería una ducha.  “Entonces no sé quién era.  Mi memoria de esa noche está realmente dispersa.  ¿Puede poner eso en su reporte?”


  “Por ahora, pero tiene que prometerme algo.  Cuando usted se sienta mejor, tiene que ser honesta y decirme que es lo que pasó.  ¿Es un trato?”


  “Está bien.”


  “Bien.”  Whittaker sonrió y caminó hacia la silla en la puerta.  Una bolsa de plástico descansaba en el asiento y ella la levantó.  “Las ropas con las que llegó estaban bastante destruidas, así que pasé por su casa y agarré algunas cosas.  Espero que esté bien.”


  “Gracias,” dijo Tilda.


  Whittaker sostuvo la bolsa en un dedo y luego la colocó de regreso en la silla.  “Aquí están para cuando esté lista para ir a casa.”


  Tilda se sentó y balanceó sus piernas por un lado.  Esperando que pasara el mareo.  “Estoy lista para irme ahora.”


  “Espere.  Quise decir cuando el doc diga que usted puede ir a casa.”


  “No me importa lo que él diga.  Tengo que salir de aquí.”  Tilda estiró su mano.  “¿Puede pasarme esas ropas?”


  COLOCANDO el brazo de Tilda en un cabestrillo, el doctor parloteaba sobre docenas de razones del por qué aún era demasiado pronto para ir a casa pero Tilda las ignoró y se vistió.  Tentando a la suerte, le pidió a Whittaker un aventón a casa.  La oficial se puso de lado del doctor pero vio que Tilda estaba preparada para caminar todo el camino a casa si tenía que hacerlo.  Sacudiendo su cabeza, empujó la silla de ruedas por el vestíbulo y fuera hacia la acera.  Tilda aspiró el olor de la lluvia fresca sobre el viejo concreto.


  Mientras Whittaker cruzaba por la calle College, Tilda observaba a la gente en las banquetas.  Merodeando fuera de los restaurantes con cigarrillos en sus manos o haciendo fila en las tiendas de helado que salpicaban la calle.  Todo parecía tan normal y rutinario y Tilda sentía una desconexión anestesiada de todo eso.  Esta gente iba para sus negocios, se enamoraba o rompían el corazón de alguien, ahogándose en deudas o quejándose sobre su seguro de auto, todo sin la mínima idea de que bajo sus pies se movían tiburones esperando para devorarlos.


  “Noche ocupada,” dijo Whittaker, rompiendo el silencio.


  “Es como si nada hubiera pasado.”


  El radio graznaba, jerga policiaca que Tilda no podía descifrar y Whittaker bajó el volumen.  “Sabe, esa oferta sigue en pie.  Tengo un sofá  en el que puede quedarse si aún no está lista para ir a casa.”


  “Gracias.” Tilda sonrió.  “Pero necesito ir a casa.”


  Whittaker asintió solemnemente y siguió conduciendo.  “No quiero entrometerme ni nada, Tilda, pero ¿sabe qué esperar cuando llegue ahí?”


  “No. Pero aún así tengo que ir.”


  La congestión en la calle se despejó y en minutos la patrulla se dirigió hacia la calle de Tilda y se estacionó en la acera opuesta de la casa.  La cinta policial amarilla ya no estaba y una tira de triplay había sido colocada sobre el marco de la ventana rota.


  “Gracias.”  Tilda se bajó y se agachó por la puerta abierta del copiloto.  “Por todo.”


  “No me agradezca aún,” dijo la oficial.  “Aún necesito respuestas sobre como se hizo daño.  Pasaré por aquí en un par de días y repasaremos otra vez lo mismo.  Descanse, ¿vale?”


  La patrulla se alejó y Tilda miró hacia su casa con sus ladrillos deslavados y el césped de enfrente seco.  Se veía algo desolada con su ventana parchada, como una sonrisa con un diente arrancado.


  La puerta de enfrente estaba sin seguro y ruido salía de la cocina.  El choque apagado de los utensilios contra la vajilla.  Tilda entró de puntillas.


  Shane y Molly estaban sentados a la mesa de la cocina, comiendo pero sin hablar.  Cajas de comida para llevar echaban vapor sobre la mesa, el rico y embriagador aroma.  Ambos lucían cansados, con un aire sombrío hacían el movimiento de masticar, tristes como monjes con su frío plato de gachas.  Dichosamente inconscientes de otra presencia en la habitación.


  Tilda cambió de posición y el viejo piso rechinó bajo sus talones.  Shane y Molly levantaron la vista, los tenedores se congelaron a medio camino de sus bocas.  La sorpresa inundando sus rostros se convirtió en un recelo poco familiar.


  Insegura de cómo reaccionar, Molly miró a su padre por una señal.  Shane deslizó el tenedor con pollo al curry hasta su boca y bajó su vista hacia el plato.


  Duro como un puñetazo en la canasta del pan, Tilda respiró hondo.  Tan inoportuna como una cucaracha en su propia casa.  Escapar ahora hubiera sido tan fácil que hasta sus tambaleantes rodillas se paralizaron, anticipando la carrera hacia la puerta.  Ella ordenó a sus deshilachados nervios que se quedaron quietos.


  Molly bajó su tenedor.  “Mamá. ¿No deberías estar en el hospital? ¿Qué estás haciendo aquí?”


  Tratando de remendar mi familia, gritó por dentro.  ¿No se dan cuenta? Sé que la cagué completamente pero déjenme arreglarlo.


  Déjenme tratar.


  Tilda aclaró su garganta.  “Pensé que aún estarías con la abuela.  ¿Te consintió demasiado?”


  La silla chirrió cuando Molly se levantó y dio vuelta a la mesa.  Tilda parpadeó con incredulidad cuando su hija la agarró por la cintura.  Un fuerte abrazo era la última cosa que ella esperaba.


  Molly se hizo hacia atrás.  “¿Por qué no llamaste para que pudiéramos ir por ti?”


  “Simplemente tenía que salir ya de ahí.”


  “Siéntate.”  Molly guió a su madre a una silla en la mesa opuesta a Shane, y luego salió disparada hacia el gabinete.  “¿Dijo el doctor que podías irte o tú lo decidiste?”


  Tilda miró a su hija no sin gran asombro.  Gratitud, incluso.  “Estoy bien.  Quiero saber cómo estás.  ¿Te llevó tu abuela a la playa?”


  “¿Tú te fuiste, verdad?”  Molly posó un plato bajo su mamá y un tenedor a un lado.  “¿Qué dijo el doctor sobre tu mano?  ¿Estará, tu sabes, bien?”


  “Está bastante quemada pero... ya veremos.”


  “No seas estoica mamá.  ¿Qué tan malo es?”


  Tilda intentó pensar en una manera de cambiar la conversación o apaciguar la preocupación de su hija pero el esfuerzo requerido era como trepar el monte Everest.  Ella suspiró y decidió simplemente decir la verdad.  “Quedó inservible.  Ni siquiera puedo sentirla ya.”


  No estaba lista para esa franqueza, Molly sirvió lentejas en el plato de su madre.  “Estoy segura de que ellos la podrán arreglar.  No inmediatamente pero con el tiempo, con algo de fisio.  Estarás de regreso para pintarles el dedo a esos estúpidos conductores justo como antes.  Tocarás la guitarra.”


  El instinto de descartar la verdad era repentino y poderosamente ridículo.  ¿A quién beneficiaba?  Ni un alma en esta mesa.  “Está bien muerta, querida.  No más pintar el dedo, no más guitarra. Nada.”


  Demasiado dura.  La fuerza bruta de esto ondeó por la mesa como agua derramada, goteando fría sobre la espalda de todos.  Molly se puso rígida, tiesa como un maniquí de aparador, y solo una vez miró a su padre por una señal o reacción.  Cualquier cosa.


  Shane tomó una servilleta y limpió su boca, finalmente levantando sus ojos para encontrar los de su esposa.  Pero su mirada era fría y Tilda no pudo descifrar nada en ella.


  Como siempre, Molly fue acorralada en el fuego cruzado como una cuenta tensada en una cuerda.  Ella se levantó y dio la vuelta a la mesa, besó la coronilla de su madre y abandonó la habitación sin ninguna palabra.


  La carga en el aire aumentó para llenar el vacío dejado por la tercera parte.  Shane apartó su plato.


  Tilda sintió su mano palpitar así que posicionó su codo sobre la mesa para mantenerla levantada.  Y luego arregló cuentas con Shane.  “¿No vas a hablarme?”


  Shane inclinó su cabeza como un perro con un ruido extraño.  “¿De qué quieres hablar? ¿Tu infidelidad? O quizá nuestro matrimonio de burla.  ¿De tu ex-novio tal vez o esas cosas que nos atacaron? ¿El estado de la casa?”  Tronó sus dedos. “Hay un tema neutral.  Reparaciones para la casa.”


  “Detente.  No tengo la energía para pelear.”  Se sentía tonto tener su mano vendada apuntada hacia el techo pero aliviaban las pulsaciones.  Era difícil parecer seria cuando te veías como un alumno ansioso con la perpetua pregunta para el maestro pero ella tomó aire e hizo el intento.  “¿Me odias?”


  Él tomó su tiempo antes de contestar, dejando reposar la pregunta.  “No,” dijo finalmente.  “No.  Aún estoy enojado.  Furioso, de hecho, pero no te odio.”


  El nudo se aflojó, la horca descendió hasta el nivel de la trampilla.


  “Está bien.”  Ella tomó más aire.  “¿Dónde nos deja eso?”


  “¿Dónde está él?”


  “Muerto.”


  Shane alcanzó su vaso de agua pero estaba vacío.  “¿Para siempre?”


  “Si.”


  Pareció satisfecho con la respuesta pero ella no podía estar segura.  Shane jamás había sido un misterio para ella y era por consiguiente siempre muy fácil leerlo pero algo había cambiado y él se sentó enfrente de ella como un extraño en una cena.  La cautela y la desconfianza eran de esperar pero más allá de eso permanecía un repentino y profundo desconocimiento entre ellos.  Tilda lo había puesto ahí y ella sabía que tendría que construir el puente de regreso.


  La palabra ‘purgatorio’ apareció en su mente.  La parte católica en ella en realidad jamás había muerto y como esas cosas que serpenteaban en la oscuridad, resucitó para atormentar su presente.


  “Si de algo sirve, aún te amo.  Eso no ha cambiado.”  Tilda bajó su mano a la mesa.  “Nunca cambiará.”


  “Bien,” dijo él.


  Con su mano en posición horizontal, la pulsación regresó así que la dobló de nuevo en el cabestrillo.


  Él captó su dolor.  “¿Qué es?”


  “Mi mano.  Está empezando a doler.”


  “¿Te dieron algo para el dolor?”


  “Está en mi bolsa.”


  Shane se levantó y se dirigió  hacia el banquillo donde yacía su bolsa.  Él se acercó a ella y colocó dos píldoras en su plato, y le acercó un vaso con agua.  “Toma estas.”


  Su mano buena se alzó, como si tuviera mente propia, y sujetó la de él antes de que dejara la mesa.  Ella la sostuvo y la apretó pero no pudo pensar en ni una sola cosa por decir.


  Shane jaló su mano para liberarse pero mantuvo sus ojos donde estaban.


  “Te ves pálida,” dijo.  “Come algo.”


  




  32


  
     
  




Camina por este mundo conmigo


  
     
  


  LA CONVULSIÓN LLEGÓ DE LA NADA, sacando a Tilda de un sueño profundo.  Cada músculo se estiraba y retorcía tan fuerte que la dejaba sin aliento y jadeando como un perro.  Cuando la segunda ola golpeó, la opresión de sus músculos fue tan violenta que temió que sus molares se romperían.


  Ellos habían terminado la noche tan pacíficamente.  Más pacíficamente de lo que ella había tenido derecho a esperar.  Había sido incómodo; cauteloso y titubeante como si ella y Shane orbitaran alrededor uno del otro mientras cepillaban sus dientes y se alistaran para ir a la cama.  Tan educados como extraños.  Acostada en la oscuridad él le preguntó si quería otro analgésico y hablaron un poco sobre Molly y luego dijeron buenas noches.


  Tilda yacía ahí en la oscura habitación, mirando al parche cuadrado del luz filtrado desde la calle hasta el techo.  Sintiendo la tibieza del cuerpo de él bajo las sábanas, Tilda quería acurrucarse contra él y descansar su mejilla entre sus omóplatos.  Envolver su brazo alrededor de él y suplicarle que comprendiera.  Su mano sana se deslizó hacia adelante para tocar la espalda de Shane y él no la evitó.  Ella se conformó con eso.  Era más que suficiente por ahora.


  El desagradable espasmo había destruido todo eso.  Se sintió como si ella hubiera sido apuñalada con cable eléctrico, el voltaje friendo su interior y trabajando sus músculos como una rana muerta en la clase de ciencia punzada en pleno estertor de muerte.


  Su vientre emitió un ruido sordo con un gorgoteo aguado.  Al principio se sintió como hambre, repentina y poderosamente voraz pero se desvaneció en un segundo en un retorcijón nauseabundo que la envió corriendo al baño.  Llegó rápido y vomitó violentamente, los ojos fuertemente cerrados y lagrimosos.  Cuando los abrió vio la sangre en el excusado y más de esta salpicaba sus manos, las baldosas del suelo.  Otra arcada y algo solido salió y golpeó contra sus dientes como si le hubieran dado un tirón.  Un pulmón o su bazo, no quería saber.


  El mosaico era misericordiosamente fresco contra su piel mientras se resbaló al suelo.  Por ahora un dolor de cabeza pulsante revolvía sus pensamientos y algo como el fuego serpenteaba por sus venas en lo que ella imaginaba sería como la muerte de un drogadicto.


  La mano envuelta en gasa yacía plana sobre las baldosas frente su rostro.  ¿Por qué estaba pasando esto?  ¿Una mala reacción a la medicina que ellos le dieron en el hospital?  No.  Todo lo que ellos le habían administrado eran analgésicos.  Otra suposición revoloteó en la periferia de su mente pero la descartó con pánico, mientras el dolor de cabeza freía las células de su cerebro.


  Boca abajo en el piso del baño, ella se quedó tan quieta como le fue posible y esperó.  Contando hasta tres, se agarró de la orilla del tocador y se impulsó para quedar en pie y lavar el desastre que eran sus manos y enjuagar el horrible sabor en su boca.


  No mires en el espejo


  ¿Quién podía evitar un espejo?  Los ciegos y los locos tal vez.  El resto de nosotros éramos demasiado débiles o demasiado vanidosos para evitar nuestra mirada necesitada.  La esposa de Lot melancólicamente mirando hacia atrás a Sodoma.


  Los ojos de Tilda se llenaron de lágrimas otra vez a la figura en el espejo del baño.  Pálida como la nieve, lucía su piel sorprendentemente contra la oscura sangre en su boca y barbilla.  Sus ojos no se veían bien.  Ellos también estaban pálidos y borrosos, como si el color del iris se hubiera blanqueado.  Y cuando su quijada se abrió, había algo terriblemente mal con sus dientes.


  Sangre, tan oscura que casi parecía tinta, manchaba toda su playera de algodón.  Su pecho, donde los dientes de Gil se habían hundido.  Nunca había sanado y estaba sangrando de nuevo.  Levantó la camisa revelando carne púrpura por todo el pecho, delgados rastros como patas de araña se dirigían hacia su esternón.  Infectada. Se extendía rápido.


  Sus rodillas cedieron, el piso duro llegó tan rápido mientras la golpeaba.  Ella se enroscó, sujetando sus rodillas bajo su barbilla.


  ¿No tenía que morir primero?  ¿No era lo que Gil había dicho?  Tú mueres y luego en la tercera noche regresas.  ¿O era eso alguna estúpida película que había visto?  El dolor dentro de su cráneo repentinamente retrocedió, empujado hacia atrás por la sensación de su nariz ardiendo.  El olor de la sangre.  Un cuerpo tibio acostado durmiendo e indefenso en el cuarto contiguo.


  Y ahora ella estaba gateando sobre sus manos y rodillas como un animal a través del baño y sobre el piso de madera hacia la cama.  No podía detenerse, sus miembros ignoraban su mente, obedeciendo solamente al atractivo aroma en su nariz.  Ella trató de gritar, de advertir a Shane que corriera, ir por Molly y salir de ahí pero su garganta estaba cerrada, desobedeciendo su voluntad junto con el resto de ella.  Atrapada dentro de la prisión de su cuerpo mientras se escurría a través del piso de la habitación, su mente lloraba pero aún sus conductos lagrimales no obedecían.


  Esto no puede estar sucediendo, pensó mientras su mano agarraba el cobertor de la cama conyugal.  Shane yacía quieto bajo las sábanas, volteado hacia la pared.  Ella podía sentir el calor saliendo de él.  Podía oír el latido de su corazón, bombeando sangre a sus miembros dormidos.  Sus dedos tocaron su hombro y él se revolvió, rodándose hacía ella.  Un pliegue en la almohada había dejado una arruga en su mejilla y su boca estaba abierta.  Lucía pacífico y  ajeno a la inminente amenaza sobre él.


  Ver su rostro golpeó a Tilda como un fuerte puñetazo en su boca.  Ella se vio a sí misma merodeando sobre él, un momento lejos de la maldad dentro de ella ordenándole que hacer.  Aun en este momento de lucidez eso la seguía conduciendo hacia adelante, presionándola para que lo tomara.


  Devolverse era como pelear contra vientos huracanados, ella tenía que inclinarse hacia él. Se dirigió hacia el pasillo, se tropezó y gateó el resto del camino a las escaleras.  La horrible cosa dentro de ella echó para atrás su cabeza de nuevo, olisqueando el aire y empujándola por lo que yacía atrás de la puerta al otro lado del pasillo.  La habitación de su hija.


  Tilda retrocedió, aventándose escaleras abajo dónde se golpeó y cayó con las piernas abiertas en el aterrizaje.  Impedida, el impulso en sus venas retrocedió y ella llegó tan lejos como pudo a la cocina.  Tenía que salir de la casa, lejos de su familia.  ¿Pero a dónde?


  Dando un vistazo en la cocina, sintió algo arrastrándose en la oscuridad.  Ella no estaba sola.  Algo más oscuro que las sombras se movía y siseaba.  Podía olerlo ahora, el agudo hedor de carne quemada mezclado con la pestilencia de algo muerto de mucho tiempo.


  La cosa en la esquina abrió sus ojos y antes de que ella distinguiera su silueta en la oscuridad, sabía que era el rector del conciliábulo.  Había sobrevivido a las llamas y venía por ella.  Aún ahora, eso alzó sus brazos quemados para recibirla como a una hija caprichosa.


  A ella ya no le quedaba más fuerza para pelear y el estómago de Tilda se revolvió.  Era tan injusto; Gil había muerto pero este espectro obsceno perduraba.  El repulsivo odio que la cosa removió en ella le dio un poco de fuerza a su mano.  Si había algo de justicia en este mundo, ella podía al menos llevarse a la cosa con ella cuando muriera.


  La cosa siseó mientras serpenteaba y ella le escupió en su miserable rostro.


  EN los meses de verano, Shane despertaba con el sol cada mañana.  Lo había hecho desde que era un niño, removiéndose del sueño al momento que los primeros rayos tocaban la ventana no importaba que tan gruesas fueran las cortinas.  Él usaba un reloj despertador solo en el invierno cuando el sol salía tarde pero para Mayo, no tenía ningún uso.


  Esta mañana no fue diferente de ninguna otra.  Lo que estaba fuera de lugar fue el potente olor a humo colándose por la ventana del dormitorio.


  El pánico fue instantáneo.  Fuego.  Se volvió para despertar a Tilda pero ella no estaba ahí.  Saltó de la cama y se apresuró al baño pero estaba igual de vacío que la cama.  ¿Dónde estaba ella?  Corrió hacia el pasillo en calzoncillos y abrió de golpe la puerta de su hija.  Molly no era una persona mañanera, gruñona y lenta para despertar, y Shane no tenía tiempo de ser gentil.  La agitó dos veces y luego simplemente la arrastró fuera de la cama escaleras abajo.


  De prisa hacia la ventana, vio el humo.  El fuego, gracias a Dios, era afuera.  En el jardín.


  El gritó el nombre de Tilda una y otra vez pero no hubo respuesta, el pasillo y la cocina, ambos estaban vacíos.  Dejó caer a Molly sobre una silla, y de un jalón abrió la puerta trasera y alzó una mano contra la ola turbia de calor que lo saludó.


  Una hoguera se propagaba en el húmedo césped del jardín.  Peligrosamente cerca de la cochera, el aire estaba plagado con cenizas flotando que se levantaban y desaparecían.  Él no pudo ver qué era lo que se estaba quemando, había solo un bulto oscuro que se distinguía dentro de la brillante luz de las llamas.


  El césped bajo sus pies estaba aún mojado con rocío donde el sol aún no lo había alcanzado.  Se sentía extraño, calor en su pecho y el frío en sus pies.


  Molly apareció en la puerta, entrecerrando los ojos por el brillo del fuego.  “¿Papá, que pasó?”


  “¡Llama al nueve-uno-uno!”


  “¿Dónde está mamá?”


  “¡No lo sé! ¡Ve por el teléfono y sal al frente!”


  Molly regresó dentro por el inalámbrico pero, desobedeciendo a su padre, regresó a la puerta trasera.  Ella lo observó ir por la manguera del jardín mientras ella pedía ayuda.  Más tare, ella no recordaría nada de lo que le había dicho al operador en la línea.


  Shane le gritó a Molly que buscara en la casa mientras él desenredaba la manguera y abría la llave.  La hoguera estaba ubicada pero las llamas estaban ya quemando las ramas colgantes del sauce y lamiendo peligrosamente la cochera.  El delgado rocío de la manguera hubiera sido inútil contra el fuego mismo así que Shane dirigió el agua alrededor de este, empapando la cochera y el sauce y el pasto para prevenir que se extendiera.


  Cuando Molly apareció a su lado, ella sostenía un pequeño extinguidor en sus manos, el que guardaban bajo el fregadero.  Cambiando, él le dio la manguera y le dijo que mojara el piso alrededor de las llamas.  Jaló el seguro de la boquilla, lanzó una nube de polvo compuesta de bicarbonato de potasio contra las llamaradas.  Las llamas sisearon y se agitaron y él mantuvo la presión, conteniendo el aliento contra la blanca nube y no la soltó hasta que la lata quedó vacía.


  El alejó con la mano el polvo hasta que pudo mirar a través de la neblina y ver que habían incinerado en su jardín.  Carbonizado y oscuro, los miembros se materializaron en la niebla que se disipaba.  Un brazo, carbonizado, levantado derecho al cielo.  Los dedos engarruñados como una garra.  El parpadeó estúpidamente, incapaz de procesar lo que sus ojos estaban viendo.


  “¿Qué es?” Molly se presionó contra su espalda para ver.


  Shane arrojó la lata y empujó a Molly hacia atrás, dirigiendo a la chica de regreso a la casa antes de que ella pudiera ver algo.  Él rogó que no hubiera visto nada.


  La nube de bicarbonato y humo grasiento cubrían el patio de un velo fantasmal.  Shane lo apartó con las manos mientras regresaba hacia el desorden, unas pocas flamas aún sobresalían del oscuro bulto.  Mirando hacia los restos carbonizados, Shane sintió su cerebro cerrarse hacia la identidad de quién era.  No podía ser ella, pensó.  No podía.  Mientras su mente rechazaba la idea, su cuerpo parecía aferrarse a la verdad mientras sus rodillas amenazaban con ceder bajo él.


  Fue entonces que notó que la puerta de la cochera estaba entreabierta.  La empujó, el interior envuelto en sombras.  Forzando la vista en la oscuridad, algo se movió ahí, engarruñado contra la pared más lejana.


  “¿Tilda?”


  Era ella.  Hecha bola en el suelo, su rostro escondido bajo el enmarañado cabello.  Él se apresuró en ir hacia ella pero ella se encogió a su contacto como si él la lastimara.  Sus brazos estaban oscuros de ceniza y hollín y mantuvo su rostro escondido.


  “¿Tilda, qué sucedió? ¿Estás lastimada?” Él pasó sus manos sobre ella pero no encontró señal de alguna herida más allá de algún moretón y unos pocos rasguños.  Hizo su cabello hacia un lado y levantó su barbilla. “Tilda, mírame.”


  Sus ojos se movían locamente en sus órbitas antes de regresar a la tierra.  El vendaje en su mano estaba sucio y flojo, la gaza suelta por el piso de concreto.  Cuando sus ojos se dieron cuenta y reconocieron quién era quien la sostenía, Tilda se acurrucó en él y enterró su cara en el pecho de Shane.


  “Tú estás bien,” dijo él una y otra vez mientras la jalaba para ponerla en pie.  “Vamos a salir de aquí.”


  Ella se inclinó hacia él, inestable en propio pie pero se resistió cuando él la guió hacia la puerta.  La luz del sol filtrándose por la puerta era casi blanca contra la oscuridad de la cochera y ella no quería ir.  “No,” dijo.


  “Está bien,” le murmuró.  “Te lo prometo.  Solo camina conmigo.”


  Ella no quería ir pero no tenía la fuerza para resistirse y Shane la llevaba fuertemente del brazo hacia la puerta.  La luz del sol tocó su piel.


  Nada pasó.  Ella no estalló en llamas, no chilló y se quemó bajo sus rayos.  Simplemente le dio tibieza a sus brazos desnudos y su rostro después de la fría humedad en la cochera.  Su mano se cerró sobre la cintura de él y se recargó contra él.


  La manguera del jardín a sus pies era vieja y goteaba por una de sus gomas rotas.  Agua fría salía en una delgada línea que rociaba los restos de la hoguera.  Tilda miró hacia abajo a la masa oscura de cenizas y miembros carbonizados.  Shane le dijo que no mirara mientras ellos cojeaban de regreso hacia la casa.


  Cuando la carbonizada mano que apuntaba hacia el cielo finalmente se desmoronó, no había nadie en el patio que pudiera verlo.


  




  Tres semanas después


  
     
  


  LA MISTERIOSA GUITARRA COLGABA DE UNA CLAVIJA en la pared de la cochera, sin tocar y juntando polvo.  Era el único adorno en las desnudas paredes a prueba de sonido, los viejos posters de conciertos y volantes desde hace mucho habían sido arrancados dejando solamente limpios parches en blanco contra el delineado de la pintura desvanecida.  El historial de archivo de Tilda Parish había desaparecido y el único rastro que quedaba eran estas imágenes fantasmales de dónde habían estado colgadas.


  Tilda se sentó en la banca bajo la guitarra colgada, su mano buena sobre un teclado ante ella.  Un cable iba del instrumento a una bocina atrás de ella.  Ella encontró el teclado en Orbiter, entrando por capricho cuatro días antes buscando comprar un instrumento.  Asumiendo que buscaba una guitarra, Travis le recordó que su vieja Rickenbacker estaba aún colgando en la pared como venta en comisión pero fue sorprendido cuando Tilda le dijo que no estaba interesada.


  “Ya basta de guitarras,” dijo ella.  Su mano izquierda aún estaba con el cabestrillo y ella vio los ojos de él notarlo pero estaba cansada de explicar su apariencia.  “Estoy buscando un teclado.”


  Ellos no tenían muchos pero él la guió por la tienda hacia algunos pocos teclados que tenían.  Ella encontró un Yamaha que lucía bastante usado pero sonaba bien cuando lo probó.  “Me lo llevo,” dijo.


  “Es bueno verte de regreso, Tilda.  ¿Volviste a recaer?”


  “No realmente,” dijo. “Solo exorcizo algunos fantasmas restantes.”


  Lo de ‘algunos fantasmas restantes’ era un completo eufemismo.  Las melodías y riffs estaban fluyendo todo el tiempo y ella no podía detener su llegada.  Como una forma musical de Tourette, la cosa simplemente escapaba por si sola en los momentos más inconvenientes y embarazosos.  El exorcismo era una solución práctica; sacarlo, fabricar la canción para que ella pudiera ponerla a un lado y tener algo de paz.  Una trepanación musical. Taladrar un hoyo en el cráneo para dejar salir los demonios y tener un alivio.


  Como la mayoría de los planes, fracasó.  Al principio.


  Ya no podía tocar guitarra.  Su mano salvajemente quemada era inútil, incapaz de agarrar el mango de la guitarra mucho menos formar acordes. Un teclado era el compromiso. Ella podía trabajar con las teclas con su mano buena, si lo necesitaba, podía golpear algunas pocas teclas con el pulgar de su mano herida.  Sonaba como el mismo infierno al principio pero práctica constante era la única manera.  Después de un tiempo, los golpes mal dados a las teclas mejoraron al punto donde ella podía tocar los básicos de una canción.  Cantar tranquilamente sobre el ruido que hacía ella con el sintetizador.


  La trepanación probó ser efectiva.  Una canción después de otra era tocada, aliviando la tensión en su cabeza.  Exorcizada en acordes de notas y letras garabateadas en papel, los demonios eran liberados y ella podía respirar otra vez.  Había esperado que el alivio la ayudaría a dormir pero aún había pesadillas con las cuales luchar.  Ellas no perturbaban su sueño todas las noches pero cuando llegaban, las pesadillas eran crudas y aterradoras.


  Estrés post-traumático. Comprensible, considerando por lo que había pasado.  Componer canciones había sido siempre una forma de meditación para Tilda, una que calmaba su mente y le permitía concentrarse en ella misma.  Sin eso, los sueños crueles sobre el conciliábulo, sus rostros siseando en la oscuridad en su nido subterráneo, la habrían vuelto loca.


  El tirano del conciliábulo había sobrevivido al fuego y había venido por ella esa horrible noche.  Viendo el odio en sus ojos, ella estaba segura que iba a morir pero la cosa se había debilitado y su propio odio le había dado la fuerza.  Quemado por las llamas hasta un horror de carne chamuscada, el espectro era lento y torpe y ella había mantenido sus dientes a raya mientras caían afuera.  Farfullaba y le daba zarpazos.  Ella había sacado un ladrillo del jardín y había roto los dientes de la cosa con este.  El amanecer estaba casi persiguiendo la noche y cuando el sol subió, ella sabía que eso moriría, no ella.  Acurrucado en las ruinas de sus miembros sobre el césped, el rector había tratado de arrastrarse hacia la sombra pero Tilda lo jaló de nuevo cuando el sol salió, se quemó.


  Habían pasado tres semanas y aún nada había crecido en el pedazo de tierra donde eso había ardido.  Tilda había barrido las cenizas, revuelto la tierra con una pala y colocado suelo fresco y semillas de pasto.  Nada crecía ahí ahora, ni siquiera hierbas, dejando una franja pelada en el jardín.


  Ella le había huido a la luz del sol cuando lo sintió chamuscar su nuca y hombros.  No tenía por qué haberlo hecho.  La infección o maldición o lo que sea que era se había ido.  Si había seguido su curso como cualquier otra infección o estaba ligada de alguna manera con la muerte del líder del conciliábulo, ella no lo sabía.  Todo lo que importaba era que se había ido.


  Ningún otro espectro apareció después de eso.  El conciliábulo, parecía, había sido destruido en el fuego.


  El Detective Crippen la había visitado una vez, haciendo las mismas preguntas.  Una expedición de pesca en la que se fue con las manos vacías.  La oficial Whittaker había pasado también.  La primera visita fue oficial, preguntándole a Tilda cómo es que se había lastimado, cómo terminó en aquella azotea.  Tilda le dijo que no podía recordar, mintiendo sobre que ella sufría de pérdida de memoria desde el ataque de la casa esa noche.  Whittaker lo dejó pasar en ese punto.  La oficial de policía la había visitado dos veces después de eso pero estas habían sido visitas sociales, apareciéndose con Starbucks o una pinta de moras del mercado.  Whittaker, Dios la bendiga, estaba preocupada sobre su recuperación y Tilda se encontró a sí misma disfrutando de la compañía de la oficial más y más.  Una nueva amiga.


  “¿Cómo está Shane?”  Whittaker le preguntó durante su última visita.  “Él parecía algo tenso la última vez que lo vi.”


  “Él está bien,” Tilda había dicho.  “Al menos él dice que lo está.”


  “¿Ha vuelto todo a la normalidad entre ustedes dos?”


  Tilda tomó un momento antes de responder.  “No.  Pero lentamente va todo para allá.”


  “Ustedes han pasado por mucho.  Denle un tiempo.”


  Ese era el plan.  No había habido grandes gestos.  Ni reafirmar su compromiso ni renovar sus votos o cualquiera de esas cosas sensibleras.  Aún había tensión y cautela entre los dos pero regresaron de nuevo a la vieja rutina con alarmante facilidad.  El hielo fue lentamente derritiéndose y las cosas parecían ir mejorando un poco cada día.  Shane estaba haciendo un esfuerzo por compartir algo de la carga de ella, aún haciendo la cena unas pocas noches desde que ella había vuelto a casa.  Pequeños gestos pero ahí parecía haber genuina ternura tras ellos.  Por eso ella estaba agradecida y él en retorno parecía agradecido por cualquier palabra amable o un gesto considerado.


  Ni ella ni Shane eran afectos a las muestras de cariño así que era suficiente por ahora, este lento vals alrededor uno del otro en un gradual declinar de órbitas.


  Habían salido a cenar dos veces.  Había sido agradable pero incómodo también.  Una vez que los temas seguros de conversación (Molly, trabajo, la casa) se habían agotado, había un silencio cuando el tema de su matrimonio o el pasado reciente salían a la superficie.  En un modo extraño, era casi como si estuvieran en una cita con toda esa torpeza tímida.  No habían tenido sexo en casi un mes, la idea parecía demasiado precaria para que saliera a flote ahora.  Tilda esperaba que ellos pronto pasaran por lo más difícil.  Había pasado demasiado tiempo.


  El teclado sonaba distorsionado en las bocinas y ella ecualizó los niveles hasta que estuvo uniforme.  Era raro tocar con una mano pero se sentía bien cuando tocaba su corazón antes de que resonara en su cerebro, de la manera que debía ser la música.  Como ella le había explicado a Gil esa noche.


  ¿Extrañaba a Gil?  Sin duda alguna.  Con un dolor tan agudo que la dejaba sintiéndose como si le sacaran el corazón.  Pero no la debilitaba; había tenido diecisiete años de práctica para lidiar con eso.  La misma historia de siempre, la cicatriz en su corazón creciendo de nuevo con una velocidad impresionante.  Ella lo lloraba ahora, siempre lo lloraría.  En sus momentos oscuros, ella se proyectaba al futuro, más vieja y ya chocheando.  ¿De quién era el rostro que aparecía en su mente senil, Shane o Gil?


  Afinando los niveles en el teclado, se le ocurrió algo y ella lo probó con unas pocas notas.  Esperando que sonara terrible, estaba sorprendida de como las notas fluían sobre las teclas.  Ella sólo había tocado la canción de Gil en guitarra pero el piano le daba un sentimiento completamente diferente.  El tempo necesitaba ajustarse al nuevo instrumento pero eso era simple.  Tocando las primeras notas de nuevo, ella calibró el tempo nuevo y empezó desde el principio, su voz sobresaliendo entre las notas con escalofriante precisión.  Funcionaba.  Cuando terminó y la última nota colgaba en los travesaños de la cochera, Tilda soltó una risita.  Ella había tocado la canción tres veces en el ’96 y luego la enterró por casi veinte años.  En los últimos dos meses, la había tocado más de una docena de veces.  Y aún conservaba su poder.


  Una voz entró gritando por la puerta de la cochera.  Shane, anunciando que la cena estaba casi lista.  Tocó el botón de encendido, apagando el teclado y salió de la fría cochera hacia la brillante luz del sol de Julio.


  Shane estaba de pie ante la parrilla, un domo retro en un trípode.  Carbón a la antigua brillando y crepitando bajo tres tajadas de un corte angus. Él puso las pinzas a un lado, le sonrió a Tilda mientras salía de su estudio y quitó las tapas de dos botellas de Tankhouse.


  Ella le regresó la sonrisa.  “¿Cómo van los bisteces?”


  “A diez segundos de la perfección,” dijo él, chocando el cuello de su botella contra el de ella.


  “¿Qué puedo hacer?”


  “Coloca tu trasero en una silla y que te dé hambre.”  Anticipando su protesta, él la paró en seco y la azuzó de ahí.  “Calla.  Ve a sentarte.”


  La mesa de picnic estaba puesta con platos y cubiertos y una jarra de agua fría sobre un mantel a cuadros.  Molly salió de la puerta trasera con un tazón de ensalada que ella había hecho.  Tilda observó a su hija quejarse de los platos y poner las servilletas bajo los cubiertos.


  Tilda echó un vistazo al tazón de ensalada y le sonrió a su hija.  “Eso luce delicioso.”


  “Es una tarta.  Me sobrepasé con el ajo.”  Molly la miró a ella y a su papá.  “Tú dijiste dos minutos.  ¿Vamos a comer o no?”  Shane blandió las pinzas como una varita mágica.  “Paciencia, chiquilla.”


  Molly repartió la ensalada en los platos.  “Me gustó lo que estabas tocando ahí.”


  “Gracias.”


  “A mí también.”  Shane trajo los bisteces a la mesa y todos se sentaron.  “¿Es una canción nueva?”


  “No. Es vieja.”  Tilda le sonrió a su hija.  “Más vieja que tú de hecho.”


  “Deberías tocarla más,” dijo Shane.  “Suena realmente bien.”


  Tilda observó a su familia atacar sus platos.  La mesa de picnic estaba bajo la sombra del gran sauce pero el sol se filtraba a través de sus tiernas ramas y los llenaba de gotitas de luz solar.  El corazón de Tilda se encogió un poquito mientras los miraba a ambos, recordando cuán suertuda era.


  “Nah,” dijo ella. “Creo que ya terminé con esa canción.”


  




  Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales


  ––––––––


  
     
  


  Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario , aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.


  ––––––––


  
     
  


  ¡Muchas gracias por tu apoyo!
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  ––––––––


  
     
  


  ¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?


  ––––––––
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  ––––––––


  
     
  


  Tus Libros, Tu Idioma


  ––––––––


  
     
  


  Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.


  Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.


  Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.


  Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web:


  ––––––––


  
     
  


  www.babelcubebooks.com
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