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      Una mañana, a punto de salir de casa para jugar al tenis, un escritor maduro recibe un sorprendente e-mail. Laura, una joven a quien no conoce, le comunica el fallecimiento de Kathy, su madre. Los recuerdos invaden al escritor. La hermosa Kathy, el amor de su vida, cortando y clasificando tiras de negativos en la tienda de fotografía donde ambos trabajaban a sus tiernos veinte años. Las escasas semanas que estuvieron juntos, la inexplicable ruptura, motivada quizá por la cobardía, por el pánico a poseer algo tan bello.
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  1 de octubre de 1962



  
    
  


  
    
  


  
    Al principio, los primeros segundos. Caminas, avanzas unos pasos, enciendes un cigarrillo. Luego los primeros minutos: bordeas el canal en la oscuridad, fumas, piensas. Los primeros minutos después de haberla visto por última vez. Todavía miras hacia atrás —como has hecho en otras ocasiones cuando la puerta estaba abierta, con ella en el vano, diciéndote adiós y lanzándote un beso—, pero la puerta ya se ha cerrado. Sigues caminando, piensas, fumas, miras el agua del canal, ves a un ciclista que pasa con un maletín en la rejilla trasera de la bicicleta. Te preguntas por qué circula a esas horas llevando un maletín. («Pues tendrás que cargar con una maleta pesada», me dijo ella en cierta ocasión.) Caminas, llegas a casa, introduces la llave en la cerradura, entras. Miras alrededor por si descubres algún rastro de ella. Ves una horquilla, la hueles. Su olor. Ves las colillas que se le cayeron al suelo, aún sientes el roce de su piel en tu piel, su vientre moviéndose sobre tu vientre. Miras alrededor, pero ya no hay rastro de ella. Ha desaparecido. Te echas a dormir, te despiertas. Así transcurren las primeras horas: trabajas, comes, duermes, despiertas, comes, trabajas, duermes... así transcurren los primeros días. Después las primeras semanas, las primeras semanas desde que la viste por última vez. Y luego, poco a poco, el olvido. Y, sin embargo, sé que cada vez que piense en ella su recuerdo me hará feliz. Siento su piel, su pecho contra mi pecho. Son los primeros minutos. Ella ha desaparecido.
  


   II

  

  

  Un paraguas a cuadros azules
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  4 de noviembre de 1999



  


  


  
    Estimado señor Krabbé:
  


  
    Me resulta extraño escribirle este e-mail.
  


  
    Anteayer falleció mi madre. Llevaba un año enferma de cáncer. El dolor le impidió continuar viviendo. Murió acompañada de todos nosotros.
  


  
    Sé que he elegido un momento también extraño para escribirle, pero debo confesarle que lo tenía previsto desde hace mucho tiempo. En cierta ocasión mi madre me contó que de joven tuvo una relación con usted. Siempre me fascinó esa historia y por ese motivo he decidido comunicarme con usted.
  


  
    Pero antes debe saber quién soy. Me llamo Laura Westerdijk y he podido disfrutar de mi madre durante algo más de veintiocho años.
  


  
    Su nombre de soltera era Tineke Melsen. De joven vivió en Amsterdam, y durante una época se hizo llamar Kathy.
  


  
    Espero que ese nombre le suene de algo.
  


  
    Mi madre me dijo que usted escribió hace mucho tiempo una historia sobre ella. De ser posible, me encantaría leerla. Ojalá pueda contarme algo sobre su pasado. Espero no haberlo espantado con esta carta.
  


  
    Por respeto a mis padres, no diré a nadie que me he puesto en contacto con usted.
  


  
    A propósito, encontré su dirección electrónica en su página web.
  


  
    Un cordial saludo,
  


  
    Laura Westerdijk
  


  


  


  
    Estaba a punto de salir de casa, con el abrigo puesto y la bolsa de tenis en la mano, cuando descubrí en la pantalla del ordenador la banderita que indicaba la llegada de un mensaje.
  


  
    Remitente: Laura Westerdijk. Asunto: Tineke Melsen.
  


  
    Tineke Melsen... el nombre me sonaba vagamente. Acudió a mi memoria una chica que conocí en la playa. ¿No se llamaba Tineke? No, con aquélla no tuve ninguna historia. Me sentí un poco incómodo. Me sabía mal por esa joven que hubiera perdido a su madre, pero ¿qué me importaba a mí la muerte de esa mujer si ni siquiera era capaz de recordar su nombre? Son de esas cosas que pasan cuando eres escritor y tu dirección electrónica es fácilmente localizable: la gente te busca para contarte que se le ha muerto la madre.
  


  
    Entonces vi el nombre de Kathy.
  


  


  


  
    Una vez en el coche, miré por el retrovisor para ver la cara de Tim, cincuenta y seis años, que sabe que Kathy ha muerto. Cincuenta y seis años... En aquella época yo tenía diecinueve y ella, veinte. Habían transcurrido treinta y siete, casi demasiado tiempo para ser real. Nunca había vuelto a verla.
  


  
    Toda una vida amorosa sin noticias suyas, y ahora, de repente, ya no tenía veinte años sino cincuenta y siete, y acababa de morir. No hacía ni dos días estaba con vida y yo aún podría haberle dicho que lamentaba lo sucedido. Era como si, después de tantos años, hubiéramos estado a punto de reencontrarnos pero algo hubiese fallado en el último momento.
  


  
    Laura me preguntaba si el nombre de Kathy me sonaba de algo. ¡Cómo no iba a sonarme! Kathy se entregó a mí por completo, yo me entregué a ella por completo, y, a pesar de nuestra mutua entrega, yo rompí la relación al cabo de unas semanas. Así, sin más, como si tal cosa, sin ninguna razón, sencillamente por la imposibilidad de conservar la perfección de los primeros instantes. Fue un asesinato, a la vez que un suicidio. Inmediatamente después de nuestra separación me puse a escribir un libro sobre nuestra historia, mi primer libro, Vista tapada, que nunca fue publicado.
  


  
    El hecho de haber recibido noticias suyas después de tanto tiempo adquiría ahora un sentido: aquel final de nuestra relación no podía ser el final definitivo.
  


  


  


  
    Mientras jugaba al tenis, Kathy no desapareció de mis pensamientos ni un segundo. Estaba deseando volver a casa para releer el mensaje de su hija.
  


  


  


  
    El pasado regresó. Fue como si volviéramos a yacer abrazados en la cama y el futuro de Kathy se me revelara poco a poco en fragmentos. Una hija, Laura. «De joven vivió en Amsterdam.» Eso significaba que hacía tiempo que había abandonado la ciudad. La hija residía en Deventer. ¿Se habría trasladado también ella a esa zona? «Durante una época se hizo llamar Kathy.» Eso quería decir que más adelante dejó de usar ese nombre. Cáncer. «Murió acompañada de todos nosotros.» De modo que le aplicaron la eutanasia, y al parecer tenía más hijos, tal vez también nietos. Muerta a los cincuenta y siete años. Por aquel entonces se nos antojaba que a esa edad ya se era viejo; sin embargo, hoy en día aún se es joven. La muerte temprana de Kathy encajaba bastante con la imagen que yo guardaba de ella: una persona con mala suerte, a quien sucedían cosas desagradables.
  


  
    Junto a la dirección de Laura, en la parte inferior del correo, figuraba su número de teléfono. Si me decidiera a llamarla, oiría una voz que Kathy había oído apenas dos días atrás, y que tal vez se pareciese a la suya. En el e-mail había también, acababa de verlo, un enlace hacia una página de entrada. Piqué, y en la pantalla apareció un retrato de familia en blanco y negro. Un padre, una madre y tres hijos: dos niños y una niña. Durante un momento no comprendí de qué se trataba. ¿Era ésa la familia de Laura? ¿Era ella la madre? No, la ropa y los peinados remitían a otra época: ¿acaso la niña era Laura y la madre, Kathy?
  


  
    Seguro que sí.
  


  
    Kathy. Visible por primera vez después de tantos años, transformada como por arte de magia en un ser diferente.
  


  
    De modo que ese pasado que yo veía en mi pantalla fue su futuro. Ese era el hombre con el que se casaría; esos niños, los hijos que tendría; esa mujer, la madre que sería. Laura, la más pequeña, debía de tener tres o cuatro años; lo que significaba que Kathy tendría treinta y dos o treinta y tres. Pero ¿era realmente ella? Me resultaba imposible reconocerla. Un ama de casa impecable, con una blusa impoluta y una sonrisa vulnerable, casi temerosa. Sí, por lo que yo recordaba, Kathy tenía un aire de vulnerabilidad, aunque lo más llamativo de ella era su gracia y su belleza.
  


  
    El hombre de la foto tenía una cara amable. Se llamaba Harm. ¿Cómo lo habría conocido Kathy? ¿Cuánto tiempo después de lo nuestro? Los niños se llamaban Stijn y Menno. El mayor, Stijn, tendría unos ocho años, lo que significaba que Kathy había conocido a su marido no mucho después que a mí, tal vez sólo uno o dos años más tarde. Recorrí la página y me encontré con unas fotos de Laura de bebé y de niña. En una de ellas aparecía sentada en el columpio de un pequeño jardín. «Columpiándose en Zutphen», se leía al lado. ¿De modo que también habían vivido en Zutphen? Los nombres de fichero de las fotos eran: lauswing.jpg, bollito.jpg y laudesnuda.jpg. «Bollito»... ¿Así llamaba Kathy a su hija? Fue en ese momento, al percatarme del apelativo cariñoso, cuando me embargó la tristeza por su muerte.
  


  
    Fui haciendo clic en todo el sitio web, y como no estaba protegido, pude acceder a toda clase de páginas de prueba y fotos sueltas, pero no encontré ninguna reciente de Laura. El asunto iba de monopatines, paracaidismo, lanzamiento en parapente: curiosas aficiones para una mujer. Me imaginaba a Laura sobre un monopatín, saltando bordillos y deslizándose por rampas. Resultaba extraño saber esas cosas de una hija de Kathy, como si una quimera no pudiese tener una hija que circulara a toda pastilla por las calles en monopatín.
  


  
    También resultaba gracioso que diseñara páginas web, pero ¿realmente era ella quien la había diseñado? La cuenta figuraba a nombre de Van Gent; Lex van Gent, como vi más adelante. De él sólo había fotos de infancia: un crío en un coche de pedales.
  


  
    Pensé en buscar el número de teléfono de L. van Gent en Deventer para comprobar si coincidía con el de Laura. Pero no fue necesario; encontré otra página web sobre la venta de una casa en Rotterdam, donde Lex y Laura habían vivido hasta que se mudaron a Deventer, hacía medio año. Una casa comprada juntos, una mudanza juntos, como si estuvieran casados, vamos. Tal vez lo estuvieran de verdad. Entonces comprendí que era él quien diseñaba las páginas web; las aficiones que allí se anunciaban eran las suyas. En otra lista figuraban las de Laura: dibujar, ver películas (preferiblemente en el cine), reír (¡je, je!), leer, los gatos (¡sí, vosotros dos!), bailar, cocinar (y comer lo cocinado), montar en bicicleta (cuando hace calor pero no demasiado).
  


  
    Nada indicaba que tuvieran hijos.
  


  
    Introduje el nombre de Laura Westerdijk en un buscador, pero no hallé nada. Lex van Gent, en cambio, me condujo al sitio de un bar musical donde, cuatro años atrás, Lex había escrito unas palabras en el libro de invitados. Tenía que ser él. Al parecer, un día él y Laura fueron a ese local para ver la actuación de un grupo, bailaron en el jardín trasero del bar («Tope guay —había escrito Lex en el libro de invitados—. Eso sí, los solos de batería los retocaría un poco») y compraron un CD que el vocalista del grupo, también llamado Lex, les firmó: «Para Lex & Laura, de Lex & The Band.»
  


  
    Intentaba imaginarme la escena, Laura y Lex divirtiéndose y comprando juntos un CD. Y me veía a mí mismo allí, al fondo del jardín, mientras alguien señalaba con el dedo a una mujer joven que bailaba con entusiasmo: «Eh, Tim, ¿ves a esa mujer de allí? ¡Obsérvala bien! ¿No te recuerda a alguien? ¿Te acuerdas de Kathy Melsen, tu novia de mil novecientos sesenta y dos, aquella muchacha tan encantadora con la que rompiste de una forma estúpida y cruel, tan cruel que merecerías no haber vuelto a encontrar la felicidad nunca más? ¡Pues, fíjate bien, esa de ahí es su hija!»
  


  
    Me habría quedado de piedra, no habría podido apartar los ojos de ella. ¡Saber que Kathy tenía una hija que una noche había estado bailando en el jardín de un bar en Apeldoorn!
  


  


  
    Querida Laura:
  


  
    Mi más sincero pésame por el fallecimiento de tu madre. La noticia me ha afectado bastante, a pesar de que hace treinta y siete años que no la veía. Sí, es cierto, tuvimos «una relación» en el otoño de 1962. No fue muy larga, pero significó mucho para los dos; bueno, al menos para mí.
  


  
    Espero que tu madre haya sido feliz en la vida. En todo caso, me consuela saber que tuvo una hija que la quiso.
  


  
    Fue extraño ver su imagen en tu página web (digo «tu» porque me resultaría incómodo no tutearte). No la reconocí. Creo que aún conservo un par de fotos de Kathy (con ese nombre se me presentó, aunque sé que se llamaba Tineke, oficialmente Teuntje). Una de ellas fue tomada delante de Foto Linneman, donde ella estaba empleada por aquel entonces y donde nos conocimos cuando yo trabajé allí en mi época de estudiante.
  


  
    Recuerdo a tu madre como una muchacha simpática y atractiva, aunque vulnerable.
  


  
    Sí, es verdad que escribí un relato sobre nuestra relación. Veré si puedo encontrarlo y si contiene información sobre Kathy que merezca la pena que sepas. Buscaré también las fotos; si quieres, puedo escanearlas y enviártelas por correo electrónico.
  


  
    De momento te deseo ánimo en la superación de tan triste pérdida.
  


  
    Un cordial saludo,
  


  
    Tim
  


  


  
    Sentí que se inauguraba una nueva era.
  


   2

  

  La chica con la papelera



  


  


  
    En abril de 1965, a los dos años y medio de haberla visto por última vez, Kathy contrajo matrimonio con Harm Westerdijk, un montador aeronáutico de Amsterdam tres años mayor que ella. Se mudaron a Hillegom, donde a principios de 1967 nació Stijn, su primogénito. A los pocos meses, Harm consiguió un empleo como mecánico de a bordo en una compañía aérea de Taiwan y la familia se trasladó a vivir allí, donde nacieron Menno, en 1969, y Laura, en 1971. En 1972 regresaron a los Países Bajos; de Hillegom se mudaron a Zutphen, y más adelante a Twello, no muy lejos de Deventer. En 1979 Harm fue contratado por la PanAm en Seattle y se fueron a Estados Unidos, de donde regresaron al cabo de tres años, y ya no volvieron a moverse de Twello. Harm trabajaba allí como jefe de mantenimiento de un pequeño aeropuerto. En 1980 nació Philip, el benjamín.
  


  
    A finales de 1998 le diagnosticaron a Kathy un cáncer terminal. Su salud fue empeorando día a día, y cuando su estado físico y su dolor se tornaron insoportables, ella misma dispuso su eutanasia, que le fue aplicada el 2 de noviembre de 1999, dos días antes de que Laura me escribiera su e-mail.
  


  


  


  
    ¿Qué estaba haciendo yo en el instante de su muerte? Aquel día lo pasé en compañía de Esra, mi hijo de doce años. Nos entretuvimos un rato con el ordenador y jugando en el jardín, en Bussum, a lanzar el disco; por la noche vimos en Eurosport la final del campeonato mundial de rugby entre Nueva Zelanda y Francia. Dado que desconocía la hora del fallecimiento de Kathy, decidí elegirla yo mismo: en algún momento mientras lanzábamos el disco. Había transcurrido muy poco tiempo desde entonces; aún veía con toda claridad el disco volando por el hermoso jardín, suspendido en el aire, inmóvil, y las carreras y saltos que dábamos Esra y yo para cogerlo.
  


  


  


  
    ¿Pensó ella en mí el último día de su vida?
  


  
    Yo sí sabía exactamente cuándo había pensado en ella por última vez: tres semanas antes, en el avión, cuando volvía de Nueva Zelanda. Volaba en primera clase, donde los asientos disponían de un monitor con diez canales, y en uno de ellos estaban emitiendo la versión antigua de El cabo del terror; película que vi con Kathy la noche en que nos acostamos por primera vez.
  


  
    ¿De qué modo pensé en ella? Seguramente no fue más que un: «Ah, sí... Kathy...» Un lejano recuerdo mezclado con una vaga sensación de remordimiento y vergüenza, como si en mi juventud hubiera cometido un delito que había quedado impune.
  


  
    Miré la película sólo unos instantes. No era la primera vez que la veía, y aquellas imágenes se habían tornado vacías para mí. Unos diez años atrás habían rodado una nueva versión. Fui a verla, pero no me evocó a Kathy.
  


  
    Ahora resultaba obvio que aquello había sido un signo premonitorio. ¿Qué compañía aérea proyecta producciones tan antiguas? Otra casualidad: cuando conocí a Kathy, yo acababa de regresar de Australia, y también esa vez estaba volviendo de aquella parte del mundo.
  


  


  


  
    Encontré en la guía el número de teléfono de H. Westerdijk en Twello: una combinación de cifras que para Kathy había poseído un significado. De haberlo tenido antes, ¿me habría decidido a llamarla? Quizá lo hubiera deseado, pero no me habría atrevido.
  


  
    ¿Qué era en realidad lo que quedaba de ella en mí? Un nombre, un hormigueo, una imagen onírica, un anhelo casi olvidado de regresar al momento en que rompí la relación y no romperla. No la había visto en treinta y siete años, una cantidad de tiempo inimaginable, la distancia que media entre el primer día laboral y la jubilación; apenas era concebible que «Tim y Kathy» hubieran existido de verdad, que hubieran pertenecido a algún tiempo presente.
  


  
    ¿Y en qué me habría convertido yo para ella? Le había hablado a su hija de mí, una hija que había nacido casi diez años después de lo nuestro. A lo mejor aún me recordaba tras tanto tiempo... Y lo que le había contado a su hija había motivado que ésta se pusiera en contacto conmigo inmediatamente después de su muerte.
  


  
    Aunque también era posible que Laura, a modo de consuelo, buscara contactar con los antiguos amigos de su madre de los que tuviese noticia.
  


  
    En los últimos años apenas me había acordado de Kathy. Pocas cosas me evocaban ya su recuerdo: a veces, revolviendo fotos encontraba las suyas; en alguna ocasión alguien había mencionado El cabo del terror, en alguna mudanza, o en las limpiezas a fondo de la casa, había visto el manuscrito de nuestra historia, que nunca había releído. Yo jamás pasaba por su antigua casa y raras veces cerca del árbol que crecía a orillas del canal donde nos besamos. En cambio, lo hacía con frecuencia por los otros lugares que nos habían pertenecido: el cine al que fuimos la primera noche, el laboratorio de Foto Linneman en el Nassaukade... Pero Kathy ya no frecuentaba esos lugares, aun cuando Foto Linneman conservara siempre para mí un aire de familiaridad. Ella no existía ya ni siquiera en el nombre «Kathy». La mujer de un amigo mío se llamaba así, pero nunca me recordó a ella.
  


  
    De un solo golpe, Kathy se había resarcido del agravio: ninguna muerte me había afectado tan profundamente.
  


  


  


  
    Encontré las fotografías de Kathy en la caja grande de las fotos, entre cientos de otras, muy separadas entre sí en el tiempo. Objetos milagrosos que en su día había rozado con los dedos y que ahora volvía a tocar. Sabía que eran tres. Podría haberlas descrito de memoria: dos en blanco y negro y una en color. Al dorso de cada una había anotada una fecha, 1961, sin duda con letra de Kathy, un año antes de conocernos; ella tenía entonces dieciocho o diecinueve años.
  


  
    En las fotos en blanco y negro lleva un jersey de lana gris perla, igual que uno que tenía yo. En una de ellas aparece en una pose que recuerda a los tugurios existencialistas de la época. Está sentada al revés en una silla contra un fondo negro, la larga melena le cae sobre un hombro, con una copa de vino en una mano y un cigarrillo en la otra. Los ojos entornados. La mano que sostiene el cigarrillo le cubre el mentón y la boca, por lo que apenas se le ve el rostro. Tiene unos párpados bonitos.
  


  
    En la otra está riendo, con una papelera encasquetada como un sombrero. Sus pechos despuntan coquetos. Ríe con una media risa, como si estuviera a punto de estallar pero se contuviese. Recuerdo aún la explicación que me dio: un amigo suyo fotógrafo había insistido en hacerle fotos, ella tenía un día loco y se puso la papelera en la cabeza.
  


  
    En la tercera fotografía, pequeña y descolorida, se ve a Kathy tal como yo la recordaba. Quizá porque había sido tomada en el Nassaukade, a la entrada del laboratorio de Foto Linneman. Eso también lo recordaba, aunque el lugar era aún reconocible en la imagen. En ésta su rostro es muy diferente. Si no sabes que es ella, no la identificas de inmediato como la chica de la papelera. Lleva el cabello recogido y, mientras que en las fotos en blanco y negro parece castaño claro, aquí tiene un tono rojizo. Está de puntillas sobre el bordillo de la acera, apoyando los dedos extendidos de la mano izquierda sobre el capó de un coche. Viste un jersey negro y una falda a rayas azules y lilas que le llega justo sobre la rodilla, con grandes botones a modo de adorno. Mira al frente, no al fotógrafo. ¡Esa mirada! Sí, ése era el rostro del que me enamoré, y del que volvería a enamorarme. Amable, fuerte, duro, suave, serio, amargo, vulnerable. Un rostro para contemplar eternamente; una cabeza que invita a indagar sus pensamientos.
  


  
    No es que yo me imaginara a Kathy tal como aparecía en ese retrato; no, así era ella de verdad. En cierta ocasión llegó con unas fotografías suyas, me dejó elegir unas cuantas, y yo debí de escoger la del rostro que se me antojaba más suyo, el que mejor respondía a la imagen que yo tenía de ella.
  


  
    Escaneé las fotos y se las envié a Laura.
  


  
    «Es raro, pero, sí, me reconozco clarísimamente —me contestó Laura—. Me parezco muchísimo a ella. Mañana se celebra el funeral. No consigo hacerme a la idea: me he quedado sin madre.»
  


  


  


  
    «Una historia sobre su pasado», así tituló Laura mi relato en su primer e-mail. Empecé a escribir Vista tapada la misma noche en que rompí la relación con Kathy, inmediatamente después de dejarla en su casa. Las primeras frases debieron de ocurrírseme en la misma calle, tal vez aún caminando de la mano con ella. Yo quería ser escritor y de repente disponía de un tema.
  


  
    Escribí el libro en un par de semanas, lo mecanografié con los nombres modificados y lo envié a diferentes editores, que lo rechazaron. Me sentó mal, sobre todo porque impedía que el mensaje para Kathy, que era uno de los objetivos del libro, llegara a su destino. Fue mi primera novela, eso sí, un estreno, lo mismo que lo había sido ella. No había vuelto a mirar el manuscrito desde hacía treinta años, tal vez treinta y cinco. Ni siquiera estaba seguro de conservarlo. En mi última mudanza no lo había visto, y en otra anterior habían desaparecido un par de bolsas con papeles.
  


  
    Laura me escribió diciéndome que había estado buscando algún libro mío en que apareciera su madre, pero yo nunca había usado la historia de Kathy en mis novelas, aunque poco tiempo atrás había estado a punto de desempolvar Vista tapada porque acababa de concluir el borrador de un relato en el que un manuscrito de esa naturaleza, escrito por un muchacho de diecinueve años, desempeñaba un papel central. Fue como liberar un genio de la botella que me advirtiera: «Espera un poco más.»
  


  
    No tardé en encontrar mi novela en el cuarto trastero, al fondo de una caja llena de papeles. Las hojas del libro eran formularios de encuestas escritos al dorso con bolígrafo negro, que tenía de cuando estuve empleado en una empresa de estudios de mercado. «Al principio, los primeros segundos»; letras de una mano que poco tiempo antes había cogido la de Kathy. En la última página, en el margen inferior, ponía: «174 págs., 1 de octubre — 9 de noviembre de 1962», y mi firma.
  


  
    Hojeé el manuscrito muy por encima, pues no quería leerlo todavía, y vi las conversaciones en forma de diálogo, que ocupaban páginas enteras, entre Kathy y yo. Probablemente, cuando las escribí aún oía las palabras en mi interior. De repente, ese fajo de papeles ya no era un relato, sino un tesoro lleno de un par de semanas de mí y Kathy Melsen, mi inolvidable chica de septiembre de 1962.
  


  
    Me pregunté cómo se habría enterado Laura de la existencia de este texto, pues empecé a escribirlo nada más iniciarse el período en que no volvería a ver a Kathy nunca más.
  


  
    Quería averiguar, tanto por Laura como por mí mismo, todo aquello que fuese capaz de recordar de Kathy por mi cuenta, sin el relato, para que éste no influyera sobre mis recuerdos. Y asimismo quería saber de Laura, antes de que el relato condicionara su perspectiva, en qué términos había hablado Kathy de mí: ¿me habría maldecido para el resto de su vida?
  


  
    «Fuiste para ella un recuerdo entrañable», me escribió Laura.
  


  
    Le advertí que podría llegar a enterarse de cosas que tal vez no quisiera saber. Vería a su madre, recién fallecida, yaciendo a la edad de veinte años en los brazos de un hombre que no era su padre. ¿Y si creía que su madre se había casado virgen? ¿Qué derecho tenía yo a romperle esa imagen? «Escribe», me contestó Laura.
  


  


  
    A sus veinte años, Kathy aparentaba ser una mujer madura y equilibrada. Al menos esa impresión me daba a mí, un muchacho de diecinueve. Ella se pasaba el día cantando y silbando, y fumaba mucho, como yo. Tenía una cara bonita y un buen tipo. No es que fuese extremadamente sexy o coqueta; pero era atractiva, además de simpática y graciosa. El tipo de mujer que siempre me ha gustado.
  


  
    Con todo, se le notaba que ocultaba algunas penas. Era hija «ilegítima», criada sin padre, y no se llevaba bien con su madre, con quien había vivido períodos de verdadera penuria. Una de las historias que más me impresionó fue que, siendo ella un bebé, su madre la llevaba dentro de una caja de cartón a la oficina donde trabajaba. La caja hacía allí las veces de parque infantil; la idea me horrorizó.
  


  
    Kathy convivía aún con su madre, no muy lejos de mi casa; hicimos ese trayecto a menudo cuando la acompañaba de vuelta por la noche, bordeando el canal donde vivía yo.
  


  
    Antes de mí hubo un chico muy importante en su vida, que la abandonó para partir hacia Nueva Guinea, probablemente como soldado. Una noche durmió con él en el bosque, en una tienda de campaña o en una cabaña construida por ellos mismos. Esa historia me provocaba siempre muchos celos. Imaginaba que Kathy se había acostado con él, que yo no había sido el primero. Desde luego, no me habría extrañado ser el segundo.
  


  
    Aún recordaba su fecha de nacimiento: 13 de mayo de 1942. Me llevaba exactamente un año y un mes. Nunca la llamé Tineke, sino Kathy o Teuntje, nombre que me hacía mucha gracia. La conocí como Kathy Melsen y siempre la he recordado como Kathy.
  


  
    Nos conocimos en septiembre de 1962 en Amsterdam, en el laboratorio de Foto Linneman, en el Nassaukade. Le pregunté si quería salir conmigo. La primera vez que quedamos fuimos al cine y a un solitario local de jazz donde estuvimos sentados muy formalitos a una mesa durante un buen rato. Creo que aquella noche, cuando la acompañé a casa, ya nos besamos.
  


  
    Kathy no tardó mucho en ir a mi piso. No nos acostamos el primer día, pero sí poco después, aproximadamente a la semana de conocernos. No fue la primera chica con la que hice el amor, aunque sí mi primera mujer de verdad. Ella tampoco tenía mucha experiencia, pero estaba tan enamorada como yo, lo que hizo que todo transcurriera de un modo natural. Incluso se quedó una noche a dormir conmigo tras inventarse una excusa. Fuimos un par de veces al cine y en alguna ocasión cenó en mi casa.
  


  
    El nuestro fue un amor bello y profundo, cuyo recuerdo quedó para siempre ensombrecido por mi repentina decisión de romper la relación al cabo de un par de semanas, que la dejó bruscamente abandonada con su enamoramiento. Que la ruptura me afectara a mí más o menos que a ella es otra historia. No lo decidí porque me hubiera desenamorado, aunque entonces pensaba que sí (y seguro que ella también), sino porque no podía soportar que nuestra historia no fuera en todo momento perfecta.
  


  
    En la ruptura también tuvo algo que ver el asunto de la «dentadura postiza». En cierta ocasión, mientras nos acariciábamos, le di con el dedo unos toquecitos en los dientes, y ella me advirtió:
  


  
    —Eh, cuidado con mi dentadura postiza.
  


  
    Era una broma, pero yo me dije: «¿Cómo voy a amarla con semejante defecto?» No me atreví a preguntarle si lo había dicho en serio. Mi sospecha sería para ella tan horrible como su dentadura postiza lo era para mí. Esta angustiosa idea contribuyó a fomentar el desencanto y precipitó los acontecimientos.
  


  
    Además, durante aquel mes yo estaba hecho un lío. Acababa de regresar de un viaje alrededor del mundo, en realidad un intento de hacerme el vagabundo romántico. No me apetecía seguir estudiando, pero no sabía lo que quería. Tenía vagos planes de ser escritor y de volver a emprender un viaje, pero lo único que hacía era pasarme el día en el bar jugando al ajedrez.
  


  
    La ruptura de algo tan bello, esa vulneración de lo vulnerable, siempre la sentí como una traición, un crimen, como si hubiese mutilado a Kathy para el resto de su vida. Grandes palabras son éstas, sí, pero lo cierto es que lo nuestro siempre fue algo grande para mí. Puede que ella se tomara nuestra separación con más serenidad, aunque en mi fuero interno siempre deseé que la afectara tanto como a mí. Es una lástima que la vida no me haya brindado la oportunidad de disculparme, y me alegra mucho saber por ti que no me guardó rencor. Kathy debió de intuir lo que me pasaba.
  


  


  


  
    La hija de Kathy. Laura Westerdijk insistía en casi todos sus mensajes en que se parecía mucho a su madre. Escribirle a esa joven de veintiocho años y decirle que siempre me había gustado el tipo de mujer que fue Kathy era muy excitante. Y describirle cómo yacía yo en la cama con su madre ¡era el no va más! ¿Nos estaríamos excediendo? ¡Aún no había transcurrido ni una semana desde la muerte de Kathy!
  


  
    «Gracias por tu historia —me contestó Laura—. Me ha encantado leerla. A través de ti podré conocer mejor a mi madre.»
  


  
    Tan intenso o más que mi recuerdo de ella era el de mi dolor por su ausencia. Voy en bicicleta por una calle, pocos días después de nuestra separación. Pienso que podría buscar consuelo en otras chicas, que ahora ligaré con mayor facilidad gracias a la experiencia que he adquirido con Kathy.
  


  
    «Ella me puso en marcha», me digo, y al mismo tiempo me avergüenza la bajeza moral de ese pensamiento. Una noche, en mi club de ajedrez, una señora mayor, rusa o polaca, me dice de sopetón:
  


  
    —Tú tienes una pena muy grande.
  


  
    Camino a lo largo de un canal helado, aquel riguroso invierno, infinito y solitario de 1963; un muchacho se detiene sobre el hielo, una muchacha se dirige patinando hacia él y, dando saltitos sobre la punta de los patines, lo besa. Ese verano tengo un empleo temporal en la fábrica química Naarden; el último día veo en la cantina a una muchacha que me recuerda a Kathy y siento una punzada de profunda tristeza. Octubre de 1963, con la moto a España, Portugal, Marruecos. Una mañana en Tánger me despierto con la idea, sólida como un sueño recurrente, de que debo enviarle una postal a Kathy. Me paso el día buscando la adecuada y una frase que resuma todo lo que quiero decirle. Aquel deambular por la ciudad desconocida, sin otra cosa en la cabeza que Kathy, es uno de los recuerdos más intensos que guardo de ella. No estoy seguro de si al final le mandé la postal. Probablemente no; deseaba mantener intacta la terrible perfección de nuestro distanciamiento.
  


  
    Con el tiempo, Kathy se transformó en otro mundo. Sin embargo, en 1976, transcurridos más de trece años desde nuestra separación, me acometió un irreprimible deseo de saber algo de ella. En el Registro Civil de Amsterdam me facilitaron una dirección y un teléfono de Hillegom, adonde Kathy se había mudado en 1965. En el Registro Civil de Hillegom me comunicaron que no podían proporcionarme una información más detallada por teléfono; tenía que personarme allí.
  


  
    Decidí dejarlo correr. El traslado a Hillegom fue la única noticia suya que tuve en treinta y siete años.
  


  


  


  
    Laura y yo manteníamos un contacto casi diario a través del correo electrónico. El pasado regresaba a mi memoria de las maneras más extrañas. A Kathy le pusieron el nombre de Teuntje por su progenitor, Teun Brouns. Eso no podía ser producto de mi imaginación, seguro que ella me lo había comentado en alguna ocasión. De pronto me acordé también de que tenía una hermana, de la que me había olvidado por completo. Tres años después de nacer Kathy, recién terminada la guerra, su madre volvió a quedarse embarazada del mismo Brouns, con la esperanza de que esa vez se casara con ella, pero él la abandonó de nuevo.
  


  
    Su condición de hija ilegítima le pesó a Kathy durante toda la vida. Si alguien, ignorante de su problema, le preguntaba por su padre, ella se alteraba. Poco antes de su muerte, me explicó Laura, al oír en un programa de radio que se elogiaba la situación de las madres solteras, Kathy telefoneó furiosa al estudio y espetó:
  


  
    —¡Ser madre soltera no es nada bueno, los niños necesitan un padre!
  


  
    Le pregunté a Laura cómo se habían conocido sus padres. Su respuesta me impresionó. De niños, Kathy y Harm habían sido vecinos en Amsterdam y se hicieron novios cuando él tenía diecisiete años y ella, catorce. Kathy rompió la relación en diversas ocasiones, pero siempre volvieron a juntarse, y terminaron casándose. Laura ignoraba cuándo se habían unido definitivamente.
  


  
    Me había preguntado cuánto tiempo tardó Kathy en conocer a su marido después de mí. Ahí tenía la respuesta: cuando estaba en mis brazos, ya hacía seis años que lo conocía.
  


  


  


  
    En su primer e-mail después del funeral, Laura me dijo: «Sería divertido que nos viéramos un día.»
  


  
    Le contesté que me parecía buena idea.
  


  
    En nuestros siguientes mensajes apareció la palabra «viernes» en la casilla del asunto, primero con un interrogante, luego con un signo de admiración. En la parte inferior de uno de sus correos, esa vez más alejado del cuerpo del texto e igual de estimulante que si estuviera escrito en una servilleta, volví a ver su número de teléfono.
  


  
    Respiré hondo y llamé. Sentía curiosidad por saber si reconocería algo de Kathy en su hija Laura, pues ésta me había escrito que también se parecían en la voz. Su voz me sonó agradable y cálida, pero no evocó en mí ningún recuerdo. Aprovechando que Laura tenía que salir a hacer un recado, quedamos en el Holiday Inn, un hotel solitario de autopista situado a escasos kilómetros de Leiden, por delante del cual yo había pasado a menudo preguntándome qué sucedería en su interior, qué historias tendrían lugar entre sus paredes y cuál sería su desenlace.
  


  


  


  
    Las fantasías que me despertaba la cita con la hija de Kathy adoptaron la forma de una película.
  


  
    Toma exterior de un bloque de pisos. El interior: un hombre de cincuenta y pico años, calvo, con aire juvenil. Habitación desordenada. (Si con estos elementos aún no queda claro que se trata de un soltero, presentaremos al personaje cosiendo un botón en alguna prenda.) Frente a un espejo, el hombre se prueba diferentes camisas y chaquetas, hasta que se decide por un jersey. Sobre su mesa de despacho hay tres fotos antiguas de una chica y un fajo de papeles amarillentos escritos a mano. Coge una foto y la mira; luego se pone la chaqueta y entra en el ascensor.
  


  
    Un cuarto trastero. El hombre busca y encuentra una vieja cajita de cerillas. La abre; dentro hay colillas, algunas con manchas de carmín. Vuelve a cerrarla, mira el dorso y lee: «30 de septiembre de 1962.»
  


  
    Sube al coche, aparca junto a un canal, cerca de una casa que más adelante reconocemos como la casa en que vivía de joven. Bordea el canal, se detiene en la esquina de un callejón y posa la mirada en la ventana del primer piso: la casa que más adelante reconocemos como la casa de la chica.
  


  
    El hombre circula por la autopista.
  


  
    Entra en el aparcamiento de un Holiday Inn.
  


  


  


  
    Laura me había escrito: «Me parece una idea emocionante.»
  


  
    Para mí era lo más emocionante que me había sucedido en años.
  


   3

  

  Un fragmento de su pasado



  


  


  
    Por primera vez en más de treinta años me puse a leer Vista tapada. «Casi no me atrevo —anoté al empezar—. Bueno, allá voy.»
  


  
    Fue como adentrarme en una ciudad en penumbra que sólo había visitado alguna vez en sueños, hasta que de repente brilló una luz y lo iluminó todo con tal claridad que hasta veía las hormigas.
  


  
    Cuando concluí la lectura, tenía los ojos arrasados en lágrimas. Había sentido cierto temor a encontrarme con aquel muchacho confuso que fui entonces y, en efecto, me encontré con él: ingenuo, pueril, inocente, con una exaltación a veces casi religiosa. No obstante, lo que más me impresionó fue ver cómo Kathy y yo cobrábamos vida en el libro y nos amábamos. Estaba descrito con abundancia de detalles que había olvidado por completo. Por esa razón nunca me había atrevido a releer la historia, por el dolor que me causaba haber tirado por la borda algo tan bello.
  


  
    Qué muchacha tan encantadora esa Kathy, y qué idiota ese Tim. Cómo se adoraban el uno al otro; podrían haber disfrutado juntos muchas semanas más, quizá meses, tal vez el resto de sus vidas. Pero, de pronto, a él se le mete en la cabeza que ya no la ama, ella lo cree y, aun siendo los únicos en el mundo capaces de creerse semejante barbaridad, se convencen y se separan.
  


  
    No rompí la relación, como siempre había creído, por un ideal romántico o por no poder soportar la imperfección del amor, sino porque estaba hecho un lío debido a una serie de causas que nada tenían que ver con Kathy. Todavía no era consciente de ello, pero mi vagabundeo y mi pretensión de sentirme especial sin pegar golpe habían fracasado. En Australia, en el momento en que debía decidir si cumplía con el contrato de un año en el barco que me había llevado hasta allí o me adentraba sin pasaporte en el país en busca de las soñadas aventuras, simulé una depresión nerviosa —tal vez la padecí de verdad— para que me declararan inútil y el viaje de regreso a Amsterdam me saliera gratis. A los cuatro meses de mi partida volvía a estar en casa. Sin planes para una vida de adulto, sin ganas de hacer nada. Todo se me antojaba vacío, tenía la vista tapada. El primer paso que di para irme otra vez de viaje —que consistió en buscar un empleo con objeto de ganar el dinero necesario— me proporcionó contrariamente una razón para quedarme en la ciudad: Kathy. Con todo, yo no la consideraba una solución a mis problemas, más bien me ayudó a evadirme de ellos. En casa me presionaban para que hiciera algo útil, por ejemplo, estudiar. Yo era consciente de que no podía seguir por ese camino, de modo que, sin pensármelo dos veces, decidí cambiar radicalmente el rumbo de mi existencia: no volvería a viajar, no volvería al bar a jugar al ajedrez, me dedicaría a estudiar, a trabajar duro, a luchar por una causa. Y al mismo tiempo, como arrastrado por una ola inmensa, supe también que había dejado de amar a Kathy; dos días después de haber tomado mis grandes decisiones, sin que hubiera sucedido nada entre nosotros, la tarde siguiente a nuestra primera noche juntos, rompí la relación.
  


  
    De entre todas las cosas que había olvidado, y quizá la que más me emocionó recordar, fue que Kathy escribía un diario por aquel entonces. Algo debió de anotar en él sobre nosotros, sin duda, y si Laura lo encontraba y me dejaba leerlo, resucitaría aquel septiembre de 1962, y a lo mejor me enteraría de lo que pensó Kathy mientras subía las escaleras hacia su habitación la noche de nuestra ruptura.
  


  
    Nos llamábamos el uno al otro psona, y yo la llamaba a ella «ranita». De eso me acordaba muy bien, como de tantas otras cosas, junto a otras muchas que había olvidado. Advertí que yo había guardado imágenes en la memoria que no recordaba que tuvieran nada que ver con Kathy. Así, por ejemplo, descubrí que la imagen de unos hombres trabajando de noche en los raíles del tranvía —que yo había empleado en una novela— era una escena que había visto con ella al salir de un bar. A Laura le había contado que en nuestra primera cita estuvimos en un local de jazz sentados a una mesa, muy formalitos. Pero en mi relato leí que enseguida nos fuimos a «un rincón oscuro». Lo cierto es que aquella mesa debió de quedar en mi memoria asociada a Kathy; probablemente más adelante, sentado a esta misma mesa con otra chica, me acordaría de ella. En Amsterdam-Sur había un hotel, el Roelvink, por delante del cual pasaba a menudo, y siempre que lo hacía pensaba lo mismo: «Ahí está el hotel Roelvink.» Acababa de leer en mi manuscrito que Kathy había alquilado durante un tiempo una habitación en la buhardilla de ese hotel, antes de volver a instalarse en casa de su madre. Ese detalle lo había olvidado y, sin embargo, el Roelvink seguía en el mismo lugar, como una lápida conmemorativa que el tiempo había tornado ilegible.
  


  
    Más de una vez me he acordado de una escena de la novela Desde la terraza, de John O’Hara, en la que dos amantes se percatan de que están rompiendo su relación. «Estamos a punto de decirnos cosas definitivas», observa uno de ellos, y a continuación las dicen, aun sabiendo que con ello acaban con su vida. Descubrí entonces que había leído ese libro en la época en que salía con Kathy y que el desenlace de la historia, cuando el protagonista ve extenderse ante sí el vertiginoso vacío de su vida, me había impresionado muchísimo.
  


  
    En mi relato inicié un nuevo párrafo con la frase: «Una conversación en la cama, a una hora cualquiera, un día cualquiera.» Pero enseguida la taché para continuar con otro asunto. Adiós, conversación. Habría podido escribir otras cosas, pero elegí y, sin ser consciente de ello, contribuí a la petrificación de aquel septiembre de 1962. De todos modos, por más que hubiera escrito, me habría sabido a poco porque lo que deseaba ahora no era saber más de ese mes, sino regresar a él.
  


  
    El misterio de cómo Kathy le había contado a Laura que yo había escrito algo sobre ella se resolvía en el texto: durante nuestro último paseo, mientras la acompañaba a casa, yo le había comentado mi intención de escribir un libro sobre nosotros. Más adelante ella debió de preguntarse qué había sido de él.
  


  
    Kathy era cariñosa, complaciente, confiada. Su infancia no le había hecho mella. Hasta con la bruja de su madre era amable. Yo, tonto de mí, me sentía superior a ella, me veía a mí mismo como la persona de la que dependía su felicidad. Ella no era sino una muchacha humilde de clase trabajadora; yo, un estudiante, jugador de ajedrez, trotamundos, escritor en ciernes. Y, a pesar de todo, la amé con toda mi alma.
  


  
    Descubrí que Kathy tenía mucha más experiencia de lo que yo recordaba. A sus dieciséis años había estado prometida con aquel chico importante anterior a mí, Fons. Cuando se separaron, ella intentó suicidarse, eso también lo había olvidado. Luego nunca se abstuvo de mantener «contactos sexuales», como decía ella, entre otros con un fotógrafo durante todo un año, probablemente el autor de las fotos en blanco y negro que yo conservaba. Yo no fui el segundo hombre de Kathy como había creído, más bien el décimo o el vigésimo. También eso le confería encanto, que una muchacha con toda su experiencia, que había estado a punto de casarse, se hubiera entregado de tal manera a un niño.
  


  
    Sobre nuestra relación sexual apenas escribí. Fuera como fuese, debió de ser perfecta. Tampoco escribí ni una palabra sobre el asunto de la dentadura postiza, porque me daba vergüenza. Me extrañó que Harm no apareciera mencionado en mi relato. De todos los chicos de los que Kathy me habló, Harm debió de ser el primero al que besó, aunque no me dio su nombre. Pero luego ella me confesó durante nuestra dramática conversación en la cama, justo después de romper la relación, en la que repasamos nuestros amores importantes, que Fons había sido el único chico anterior a mí a quien había querido, además de al fotógrafo.
  


  
    Harm Westerdijk, a quien Kathy ya conocía desde hacía seis años, del que ya se había separado en varias ocasiones y con quien más adelante compartiría su vida, no fue el amor de su vida.
  


  
    Puede que cuando la acompañé a casa aquella última vez, ella se dijera: «No quiero volver a pasar por esto, me quedo con Harm. Cambiaré mi vida.» Y regresó al chico seguro con el que había roto varias veces, pero de quien sabía qué podía esperar: seguridad, bienestar y una familia. Una vida con sentido.
  


  
    La muchacha existencialista camino de Hillegom.
  


  
    Apenas pude con las últimas páginas de mi relato. Era como estar leyendo el diario de un suicida: ¿se atrevería el loco ese a cometer semejante barbaridad? ¿No había realmente ninguna posibilidad de que se quitara esa idiotez de la cabeza y siguiera disfrutando con esa muchacha tan encantadora? Mientras leía, vi cómo el pánico se apoderaba del muchacho, cómo iba fraguando en su cabeza la idea de romper la relación, y hubiera deseado gritarle: «¡No lo hagas! ¡Disfruta de ella! ¡Enamórate de ella! ¡Es una chica magnífica! ¡No sabes lo mucho que vas a echarla de menos!»
  


  
    Nada. Cogidos de la mano se dirigen a casa de ella, y mientras doblan la última esquina, él piensa: «Dios, qué he hecho, dentro de un minuto no volveré a verla nunca más.» Y, sin embargo, lo hace, la abandona, con la misma inexorabilidad con que está escrita la historia en esos formularios de encuestas.
  


   4

  

  Un hombre de, digamos, cincuenta y seis años

  y una mujer de unos treinta



  


  


  
    Salí de casa temprano. Quería sentarme al menos un cuarto de hora delante de la ventana del Holiday Inn para observar a toda mujer que entrara por la puerta y comprobar si se parecía a Kathy.
  


  
    ¿Qué clase de persona sería Laura? Sus mensajes estaban plagados de faltas, pero eran vivos, divertidos, y hacía un uso muy particular de los párrafos y las líneas en blanco, tipo staccato. Me la imaginaba rubia platino, enfundada en una chaquetita vaquera, pintalabios claro y cara agradable.
  


  
    ¿Qué querría de mí? Me había escrito apenas dos días después de la muerte de su madre; Kathy apenas estaba enterrada cuando me propuso un encuentro. Tal vez sólo deseaba vengarse por lo que yo le había hecho a su madre, eso ya me había pasado por la cabeza cuando recibí su primer mensaje. De ser así, pronto descubriría en qué consistía su venganza. «Ay, querido Tim, qué rarito eres —me dije—, y qué poco has cambiado en estos treinta y siete años.» Y es que, curiosamente, ahora sentía lo mismo que describía en Vista tapada cuando me dirigía a casa de Kathy para nuestra primera cita: el temor de que ella sólo se interesase por mí para salir una noche sin pagar.
  


  
    Sin embargo, se trataba de la hija de Kathy, y no me importaba lo que quisiese de mí. Yo había decidido ser complaciente. Se lo debía a Kathy.
  


  
    ¿Y qué quería yo? Ver si Laura era Kathy.
  


  
    —Es increíble —grabé en mi dictáfono con voz ahogada—. Esto es un verdadero reencuentro en la muerte.
  


  


  


  
    Laura me envió por correo electrónico un itinerario, donde señalaba el número de las carreteras, las salidas y hasta el nombre de las calles. Mientras me fijaba en sus indicaciones, pensé que la carretera que ella había marcado como A44 debía de ser la A4, por un error de mecanografía consecuente con el estilo descuidado de su escritura, así que supuse que la salida que ella había apuntado como la 8 era en realidad la 7. Debido a la confusión, fui a parar a unos solares desiertos y deambulé por vías comarcales, y cuando conseguí salir de allí, acabé en el mismo tramo de autopista que me llevaba a Delft o de nuevo a Amsterdam. El tiempo que me había tomado para adelantarme a ella había transcurrido ya, y cuando empezó a ser obvio que llegaría tarde, me enfadé: esa chica podría haberme indicado mejor el camino. Toda la maravillosa exaltación que me había suscitado el encuentro con Laura —saber si se parecería de verdad a Kathy, pensar en cómo nos saludaríamos, en si me caería bien— se transformó en irritación por mi retraso. ¡Llegar tarde a semejante cita!
  


  
    Finalmente dejé de consultar mi mapa de carreteras y descubrí que la A44 que ella me había señalado no era una falta de mecanografía, sino la autopista que pasa por el otro lado de Leiden. De repente me acordé de que era ahí donde siempre había visto el Holiday Inn.
  


  
    Me había equivocado al subestimar a Laura; lo mismo que había hecho con su madre.
  


  


  


  
    Crucé el centro de Leiden y llegué al Holiday Inn con una hora de retraso. Atravesé el vestíbulo y pasé a toda prisa por delante de la recepción. Al fondo del ancho pasillo que conducía al restaurante vi a una mujer sentada en una butaca. Debía de ser ella. Me dirigió una sonrisa y se puso en pie. Tenía una melena corta, pelirroja, y el rostro expresivo; vestía una cazadora de cuero marrón y vaqueros. Me tendió la mano, pero yo la atraje hacia mí y le planté tres besos en las mejillas. Sorprendida, me devolvió los besos.
  


  
    Me quedé mirándola.
  


  
    Durante un momento vi el mismo perfil que el de Kathy en la foto tomada en el Nassaukade.
  


  
    —Te pareces a ella —confirmé.
  


  
    Laura tenía unos ojos azules preciosos, probablemente los ojos de Kathy, que yo tanto había elogiado en mi libro.
  


  
    Me disculpé por mi ridículo retraso y empecé a explicarle lo estúpido que había sido al confundir la A4 con la A44, pero ella rió y le quitó importancia.
  


  
    Entramos en una sala amplia en la que había un mar de mesitas y poca gente. Yo me sentía confuso y abrumado por los acontecimientos: tenía ante mí a la hija de Kathy —una joven que había visto morir a su madre unos días atrás y que la había conocido durante toda la vida—, debía preguntarle qué le apetecía tomar, buscar una mesa y resignarme a la idea —o todo lo contrario— de que la chica me encantaba. Sin embargo, enseguida pensé que cuando le mostrara el remolino de rayas que había trazado en mi mapa para llegar hasta allí, los dos nos partiríamos de risa.
  


  
    Nos sentamos a una mesa, y de repente Laura tendió la mano hacia mí.
  


  
    —¡Te he manchado de pintalabios! —exclamó, y limpió la marca de su beso en mi mejilla.
  


  
    Yo volví a disculparme por mi retraso y ella sacó de una bolsa de plástico un pequeño álbum de fotos azul y lo dejó sobre la mesa, con un gesto que me reveló que ella ya había previsto esa situación desde nuestro primer e-mail.
  


  
    Lo abrí.
  


  
    Se veía a Kathy junto a una cama en la que estaban acostados Laura y sus dos hermanos mayores: un bebé y dos niños. Kathy, una madre joven y bellísima, irradiaba amor hacia los pequeños. Sin embargo, no la reconocí.
  


  
    Continué hojeando el álbum. El bueno de Harm. Kathy, como escapada de su condición de veinteañera, aparecía retratada en todas las edades de su vida, sin orden cronológico: en su jardín, a los cincuenta años; de vacaciones en España, a los veintipocos; con toda la familia, amén de Lex van Gent, durante una Nochebuena, dos o tres años atrás; con su nieta más pequeña, la hija de Stijn, un par de semanas antes de su muerte; en un parque en Taipeh, con Laura de bebé en brazos, a los treinta; en bañador y con los ojos cerrados en una tumbona, no está muy claro a qué edad, tal vez, quién sabe, pensando en mí.
  


  
    No la reconocí en ninguna foto.
  


  
    De vez en cuando le dirigía una mirada a Laura, que me observaba con una valiente sonrisa. Me gustaba la ropa que vestía. Llevaba también un par de joyas sencillas, de plata.
  


  
    —Dios, eres una mujer guapísima —me salió espontáneamente.
  


  
    Laura se sonrojó. Yo me quedé tan sorprendido de mi atrevimiento como ella. No dijimos nada.
  


  
    En las fotos vi que Kathy fue guapa toda la vida, supo cuidarse y vestir bien. Presumida hasta el final, y no sin razón. Yo esperaba encontrar la foto que me mostrase a mi Kathy, pero no apareció. Por muy buenas que fueran las tomas, ninguna me recordaba a ella. Kathy cambiaba a menudo de peinado, llevaba gafas de sol y se mostraba con diferentes rostros; en mis fotos sucedía lo mismo. Aunque por esa misma razón cabía la posibilidad de que, entre tantos rostros distintos, surgiera el que yo había amado.
  


  
    Pero sí había una foto que reconocí como tal: una en blanco y negro de una niña de doce o trece años, montada sobre un caballito de madera: Kathy de amazona en la compañía de teatro juvenil Peter Pan. Su pertenencia a esa compañía era un dato que yo conocía por mi libro. Debí de ver esa foto la noche en que Kathy me dejó elegir tres de las suyas.
  


  
    Laura me contó que su madre se enfrentó a la muerte con valor y sin quejarse, aunque lamentó no poder asistir a la reunión del cincuenta aniversario de Peter Pan, que se celebraría un par de semanas después.
  


  
    Entre las fotos, había una suelta de una joven Kathy. Laura me preguntó si la reconocía: una chica pelirroja de espesa cabellera sentada en una silla, riendo y mirando por encima del hombro. Podía ser ella, sería ella, pero tampoco la reconocí. Era Kathy en Linneman. En un impulso miré el dorso. «Dic. 1962», había escrito, con la misma letra que en mis fotos. Cuando se la tomaron hacía poco que nos habíamos separado. Ella debía de estar pensando en mí. ¿Cómo podía mostrarse tan contenta? Puede que no lo estuviese, que hubiera vuelto la cabeza sorprendida cuando el fotógrafo la llamó.
  


  
    Al final del álbum había un par de retratos de Laura con Lex, un tipo de aspecto agradable, algo mayor que ella. Un hombre con suerte. Laura siempre había sido una chica guapa, alegre y atractiva. En la última página del álbum aparecía ella en primer plano, con los ojos cerrados, los labios apretados, casi besando la lente del aparato, muy joven.
  


  
    Con Laura yo no mencionaba el nombre de «Kathy», sino que me refería a ella como «tu madre», porque para Laura ese nombre procedía de otro mundo, no estaba familiarizada con él. Que su madre se hizo llamar Kathy lo sabía sólo porque durante años estuvo colgada encima de su tocador una foto de juventud donde ponía «Kathy» con letras grandes. Laura ignoraba cuándo había dejado de usar ese nombre.
  


  
    «Justo después de mí», pensé.
  


  
    Para mi sorpresa, Laura desconocía muchos de los datos acerca de su madre que yo había encontrado en Vista Tapada. No sabía, por ejemplo, que de niña tartamudeaba cuando leía en voz alta en el colegio. (Cuando ella padeció ese problema a la misma edad que Kathy, ésta no le informó de ello.) Tampoco sabía nada del soldado Fons, ni de que su madre se hubiera prometido con él a los dieciséis años, ni de su intento de suicidio, ni de su prolífica vida amorosa antes de los veinte («Siempre había creído que tenía una madre decente», dijo y rió), y tampoco imaginaba que no hubiera llegado virgen al matrimonio.
  


  
    Yo era el único ex novio del que Kathy le había hablado; pero ¿significaba eso que fui importante para ella? ¿O es que se acordó de mí porque mi nombre era conocido? Laura no lo sabía. Recordaba, eso sí, una imagen de sí misma a los ocho años, en el desván, con su madre hablándole por primera vez de mí. «¿Ocho años? —me dije—. ¿Se le habla a una hija de ocho años de un antiguo amor?» Puede que Kathy estuviera en aquel momento ordenando el desván y hubiera encontrado una foto mía. Supongo que aquella vez que me llevó sus fotos yo debí de regalarle alguna. Quizá cuando Laura y su padre recogiesen las pertenencias de Kathy, aparecerían esas fotos, junto con todo lo que ella había escrito por aquella época.
  


  
    Pero Laura no lo creía así. Su madre había sido siempre muy dada a tirarlo todo, algo bastante comprensible, dado los numerosos viajes y mudanzas que le tocaron vivir. Mis fotos debieron de perderse mucho tiempo atrás, al igual que su diario, si es que existió.
  


  
    Más adelante sí que hablaron de mí a menudo, incluso planearon presentarse en una de mis conferencias o en alguna sesión de firma de libros, pero nunca ocurrió.
  


  
    De las cosas que hicimos, del tiempo que duró nuestra relación, de cómo nos separamos... de eso Kathy nunca le habló.
  


  
    Me figuro que, una vez casada, no volvió a tener relaciones sentimentales. A Harm lo consideró un hombre un poco soso, pero el matrimonio no fue mal. Durante sus últimos años en Twello, Kathy cuidó de Philip, cantó en el coro, se dedicó al jardín, hizo marionetas, esculturas, máscaras. Vi un par de sus creaciones en el álbum, objetos llenos de belleza y vida. Siempre le encantaron las manualidades, desde muy joven. Yo no recordaba nada de todo eso, ni encontré ninguna referencia a esas aficiones suyas en Vista tapada. Puede que entonces no me hubiera hablado de esos asuntos o que yo, al no mencionarlo en mi relato, lo hubiese olvidado.
  


  
    En algunos de sus e-mails Laura había calificado a Kathy de madre «transgresora». Yo le pregunté qué quería decir con eso y me explicó que, por ejemplo, durante un cuarto de hora al día les dejaba a ella y sus hermanos soltar todas las palabrotas que quisieran.
  


  
    —Acabo de darme cuenta de que soy responsable de tu educación —contesté. De pequeño, también a mí me permitían emplear un lenguaje soez un cuarto de hora al día. Debí de contarle esa anécdota a Kathy en una de nuestras interminables charlas en la cama, y ella, mucho más tarde, aplicó el método a sus hijos.
  


  
    Por otra parte, Laura opinaba que su madre complicaba a veces las cosas innecesariamente, como, por ejemplo, cuando pasaban por casa los superiores de Harm. Entonces se cambiaba de ropa, se ponía una faldita y una blusa, en lugar de la camiseta y los vaqueros. Además, fue una madre bastante severa y dura, lo suficiente para que Laura decidiera alquilar una habitación para independizarse a los diecisiete años.
  


  


  


  
    Era temprano y no teníamos prisa, así que le propuse acercarnos a Leiden. Fuimos en mi coche. Henos ahí a los dos: una hija que creía parecerse mucho a su madre y un hombre que había amado mucho a esa madre.
  


  
    Cuando en cierto momento realicé una extraña maniobra con el coche, Laura, simulando indignación, se apartó de mí y, con una risita, me regañó:
  


  
    —Yo no tengo nada que ver contigo, ¿eh?
  


  
    Fue un momento de intimidad, casi como si esa vez me tocara sonrojarme a mí. Era la primera muestra de cotidianidad que vivía con ella; aunque quizá esa misma risa la hubiera soltado en el coche de cualquiera de no haber sucedido nunca todo esto. No obstante, ella nunca habría reído de esa manera con alguien con quien no se sintiera a gusto.
  


  
    Aparqué el coche junto a un canal y cruzamos una plaza donde había un mercadillo, bajo el frío sol de noviembre: Laura Westerdijk, veintiocho años, auxiliar de enfermería en un centro de rehabilitación, y un antiguo novio de su madre, a los pocos días de la muerte de ésta.
  


  
    Laura caminaba con ligereza, decidida, con una firmeza que tal vez le exigía la profesión. Tenía un cuerpo bonito, toda ella llamaba la atención, te incitaba a actuar de alguna manera, a enamorarte, probablemente.
  


  
    Me contó que se había apuntado a un curso de cocina. La conversación fue apartándose de su madre y centrándose en cuestiones de comida, bebida, gente. Le pregunté si le gustaba beber y me contestó que sí, que a veces se tomaba unas copitas. «Qué pregunta tan rara», pensé, y comprendí que nacía de la extrañeza que había sentido al ver una foto de Kathy frente a un lavavajillas y oír de Laura que su madre conducía a veces a toda velocidad, como si fuera incomprensible que todo lo de Kathy que no existía en nuestro pasado común pudiera manifestarse más adelante: un lavavajillas, un coche, una hija lo bastante mayor como para beber alcohol.
  


  
    Nos sentamos en un bar donde no había más clientes que nosotros; primero nos tomamos una cerveza y luego una copa de vino. Yo miraba a Laura, esa mujer alegre y divertida de ojos preciosos que Kathy había engendrado. Su voz, cálida y profunda, era ligeramente socarrona.
  


  
    Nos confesamos mutuamente lo emocionante que nos había resultado concertar nuestra cita. Ella me contó que al principio se habría sorprendido de mi pronta respuesta, pero que ahora lo entendía porque sabía la importancia que toda esta historia tenía para mí. Yo le conté algo de la película que estaba ideando:
  


  
    —Tu madre y tú seréis interpretadas por la misma actriz.
  


  
    Enseguida me arrepentí de haberle dicho eso, pero Laura se limitó a contestar que no se perdería la película.
  


  
    —¿Qué diría tu madre si nos viera aquí sentados?
  


  
    —Creo que sabía que yo quería conocerte.
  


  
    Luego dijo que estaba segura de que su madre nunca se habría suicidado.
  


  


  


  
    Y yo pensé: «Estoy tratando de encontrarte defectos para no frustrarme si no consigo poseerte, pero eso que dices, Laura, es una tontería como una casa. ¿Cómo puede una persona vivir sin dejar un resquicio abierto a la huida? A tu madre no le quedaban más que un par de semanas de vida, cierto, pero en realidad ¿no fue eso lo que hizo?» Sin embargo, me callé lo que pensaba y cité a un escritor que afirmó en cierta ocasión que, de no existir la posibilidad del suicidio, se habría suicidado hacía ya mucho. Oh sí, tú, culto e ingenioso Tim.
  


  
    Se me ocurrió preguntarle si Kathy había usado dentadura postiza. Se echó a reír. Me contestó que esa pregunta ya se la había formulado por escrito. ¡Qué malentendido tan gracioso! Su madre tuvo siempre una dentadura perfecta, hasta el fin de sus días.
  


  
    Entonces le hablé de mi eterna tendencia a tirar por la borda a mis grandes amores, como hice con su madre, y le hablé de Sonia, la última mujer a quien había perdido de la misma manera y que ahora era feliz con otro, estaba a punto de dar a luz a su primer hijo y, por cierto, se parecía a Kathy. Ya le había escrito algo sobre ella a Laura —incluso le había adjuntado un enlace que llevaba a una foto de Sonia en internet—, así que le pregunté si la había mirado. Creí percibir cierta vacilación en su respuesta, pero me confirmó que sí, que la había mirado y que coincidía conmigo en que Sonia se parecía a su madre.
  


  
    —¿Por qué la abandonaste? —preguntó—. Se me antojó una mujer agradable.
  


  
    Le conté que por entonces yo tenía cuarenta y ocho años y Sonia, veintiséis, que quizá ésa había sido una de las razones.
  


  
    —Tonterías —opinó Laura—; ¿por qué un hombre de, digamos, cincuenta y seis años no va a poder tener una relación con una mujer de unos treinta?
  


  
    «¿Acaso está flirteando conmigo? —me pregunté—. ¿Soy un imbécil si pienso lo contrario?» No. Laura había sido demasiado directa, sería una broma. Pero ¿no eran las bromas a veces también una forma de seducción? ¿Tenía yo derecho a hacerme ilusiones con ella? Una joven a la que doblaba en edad, que estaba de duelo, que compartía su vida con un hombre con el que había comprado una casa y que, después de que yo la acompañara a su coche, se iría a cenar a casa de una persona a quien llamaba «suegra».
  


  
    A Kathy siempre le había gustado cantar y silbar, aunque en los últimos meses había dejado de hacerlo. También había dejado de caminar; en la última etapa de su enfermedad ni siquiera lograba ponerse en pie. Había sido muy valiente, pero cuando el dolor se tornó insufrible, Laura le dijo: «Por nosotros no te preocupes.» Fue duro tener que decirle eso a una madre a la que no quieres perder. Dispusieron la eutanasia. Un domingo, Kathy comunicó a su familia que había llegado al límite de su resistencia; el martes acudiría el médico. Harm y Kathy durmieron juntos la última noche. Su muerte fue plácida y serena, nada dura ni terrible.
  


  
    «Tienes veinte años y yaces en mis brazos —pensé—, y la imagen siguiente es la cara de tu hija adulta que me habla de cómo has muerto.»
  


  
    Por la mañana llegó la familia, evocaron recuerdos y rieron. A las doce dejaron solos a Kathy y Harm y fueron a dar un paseo. A las cuatro regresaron, el médico ya estaba en casa. Kathy, con una media sonrisa, le alzó a Laura el dedo índice y ella le devolvió el gesto, un saludo habitual entre ellas. El médico le aplicó el suero, el líquido penetró en su cuerpo y, al cabo de un instante, Kathy se quedó dormida. La vieron vivir un ratito más, y luego murió.
  


  


  


  
    A la caída de la noche, de regreso al Holiday Inn, nos perdimos en el centro de Leiden. Tuvimos que detenernos y consultar mi callejero para situarnos y ver qué dirección debíamos tomar. Sobre el plano había una distancia de no más de un par de calles entre la yema de mis dedos y las uñas pintadas de negro de Laura. Yo sabía que si las rozaba habría misterios que permanecerían para siempre vedados para mí, aunque también sabía que ella era tan consciente como yo de la proximidad de nuestros dedos.
  


  
    Le pregunté si podía dejarme un par de las fotos sueltas para escanearlas, y cuando sacó el álbum de la bolsa de plástico, vi el recordatorio del funeral de su madre. Me dijo que me lo regalaba, que tenía otro. Elegí dos fotos, una en la que Kathy aparecía con su nieta, tomada pocas semanas antes de su muerte, y la de la chica que se ríe en Foto Linneman.
  


  
    Cuando llegamos al Holiday Inn, acompañé a Laura hasta su coche. Esa vez era natural que nos diéramos un beso; yo la sujeté un momento por el brazo, ella se sentó al volante, alcé la mano a modo de despedida y la vi partir.
  


  
    Volví a entrar en el hotel porque tenía que llamar por teléfono e ir al servicio. ¡Qué solitario me pareció esa vez! Camareros, congresistas, clientes: seres de otro planeta. Qué mujer tan maravillosa esa Laura. Nunca conseguiría hacerla mía, pero me bastaba la alegría de saber que existía una criatura como ella, un ser que era la continuación de Kathy. Vista tapada me había brindado la ocasión de revivir la felicidad que sentí con ella. En el álbum de fotos de Laura había visto lo agradable que podría haber sido nuestra vida, y en Laura acababa de reencontrar a una Kathy de veintiocho años, viva, locuaz, alegre.
  


  
    Separarme de esa mujer era lo más estúpido que había hecho en mi vida.
  


  
    Me dirigí al servicio. En la película que imaginaba, el hombre maduro y la mujer joven siguen sentados en el restaurante, ahora oscuro y solitario. Se han enamorado, pero él no quiere poner en peligro el recuerdo de la madre de la chica ni quiere realizar su sueño con ella, porque teme romperlo de nuevo. Se dirige al servicio para hacer acopio de valor; a su regreso le dirá que no deben volver a verse. De esa manera se cerrará el círculo de un amor que abarca su vida entera: un mes con la madre, a los diecinueve años, y una tarde con la hija, a los cincuenta y seis.
  


  
    A pesar de todo, lo embarga la duda.
  


  


  


  
    En Amsterdam fui a ver la antigua casa de Kathy. No había pasado por allí desde entonces y me preguntaba si seguiría en su sitio. Los derribos y la rehabilitación de edificios eran constantes en aquel tipo de barrios. Aparqué el coche y me encaminé a la esquina, oscura y silenciosa, de la calle donde había vivido Kathy. La casa continuaba allí. Me detuve en la acera de enfrente y miré las ventanas del primer piso.
  


  
    Vista tapada era el título que le había puesto a mi libro. Autocompasión. De repente se me reveló el alcance de lo que me había sucedido entonces: no fui capaz de ver quién era Kathy ni en quién habría podido convertirse.
  


  
    Había desperdiciado una oportunidad de oro.
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    Caminaba por la calle, vi pasar a un hombre y me dije: «Pobre diablo, no conoce a Laura.»
  


  
    Fue como sorprenderme a mí mismo en un lapsus mental: no podía seguir negando que me había enamorado de ella. En realidad lo estaba desde el instante en que la vi en el Holiday Inn, es más, desde que recibí su primer correo electrónico. Era absurdo por mi parte haber tardado tanto en admitirlo.
  


  
    Se trataba obviamente de un amor imposible, un amor que ni siquiera pretendía ser posible, lo cual me permitía pensar lo que me diera la gana, así que pensé: «Por ella sería capaz de cambiar mi vida.»
  


  
    Ahora también podía permitirme pensar en todos los encabezamientos de e-mails para Laura que se me habían ido ocurriendo durante mi regreso de Leiden. Querida Laura: Puede que de todos los amores ilícitos sea éste el más inevitable. Querida Laura: De haber podido imaginar a la mujer con que iba a encontrarme, no me habría atrevido a imaginarme a una mujer como tú. Querida Laura: Habría sido una ofensa no enamorarme de ti. Querida Laura: Ha sido un encuentro muy especial. ¡Querida Laura!... Oh, Dios.
  


  


  
    Querida Laura:
  


  
    Ha sido una tarde muy especial. De haber podido imaginar a la mujer con que iba a encontrarme, no me habría atrevido a imaginarme a una mujer como tú.
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    Para mí ha sido también una tarde muy especial. No se me quita de la cabeza. Deberíamos repetir pronto esta experiencia.
  


  


  


  
    —Una mujer encantadora —me oí decir a una amiga—. Cambiaría todo el sexo que aún me queda por delante por el placer de poder salir a cenar con ella una vez a la semana durante el resto de mi vida.
  


  
    ¿Cómo era posible que a los pocos minutos de encontrarnos le hubiera dicho a Laura que era guapa? No era ésa mi forma habitual de proceder. Claro que me parecía guapa, me parecía preciosa. Quizá se lo dije por pura incredulidad, o para señalar que su presencia me turbaba, que fantaseaba con ella. O porque sabía que más adelante recordaría lo nuestro como el Gran Encuentro, de los pocos que se viven en la vida.
  


  
    En cualquier caso fue un acierto decírselo, como pude comprobar por su reacción, pues ella se sonrojó.
  


  
    Sobre mi mesa de despacho había ahora, además de mis tres fotos de Kathy, las dos que me había dejado Laura: la de la chica de Foto Linneman y la de la abuela. Comprendí que mi elección había recaído en las imágenes en que sentía a Kathy más cercana: la muchacha que me había visto un par de semanas antes de que le hicieran la foto, y la abuela que, a través de su hija, se pondría en contacto conmigo un par de semanas después de que le hicieran la foto.
  


  
    Seguía siendo incapaz de reconocer a Kathy, aunque sí podía recordar ciertas imágenes descritas en Vista tapada: la cara de mala leche de su madre, los camareros de ciertos bares, una compañera de trabajo de Linneman, la cocinita donde tomábamos café y donde le pregunté si quería salir conmigo; la cubeta donde flotaban sus fotos en blanco y negro y donde apareció la imagen de una mujer desnuda sentada sobre un alféizar, cuyo rostro aún recordaba.
  


  
    Con todo, no lograba rememorar a Kathy tal como era. Puede que se debiera a los retratos que yo conservaba de ella. Su verdadera imagen no había sido capaz de resistir a la de sus fotos durante treinta y siete años.
  


  
    Qué abuela tan guapa fue Kathy, qué mujer tan bonita. De joven yo menosprecié su formación, su medio social. Por eso me encantó que Laura me revelara en Leiden que la madre de Kathy era de buena familia, la cual rompió con ella cuando tuvo una hija ilegítima.
  


  
    Pensé en el plan de Laura y Kathy de presentarse ante mí durante una sesión de firmas. ¿Cómo se habría desarrollado la escena? Intenté imaginármela. Veo a una señora pelirroja de mediana edad al lado de una joven guapísima, su hija, claro, aunque algo me dice que debo fijarme en la señora. Esta me aborda:
  


  
    —Hola, Tim, ¿no me reconoces?
  


  
    Yo intuyo que sé algo, sé que sé algo, algo importante, alto terrible, sólo que no sé qué es. Estoy en un tris de reconocer a esa mujer. Si los pensamientos siguieran un orden, en ese momento me habría acudido a la mente el último pensamiento antes de reconocerla. «No, no sé quién es», estoy a punto de decir, pero ella se me adelanta.
  


  
    —Me llamo Tineke Westerdijk. Mi nombre de soltera era Melsen.
  


  
    «Tineke Melsen... Tineke Melsen... —pienso, desesperado—. ¡Cielos!, sí, me dice algo, pero ¿qué?» Un escalofrío me recorre la espalda. ¿Será posible que...? Y ella se me adelanta de nuevo.
  


  
    —En aquella época me hacía llamar Kathy, ¿te suena?
  


  
    En ese instante me habría quedado mudo, no habría podido firmar ni un libro más, no habría soltado a esa mujer hasta que me hubiera contado todo lo que recordaba de aquel septiembre de 1962, hasta que volviéramos a estar allí juntos, abrazados.
  


  
    Quizá por eso no había sucedido. Aunque, quién sabe, el encuentro también podría haberse resuelto así:
  


  
    —Ha sido un placer volver a verte.
  


  


  


  
    Antes del viaje a Leiden escribí un resumen de Vista tapada, en el que incluí abundantes explicaciones y comentarios y unas pocas citas y diálogos. Pensé en llevarle el texto a Laura, pero no lo hice. Si ella me gustaba, no me convenía poner de inmediato las cartas boca arriba. Y si no me gustaba, no me convenía trivializar mi relato, por muy culpable que me sintiera ante ella por mi comportamiento con Kathy.
  


  
    Pero ahora que sabía que no tenía sentido mostrarse tímido, quería entregarle a Laura más de lo que había previsto. En la primera versión del relato había omitido las escenas de cama y evitado todas las situaciones delicadas: nuestras bromas, mis razonamientos retorcidos, mi exaltación a veces desmedida de la felicidad que sentía con Kathy, los apelativos cariñosos que intercambiábamos. Esta vez pensé en eliminar sólo las partes verdaderamente ilegibles o que no tuvieran nada que ver con ella. De modo que decidí revisar todo el texto, una buena excusa para regresar de nuevo a septiembre de 1962.
  


  
    Dado que mi nueva historia iba a ser mucho más larga, con anotaciones tan extensas como la totalidad del relato que escribí en su día, decidí enviársela a Laura por capítulos, y por carta: con el correo electrónico podían producirse demasiados fallos, debido a la abundancia de signos tipográficos que el texto requería. Además, así disminuía la posibilidad de que Lex lo leyera.
  


  
    Desde el primer momento en que empezamos a comunicarnos por e-mail tuve en cuenta la posibilidad de que su compañero leyera mis mensajes. Al parecer, Laura y él compartían la misma cuenta; la alegría que yo sentía al recibir un correo suyo era menor cuando aparecía el nombre de Lex van Gent en mi bandeja de entrada.
  


  
    Quizá Lex leyese nuestra correspondencia sin el conocimiento de Laura, quizá fuera natural, o quizá Laura le pedía que leyera Vista tapada con ella. De todas las emociones que intervenían en esta historia, la más intensa era la que afectaba a Laura por la pérdida de su madre. Eso requería el apoyo de la persona amada. Yo no sabía cuánto tiempo llevaban juntos Lex y Laura ni cómo era su relación, pero sí sabía que se habían comprado una casa... Lex era probablemente el respaldo que Laura necesitaba en la vida. Cuando en Leiden hablamos de la posibilidad de volver a vernos, ella me propuso que me pasara un día por su casa. Eso nunca. Ahora bien, si quería mantener el contacto con Laura, debía asumir la idea de que Lex leía mi historia y no debía dejarme influir por ello.
  


  
    Titulé mi nuevo relato Un amor de tu madre en 1962, y le envié a Laura el capítulo uno, «Foto Linneman»: regreso de mi viaje alrededor del mundo, consigo un empleo en Foto Linneman y conozco a Kathy. Me enamoro de ella, le pido que salga conmigo y ella acepta.
  


  
    Compré unos sobres grandes muy bonitos para no tener que doblar los folios; el papel que contenía esta historia debía permanecer impecable.
  


  


  


  
    Querido Tim:
  


  
    «¡Querido Tim!» ¿No creerás, Laura, que no me he dado cuenta?
  


  
    Después de Leiden yo también empecé a encabezar mis mensajes con «Querida Laura», pero ella, después de su primer «Estimado señor Krabbé», siempre se había dirigido a mí con un «Hola, Tim» o «Eh, Tim». ¿Y ahora «querido»? Y eso mientras yo me preguntaba si no me había excedido en el primer capítulo, porque en él había dejado vía libre a mis fantasías sobre los grandes pechos de Kathy y sus bragas, cuyo ribete entrevi un día que ella se inclinó hacia delante.
  


  


  
    Querido Tim:
  


  
    Me lo he pasado muy bien con la primera entrega de Un amor de tu madre en 1962. ¡Me muero de curiosidad por leer la continuación!
  


  
    Todo se torna real, es como si estuviera viéndola y oyéndola de verdad: la veo caminar, la oigo reír cuando habla contigo, la veo dar una calada a su cigarrillo, la oigo cantar y silbar.
  


  


  
    Abandoné todos mis otros trabajos y seguí con el relato. Había olvidado la novela. Tuve que contenerme para no reescribir todo el manuscrito de un tirón. De repente se me reveló por qué de joven había escrito Vista tapada: disponer de una cabañita en septiembre de 1962 a la que ahora llevar a Laura.
  


  
    Mi dictáfono apenas oyó ya nada que no tuviera que ver con Kathy o Laura, y lo que grababa lo pasaba más tarde al ordenador. Estaba redactando un artículo sobre mi viaje a Nueva Zelanda, y disponía de un sistema que me permitía, en medio de un artículo, introducir notas para otra cosa. Así, por ejemplo, yo escribía: «Infinitos y ondulantes grqKathyinocente pastizales se extienden», y si pulsaba la macro «ka», «Kathy inocente» se adhería con indicación de fecha y hora al archivo kathy.nts y volvía a aparecer el texto original: «Infinitos y ondulantes pastizales se extienden...»
  


  
    Disponía de macros para todo; para Laura, para Vista tapada, para Foto Linneman, para todas las operaciones del ordenador, pero, eso sí, el nombre Kathy siempre lo escribía completo.
  


  


  


  
    Durante el último mes de la enfermedad de Kathy, Laura dejó de trabajar para atenderla, y se reincorporó a su puesto unos días después de nuestro encuentro en Leiden. «Sé que la gente me pregunta por mi madre con la mejor intención del mundo —me escribió—, pero eso sólo hace que tenga que afrontar una y otra vez la misma historia.»
  


  
    «Y yo más todavía», le contesté, aunque sabía que ella estaba deseando que continuara mi relato.
  


  
    Lo que no le conté fue que uno de aquellos días había visto en Amsterdam una furgoneta de la compañía teatral Peter Pan, en cuyo lateral se leía la dirección del teatro. Como no quedaba lejos decidí acercarme, y entré en una sala abarrotada de niños con corona en la cabeza y espada en mano. Me encontré con un hombre de mi edad, a quien pregunté si existían archivos donde pudiera hallar información sobre obras representadas cuarenta y cinco años atrás. Me contestó que creía que no, y observé en su expresión que le hubiera gustado preguntarme: «¿Por qué le interesa eso? ¿Acaso tuvo usted algo que ver con la compañía en aquella época?» De repente me di cuenta de que si ese hombre tenía mi edad, también tendría la de Kathy; a lo mejor él también había montado en un caballito de madera por aquel entonces. Estuve a punto de mencionarle el nombre de Tineke Melsen por si la recordaba, pero me contuve para no verme obligado a contarle que estaba muerta, pero sobre todo para impedir que Kathy perteneciese a otra persona que no fuera Laura o yo.
  


  
    Le pregunté dónde estaba ubicada la compañía Peter Pan en aquella época. En la Galería del Westeinde, contestó. Yo recordaba el sitio: un oscuro laberinto de pasillos de mármol, pequeños comercios, salitas y cenadores destinados a ceder su espacio al edificio del Banco de los Países Bajos. Y de repente me vino una imagen a la memoria. En Vista tapada, aquella noche que vimos a los trabajadores del tranvía, Kathy y yo pasamos por delante del socavón donde iban a construir el banco, nos asomamos a mirar el fondo y hablamos de Peter Pan.
  


  
    El hombre me dijo que si me interesaba, podía asistir a la reunión del cincuenta aniversario del Círculo, que se celebraría dentro de un par de semanas. Le di las gracias y me marché. Decidí no mencionarle a Laura mi visita a Peter Pan; era la reunión que tanta ilusión le hacía a Kathy, pero a la que ya no podría llegar.
  


  


  
    Querida Laura:
  


  
    Me has invitado a tu casa con todo tu cariño, pero no sé si es muy buena idea. No me sentiría (aún) muy a gusto en presencia de otra persona.
  


  
    Tu Lex no comparte nuestras emociones. El tono íntimo con que ahora hablamos de tu madre ha creado un vínculo especial entre nosotros.
  


  


  
    La elección recayó en Utrecht, un par de días más tarde.
  


  
    Empezaron a asomar bromitas en nuestros mensajes. A propósito de mi artículo sobre Nueva Zelanda, le comenté que lo mas trabajoso era describir las ovejas individualmente, y ella me contestó que, si no perdía la cuenta, sí era capaz de distinguirlas.
  


  
    Le escribí que si quedábamos a la una, seguro que podría llegar a las dos; ella me preguntó si me adjuntaba de nuevo un itinerario y cuál era mi rodeo favorito para ir hasta Utrecht. ¿Acaso pasando por Zierikzee?
  


  


  
    Querida Laura:
  


  
    Quiero pedirte algo que quizá te parezca raro o fuera de lugar. Me dijiste que tu madre leyó mi libro Retraso. ¿Podrías llevarme ese ejemplar?
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    Lo tengo en casa porque me lo prestó mi madre y nunca se lo devolví. Qué ladrona soy, ¿verdad? Aunque debo decir que se lo regalé yo. ¿Quieres que te lo preste?
  


  


  
    Querida Laura:
  


  
    Yo tengo un ejemplar. ¿Me lo cambias por el tuyo?
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    Vale, hagamos un intercambio, lo llevaré a Utrecht. Toma y daca, ¿eh? ¡Un poco rarillo sí que eres!
  


  


  
    Me habría encantado asistir a esa escena: Laura regalándole mi libro a su madre y luego pidiéndoselo prestado.
  


  
    Le envié el capítulo dos de Un amor de tu madre en 1962, titulado «Ranita»: Kathy y yo salimos, paseamos por Amsterdam en bicicleta y a pie, vamos al cine y a un local de jazz, y allí, en un rincón oscuro, nos besamos. Nos declaramos nuestro amor.
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    He vuelto a pasarlo en grande leyendo tu relato, es como si lo viera todo ante mí. Pero yo apenas conozco Amsterdam. ¡No sé ni dónde vivió mi madre! ¿Te importaría enseñármelo? Podríamos pasear juntos por los lugares en que estuviste con ella.
  


  


  
    Cuando recibí este mensaje de Laura, yo ya había pensado que me gustaría volver a recorrer el trayecto de mi último paseo con Kathy, de mi casa a la suya. En mi película imaginaria ya lo había hecho, pero en la realidad lo había pospuesto. Ahora sabía por qué: estaba destinado a hacerlo con Laura.
  


   6

  

  Un paraguas a cuadros azules



  


  


  
    Unos amigos de Utrecht me dieron la dirección de un café y me mandaron el plano por fax. Me encantó escanearlo para Laura, reducirlo, hacerlo más claro, enviárselo por correo electrónico. Una crucecita indicaba la ubicación del café en una calle estrecha. Yo me lo había imaginado situado en una plaza, un Grand Café en el interior de un edificio majestuoso, con vistas a la plaza y un ambiente tranquilo. Nos veía sentados delante de una ventana: nos mirábamos, incapaces de pronunciar palabra, y nos echábamos el uno en brazos del otro, nos mirábamos, nos abrazábamos, en la cama, delante de mi ordenador, de camino a Utrecht, en Utrecht.
  


  
    Llegué a la cita con tres cuartos de hora de antelación. Era consciente de que todo lo que acababa de imaginar no era sino una fantasía mía, pero, no obstante, cuando quedó libre una mesita en un rincón apartado, me trasladé a ella; si lo imposible se tornaba real y Laura estaba tan enamorada como yo, allí al menos no seríamos el centro de las miradas de la gente.
  


  
    De repente, quince minutos antes de la hora convenida, vi pasar a Laura por delante de la ventana. Ella me vio, alzó el dedo índice como hizo con su madre en el lecho de muerte e iluminó la calle gris con una sonrisa ancha y picarona.
  


  
    Lo primero que hicimos fue justificar nuestro nuevo encuentro con toda suerte de pretextos: el ejemplar de Retraso, cuyas hojas Kathy había pasado con sus propias manos; mi ejemplar nuevo para Laura; su álbum de fotos, esa vez para tomarlo prestado y escanearlo; y dos tarjetas postales que Kathy le había enviado (una de ellas a Laura y Lex: «Hola, chicos») y que me llevaba porque yo le había dicho que quería ver la caligrafía de su madre en los últimos tiempos.
  


  
    Obviamente, ninguno de esos objetos constituía la razón de nuestro encuentro. Nuestra cita era para tratar de comprender qué sería de nosotros.
  


  
    —Esto es especial, desde luego —dijo Laura, dejando que yo adivinara a qué se refería, porque especial lo era todo. Empezando por la manera en que yo le dejaba leer mi relato sobre su madre. Laura había comprado en su día un libro mío con la esperanza de descubrir algo de su madre, y ahora recibía de mi parte mil veces más de lo esperado.
  


  
    La conversación quedó interrumpida un par de veces. El nombre de Lex no fue pronunciado en ningún momento. De ser cierto que él leía nuestros mensajes, ella me lo habría dicho en ese instante, de modo que cabía deducir que no lo hacía. Y yo pensé: «Esa voz suya, esa risa, esos preciosos ojos... ¿cómo sería tenerlos a diario a tu lado como si fuera lo más normal del mundo?»
  


  
    Empezaba a ser evidente que no nos echaríamos el uno en brazos del otro en un arrebato de pasión. Con todo, me había imaginado la escena tan vívidamente que, al cabo de un rato, con el valor de los tímidos, le puse una mano en la nuca.
  


  
    —Estoy coladito por ti, no puedo evitarlo —le solté, o algo por el estilo, sabiendo, al tiempo que pronunciaba esas palabras, que ninguno de los dos las recordaría—. Pero eso no impide que seamos amigos.
  


  
    Ella no reaccionó, ni siquiera pareció sorprenderse. Yo retiré la mano y reanudamos la conversación.
  


  
    Un rato después le propuse ir a otro sitio.
  


  
    —Buena idea —dijo ella.
  


  
    Llovía, y compré un paraguas a cuadros azules. Paseamos por estrechos callejones y bordeamos pequeños canales, caminando muy juntitos para caber los dos bajo el paraguas. Laura cumpliría veintinueve años dentro de un par de meses. Ningún problema.
  


  
    —Una edad maravillosa para una mujer maravillosa —declaré. Una frase que en realidad tenía reservada para la tarjeta que pensaba enviarle con un ramo de flores el día de su cumpleaños.
  


  
    Ella no quería que su padre se enterara de lo nuestro. Bastantes problemas tenía ya el hombre con la muerte de su esposa como para que se le apareciera ahora un rival del pasado; Kathy no debió de contarle nada de mí a su marido, ni a los hermanos de Laura tampoco.
  


  
    —¿No piensas que los estás engañando?
  


  
    —Tal vez, pero lo nuestro también es importante para mí.
  


  
    En el centro histórico de la ciudad, nos detuvimos en un puentecito con vistas a un canal pequeño e insignificante. Nuestras caras estaban muy juntas. Me disponía a hacer un comentario sobre el canal, pero de pronto Laura echó a andar.
  


  
    El segundo bar en el que entramos se parecía al de mis fantasías. Derramé una copa de vino y Laura soltó una carcajada. Por suerte, no la salpicó ni una gota.
  


  
    Le confesé que había introducido su nombre y el de Lex en un buscador y que me había encontrado con la referencia a una noche de baile en un bar con jardín. Sí, Laura se acordaba de aquella noche. Antes habían estado en otro local, pero la música era aburrida y se largaron. Después de muchas vueltas, fueron a parar a aquel bar; allí se lo pasaron bien, bailaron y compraron un CD del grupo.
  


  
    De repente, aquella noche de hacía cuatro años que yo había sacado del universo de internet como por arte de magia se había tornado real; un recuerdo de la vida de la mujer que estaba sentada frente a mí.
  


  
    Cruzamos una mirada.
  


  
    Lex era ocho años mayor que ella. Hacía siete que se conocían y llevaban cinco viviendo juntos.
  


  
    —Al cabo de siete años, a veces te entra un poco de... —empezó Laura.
  


  
    Pero no alcancé a saber lo que iba a decirme, pues la interrumpí con un comentario sobre La tentación vive arriba, la célebre película interpretada por Marilyn Monroe, que por cierto murió el año en que conocí a Kathy, y que trataba el tema de la insatisfacción que suele acometer a las parejas después de siete años de vida en común.
  


  
    —Lex y yo tenemos una buena relación —aclaró Laura.
  


  
    Me contó que le encantaba bailar, en especial los ritmos más vivos, el merengue por ejemplo, aunque tenía pocas ocasiones para practicar, pues nadie sabía bailarlo. De hecho, sólo había podido hacerlo una vez, con un viejecito en una fiesta con gente del trabajo. Yo me dije: «Un viejecito que baila el merengue, seguro que es más joven que yo.»
  


  
    Más confesiones. Le conté que le había echado un vistazo a la web que compartían Lex y ella, que había visto su casa, su sala de estar, sus sillas y su hermosa y gran mesa, que sabía que le gustaba reír y que había visto también a sus dos gatos en una caja de cartón.
  


  
    —Sí, Lex lo escanea todo y lo mete en internet.
  


  
    Los gatos se llamaban Raket y Pakket. Dijo que existió un tercer gatito, pero nació muy débil y el veterinario le recomendó que lo mantuviera caliente entre sus pechos.
  


  
    —Y yo no tengo mucho pecho.
  


  
    Lo envolvió con ropa, pero aun así el gatito murió.
  


  
    Mientras Laura volvía del servicio, que estaba al fondo del salón, vi que su camisa vaquera, hasta ese momento oculta por su jersey blanco, estaba un poco abierta y debajo despuntaban dos senos pequeños y firmes. En Leiden no me fijé en su tipo —ella lo había disimulado—, o mejor dicho no quise fijarme por no parecer incorrecto; pero esa vez ella me dirigía una risa como si estuviera insinuando: «Aquí están.» «Está flirteando —pensé—, tonto del todo no soy. Quiere que me fije en sus pechos.» En efecto, los tenía bastante pequeños; en todo caso, más pequeños que los de su madre.
  


  
    Le confié que siempre había deseado que la ruptura entre su madre y yo le hubiera dolido a Kathy tanto como a mí, y Laura se echó a reír.
  


  
    Le pedí que me contara algo de su madre que fuera menos agradable, porque tampoco quería convertirla en una santa. Laura me dijo que lo que más le dolió fue el modo en que reaccionó cuando se fue de casa a los diecisiete años. Kathy le espetó: «Has dejado de ser mi hija», y le retiró la palabra durante meses.
  


  


  


  
    Regresamos a casa. Habíamos cumplido con el objetivo de nuestra cita: encontrarnos. Seguía lloviendo, volvimos a caminar muy pegados bajo el paraguas, y de pronto Laura me cogió del brazo. Me estremecí. Esa era su respuesta a la mano que le había puesto en la nuca: «Lo siento. Sé que no puede ser, pero me gustas mucho.»
  


  
    Apreté su brazo contra el mío. Permanecimos en silencio. ¡Ay, ese paraguas, ese paraguas a cuadros azules, el paraguas de mi vida!
  


  
    La hija de Kathy. Me costaba creerlo. ¡Poder verla, sentir el roce de su cuerpo! ¡Una hija de Kathy! La idea de que ese brazo representaba un eslabón en una cadena de sucesos, al término de los cuales podría reparar mis errores con Kathy a través su hija, resultaba demasiado descabellada para ser cierta, y sin embargo parecía inevitable.
  


  
    «Pero no; es una historia imposible», me dije, y no estaba dispuesto a complicarme la vida, ni la mía ni la de ella. Ella tenía veintiocho años; yo, cincuenta y seis, la más grotesca de todas las edades. Además, ella vivía con un hombre, con eso ya estaba todo dicho. Laura no era el tipo de mujer que engaña a su pareja, ni yo el tipo de hombre que anima a las mujeres a que hagan semejante cosa. Lo que había sucedido entre nosotros había sido maravilloso, y con eso bastaba.
  


  
    Nos encaminamos hacia el aparcamiento donde ella había dejado su coche. Me llevaría hasta el mío.
  


  
    Una vez sentados, me pidió que me pusiera «las ligas», como llamaba su madre a los cinturones de seguridad.
  


  
    Laura conducía con desenvoltura.
  


  
    «Ahora puedo dejar a Tim un poco más a su aire —me dije—, ya no meterá la pata. Gracias a ese brazo ya nada puede salir mal.» Y le dije a Laura que estaba muy contento y emocionado de que existiera un ser tan maravilloso como ella.
  


  
    Antes de apearme le puse un instante la mano sobre el muslo:
  


  
    —Adiós, Lau, hasta la vista, toma, otros tres besos, conduce con precaución, la próxima vez te enseñaré el Amsterdam de tu madre.
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  El sombrerito de la reina



  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    ¡Qué bien me lo pasé en Utrecht!
  


  
    ¿Conseguiste llegar a Amsterdam sin invadir el carril contrario?
  


  
    Yo estuve un buen rato atrapada en un atasco.
  


  
    ¿Tú también?
  


  


  


  
    Yo también estuve atrapado en un atasco y, además, en sentido opuesto, pero eso daba lo mismo: era nuestro atasco. Ese suceso acababa de sumarse a nuestro creciente surtido de pequeñas experiencias comunes, como lo de invadir el otro carril. En Utrecht le conté a Laura que en cierta ocasión había circulado unos segundos por el carril contrario. Pequeñas vivencias las nuestras que ya iban formando toda una colección: ovejas, rodeos, un paraguas a cuadros azules, vino derramado, un atasco, invadir el carril contrario.
  


  


  
    Hola, querida Laura:
  


  
    No adivinarás lo que hice ayer: ¡compré un paraguas en Utrecht! Me encantó.
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    Hoy me he pasado el día esperando que el cartero me trajera el tercer capítulo. En vano. El ha llegado, sí, ¡pero por desgracia sin el tercer capítulo!
  


  
    Esta noche vamos a ir al bar musical de Apeldoorn, ¿te acuerdas? El que viste en internet.
  


  
    ¿Vas a hacer algo divertido esta noche? Precaución con el vino.
  


  


  
    Sí, súmate tú también a nuestra colección de experiencias personales, bar musical de Apeldoorn, pero tú, Lex, aléjate de ahí; ese café nos pertenece ahora a Laura y a mí. Como era de esperar —me escribió ella esa misma noche— al final no salieron, porque ella se había resfriado. «Y tú lánzate con tu parapente, que así al menos haces algo útil», añadió.
  


  
    Terminé el tercer capítulo, «Un movimiento de dos horas de duración»: Kathy acude a mi casa por primera vez. Lleva unas fotos y me deja escoger un par. Yacemos abrazados y nos decimos que nos amamos; a las tres de la madrugada la acompaño a su casa.
  


  
    Dos días después vuelve a visitarme, y esa vez la guío al salón, donde vemos el telediario junto con mi madre, el compañero de ésta, un amigo mío y su novia. Y entonces sucede algo que se convertirá en una de las anécdotas vividas con Kathy que más recuerdo, y que, al contrario del asunto de la dentadura postiza que tanta vergüenza me daba, sí figura descrito en Vista tapada.
  


  
    En la pantalla del televisor aparece la imagen de la reina. Kathy la saluda con la mano y dice:
  


  
    —Hola, reina. Mira qué sombrerito tan mono lleva la reina.
  


  
    Y yo pienso: «Tierra trágame», porque es un sombrerito floreado de lo más horrendo, un sombrero que en mi casa se considera el súmmum del mal gusto. ¿Cómo se le habrá ocurrido hacer semejante comentario? ¿Cómo va a caer bien en casa si le gustan esa clase de cosas? Desde ese momento, cada vez que Kathy abre la boca temo que la tomen por tonta, y cualquier frase de los demás la interpreto como una confirmación de ese temor. Más tarde, cuando estamos en mi cuarto, me siento terriblemente compungido por el ridículo que creo que ha hecho Kathy.
  


  
    Estuve planteándome si suprimir la historia del sombrerito, pero al final opté por mantenerla, añadiéndole una explicación.
  


  


  
    Es innegable que procedíamos de medios sociales muy distintos; obviamente, el mío era superior al suyo. Ella había cursado estudios de formación profesional; yo, bachillerato. Yo era un trotamundos, un escritor; ella cortaba negativos en un laboratorio fotográfico. Eramos «un estudiante y una chica trabajadora». Que tuviera yo razón o no en considerarme superior a ella no viene al caso, pero debo decir que si algún estudiante ha amado a su chica trabajadora, ése fui yo con Kathy. Pero me preocupaba que no gustase en casa. Con lo que no pretendo decir que en casa fueran tan estrechos de miras como yo.
  


  
    Tal vez no deberíamos reprochárselo demasiado a ese Tim de diecinueve años, tan enamorado de su Kathy. Cualquiera que lleva por primera vez a casa a su novia teme que no caiga bien, tanto como la propia novia. Tal vez sea posible encontrar en los archivos de la Casa Real algún dato acerca de la vestimenta que llevaba la reina Juliana el 14 de septiembre de 1962 para determinar si, en efecto, no le habría convenido más ponerse una papelera sobre la cabeza. Probablemente aquello fue una broma de Kathy, un poco desafortunada porque estaba nerviosa, y yo, que también lo estaba, no supe captarla. Y yo no era el tipo de persona que luego le hubiese preguntado con toda naturalidad: «Eh, ¿lo del sombrerito iba en serio o en broma?» Porque eso sería como lo de la dentadura postiza: de confirmarse que era una broma, mi pregunta sería una mancha en nuestro amor; y de no serlo, la mancha ya estaba ahí.
  


  


  


  
    Después de enviarle el capítulo, no supe nada de Laura durante días. Temí que la historia del sombrerito de la reina le hubiera sentado mal; por si fuera poco, había llamado «chica trabajadora» a su madre recién fallecida. Empecé a sentir una profunda inquietud; mi dictáfono y mis archivos de notas se llenaron de autorreproches, excusas, explicaciones de mis explicaciones.
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    Creo que mi madre te tomó el pelo más de una vez. Parece que en eso siempre fue la misma; conozco bien esa faceta suya. Me ha hecho gracia descubrir que ya era así antes.
  


  
    Tu nuevo relato ha despertado en mí muchos recuerdos del pasado. Me ha puesto un poco triste, por eso no te he contestado enseguida.
  


  


  


  
    Pasé toda una mañana escaneando las fotos del álbum de Laura. Me llamó la atención un hecho que me había pasado por alto en Leiden: Kathy siempre había sido una mujer bella, pero de mayor dejó de ser sexy, a pesar de lo mucho que lo había sido de joven.
  


  
    No obstante, seguía sin reconocerla; no lograba representármela; sólo la había visto de manera fugaz en el instante en que vi a su hija por primera vez, en el pasillo del Holiday Inn.
  


  
    A Laura también la escaneé. Fue como cometer una pequeña transgresión; una transgresión que ella esperaba de mí, o así prefería creerlo yo. Qué mujer tan encantadora. Mis posibilidades eran nulas, pero me daba lo mismo. Esa mujer me gustaba por el mero placer de gustarme. A Lex también lo escaneé; quería ver la vida de Laura, no a ella sola.
  


  
    Ay, aquellos jóvenes alegres que bailaron en el jardín de aquel bar aparecían en otra foto totalmente emperifollados, riendo; la joven, de largo, él, de esmoquin y con una mano protectora sobre el vientre de ella. Otra de Lex y Laura disfrazados de piratas, con pañuelos en la cabeza, empuñando pistolas antiguas y con bigotes de pirata pintados; Lex y Laura en los autos de choque; Lex y Laura en bicicleta por Francia; Lex y Laura en su barquito en el mar azul.
  


  
    Le envié el capítulo 4, «El cabo del terror»: Kathy y yo vamos a ver la película El cabo del terror, y luego, en mi cuarto, nos acostamos por primera vez.
  


  
    ¿Qué sentiría Laura al ver a su madre veinteañera en mis brazos? ¿Qué sentiría al verla acostarse conmigo? Opté por acabar el capítulo con las siguientes palabras: «Llegados a este punto más vale que introduzcamos en la historia un cartelito de NO MOLESTAR, ¿no crees?» Había frases apenas legibles, imposibles por tanto de copiar, y menos para otra persona, aunque fuese Laura. Todo lo que yo había descrito en esa parte del relato era demasiado delicado, por eso el texto estaba plagado de exclamaciones, puntos suspensivos e invocaciones a Dios cuyo propósito era demostrar lo perfectos que éramos Kathy y yo juntos. «Esto es más que contarte algo sobre el pasado de tu madre, como me pedías en tu primer mensaje, ¿verdad, Lau?», le escribí.
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    Acabo de regresar de mis clases de cocina. El plato que me han enseñado hoy es difícil de hacer pero delicioso; un día lo prepararé para ti, si te apetece la idea. Y si te atreves.
  


  


  
    Hola, Laura:
  


  
    Se me hace la boca agua.
  


  
    Sorpresa, te adjunto un nuevo capítulo.
  


  


  


  
    Ya no podía parar, así que me lancé con el capítulo 5, «Juan y Juanita»: Kathy y yo estamos en la cama charlando y bromeando a lo largo de todo el episodio. «¿Y sabes qué haremos ahora, Laura? —escribí al final—. Pues sencillamente vamos a interrumpir la historia para que esos dos, nuestra querida Kathy (guapa, serena y divertida) y nuestro querido Tim (serio, exaltado y mentecato), que tan enamorados están el uno del otro, pasen un buen rato a gusto en la cama, hasta el siguiente episodio.»
  


  
    Cuando llegué al buzón, me dije: «Lo que estoy viviendo ahora mismo también forma parte de la historia, una parte que más tarde echaré de menos. Una historia del pasado que se prolonga en el presente. Qué emocionante, es una tentación irresistible. Todo me lo habría jugado yo por vivir una experiencia como ésta: mujer, hijos, dinero. Esto hay que vivirlo. Tengo que saber cómo acaba. Aunque espero que me falte todavía mucho tiempo para saberlo.»
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    He leído los capítulos cuatro y cinco, ambos dos veces, muchísimas gracias. Me parecen de verdad emocionantes y bellísimos, y pienso releerlos enseguida.
  


  
    Estoy deseando que llegue el lunes. Seguro que soy capaz de encontrar Amsterdam. Desde Deventer se llega vía Maastricht, ¿no?
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  El palacio de las lámparas



  


  


  
    El laboratorio de Foto Linneman, en el Nassaukade, donde Kathy y yo trabajamos durante aquel mes de septiembre de 1962, tenía las puertas verdes. Durante los treinta y siete años siguientes debí de pasar con frecuencia por allí, al principio completamente imbuido de Kathy, más adelante recordándola, y al final sin ni siquiera pensar en ella. Recuerdo que al principio siempre me fijaba en las puertas verdes, pero llegó un tiempo en que dejé de mirar y, ahora que me había detenido allí con Laura —que quería ver el Amsterdam de su madre—, las puertas verdes no se veían por ningún lado.
  


  
    Y el laboratorio de Foto Linneman tampoco, lo cual no era de extrañar, pues al ser un negocio grande, seguramente se habrían trasladado hacía ya tiempo a un lugar más espacioso. Lo curioso era que daba la impresión de que hubiera desaparecido el edificio. En Vista tapada yo había anotado la dirección completa, y ahora resultaba que en el lugar donde había estado el laboratorio se producía un salto de ocho números. Una buena lección para quien había creído poder realizar una incursión en el pasado. Laura no le dio importancia. Quizá pensaba que lo único que yo pretendía era presumir de conocer bien a su madre.
  


  
    Dimos unas cuantas vueltas por la acera en cuyo bordillo Kathy había posado para aquella foto. Junto al número que correspondía a Foto Linneman había una tienda de lámparas. Para que nuestra visita no fuera en balde, entramos en el establecimiento. Era un lugar oscuro y silencioso, había pocas lámparas encendidas y no se veía ni un alma. Accedimos a un espacio estrecho que se ensanchaba al fondo. Un espacio lateral albergaba algo parecido a una pequeña oficina, de la que salió una mujer. Le pregunté si sabía a qué se debía el salto de ocho números en la numeración de las casas. La mujer contestó que no tenía ni idea; al parecer, nunca le había llamado la atención. Entonces Laura señaló hacia arriba y observó:
  


  
    —Mira, el techo es negro.
  


  
    ¿Dónde hay techos negros? En los laboratorios fotográficos. Comprendí que estábamos en Foto Linneman. De repente todo encajaba, como cuando en un mapa descubres lo que es mar y lo que es tierra. La entrada de la tienda era el pasillito por el que antes se accedía al laboratorio; la oficina era el departamento de color, donde trabajábamos Kathy y yo; la parte amplia de atrás era la sección de blanco y negro. De allí arrancaba una escalera que conducía a la primera planta, a una sala más pequeña: la cocinita donde tomábamos café por las mañanas y té por las tardes. Las ventanas, con vistas a un pequeño patio, el mismo que antes, no habían cambiado de lugar. Había dos grandes lámparas encendidas en el lugar donde estuvo el fregadero en el que Kathy y yo lavamos los platos el día en que le propuse emprender una aventura que se había prolongado hasta el día de hoy.
  


  


  


  
    Aparqué en la esquina, y unos instantes después Laura y yo estábamos frente a la casa donde había vivido Kathy. Le señalé la ventana del cuarto de su madre. No le dije que me había pasado por allí a mi regreso de Leiden para que no pareciera que estaba llevando mi historia con Kathy al margen de ella.
  


  
    Laura estaba más callada que en nuestros anteriores encuentros.
  


  
    Nos dirigimos hacia mi casa, siguiendo el camino que Kathy solía recorrer en bicicleta cuando iba a verme; en Vista tapada se podía calcular con toda exactitud el número de veces que lo había hecho. Le indiqué a Laura ciertos lugares que aparecían descritos en el relato. Cruzamos el puente donde me había reunido con Kathy para ir a ver El cabo del terror, ella había había vuelto a discutir con su madre. Algo más allá, en el muelle, estaba el árbol bajo el que nos habíamos detenido con nuestras bicicletas el día en que salimos juntos de Foto Linneman.
  


  
    Yo también estaba más callado que en otras ocasiones.
  


  
    Dejamos atrás el antiguo barrio de Kathy, pasamos por delante de mi antiguo colegio, al otro lado del canal, nos adentramos en mi antiguo barrio y nos detuvimos frente a mi antigua casa.
  


  
    Poco había cambiado. Tal vez Laura estuviera imaginándose a su joven madre llegando a mi casa, bajando de la bicicleta, poniendo el candado, llamando. La puerta se abría y yo la abrazaba. Las cortinas del cuarto donde nos acostábamos estaban corridas.
  


  
    No había mucho más que hacer allí que recordar, imaginarse cosas, enfrentarse a la conciencia del tiempo.
  


  
    Emprendimos el camino de vuelta, el trayecto que Kathy y yo hacíamos cuando la acompañaba a casa por la noche. Era la primera vez en treinta y siete años que repetía esos pasos. Cruzamos el puente hacia el otro lado del canal, al igual que hicimos Kathy y yo la última vez que nos vimos, lo recordaba bien. Esa era la imagen que yo tendría que haber visto entonces: yo del brazo de su hija, en el inexistente año de 1999, siguiendo nuestros pasos. Sé que Kathy y yo caminamos cogidos de la mano; no lo recordaba, pero lo sabía por mi relato. ¿Y quién de los dos sujetaba entonces la bicicleta? No lo anoté. Puede que aquella vez Kathy hubiera acudido andando. Además, la bicicleta no encajaba con el final de la historia. Tendría que haberla dejado primero en el aparcamiento, o haberla subido media escalera antes de que nos despidiéramos.
  


  
    Pasamos otra vez por delante de mi colegio, y de pronto me acordé de que una tarde en que me quedé castigado después de clase, vi a un chino en la primera o segunda planta de una casa al otro lado del canal. Cruzamos la mirada un par de veces y al final nos saludamos con la mano. Debí de contárselo también a Kathy, puede incluso que fuera el día de nuestra despedida, y por eso se lo contaba ahora a Laura. Me contestó que ella también tenía algo de china, pues al fin y al cabo había nacido en Taiwán.
  


  
    «Dios, qué estás haciendo —me dije—; tú, viejo estúpido de cincuenta y seis años, lavándole el cerebro a una joven de veintiocho que busca apoyo en ti para superar su dolor.»
  


  
    Abandonamos el canal: los últimos minutos de entonces. De eso también me acordaba, de la angustia que sentí en aquel momento al pensar que no volvería a ver a Kathy nunca más. Y, sin embargo, hasta una calle como aquélla, tan marcada por una experiencia, podía perder todos sus referentes; hacía ya tiempo que había dejado de ser la calle anterior a la de Kathy para convertirse en la calle de la zapatería a la que de vez en cuando llevaba a afilar mis patines.
  


  
    ¿Y si estrechaba a Laura entre mis brazos en el mismo lugar en que su madre y yo nos despedimos para siempre con un beso? El final de entonces enlazaría con un comienzo; treinta y siete años quedarían anulados de ese modo.
  


  


  


  
    En el restaurante, antes de hacer el pedido, Laura me confesó que su relación con Lex no marchaba bien, pero que no le apetecía hablar del asunto.
  


  
    Pedí ostras y ella tomó dos; las primeras de su vida.
  


  
    Lex siempre estaba metido en sus propias cosas. No hablaba más que de sí mismo y no le prestaba atención a Laura. Ella estaba convencida de que no tenía ningún lío, aunque a veces deseaba que así fuera porque le facilitaría la toma de decisiones. No obstante, había algo que nunca le perdonaría: la víspera del día en que murió su madre, Lex salió de casa por la mañana para recoger en algún lado un par de esquís y no volvió en todo el día; tanto tardó que Laura empezó a preocuparse y llamó a todos sus amigos para preguntarles si sabían algo de él. Eso, en un momento de su vida tan delicado como aquél. Habían planeado tener un hijo, pero ahora ya no lo veía claro; más le valía esperar al nuevo milenio. Lex siempre le había caído bien a Kathy, quien, sin embargo, poco tiempo antes de su muerte le aconsejó que cortara con él.
  


  
    Yo miraba su cara, su bellísima cara, escuchaba su voz. «Qué raro», me dije; era obvio que íbamos a liarnos y, al mismo tiempo, era obvio que eso no debía ocurrir. De todos modos, sucediera lo que sucediera, no estaba en nuestras manos modificar ninguna de esas dos eventualidades.
  


  
    Aun sí, en aquel momento Laura estaba triste. Había sido feliz con Lex y ya no lo era.
  


  


  


  
    Al marcharnos la rodeé un instante con mi brazo y ella me rodeó con el suyo. Así caminamos un trecho hasta soltarnos, y yo me pregunté si aquello que se había iniciado como abrazo podría haberse convertido en beso.
  


  
    La acompañé hasta mi casa, donde ella había dejado su coche. Yo subí al mío y la guié hasta la autovía de circunvalación. Estuvimos unos instantes detenidos en un semáforo; le lancé un beso; ella se rió detrás de su ventanilla y levantó el dedo. Cuando partimos, seguí con la vista sus luces traseras hasta que dejé de verlas. En realidad aún las veo ahora.
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    Aquí estoy otra vez.
  


  
    Qué día más agradable fue ayer, gracias por todo.
  


  
    El viento casi me saca de la carretera, pero ¡no di ningún rodeo ni invadí el carril contrario!
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  Pasear por el Harz



  


  


  
    Al día siguiente le envié a Laura el capítulo 6, «Tablero de conglomerado pulverizado»: Kathy ha decidido organizarlo todo para poder quedarse a dormir en mi casa toda la noche. Teme que nuestra relación dure poco; cada vez es más obvio que estoy hecho un lío. Mi empleo en el laboratorio Foto Linneman se ha acabado y encuentro un nuevo trabajo en una fundición de cera.
  


  


  


  
    Empezó a llamarme la atención que Laura no se interesara por saber si yo tenía una amante ni hiciera alusión alguna al tema. Puede que supusiese que sí o puede que le diera igual. Su visita a Amsterdam se inició en mi casa. Le enseñé mi dormitorio y mi cuarto de baño, sin rastro de presencia femenina.
  


  
    Yo tenía dos amantes, aunque las señales de su presencia en mi casa se limitaban al mango del cepillo de dientes que sobresalía de una alta estantería en el cuarto de baño. A una de ellas la veía una vez cada semana o cada dos desde hacía un año; con la otra hacía ya tiempo que me veía cada dos meses, aunque siempre un par de veces seguidas, con lo que no quedaba claro si teníamos un encuentro o varios.
  


  
    Me lo pasaba bien con ambas, aunque a veces, pensando en mi relación con ellas, recordaba las palabras de un poeta neerlandés: «Mis intentos frustrados de hacer de dos amantes una sola.»
  


  
    Ninguna de ellas sabía de la otra, pero las dos conocían la existencia de Laura y Kathy. No fui capaz de guardarme esa historia para mí. «Seguro que ahora te tirarás a la hija», me aseguraron las dos, afirmación que me pareció un poco banal porque, aunque la idea me rondaba por la cabeza desde que recibí el primer e-mail de Laura, era obvio que no se trataba de eso.
  


  
    Mientras no pudiera poseer a Laura, objetivo por lo demás imposible, tenía que conformarme con ser lo que era: un hombre sin compromisos. Y ese tipo de hombres se acuesta con mujeres guapas cuando se le presenta la ocasión. «Si consiguiera a Laura —pensé—, abandonaría ambas cosas.»
  


  


  


  
    Había planeado un viaje con un amigo para hacer una semana de senderismo en el Harz.
  


  
    Pero mi sueño era irme de viaje con Laura. Quién sabe, igual era posible como amigos... Nos imaginaba a los dos en un hotel rústico en el sur de Francia. De día pasearíamos, veríamos cosas bonitas, tomaríamos una copa, charlaríamos. Luego saldríamos a cenar y después nos iríamos a dormir, pero ¿cómo? Sería absurdo ocupar dos habitaciones; salía caro y no era nada acogedor; ahora bien ¿acaso era posible que compartiéramos la habitación como amigos? ¿Y la cama? Qué agradable sería dormir con ella, agradable como todo lo nuestro. Si así fuera, ¿se dejaría puesto el sujetador? Llevaría un pijama o una camiseta, claro, pero debajo ¿tendría el pecho desnudo? ¿Y si mi mano se deslizara de repente debajo de su camiseta o de su pijama y le tocara un seno? Esas cosas se permitían entre amigos, ¿o no?
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    ¿Has cogido ya los prismáticos y la brújula?
  


  
    He recibido y leído el capítulo seis, y estoy deseando que me llegue el siete.
  


  
    Estoy pasando un mal momento, ya te contaré.
  


  


  
    «Lex —pensé—. Seguro que lee nuestros e-mails, seguro que se ha hartado de tanto invadir el carril contrario, de derramar vino sobre su cuenta y de todos esos folios procedentes de Amsterdam que su novia le oculta. Lex y Laura han discutido.»
  


  
    Para poder incluir una carta acabé rápidamente el capítulo siete, «En los picos de los Himalapirineos»: Kathy y yo vamos al cine y luego a un bar, pasamos por delante del edificio en obras de una sucursal del Banco de los Países Bajos y mantenemos una conversación salpicada de bromas.
  


  
    En la carta que le adjunté escribí: «Me imagino que tus malos momentos tienen que ver con Lex y que prefieres no hablar de ello por correo electrónico. O tal vez no quieras hablar de ello por ningún otro medio. Espero que lo superes pronto, porque tú no mereces pasar por malos momentos.»
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    Ha llegado el capítulo 7, gracias. ¡Si quieres protegerte un poco de la lluvia en la lejana Alemania, llévate ese bonito paraguas a cuadros azules!
  


  
    Ayer rompí con Lex...
  


  


  
    Me levanté de la silla de un brinco, me llevé las manos a la cabeza, asustado de que lo imposible hubiera adquirido la categoría de posible y de repente hubiera surgido algo que yo podía echar a perder. Así que por esa razón Laura había estado tan callada en Amsterdam; no por su madre, sino por Lex. Estaba haciendo acopio de valor para romper con él.
  


  


  
    Ayer rompí con Lex, estoy hecha un lío. Siento un gran dolor, no puedo ni comer.
  


  
    Me da muchísima pena. Aún lo quiero con toda mi alma. Siete años... se dice pronto. A pesar de todo, estoy convencida de que tengo que acabar con esto, no me queda más remedio.
  


  
    Sólo que en estos instantes me siento fatal.
  


  


  


  
    Lex se había tomado unas breves vacaciones para esquiar y se iría esa noche con unos amigos. Me imaginé la escena en su casa. Él telefonearía para anular las vacaciones, ambos llorarían desconsoladamente, se verían a sí mismos en las fotos posando con pistolas de pirata, se darían cuenta de lo que significaba que él hubiera colocado en internet una foto llamada bollito.jpg, se consolarían el uno al otro, los besos de consuelo se tornarían en besos de amor —pues ella aún lo amaba con toda su alma, y él a ella—, y de ese modo unas caricias de despedida darían lugar a un nuevo comienzo.
  


  


  
    Querida Laura:
  


  
    ¡Uf! Me has asustado. Has sido muy valiente.
  


  


  
    No, mejor de otra manera. Lex y Laura discuten, Laura se larga de casa y acude a mí, en busca de quien ahora mismo es su mejor amigo. Lex llama a mi casa, su voz suena amable aunque percibo su dolor. Laura se pone al teléfono y mantienen una larga conversación; la voz de ella también suena amable, pero insiste en que no quiere volver con él. Yo preparo la habitación de invitados, y me quedo en vela en mi dormitorio, esperándola, y en efecto, al cabo de un rato se presenta: no puede estar sola en estos instantes, me necesita, quiere que la estreche entre mis brazos...
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    Yo también estoy un poco asustada, pero mi determinación es firme.
  


  
    Lex lo está pasando fatal; yo, de hecho, también.
  


  


  
    Lex se había ido ya de casa.
  


  
    Yo salí de viaje al día siguiente, y para animar a Laura le escribí una larga historia llena de bromas y cómicos fallos memorísticos.
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    Bueno, si lo que querías era hacerme reír, lo has conseguido. La verdad, lo necesitaba.
  


  
    Veo por lo que me has escrito que eres bastante olvidadizo. Pero hay una cosa que no debes olvidar a tu regreso del Harz: ¡ese paraguas tan bonito a cuadros azules!
  


  
    Un beso gordo, Laura.
  


  


  
    El primer beso en nuestra correspondencia.
  


  


  


  
    El Harz estaba cubierto de una espesa capa de nieve. Era la primera vez que visitaba esa región montañosa. Todo el territorio se me ofrecía para llenarlo con dos mujeres: una de veinte años, y la otra, su hija de veintiocho. Sabía que toda cosa que viera me evocaría a ellas dos: la nieve en que mi amigo y yo paseábamos, nos perdíamos y nos hundíamos hasta las rodillas; los hoteles estilo Hansel y Gretel en los espesos bosques donde nos alojábamos, cenábamos choucroute y jugábamos al ajedrez; la plaza oscura de Gottinga poblada de árboles de Navidad y de gente animada que bebía glühwein. Eran los últimos días del milenio, pero también los últimos días de mi vida en que ignoraba qué iba a suceder entre Laura y yo. Me sentía completamente feliz: cada cosa que hacía constituía un paso hacia la revelación de esa incógnita.
  


  
    En mi cabeza no dejaban de resonar las palabras que Laura me había escrito lamentándose de su dolor: «Aún lo quiero con toda mi alma.» Las vacaciones de Lex eran cortas; a mitad de mi viaje, él estaría de nuevo con ella en su casa de Deventer. En vísperas de Navidad, los dos habrían experimentado lo que era añorarse, lo que perderían en caso de separarse. Qué sabía ella, no tenía más que veintiocho años y vivía con él desde los veintiuno; aún desconocía que no hay nada que enamore más que una separación. Si Laura me pedía consejo, ¿qué le diría? ¿Que debía volver con Lex? Yo sabía el valor que tienen las relaciones de pareja, las había echado a perder a menudo. Sí, eso era lo que Laura debía hacer, reconciliarse con él. Aunque seguramente a mi regreso ya lo habría hecho.
  


  
    Mi amigo solía rezagarse en nuestras caminatas, y cuando me quedaba solo, sabiendo que él no podía oírme, me quejaba en voz alta:
  


  
    —Ay, Kathy, querida Kathy, lo siento, Kathy, yo te amaba, te amo.
  


  
    Había empezado a asumir la idea de que ya nunca lograría evocarla. Seguía en algún lugar de mi mente, sí, pero no había manera de llegar a ella, estaba encerrada bajo llave, calcificada. Y ahí permanecería hasta mi muerte, tal como yo había permanecido en ella, porque, cuando ella murió, morimos los dos.
  


  
    ¿Cuál sería la última vez que la vi de verdad? La Kathy con la que fregué los platos en Foto Linneman el día en que le pedí que saliera conmigo existió al día siguiente, y las semanas y meses posteriores también; y seguro que un año más tarde también. Pero ¿y cinco años después? Ahora ya no existía. Eso significa que debió de haber un último momento en que aún fue posible evocarla mentalmente y un primer momento en que dejó de serlo. ¿Qué había sucedido entre uno y otro? ¿Se había cerrado para siempre una puerta por haber finalizado el plazo? ¿Acaso todo recuerdo poseía una fecha de caducidad que se podía posponer una y otra vez con sólo revivir el recuerdo a tiempo? ¿Con sólo anotar en tu agenda el último día del mes: «Recordar a Kathy»? ¿O acaso cambiaban con cada nueva versión y en la primera dejaban ya de ser recuerdos para tornarse fantasía?
  


  
    Durante aquellas excursiones intenté rememorar a Kathy pensando en ella con todas mis fuerzas, como si la fuerza pudiera aplicarse al acto de recordar. Cualquier imagen suya me habría henchido de alegría: su manera de exhalar el humo del cigarrillo, su modo de colocarse el abrigo en el regazo cuando estábamos en el cine, su forma de entrar en mi cuarto cuando volvía del lavabo. Pero no, no recuperé ninguna imagen de ella.
  


  
    No dejaba de darle la lata a mi amigo con aquella historia. Le explicaba cómo de joven me había sentido superior a Kathy y cómo a la larga fue ella quien me superó en todo: un buen marido, una familia encantadora. Había vivido en muchos sitios, había sido capaz de compartir su vida con otras personas, mientras que yo me había quedado solo, con dos medias amantes cuya existencia paralela bastaba para probar su deficiencia; un ermitaño de cincuenta y seis años que mantenía conversaciones infinitas con su dictáfono sobre dos mujeres imaginarias e inalcanzables.
  


  
    Mi amigo me consoló diciéndome que era maravilloso poder hablar de mujeres imaginarias a los cincuenta y seis años, y que era fantástico tener dos medias amantes.
  


  
    —La mayoría de los hombres de tu edad cambiarían encantados a su mujer entera por dos medias amantes. Y, además, tú has escrito unos libros muy bonitos, y esa Kathy no.
  


  
    —Pero ella hacía unas máscaras preciosas —repliqué—. Las vi en el álbum de Laura, y, además, cantaba de maravilla, hasta yo lo recuerdo.
  


  
    Una de las noches en el Harz soñé con Kathy, aunque de hecho se transformó enseguida en Laura. Nos besábamos, las cabezas muy juntas meciéndose incesantemente hacia delante y hacia atrás, los dos sumidos en un estado de eterna beatitud.
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  Quién manda en la historia



  


  


  
    A mi regreso me encontré un e-mail de Laura en que me comunicaba que estaba buscando un alojamiento en Deventer para irse a vivir sola. Le resultaba raro compartir casa con Lex, aunque de momento aún lo resistía.
  


  
    Le dije que iría a verla al día siguiente.
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    Por desgracia, mañana estoy ocupada todo el día, habrá que tener un poco de paciencia. El jueves, día 30, he quedado con una amiga para ir a una sauna cerca de Harderwijk. ¿Y si luego me paso por tu casa?
  


  
    Un beso gordo, Laura
  


  


  
    «Laura ha cambiado una cita en que no podíamos acabar en la cama por una cita en que eso sí puede suceder —pensé—. Y para colmo, el 30 de diciembre, la víspera de la última noche del milenio. Estoy enloqueciendo, se me ha desatado la imaginación.»
  


  
    Lo único que tenía claro era cuándo se me revelaría la incógnita: diez días más tarde.
  


  
    Le contesté con un extenso mensaje, tan extenso que me permitió introducir disimuladamente un comentario: «En Alemania soñé una noche contigo.»
  


  
    Aquella misma tarde Laura me contestó con otro largo e-mail, en el que incluyó con disimulo la pregunta: «Oye, ¿qué soñaste conmigo?»
  


  
    «¿Y ahora? —me dije—. Me lo está pidiendo, ha llegado ese momento clave en que una relación se transforma en otra.»
  


  
    Esperé a propósito un día, y a la mañana siguiente le escribí otro prolijo correo en que le respondí como quien no quiere la cosa: «Me preguntaste por mi sueño. Nos besábamos.»
  


  
    Me moría de curiosidad por conocer su reacción. Además de interrogarme por mi sueño, ella había expresado un deseo: «Y este nuevo año quiero enamorarme locamente y disfrutar a tope...»
  


  
    «Qué raro —pensé—, parece que está flirteando conmigo y acto seguido se echa atrás con un comentario de ese tipo.» Resultaba natural que tuviese ganas de enamorarse y disfrutar: era una mujer joven y guapa. Estaría loca si no aprovechara su libertad, y también era natural que le hiciese gracia disponer de un amigo maduro con quien compartir sus ilusiones y a quien contar sus aventuras —si éstas llegaban— con pelos y señales, pues ese tipo de conversaciones no podía mantenerlas con su padre. Y también era lógico que se burlara un poquito de ese amigo maduro que soñaba con ella.
  


  
    Le pregunté a qué hora iría el 30 de diciembre a la sauna. Por la tarde, me contestó; se presentaría en mi casa como muy pronto a las cinco. No dijimos ni una palabra sobre lo breve que resultaría entonces su visita, después de tanto coche de un lado para otro. Ni una palabra tampoco sobre lo que haríamos. ¿Y si se hubiera referido a mí al escribir aquello de «este nuevo año quiero enamorarme locamente y disfrutar a tope...»?
  


  
    Tardó en reaccionar. Puede que estuviera algo desconcertada o puede que deseara hacerme sufrir un poco con la espera, lo mismo que yo a ella.
  


  
    Por la noche me escribió: «¿Y el resto del sueño? ¿Fue también divertido? ¡Un beso gordo! Laura.»
  


  
    El corazón me dio un brinco.
  


  
    Entonces me percaté de que algo raro pasaba con el mensaje. Pude ver que me lo había enviado esa misma mañana, no más de media hora después de mi «Nos besábamos», y que se lo habían devuelto; no había podido acceder a mi dirección electrónica. Más tarde se había desbloqueado y el mensaje había acabado finalmente en mi buzón.
  


  
    Le contesté de inmediato, pero un par de minutos después me devolvieron el e-mail con el siguiente aviso: «Sender ‹Tim› not authorized to send to address ‹Laura›.»
  


  
    El bloqueo era ahora a la inversa. Mandé de nuevo el mensaje y me lo retornaron con el mismo aviso de error. Imaginé que lo de los besos habría sido demasiado para Lex y que habría decidido cortarnos la comunicación.
  


  
    La noche después de los besos soñados y el bloqueo que los siguió, me pasé por casa de la amiga a la que veía todas las semanas. Yo la quería, pero no me sentí cómodo teniéndola entre mis brazos cuando en mi cabeza no había sino una terrible inquietud por Laura. Me marché de su casa por la mañana temprano para llegar lo antes posible a mi ordenador y comprobar si había algún mensaje de Laura.
  


  
    No había nada, y los días siguientes tampoco. No supe nada de Laura durante toda la Navidad. Los e-mails de prueba que le enviaba eran devueltos. No podía llamarla por teléfono, porque se pondría Lex. Los besos soñados se lo habían cargado todo. Supuse que Lex se habría enfadado, que se habrían lanzado mutuamente toda clase de reproches; se habrían percatado de repente de lo que estaban haciendo, habrían decidido intentarlo de nuevo y Laura habría prometido que no volvería a tener contacto conmigo.
  


  
    La única manera de llegar a ella era mediante correo ordinario, así que, para disimular mi inquietud, adjunté a la carta un nuevo episodio de mi relato. No deseaba entregárselo hasta después de nuestra cita, porque era un capítulo triste en el que se veía acercarse el fin de mi relación con Kathy y porque de esa manera Vista tapada se terminaría antes.
  


  
    En ese capítulo 8, titulado también «Vista tapada», estalla mi crisis. Presa del pánico, tomo importantes decisiones, y la víspera de la primera noche en que dormimos juntos, yo me despierto obsesionado con una idea, que he dejado de amar a Kathy.
  


  
    Tras cuatro días de silencio, recibo un e-mail de Laura. «Estoy deseando que llegue el jueves. ¡Qué maravilla, un día entero libre, todo el tiempo del mundo para pasarlo bien!»
  


  
    Le contesté enseguida, y esa vez no hubo avisos de error. Puede que Lex hubiera considerado que ya nos había castigado suficientemente, y a lo mejor Laura no se había dado ni cuenta del bloqueo. Tal vez había pensado que yo tendría otras cosas que hacer los días de Navidad y por eso había permanecido en silencio.
  


  
    No continué de inmediato con Un amor de tu madre en 1962 porque, según le escribí a Laura, ya no quedaba sino el último capítulo, el de la terrible ruptura, y aún no me apetecía enfrentarme a eso.
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    Entiendo perfectamente que no quieras enfrentarte todavía al último capítulo. Date un poco de tiempo. O suprímelo. ¿Y si decides que no suceda? Tú eres quien manda, al menos en esta historia...
  


  
    Ya me he aclarado con lo del jueves: hacia las cuatro, más o menos, saldremos de la sauna. Sauna completa con baño de algas y un delicioso masaje. ¡Mmmmm!
  


  
    Un beso,
  


  
    Laura
  


  


  
    Un masaje delicioso, mmmmm, un beso. Fuera cual fuera su intención —darme pistas, hacerme sufrir o pura inocencia—, Laura se había pasado de la raya.
  


  
    Las tres noches anteriores a la cita con Laura no pude pegar ojo. La idea de acostarme con una muchacha de la que estaba enamorado como nunca, la hija de una mujer de la que había estado enamorado como nunca, era una locura total, sólo imaginable en otra galaxia.
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    ¡Eh! Estoy a punto de llegar. ¡Qué ilusión!
  


  
    Saluditos, Lau
  


  


  
    Ordené la casa, cambié las sábanas, pasé el aspirador, me miré en el espejo y me duché. La hija de Kathy... Me daría un patatús cuando la tuviera entre mis brazos. ¡Estaba loco si creía que eso iba a suceder! Se estaba riendo de mí, y con todo el derecho, porque lo natural era que no sucediese nada; íbamos a cenar juntos y punto. Cogí la guía telefónica, busqué restaurantes y estuve a punto de llamar a uno. Pero tampoco quería resignarme a que ella sintiera lástima de mí y compré champán, salmón y corazones de alcachofa en vinagreta.
  


  
    Ella entraría, vería las copas de champán sobre la mesa, preguntaría para qué eran, y yo le contestaría: «Para brindar por nuestro primer beso. Lo siento, Lau, sé que ya soy demasiado viejo para bailar merengue, pero estoy loco por ti. Estoy en mi pleno juicio, lo que me permite comprender que he perdido por completo la cabeza.»
  


  
    Ya debía de estar en su coche, camino de mi casa.
  


  
    Mi última nota en el ordenador antes de que llegara fue: «Kathy solía decir que temía que lo nuestro durara muy poco. Sin embargo, ha perdurado hasta hoy.»
  


  
    Hacia las seis sonó el timbre. Puse un CD de Miles Davis.
  


  
    Unos instantes después Laura entró en mi apartamento. Dios, qué mujer. Los tres besos de rigor en la mejilla. Le di la oportunidad de convertir uno de ellos en un beso de verdad, mis dos manos se posaron un segundo sobre sus hombros, la comisura de mis labios rozó la suya; bastaba un ligerísimo movimiento para que nuestros labios se tocaran, pero ninguno de los dos se atrevió. Ella fue al lavabo, y un momento después estábamos los dos juntos sentados en el sofá con una copa de vino tinto. Brindamos. Las copas de champán estaban encima de la mesa; ella no hizo ningún comentario al respecto, y yo tampoco.
  


  
    La conversación sobre el baño de algas duró poco; el tema no daba para más. Sobre su madre no íbamos a hablar esa vez. Se produjo un silencio.
  


  
    «Me he equivocado completamente», pensé.
  


  
    O tal vez no.
  


  
    Ella estaba sentada a mi derecha. No me preguntó dónde íbamos a cenar ni qué íbamos a hacer. Yo le dirigí una sonrisa y ella me la devolvió. Tendí mi brazo en su dirección rozando el respaldo del sofá. Su mano reposaba también sobre el respaldo, cerca de la mía. Quizá ella pensaba: «El quiere rozar mi mano, por qué no.» Rocé sus dedos, no los retiró. Le cogí la mano, la apreté. Ella también apretó. La atraje hacia mí. Ella casi se cayó. Reímos, como dos conspiradores que confiesan conocer hace tiempo los secretos del otro.
  


  
    Nos besamos.
  


  
    Había empezado.
  


  


  


  
    Laura no sabía besar; no hacía sino abrir la boca. Su torpeza me hizo gracia. Nuestras lenguas jugaban con suavidad. La besé en la oreja, y se echó a reír. Tiré de ella y se cayó de espaldas sobre el sofá. A través de su jersey blanco le toqué el pecho. ¿Era correcto hacerle eso a una mujer que estaba de luto?
  


  
    Ella empezó a besar mejor, como si acabara de recuperar algo que hubiera perdido momentáneamente. Deslicé mi mano por debajo del jersey, levanté la copa del sujetador, vi un pezoncito y lo besé. ¡Oh! Qué vulnerable encanto el de un pezoncito que descubres por primera vez. Aparté la otra copa del sujetador y vi aquello que no se ve más que una sola vez en una mujer, dos lindas tetitas desnudas debajo de un absurdo sujetador vacío.
  


  
    —Eres un pillín —me riñó.
  


  
    Le besé los pechos y noté lo sensibles que eran. Ella reía a carcajada limpia cuando le lamí la oreja; se tapó las orejas con las manos, no me dejaba.
  


  
    Le desabroché el sujetador y se lo quité por debajo del jersey.
  


  
    —Tienes práctica, eres un hombre con experiencia —observó ella.
  


  
    Le quité el jersey por la cabeza, me desprendí de la camisa y apreté a Laura contra mí, desnudez contra desnudez.
  


  
    Tenía a Laura en mis brazos. ¡Había empezado de verdad!
  


  
    Introduje mi mano por debajo de sus bragas y noté un vello púbico muy recortado. Le quité las botas, los pantalones. Ahora estaba tumbada en mi sofá, sin otra prenda que unas braguitas azules atravesadas por una línea de humedad de color azul oscuro. Deslicé mi mano en el interior de la prenda y sentí su sexo, noté la humedad, extrañado de que una criatura que era la encarnación de mis fantasías más disparatadas pudiese tener un sexo húmedo.
  


  
    Fuimos a parar al suelo, entre la ropa que nos habíamos quitado, de rodillas el uno contra el otro, rodeándonos con los brazos. Nos pusimos en pie y comenzamos a bailar despacio meciéndonos al son de la música de Miles Davis, que aún sonaba.
  


  
    —Ven —me propuso.
  


  
    Fuimos a mi dormitorio. Ella fue la primera en meterse en la cama, yo me tumbé a su lado e inmediatamente después la penetré. Follamos. La música seguía sonando.
  


  
    No me dio un patatús, no me eché a llorar, no me corrí enseguida; sólo follar, follar de maravilla, follar con Laura Westerdijk, a quien había deseado durante dos meses, follar infinitamente, hasta que me diera la gana correrme, pero no, todavía no, todavía no. Ella gritó, sentí cómo gozaba. Sí, Lau, te he cambiado el nombre en el libro, pero ¿recuerdas aún cómo gritaste aquella primera vez? ¿No, eh? Ya no te acuerdas, porque cuando uno grita de esa manera se olvida de todo.
  


  
    Mientras follábamos su rostro era más hermoso que nunca.
  


  


  


  
    Volvíamos a estar sentados en el salón, comiendo aceitunas y corazones de alcachofa. El champán llegaría después. Ahora se me desvelaba la verdadera razón por la que había ido a vivir a la decimonovena planta de un bloque de pisos a orillas del Ij: para poder pasar la última noche del milenio tomando un vino con Laura y mirar las lucecitas del otro lado del lago. Ella llamó a Lex y le dejó un mensaje en el contestador avisándole de que no regresaría esa noche porque se quedaba a dormir en mi piso. Imaginé lo que pasaría por la cabeza del joven al enterarse de que su Laura dormía en casa de otro hombre. «En la cama de invitados», le contestaría ella cuando se lo preguntara —porque aún no estaba segura de querer contarle lo sucedido—, y él se lo creería.
  


  
    Me vestí de cualquier forma y bajé a su coche para recoger la bolsa de viaje, pues no le había parecido conveniente presentarse con ella.
  


  
    Nos acostamos de nuevo, nos acariciamos, nos dormimos, despertamos a media noche, nos acariciamos, nos dormimos, nos acariciamos.
  


  
    —¿Cuándo supiste que sucedería esto? —pregunté.
  


  
    —Cuando te vi en Leiden. ¿Y tú?
  


  
    —Cuando me llegó tu primer e-mail.
  


  
    —Pervertido.
  


  
    —¿Qué vamos a hacer ahora?
  


  
    —Disfrutar, no hablar de ello.
  


  


  


  
    Por la mañana salí a comprar panecillos.
  


  
    Aún me veo en la panadería, con una chaqueta de esquí azul, entre los demás clientes, pensando: «Miradme, acabo de vivir una noche de fantasía sin precedentes. Dentro de poco continuaremos; ella me espera en la cama con un Pato Donald de mi hijo. Pero no creáis que he sido yo quien la ha conquistado, no; es su madre quien me la ha entregado.»
  


   III

  

  

  La chica con la papelera



  
    
  


  
    
  


  
    El martes 4 de septiembre caminaba yo a toda prisa por el Nassaukade. No era un martes cualquiera ni un día de septiembre cualquiera ni el cuarto día del mes, sino martes 4 de septiembre. Iba repitiéndome en voz alta lo que me habían dicho en la agencia de empleo para estudiantes:
  


  
    —Foto Linneman, en el Nassaukade, preguntar por el señor De Jong.
  


  
    El trabajo consistía en «recortar fotos, a dos florines la hora». Antes de mi viaje alrededor del mundo solía realizar trabajos más duros, y por lo tanto mejor pagados: cargador en el puerto, techador, acompañante de camionero. Este puesto, en cambio, parecía más agradable. Me advirtieron que ya había dos estudiantes interesados, pero con todo decidí intentarlo. Hacía sol y estaba sudando. Necesitaba conseguir un empleo, pues llevaba un mes y medio, desde que había regresado de mi viaje, sin hacer nada. Un empleo como seudoestudiante trabajador, tan seudotrabajador como seudoestudiante.
  


  
    Toqué el timbre. Un cartel colgado en las grandes puertas verdes anunciaba: FOTO LINNEMAN. Resultó que ya habían contratado a dos estudiantes, pero uno de ellos no iría hasta el lunes y me ofrecieron suplirlo hasta entonces.
  


  
    Me propusieron comenzar de inmediato, pero yo les dije que me era imposible, que volvería al día siguiente a las ocho. Me fui, contento de haber encontrado por fin un trabajo. Al salir dirigí mi mirada a otra sección y vi a una chica muy bonita. Durante el resto del día, la chica fue rubia en mis pensamientos.
  


  


  


  
    Habría quedado un poco mal explicar en Foto Linneman por qué no podía empezar esa misma tarde. La razón era que a las dos tenía hora de visita en una clínica dermatológica. Cuando me hicieron pasar a la consulta, el médico me pidió que me quitara la ropa. La ocasión anterior había entrado una clase entera de estudiantes para atender a sus explicaciones mientras él sostenía mi miembro en su mano. ¡Y hasta había chicas! Pero esta vez el doctor estaba solo.
  


  
    —¿De modo que el veintiséis de junio se acostó usted con una mujer en Tahití y el uno de julio con otra en Panamá?
  


  
    —Sí.
  


  
    El hombre conocía los hechos. Me examinó.
  


  
    —No tiene usted ninguna enfermedad venérea —dictaminó.
  


  
    ¡Bum! El mundo volvía a cobrar sentido, recuperaba su normalidad. Yo no era un apestado.
  


  
    Mientras me vestía, el médico me preguntó cuánto dinero se necesitaba para realizar un viaje alrededor del mundo.
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿Nada? ¿Ha trabajado usted en un barco?
  


  
    —En parte.
  


  
    —¿Cómo lo hizo exactamente?
  


  
    Yo disponía de diferentes versiones de mi viaje alrededor del mundo, unas más cortas y otras más extensas. Las ultimas las reservaba para mis padres y mis amigos, las de extensión media para gente conocida, y al doctor le di la siguiente:
  


  
    —Emprendí el viaje el dieciséis de marzo. Me fui a Oslo en autostop, conseguí un empleo en un barco noruego con destino a Japón, vía Australia. En Melbourne me desanimé, no tenía ganas de continuar viajando, de modo que fingí una depresión nerviosa. Me declararon inútil, me embarcaron en un lujoso barco de pasajeros, el Oranje, y me enviaron a casa, donde llegué el dieciséis de julio con el mismo dinero con que había partido: cuatrocientos ochenta y nueve florines.
  


  
    Los ojos del médico brillaban de admiración. ¿Cómo podía saber él que yo no merecía su admiración, que las cosas me habían salido solas? Ojalá me encontrara todavía en Panamá, en Oslo o en Tahití. Había planeado permanecer tres años fuera y había regresado a los cuatro meses, aunque en realidad estaba haciendo una escala o, mejor dicho, mi viaje alrededor del mundo me había llevado temporalmente a Amsterdam. Dentro de un mes o dos, una vez reunido el dinero necesario, volvería a marcharme y no regresaría hasta que mis viajes trazaran una red alrededor del globo terráqueo en la que éste quedara atrapado para siempre.
  


  
    Me fui al bar a jugar a las cartas y al ajedrez, como casi todas las tardes y noches en las que no tenía nada especial que hacer. Estaba charlando con Kasper cuando vi pasar por la calle a Judith y a Lodewijk. Salí y la saludé, en un tono un poco bobalicón, por cierto:
  


  
    —Hola, Judith.
  


  
    Noté que los crápulas del bar nos miraban. «Bien —me dije—, la cuestión es que vean que salgo con tías.»
  


  
    Judith era la primera chica con la que me había acostado, la noche anterior a mi viaje alrededor del mundo. A mi regreso continuamos saliendo, pero al poco rompí con ella. Esa era la primera vez que la veía desde entonces. Ella trabajaba de guía en barcos de recreo. Alguna vez la había acompañado; me divertía ir sentado entre turistas que no sabían que se encontraban en presencia de un viajero auténtico. Terminado el paseo, yo le entregaba a Judith, de manera ostensible, una generosa propina para que los pasajeros tomaran ejemplo; luego ella me devolvía el dinero.
  


  
    Después me puse a hablar con Lodewijk de empleos. El me había recomendado un trabajo nocturno en el puerto, muy bien pagado, pero fui incapaz de localizar el sitio. Quiso explicármelo de nuevo, pero le dije que lo dejara, que ya había encontrado algo.
  


  
    Judith comentó que esa noche había una fiesta, y me autoinvité inmediatamente. No por ella. Judith ya no me interesaba. Es más, ahora no podía entender cómo las primeras semanas de mi viaje alrededor del mundo había querido regresar antes de tiempo sólo por ella.
  


  
    Judith y Lodewijk se fueron y volví a entrar en el bar, donde me encontré con Ferry, a quien no había visto después de mi viaje. A él le expliqué mi versión de extensión media.
  


  
    —¿Y qué piensas hacer ahora? —preguntó Ferry.
  


  
    —Trabajar hasta reunir quinientos florines e irme de nuevo.
  


  
    —¿Adonde?
  


  
    —A cualquier parte. A dar vueltas por ahí, como la otra vez.
  


  
    —Vaya, vaya.
  


  
    Percibí su admiración, una admiración rayana en la envidia. Nos pusimos a jugar al ajedrez. Pero yo miraba al frente, sumido en mis pensamientos, sin ver nada.
  


  


  


  
    La fiesta no resultó una verdadera fiesta. Un grupo de gente —Judith, Lodewijk, Kasper, otras chicas de la pandilla de Judith y yo— salimos de marcha por algunos bares y discotecas. En algún lugar, muy tarde ya, bailé con Judith y acordamos vernos la noche siguiente para hablar.
  


  
    A la una y media me fui a casa cavilando. Estaba disgustado. En aquel momento comprendí que había sufrido una pérdida. Pero no era a Judith a quien había perdido —a ella jamás quise poseerla, aunque la había poseído—; lo que había perdido eran las noches como aquélla, las fiestas alegres y divertidas a las que Judith solía llevarnos, los bares, el tropel de gente que la acompañaba. Sabía que ésa había sido mi última noche con ellos. ¿Qué me quedaba? La perspectiva de recorrer el mundo. Mi vida carecía de metas, yo volvía a ser uno más entre los crápulas habituales del bar.
  


  


  


  
    A la mañana siguiente, en el tranvía abarrotado mientras me dirigía a mi enésimo empleo, miré los rostros que me rodeaban, rostros de trabajadores, rostros aburridos, todos deseando que llegara la hora de regresar a casa. Un tranvía repleto de horas repudiadas.
  


  
    En Foto Linneman me pusieron a trabajar en la sección de blanco y negro. Me entregaron unas enormes tijeras y unos guantes blancos de fieltro, y me encomendaron la tarea de cortar largas tiras de negativos en tramos de dos o tres fotos, según el formato. Había dos chicas. Una de ellas era rubia pero fea, no la guapa del día anterior. Al cabo de un rato, apareció la que yo había visto. Comenzó a trajinar a mis espaldas, pero yo no giré la cabeza y seguí cortando largas ristras de estúpidas fotos, corta que te corta —empezaba a adquirir práctica—, corta que te corta...
  


  
    A las nueve y media fuimos al piso de arriba a tomar un café. Me senté a una mesita y me presenté. La chica guapa se llamaba Kathy. No tenía el pelo rubio, sino castaño claro, con un tono rojizo. Ojos preciosos y pecho generoso. En conjunto estaba muy bien. Daba la impresión de ser fuerte, a la vez que delicada.
  


  
    Uno de los empleados estaba a punto de ser padre, de modo que la conversación giró en torno a nombres para niños, y alguien comentó que ciertos nombres no se admitían en el Registro Civil. Nos invitaron al tradicional bizcocho con bolitas de anís para celebrar el nacimiento. Kathy me ofreció un cigarrillo.
  


  
    —Gracias —dije.
  


  
    Me lo fumé y le pedí otro.
  


  
    —Lo siento, pero es que me he dejado el tabaco en casa... —me disculpé.
  


  
    —No te preocupes.
  


  
    —Gracias.
  


  
    La miré. ¿Cómo definir la impresión que me produjo en aquel instante aquella chica fuerte y delicada? Tenía un aire muy femenino y parecía irradiar una gran bondad.
  


  
    La pausa terminó y regresamos a nuestras respectivas secciones.
  


  


  


  
    El resto del día estuve trabajando sin pensar en nada, absolutamente en nada. Salimos a las cinco y media y, una vez en la calle, me encontré caminando a unos diez metros de Kathy. Pero no me atreví a abordarla —yo era entonces un muchacho tímido—, y en un momento de distracción ella desapareció entre la multitud.
  


  
    Fui a casa de mi padre, que me había invitado a cenar, y por el camino pensé en Kathy. Imaginé que la invitaba a salir una noche, que me la llevaba a casa, que hacíamos el amor. Volví a sorprenderme a mí mismo fantaseando con cosas prohibidas, así que me puse a pensar en la conversación que mantendría con Judith.
  


  


  


  
    En casa de mi padre jugué un rato con mi hermanastro de dos años y leí el periódico. Durante la cena mi padre me preguntó por el torneo de ajedrez en que yo había participado, lo cual me indignó; no soportaba su interés fingido. Se interesó también por mis planes y yo se los expuse: trabajar hasta reunir quinientos florines y lanzarme de nuevo a recorrer el mundo.
  


  
    —¿Por qué no piensas en tu futuro? No puedes pasarte la vida dando vueltas por ahí.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —Entonces termina primero tus estudios, ya tendrás tiempo de ver mundo.
  


  
    —No me siento capaz de seguir estudiando —dije, acordándome de la gente del tranvía y el dermatólogo. Ese hombre sí había terminado sus estudios y, sin embargo, no pudo disimular la envidia que yo le inspiraba por haber estado en Tahití y en Panamá.
  


  
    —Eres muy inmaduro, Tim. No sabes el placer que proporciona conseguir las cosas gracias al propio esfuerzo.
  


  
    —Yo no quiero conseguir nada. Quiero conocer mundo, escribir sobre mis viajes y casarme a los treinta y cinco.
  


  
    —Pero si nunca escribes nada.
  


  
    —Ya veré qué hago.
  


  
    Pero lo cierto es que yo no veía nada.
  


  
    A las nueve llegué a casa de Judith. Mi foto seguía apoyada en la copa que le regalé cuando me fui de viaje. O puede que hubiera vuelto a colocarla allí para la ocasión, lo mismo que la copa. Se sentó a mi lado sobre la cama. Me dijo que lo que más había echado de menos de mí era el poder hablar de cosas importantes. Le pregunté a qué clase de cosas se refería: a nuestras ideas y sentimientos.
  


  
    —Puede que me haya quedado sin ideas ni sentimientos —contesté.
  


  
    Durante largo rato nuestra charla transcurrió en los términos que yo había deseado. Yo veía a Judith como una chica que sentía por mí un amor no correspondido y que deseaba recuperarme. Sin embargo, enseguida se puso a hablar de Hanny. Estaba indignadísima con ese asunto. Me acusó de haberme comportado como un gilipollas el día que fui a preguntarle por esa chica cuando nosotros ya habíamos cortado, y más gilipollas aún el día de la fiesta, cuando acabé en una cama metiéndole mano a Hanny. La pobre estaba como una cuba y sólo deseaba acostarse con alguien. Lo había intentado con todo el mundo, pero todos se habían reído de ella; conmigo, no obstante, lo consiguió, yo, el más barato de los allí presentes, un patético donjuán. Todos se rieron de mí a mis espaldas.
  


  
    —Espero que al menos te divirtieras —dijo Judith.
  


  
    No me sentía capaz de pensar. Estaba destrozado, y lo más humillante era que no había llegado a hacer el amor con Hanny. Actué con la inexperiencia de un crío de quince años, ¿o de doce? No fui capaz de ver que Hanny se había entregado a mí como una golfilla que suspiraba por una polla, nada más que una polla, fuese de quien fuese. Al acabar la fiesta la acompañé en bici a su casa y me despedí de ella con un beso, pensando que se había enamorado de mí, que quizá volviéramos a quedar. ¡Cuando en realidad tendría que haberme ido con ella, echarle un polvo y ya está!
  


  
    Estaba hundido. Hasta el día siguiente no fui capaz de entender que las palabras de Judith se debían a sus celos. Entonces, para hacer las paces conmigo mismo, llamé a Hanny y le eché un polvo.
  


  
    Una hora después volvía a estar en la calle. El aire fresco era delicioso.
  


  


  


  
    A la mañana siguiente, en Foto Linneman, mientras cortaba negativos con las tijeras, corta que te corta, corta que te corta, me comunicaron que podía quedarme otra semana más y que el estudiante que trabajaba conmigo pasaría a la sección de color. Sin embargo, poco después apareció un tipo diciendo que era yo quien finalmente se trasladaría.
  


  
    En la sección de color me presentaron a todos los empleados: el señor Valentijn, el señor Figee, el señor Kaan y la señorita Melsen.
  


  
    —Sí, ya nos conocemos —dije—. Nos vimos ayer a la hora del café.
  


  
    —Siéntate, te explicaré lo que tienes que hacer —intervino Kathy.
  


  
    La miré a los ojos. Tenía unos ojos azules preciosos, tan indefinibles como toda ella. ¿Acaso transmitían protección? ¿Poseía ella un aire protector? ¿Cómo describirla? Se me ocurrió el adjetivo «ardiente», pero enseguida me percaté de la connotación negativa que tenía por su asociación con «caliente», y no iba yo a calificarla de chica caliente al poco de conocerla. ¿Qué respondería yo si se produjera la siguiente conversación?
  


  
    —Trabajo en tal sitio, y tengo como compañera a una chica encantadora.
  


  
    —¿Qué quieres decir con «encantadora»?
  


  
    Kathy me había explicado en qué consistía mi tarea, y yo seguía sus instrucciones. Estábamos sentados a una mesa, uno al lado del otro, y a mí me tocaba otra vez cortar largas tiras de negativos, esa vez en color y en tramos de tres o cuatro fotos, que debía introducir en unas bolsitas transparentes.
  


  
    Al principio hablamos sólo de vez en cuando. Como solía sucederme con las chicas que me gustaban, estaba un poco cortado. Eso sí, los dos fumábamos, y los dos teníamos un paquete de cigarrillos, ella un Caballero, yo un Bastos, y cada vez que en nuestra conversación se producía un silencio o un titubeo, nos ofrecíamos el uno al otro un cigarrillo.
  


  
    Así pasamos el resto del jueves y el viernes, muy juntos, y las horas se llenaron de charlas, breves o largas, gracias a las cuales fuimos descubriendo cosas del otro: las primeras particularidades, las primeras curiosidades, las primerísimas. Durante dos largos días estuvimos sentados el uno al lado del otro ante la mesa de trabajo; Kathy, riendo mucho, cantando mucho (además, lo hacía espléndidamente, tenía una voz clara y fuerte) y silbando mucho, pero sobre todo hablando mucho conmigo. Y yo, hablando con ella. Se sentaba, se ponía en pie, se inclinaba hacia delante... Fue en una de esas veces cuando vi el ribete de sus bragas, cuyo misterio me suscitó la curiosidad por saber cómo sería aquello que tenía debajo, una curiosidad cargada, no obstante, de un profundo respeto, tanto por la chica como por lo que tenía debajo. Un respeto no motivado por nada especial, por nada que ella hubiera hecho o dicho, sino que existía con independencia de todo ello, sencillamente existía.
  


  
    Mientras ella estaba allí, sentada a mi lado, riéndose, hablando, yo fijaba mi vista en sus ojos, o en sus senos, sus grandes senos, que el sujetador moldeaba bajo el jersey, mostrándome una pronunciada ondulación dividida en dos partes, dos pechos grandes y misteriosos. Y también eso, los pechos grandes y misteriosos, suscitaba mi curiosidad, la comezón por saber cómo sería jugar con esas dos magnitudes desconocidas.
  


  
    Su cara me llamaba la atención. Era muy peculiar, le confería carácter. Maternal, protectora, dulce, simpática... cualquiera de esos cuatro adjetivos habría servido y, sin embargo, ninguno de ellos por separado, ni todos juntos, alcanzaba a expresar los sentimientos que me inspiraba.
  


  
    Durante aquel delicioso tanteo con palabras y miradas, ella averiguó cómo me llamaba yo. Al parecer había olvidado mi nombre, ¿o acaso no se lo había dicho aún? Así que, para averiguarlo, me dijo:
  


  
    —Oye, Periquillo, alcánzame eso de ahí.
  


  
    —Toma. A propósito, me llamo Tim.
  


  
    De vez en cuando nos daba por imitar el argot de Amsterdam y así surgió la costumbre de llamarnos el uno al otro «persona», pronunciado psona, un invento de Kathy. Empleábamos ese apelativo cada vez que estábamos de broma.
  


  
    Hablamos mucho, sí, y ¿qué descubrí de ella?
  


  
    Que era hija de padres divorciados; que a veces escribía («¿Sobre qué escribes?» «Sobre la vida y la muerte»); que a los trece años había formado parte de la compañía de teatro juvenil Peter Pan; que hasta hacía poco había frecuentado con regularidad la vida nocturna de la Leidseplein; que no practicaba ningún deporte; que hacía ya un par de años que trabajaba en Linneman, aunque no quería quedarse allí para el resto de su vida; que había cursado formación profesional y enfermería, pero que no había acabado sus estudios. Descubrí que le encantaban el teatro y el cabaret, pero que iba con más frecuencia al cine «porque era bastante más asequible». Descubrí que era una buena chica, aunque eso en realidad todavía no podía saberlo; quizá no fuese más que una sospecha. Y descubrí que tenía veinte años.
  


  
    —Oye, ¿cuántos años tienes? Ya sé que eso no se les pregunta a las señoras, pero...
  


  
    —Yo no soy una señora.
  


  
    —Sí, eres una señora en toda regla. Así que, dime, señora, ¿cuántos años tienes?
  


  
    —Veinticuatro, psona.
  


  
    —Anda ya... tú no tienes veinticuatro.
  


  
    —¿Por qué no me crees?
  


  
    —Porque un día oí que el señor Valentijn te decía: «Kathy, para ver esas fotos tienes que haber cumplido los veintiuno.»
  


  
    —Bueno, vale, era broma, tengo veinte. Me gusta bromear.
  


  
    Reímos y nos miramos, devorándonos con los ojos, hasta que nuestras miradas se desviaron, avergonzadas.
  


  
    Descubrí que Kathy esperaba diariamente con impaciencia que llegaran las cinco y media para salir del trabajo y que fumaba mucho; descubrí que se levantaba todos los días a las seis y media de la mañana; descubrí qué películas de Bergman había visto y cuáles no; descubrí que, como yo, padecía de Sehnsucht nach der Ferne, nostalgia por lo lejano; descubrí que conocía a un tipo que trabajaba en los barcos de paseo, aunque no en el de Judith; descubrí que hacía un curso de inglés; descubrí que tenía una hermana; descubrí que había trabajado en el centro cultural De Brakke Grond como cajera, durante más o menos la misma época que yo, aunque nunca nos vimos; y por último descubrí que me había enamorado de ella.
  


  


  


  
    Durante todo el fin de semana estuve jugando a las cartas y al ajedrez. El sábado, en el bar de siempre, donde ganaba o perdía dinero, más bien lo perdía. Y el domingo en casa, donde jugué varias partidas de ajedrez rápidas con un par de amigos. Ellos se fueron a las seis y yo me quedé solo con un espantoso dolor de cabeza.
  


  
    Me había citado con Hanny a las ocho y media, pero no me había quitado a Kathy de la cabeza durante todo el fin de semana. El sábado por la noche, en el bar, le comenté a un amigo que había conseguido un empleo, aunque no muy bien pagado.
  


  
    —¿Por qué no lo dejas entonces? —me preguntó.
  


  
    Y yo, medio en broma, o lo que es lo mismo, medio en serio, le contesté:
  


  
    —Porque trabajo con una chica encantadora.
  


  
    Puede que aquel sábado perdido en el bar y aquel domingo de sol radiante que desperdicié jugando al ajedrez yo ya pensara en Kathy con agradecimiento, por un algo indefinible que ella me había dado durante nuestros dos días de trabajo en Linneman. Y mientras me dirigía en bicicleta a mi cita con Hanny, me percaté de que pensar en Kathy me hacía feliz. Una felicidad que me inspiraba una chica que no estaba conmigo, que no era todavía mía ni tan siquiera en mis pensamientos, pero que seguro lo sería. Sí, sería mía, estaba convencido de que algo tenía que ocurrir entre los dos. Al día siguiente mismo, lunes, tenía que lanzarme: la invitaría a salir conmigo. De lo contrario sería demasiado tarde, perdería la oportunidad y ya no podríamos charlar animadamente de trivialidades mientras trabajábamos, esas charlas amenas en las que ella me había dado algo que yo aún no sabía identificar. ¿Acaso era su bondad?
  


  
    Estaba decidido a invitarla a salir al día siguiente. De no hacerlo, cuando más adelante yo ya no trabajase en Foto Linneman y ya no tuviera ocasión de verla, pensaría durante un largo periodo de tiempo —no excesivamente largo, pero lo bastante para teñir mi recuerdo de tristeza— que había perdido una oportunidad de vivir el amor, una oportunidad de ser feliz.
  


  
    Me sobresalté: amor, felicidad... ¿Cómo se me ocurría pensar en un posible amor, en una posible felicidad con esa chica? ¿Y por qué no? Siempre que pensara en ello como una posibilidad, una pequeña posibilidad... Y comprendí que mi cita con Hanny —en la que no había vuelto a pensar ni un segundo y que no me importaba nada, ni un pepino, ni un rábano, ni un comino— podría proporcionarme la autoconfianza necesaria para abordar a Kathy. Tenía que probar suerte como fuera; por todo, por mí y por ella.
  


  


  


  
    Y, sin embargo, mientras estaba sentado en el bar en que había quedado con Hanny, deseé que ésta no se presentara. A un amigo que estaba por allí le comenté, como hacía con todo el mundo, que volvería a irme de viaje en cuanto hubiera reunido quinientos florines. Pero esa vez añadí:
  


  
    —Aunque últimamente me doy cuenta de que siempre digo lo mismo, como si en lugar de un proyecto fuese pura palabrería.
  


  
    Y de pronto me invadió una sensación de vacío: no veía nada ni sentía nada, nada de nada, ni tan siquiera miedo. No quedaba sino un vacío, en el que no cabía el miedo.
  


  
    Cuando Hanny entró en el bar, me sobresalté. ¿Era ésa la chica con la que me había besado, con la que quería acostarme? Pues menuda borrachera debí de pillar en aquella fiesta. Nos fuimos a otro bar, donde tomamos unas copas y nos besamos. Hanny dejó que le tocara el pecho, y cuando más tarde le pregunté si le apetecía ir a mi casa, deseé que rechazara la propuesta. Y así fue.
  


  
    La acompañé al tranvía y luego fui a mi bar habitual. Pensar en Kathy me mantenía a flote y me servía para olvidar que ya debería haberme hundido. Me puse a jugar a las cartas y al ajedrez, y me olvidé de todo.
  


  


  


  
    A la mañana siguiente, en Foto Linneman, Kathy estaba allí de nuevo. No recuerdo cómo iba vestida, pero irradiaba una luz que me iluminaba, y reanudamos nuestras charlas, la mayoría breves; volvieron las bromas, volvimos a ofrecernos cigarrillos, volvimos a llamarnos psona en toda clase de tonos, y pensé que, en realidad, con eso nos estábamos diciendo: «Me gustas.» Yo cortaba con la tijera las tiras de negativos, corta que te corta, corta que te corta... Con una de las tiras recogí una mosca que Kathy acababa de matar y ella prorrumpió en una carcajada, pues en las bolsitas donde iban los negativos ponía: «No saque nunca los negativos de la bolsita, mírelos a contraluz.»
  


  
    Los empleados de la sección de color no paraban de decirle cosas, pero ella no parecía ofenderse. Al contrario, les respondía con bromas.
  


  
    Yo sabía que ella y yo estábamos realizando nuestras últimas exploraciones, las últimas exploraciones inseguras, juveniles, amables, inocentes, porque había llegado el momento en que algo tenía que suceder entre Kathy y yo: una cita o un beso. Algo tenía que suceder y había de ser ese día. Y supe que aquélla era la última vez que la miraba a los ojos sin esperar nada a cambio, la última vez que aún no podía decirle: «Qué ojos más bonitos tienes», la última vez que podía mirarla a los ojos, a sus preciosos ojos azules, tal como hacía en aquel instante.
  


  


  


  
    La mujer de la limpieza estaba enferma, de modo que a las dos y media me tocó ayudar a Francien, otra chica que trabajaba allí, a lavar los platos en la cocina de arriba. Francien se marchó enseguida y la sustituyó Kathy.
  


  
    Nos habíamos quedado solos y los dos sabíamos que había llegado el momento en que algo tenía que suceder. Ella lavaba los platos y yo los secaba. Estaba nervioso, se me trabó la lengua cuando intenté hablar, de modo que no dije nada. Kathy también permaneció en silencio.
  


  
    Pensé: «Tardaremos unos cinco minutos en lavar los platos. En esos cinco minutos ha de ocurrir algo, algo especial, cualquier cosa: que se hunda el suelo o que la taza de café se transforme en un plato, o que se evapore de repente toda el agua. Me da igual.»
  


  
    Me concentré al máximo, intentando aclarar las ideas. Cabían dos posibilidades. Tratar de besarla, cogerla y besarla sin más, o invitarla a salir conmigo. Podía besarla tal como hice con una chica en Oslo, en la cocina del albergue juvenil, rodeándola con mis brazos; ella se quedó de piedra, pero yo me salí con la mía.
  


  
    Los minutos volaban, debía decidirme, tenía que hacerlo ya.
  


  
    —Oye, Kathy —articulé despacio y en tono serio.
  


  
    —Sí —me contestó con expectación, a sabiendas de lo que iba a preguntarle.
  


  
    —¿Te gustaría salir conmigo?
  


  
    —¿Es necesario?
  


  
    —Mujer, necesario no, pero me encantaría.
  


  
    Kathy se echó a reír. Era encantadora, cariñosa, irradiaba un resplandor que me iluminaba, me envolvía...
  


  
    —Sí... Podría ser, sí.
  


  
    No oí nada más, no vi nada más, dejé de ver la risa de su cara, dejé de oír la risa de su voz. Fue como si de pronto el mundo se abriera y de su interior saliera música celestial, como si todas las estrellas del universo bailaran ante mis ojos mientras en mi cabeza sonaban las palabras: «Una chica encantadora esa Kathy, encantadora toda ella, psona dulce. De todos los hombres aquí en Linneman que te desean, no es el señor Valentijn ni Kees Figee ni Jaap Kaan, sino yo, Tim Krabbé, el estudiante, el que va a salir contigo.» Y el mundo cantaba y saltaba y cantaba... ¡Yo, Tim, voy a salir con Kathy!
  


  
    Hablamos de cuándo quedaríamos: esa misma noche; adonde iríamos: al cine a ver la película León Morin, sacerdote, interpretada por Belmondo; dónde la recogería: en su casa; a qué hora: a las siete menos cuarto; qué pronto, pero no importaba, ya se las arreglaría. Y yo había dejado de escuchar, no escuchaba a Kathy, no me escuchaba a mí mismo. Lo que dijeras no importaba ya, dulce psona, aunque yo seguía contestándote, y cuando te miraba y veía el cálido brillo de tu mirada o la risa en tu rostro, sabía que no te reías por una broma, sino que estabas contenta, sencillamente contenta, tanto como yo.
  


  
    Habíamos acabado de lavar los platos; yo estaba de nuevo sentado junto a Kathy, corta que te corta, corta que te corta... Apenas hablábamos, sólo nos mirábamos conscientes de compartir un secreto. Eso fue lo primero que nos unió, un secreto, y nos sentimos azorados por no poder bromear como antes, con despreocupación, porque a partir de entonces toda palabra podía adquirir un doble significado. Yo ya no podía llamarla tranquilamente psona porque, debido a nuestro secreto, psona significaba ahora «cariño»; no nos atrevíamos a hablar mucho, porque todo lo que dijéramos estaría condicionado por nuestras expectativas para aquella noche.
  


  
    «¿Qué espera él de esta noche? —pensaba ella—. ¿Acaso piensa que ya puede acostarse conmigo, que ya puede llevarme a su casa? ¿Espera de mí algo más que besos? ¿Cree que puede ir más allá?»
  


  
    «¿Qué espera ella de esta noche? —pensaba yo—. ¿Piensa que intentaré acostarme con ella? ¿Lo estará deseando? ¿Piensa que le propondré que venga a mi habitación? ¿Piensa que pretendo ir más allá de los besos? ¿Qué espera de mí? ¿Qué quiere de mí?»
  


  


  


  
    Durante la cena le comuniqué a mi madre:
  


  
    —Estoy a punto de salir con la chica más encantadora que he conocido jamás.
  


  
    Estaba contento, muy contento.
  


  


  


  
    Y sentía curiosidad, curiosidad por saber cómo discurriría la noche mientras iba a su casa en bicicleta por el canal. ¿Cómo me sentiría, por ejemplo, al día siguiente, a esa misma hora? Puede que estuviera de nuevo yendo en bicicleta a su casa, o tal vez en la mía, esperándola, o en cualquier otro lugar, deseando una cita para otro día, pero feliz y contento, en cualquier caso feliz y contento. Aunque también podría ser que estuviera triste, porque no podía descartarse la posibilidad de que ella se hubiera aprovechado de mí para salir una noche sin pagar. «No, no —me dije—, eso es mi complejo de inferioridad; déjame en paz esta noche, no me sirves de nada, absolutamente de nada, ya me has fastidiado demasiado.»
  


  


  


  
    A las siete menos cuarto en punto llamé a su puerta, y abrió ella. Me esperaba en el rellano de la escalera.
  


  
    —¡Voy! —exclamó con el abrigo ya puesto, bajó los escalones y me saludó—: Hola.
  


  
    Era nuestro primer encuentro fuera del trabajo.
  


  
    —Hola —contesté—. No he encontrado un medio de transporte mejor que la bicicleta.
  


  
    —Ah, bueno, voy al aparcamiento por la mía y así vamos en bici los dos.
  


  
    —Ni hablar, psona, es un honor para mí poder llevarte.
  


  
    —Pues tendrás que cargar con una maleta pesada.
  


  
    —No lo creo, apuesto a que peso más que tú.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Cuánto pesas?
  


  
    —Noventa y cinco kilos.
  


  
    —Bueno, yo no llego a esos extremos, pero aun así peso demasiado.
  


  
    —¡Qué va! Yo te veo... Anda, sube detrás.
  


  
    Antes de sentarse me miró y rió, reímos los dos. Por suerte no tuve que completar la frase: «... te veo estupendamente bien». Ella me había entendido sin necesidad de que yo articulara todas las palabras, y me agradeció el cumplido con una sonrisa.
  


  
    En la Leidseplein dejamos la bici apoyada contra un quiosco y fuimos caminando al cine De Uitkijk, al que llegamos con un cuarto de hora de antelación. Compramos las entradas, regresamos a la Leidseplein, dimos una vuelta por la plaza, yo rodeando a Kathy con el brazo, y nos detuvimos frente al cine City para echar un vistazo a la cartelera.
  


  
    —Esa yo no la vería —le dije, aunque en realidad le estaba diciendo: «¿Querrás volver a salir conmigo?»
  


  
    —No, yo tampoco —contestó ella, con lo que pretendía decirme: «Sí, me gusta la idea.»
  


  
    Yo la rodeaba con el brazo, sí, con mi brazo, y mientras cruzábamos el paso de cebra, me puse a silbar de un modo espontáneo la melodía de Eh, no besar en el paso de cebra. Nos pusimos a reír. «Ojalá que toda la gente que se pasea ahora mismo por esta animada plaza se volatilizara ahora mismo —pensé—. Así podríamos abrazarnos, besarnos, aquí en medio.»
  


  
    Volvimos paseando al cine De Uitkijk y entramos en la sala. Se apagaron las luces, empezaba la película. Primero el noticiero, luego la pausa, y después el largometraje, León Morin, sacerdote.
  


  
    Mirábamos la pantalla al tiempo que nos mirábamos el uno al otro. Nos enviábamos señales con los ojos, nos sonreíamos, hasta que la situación se prolongó en exceso. «Es obvio que estamos locos el uno por el otro, pero aún no hemos llegado al punto de cogernos del brazo», pensé en inglés, a pesar de que se trataba de una película francesa. Y entonces sentí sobre el reposabrazos de la butaca el roce de su fuerte brazo contra el mío.
  


  
    La película era un bodrio, un interminable rollo sobre temas teológicos con ausencia total de acción. Incluso como radionovela habría resultado aburrida. En cierto momento, el sacerdote le espetó a una mujer: «Te comportas como una rana», y la sala rió, por primera y última vez; Kathy y yo también reímos por primera y última vez. Aunque, eso sí, de vez en cuando nos sonreíamos y nos mirábamos, sintiéndonos por encima del resto de los mortales que poblaban la sala, gente que, sencillamente, había salido una noche. Nosotros éramos jóvenes y felices. Y yo le dije a Kathy, con mi cajetilla de Bastos en la mano:
  


  
    —Oye, ¿te apetece otro cigarrillo, pedazo de ranita?
  


  
    Y ella se echó a reír. Qué maravilla: mientras en nuestra conciencia no hubiera nada entre nosotros, todo lo que nos decíamos, absolutamente todo, tenía un doble significado.
  


  
    Si algún espectador de la fila de delante se hubiera dado la vuelta y le hubiera preguntado a Kathy: «¿Eres su novia?», ella habría respondido que no. No porque no le gustara ser considerada mi novia, sino porque yo estaba presente, lo cual le habría obligado a hacer algún comentario sobre nuestra relación. Y si ella, por ejemplo, me hubiera preguntado a mí: «¿Eres mi novio?», yo le habría contestado: «Bueno, novio... de momento sólo estamos saliendo juntos una noche para divertirnos...» Y con esa respuesta probablemente nuestra relación se habría roto antes de empezar.
  


  
    Ella me quería como novio, yo quería serlo, yo la quería a ella de novia, ella quería ser mi novia y, sin embargo, todavía no éramos capaces de verbalizar esos deseos. Debíamos ir con cuidado y leer entre líneas. Yo estaba encantado de que Kathy me entendiera, de que comprendiera que la traducción de «ranita» no era otra cosa que «cariño».
  


  


  


  
    La película terminó, se encendieron las luces y salimos.
  


  
    —¿Qué te ha parecido? —le pregunté.
  


  
    —Bueno, la verdad, muy interesante no era.
  


  
    —No, a mí también me ha aburrido. Es la típica película para esnobs. Oye, ¿te apetece que vayamos a algún sitio? ¿Al Sheherazade?
  


  
    —Ah, sí. Fenomenal —contestó, y con su manera de pronunciar esas palabras me estaba sugiriendo muchas cosas, sí, muchas cosas, que sólo yo podía comprender porque su resplandor me iluminaba a mí, sólo a mí, y por eso yo era el único que podía responderle: «Sí, Kathy, sí, cielo, me he enamorado de ti.» Pero todavía era necesario traducir eso al lenguaje ordinario, de modo que le respondí:
  


  
    —Vale, psona, vamos corriendo por mi bicicleta.
  


  
    Sentía un calor intenso en mis entrañas mientras caminábamos por la Leidsestraat, yo rodeándole el hombro con mi brazo, ella bromeando, yo bromeando. Y cuando llegamos a la Leidseplein, resultó que mi bicicleta, que hacía un rato estaba apoyada solitariamente contra el quiosco, había quedado enterrada bajo una gruesa capa de bicicletas, de modo que decidimos ir a pie al Sheherazade.
  


  
    —Tengo frío —se quejó Kathy, y le alcé el cuello del abrigo.
  


  
    Entre la gente que pululaba animadamente por la plaza, y a la luz de los anuncios luminosos y las farolas, le alcé el cuello del abrigo y la arropé, y cuando ya sólo asomaba su cabeza por arriba, entonces, de un modo totalmente natural, al fin totalmente yo mismo, yo, Tim, la besé, le di un beso en la mejilla. Enfilamos la Leidsestraat, cruzamos el canal Singel y hablamos, incapaces de permanecer en silencio, aunque no volví a besarla ni tampoco dijimos nada del beso que le había dado en la Leidseplein. Todo lo importante lo reservábamos para después del instante —que ambos sabíamos que no tardaría en presentarse— en que yaciéramos por primera vez abrazados, el instante que estaba a la vista cuando llegamos al Sheherazade.
  


  
    Entregamos nuestros abrigos y entramos en el local. Estaba casi vacío («Qué poca gente»), y nos sentamos en un rincón oscuro. Antes de que apareciera el camarero para tomar nota de nuestro pedido —algo que se suponía debía hacer rápida y eficazmente en una noche como aquélla tan solitaria, aunque tan llena—, mis labios se acercaron a los de Kathy, mi lengua se deslizó dentro de su boca, y nuestras lenguas se pusieron a jugar, no con pasión ni ímpetu, sino con asombro, y felices y contentas, y jóvenes, jóvenes, jóvenes.
  


  
    Ella detuvo el beso y me miró tal como yo había esperado que lo hiciera, una mirada que respondía a todos mis deseos, y yo la miraba a ella en nuestro rincón oscuro. Entonces, sin pensármelo dos veces, le solté:
  


  
    —¿Sabes qué?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Estoy completamente loco por ti.
  


  
    Y de esa manera se inauguró un nuevo periodo. Algo acababa de nacer entre nosotros, pero ¿qué era ese algo? ¿Le gustaba yo? Sí. ¿Estaba enamorada de mí? Tal vez. ¿Me quería? Esa idea era todavía implanteable. ¿Por qué no me quitaba yo de la cabeza la palabra «todavía»?
  


  
    Antes del primer beso no existía aún, luego sí, pero ¿qué era exactamente? Antes del contacto físico ninguno de los dos sabía muy bien lo que sentía el otro, lo cual creaba ciertas reservas, que, aunque disminuyeran con el tiempo, no desaparecerían del todo hasta que nos acostáramos juntos y le dijera: «Te quiero, te amo», y yo escuchara de su boca idéntica respuesta: «Te quiero, te amo.» Entonces alcanzaríamos el objetivo final, las reservas se disiparían y se iniciaría una nueva relación en la que el uno sería el otro, se confundiría en el otro.
  


  
    Pero en aquel momento no éramos todavía más que dos muchachos que se divertían juntos. Después de aquel primer beso habría sido absurdo preguntarle, por ejemplo: «¿Quieres casarte conmigo?» o «¿Qué nombre le pondremos a nuestro primer hijo?». Igualmente absurdo habría sido preguntarle si todavía era virgen o con cuántos chicos se había acostado, aunque para eso faltase ya poco. Mucho menos absurdo habría sido, aunque no se me ocurrió en ese instante, haberle dicho: «Te quiero.» Lo que sí estaba ya dentro de las posibilidades era decirle: «Me he enamorado de ti.»
  


  
    Y, sin embargo, Kathy y yo, sentados en un rincón oscuro, abrazados, no pensábamos en todas esas cosas. Nuestra razón no controlaba nuestros actos, y nuestro límite, que se desplazaba a cada segundo, no era en aquel momento más que: «Estoy completamente loco por ti.»
  


  
    Kathy se echó a reír, y nos miramos. Acudió el camarero y yo pregunté:
  


  
    —¿Qué quieres tomar?
  


  
    —Una caña.
  


  
    —Dos cañas.
  


  
    El camarero se marchó, volvimos a mirarnos, dijimos cualquier cosa, llegaron las cañas, pagué —menos mal que Kathy no se ofreció a pagar—, cogimos nuestros vasos y brindamos.
  


  
    —La verdad es que no sé muy bien cuándo hay que brindar —dije—. Sé que se hace en ocasiones especiales, pero no sé en cuáles, así que brindo o no brindo, según cómo me dé, pero esta vez me apetecía hacerlo. ¿Sabes tú cuándo se brinda?
  


  
    Charlamos de trivialidades. Ella no sabía lo que significaba gigoló, y yo se lo expliqué. Bailamos, yo estrechándola entre mis brazos y sintiendo sus grandes pechos rozando el mío; ella interponiendo a veces sus brazos cruzados entre nuestros cuerpos —«Qué raro», pensé— y otras rodeándome el cuello. Nos reíamos de nuestras bromas, aunque también sin bromas, y hablábamos y nos besábamos. El primer beso ya pertenecía al pasado, y llegaron otros. El segundo no pasó de ser el siguiente al primero, y el tercero, el siguiente a la repetición del primero; pero el cuarto fue el cuarto, el quinto, el quinto, y el sexto fue «un beso».
  


  
    Ella había estado enamorada una sola vez.
  


  
    —Hace mucho tiempo, y después de eso siempre los engañé a todos, siempre fingí con todos, nunca fue un amor sincero. No, nunca.
  


  
    Me miró al pronunciar las palabras «no, nunca», cuya traducción era: «No debería haber dicho esto, pero a ti sí puedo decírtelo», o bien: «Te lo digo precisamente a ti porque, de haber querido engañarte, no te lo habría dicho.»
  


  
    «Dios mío, Kathy —pensé—, me vuelves loco, eres maravillosa», y dije:
  


  
    —Ranita loca.
  


  
    —Psona loca.
  


  
    Ojalá que ese delicioso periodo de tener que traducir nuestras palabras durara eternamente. Era tan bonito tratar de interpretar su significado, y su tono, el tono en que Kathy pronunciaba psona...
  


  
    —Oye —dijo ella—. No quiero que en Linneman se enteren de lo nuestro. Así que si mañana te trato con cierta frialdad, no creas que estoy enfadada contigo.
  


  
    —No te preocupes, a mí también me disgusta el cotilleo.
  


  
    A Kathy le gustaba mi nombre, y a mí el suyo. En realidad no se llamaba Kathy.
  


  
    —Me lo puso alguien hace mucho tiempo porque no le gustaba el mío, y ahora todo el mundo me llama Kathy. A mí me da igual, la verdad.
  


  
    —Entonces, ¿cuál es tu auténtico nombre?
  


  
    —Teuntje. Aunque todo el mundo me llamaba Tineke.
  


  
    —Bueno, no tienes por qué avergonzarte de ese nombre... Oye, me alegro mucho de que estemos saliendo, estoy pasándolo en grande.
  


  
    —Sí, yo también.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Pues claro. Si no, no estaría aquí contigo, Timmy.
  


  
    —Me gusta que me llamen Timmy.
  


  
    Nos miramos, percibimos el brillo de nuestras miradas, volvimos a besarnos, yo con la mano sobre su nuca, ella acariciándome las mejillas con las yemas de los dedos.
  


  
    —Me cuesta un poco relacionarme con la gente —le confesé—. Creo que tengo complejo de inferioridad. Me resulta difícil creer que le gusto a alguien.
  


  
    —Me gustas a mí. Y yo también tengo complejo de inferioridad.
  


  
    —¿Tú?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cómo es posible? No puedo creerlo. Eres una chica atractiva, y lo sabes.
  


  
    —Pues no, no lo sé.
  


  
    —Claro que lo sabes, las chicas atractivas saben que lo son por la sencilla razón de que atraen, de que siempre están rodeadas de chicos. Un imán también sabe que atrae ¿o no? Y siempre hay algún imán cerca.
  


  
    —Así que soy un imán.
  


  
    —Sí, para mí eres un imancito, psona.
  


  
    —Loquito, psona loquita.
  


  
    —Pero ¿de dónde has sacado tú lo del complejo de inferioridad?
  


  
    —No lo sé. De pequeña era pelirroja, y todo el mundo se burlaba de mí llamándome «roja». Y en la escuela tartamudeé durante un tiempo; ahora ya no, pero me sigue costando leer en voz alta.
  


  
    —¿Cuándo se divorciaron tus padres?
  


  
    —Eso te lo contaré una tarde lluviosa de domingo.
  


  
    —Ah.
  


  
    —Bueno, nunca estuvieron casados.
  


  
    —Ya lo sospechaba, pero no quería tirarte de la lengua.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Kathy, no sé si debo decírtelo ya, pero...
  


  
    Nos besamos, esa vez con pasión, y dejamos de hablar de cosas serias. Empezamos los dos a volar. Yo le dije que estaba enamorado de ella y ella dijo que lo estaba de mí. Todo lo veíamos desde arriba porque habíamos transgredido un nuevo límite, el que daba paso al reino de los enamorados: yo era un chico, ella era una chica, y estábamos enamorados.
  


  
    Hablamos, reímos, nos besamos, descubrimos que el jersey de ella estaba lleno de pelusas que no podían haber salido de ningún lado, y bailamos, pero sólo canciones lentas. Yo le besaba el cuello y ella apoyaba la cabeza en mi hombro; de vez en cuando se separaba un metro para mirarme.
  


  
    A las dos de la madrugada estábamos delante de su puerta. Quedamos para dos días después («¿Vienes a mi casa el miércoles?» «Sí, vale»), nos besamos y nos despedimos.
  


  
    —Hasta mañana, Kathy.
  


  
    —Hasta mañana, Tim.
  


  
    Mi mano se deslizó con cuidado bajo su abrigo y se acercó a su pecho, pero ella la apartó cariñosamente y la tomó en la suya como queriendo decir: «Aquí no, en la calle no.» Y mi mano la entendió. Esa noche habíamos traspasado ciertos límites mentales; lo físico llegaría el miércoles, en mi casa, ése era el acuerdo tácito que habían alcanzado nuestras manos. Nos besamos y nos dimos las buenas noches. Que descanses, Kathy. Que descanses, Tim. Ella era mi Kathy y yo era su Tim. Estábamos enamorados, contentos, felices.
  


  


  


  
    Duermes y no sueñas con ella; ella duerme y tal vez sí sueña contigo. No lo sabes ni lo sabrás nunca, pero no importa, porque tus últimos pensamientos antes de dormirte han sido para ella, y puede que los últimos pensamientos de ella hayan sido para ti. Esa noche de felicidad, de alegría indestructible, dormís juntos, aunque no durmáis juntos. No has soñado con ella y, sin embargo, piensas en ella nada más despertar. Y puede que ella haya pensado en ti nada más despertar. Emprendes el siete milésimo nonagésimo primer día de tu vida —el siete mil noventa ha transcurrido ya—, te levantas, coges la bicicleta, te diriges a Foto Linneman, entras en el laboratorio y allí está ella.
  


  


  


  
    Por suerte me trasladaron de sección al poco tiempo. Desde que habíamos iniciado nuestra nueva forma de comunicación, me resultaba imposible hablar con Kathy en presencia de Kees Figee, el señor Valentijn y Jaap Kaan. Además, me desangraba por dentro cuando estaba a su lado.
  


  
    Me habían enviado de nuevo a la de blanco y negro, lo que no impedía que Kathy y yo nos viéramos de vez en cuando y cruzáramos una sonrisa. No sé cómo sonreiría yo, pero cada vez que veía su sonrisa me entraban unos deseos incontenibles de besarla, y dado que eso no podía hacerlo en el trabajo, no me movía de mi sitio. El día transcurría con lentitud, aunque más lento habría sido si hubiera estado junto a Kathy.
  


  
    Volvimos a casa en nuestras respectivas bicicletas, y cuando llegamos a su calle, ella me preguntó:
  


  
    —¿Te acompaño un trecho?
  


  
    Cruzamos el puente, y bajo un árbol que crecía al borde del canal nos dimos un suave beso en la boca. Mientras nos besábamos, una niña miraba por la ventana desde un primer piso; pasó un muchacho, que nos silbó, y un señor mayor, que no nos miró. Kathy besando a un chico y yo besando a una chica.
  


  
    —Adiós.
  


  
    —Adiós.
  


  
    Ella cogió su bicicleta, yo la mía, y partimos en direcciones contrarias.
  


  


  


  
    Por la noche me pasé por casa de Donald, y enseguida le solté:
  


  
    —Me está sucediendo algo maravilloso; estoy loco por una chica que está loca por mí.
  


  
    Mi amigo me preguntó si ya me había acostado con ella y yo le contesté que sólo habíamos salido una vez, la noche anterior, que acabábamos de emprender lo que tal vez fuera la etapa más bonita del amor, la etapa del reconocimiento.
  


  
    —Me importa un comino cuánto tardemos en acostarnos, me muero por ella.
  


  
    Le hablé de lo bonita que era Kathy, de que tenía un cuerpo espléndido, en la medida que esa circunstancia podía apreciarse a través de la ropa, y un pecho generoso. Traté de describir su cara, pero no encontré la manera de hacerlo, y acabamos hablando de estrellas de cine, de cuáles eran guapas y cuáles inteligentes. Y también hablamos de mi viaje, de cómo había yo gobernado el barco en el infinito océano Pacífico, de cómo me lo monté en Melbourne para conseguir un billete de vuelta gratis en el Oranje, de cómo había recorrido Tahití en vespa hacía menos de dos meses.
  


  
    La madre de Donald nos llevó café y me preguntó por mi viaje y mis planes para el futuro inmediato. Le contesté con cortesía, pero en mi fuero interno estaba furioso. «¡Que te den morcilla! —pensé—. Cierra la puta boca. Ya sé el rollo que vas a soltarme, lo he oído diez mil veces, el mismo que me suelta mi padre, mi madre, el novio de mi madre, la mujer de mi padre, algunos amigos; sí, sí, ya sé que tienes razón, pero hace tiempo que levanté un muro para protegerme de vuestros argumentos burgueses y de vuestras gilipolleces seniles, y ese muro es fuerte, así que ándate con cuidado, no vaya a ser que tus palabras estúpidas se estrellen contra él.»
  


  
    —¿No estabas estudiando psicología?
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    —¿No piensas acabar tus estudios?
  


  
    —No, señora.
  


  
    —Pero más adelante necesitarás una profesión, ¿no crees?
  


  
    ¿Cómo iba a saber ella que para lo que yo quería no se necesitaba profesión alguna, que allí donde fuera ejercería la profesión que el mundo quisiera concederme?
  


  
    Aquella misma noche Donald me llevó a visitar a dos inglesas, ambas cuarentonas en fase de envejecimiento. Nos sirvieron cacahuetes y cerveza. En la casa reinaba un ambiente extraño. La anfitriona insistía en que Donald fuese a arropar a su hija, una muchacha de diecisiete años que ya se había ido a dormir. ¿Quiénes eran aquellas mujeres? Estuve todo el rato medio a la espera de que montasen una orgía, aunque conmigo habrían tenido poco que hacer. Las dejé hablar, me comí los cacahuetes y me bebí la cerveza, sintiéndome felizmente excluido. Las palabras invadían la habitación, y yo pensaba en Kathy. Adiós, Kathy. Adiós, mi cielo. Todos los presentes estábamos haciendo el ridículo: ellos, por lo que decían, y yo, por no decir nada. Rodeado de aquellas voces, traté de encontrar una palabra que resumiera mi estado de ánimo: tranquilo. Sí, tranquilo, así estaba yo, recostado, fumando y pensando en Kathy.
  


  
    Y entonces volví a verme a mí mismo en Tahití; no, no era Tahití, era a Kathy a quien volvía a ver ante mí. A lo mejor podría llevármela algún día de viaje, y la sola idea me hizo sonreír.
  


  
    —Eh, Timmy, ¿lo estás pasando bien? —preguntó una de las mujeres.
  


  
    Dios mío, Kathy, ¡cómo me besaste bajo el árbol! ¡Aquel árbol alto y verde! ¡Adiós! ¡Adiós! Ahora duermes, yo te arropo, te beso.
  


  
    Llegué a casa a las dos. Volví a pensar en Kathy, y luego me dormí.
  


  
    Kathy y yo nos vimos durante todo el día en Foto Linneman. Estábamos sentados cerca, y de vez en cuando cruzábamos una sonrisa o alguna palabra. Esa vez no salimos juntos en bicicleta porque yo tenía que ir a cenar a casa de mi padre, pero al despedirnos le dije deprisa:
  


  
    —Nos vemos esta noche a las ocho.
  


  
    Y a las ocho Kathy llamó a mi puerta y yo le abrí.
  


  
    —Hola, Kathy.
  


  
    —Hola, Tim.
  


  
    —Entra rápido, hace mucho frío en la calle.
  


  
    La abracé y le acaricié las mejillas, tersas y frías.
  


  
    En mi habitación, Kathy se quejó de que la luz era demasiado intensa.
  


  
    —Oye, Tim, no me gusta la luz tan fuerte. ¿No tienes una lamparita pequeña?
  


  
    Casualmente la tenía. Estaba encima de la almohada. La encendí, mi querida Kathy, y entonces tú apagaste la luz del techo y se creó un ambiente acogedor, muy acogedor, y te di un beso, y tú reías, cielito mío; tú, cariño, no sólo sabías llamarme «cielito», sino que reías como un cielito; y primero nos dimos un beso chiquito, y luego uno grande, y así fue, psona: te tumbaste en la cama lentamente, muy lentamente, no en un minuto, sino en dos horas.
  


  
    Empezamos la noche hablando, sentados en la cama. Le enseñé unas fotos mías y Kathy me enseñó unas suyas de su linda cara de ranita, y me regaló un par de ellas.
  


  
    Al cabo de poco se presentó mi madre con café, pues yo le había dicho que antes de las ocho y media podía entrar sin peligro.
  


  
    —¿Eres Kathy? —preguntó—. Soy la madre de Tim.
  


  
    Y se marchó y no volvió.
  


  
    Al principio Kathy y yo hablábamos mucho y nos besábamos poco. Yo sabía que en aquel momento a ella no le apetecía que le tocara el pecho, y a mí tampoco, de modo que no lo hice. Dejamos que todo fluyera con naturalidad, éramos nosotros mismos (Kathy: «Qué bien, nunca antes había podido sentirme yo misma. Contigo, sin embargo, es distinto...»). Todo discurrió de una manera espontánea durante aquellas maravillosas primeras horas en la cama, y así, poco a poco, mientras nuestra conversación, nuestras caricias, nuestros besos, confluían en una sola expresión de belleza, Kathy fue recostándose en mi cama con un movimiento que se prolongó durante dos horas.
  


  
    Dos horas después Kathy y yo estábamos tumbados, abrazados, apretados el uno contra el otro, besándonos, hablando, sin necesidad todavía de quitarnos la ropa ni de poseernos. Era perfecto. Entonces mi mano, que hacía ya rato acariciaba su espalda desnuda bajo el jersey y que ya había tomado contacto con el tirante de su sujetador, se deslizó conscientemente hacia él y se puso a manipular el cierre. Kathy se incorporó, asustada. Su temor parecía sincero, pero no la creí.
  


  
    —¿No quieres?
  


  
    —No, no.
  


  
    ¡Psona loca, psona normal, ranita loca!
  


  
    Dos minutos después le desabroché por sorpresa el sujetador, y ella se quedó mirándome. «Qué malo eres, cariño», se leía en su cara, pero yo me miré la mano y dije:
  


  
    —Gracias, mano.
  


  
    Y nos echamos a reír, y al cabo de treinta segundos le levanté el sujetador y me puse a jugar con aquellas magnitudes desconocidas en vías de convertirse en conocidas, en grandes magnitudes conocidas. Eres mía, cariño, sí, mía, y tus pechos son míos y tuyos, yo juego con ellos y juego contigo.
  


  
    Apagué la luz. A oscuras, fumamos, hablamos, apagamos nuestros cigarrillos y, poco a poco, nuestra charla se elevó al cielo, muy poco a poco, pero, sí, aquello era en verdad el cielo. Entonces, de un modo natural, me salió decirle:
  


  
    —Te quiero.
  


  
    Y oí su voz respondiendo:
  


  
    —Te quiero.
  


  
    ¿Había algo más por encima de aquel cielo? ¿Por qué le había dicho yo eso? ¿Qué significaba? Me daba igual, qué me importaban a mí las definiciones del diccionario: yo te quiero, Kathy. ¡Ranita mía, mi única rana verdadera!
  


  
    Descendimos del cielo y nos encontramos de nuevo tumbados en mi cama. Le pedí que se quitara el jersey y ella se negó; al cabo de un par de minutos, me preguntó:
  


  
    —¿Me quito el jersey?
  


  
    Pues claro que sí, por supuesto que sí, y cuando el jersey y el sujetador estaban encima de una silla al lado de mi cama, ella me ordenó en tono ofendido que me quitara la camisa y la camiseta. Y así nos acostamos, desnudos de cintura para arriba, apretados el uno contra el otro. Nos acariciamos, acaricié sus hermosos pechos grandes, ella acarició el mío, y el resto de la noche estuvimos entregados a la exploración de nuestros torsos desnudos.
  


  
    —Mi madre nunca me llama Kathy. Es la única persona que me llama Teuntje.
  


  
    —Me gusta el nombre Teuntje, me encanta.
  


  
    —A mí no mucho.
  


  
    —Querida Teuntje.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Nada, quería oír cómo suena.
  


  
    —Eh. Oye, eso no se hace.
  


  
    —¿Qué no se hace?
  


  
    —Lo que estás haciendo.
  


  
    —¿Y qué estoy haciendo?
  


  
    —Eso con la mano.
  


  
    —¿No quieres?
  


  
    —No...
  


  
    —Querida Teuntje.
  


  
    Retiré la mano.
  


  
    Hacía calor en mi pequeño cuarto, más por el humo de los cigarrillos que por la estufa. Charlábamos, jugábamos, éramos felices. ¡Sí, vosotros, idiotas, domingueros borrachos e inútiles entre semana, miradnos a nosotros! ¡Somos felices! Era como flotar en el agua, como deslizarse por un mar de colinas y valles, despacio; valles donde nos acariciábamos y besábamos, cumbres desde las que hablábamos y oteábamos el horizonte para luego descender y transformarnos en animalitos, animalitos salvajes, que resoplaban frotándose la cabeza.
  


  
    —Querida Kathy.
  


  
    —Querido Tim.
  


  
    —Querida Teuntje.
  


  
    —Psona loquita.
  


  
    Nos habíamos declarado nuestro mutuo amor, yo había conocido sus pechos, ellos habían conocido mis manos —encantado de conocerlos, sí, encantado—, y Kathy los restregaba contra mi torso, de un lado a otro, dejando dos suaves pistas sobre mi piel, lo que parecía gustarle más que lo que yo le hacía con las manos.
  


  
    Kathy me contó cosas que no me había contado en el Sheherazade: me habló de su complejo de inferioridad, no sólo por ser pelirroja y un poco tartamuda, sino sobre todo porque los niños en la calle la llamaban bastarda. Siempre había echado de menos a un padre, a un hombre fuerte, y en su casa habían pasado apuros económicos. Aunque también le habían sucedido cosas divertidas en la vida. De muy pequeña —aún no había cumplido el año—, su madre y ella vivían en una buhardilla. Cuando su madre se iba a trabajar a la oficina, se la llevaba en una caja de cartón que hacía las veces de parque, y por la noche volvía a casa con la caja bajo el brazo y Kathy en su interior.
  


  
    Kathy recordó la anécdota con una sonrisa, pero a mí me entraron ganas de llorar. Maldita sea, mi Kathy metida en una caja de cartón, eso no podía ser. Me dio muchísima pena, pero la pena es un sentimiento peligroso en el amor. Así que para que los dos estuviéramos en igualdad de condiciones, traté de inspirarle un poco de lástima hablándole del divorcio de mis padres cuando yo tenía trece años.
  


  
    Era tarde, Kathy tenía que irse.
  


  
    —¿No podrías quedarte a dormir? —pregunté. Me miró con cara de pilla—. No, no tengas miedo, no me refiero a dormir en el sentido que tú crees, sino tal como estamos ahora. Podríamos pasar así toda la noche y despertar juntos mañana por la mañana, uno al lado del otro.
  


  
    —Me encantaría, pero es imposible.
  


  
    —Es imposible.
  


  
    Miré cómo se vestía, la melena cayéndole sobre los hombros, y antes de que se pusiera el sujetador le besé los pezones. Era bonita, era buena, era Teuntje. Era mi chica.
  


  
    —¿Eres mi chica?
  


  
    Ella rió, se inclinó hacia mí, me besó, y yo estuve a punto de romper a llorar de pura felicidad. Y eso fue lo que le dije a continuación:
  


  
    —No sé qué me está pasando. Siento que una flor se abre en mi interior.
  


  
    —¿Ah, sí, psona? ¿Una flor? ¿En tu interior? ¿No será peligroso? ¿Y dónde está esa flor? ¿Puedo verla? ¿Y no duele? ¡Vaya, vaya, una flor dentro de tu cuerpo!
  


  
    Kathy se tiró a mi lado sobre la cama, y nos reímos y besamos con pasión.
  


  


  


  
    Caminamos juntos hacia su casa por el muelle oscuro.
  


  
    Beso. Amor. Una cara que ríe, me voy, vuelvo la cabeza, veo a Kathy en el vano de la puerta, me lanza un beso.
  


  
    Adiós, cariño, cielo mío.
  


  


  


  
    La jornada siguiente, desde que me levanté hasta que me acosté, no merece ser recordada, salvo por los momentos en Foto Linneman en que vi a Kathy. Comprendí que ella me estaba ayudando a no sucumbir a la abulia que solía invadirme por aquel entonces y que había experimentado por primera vez en el Oranje.
  


  
    El inmenso barco navegaba en algún lugar entre Melbourne y Sydney y yo estaba en la cubierta leyendo mi libro Desde la terraza, de John O’Hara, cuando de repente noté que no lograba centrar la mirada en los renglones y que un vacío se apoderaba de mi mente. No quedó sino el mar, la oscuridad de la noche y mi propio peso. Sólo sentía que no sentía nada. No fue una sensación angustiosa, pero tampoco agradable, y pensé: «Una nueva rareza mía.»
  


  
    Esa sensación me duró tres días y luego desapareció.
  


  
    Ahora, acostado en mi cama, sabía que volvería a invadirme si no tenía a Kathy a mi lado. Ella me mantenía a flote. «Gracias, Kathy, linda ranita ratona», me dije, y traté de pensar exclusivamente en ella. No dejaba de ser una casualidad que en ese momento estuviera leyendo de nuevo Desde la terraza. En Amsterdam me había comprado un nuevo ejemplar, pues el mío se perdió en el barco.
  


  
    Cerré el libro, apagué la luz y pensé en mi chica. Mis pensamientos empezaron a divagar y fueron a parar a Tahití —pues no hacía mucho tiempo que había estado allí—, luego regresaron a Kathy, se dirigieron a Oslo —porque de eso tampoco hacía mucho tiempo—, y regresaron de nuevo a Kathy, que era el presente. Te quiero, querido presente mío. Mi presente desnudito, mi lindo cuerpo desnudito. Me dormí.
  


  


  


  
    Viernes, mi último día en Linneman. Allí nadie había notado nada de lo nuestro, pero, preocupados como estábamos de que el menor detalle pudiera traicionarnos, en la última pausa sucedió algo gracioso. Resulta que Francien, que sabía que yo tenía diecinueve años porque se lo había dicho, le propuso a Kathy que adivinara mi edad. Obsesionados con nuestros temores, no caímos en la cuenta de que si Francien sabía mi edad, era lógico que Kathy la supiera también, pues al fin y al cabo habíamos pasado muchos días juntos en la sección de color.
  


  
    —Bueno, la verdad, no lo sé... —dijo Kathy, en su empeño por disimular.
  


  
    —Pues adivínalo —insistió Francien.
  


  
    —Ni idea, de verdad que no.
  


  
    —Venga, mujer. Es evidente que no tiene cuarenta y cinco y tampoco catorce, de modo que debe de estar en medio.
  


  
    —Bueno, ¿veintitrés, quizá?
  


  
    —Has fallado, inténtalo otra vez.
  


  
    —¿Mayor o menor?
  


  
    Salí en ayuda de Kathy, y de mí mismo:
  


  
    —Pues te has quedado muy lejos, porque tengo diecinueve.
  


  


  


  
    Fue un día oscuro y lento, pero finalmente llegó la noche. La noche no era oscura, porque Kathy iría a verme.
  


  
    La hice pasar al salón, y allí estábamos, los seis: mamá, su novio Theo, Alex y Polly —un amigo mío y su chica, que habían ido a visitarme—, Kathy y yo. Yo estaba preocupado. ¿Cómo se comportaría Kathy entre esa gente? Ella procedía de otra clase social, no conocía la mía. Me conocía a mí, pero no a «nosotros», no sabía qué se esperaba de una chica joven y guapa como ella en un ambiente como el nuestro. ¿La aceptarían? La conversación no era importante, y al mismo tiempo lo era. Kathy no participaba; sin embargo, no se habría producido si ella no hubiera estado allí. Theo y Alex bromeaban, y ella reía con ellos, una risa aguda y rápida. Eso sabía hacerlo, no lo hacía mal. Animo, Teuntje, no decaigas.
  


  
    Nos pusimos a ver la televisión y apareció en la pantalla la reina de Holanda tocada con un sombrerito, un sombrerito con motivos florales, que en mi casa se consideraba el súmmum del mal gusto.
  


  
    —Hola, reina —dijo Kathy saludando con la mano al televisor—. Mira qué sombrerito tan mono lleva la reina.
  


  
    Oh, no, cariño, por favor, ya sé que no es culpa tuya que tengas mal gusto, y a mí me da igual, pero aquí estamos «nosotros»: mamá, Theo, Alex, Polly. ¿Cómo van a aceptarte si te van semejantes sombreritos? Yo quiero que les caigas bien, quiero integrarte en la familia, quiero que te conozcan y te admiren como yo te admiro.
  


  
    Lo pasé fatal, convencido como estaba de que Kathy había metido la pata, de modo que cada vez que ella decía algo, yo pensaba: «Tierra trágame», y cada vez que los otros le decían algo, yo creía entrever que no les gustaba.
  


  
    Pensé que Kathy había perdido la partida. No comprendí que quien la había perdido era yo.
  


  
    Una vez en mi cuarto, la primera media hora me sentí compungido, pero al poco me olvidé de mí mismo y me disolví en Kathy, hasta flotar de nuevo sobre nuestro mar de valles y colinas.
  


  
    Volví a desabrocharle el sujetador, ella volvió a deshacerse del jersey y el sujetador, y allí asomaron de nuevo mis amigos del alma, sus grandes pechos, bellos, delicados, deliciosos. Me quité la camisa y la camiseta, y la amé, y lo pasamos divinamente de nuevo. Nuestras caricias no traspasaron el límite en que nos habíamos quedado la vez anterior, pero estuvo bien y fue bonito. Y reanudamos nuestras conversaciones. Descubrí algo tan sencillo como que me había olvidado de cómo se enciende una cerilla, algo que había hecho toda la vida, pero que ahora no conseguía porque se me rompían todas. Ella me enseñó a hacerlo y yo lo aprendí de nuevo.
  


  
    Según Kathy, todos los hombres que conocía, que no eran pocos, sólo la habían deseado por su cuerpo. En Linneman sucedía lo mismo. Kees Figee y el señor Valentijn a veces le hacían proposiciones deshonestas sin cortarse en lo más mínimo: «¡Oh, Kathy, quiero acostarme contigo!»
  


  
    Me quedé perplejo, no podía creer que alguien se atreviera a proponer semejantes cosas a una muchacha en el lugar de trabajo.
  


  
    —Oye, cariño, yo también quiero acostarme contigo, pero porque te amo. Deseo tu cuerpo, igual que esos hombres. La diferencia está en que también deseo tu mente, tu cabecita. Yo no soy como mi amigo Donald, que se acuesta con todas las chicas excepto con la que ama, por el mero hecho de amarla.
  


  
    —Sí, Timmy, tú eres bueno, tú eres mi amorcito.
  


  
    Me contó que había tenido un novio con el que había estado a punto de casarse a los dieciséis años, el único chico a quien había amado antes que a mí. En realidad yo no quería oír esas cosas, no, no lo quería, y, sin embargo, le pedí que me hablara de él. El chico se llamaba Fons, se comprometieron en secreto e incluso compraron parte del ajuar. Pero él tuvo que marcharse a Nueva Guinea a hacer el servicio militar y la dejó desconsolada. Se cartearon durante un tiempo y él fue enviándole dinero para completar el ajuar, hasta que un día ella recibió una carta en la que le comunicaba que rompía la relación. Destrozada, vendió todas las cosas que había comprado. Al cabo de un tiempo descubrió por qué su novio había roto con ella: una amiga suya, probablemente enamorada de él, le escribió a Fons que Kathy salía con otros chicos.
  


  
    Un tiempo después Kathy intentó suicidarse, pero no tomó las pastillas suficientes, por fortuna, pues de lo contrario no habría estado conmigo en ese momento.
  


  
    Así fue como transcurrió nuestra segunda noche, la segunda noche que Kathy estuvo en mi habitación. A las tres y media de la madrugada volvíamos a estar delante de la puerta de su casa. Quedamos en que el domingo iría a recogerla a las siete menos cuarto para ir al cine a ver El cabo del terror, que, según mi padre, era una película muy emocionante.
  


  


  


  
    El sábado hizo un sol espléndido, pero yo me pasé el día jugando en un torneo de ajedrez de partidas rápidas en Amersfoort. Por la noche, cuando regresé, me invadió una fuerte sensación de soledad. Tuve deseos de hablar con Kathy, de modo que me acerqué a su casa en bicicleta y llamé a la puerta, pero su hermana me dijo que no estaba.
  


  
    El domingo lo pasé sin saber qué hacer. Ni siquiera me daba cuenta de que no tenía ganas de nada. Era una sensación extraña, incluso me reí un poco de mí mismo. Me tumbé en la cama, vestido, y proseguí la lectura de Desde la terraza. Por la tarde salí a comprar las entradas de cine, para mi amada ranita Teuntje y yo. Me decanté por la primera sesión para que mi amorcito y yo tuviéramos luego una larga noche por delante. Vi una cafetería de ambiente acogedor donde podríamos tomar un café después del cine, antes de ir a mi casa para continuar divirtiéndonos.
  


  
    A las seis y media cogí la bici y fui a buscarla, pero me topé con ella en el puente que cruza el canal. Me bajé de la bici y me sentí renacer.
  


  
    —Hola, cariño, cariñito mío. ¿Cómo estás? Toma, un besito, ¿tu pintalabios es a prueba de besos? Bueno, qué más da. Oye, ¿qué haces por aquí?
  


  
    —Hola, cariño, iba a buscarte. Me he largado de casa, he discutido con mi madre.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —Bah, eso no importa, siempre estamos discutiendo.
  


  
    Se subió al portaequipajes de mi bicicleta y nos dirigimos al cine Corso, en la Kalverstraat. En el cine le dije a Kathy:
  


  
    —Mujercita linda, eres mi linda mujercita.
  


  
    Y ella se echó a reír, agradecida y feliz.
  


  
    Yo la había llamado mujercita, no mujer, porque en mi condición de novio con el que todavía no se había acostado, la traducción de «mujer» habría sido: «Quiero acostarme contigo.» Gracias al diminutivo, la traducción era otra: «Me gustaría acostarme contigo.» Y ella comprendió la diferencia, como sólo saben hacerlo las ranitas, como sólo saben hacerlo las auténticas Teuntjes bonitas. O mejor dicho, más que comprenderlo, lo intuyó, le salió de dentro, tanto como le salía yo.
  


  
    ¿Qué teníamos en realidad de especial Kathy y yo? Dos enamorados en una sala de cine esperando a que empezara la película. Seguro que había más gente enamorada allí, tal vez tan enamorada como nosotros. Imaginé a un hombre que se subía al escenario y se dirigía al público: «Señoras y señores, como todas las noches, damos comienzo a una competición de enamorados. La pareja más enamorada obtendrá entrada gratuita para el cine Corso durante todo un año. En la competición sólo pueden participar parejas casadas o comprometidas. Se pide a las parejas que consideren que reúnen las condiciones exigidas que suban por favor al escenario para someterse a la prueba de nuestro aparato de medición del amor.»
  


  
    Y Kathy y yo sufriríamos una decepción porque, a pesar de lo enamorados que estábamos, no reuníamos las condiciones para participar. La verdad es que esa absurda ocurrencia no duró ni un segundo en mi mente. Me sentía a gusto con Kathy, eso era todo, tanto que hasta me había olvidado del dichoso sombrerito de la reina. ¿Y ella? Por su cabeza cruzarían otras ideas. Quién sabe cuáles. No hacía más que una semana y media que nos conocíamos y ya nos habíamos declarado nuestro amor. Pero ¿qué sabía yo de ella? Le cogí la mano, ella me la apretó con fuerza, yo le devolví un apretón aún más fuerte, reímos, nuestras manos se acariciaron, y empezó la película.
  


  


  


  
    Al salir del cine le propuse ir a tomar algo a la cafetería que había visto y me había gustado, y ella contestó:
  


  
    —De acuerdo. Buena idea.
  


  
    Pero antes me llevó a ver un escaparate, no muy lejos del cine.
  


  
    —Mira, una tienda de Foto Linneman.
  


  
    —¿Has entrado alguna vez?
  


  
    —Sí.
  


  
    La cafetería estaba cerrada. Me dio mucha rabia: ¡qué ridículo que una cafetería cerrara por la tarde, y más un domingo!
  


  
    —Bueno, cariño, no pasa nada —me consoló mi chica.
  


  
    —¿Vamos a mi casa? —propuse, lo que, obviamente, quería decir: «¿Hacemos el amor?»
  


  
    —Sí —contestó ella, lo que en realidad significaba: «Sí, cariño.»
  


  
    Y mientras iba en bicicleta con Kathy montada detrás por la ciudad sumida en el sopor del domingo, pensé que seguía fastidiándome el hecho de que no hubiéramos podido tomar algo en esa cafetería tan acogedora. Y también pensé que sentía un verdadero respeto por Kathy: quizá a ella no le había resultado muy cómodo oír de mi boca, aunque fuese en una versión, mi propuesta de hacer el amor. Yo deseaba ofrecerle algo más importante que un simple «te quiero», quería ganarme su confianza, quería un amor verdadero, aunque ella poseía ya todo lo que yo podía brindarle.
  


  
    Y media hora después volvíamos a estar en mi cuarto calentito, tumbados en la cama, desnudos de cintura para arriba, y entonces, de pronto, el tiempo dejó de ser una sucesión de instantes para convertirse en un único instante eterno donde confluían nuestras charlas, nuestros besos, nuestras caricias, una eternidad que existiría siempre que ella estuviera conmigo.
  


  
    Y desde lo más hondo de aquel instante eterno de aquella tarde de domingo, Kathy me preguntó:
  


  
    —¿No tienes frío?
  


  
    «Sí, es cierto —pensé—, tengo un poco de frío en los pies», y a continuación el instante perdió su eternidad para recuperar su condición pasajera, porque traspasé un límite. Y es que lo que le propuse a Kathy era una transgresión, aunque fuese en respuesta a su pregunta, pues le dije:
  


  
    —Podríamos meternos en la cama. Quítate la falda y nos metemos en la cama. Así estaremos calentitos.
  


  
    La mujercita que yo amaba me dirigió una mirada seria; sentí sus lindos ojos en la oscuridad, vi su gesto serio, su hermosa cara; luego me besó con suavidad, se levantó de la cama, se soltó las ligas y se desprendió de la falda, al tiempo que yo me quitaba los calcetines y los pantalones, sentado al borde de la cama. No decíamos nada, estábamos nerviosos. Eramos jóvenes y estábamos nerviosos. Ella no se había quitado las bragas, yo no me había quitado los calzoncillos. Levanté las mantas, ella se metió en la cama, y yo tras ella. Nos quedamos abrazados sintiendo nuestra desnudez, la desnudez de nuestros cuerpos, tensos aunque a la vez relajados y llenos de admiración. Acaricié sus muslos acercándome a su pubis, deslicé la mano por debajo de las bragas, entre sus piernas, ella se las quitó, fuera bragas, yo me quité los calzoncillos, y nuestra desnudez fue completa; nos apretamos un instante el uno contra el otro, ella abrió las piernas y yo me tendí encima de ella, la penetré suavemente, luego empecé a moverme, con fuerza, la cama crujía, y nos unimos a sacudidas, fundiéndonos en un único ser, hombre y mujer, con fuerza, y más y más...
  


  
    Y de repente se detuvieron las sacudidas y nuestro amor se tornó ligero, habíamos confluido el uno en el otro, estábamos inmóviles, habíamos alcanzado la perfección.
  


  
    Descansamos todavía unos instantes el uno dentro del otro, y luego me aparté de ella.
  


  
    —Cariño, ha sido una maravilla, qué bonito, te quiero infinitamente, ahora sí que eres mi mujer. Antes, en el cine, te he llamado mi mujercita, pero ahora eres mi mujer de verdad. Estás aquí a mi lado, no te veo, pero te siento, siento tu cuerpo tanto como tu mente, pero ahora quiero verte. ¡Quiero verte, Teuntje!
  


  
    Encendí la luz y nos sonreímos, nos enrollamos en sonrisas. Yo la atrapé a ella en una red de rayos de sonrisas y ella me atrapó en la suya, fuertes redes de rayos de sonrisas formando una sola red.
  


  
    Volví a apagar la luz.
  


  
    Pero yo era Tim, y cuando fui de nuevo capaz de pensar, no pude evitar imaginar que les decía a los hombres de Foto Linneman: «Es Tim Krabbé quien se ha acostado con ella, y no vosotros.» Y supe que al día siguiente la mitad de mi felicidad se debería a esa idea del «yo sí, vosotros no», aunque ese pensamiento no duró lo suficiente como para perturbar la maravillosa sensación de bienestar entre Teuntje y yo.
  


  
    Estábamos tumbados juntos, desnudos, las caras pegadas y las mentes sólo separadas por los cráneos.
  


  
    —¿Te apetece un cigarrillo? —le dije.
  


  
    —Vale.
  


  
    —No esperaba que sucediera esto esta noche.
  


  
    —Yo tampoco; hubiera preferido esperar un tiempo.
  


  
    —Yo también habría esperado un tiempo, pero ha sido maravilloso.
  


  
    —Sí, querido Timmy.
  


  
    —¿Te lo has pasado bien?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Me ha encantado, ¿no te has dado cuenta?
  


  
    —Sí.
  


  
    Kathy me dijo que no había riesgo de embarazo, pues estaba a punto de tener la regla. No obstante, le prometí que me casaría con ella si se quedaba embarazada. Ella me contestó que si eso llegara a suceder, no se atrevería ni a contármelo porque le daría vergüenza. Yo le insistí en que debía prometerme que me lo diría, pero ella repetía que no, que se moriría de vergüenza, que no se atrevería.
  


  
    Al final accedió a prometérmelo, y yo comprendí que en realidad ella tenía razón: hasta en un amor como el nuestro, en que uno se entrega ciegamente al otro, cabía la posibilidad de sentir vergüenza y seguía habiendo cosas que preferías no confesar al otro. Yo también tenía cosas de las que avergonzarme, que preferiría no contarle, y así descubrí, para mi asombro, justo en el instante de mayor entrega, que ambos manteníamos una reserva, pero que eso no mermaba en nada mi felicidad.
  


  
    Kathy nunca se había llevado bien con su madre. La relación empeoró cuando, a los catorce años, se echó su primer novio, el primer chico que la besó. Su madre empezó a tener celos, que no hicieron sino aumentar con el tiempo; la convivencia en casa se convirtió en un infierno. Su madre la ponía de vuelta y media, preferiblemente en presencia de otra gente, cada vez que ella decía o hacía algo; además, se lo criticaba todo: las piernas, la ropa, los modales, su cuerpo entero, al que llamaba su carne. Kathy le regaló un televisor, pero ni eso sirvió para mejorar la relación, hasta que al final decidió irse de casa y alquilar una habitación en la buhardilla de un hotel cercano, el Roelvink, donde no aguantó más de un año. Allí iban a visitarla chicos, decenas de ellos, que a primera hora de la noche la trataban con educación, pero que en cuanto se hacía tarde la arrojaban sobre la cama e intentaban forzarla. Ese fue el motivo por el que Kathy decidió regresar a casa de su madre, poco tiempo antes de conocernos.
  


  
    —¿Sabes? Los hombres sólo están interesados en mi faceta de chica alegre. Quieren que cante, que silbe melodías, que baile y yo qué sé qué más. Si no me mostrase animada, nadie querría saber nada de mí. Pero yo no soy una persona alegre. Contigo sí puedo ser yo misma, es más, sé que si algún día lo necesitara, podría llorar en tu hombro.
  


  
    La noche estuvo colmada de felicidad, una felicidad repartida entre voces, ruidos, caricias, cigarrillos y sexo, y cuanto más hacíamos el amor, más bello se tornaba. Pero también esa noche divina en que Kathy y yo fuimos dioses tenía que llegar a su fin. A las tres y media volvimos a despedirnos con besos delante de su casa buscando palabras de agradecimiento, y luego nos adentramos en la soledad. Quedamos en que el martes Teuntje iría a cenar a mi casa.
  


  
    Mientras caminaba por el muelle desierto de regreso, me sentí solo, pero no vacío. En realidad no tenía sino amor dentro de mí, aunque no era capaz de verlo. Cuando entré en mi habitación, me invadió un mal presentimiento.
  


  


  


  
    Me levanté temprano porque necesitaba un nuevo empleo que me permitiera llevar a cabo mi plan: ganar dinero para recorrer el ancho mundo, ese mundo atractivo, excitante y maravilloso. Pero esa vez se interponía en mi camino un obstáculo: Kathy. ¿O acaso era al contrario y era el mundo el obstáculo que se interponía entre Kathy y yo? Aparté esos pensamientos. Sin embargo, cuando llegué a la agencia de empleo de estudiantes, me sentí como abandonado, abandonado por Foto Linneman. Y cuando vi el anuncio de trabajo duro en laboratorio, a 2,50 florines la hora, me sentí satisfecho, aunque no contento. Estaba bien pagado, pero a mí lo que me preocupaba era la controversia Kathy-viaje.
  


  
    La empresa, llamada Paramelt, estaba en un sótano mal ventilado de un edificio en el Keizersgracht. Empecé a trabajar aquella misma tarde. Mi tarea consistía en pesar unas determinadas cantidades de cera y parafina, echarlo todo en una gran olla para fundirlo y luego verter la mezcla en unas cubetas. A través de las ventanas abiertas en lo alto del muro veía la calle, las piernas de los transeúntes, oía las bocinas de los coches. Pero me sentía solo. Pensar en mi chica me infundía fuerza.
  


  
    Me acordé de lo que me había dicho Kathy: «Será mejor que no nos veamos demasiado. Estamos tan a gusto así, querido Timmy, que conviene que lo conservemos todo lo más bonito posible.» Y mientras hablaba, las yemas de sus dedos besaban mi piel. «De lo contrario podríamos cansarnos pronto el uno del otro, y yo no quiero eso, porque me haces feliz.»
  


  
    Con esas palabras Kathy me había mostrado su amor, pero también su miedo al futuro. Cuando yo trataba de imaginarme el futuro, lo veía todo nebuloso.
  


  
    Siendo aquella noche una noche sin Teuntje, llené mi vacío con otro vacío, el del bar. Con los crápulas que frecuentaban el bar me puse a jugar a las cartas y al ajedrez, a ganar o a perder dinero, más bien a perderlo, cuando podría haber dedicado mi tiempo a escribirle un poema a Kathy, a leer un libro, a ver una obra de teatro. Y, sin embargo, me abandoné al vacío fácil y agradable del bar para olvidarme de mi propio vacío.
  


  


  


  
    El martes volví a ver a mi ranita. Cuando regresé del trabajo en el laboratorio, cubierto todo yo de cera solidificada, ella me estaba esperando en casa, lo cual me encantó, porque verla allí, como si formara parte de mi hogar, era algo bello.
  


  
    —Hola, cariño. —Y la besé en la oreja, en la nariz, en la boca—. Hola, bonita, hola, mi chica.
  


  
    Mientras me cambiaba de ropa en mi cuarto, volvió a invadirme el temor de que Kathy no lograra integrarse en mi familia, de que eso fuera una montaña para ella. Sin embargo, mientras estábamos sentados a la mesa, comprendí que ese miedo era producto de mi imaginación, que tendría que haber creído a mamá y a Theo cuando me aseguraron que Kathy les caía bien. En aquel momento ella y mi madre estaban la mar de a gusto resolviendo juntas unos ejercicios del curso de inglés de Kathy. Mi madre era traductora de subtítulos y estaba ayudándola.
  


  
    Mi temor disminuyó, al menos en mi imaginación. ¿Acaso me daba miedo creer en el amor?
  


  
    ¡No!
  


  


  


  
    Otra vez dentro de ella, inmóvil. Al lado de la cama una vela iluminaba sus ojos, su cabello, su rostro, sus pechos. Los dos tumbados, muy quietos, con una mirada de asombro, de incredulidad, en los ojos. Nos mirábamos sabiendo que no podríamos sostener la mirada y, sin embargo, seguimos mirándonos hasta que quedamos como hechizados. Entonces supe que lo que más necesitaba yo en aquel momento era llorar, llorar de felicidad. Y lloré brevemente, por primera vez desde que había dejado de ser niño, muy brevemente, dos, tres sollozos, lloré por la belleza de lo que nos estaba sucediendo. Sí, el amor era posible, el amor existía.
  


  
    Kathy me contaba historias: sobre una pobre chica que un día le propuso quedar para salir y alguien le advirtió que era lesbiana; sobre un tío de Fons que se ofreció a acompañarla a casa, aprovechando que su sobrino estaba en Nueva Guinea, y estuvo a punto de violarla; sobre la época en que hacía teatro en Peter Pan, tal vez lo más divertido de su juventud. Yo había ido alguna vez a ese teatro, aunque probablemente antes de su época. A Kathy le gustaba la naturaleza y pasear por el bosque, donde una vez se quedó a dormir toda una noche con Fons. Me dijo que tal vez no debería contármelo, pero ella y Fons pasaron una noche de verano entera en el bosque, en una cabaña que construyeron con ramas y hojas. Sentí celos de aquel chico por haberle concedido a Kathy un recuerdo tan bonito como el de dormir una noche en el bosque, en una cabaña realizada con sus propias manos, y me pregunté cuándo debió de ser eso exactamente y qué hice yo aquel día, pero Kathy, muerta de risa por el efecto de mis caricias y cosquillas, interrumpió su historia.
  


  
    —Guapetona...
  


  
    Me miró con asombro y reprobación.
  


  
    —¿No puedo llamarte así?
  


  
    —No. Yo no soy guapa.
  


  
    —Eres guapísima. Eres mi guapetona.
  


  
    —¡No digas eso!
  


  
    —Bueno, vale, tal vez ese pelito que te sale aquí...
  


  
    —¡Ay!
  


  
    —... no sea muy guapo, pero por lo demás eres guapísima, guapetona.
  


  
    —Oye, tú, psona, eso no se le hace a una señora.
  


  
    —¿Ah, no? ¿Y qué se les hace a las señoras? ¿Esto? ¿O esto?
  


  
    —¡Tim! ¡Para ya! ¡No me hace ninguna gracia!
  


  
    —Señoras y señores, ¡esta rana es fea! ¡Ay, no! Esta rana es guapa. Es una guapísima, aunque ella no lo vea así porque es una rana ignorante.
  


  
    —Toma, fúmate este Caballero guapo, a ver si así te callas.
  


  
    —No, fúmate tú un Bastos, a ver si te callas tú.
  


  
    —No, coge un Caballero. Los he comprado especialmente para ti.
  


  
    —Y yo he comprado los Bastos especialmente para ti.
  


  
    —No es verdad.
  


  
    —¡Sí es verdad!
  


  
    —¡Que no!
  


  
    —¡Que sí!
  


  
    —¡Que no!
  


  
    —¡Que sí!
  


  
    —¡Que sí!
  


  
    —Que no, eh... quiero decir, que sí. Oye, escúchame, guapetona...
  


  
    —No quiero que me llames así.
  


  
    —Teuntje, cuando hablamos, cuando jugamos, cuando nos besamos o acariciamos...
  


  
    —Eso rima.
  


  
    —Sí. Tú y yo también rimamos.
  


  
    —Ten cuidado. Si no, no permitiré que rimemos nunca más. Ni tú ni yo ni nuestros cuerpos.
  


  
    —Eso sería terrible. Tú y yo llegaremos muy lejos con nuestras rimas.
  


  
    —Kilómetros.
  


  
    —Pero algún día me gustaría piliarte.
  


  
    —¿Piliarte? ¿Y eso qué narices es?
  


  
    —Ni idea.
  


  
    —Así que quieres hacer conmigo algo que no sabes qué es.
  


  
    —Quiero hacer cualquier cosa contigo, así que también piliarte. A lo mejor piliar es esto...
  


  
    —Ah, mi amado Jjjjuan...
  


  
    —¿Mi amado Juan? ¿De dónde has sacado ese nombre?
  


  
    —De Bastos, Jjjuan Bashshtoshsh.
  


  
    —Mi amada Jjjjjjuanita, escúchame, yo quiero llamarte guapetona. Cuando no te miro pero te siento, o cuando te oigo y te miro, me pareces tan guapa que me sale de dentro llamarte guapetona. Sencillamente me pareces guapa, Teuntje.
  


  
    —Tengo la impresión de que te burlas de mí cuando dices eso.
  


  
    —¿Yo? ¿De ti? ¿Piliarme de ti?
  


  
    —Ya sé que no es así, pero no puedo evitar pensarlo. ¿Sabes?, me da mucho miedo que lo nuestro dure poco. Ya sé que es una tontería, pero no consigo quitarme ese temor de la cabeza. Soy tan feliz contigo que me cuesta creerlo, puede que sea por eso. Bueno, no pienses en ello, olvídate de lo que acabo de decir.
  


  
    Y entonces se agotaron las palabras y no quedó sino el zumbido cálido y agradable del silencio, nuestros brazos, el beso, el juego de nuestras lenguas, mi mano acariciando sus pechos, sus pechos acariciando el mío, su vientre rozando mi vientre, y me monté de nuevo sobre ella, y ya no era mi mano la que besaba sus mejillas ni mi ojo el que besaba sus ojos, sino que estaba otra vez dentro de ella mientras ella me envolvía a mí, y nos amamos locamente, jóvenes y divinos.
  


  


  


  
    La noche siguiente cené otra vez en casa de mi padre. Me presenté sin afeitar, cansado e incómodo en mi jersey con manchas de cera de Paramelt. Me puse a leer el periódico mientras mi hermanastro correteaba por el salón. Mi padre salió del cuartito donde tenía su estudio de pintura y empezó a jugar con el pequeño. Éste, loco de alegría, corría detrás de él, que iba aporreando un tambor con una cuchara. Mi padre, con su viejo pantalón sucio, el cinturón caído por debajo del vientre y la camisa manchada de pintura, se me antojó un gran oso desmañado divirtiéndose con su cría. Toda esa felicidad me ponía enfermo. A los dos años, yo también corría de la misma manera tras él. De pronto imaginé la cara que pondría mi padre si el niño se cayera y se abriera la cabecita rubia, si yaciera allí muerto, con el rostro ensangrentado. ¿Qué pinta tendría entonces mi padre con el tamborcito de animalitos de colores? ¿Qué aspecto tendría el tamborcito en tus manos, eh, padre? ¿Qué cara pondrías, eh? Padre feliz, idiota. Tu felicidad es tan grande que puede romperse en cualquier momento.
  


  
    Me repugnaron mis propios pensamientos, aunque en realidad era eso lo que estaba persiguiendo: autoflagelarme de la manera que fuese, anular mi sentido de la belleza.
  


  
    Durante la cena mi padre intentó convencerme, una vez más, de que la vida que yo llevaba carecía de sentido. Me enfadé sólo porque el consejo provenía de él, pues en realidad yo compartía su opinión.
  


  
    Luego fui al bar donde jugaba a las cartas y al ajedrez, donde perdía o ganaba dinero, más bien lo perdía. Y al día siguiente, como no tenía que ir a trabajar, sólo vi la luz del sol por la mañana mientras iba en bicicleta hacia el bar y por la tarde mientras volvía a casa para esperar a Kathy.
  


  
    Y enseguida llamó a la puerta; ahí estaba ella, mi mujer, con las mejillas coloradas de frío. La hice pasar al salón. Mientras ella estuviera conmigo, yo no caería en el oscuro abismo interior que me amenazaba.
  


  
    Kathy me dijo que le haría mucha ilusión viajar en barco, que siempre había querido hacerlo, y a continuación quiso saber si me disgustaba que hubiera expresado ese deseo. No, no me disgustaba, porque por primera vez en mucho tiempo yo estaba seguro de algo, de su amor. Poco tiempo atrás habría interpretado sus palabras como una prueba de que no me amaba, pero en aquel momento no tenía la menor duda. Además, yo estaba hablándole siempre de mis planes de viaje.
  


  
    —De todos modos, Teuntje, ahora mismo no creo que fuera capaz de vivir sin ti.
  


  
    —Yo tampoco sin ti, pero deseo ver mundo. Te quiero, Tim.
  


  
    Mi madre entró en el salón y nos pilló besándonos. Los tres nos echamos a reír.
  


  
    Después de la cena vimos un rato la televisión y algo más tarde volvíamos a estar solos en mi cuarto, donde experimentamos de nuevo ese instante eterno de placer que fluía de nuestra unión, el diálogo de nuestros cuerpos sobre la cama que crujía. Luego nos fumamos un cigarrillo a la luz de la vela.
  


  
    —Para alcanzar la perfección sólo nos falta una cosa —dije—. Que pases toda la noche conmigo, que no tengamos que poner un reloj al lado de la cama, que podamos dormirnos juntos y despertar juntos. Me parece una crueldad que debas irte a las tres de la madrugada para volver a casa, sólo por tu madre. Podrías inventarte una excusa algún día, ¿no te parece?
  


  
    Kathy aceptó mi propuesta; tenía que ser un sábado porque así, cuando ella despertara en mis brazos y me despertara a mí con un beso, dispondríamos de todo el día para salir a pasear o lo que fuese. El siguiente fin de semana no podría ser, porque esperaba la regla, quizá el otro.
  


  
    —¿Y qué le dirás a tu madre?
  


  
    —Que hay una fiesta en tu casa y que me quedo a dormir. Por cierto, el ruido de esta cama cuando lo hacemos me ataca los nervios. ¿Qué es ese ruido? No son sólo crujidos, se oyen como golpes secos.
  


  
    Me levanté, desnudo, y miré debajo de la cama. Había un trozo de tablero de conglomerado que pertenecía a un viejo futbolín. Lo saqué. El centro del tablero, justo donde recibía los continuos embates de la cama, estaba completamente deshecho.
  


  
    —Mida usted su amor con un tablero de conglomerado —dije—. No se detenga hasta haber pulverizado a golpes un kilo de material. Después, compre una nueva pieza.
  


  
    —O una nueva cama —añadió Kathy.
  


  
    Nos quedamos mirando el tablero destrozado, cogí un puñadito del polvo y se lo soplé en la cara; luego ella me lo devolvió con otro soplo y nos partimos de risa.
  


  
    En Linneman Kathy se pasaba el día cantando, y también en la cama cantaba. Se sabía todas las canciones de la radio, y lo cierto es que tenía una voz preciosa. Alguna vez yo le había sugerido que hiciera algo con ella; estaba convencido de que podría llegar a ser una artista famosa, pues era guapa, mucho más que la mayoría de esas cantantes de moda adolescentes, y tenía mejor voz. No era sino una cuestión de suerte, de encontrar al representante adecuado, aunque, eso sí, seguro que tendría que acostarse con él. A Kathy no le hizo ninguna gracia el comentario y yo me disculpé enseguida diciéndole que era una broma. Insistí en que podría ser la vocal del grupo de ese tal Rob del que me había hablado alguna vez. Sería una manera de empezar. Ella me confesó que ya se lo había planteado en alguna ocasión, pero le faltaba un poco de confianza en sí misma; al fin y al cabo, no hacía tanto tiempo que había dejado de tartamudear. Ahora bien, las dos veces que había consultado a una adivina, le habían asegurado que llegaría a ser famosa. Nada de feliz, ni rica, ni de llegar a vieja, que era lo típico, sino famosa. Quizá algún día alcanzara la fama cantando; en fin, ya se vería.
  


  


  


  
    Y así, poco a poco, desapareció la novedad de nuestra relación y permaneció lo bello, lo imperfecto, lo agradable, porque si de algo estaba yo seguro era de mi deseo de estar con Kathy a todas horas. La atracción por la novedad que habían ejercido sobre mí sus palabras, su cuerpo, se había desvanecido, pero la monotonía aún no se había presentado, así que dejé de temerla.
  


  
    Descubrí que Kathy adolecía de una cierta ingenuidad en el trato con la gente, lo que le daba un aire de fragilidad y ternura. Como ella misma me había contado, a veces se dejaba utilizar para hacer cosas gratis, cosas por las que otras personas cobraban, o caía en las trampas que le tendían, como sucedió con el tío de Fons, que la engañó con la promesa de que cuidaría de ella mientras su sobrino estuviese fuera.
  


  
    Sin embargo, su ingenuidad me gustaba, todo en ella me gustaba. Me gustaba su boca, sus historias, sus pezones, su ternura, su fuerza; me gustaba su olor, sus preguntas, sus respuestas, la suavidad de sus muslos; me gustaban sus frases tópicas, su carmín; me gustaba su bolso, su pasado, su presente, y me gustaba su futuro.
  


  
    Debí de ser un hombre dichoso por aquel entonces. Cierto que ella comentaba a veces que tenía miedo de que lo nuestro durara poco, pero yo se lo rebatía con una justificación.
  


  
    —Tú nunca has sido del todo feliz. Por eso, ahora que lo eres conmigo, te resistes a creerlo. Acepta tu felicidad.
  


  
    Y a continuación ella me agasajaba con un beso, una caricia o una palabra amable. Yo tampoco conocía esa felicidad, pero no pensaba en mis problemas, intentaba apartarlos. Tenía planeado emprender otro viaje alrededor del mundo, pero antes debía conseguir quinientos florines, y eso aún podía tardar un tiempo. El conflicto era inevitable, pues llegaría un punto en que debería elegir entre mi viaje y Kathy. Pero aún faltaba mucho para eso, trataba de no pensar en ello.
  


  
    Llenaba mis días con Kathy o con la perspectiva de verla, con el trabajo y el amor, y con mis partidas de cartas y de ajedrez en el bar. A mi lado se extendía el vacío, pero Kathy, los ases de picas, los treses de trébol, los peones, alfiles y reyes me guiaban por el camino seguro.
  


  


  


  
    El sábado que Kathy tenía la regla fuimos al cine y luego a tomar algo en un bar acogedor, donde hablamos de nuestras cosas. Cuando salimos, hacía frío, pero a Kathy le apetecía caminar, así que anduve con la bicicleta en la mano.
  


  
    Kathy se detuvo de repente y me dijo que se negaba a seguir si no le daba un beso. Un poco más adelante me detuve yo, sin decirle por qué, y durante un buen rato ella fingió no haberme entendido, hasta que me dio también un beso.
  


  
    —Bueno, vale, un besito muy pequeñito.
  


  
    —¿Qué te ha parecido la película? —le pregunté.
  


  
    —Divertida, con ese rey loco y todas esas mujeres y niños colgados de sus pantalones... Me he partido de risa.
  


  
    —Por cierto, ¿sabes quién era el que hacía de príncipe que se casa con la chica?
  


  
    —¿No lo has reconocido? Alain Delon.
  


  
    —¡Anda! Pues no, no lo he reconocido.
  


  
    —El novio de Romy Schneider, ¿no? Sisí.
  


  
    —Sisí, reina de los Alpes.
  


  
    —Pero ¿no era emperatriz?
  


  
    —Sisí, emperatriz de los Alpes y los Pirineos.
  


  
    —¡Emperatriz de los Apeninos!
  


  
    —Emperatriz del Himalaya!
  


  
    —¡Sisí, emperatriz de los Himalapirineos! —exclamó Kathy.
  


  
    —¿Himalapirineos? ¿Y eso dónde narices está?
  


  
    —Oye, psona, vamos a ver: los Himalapirineos están aquí y allá, digamos que están por todas partes.
  


  
    Y la risa nos impidió seguir hablando.
  


  
    Mi chica y yo caminamos hacia su casa, de la mano, primero por canales oscuros y fríos, y luego más alejados del agua, entre las casas; de vez en cuando nos deteníamos un instante para que nuestras narices frías pudieran rozarse y nuestros labios se besaran.
  


  
    Pasamos junto al socavón del Frederiksplein, donde estaban construyendo el Banco de los Países Bajos, y nos asomamos al misterioso fondo del pozo, desde donde unas luces perdidas nos enviaron sus rayos. Proseguimos nuestro camino, atravesamos la calle, un coche que pasaba a toda velocidad casi nos rozó, ¡fssssuuu!, y a continuación se perdió en la oscuridad, llevándose consigo sus luces; vimos a un hombre que, apoyado contra una pared, deliraba gritando:
  


  
    —¡Viva la reina!
  


  
    —¡Viva la emperatriz de los Himalapirineos! —grité yo, y Kathy se echó a reír.
  


  
    En un cruce, unos obreros estaban trabajando en los raíles del tranvía. Vestían monos de trabajo sucios y tenían una expresión dura en el rostro. Algunos, con sopletes en la mano, se calentaban junto al fuego que habían encendido delante de una tienda de campaña.
  


  
    Seguimos caminando de la mano, mientras las voces de los obreros se perdían en la distancia. Un ciclista con gorra pasó a nuestro lado y desapareció. Unas veces rodeaba con mi brazo el hombro de Kathy, otras su cintura. De vez en cuando lo retiraba para acompañar mis palabras con gestos y entonces me respondía la voz de ella, o su brazo, que gesticulaba, y nuestras manos jugaban otra vez como criaturas hasta que, entrelazadas, se dormían, criaturas-manos durmientes. Luego se soltaban de nuevo para rozar al otro, la mejilla del otro, el cuello del otro, el brazo del otro, y nuestras voces volvían a participar.
  


  
    Kathy me contó que de pequeña quería ser un niño porque, como era muy inquieta, su madre le reprochaba que no supiese comportarse como una niña. Me confesó que alguna vez había tenido fantasías lésbicas, y yo le confesé que alguna vez había tenido fantasías homosexuales, pero ambos concluimos que nuestra experiencia en la cama probaba con creces que éramos del todo normales. Y, sin embargo, de repente ambos dudamos de que nos gustara ser considerados normales.
  


  
    —¡Kathy, eres normal!
  


  
    —¡Ti-him, eres normal! Tú sí que eres hipersupernormal.
  


  
    —Pues a ti convendría que te ingresaran lo antes posible en una residencia para normales.
  


  
    Y de nuevo nos detuvimos, muertos de risa.
  


  
    Un beso, y nuestras piernas volvieron a ponerse en marcha, una al lado de la otra, y ella a mi lado. Cruzamos otras dos calles y llegamos a su casa. Nuestro tiempo de estar juntos había concluido de nuevo.
  


  


  


  
    El domingo y el martes por la noche Kathy regresó a mi casa; el martes ya no tenía la regla e hicimos el amor con más pasión que nunca, hasta tal extremo que mi ranita acabó suplicándome, extenuada: «¿Y si lo dejamos aquí?» Y nos quedamos dormidos, abrazados. Por suerte despertamos a tiempo para que Kathy pudiera estar como siempre en su casa a las tres y media de la madrugada.
  


  
    Aquella noche me asaltó un pensamiento desagradable. Recordé que le había dicho a Teuntje, bromeando, que podía estar contenta de no parecerse a su madre y que ella me había contestado:
  


  
    —A veces pienso que fui adoptada. No me parezco en nada a mi hermana y soy la única pelirroja de la familia.
  


  
    De repente tuve una visión: Kathy era una niña desconocida. Estaba delante de mí, su hermosa melena suelta formaba una corona alrededor de su dulce rostro, me sonreía, pero ¿quiénes eran sus padres? Nadie lo sabía, quizá fuesen americanos o franceses o alemanes o rusos. Quizá no tuviera padres y ella constituyera una primera generación, como Dios. Quizá había sido creada de la nada. La idea me asustó y de repente sentí mucha pena por ella. ¿Cómo podía sucederle eso a una muchacha que era la bondad personificada? Pero entonces Kathy se acercó a mí, y el amor desterró la pena. Me besó entre risas, me rodeó con sus brazos, se acurrucó contra mí. La radio emitía música, bailamos cogidos, desnudos, meciéndonos suavemente... La visión desapareció.
  


  
    Nos despedimos frente a su puerta. No nos veríamos en dos días; el viernes habíamos quedado en hacerle de canguro a mi padre.
  


  
    Un beso, el juego de nuestras lenguas.
  


  
    —Ranita...
  


  
    —Psona...
  


  
    —Juanita.
  


  
    —Juan.
  


  
    —Cariño.
  


  
    —Cariño.
  


  
    Y me fui. Giré la cabeza, la vi en el vano de la puerta, ella me lanzó un beso, yo le dije adiós con la mano.
  


  
    —Adiós.
  


  
    —Adiós.
  


  
    Al llegar a mi habitación volvió a invadirme un mal presentimiento, como si no cuadrase que hubiera tanto amor flotando en el aire cuando ella ya no estaba.
  


  


  


  
    El jueves por la mañana acudí a la consulta de un neurólogo. Mi padre me había concertado la visita, a mí me daba igual. Me importaba un rábano lo que dijera el doctor, lo dejaría hablar. ¿Qué querría de mí? ¿Que cambiara de opinión? ¿Que renunciara a viajar alrededor del mundo? Ese conflicto debería resolverlo yo mismo, más adelante, cuando tuviera el dinero.
  


  
    Fui a la consulta en bicicleta. Me encantaban las mañanas en que ves desperezarse la vida, cuando los triciclos de reparto y la corriente de ciclistas forman una fluida línea gris, todos sumidos en sus cosas, al igual que yo. Pero de repente mis pensamientos se tornaron desagradables, angustiosos, y enseguida supe por qué; la noche anterior había acabado por fin la lectura de Desde la terraza. Había tardado mucho, porque se trataba de un tocho de casi mil páginas con letra pequeña que narraba la vida de Alfred Eaton, el protagonista de la novela. El desenlace de la historia, que había leído la noche anterior, me había revelado un hecho doloroso: Alfred Eaton seguiría viviendo muchos años más, pero su vida sería vacía, nada volvería a sucederle, nada de nada, por inconcebible que pareciera. Profundamente abatido, me quedé un buen rato sentado en la silla, preguntándome si semejante vacío, semejante abulia mental, existía verdaderamente en la realidad, tal como yo la había experimentado en el Oranje.
  


  
    ¿Qué tenía yo en la vida? ¿Qué era mi vida sin Kathy? Un vacío.
  


  
    El psiquiatra me habló de mi «manifiesta incapacidad de otorgarle un sentido a la vida», pero yo aún tenía un muro tras el que parapetarme, así que resistí y lo dejé hablar. Al salir de la consulta me fui directo a casa y me tumbé en la cama.
  


  
    Los pensamientos que me acometieron entonces fueron terroríficos. Intentaba, desesperado, inventar algo que me inspirara interés, pero era como si una mano negra me tapara la mente, no veía nada, no se me ocurría nada que hacer. Sentía el corazón como una losa pesada que me mantendría para siempre presionado contra la cama. Me quedé paralizado, era incapaz de mirar por la ventana, no veía la calle, en mi vida no había nada. ¡Absolutamente nada! ¿Cómo era eso posible a mis diecinueve años? Tenía una mujer, Teuntje, a quien amaba, pero ¿había algo más? No lograba ver nada, mi vista estaba tapada.
  


  
    Entré en el salón para decirle a mi madre que por la noche iría a Zaandam a visitar a mi tía, la hermana de mi padre. Quería pedirle un préstamo de doscientos florines para pagar la matrícula de la facultad, no porque hubiera decidido estudiar, sino para mantener la prórroga de incorporación a filas hasta que ganase el dinero suficiente para irme otra vez de viaje.
  


  
    —¿Te has convencido por fin de que Kathy nos cae bien? Me parece una joven encantadora. ¡Quién sabe, igual acabáis casándoos! —dijo mi madre.
  


  
    —¡Qué cosas se te ocurren! ¿Casarme yo? —repuse, y volví a encerrarme en mi habitación.
  


  
    No sabía qué hacer con mi vida.
  


  


  


  
    A mi derecha se elevaban extrañas edificaciones, pequeñas torres dentadas, antenas, chimeneas y artefactos relacionados con el abastecimiento energético de la ciudad. Unos focos iluminaban el conjunto por detrás creando un ambiente fantasmagórico. Mi bufanda ondeaba al viento, me la remetí en el abrigo y seguí pedaleando con fuerza. Sudaba, jadeaba, el corazón latía acelerado; fumaba demasiado. Me sentía vacío, mi vista continuaba tapada.
  


  
    En casa de mi tía había invitados: una amiga suya francesa que hablaba un neerlandés con acento y dos niñas de unos diez años que no hacían más que reír tontamente y chupar caramelos. Yo me puse a interpretar mi papel de infeliz solitario e incomprendido. Estaba sentado en mi silla, el salón era cálido y acogedor, el fuego crepitaba en el hogar, había largas filas de libros en las estanterías y un paquete de cigarrillos sobre la mesa. La amiga hablaba, mi tía hablaba, las niñas reían, las voces eran alegres y yo permanecía callado, reclinado en mi silla, paralizado, como si nunca más fuera a articular palabra alguna. Intentaba pensar, pero no lograba retener mis pensamientos; intentaba ver algo, pero no veía nada.
  


  
    Lo único que me apetecía era abrazar a Kathy, buscar su consuelo, envolverme en su calor. Un día más de espera. Al día siguiente volvería a verla. Pero en aquel momento estaba en casa de mi tía, con el alma vacía. Sentí que eso ya no era una depresión, era algo mucho peor, era la muerte mental.
  


  
    Francia se convirtió en un tema inagotable. Allí estuve, allá no. ¿Ah, no? ¡No! ¡Qué lástima! ¿Ah, sí? Sí, es muy bonito. ¿Cómo es? Bueno, escucha.
  


  
    Calor, ambiente acogedor, un cigarrillo en la mano, ceniza en el cenicero, una hilera de enciclopedias en la librería de madera oscura. Las niñas se fueron a dormir, la amiga se marchó y a mí no me quedó más remedio que hablar.
  


  
    Sentado en mi silla, inerte, dije:
  


  
    —No sé, creo que debo retomar mi antiguo propósito, viajar, pero antes he de pagar la matrícula, doscientos florines, de lo contrario tendré que ir a la mili. Por cierto, ¿podrías hacerme un préstamo?
  


  
    Me sonrojé, pero mi tía me contestó que sí y siguió hablando.
  


  
    Y de repente supe que, fuese lo que fuese lo que mi tía me propusiera, yo me apropiaría de sus palabras, de sus ideas. Adoptaría su plan, un plan que me ayudaría a recuperar la vista, a disipar la niebla. Y tras media hora de animado monólogo suyo y lamentable farfulla mía, nació el nuevo proyecto.
  


  
    Mi tía me aconsejó que, dado que yo carecía de objetivos y no tenía ninguna meta concreta, me convenía buscarme un objetivo artificial. Debía intentar aprobar mis exámenes en un tiempo inferior a la media. Daba igual la carrera que fuera. Los primeros meses serían difíciles, pero el esfuerzo me serviría para enfocar mi mente en algo, para salir del cacao mental, que de eso se trataba; una solución temporal para «el problema Tim», que estaba perdido y se estaba derrumbando como un castillo de naipes.
  


  
    Estaba tan débil que habría aceptado cualquier solución. Estudiar, ¡no! Enfocar la mente, ¡sí! Enfrentarme a la realidad, la que fuera, de la que había huido con mis viajes.
  


  
    Y mientras regresaba en mi bicicleta a casa, con mi nuevo proyecto, me sentí entusiasmado, loco, poseído. Pedaleaba con más fuerza de la que era capaz, sudaba, mi ropa flotaba a mi alrededor, pensé en Kathy, en mi plan, en todo lo que había cambiado, en que volvía a «ver»; estaba exhausto, pero seguí pedaleando, como enloquecido, y cuando llegué a casa y me bajé de la bicicleta, estaba mareado, entré tambaleándome, me arrojé sobre la cama, sentí que perdía el conocimiento, pero enseguida lo recuperé, mi corazón latía con fuerza y, poco a poco, fui reponiéndome.
  


  
    Media hora después me levanté, me lavé y volví a acostarme.
  


  
    Bien, ahora poseía un objetivo. ¿Significaba eso que había desaparecido el velo que me impedía ver? No. ¿Por qué tenía que luchar de esa manera contra mí mismo? «Kathy —pensé—; no, no, no pienses en Kathy, piensa en tu nuevo objetivo.»
  


  
    ¿Qué me depararía el futuro?
  


  


  


  
    Al día siguiente fui a la universidad para matricularme en Filología Neerlandesa, cosa que no pude hacer porque el bachillerato que yo había cursado era de ciencias. Así que opté por Químicas, pero de repente me acordé de que aún tenía un par de libros de mi primer curso de Psicología. Me dije que eso me ahorraría dinero, de modo que me matriculé en Psicología y regresé a casa.
  


  
    Me tumbé de nuevo en la cama; el vacío parecía haber crecido aún más. Pensé en Kathy. Yo la amaba; no me quedaba más certeza que ésa. La amaba, de eso estaba seguro. Ella me ayudaría. Esa noche volvería a verla en casa de mi padre. Deseaba tenerla ya en mis brazos, besar sus dulces labios. El presente era el vacío; la noche me daría a Kathy. Y de repente tomé otra decisión: dejaría de jugar al ajedrez en el bar.
  


  
    Así me quedé tumbado en la cama, sorprendido por tanta novedad.
  


  


  


  
    A mi padre le anuncié sin mucho ánimo que había decidido estudiar. Él se puso muy contento, pero yo sólo estaba pendiente de que sonara el timbre para ver a Kathy. Cuando sonó, fui a abrir la puerta.
  


  
    —¿Eres tú? —le grité desde el rellano de la escalera.
  


  
    —Sí, soy yo.
  


  
    Busqué a tientas el interruptor de la luz, sin éxito, y miré hacia abajo, hacia el hueco oscuro.
  


  
    —Sube.
  


  
    —¡Yuju!
  


  
    Oí sus pasos, y de pronto, inesperadamente, su cara rozó la mía, sus brazos me rodearon el cuello y me besó.
  


  
    —Por fin —dije—. Tengo muchas cosas que contarte, luego, cuando mi padre se vaya. Entra.
  


  
    Yo era un hombre enamorado.
  


  


  


  
    Una hora después, mi padre y su mujer se habían ido. Yo tenía a Kathy en mi regazo y me dije: «Voy a llevar a cabo un experimento, a ver si soy capaz. A ver si puedo soportar mi traición sin pasar el resto de mi vida arrepentido.» Y la rodeé con mis brazos y le susurré:
  


  
    —Te quiero.
  


  
    Y la besé, y mientras lo hacía pensé, lentamente y con toda claridad, como si estuviera pronunciándolo en voz alta: «No, no te quiero.»
  


  
    El beso se terminó y no me había costado ningún esfuerzo.
  


  
    —¿No tenías muchas cosas que contarme? —dijo ella.
  


  
    —Sí.
  


  
    Se sentó en el suelo y se apoyó en mis rodillas, de espaldas a mí. Sin embargo, no me salían las palabras, me sentía como amordazado.
  


  
    —Joder, quiero verte la cara cuando te hablo —exigí.
  


  
    Ella cambió de postura y volvió su dulce rostro hacia mí, lo cual no me ayudó mucho, pero continué. No. Me detuve.
  


  
    —No puedo hablar. Todo es aún muy reciente.
  


  
    —No importa, será porque todavía no has acabado de asimilarlo, sea lo que sea.
  


  
    —Sí, pero también tiene que ver con la postura en la que nos encontramos. Estoy acostumbrado a hablar contigo en la cama, abrazados. Tumbémonos en el suelo.
  


  
    Y ella, mi niña cariñosa, cogió su abrigo del perchero, dulce y complaciente, lo extendió y nos tumbamos encima. Pero el suelo estaba duro, y yo, desanimado, de mal humor y sin ganas de hablar. Nos sentamos en el sofá, fumamos y escuchamos una radionovela. Le pedí que se sentara sobre mis rodillas, y cuando la tuve encima de mí, con su cabeza apoyada en mi hombro, deslicé mi mano bajo su jersey, por debajo del sujetador, y me puse a jugar con... Entonces, de pronto, sentí que no era su pecho lo que estaba tocando, sino un pedazo de carne moldeable, y retiré la mano. Me entraron náuseas.
  


  
    ¿Qué impedía que esa noche fuera agradable? ¿Que no íbamos a hacer el amor? Seguro que no era eso, pues la noche siguiente se quedaría a dormir conmigo. Debía de ser yo, estaba irritado, me sentía incómodo, seguía sumido en el vacío. Cada vez que la miraba y recibía su calor, me obligaba a mí mismo a pensar: «La quiero, la quiero mucho, estoy convencido, la quiero, seguro.»
  


  


  


  
    Estábamos frente a su casa. A Kathy le pasaba algo, se le notaba en la cara, en su gesto serio.
  


  
    Me cogió de la mano.
  


  
    —Ven —me dijo, y nos alejamos de su casa. Yo veía su expresión grave, pero me daba igual—. Tim, todo es tan increíblemente bonito...
  


  
    Y yo pensé: «Vaya, pues no es el mejor momento para decirlo.»
  


  
    Y ella añadió:
  


  
    —... tanto que tengo miedo de que dure poco.
  


  
    Me asusté.
  


  
    —¿Cómo se te ocurre pensar eso?
  


  
    Paseamos cogidos de la mano, bajo los árboles envueltos en la oscuridad, verdes únicamente en la imaginación. Yo intenté quitarle esa idea de la cabeza, al menos intenté convencerme de que había conseguido quitársela. Nos detuvimos como siempre frente a la puerta de su casa y nos despedimos. A la noche siguiente empezaría nuestro fin de semana.
  


  
    Cuando me metí en la cama, seguía estando de mal humor, irritable, pero al mismo tiempo tuve un pensamiento tranquilizador: «La quiero, sí, la quiero.»
  


  


  


  
    Duermes y tu sueño es intranquilo: unos suaves brazos te rodean, temblorosos e inquietos. Por eso no duermes a gusto, y cuando te despiertas, a pesar de que no ves nada porque las cortinas están echadas, adviertes que hay poca claridad, que será un día oscuro. Vuelves a sumergirte en el sueño, pero te despiertas otra vez, de nuevo con la sensación de que sucede algo desagradable. Te quedas un rato inmóvil, con los ojos cerrados, y piensas: «Aún estoy durmiendo y, sin embargo, ya he despertado.» Y entonces abres los ojos, estás despierto. Te colocas de lado y piensas: «¿De dónde sale esta desagradable sensación?»
  


  
    Y entonces, súbitamente, la húmeda mano de la conciencia te aprieta la garganta: has dejado de amar a Kathy.
  


  


  


  
    Me levanté, intenté leer, pero no lograba concentrarme en el libro. «Es ridículo —me dije—, es ridículo creer que he dejado de amar a Kathy. ¿Cómo se me habrá ocurrido semejante despropósito?» Era imposible que un mes tan lleno de amor como aquél abocara al vacío de esa manera. ¿Cómo iba a desaparecer el amor tan repentinamente? Me forcé a pensar en cosas agradables, y vi a Kathy desnuda, en mi cama, con las piernas un poco separadas, invitándome...
  


  
    No, así era imposible recuperar la sensación de amor. Debía retroceder en mi memoria, dos o tres días únicamente, y pensar en lo bien que habíamos estado juntos, charlando, acariciándonos con las yemas de los dedos.
  


  
    No lo conseguí. Tenía que distraerme con algo. Pero ¿con qué? Pensé en ir al bar, pero eso era imposible, me lo había prohibido a mí mismo. De modo que me recluí en casa. Entré en el salón, volví a recordarle a mi madre que Kathy se quedaría a dormir esa noche y regresé a mi cuarto.
  


  
    Kathy... No, vete, aléjate de mis pensamientos. ¡Bah, qué estupidez! Esa noche la vería y, como siempre, nos lo pasaríamos divinamente. Intenté imaginármelo. Yo llamaba al timbre, ella abría la puerta, «¡Hola, ya subo!», exclamaría yo. Subiría los escalones, relajado, rodearía la bicicleta, que estaba en el rellano. ¡No sé por qué narices la dejaba allí! ¡Ya me había desgarrado el bolsillo del abrigo con la puñetera bici! Bonito abrigo aquel, marrón, con el cuello un poco más claro. Me había acompañado en mi viaje alrededor del mundo. ¿Hasta cuándo lo llevé? Seguro que después de Nueva Zelanda ya no. Qué mañana tan maravillosa la que pasé en Wellington, aquel aire húmedo y puro; recordé las montañas que rodeaban la ciudad, sobre las que flotaban grandes penachos de nubes; recordé aquel bar donde unas chicas me miraban y se reían. ¿Llevaba yo entonces barba?
  


  
    Me asusté. Había querido pensar en Kathy, pero algo me había distraído. ¿Qué era? Ya no me acordaba.
  


  
    No, no debes dejarte ir de esa manera. Sencillamente estoy hecho un lío por todo eso del cambio de planes. Mi chica y yo tenemos por delante todo un fin de semana juntos, y todo discurrirá de una manera natural. Volveré a amarla, amaré su mente a través de su cuerpo. No, ella no se merece eso.
  


  
    Dejé de pensar en Kathy y pasé el día con el ánimo relativamente tranquilo.
  


  
    Sin embargo, por la noche, mientras me dirigía a su casa en bici, me di cuenta de que pedaleaba despacio. Y entonces lo vi claro: el fin de semana que habíamos proyectado como punto culminante de nuestra felicidad no me hacía ilusión.
  


  


  


  
    No me atreví a pensar en ello mientras estaba con Kathy hasta que nos sentamos en el cine. «No te amo, lo siento —pensé. Miré su rostro, bello e inocente—. Ya no estoy enamorado de ti, lo siento.»
  


  
    Ella me miró, y yo aparté rápidamente la vista.
  


  
    —Cariño... —dijo.
  


  
    Kathy aún me quería. Yo le había entregado mi amor y ahora iba a arrebatárselo. Dios, ¿cómo podía hacer algo así? No me atrevía, era demasiado doloroso para ella. Nos miramos, ella con los ojos centelleantes de amor, yo con los ojos apagados, desesperados, intentando transmitir calidez. Tenía que forzarme a sentir afecto por Kathy y pensé: «Lo único que me inspiras es compasión. Eres buena y, sin embargo, me veo obligado a destruir algo en ti, algo muy importante; lo lamento muchísimo. Compasión, eso es lo único que puedo darte, una compasión que ya no amenaza al amor, sino que lo sustituye.»
  


  
    No fui consciente en aquel momento de lo terrible que eso sería para ella, y para mí.
  


  
    Estábamos en el mismo cine al que habíamos ido nuestra primera noche. Pero entonces, cuando te miraba, no eras mi chica todavía, aún conservabas todos tus secretos para mí. Ahora eres mi mujer y has dejado de tener secretos para mí. Entonces todavía no te amaba y ahora ya he dejado de amarte. Si algún espectador de la fila de delante volviera la cabeza y me preguntara «¿Es su mujer?», yo pensaría: «Somos un matrimonio moderno-moderno.» «Moderno» es que no estamos casados, y «moderno-moderno» es que yo no la amo.
  


  
    Es terrible, ranita, lo sé, pero lo único que quiero es acostarme contigo, nada más.
  


  


  


  
    En mi cuarto no volvió a producirse el juego, en ocasiones tímido, de nuestros cuerpos. No nos tomamos un tiempo como otras veces: la primera hora, vestidos encima de la cama, la segunda, desnudos de cintura para arriba hasta acabar completamente desnudos entre las sábanas. No, esa vez fumamos un cigarrillo y, después de apagar la luz, le propuse:
  


  
    —¿Y si echamos un polvo directamente?
  


  
    Me resultaba imposible fingir, pero pronto dejó de ser necesario, pues ambos nos entregamos a una desenfrenada carrera de striptease. Kathy se quitó la falda, la combinación, las joyas, el jersey, se desabrochó el sujetador y asomaron de nuevo sus deliciosos pechos. Ahí estaba ella, delante de mí, en bragas, y yo en calzoncillos; nos abrazamos, me olvidé de mi desamor, nos arrojamos sobre la cama arrastrados por la pasión y nos tapamos con las mantas; nos desnudamos del todo, y el cuerpo de Kathy me sumió en el olvido absoluto. Me deslicé en su interior y vi imágenes de Tahití, de Panamá, subí una montaña, más alto, más alto, hasta caer en un insondable abismo.
  


  
    Un rato después nos pusimos el pijama, y, exhaustos, nos dormimos abrazados.
  


  
    Y, sin embargo, aquella noche, durmiendo con Kathy, mi antiguo amor, confiada entre mis brazos, soñé con Judith.
  


  


  


  
    Cuando desperté, con el cuerpo de Kathy respirando con calma a mi lado y la imagen de Judith en la cabeza, me sentí tan mal y asqueado de mí mismo que de inmediato aparté la idea de mi mente.
  


  
    También Kathy despertó.
  


  
    —Buenos días —dije.
  


  
    Como estaba aún medio dormida, la desperté a sacudidas.
  


  
    —Hola —contestó ella, y tras un instante de reflexión añadió—: Un nuevo mes.
  


  
    —¿Estamos ya a uno de octubre? —pregunté dándole una palmadita—. La primera palmadita del mes. —Y me puse a calcular—. No, estamos todavía a treinta de septiembre, domingo treinta de septiembre. —Le di otra palmadita—. La última palmadita del mes.
  


  
    Era triste pero cierto: había dejado de amar Kathy. Ni siquiera me pregunté cómo había podido llegar a ese extremo, sencillamente era así, no podía remediarlo.
  


  
    Nos quitamos el pijama e hicimos el amor de forma salvaje, como animales. El amor, un invento fallido del ser humano.
  


  


  


  
    Nos lavamos por turnos. Kathy ayudó a mi madre con el desayuno. Yo hice la cama, doblé el pijama de Kathy y lo coloqué debajo de la almohada. En el armario colgaba todavía su chaqueta de la semana anterior. Íbamos a salir a pasear, según habíamos planeado de modo romántico.
  


  
    Durante el desayuno no participé en la conversación. Estaba ya plenamente convencido de que había dejado de amarla, pero no tenía el valor de confesárselo, jamás lo tendría. Ella debería ayudarme. Ni siquiera en el caso de que volviera a expresar su temor de que nuestra relación durara poco, me atrevería a decírselo. Estaba sentada a mi lado, muy arrimada a mí, y pensé: «¿Y si se lo digo por carta? Dios, no, qué cobardía.»
  


  
    Regresamos a mi cuarto; tácitamente habíamos acordado renunciar a nuestro paseo. Ella me abrazó y me besó con pasión.
  


  
    «No te amo —pensé—, lo siento mucho por ti, pero no puedo evitarlo.» A pesar de mis esfuerzos por disimular mis sentimientos, algo debió de intuir Kathy, porque dijo:
  


  
    —Hoy sí nos diremos sinceramente «te quiero».
  


  
    Seguro que le había llamado la atención que yo no le hubiera dicho que la amaba, pues solía hacerlo a cada instante. Aun así, el ambiente en mi cuarto era acogedor; ella leía en la cama mientras yo hojeaba un libro de ajedrez en mi escritorio. Un rato después estábamos los dos tumbados en la cama, con la radio encendida, y me puse a mirar la quiniela de futbol. Nada. En lo sucesivo rellenaría yo las quinielas en lugar de mi madre. Y rodeando a Kathy con los brazos, su espalda contra mi pecho, sentí que si quería mantener las apariencias, ése era el momento de intervenir.
  


  
    —Te amo —mentí.
  


  
    Ella se volvió hacia mí.
  


  
    —Oh, Tim, me haces muy feliz.
  


  
    Las mentiras merecen un castigo; Kathy podría haberme dado un cachete o arrancado los ojos, porque mi mentira no tenía más justificación que mi cobardía.
  


  
    Salimos a comprar tabaco cogidos de la mano.
  


  
    —¿No te preguntará tu madre dónde has dormido en mi casa exactamente?
  


  
    —Le diré que hemos dormido en unas bonitas camas gemelas.
  


  
    Reí. Desde luego era la mejor manera de disipar sospechas.
  


  
    Kathy me invitó a cenar a su casa el martes y yo acepté. Al cabo de dos semanas se celebraría el treinta aniversario de Foto Linneman. Habían organizado una excursión en barco por el lago Yssel para el personal de todas las filiales —a Kathy le preocupaba marearse—, y luego habría una cena en Emmeloord. Me preguntó si me apetecía ir con ella, pues podían llevar a un acompañante. Le dije que sí, continuamos hablando de la excursión e hicimos planes.
  


  


  


  
    A las seis acompañé a Kathy a su casa porque su madre la esperaba para cenar; más tarde nos veríamos de nuevo en la mía. Me quedé un rato con ella en su cuarto. Me enseñó una navaja china que en cierta ocasión estuvo a punto de costarle la vida. Una noche fue a verla a su cuarto un amigo, adicto a la marihuana; aquel día debía de ir muy colocado, porque de repente cogió la navaja y se la puso en el cuello. Ella, aterrorizada, continuó hablando como si no pasara nada; luego rompió a llorar, le sirvió al chico un café, él se fue y el incidente no volvió a mencionarse.
  


  
    Sobre una mesita había un fajo de fotos, las que Kathy me había enseñado. Le pedí que las llevara luego a mi casa para que pudiéramos echarles otro vistazo.
  


  
    —Teuntje, eres un cielo —dije.
  


  
    Y eso no era una mentira. Ella era verdaderamente un cielo, la chica más buena del mundo, incapaz de hacerle daño a nadie. Y, a pesar de todo, había dejado de amarla.
  


  
    —Ahora, cuando salgas, grita bien fuerte: «Adiós, Teuntje», para que lo oiga mi madre. A ella le gusta oír ese nombre porque todo el mundo me llama Kathy.
  


  
    En el pasillo, ya oscuro, nos dimos un beso: una mentira.
  


  
    Bajé las escaleras y grité exageradamente fuerte:
  


  
    —¡Adiós, Teuntje!
  


  


  


  
    Cené en mi cuarto.
  


  
    Estaba desesperado. ¿Qué debía hacer? En ese momento Kathy se encontraba en su casa, pensando en mí y feliz. ¿Qué más tenía ella en la vida? Nada. Un triste pasado que no contaba; su amor por mí era todo cuanto poseía. Y yo iba a arrebatarle su única posesión.
  


  
    No podía hacerlo. ¿Matarla? Una idea absurda. ¿Absurda de verdad? Sí. La veía ante mí, aquella misma tarde, dando una calada a su cigarrillo, agachándose.
  


  
    ¿Y si me decidía por la carta? La escribiría pasado el fin de semana. «Kathy, tenemos que acabar con lo nuestro...» Y a modo de disculpa le soltaría un rollo que concluiría con que no podía volver a verla. Pero entonces pensé en ella; me acordé de que ya había vivido anteriormente una ruptura por carta. Yo debía ahorrarle a la ranita otra experiencia como ésa. ¿Qué tenía que hacer, pues, si no era capaz de romper con ella?
  


  
    Qué desagradable y cruel resultaba todo. Y probablemente se debía a una veleidad mía. El martes cenaría en su casa; nos reiríamos, todo sería como antes, nos sentiríamos a gusto y felices. Pero yo no quería engañarme a mí mismo. Estaba convencido de que el amor se había extinguido en mí. Y si no era capaz de romper la relación, sólo podía hacer una cosa: continuarla sin amor, hasta que se agotara. Cómo hacerlo, ni idea. El martes, en su casa, le diría: «Te amo.» Y con ello cometería una traición, una traición que se prolongaría hasta la ruptura.
  


  


  


  
    Kasper fue a verme después de cenar y nos quedamos charlando en mi cuarto.
  


  
    —En mi relación con Kathy ha desaparecido la novedad —dije—. Ya no me lo paso tan bien como antes. Puede que lo nuestro dure un tiempo más, un mes o algo así, pero luego caerá por su propio peso.
  


  
    A pesar de que trataba de disimularlo, sentía la traición en mi interior. Saqué el tablero de ajedrez y jugamos una partida.
  


  
    Al cabo de un rato llamaron a la puerta. Kasper se dirigió al salón y yo fui a abrir a Kathy.
  


  
    —Hola, cielo —la saludé.
  


  
    Intenté encontrar en sus frías y sonrosadas mejillas el mismo placer de antes. Nos dimos un beso y ella se quitó el abrigo; llevaba una rebeca azul. Me gustaba el azul, me ayudaría a interpretar mi papel de enamorado.
  


  
    En el salón nos sentamos todos delante de la caja tonta. De vez en cuando yo posaba una mano sobre la nuca de Kathy, que me miraba, enamorada. Me percaté de que estaba comportándome con ella como jamás hubiera imaginado que sería capaz: me estaba tomando mi tiempo de espera sin otro objetivo que el de acostarme con ella. Era algo muy feo; me sentí una persona mala.
  


  
    Cuando el episodio de la serie televisiva, pésima por cierto, se hubo acabado, Kathy y yo nos fuimos a mi cuarto. Yo me tumbé en la cama y fumamos sin decir nada.
  


  
    Ella rompió el incómodo silencio.
  


  
    —Lástima que no haya traído las fotos —dijo—. Habríamos tenido algo de que hablar.
  


  
    Y el juego comenzó, pero había perdido toda su belleza, no era sino lujuria pura y dura. Con la luz todavía encendida, le quité la ropa. Me deleité con la desnudez de su cuerpo, y por unos instantes me sentí voyeur; luego me desnudé y por unos instantes me sentí exhibicionista. Nos entregamos el uno al otro con más ardor que nunca. Así como en otras ocasiones nos habíamos metido en la cama temblorosos de amor, esa vez la agarré como un bruto; sin violencia, pero como un bruto.
  


  


  


  
    Vi el rostro de Kathy, a punto de romper en llanto, y me avergoncé. Normalmente, cuando acabábamos de hacer el amor, ella me dirigía una sonrisa dulce que expresaba todo lo bueno y maravilloso que había entre nosotros. Su sonrisa asomó, pero se desvaneció enseguida; no había en su rostro más que ganas de llorar.
  


  
    —¿Qué pasa, cielo? —pregunté, abochornado. Kathy era una chica buena, necesitaba mi amor.
  


  
    La respuesta no se hizo esperar. Tras un sollozo reprimido salieron sus palabras:
  


  
    —Lo he hecho contra mi voluntad. No quería. Hacemos el amor con demasiada frecuencia, y me da miedo que al final nuestra relación sólo se base en eso, y no quiero. Quiero conservar todo lo bello. Lo he hecho contra voluntad, es la primera vez que me pasa.
  


  
    Eso fue lo que Kathy me dijo. Mi corazón desnudo temblaba bajo mi piel desnuda en contacto con su piel desnuda. Sentí miedo. Desesperado, pensé que había llegado el momento de hablar. Mi corazón latía con fuerza. Me atrevo. No me atrevo. Sí, no, la misma vacilación que experimenté cuando le pedí que saliera conmigo mientras secaba las tazas de té. Me atrevo, no me atrevo. El corazón cada vez más acelerado. De acuerdo, se lo diría, pero ¿cómo?
  


  
    —Kathy... —articulé despacio, pues era la última frase que ella oiría creyendo todavía en mi amor, y luego, ¡cataplum! Roto, adiós—. Kathy, ¿sabes lo que es el amor?
  


  
    Tras esa pregunta, los dos lo tuvimos claro: lo nuestro se había acabado. Y acto seguido nos avergonzamos de nuestra desnudez, así que nos metimos en la cama y continuamos hablando. Pero lo nuestro se había acabado definitivamente.
  


  
    —Sí, sí sé lo que es.
  


  
    —Yo no.
  


  
    —Entonces, ¿por qué me dijiste que me amabas? —preguntó con tono de reproche.
  


  
    —Porque creía que era así.
  


  
    —Y ahora ya no me amas.
  


  
    —Creo que no.
  


  
    —Siempre supe que lo nuestro duraría muy poco.
  


  
    Sentí pena por ella y quise besarla, pero volvió la cara.
  


  
    —No entiendo cómo ha sucedido —dije—. Déjame que te cuente una cosa de mí.
  


  
    Y le hablé de Hanneke, Lily y Nicole, las únicas chicas a las que había amado. «Y también te amé a ti —pensé—. Siempre estuve convencido de que te quería, no comprendo qué ha podido ocurrir. Creo que sigo queriéndote, sólo que ya no lo noto.»
  


  
    —Déjame que te cuente una cosa de mí —dijo ella.
  


  
    Y me habló de Fons, de cómo lo había conocido en una fiesta, de lo mucho que había llorado por él cuando partió hacia Nueva Guinea, de lo destrozada que se quedó cuando recibió su carta.
  


  
    —Y después de aquella historia no paré de mantener relaciones sexuales; durante un año salí con un fotógrafo, pero al final nuestra relación ya sólo se basaba en el sexo. Por ejemplo, si yo llevaba flores cuando iba a verlo a su casa, antes de darme tiempo a ponerlas en un jarrón, él ya me había quitado la ropa.
  


  
    Y entonces sentí como si me hubiera caído encima un enorme muro de tristeza y supe que me acordaría de esas palabras de Kathy durante el resto de mi vida. Veía ante mí la escena, la veía a ella junto a una mesa, arreglando unas flores, veía las manos del hombre, agarrando los pechos de Kathy.
  


  
    —Yo te amaba. Te amo más de lo que jamás amé a Fons.
  


  
    —Lo mejor será que dejemos de vernos durante una temporada —sugerí, desesperado, porque de repente noté que ella volvía a despertar en mí un sentimiento muy bello, un sentimiento profundo e intenso. No era capaz de entender que sólo se trataba de compasión.
  


  
    —No —contestó—. No nos veremos nunca más.
  


  
    Me sentí incapaz de imaginar algo así.
  


  
    —Vistámonos.
  


  
    Me quedé tumbado, y mientras veía su espalda desnuda incorporándose lentamente de la cama, comprendí que era la última vez que la vería. Y no me atreví a mirarla mientras se vestía. Y ella apartó la vista mientras me vestía yo.
  


  
    Su actitud, su manera de moverse, se había vuelto dura y enérgica. Acababa de sentir un profundo dolor, pero se había recobrado al instante, no estaba dispuesta a mostrarlo.
  


  
    —Has cambiado completamente de actitud —dije—. Por favor, déjame ver por última vez tu suave interior.
  


  
    —No.
  


  


  


  
    En la calle yo no sabía cómo caminar. Rodearla con mi brazo, imposible. Andar separados también hubiera sido extraño. Le cogí la mano. Caminamos de la mano sin saber qué decir. En nuestras palabras, entre nuestras palabras, se había instalado el silencio.
  


  
    —Así que no me dejas ver de nuevo tu interior.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Llorarás luego?
  


  
    —Eso no se pregunta.
  


  
    Me comportaba con crueldad porque lo que deseaba en mi fuero interno es que llorara por mí. Ahora que todo había terminado, ya no estaba muy seguro de su amor. Aunque lo más fuerte era el sentimiento de dolor, dolor por no volver a verla más.
  


  
    —Kathy, nunca olvidarás lo nuestro, ¿verdad?
  


  
    —Qué ocurrencia. Ha sido muy bonito, lo más bonito que me ha sucedido jamás.
  


  
    —Yo jamás te olvidaré.
  


  
    —Yo a ti tampoco.
  


  
    —Escribiré un libro sobre nosotros —anuncié, repentinamente convencido de que así sería.
  


  
    Evitamos pasar por debajo del árbol donde nos habíamos besado aquella vez con las bicicletas en la mano. Ninguno de los dos se atrevió a hacer ninguna alusión a ello.
  


  
    Cuando llegamos a la esquina de su calle, comprendí que dentro de dos minutos tal vez no viera a Kathy nunca más.
  


  
    —Me siento como un reo camino del patíbulo —dije.
  


  
    —No será para tanto.
  


  
    «Ojalá pudiera invertir la situación —pensé— y verme a mí en el papel del amante despechado.»
  


  
    Su casa. Su puerta, esa noche pintada de una tristeza desconocida.
  


  
    —Jamás te olvidaré, Kathy.
  


  
    —Yo tampoco a ti, Tim. Es imposible.
  


  
    —Quiero que sepas que tal vez te haya fallado, pero que te he dado todo, absolutamente todo de lo que era capaz.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    Abrió la puerta y cruzó el umbral lentamente.
  


  
    —Oye, Kathy, quiero decirte algo más: te deseo felicidad en la vida, es lo único que quiero.
  


  
    —Que seas feliz tú también.
  


  
    El final había llegado. Nuestros labios se unieron suavemente, muy suavemente, y las lenguas no jugaron, sólo los labios se rozaron de forma leve, muy leve, y al instante su rostro se había separado del mío.
  


  
    —Adiós...
  


  
    Su rostro, con una enigmática sonrisa, aparecía tierno y hermoso en el vano de la puerta.
  


  
    —Adiós.
  


  
    La puerta se cerró de un golpe.
  


  
    Aspiré el aire fresco.
  


  


  


  
    Te das la vuelta y echas a caminar. Son los primeros segundos después de haberla visto por última vez.
  


   IV

  

  

  El señor Bicho

  y la señora Bicho



  
    
  


  
    
  


  
    En el medio año que Laura y yo estuvimos juntos, en más de una ocasión la seguí con mi coche por la autovía de circunvalación hasta la otra punta de la ciudad. Las noches que se quedaba a dormir en casa salíamos por la mañana juntos, cada uno en su coche, atravesábamos el dédalo de calles en dirección al túnel, lo cruzábamos y enfilábamos la circunvalación. Yo la acompañaba por seguir viéndola, pero sobre todo por comprobar que se sabía el camino y sentir así que mi casa era un lugar que formaba parte de su vida.
  


  
    Cuando nos aproximábamos a la salida, yo la adelantaba con mi coche, nos despedíamos con el gesto de levantar el índice, sonreíamos y luego ella se desviaba. Durante unos instantes se alejaba de mí, después tomaba una curva amplia y cerrada y se acercaba otra vez para pasar por debajo de la autovía. Nos decíamos adiós de nuevo y ella desaparecía definitivamente.
  


  
    A menudo cuando pensaba en Laura, me acudía a la memoria esa imagen: su pequeño coche plateado avanzando entre el hormigón y el verde, su mano diciéndome adiós, su risa, el reflejo del sol en el cristal de su parabrisas. Me faltaba todavía un tiempo para comprender que la imagen que yo había creado de «Tim y Lau» era la imagen del adiós.
  


  


  


  
    Toda nuestra relación, que duró doscientos un días, estuvo bajo el signo del adiós. Era una relación imposible y, sin embargo, curiosamente su imposibilidad coexistió con la propia relación.
  


  
    —Disfrutar, no hablar de ello —me había aconsejado Laura la primera noche.
  


  
    Así que eso hicimos. Estaba escrito que acabaríamos haciendo el amor, aunque no me habría extrañado que ella hubiera querido dejarlo en una única noche. Y yo me habría conformado. ¿Qué no habría dado yo por pasar una sola hora con Laura en la cama la primera vez que la vi en el Holiday Inn de Leiden? Después de todo, había conseguido de ella toda una noche, podía estar contento. Y no sólo eso: un par de días después permanecimos en la cama desde las once de la mañana hasta las siete de la tarde, un récord que batimos otros dos días después al alcanzar las veinticuatro horas, únicamente interrumpidas por una hora en el chino de la esquina, donde nos zampamos hasta el último grano de arroz y nos regalaron la misma galleta de la suerte, que, para nuestro asombro, nos predijo que íbamos a pasar el resto de la vida juntos.
  


  
    Al cabo de una semana pensé: «Esto durará un mes.» Y al cabo de un mes: «A lo mejor dura otro mes.» Al cabo de cuatro meses pensé: «El final de nuestra relación ha perdido su derecho a la existencia, ha vencido el placer. El final existe, sí, pero se aleja de nosotros a mayor velocidad de lo que transcurre nuestra vida.»
  


  


  


  
    Nunca he sabido realmente en qué consistía lo inevitable de nuestro adiós: una decisión de Laura a la que yo me había resignado de antemano o la conciencia compartida de algo desagradable en lo que no crees, pero que sabes que es irremediable, como la muerte. Nuestra relación era imposible. En realidad sí era posible, pero no convenía. Para empezar, por el padre de Laura. Ya era de por sí una ironía que el hombre hubiera manifestado más de una vez su deseo de que su hija se buscara un novio más joven que Lex —de treinta y seis años—, pero que ella se presentara en su casa —mientras él aún estaba de luto— con un tipo que se había acostado con su mujer, eso era algo que Laura no podía hacerle.
  


  
    Así pues, apenas hablábamos del asunto. Una vez, hacia el día ciento veinte de nuestra relación, cuando ella acababa de entrar por la puerta de mi casa, le solté:
  


  
    —Siempre hemos sabido que tendríamos que separarnos, ¿verdad?, y cada vez sabemos menos cómo hacerlo.
  


  
    Enseguida cambié de tema, sin que ella hiciera ningún comentario. Tal vez no me oyese bien. Estaba sentada en el sofá; yo, de rodillas delante de ella, con la boca metida en el jersey que le estaba quitando. (Normalmente Laura estaba desnuda antes de que empezara a hervir el agua para el té.)
  


  
    Ella me llamaba su «ligue». Acerca de su ruptura con Lex, me dijo un día:
  


  
    —Ahora soy una mujer libre. —E inmediatamente añadió, asustada—: Bueno, no del todo.
  


  
    Pero la broma ya había nacido y en nuestros e-mails (tres, cuatro, diez al día) se alzó una Montaña Mágica de libertad: la casa que alquiló y arregló se convirtió en su territorio de mujer libre, con un código postal de mujer libre y un número de teléfono de mujer libre. «Querida mujer libre», le escribía yo. «Maravillosa mujer libre», y la llamaba MML, una de las múltiples siglas que configuraban nuestro lenguaje inventado, que iba desarrollándose con rapidez.
  


  
    Tuvimos cincuenta y seis años y veintiocho, cincuenta y seis y veintinueve, cincuenta y siete y veintinueve. Ella se convirtió en la «novia joven», la soñada novia joven de todos los hombres de mi edad. HOMBRE (57) Y SU NOVIA (29) PASEANDO POR ZWIN (BÉLGICA); los titulares de ese tipo siempre me habían provocado envidia, y esta vez era yo el protagonista.
  


  
    Sin embargo, la soñada novia joven quiere tener hijos, formar una familia, pero no con él, a pesar de las veces que él se ha dicho a sí mismo: «Por ella aún cambiaría de vida.» Él es demasiado mayor. Se ha acostado demasiadas veces con su madre.
  


  
    En cierta ocasión, estando con Laura en la cama, le dije:
  


  
    —Lástima que no tenga veinte años menos, ¿verdad?
  


  
    Fue una aproximación, osada para nuestra forma de proceder, a nuestro tema tabú.
  


  
    —¡Diez menos! —me corrigió ella acto seguido.
  


  
    «Qué mujer más rara —pensé—. ¿Veintinueve años y querría formar una familia con un hombre de cuarenta y siete?»
  


  
    No entendí lo que había querido decirme ni por qué había contestado tan rápido hasta que estuve en mi coche de regreso a Amsterdam. La respuesta había sido previamente meditada. Laura lo había calculado con precisión, me daba una de cal y otra de arena, echaba agua al vino: me concedía el privilegio de rondar los cincuenta años —un precio de amigo— para fundar esa familia suya.
  


  
    Pero rondar los sesenta, eso sí que no.
  


  
    De modo que siempre que salía el tema de nuestra edad, bromeábamos. ¿Que cuántos años nos llevábamos? Pues veintisiete y un par de meses escasos.
  


  
    —Eres un poco joven para mí —le decía yo—, pero no se puede tener todo en esta vida.
  


  
    —No elijas una película para mayores de cincuenta —contestaba ella—, porque no me dejarán entrar.
  


  
    Entonces le daba una buena palmada en el trasero, como un plus familiar por hijos, y a cambio, cuando yo entraba en el cuarto de baño mientras ella se secaba, a veces se metía conmigo en la ducha, como una ayuda institucionalizada a la tercera edad.
  


  
    Dentro de otros treinta y siete años —de tanto repetir la misma historia la convertimos casi en un sketch— yo me enrollaría con su hija. Yo tendría entonces noventa y tres años, y la hija veintiocho. Un día la chica volvería a casa irradiando amor por todos los poros de su piel.
  


  
    —Mamá, me he echado un novio. ¡Me encanta! Estoy loca por él. Sólo que es un poco mayor.
  


  
    —¿Un poco mayor? ¿Qué edad tiene?
  


  
    —Noventa y tres. Pero no importa, ¡la edad es una cuestión psicológica!
  


  
    La historia nos hacía reír una y otra vez, aunque, eso sí, Laura concluía siempre con un: «¡Ni hablar del peluquín!» Y al tiempo que reíamos, yo me sentía decepcionado por que ella diera por supuesto que su hija no iba a ser también mía y que a mis noventa y tres años me encontrara demasiado viejo para su hija. Porque si mi encanto personal no compensaba esa diferencia de edad, cabía plantearse si existía verdaderamente algo capaz de compensar cualquier diferencia de edad.
  


  


  


  
    Cuando hablábamos del final de nuestra relación, lo hacíamos con ironía, que es como conviene hablar de la muerte. ¿Alcanzaríamos el cumpleaños de Laura, hacia el día cincuenta de nuestra relación? Pues sí, lo alcanzamos, y encima salimos muy airosos de la prueba: en plena faena amorosa vimos cómo el despertador marcaba 00.00 e inauguraba su nueva edad, y a la una y media nos tomamos el champán que yo tenía preparado para celebrar nuestro primer beso. Y la cosa no quedó ahí. Alcanzamos también mi cumpleaños, justo un día después del centésimo juntos. Y llegados a ese punto me pregunté si duraríamos hasta la suite que me habían ofrecido en un hotel de Groninga, adonde podía ir con un acompañante. Había que confirmarlo con mucho tiempo de antelación, y mientras hojeábamos en nuestras agendas para encontrar la fecha adecuada, nos dio la impresión de estar pasando hojas de calendario en las que nuestra relación ya tendría que haber acabado. Y, sin embargo, alcanzamos también esa fecha: sosteniendo en la mano la botella de vino que nos habían regalado en el restaurante, el día ciento treinta estábamos bajo la torre Martini, y mientras besaba a Laura me dije: «Esto me está sucediendo de verdad, puedo tomar a Laura Westerdijk entre mis brazos y besarla, es increíble.» Y pensé que elegiría ese beso para que fuera alcanzado por el rayo de la memoria eterna metiéndolo en un texto que pensaba escribir: realidad y ficción confundidas.
  


  
    —Dios, ¡ojalá pudiera repetir esto cien veces! —exclamé mientras estaba en la cama con ella, en ella.
  


  
    Con todo, a pesar del estado de éxtasis en que me hallaba, percibí la insignificancia de esa cifra. En cambio, en el cuerpo de mi dulce y espontánea amada noté una vacilación que transmitía todo lo contrario: el carácter astronómico de la cifra la había impresionado. Y supe que si no fuera por la maldita espada de Damocles que pendía sobre nosotros, yo habría dicho «mil veces, mil millones de veces», fuera lo que fuera lo que hubiese entre lo real y lo eterno, y no ese cobarde «cien» que, para colmo, llegaría a cumplirse.
  


  


  


  
    Por aquel entonces ya habíamos superado la primera ruptura; fue el día ochenta y cinco, a finales de marzo.
  


  
    Antes de nuestro primer encuentro en Leiden, yo le había hablado por e-mail de mi ex pareja Sonia: se parecía a Kathy y yo había roto con ella de la misma estúpida manera. En Leiden le conté que Sonia estaba esperando su primer hijo.
  


  
    A partir de ese momento Laura se mostró continuamente interesada en el embarazo de mi amiga. Me preguntaba si Sonia ya tenía mucho vientre, si me había dejado tocarle la barriga para sentir las patadas de la criatura, y me insistía en que la llamara y la visitara para ver cómo estaba. Y cuando nació la criatura, quiso acompañarme al hospital a verla.
  


  
    Allí permaneció muy callada. Sonia le dejó coger la niña en brazos.
  


  
    Cuando llegué a mi casa, mientras Laura estaba de camino a Deventer, me sentí triste sin saber por qué. Al día siguiente ella me comunicó por e-mail que no se encontraba bien y que no había ido a trabajar. Aquella noche dormí otra vez en su casa, y por la mañana, cuando volví a bromear con lo de nuestra separación, ella soltó:
  


  
    —Pues parece que la cosa es inminente.
  


  
    «Qué tonto eres, Tim», pensé. Hasta ese momento no me di cuenta de que me había metido en la boca del lobo con la visita al hospital. Ese era el motivo por el que yo me había sentido triste y ella se había encontrado mal; el bebé nos había recordado que Laura deseaba tener hijos, que no podía esperar mucho, que conmigo estaba perdiendo el tiempo.
  


  
    No volvimos a mencionar el asunto. «Parece que la cosa es inminente.» ¿Y qué significaba eso? ¿Una semana? ¿Un mes? Entonces, ¿por qué no hacerlo ya? ¿Era yo quien debía romper la relación? En cualquier caso, de ningún modo estaba dispuesto a cometer el error que había cometido con Kathy: nunca le haría nada a Laura que le causara dolor. Era ella quien debía tomar la iniciativa. No era difícil comprender lo que significaba «que la cosa es inminente». Habíamos celebrado juntos su cumpleaños, con lo que probablemente se sentiría obligada a celebrar el mío, que sería un par de semanas después. Contando un decente periodo de espera a partir de esa fecha, calculé que dispondríamos de un mes más.
  


  
    Por la noche le escribí un mensaje: «Ha sido un jarro de agua fría, mi querida señora Bicho. No hemos dicho nada que no supiéramos, pero habría preferido no oírlo. Y menos aún saber que nos queda tan poco tiempo.»
  


  
    Me llamó por teléfono unos minutos después. Quería verme inmediatamente. Se pasaría por mi casa. Al cabo de una hora y media estaba delante de mi puerta, con cara de preocupación, una gorra en la cabeza y una bolsa de viaje en la mano.
  


  
    —¿Por qué tenías tanta prisa? —le pregunté.
  


  
    —Necesitaba verte.
  


  
    —Loquita mía.
  


  
    —No, normalita.
  


  
    Esa noche Laura tuvo trece orgasmos, según consta en mis anotaciones. Ni una palabra sobre nuestra relación.
  


  


  


  
    La segunda vez que Laura rompió la relación fue el día ciento cuarenta y uno, a mediados de mayo.
  


  
    La noche anterior, en una conversación telefónica tardía, habíamos vuelto a cambiar de opinión, convencidos de que no queríamos separarnos. Cogí el coche y me fui a Deventer. Pero por alguna razón aquella noche fue menos intensa que otras. Durante el desayuno ella rompió a llorar. Acababa de cumplirse el primer año de que desahuciaran a su madre, se acordaba muchísimo de ella, la echaba mucho de menos. Yo la consolé.
  


  
    Laura se sobrepuso, y mientras se preparaba para su día en el centro de rehabilitación, yo leí el periódico en su sofá. Como siempre, fue a sentarse un ratito conmigo para fumarse el último cigarrillo. Entonces me aclaró que no sólo había llorado por su madre, sino también por nosotros.
  


  
    No tuve más remedio que preguntarle:
  


  
    —¿Crees que ha llegado el momento de separarnos?
  


  
    —Sí.
  


  
    Había llegado el momento, era nuestro final. Se trataba sencillamente de formularlo en palabras. Nada de puestos fronterizos, largas inspecciones e interrogatorios, sino un, dos, tres y... ya está, habíamos cruzado la frontera.
  


  
    Laura volvió a llorar, nos besamos, tenía que ir a trabajar. Salimos juntos de casa, convertidos de repente en «ex»; la cita que teníamos acordada para unos días después la emplearíamos para acabar de hablar. Un beso, adiós, que tengas un buen día, hasta el domingo. Al arrancar el coche cometí una imprudencia que podría haber acabado en tragedia si el otro conductor no hubiera reaccionado a tiempo.
  


  
    —Bueno, ha llegado el día. Estamos a dieciocho de mayo y nos hemos separado —grabé un rato después en mi dictáfono—. Era inevitable. La verdad, en cierto modo me siento más tranquilo, al menos no tengo que vivir sufriendo porque se acabe. Ha sucedido, hemos cortado por lo sano, sin ninguna nota discordante; nuestra relación ha sido maravillosa, pero ha llegado a su fin. El fin de un amor que ha ocupado toda una vida. De modo que este instante en que estoy grabando estas palabras, delante de este semáforo en el, eh... Oerdijk, ¡santo Dios! No puedo creerlo, nos hemos separado, pero yo estoy todavía en Deventer, muy cerca aún de lo que he sido con Laura.
  


  
    Era la manera de hacerlo, un corte limpio, repentino: Laura lo había hecho bien. Tenía razón, ella debía vivir su vida, no heredar aquello que había pertenecido a su madre, pues sería siempre un objeto de segunda mano. Con todo, estaba claro que nos queríamos. La veía ante mí, tan triste como yo. Mi pobre y valiente Lau, has tenido que matar un amor en toda su plenitud.
  


  
    Era jueves. Nuestra charla final tendría lugar el domingo. ¿Y si le entregaba al fin la última parte de Un amor de tu madre en 1962? Sería fantástico. Me había demorado en acabar la historia, tal vez porque había perseguido inconscientemente ese efecto de eco: entregándosela ahora, los finales de esos dos grandes amores que habían nacido el uno del otro convergerían; así concluiría una historia que empezó treinta y ocho años atrás, cuando vi a una chica en Foto Linneman y me dije: «Eh, qué chica tan encantadora.»
  


  
    Nada más llegar a casa me puse a escribir el capítulo 9 de la historia: «El patíbulo.» Pero mientras vivía por enésima vez el final de la relación con Kathy, de vez en cuando me vencía la realidad del final de la relación con Laura. Habíamos acordado que dormiríamos juntos el domingo, pero yo no estaba muy seguro de poder soportar una última noche como ésa.
  


  
    Le comuniqué por e-mail mi preocupación y ella contestó que lo comprendía y que me echaba de menos:
  


  
    «Ay, querido señor Bicho. ¿No te enfadarás si te digo que la señora Bicho está deseando que la estreches entre tus brazos?»
  


  
    A la mañana siguiente me escribió que no había podido pegar ojo, de modo que no fue a trabajar. Le dolía todo. Por la noche le habían cruzado por la cabeza toda clase de pensamientos: su madre, yo, Lex. Nuestra separación le dolía mucho más que la vivida con Lex, y comprendía que no quisiera verla el domingo.
  


  
    «Claro que quiero verte el domingo», le contesté. Ella dijo que traería la comida ya preparada en una cazuela. Estaba deseando que llegara el domingo. Yo también. Intentamos adelantar la hora de nuestra cita.
  


  
    Apareció a las siete. Al abrazarla la noté sensible y temblorosa de amor. Nuestra charla final no fue mucho más allá que su pregunta sobre cómo había acabado la relación con su madre. Yo aún no le había entregado el capítulo 9; cuando nuestros mensajes empezaron a tomar un giro amoroso, interrumpí el relato.
  


  
    En la cama, convencidos de que ése iba a ser nuestro último encuentro amoroso, nos corrimos al mismo tiempo.
  


  
    Batimos todos los récords; permanecimos en la cama veintiséis horas. Lloramos un par de veces y, para mi asombro, de la Dramática Bolsa de Viaje del Ultimo Fin de Semana de Laura salió un vibrador aún sin desenvolver; se lo había regalado su mejor amiga al enterarse de que iba a estar sola durante un tiempo. Lo destapamos, le pusimos pilas y lo usamos. Por primera vez nos hicimos unas fotos pornográficas. A media noche nos bebimos la botella de vino con la que habíamos estado dando vueltas por Groninga. Y así, en cierto momento del segunda día, nuestra Ultima Vez dejó de ser nuestra Ultima Vez y quedó claro que seguiríamos adelante. Pero no hablamos de ello, ni del tiempo que nos quedaba, ni menos aún de continuar.
  


  


  


  
    Saber que el definitivo final aún no había llegado me animó. Todo se tornó más alegre y ligero. Nada de lo que no iba bien tenía por qué ir mejor; el error que había cometido con Kathy, y no sólo con ella, no iba a cometerlo con Laura; sería ella la que se marchara.
  


  
    Nos llevábamos increíblemente bien. Siempre encontrábamos tiempo para estar juntos, manteníamos contacto frecuente por e-mail, nos enviábamos postales, nos telefoneábamos. A veces Laura se quitaba el abrigo mientras charlaba por teléfono conmigo —porque me había llamado nada más entrar por la puerta—, o me hablaba entre risitas mientras orinaba. Se acostaba temprano para que el día de nuestro encuentro llegara antes, me besaba de noche cuando creía que estaba dormido, hacía cambios de turno en el trabajo, en mitad de un mensaje se le antojaba súbitamente que debíamos vernos, aunque tuviéramos que cruzar medio país para ello. Laura vino un par de veces a Amsterdam aun sabiendo que yo tenía que salir por la noche, y me esperó con ilusión en la cama. Me encantaba la sensación de tomar una copa con un amigo en un bar y hablar de ella sabiendo que más tarde me la encontraría en la cama y que me metería a su lado para obedecer su orden de despertarla y hacerle el amor.
  


  
    Ella era para mí un bien precioso. Era increíble que una mujer como Laura Westerdijk, que me chiflaba, hubiera irrumpido en mi vida de esa manera a mis cincuenta y seis años. Las mujeres que veía por la calle, en los bares —todas esas caritas, esas sonrisitas, esas tetitas, esos bracitos—, me parecían insignificantes porque tenía a Laura.
  


  
    Yo la amaba, independientemente de lo que opinara de ella. Y ella me amaba a mí. Laura era una mujer libre, sí, una mujer que usaba chaquetas vaqueras de mujer libre y bragas de mujer libre que le tapaban el culito de mujer libre, y, sin embargo, me acompañaba a ver a mi madre, mi hijo, mi ex. En cierta ocasión fue conmigo a casa de un conocido que organizaba una noche de magia. Yo había planeado ir con mi hijo Esra, pero en el último momento no pudo. A Laura no le importó acompañarme; hasta cambió el turno en el trabajo. De modo que estaba encantada cuando consiguió detener un cochecito de juguete sólo con señalarlo con el dedo, justo delante de su carta. Y yo formulé secretamente un deseo: «Oh, tú, gran juego de magia, te lo suplico, concédenos otros veinte años.»
  


  
    Laura tenía buen carácter, nunca daba la murga. Siempre veía el lado positivo de las cosas; por ejemplo, una vez que nos quedamos sin gasolina a la salida de un túnel y tuvo que esperar media hora en el frío, no se quejó. Tampoco le importó compartir el apartamento en Knokke con Esra y un amiguito; es más, los ayudó a instalar la Nintendo y jugó con ellos. Participó en nuestras carreras por la playa, se sentó conmigo en el alféizar para otear el horizonte y mirar el embarcadero donde los niños hacían todo lo posible para ahogarse; y cuando éstos regresaron caminando por la arena después de renunciar a sus intentos, ella propuso que fuéramos todos a tomar un helado.
  


  
    Laura se divertía con todo. Yo soy una persona por lo general poco mañosa y con escaso sentido práctico. No soy nada previsor; en mi casa siempre faltan cosas necesarias. Cuando paseo por una ciudad extraña, no consigo encontrar un paraguas hasta que estoy empapado del todo. El agua se me cuela por los zapatos, las suelas empiezan a desprenderse, pero yo sigo caminando en lugar de tomar un taxi o preguntar qué metro me conviene. Deambulo por ahí, en vez de meterme en un museo. Me compro un perrito caliente en un puesto y me mancho el abrigo de mostaza, en lugar de comer decentemente en un restaurante. Siempre me he sentido un hombre perdido, un vagabundo; en compañía de Laura me ocurría lo mismo, pero al menos era divertido.
  


  
    En la época en que estuvimos juntos fui un par de días a Milán. Me hacían daño los zapatos porque tenía las uñas de los pies excesivamente largas, así que metí un cortaúñas en el bolsillo por si la cosa iba a más y fui a parar a un parque donde paseaban familias domingueras de impecable presencia. Una persona normal no se habría llevado consigo un cortaúñas, sino que habría solicitado en el hotel los servicios de un pedicuro o se habría cortado las uñas en su habitación. En cambio, yo, cuando la molestia fue insoportable, me senté en la hierba detrás de un grueso árbol del parque y me las corté.
  


  
    —¿Qué hace ese hombre, mamá?
  


  
    —Es un escritor holandés perdido que no sabe que cuando se tienen las uñas de los pies demasiado largas, hay que cortárselas en la habitación o acudir a un pedicuro. Cuando acabe con eso, se dará cuenta de que tiene una mancha en el pantalón con la que no puede presentarse a la conferencia que debe pronunciar dentro de un rato, una mancha que probablemente no logrará quitarse nunca. Pero a él le da igual todo porque tiene a Laura Westerdijk.
  


  
    —¿Quién es Laura Westerdijk?
  


  
    —Una chica holandesa estupenda. Bueno, es una historia muy bonita, tal vez la historia de amor más bonita que haya existido jamás.
  


  
    ¡Qué fuera de la realidad me habría sentido yo sin Laura! Y sin embargo, ¡qué alegre cortador de uñas perdido era sabiendo que ella pensaba en mí desde el lejano Deventer!
  


  
    Laura era para mí un milagro que sólo podía manejar tratándola como algo normal. Hombre tiene novia. Suele pasar. De manera que una noche, cuando Laura estaba a punto de coger el coche para venir a mi casa, le dije por teléfono que estaba ocupado. Hombre tiene novia, pero a veces está ocupado. Era cierto que tenía trabajo, pero habría podido aplazarlo. Lo hice sólo por saber si era capaz de decirle que no.
  


  
    —Lástima —me contestó—. Pero lo entiendo. Bueno, señor Bicho, pues duerma usted solito esta noche. Yo me dedicaré a soñar algo divertido y me regodearé en el deseo.
  


  
    —Sí, señora Bicho, yo también. Un besito en tu cabecita linda.
  


  
    —Para ti también, señor Bicho, un besito en tu cabecita calva.
  


  


  


  
    Fuimos un par de veces al cine; en un embarcadero en Holysloot estuvimos contemplando el lago Holysloter Die, yo detrás de ella, rodeándola con los brazos, mejilla contra mejilla, ambos tiritando porque era un día frío de enero; en un bosque cogimos setas, la bella Falsa Oronja, y jugamos al hockey con dos ramas y una piña; en un dique del lago Yssel vimos pasar los barcos, grabando en nuestra memoria recuerdos para el futuro; nos lanzamos una pelota de rugby en Albertstrand, la playa de surfistas, en Knokke, donde soplan fuertes vientos, el punto más al sur que jamás alcanzamos los dos juntos (lástima que no hiciera buen tiempo; no he tenido la oportunidad de verla en bañador); le desatornillé sus sillitas de linda mujer libre, y en el hueco de una de las patas le escondí una nota (el nuevo amigo desconocido de Laura: «Eh, Lau, qué raro, ¿por qué desatornillas todas tus sillas? Eso sucede también en el libro de Tim Krabbé»). Con todo, era en la cama donde ella y yo vivíamos de verdad. Ese era nuestro mundo, ahí yacíamos. Y un día se nos hundió la cama, emblema de nuestro amor. De vez en cuando yo proponía: «¿Y si salimos a tomar un poco de aire fresco?» Y ella me contestaba: «Sí.» Pero ella era de esas que, con suma facilidad, transforman graciosamente un «sí» espontáneo en un «no». Estábamos en la cama y de ahí no nos movíamos. A veces permanecíamos tanto tiempo acostados que tenía la sensación de que me habían lavado el cerebro y ya no podía concebir la existencia de un mundo exterior.
  


  
    Laura poseía un enorme talento para el placer. «¡Me rindo!», exclamaba a menudo, extendiendo teatralmente brazos y piernas. Nos comunicábamos mediante palmaditas, toquecitos con el dedo índice sobre la frente del otro, lo que significaba: «Tú también.» Eso empezó como respuesta a las alabanzas irónicas de la insaciabilidad del otro. A la larga, no hizo falta hablar. Bastaba con un toquecito, «toc, toc», y el otro contestaba con otro «toc, toc». Un toquecito de ésos vale a veces más que mil palabras. Solía tumbarse encima de mí, con las rodillas dobladas apoyadas contra mis caderas, mejilla con mejilla, sus brazos alrededor de mi cabeza, sus pechos contra mi pecho, su vientre contra mi vientre, su pubis colocado de tal manera que me deslizaba en su interior como si nada, nuestras piernas entrelazadas... un abrazo fuerte e íntimo, como si su cuerpo me confesara: «Quiero poseerte plenamente, quiero que no existas más que en mis brazos.»
  


  
    Su cuerpo me transmitía una sensación de ternura tan profunda que a veces me parecía que se trataba del propio amor, y al mismo tiempo me resultaba tan excitante que era capaz de correrme con sólo proponérmelo: como si el orgasmo surgiera del propio amor, sin la mediación de los cuerpos.
  


  
    —Eh, Laura, adivina adivinanza, ¿quién es aquí la chica más buena de la cama?
  


  
    —Pues yo, porque soy la única que hay.
  


  
    Laura tenía un cuerpo hermoso, no había nada en él que no me agradara. Era ágil y tenía las carnes prietas; cuando se agachaba, era un placer contemplar sus movimientos, como una autómata llena de gracia y palpitante de vida.
  


  
    A primera vista no era especialmente sexy, más bien irresistiblemente atractiva. Con y sin ropa. Un culito prieto y hermoso, como para darle unas buenas palmaditas, que hacía que todo le quedara bien: pantalones, vestidos, bragas. Un coñito maravilloso. Ése sí que era sexy. Unas tetitas tan lindas que al mirarlas me entró la risa un día en que llevaba un jersey marrón ceñido sobre un sujetador blanco; parecían dos bolitas de un color marrón un poco más claro, coquetonas y vulnerables, como niños que se han disfrazado y hacen teatro muy serios. Eran pequeñas las tetas de mi chica. Un día, para hacerla rabiar, le conté que había visto a una tía espectacular con unos pechos enormes, y me arrojó un cojín a la cabeza.
  


  
    Tenía un vientre delicioso, no del todo plano. Unos preciosos ojos azules, iguales que los de su madre. Una cara graciosa, con expresión pícara, llena de pecas que resucitaron en verano cuando empezábamos los últimos días de nuestra relación. Una naricita respingona; siempre reía cuando le deslizaba un dedo por la nariz como si ésta fuera el trampolín de un esquiador.
  


  
    Sin embargo, no era perfecta. Una deliciosa mezcla de perfección e imperfección. Con frecuencia comentamos lo que le dije a los diez minutos de conocerla: «Dios, eres una mujer guapísima.» Yo la encontraba guapa, sí, guapísima, pero probablemente desde el primer momento percibí en ella un toque de imperfección que la volvía aún más excitante. Esa imperfección que te permite sustraer a una mujer de los cánones establecidos y hacerla tuya.
  


  
    En cierta ocasión, al bajarme del coche delante de su casa en Deventer, vi a una mujer de la que pensé: «Esa mujer no es realmente guapa... Jo, qué mujer más linda.» Era Laura.
  


  
    Su gracia no estaba en sus carnes prietas, sino en su aire desgarbado. De todas las fotos que conservo de Laura, la más auténtica es una en la que jamás te fijarías si estuvieras hojeando un álbum con las fotos de las vacaciones. En ella, Laura es completamente Lau. Fue tomada durante nuestra única salida al extranjero, los tres días en Knokke. Se ve a una mujer azotada por el viento en un terreno de dunas, a orillas de un mar interior, el Zwin. Las otras fotos del viaje llamaban más la atención: Laura en el sofá del apartamento, liando un cigarrillo, con su risa de pilla; Laura en un salón de juegos, brincando de alegría porque ha ganado (escenificado para la foto después de los hechos); Lau y yo en un valle encajonado entre dunas, con las cabezas juntas, un autorretrato doble que ella hizo con el brazo extendido. Solían salirle muy bien ese tipo de fotos.
  


  
    ¡Ah, qué momento aquel de las dunas, en el día ciento veinticuatro de nuestro amor! ¡Cómo te has atrevido a pasar de largo, a resistirte a la fuerza con la que yo pensaba: «Seguimos aquí tumbados, siento tu cuerpo contra el mío, y seguimos aquí tumbados, y dentro de un segundo también, y dentro de otro medio segundo también, y dentro de un cuarto de segundo también...»! Ay, tortuga de Aquiles, mantennos donde estamos, tú sabes cómo hacerlo. Y lo increíble es que la tortuga es realmente capaz de hacerlo. Basta con desearlo de verdad y permanecerás eternamente con tu amor en un valle encajonado entre las dunas. Lo único que tienes que hacer es no pensar en nada más. El tiempo se torna impotente, no puede avanzar. Siente su cuerpo contra el tuyo, apriétala contra ti, nota su mejilla, sus labios sobre tu mejilla, piensa en ella, siente sus cabellos sobre tu nariz, siente el viento que los esparce, no sientas otra cosa, no pienses en otra cosa, y permanecerás así para siempre. Ahora bien, como te olvides un solo segundo de que estás ahí con ella, te echarán del valle a patadas; sigues paseando por las dunas y disfrutando de ella y del día, pero ya estás en otro sitio, el viento te arroja arena a la cara, os ayudáis a saltar alambradas, pues estáis cruzando un terreno prohibido, os regaláis un caramelo, posas de nuevo para la siguiente foto delante de una imagen increíblemente grande de una liebre que parece salir del mar y adentrarse de un salto en las marismas del Zwin, seguís paseando de la mano, al encuentro del final de vuestro amor.
  


  
    La foto en que Laura es completamente Lau fue tomada al principio de nuestra excursión, mientras paseábamos por el muelle que se encuentra entre el parque ornitológico y el Zwin. Laura sale poco favorecida, francamente mal, y sin embargo cada vez que la veo mi cuerpo vuelve a estremecerse de amor. Hace frío y sopla el viento, eso lo recuerdo bien; se nota en su cabello y en la chaqueta vaquera. No se ha maquillado. Tiene los ojos cerrados para protegerse del viento. Es la hija de Kathy. Está metiéndose el pañuelo por debajo del ancho jersey marrón, que le cuelga en un pliegue extraño, como si fuera una barriguita torcida. Su chaqueta, abierta por el viento, también se ve torcida. Sobre la cabeza lleva unas gafas de sol, medio ocultas entre el cabello que el viento esparce. Me mira, un poco sorprendida, y en sus labios empieza a dibujarse una sonrisa: «Señor Bicho loco, ¿por qué quieres hacerme aquí una foto?» Como siempre, parece un poco mayor de lo que es, de unos treinta y dos o treinta y tres años. Es una mujer joven, una hermanita de Deventer; ha ido conmigo al parque ornitológico y ahora está a punto de caminar conmigo por el Zwin. Es mi Lau. ¡Eh, Lau! Escucha, en esto reside el poder de la escritura. Hace tiempo que no estás conmigo, pero el lector está viéndonos pasear por los verdes campos salinos que bordean el Zwin y se extienden hacia el mar; te he adelantado un poco, ¿lo ves? Me has alcanzado, y de repente me rodeas la espalda con tus brazos, ¿lo ves?
  


  
    No me permito mirar las fotos del Zwin muy a menudo. Todavía no han reemplazado la realidad de lo que vi, pero algún día me daré cuenta de que Laura ha desaparecido, como desapareció su madre, y que esas fotos son lo único que me queda.
  


  


  


  
    Seguíamos comunicándonos por e-mail un par de veces al día; a veces mensajes breves, otras, extensos. Hablábamos de nuestros sueños, de nuestros neumáticos pinchados, de Raket y Pakket, los gatos virtuales que yo había visto en la vida real, de su madre, de mis partidos de tenis, de las madrigueras de topo que ella de repente descubría por doquier, de cuándo volveríamos a vernos, aunque sólo fuera para darnos un beso.
  


  
    Gracias a las indicaciones horarias de los correos electrónicos, yo sabía cuándo me los enviaba; a veces lo hacía nada más regresar de la discoteca, a las tres y media de la madrugada, para no decirme nada en especial, sólo que estaba hecha polvo de tanto menear el trasero en la pista de baile y que le encantaría dormirse en mis brazos. Los días que se levantaba temprano porque le tocaba el turno de mañana, solía mandarme un mensaje a las seis y diez para decirme que estaba despierta, aunque dormida, y que aún no era capaz de escribir, pero quería que supiera que su primer e-mail del día era para mí. Cuando alguna vez me quedaba a dormir en su casa, a la mañana siguiente la veía delante del ordenador, y yo hacía como que no me daba cuenta. Estaba enviándome un saludo, que yo encontraba en mi casa hora y media después.
  


  
    Siempre inventábamos nuevas maneras de besarnos por correo electrónico: una caricia en su pubis, un mordisco en el culo, un tirón de mi dedo gordo del pie; en la parte superior de nuestros teclados, accesible mediante la tecla shift, había toda una hilera de símbolos cuyo significado no se hallaba en ningún manual de instrucciones. En la época en que temíamos que Lex leyera nuestros mensajes elaboramos todo un lenguaje secreto de abreviaturas y equívocos obvios. Curiosamente, después de que Laura se separara de él, nuestro lenguaje no hizo sino desarrollarse. Adjuntábamos acertijos cuya solución se encontraba en el código de lenguaje Tim-y-Lau, pero a veces eran tan complicados que, una vez enviados, olvidábamos la clave, con lo que parte de nuestra correspondencia permanecerá para siempre en el misterio, incluso para nosotros mismos. «Tengo muchísimas ganas de volver a verte KK con tu HGKKK, querido MBMJNP.» Éste todavía lo entiendo.
  


  
    Para eso servía el correo electrónico; para que yo supiera siempre que existía una chica en Deventer que se alegraba de saber de mí, una chica que me hacía feliz cuando aparecía la banderita que anunciaba un nuevo mensaje. Una vez le mandé un e-mail desde el servicio de comunicación del aeropuerto de Schiphol; otro desde un cuchitril con internet en Milán —las cuatro veces que entré en ese sitio, yo era el único cliente—; otro sentado en el suelo, en Knokke, porque el cable telefónico de mi portátil era demasiado corto; y otro desde un frío centro de negocios en Tokio. Y en todos esos lugares, excepto en Schiphol, donde sólo estuve un rato, ella me contestó.
  


  
    En los doscientos un días que duró nuestra relación nos enviamos exactamente la misma cantidad de mensajes: yo a ella, trescientos cincuenta y cuatro; ella a mí, trescientos cincuenta y cuatro. Sumados: setecientos ocho.
  


  
    Ése es nuestro tesoro. Todo lo demás ha volado o está volando, todo lo demás ha quedado desierto como un pueblo turístico al término de la temporada de verano. Nuestras llamadas telefónicas, nuestros besos, nuestras caricias; el ruido de la puerta del ascensor cuando se abría y aparecía ella; sus risitas cuando, durante nuestra primera noche, comprimí su pezón derecho con la cuenca de mi ojo izquierdo. Todo ha dejado de existir excepto esto: setecientos ocho e-mails. Los trato con sumo cuidado. Los he grabado en el disco duro, en otro disco duro, en dos discos ZIP, en dos CD. Si cayera una bomba sobre mi casa, desaparecería todo. Pero si no cae una bomba sobre mi casa, todo esto seguirá existiendo. Los CD son eternos. Dentro de cien mil años, cuando ya no viva nadie que haya podido vernos cogidos de la mano, nuestro tesoro continuará ahí. Y lo que no sabes, Lau: también he hecho dos CD con nuestras fotos pornográficas. Te prometí que jamás se las enseñaría a nadie, y mantengo mi compromiso, pero no pienso destruirlas. Quién sabe, puede que en el futuro alguien las encuentre, y piense: «Esos dos sí que estaban enamorados.»
  


  
    Pero no te preocupes, soy un hombre de palabra. Los archivos de estas fotos pueden recuperarse en otros programas, pero en tal caso aparece un lenguaje informático ininteligible en el que, sin embargo, tú estás presente.
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    Esto de aquí representa la última foto que te hice. A lo mejor es una peca.
  


  


  


  
    De los trescientos cincuenta y cuatro mensajes que Laura me envió durante nuestra relación, veintiocho llegaron sin encabezamiento. Todos los demás los encabezó de noventa y cuatro maneras diferentes: Hola, Tim (175 veces); Hola, querido Tim (22 veces); Hola, señor Krabbé (9 veces); Hola, señor Bicho (6 veces); Hola, señor B (4 veces); Hola, querido señor Bicho (2 veces); Hola, querido Don Bicho (2 veces); Hola, Bicho (2 veces); Hola, loquito (2 veces).
  


  
    Y una sola vez, en orden cronológico: Hola, hola, alegre Tim; ¡Toc, toc! Aquí me tienes otra vez; Buenos días, querido Tim; Hola, señor Bkrabbé; Hola, señor casi del mundo moderno; Hola, señor Krabbé medio congelado; Hola, señor Bicho incapaz de salir solo a comprar zapatos; Hola, Sr. Despertador; Sí, señor Krabbé; Hola, querido señor Bicho trabajador; Hola, señor ligue; Hola, señor Krabbé cada vez más sinvergonzón; Hola, querido señor Tim; Ah, querido señor Krabbé; ¡Vaya, Señor Bicho, qué valor!; Hola, Señor Krabbé, usted gana; Hola, mi querido, sabio y sinvergonzón señor Krabbé; ¡Hola!; Hola, señor Bicho de nuevo; Hola, señor cabra; Hola, señor Patitas k.k. v; ¡HOLA!; Hola Sr. B; Señor Patitas de K.K. v de N; Hola, señor afeitado jugando al ajedrez en el teletexto; Hola, señor Mwof????; Hola, señor bebedor de vino, tú ganas; Hola, Tim, alias señor KKVNPmB; Querido señor O. Bicho; Hola, Don Bicho; Hola, querido pedacito de carne estofada. ¡Ji, ji!; Hola, señor Bicho O.S.S.; Querido Señor Amigo; Hola, bicho sobón milanés; Estimado Señor B en A; Hola, don B en A con OO; Hola, ¿señor cabra con perilla?; Hola, señor Bicho, también libre y sin pareja; Hola, Don Cabra; Hola, cabra mía; Hola, don B en K; Querido señor B con un poquillo de mala suerte... hihi; Hola, señor Tim; Hola, señor B en K con 2 M que mañana se van pero que antes tienen que fregar y limpiar; Hola, cacatúa comecocos; Hola, cabrita marranita; Hola, señor Bicho enorme; Querido señor con los OO; Hola, bicharraco con perilla y las cejas cuidaditas; Hola, señor B, mi sinvergonzón; Hola, mi querido Don Bicho profundamente apenado; Hola, querido, querido Tim; Hola, querido Tim ¡loquito mío!; Hola, ligue mío; HOLA, mi señorito cabra con los ojos vendados; HOLA, LNTBHGBMOO; Estimado señor Bicho; Hola, BH; Hola, satisfecho don B; Eh, don KKKB; Hola querido don B; Hola, querido amigo; Hola, señor Bicho calvo; Hola, colita de mono de pelo corto; Hola, pobre señorito mío; Querida cabrita calva con OO; Hola, Tim; Hola, Delicioso Don Bicho (DDB); Querido bicho; Hola, violador de ##########; Hola, bicho de Pascua; Hola, caballerito; Estimado BH amsterdamés; Hola, señor GB; Eh, señor Krabbé; Hola, señor Bicho amarillo; Hola, Don B en A; Hola, Don B en J; Vaya, Don B en J.
  


  


  


  
    En cierta ocasión Laura me comunicó por e-mail que tenía una gotera y que había colocado una enorme olla en medio del salón para recoger el agua, y que Raket y Pakket miraban la olla muy extrañados. Y mientras me imaginaba la escena —el acogedor salón de Laura, los gatos con la cola levantada, el agradable repiqueteo de las gotas de lluvia, Laura un poco disgustada por la gotera y, sin embargo, riendo también por la expresión alucinada de sus gatos—, me di cuenta de que Kathy estaba ya del todo ausente en esa imagen.
  


  
    Durante los dos meses en que estuve deseando a Laura, yo siempre había supuesto que si llegaba a haber algo entre nosotros, la presencia de Kathy sería inevitable: Laura sentiría lo que había sentido su madre, y de esa manera yo volvería a reconocer a Kathy.
  


  
    Y sin embargo, enseguida fuimos, con sorprendente rapidez, «Tim y Lau», nada más que Tim y Lau, pero ¡menudos ellos! Con el tiempo me convencí hasta tal extremo de que mi amor por Laura no tenía nada que ver con Kathy que, cual ex fumador capaz de encenderle el cigarrillo a otro sin volver a caer en la tentación, pude permitirme pensar, mientras estrechaba a Laura entre mis brazos: «Esta mujer es Kathy. No puedo creerlo, ha regresado, estoy abrazando de nuevo a Kathy.» Era una idea recurrente sin mayor importancia, porque ni siquiera me acordaba de cómo era estrechar a Kathy entre mis brazos.
  


  
    Durante nuestra segunda noche, mientras yo descansaba en su regazo, Laura observó:
  


  
    —Pues así estuviste con mi madre en la cama. Te sentará como una ducha de agua fría que te lo diga, ¿verdad?
  


  
    Sí, así era, pero sólo por el hecho de que cuando gozaba de una mujer no me gustaba pensar en otra, fuese quien fuese. Era Laura la que estaba obsesionada con esa idea, no yo; que la manifestara ayudó a romper el hielo. Si uno de nosotros era capaz de reconocer que pensaba en Kathy mientras estábamos abrazados en la cama, el otro podría hacer lo mismo.
  


  
    Era natural que Kathy estuviese siempre presente de una manera u otra. A veces se presentaba como mi ex novia llamada Kathy, un nombre que Laura nunca empleaba; la mayoría de las veces se presentaba como la madre recién fallecida de Laura, con el nombre de «mi madre» y otras veces con el de «Tineke». Con frecuencia hablábamos de ella como la señora Westerdijk de Twello, porque Laura la echaba de menos y todavía sentía mucha pena por ella. En tales casos yo apenas me acordaba ya de Kathy, incluso me preguntaba a veces: «¿Y qué pensará la madre de Laura de lo nuestro? Ay, no, si está muerta... ¡ay, no, si es Kathy!», y entonces volvía a sentirme desconcertado: la criatura que respiraba en mi casa, que vivía, existía, cortaba las puntas de su croissant y se echaba melaza de manzana en el pan era la hija de Kathy. Era inconcebible, nunca fue concebible y no lo sería nunca.
  


  
    Yo ya me había resignado a la idea de que era incapaz de recordar a Kathy. Lo único que me quedaba de aquel mes de septiembre eran las sensaciones y las fantasías: las gotas de sudor mientras me dirigía por el Nassaukade hacia aquel empleo que no iban a darme; mis sueños eróticos con Kathy mientras iba a casa de mi padre, cuando no habíamos hecho más que charlar un rato en el trabajo durante la pausa; las fantasías que me inspiraban sus pechos mientras estaba a su lado cortando tiras de negativos; la punzada de decepción que sentí cuando le pregunté si quería salir conmigo y ella me contestó «¿Es necesario?» (¿cómo era posible que me contestara eso cuando todo indicaba que yo le gustaba?); lo que pensé mientras pedaleábamos hacia el árbol del beso (qué deliciosamente normal era aquello, ella en su bici y yo en la mía, acompañándola a su casa). Sí, de todo eso me acordaba muy bien, pero la propia Kathy había desaparecido de mi memoria; sólo había vuelto a reconocerla fugazmente cuando tuve aquella visión en el Holiday Inn, en mi primer encuentro con Laura.
  


  
    Yo sabía, por supuesto, que cada vez que miraba a Laura estaba viendo a Kathy. Además, Laura insistía en recordarme el parecido que había entre ellas. Una vieja amiga de sus padres, con la que se encontró una vez en casa de Harm, le anunció con entusiasmo lo mucho que se semejaba a su madre en todo: gestos, sentido del humor, ojos, cara, voz, todo. Y Laura se apresuró al ordenador y me escribió: «¡Qué maravilla, parece que mi madre está realmente dentro de mí!»
  


  
    A veces Laura me asustaba.
  


  
    —¡Cuidado, que vas a desatornillarme las piernas! —exclamó en cierta ocasión mientras yo hacía un movimiento giratorio con el dedo sobre su ombligo. Así era como su madre le «desatornillaba» las piernas de niña. Y pensé: «¿No hacía Kathy lo mismo conmigo?»
  


  
    Laura guardaba en la nevera un botecito de mermelada de piña. Cuando en cierta ocasión quise ponerme un poco en mi tostada, resultó que no era un bote cualquiera de mermelada de piña, sino el último bote de la mermelada favorita de Kathy, que Laura se había llevado del frigorífico de sus padres. Me dejó tomar un poco. Yo era la primera persona después de Kathy que comía de él.
  


  
    Sobre una estantería, al lado de la foto de boda de sus padres (nunca hubiera pensado en Kathy viendo a esa sonriente mujer rubia vestida de novia), había un pañuelo. Era el que Kathy había llevado el último día de su vida. Laura lo cogía de vez en cuando para olerlo, y a veces yo hacía lo mismo, no porque tuviera esperanza de reconocerla, sino para poder pensar: «Esta es Kathy.»
  


  
    Y me decidí a releer Desde la terraza, el mismo grueso libro de bolsillo que Kathy debió de ver en mi habitación y que ahora veía Laura al lado de mi cama. El libro había ido perdiendo hojas hasta partirse en dos.
  


  
    —Si tu madre nos viera juntos en la cama —pregunté en cierta ocasión—, ¿qué diría?
  


  
    —¿Ya empezamos otra vez? —replicó Laura.
  


  
    En su casa en Deventer, Laura me habló más de una vez de un sueño recurrente: Kathy nos miraba sentada en una silla a los pies de nuestra cama, esperando que yo me marchara.
  


  


  


  
    El día ciento uno de nuestra relación vi en el periódico que esa noche ponían en la televisión el remake de El cabo del terror que realizó Scorsese en 1991, con Robert de Niro. Como me sucedía siempre que veía una referencia a esa película, sentí un amago de dolor en mi interior: El cabo del terror nos pertenecía a Kathy y a mí.
  


  
    Yo había visto la nueva versión en el estreno y no me había gustado mucho, pero esa vez era como si Kathy hubiese echado un vistazo a la cartelera y nos animara a verla: «¡Eh, chicos! ¡Tim y Lau! ¡En la tele ponen una peli muy buena!» Llamé a Laura y un instante después cogí el coche para Deventer.
  


  
    Al principio vimos el largometraje con interés, pero enseguida empezamos a aburrirnos. El bombardeo de publicidad era constante y la película no era gran cosa. A pesar de los tiernos recuerdos de Kathy que nos evocaba, Laura y yo no tardamos en meternos mano en el sofá. «A eso lo llaman un remake —me dije—, ¿cómo es posible?» ¿Cómo iba yo a imaginarme algo así cuando, el 16 de septiembre de 1962, estábamos Kathy yo cogidos de la mano en el cine Corso esperando nuestro Cabo del terror mientras mi mente fantaseaba con un aparato de medición del amor? Para colmo —lo había olvidado—, el protagonista de la película estaba fascinado por una madre y su hija. Y, durante una escena en que se soltaba un barco-vivienda en un parque natural azotado por una tormenta, Laura y yo continuamos nuestra faena amorosa de pie, ante los ventanales, con las cortinas descorridas, dejando a Robert de Niro, que no paraba de dar voces, lejos de nosotros, sólo espiado por Laura.
  


  
    La casa daba a una plaza, pequeña y tranquila, y enfrente había dos bloques de pisos. Tras las ventanas iluminadas de las viviendas no se entreveían siluetas ni espectadores, pero podrían ocultarse tras cualquier ventana oscura. A Laura no parecía molestarle y a mí me daba igual; al contrario, cualquiera que nos viese así, convertidos el uno para el otro en un aparato de medición del amor, contribuiría a mantener vivo en la memoria nuestro Cabo del terror, hasta muy entrado el nuevo siglo, un insuperable capo di tutti capo.
  


  


  


  
    Que un hombre tenga una relación con la hija de su amante es algo relativamente frecuente. Que suceda treinta y siete años más tarde, ya no lo es tanto. Que el hombre no haya sabido nunca más de ella ocurre raras veces. Que pase después de la muerte de su amante, es más, gracias a su muerte, como un reencuentro en la muerte, y que eso lo viva un escritor cuyo tema es precisamente ése, no había sucedido nunca ni volvería a suceder. Y por si fuera poco, yo había conservado ese antiguo amor como una pompa de jabón en el pasado.
  


  
    A veces pensaba: «Laura es una forma de Kathy, yo soy una forma del Tim que fui. Es un único amor, un pertenecerse el uno al otro como sólo se vive una vez en la vida, sólo que yo lo he vivido dos veces. Es el mismo amor: fácil, alegre, maravilloso. Con Kathy, tan maravilloso como no lo sería nunca más; con Laura, más maravilloso de lo que había sido nunca.»
  


  
    —Está en los genes —sentenciaba Laura cuando yo hacía algún comentario al respecto.
  


  
    Sin embargo, ahora que yo era lo suficientemente mayor para saber qué era el amor, resultaba que era demasiado mayor para el amor, para esas llamaditas continuas, para ese lindo cuerpo que a veces se traicionaba a sí mismo diciendo cosas que no quería decir, para esas exclamaciones suyas acompañadas de una risita cada vez que le metía la mano debajo del jersey a modo de saludo («Pues sí, siguen ahí»). Porque el propósito de Laura era firme: se separaría de mí, encontraría a un buen tipo, de unos cuarenta y siete años como mucho, y fundaría una familia.
  


  


  


  
    Kathy se había convertido en un fantasma para mí, y con su muerte eso no varió. Sin embargo, Laura había perdido a su madre. Ella intentaba no importunarme con su dolor, pero a veces se desahogaba conmigo en sus e-mails, e incluso una vez me llamó por teléfono muy angustiada para contarme que al llegar a su casa en coche había visto a su madre. La había visto de espaldas, pero estaba segura de que era ella, su misma postura, su misma forma de caminar, el mismo color de pelo, todo igual. Sintió una gran alegría, estuvo a punto de bajarse del coche para acercarse a ella y explicarle todo lo que había sucedido después de su muerte, pero la mujer pasó de largo frente a su casa sin alzar la vista, y Laura rompió a llorar.
  


  
    Mientras que Laura supo desde siempre que íbamos a encontrarnos, a mí su aparición me cogió por sorpresa. Me escribió inmediatamente después de la muerte de Kathy, como si hubiera esperado el momento, como si en el lecho de muerte de su madre ella ya hubiera pensado en el mensaje que me enviaría. Y, sin embargo, nunca conseguí que me confirmara si entonces ya existía nuestro amor. Según ella, no la movió al principio más que la fascinación por la historia entre su madre y yo.
  


  
    —¿Fascinación? Pero ¿en qué sentido, Lau? Cuando me mandaste tu primer correo, ya sabías que acabaríamos en la cama.
  


  
    —¿De dónde sacas tú eso, señor Bicho? No se me pasó por la cabeza, yo tenía pareja.
  


  
    —Una pareja de la que querías desprenderte. Sabías que me buscarías antes de conocer a Lex.
  


  
    —Sí, lo sabía desde hacía mucho tiempo...
  


  
    —Desde que tenías ocho años.
  


  
    —... y cuando mi madre cayó enferma, empecé a pensar cada vez más en ello. Sabía que después de su muerte sucedería algo especial; tal vez fuera una forma de consuelo. Además, tenía muchas ganas de leer lo que habías escrito de ella.
  


  
    —Al principio me pregunté si hacía bien en contarte mis fantasías sobre Tineke, pues no dejaba de ser una forma de echarte los tejos.
  


  
    —Sí, eso era obvio. La verdad es que fue muy emocionante. La primera vez que me percaté de tus intenciones encabecé mi e-mail con «Querido Tim», porque estaba deseando que siguieras. Y cuando leí en tu relato la escena de mi madre desnuda contigo en la cama, pensé: «¡Eso lo quiero yo también!»
  


  
    —Querías sentir lo que ella había sentido.
  


  
    —Tal vez, aunque eso no se me habría ocurrido nunca si las cosas entre Lex y yo hubieran funcionado. En aquel café en Utrecht, cuando te aseguré que mi relación con Lex era buena, ¿me creiste?
  


  
    —No.
  


  
    —Aquel día me dijiste que estabas contento de que existiera una criatura tan maravillosa como yo. Eso me dio que pensar. Lex ya no me trataba como una criatura maravillosa. Y yo pensé: «¿Ves como sí lo soy? Pues merecería un mejor trato.»
  


  
    —Me encantabas. Fue muy emocionante.
  


  
    —Uf, sí. ¿Recuerdas cuándo estábamos en aquel puentecito, en Utrecht, bajo nuestro paraguas a cuadros azules?
  


  
    —Sí, tú echaste de pronto a andar y yo pensé: «¿Qué le ocurrirá?»
  


  
    —La tensión era tan fuerte que temí que sucediera algo para lo que aún no estaba preparada.
  


  
    —¿Puedo preguntarte, querida Laura, qué clase de tensión era ésa si hacía tiempo que sabías lo que iba a ocurrir?
  


  
    —No sé, Bicho, eso era precisamente lo emocionante.
  


  
    —Porque estaba naciendo una delirante fantasía que tú habías cultivado durante toda la vida.
  


  
    —Y que tal vez en aquel momento comenzó a asomar un poquito.
  


  
    —Esas fotos tuyas tan bonitas en las últimas hojas del álbum de tu madre, que habías traído para enseñarme, ¿estaban ahí casualmente?
  


  
    —¡Ji, ji!
  


  
    —Con tu madre tenías...
  


  
    —Nuestro paseo por Amsterdam también fue muy emocionante. Cuando pasamos delante del árbol donde te besaste con mi madre, pensé: «A lo mejor quiere besarme a mí también en el mismo lugar.» Me alegré de que no lo hicieras, porque no habría sabido cómo reaccionar.
  


  
    —Besar.
  


  
    —¿Pensabas tú también en eso?
  


  
    —Pensaba en algo muy distinto.
  


  
    —Cuando finalmente llegó el momento, en tu casa, tenía miedo de no estar a la altura. Hacía tanto tiempo que no lo hacía... ¿No lo notaste?
  


  
    —Lau, cuando tú no sabes algo, yo lo sé por ti. Tu relación con tu madre no fue nada fácil. El día que te fuiste de casa, tu madre te dijo que habías dejado de ser su hija. Eso no se le dice a una chica de diecisiete años. Tu madre fue dura y severa contigo, y tú necesitabas saldar cuentas con ella. Yo fui algo especial para tu madre, el único ex novio del que te habló, y por eso fuiste por mí, porque no querías que yo le perteneciera nada más que a ella.
  


  
    —Ay, mi querido Bicho, de verdad, no creo que fuera por eso. Sencillamente me fascinaba vuestra historia y tenía muchas ganas de leer tu relato. ¿No te parece mucho más bonito pensar que nuestra historia surgió por ser nosotros quienes somos? ¿Por ser Tim y Lau? ¿Y no por Tim, «el que salió con Kathy», y Laura, «la hija de»?
  


  
    —Pero una vez dijiste...
  


  
    —¿Y si seguimos acariciándonos?
  


  


  


  
    Cuando llegué a Deventer el día ciento sesenta y dos de nuestra relación, la casa de Laura estaba abarrotada de esculturas, máscaras, jarrones, carpetas con dibujos y una cesta llena de materiales de pintura. Laura y su padre habían decidido al fin recoger los trastos de la habitación de Kathy. Entre ellos había objetos preciosos: algunas de las máscaras de Kathy ejercían un extraño poder de atracción y al mismo tiempo repelían.
  


  
    «El sombrerito de la reina, Tim.»
  


  
    Laura me regaló una pequeña piedra marrón con un par de incisiones que le daban forma de rana.
  


  
    —La ranita. Es para ti. Nada más encontrarla ayer en la habitación de mi madre supe que era para ti.
  


  
    También me regaló un libro que descubrió entre los de Kathy: una colección de reportajes de diversos autores, en cuya cubierta sólo figuraba mi nombre. Había sido publicado cuatro años atrás; treinta y cuatro después del mes de septiembre de 1962.
  


  
    Me sentí un poco decepcionado porque, desde que mi relato me había recordado que Kathy había escrito unos diarios, había tenido la esperanza de que Laura y su padre los encontraran en su habitación. Los diarios no aparecieron, pero sí dos viejos casetes. Uno de ellos contenía grabaciones de Laura, Stijn y Menno cuando vivían en Seattle: adivinanzas, obras de teatro, cuentos que se leían entre ellos. En el otro casete, que Laura había escuchado hasta que la embargó la emoción, Kathy le cantaba a Stijn una nana cuando era un recién nacido.
  


  
    Alguna vez yo le había preguntado a Laura si no conservaba la voz de Kathy en algún lado, en el contestador automático, por ejemplo, o en una cinta de esas que se graban como diversión durante una velada familiar. Aunque eso habría sido pedir demasiado.
  


  
    Kathy me prestó las cintas, y en el coche, de vuelta a casa, sonaron las voces de los niños. Era divertido y conmovedor oír la vocecita de mi Lau a los diez años y con qué facilidad saltaba del holandés al americano; pero también estuve atento a si oía entre medio alguna voz de mujer adulta.
  


  
    En casa puse la otra cinta. No quería perder la oportunidad de reconocer a Kathy, aunque al mismo tiempo lo temía. Ella cantaba nanas, canciones populares, baladas, con una voz increíblemente bella y clara, cargada de sentimiento; una voz que me habría cautivado igualmente de haber procedido de una extraña. No la reconocí. Al fondo se oían de vez en cuando gorjeos de bebé, y tanto por lo que decía Kathy como por lo que yo sabía de ella, comprendí de qué se trataba. Harm trabajaba en Taiwán cuando ella estaba en los últimos meses de embarazo, y no se fue con él hasta que Stijn tuvo un par de meses. Esa cinta debió de grabarla en días consecutivos mientras le daba el pecho al niño para que Harm tuviera la ocasión de oír a su hijo.
  


  
    Teuntje: «Te quiero, Tim.»
  


  
    Con esas palabras todavía en el oído, pronunciadas por una voz que transmitía un amor que valía más que todas las cosas de este mundo, yo me atreví a romper la relación.
  


  


  


  
    Casi medio año después de entregarle a Laura el penúltimo capítulo de Un amor de tu madre en 1962, terminé por fin el 9: «El patíbulo.» Comienza el fin de semana en que Kathy se queda a dormir en mi casa. La idea de que he dejado de amarla me desespera. Presa del pánico, rompo nuestra relación, la acompaño a casa y decido escribir un libro sobre nuestra historia. Nos despedimos.
  


  
    La nueva versión de mi relato, incluyendo todas las notas aclaratorias, tenía treinta y cinco mil palabras, una novela corta. Releí todo el texto, realicé algunas correcciones, lo imprimí todo bien bonito y dediqué un día a confeccionar una cubierta con dos pequeñas fotos de Kathy y Tim, enfrentadas: un recorte de su retrato delante de la puerta de Foto Linneman, a sus dieciocho o diecinueve años, y una imagen mía de mi decimonoveno cumpleaños tomada en Oslo, durante mi viaje alrededor del mundo.
  


  
    Introduje los ciento cuarenta folios en una bonita carpeta y se la regalé a Laura cuando, el día ciento sesenta y cinco de nuestra relación, me pasé por su casa en Deventer.
  


  


  
    Hola, Tim:
  


  
    He leído toda la historia y, la verdad, me siento triste. El final da mucha pena. Se trata de mi querida madre, que ya no vive, aunque también se percibe tu dolor.
  


  
    Puedes estar bien seguro de que nunca te aborreció ni te reprochó nada, porque, si no, no me habría hablado de ti. Cuando alguien le jugaba una mala pasada, ya no volvía a relacionarse con esa persona ni quería que lo hiciéramos nosotros.
  


  
    En tu caso no fue así; de lo contrario, nunca hubiéramos planeado presentarnos ante ti.
  


  
    Ay, señor Bicho, te estrecho entre mis brazos.
  


  
    No, estréchame tú entre los tuyos, que ahora mismo lo necesito mucho.
  


  


  
    Yo también me sentía triste, porque entendía que el final de mi relato sobre Kathy aceleraría el final de mi relación con Laura. La historia que me había pedido en su primer e-mail había concluido.
  


  
    Laura debía empezar a ponerse manos a la obra si quería llevar a cabo su propósito de fundar una familia. Quizá llevaba ya un tiempo debatiéndose en un conflicto interno, como me pasó a mí con Kathy: «Tengo que separarme; no puedo, tal vez no sea necesario; debo hacerlo, que sí, que no.»
  


  
    Durante aquel domingo de lujuria del mes de mayo, que comenzó como nuestro último día, tal vez hubiera podido evitar nuestra separación de haberle insistido en que quería pasar el verano con ella. Las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina. Ella tenía planeado irse una semana a Creta con una amiga, y yo tenía un par de viajes pendientes a Japón, Rusia y, casualmente, también Creta, con Esra. Los dos meses siguientes Laura y yo no nos veríamos más que un par de veces. Era su oportunidad.
  


  
    Cada vez bromeábamos más sobre el asunto, pero ella se mostraba siempre firme en su resolución. En una ocasión me escribió una postal con un «¡¡NO!!» escrito en letras grandes en el cuadrado reservado al sello, que pegó al lado. A propósito de una mala pasada que Esra me jugó en cierta ocasión, le envié un e-mail con la pregunta: «¿Estás segura de que quieres tener hijos?» Y ella me respondió: «¡Sí!»
  


  
    Cuando me pedía algo, yo solía contestarle: «Puedes hacer todo lo que quieras.» Sin embargo, esa frase adquirió un nuevo matiz: «Puedes separarte de mí, no me enfadaré.»
  


  
    No obstante, yo me negaba a creer que aquéllas fueran nuestras últimas semanas. «Disfruta y calla, a lo mejor se le olvida —me decía a mí mismo—. Qué tontería, no va a dejarte. ¡Se quedará para siempre!» Caminábamos cogidos de la mano, nos besábamos en el ascensor, quizá ya no desde la planta baja hasta la decimonovena, pero sí de la tercera a la decimosexta, y follábamos como locos. Laura parecía decirme: «Tengo los ojos tan vendados como tú.» Yo comprendía que estaba pasándolo mal: acababa de perder a su madre, que había estado con ella toda la vida, y a Lex, que había estado con ella siete años, y ahora iba a perderme a mí, con quien ya llevaba medio año. Y para colmo, la decisión estaba en sus manos; a mí me tocaba hacerme el mártirmártir: falta de mecanografía, la mejor que he cometido hasta ahora en este libro, no pienso corregirla.
  


  
    Ay, mi querida niña, cortada de otra vida como una flor, tienes razón en querer abandonarme, y sin embargo te equivocas. ¿No crees que es muy tristetriste, con lo a gusto que estamos? Te lo has propuesto firmemente, como si fuera el punto de un programa de obligado cumplimiento, un sensato «es lo que hay que hacer». Obedeces a tu madre, que nos vigila al pie de la cama para que lleves su misma vida. No actúas de corazón.
  


  
    Nuestras bromas apenas eran ya bromas.
  


  
    —Lau, el día que te dije que quería llegar hasta el verano contigo, me equivoqué. No era el verano, era la Pascua de dos mil ochenta.
  


  
    —¿La Pascua de dos mil ochenta?
  


  
    —Sí, tengo unos planes muy divertidos para esa fecha.
  


  
    —La Pascua de dos mil ochenta... ¡Pero si tendrás ciento treinta y siete años!
  


  
    —Recién cumplidos. Y tú, ciento nueve.
  


  
    —Demasiado joven para ti. ¿Y qué es eso tan divertido que tienes planeado?
  


  
    —Bueno, pues... te enterarás dentro de treinta mil noches.
  


  
    —Quiero saberlo ahora.
  


  
    —Vayamos a cenar al chino, luego al cine y después echamos un polvo.
  


  
    —Hum, sí, no es mala idea. De acuerdo, me quedo contigo hasta la Pascua de dos mil ochenta. Pero ni un día más.
  


  
    Tim y Lau en la cama, felices, envueltos en los aromas del sexo.
  


  
    —Seguro que volverás a echarte una amante.
  


  
    —Estás cambiando de tema. También volveré a nadar en el mar. Hablábamos de nosotros.
  


  
    —Cierto. Pero seremos amigos, ¿no?
  


  
    —No somos amigos. Somos el señor y la señora Bicho.
  


  
    —Pues seremos amigos.
  


  
    —O cualquier otra cosa terrible.
  


  
    —¿Ser amigos es una cosa terrible?
  


  
    —Sí, ser amigos es terrible cuando se ha sido lo que somos tú y yo. Lo peor de la pena del amor es eso: que un día se acaba. Y que te vuelves amigo del otro. De acuerdo, Lau, seremos amigos. Pero ¿cómo te imaginas tú eso? ¿Sentarnos cada uno en su silla?
  


  
    —Será difícil, desde luego.
  


  
    —¿Qué haremos cuando nos encontremos? ¿Estrecharnos la mano? Eso no lo hemos hecho nunca, porque la primera vez que te vi, en Leiden, ya te besé. Encantado de conocerla. Tim Krabbé.
  


  
    —Encantada. Laura Westerdijk. Cielos, sí, qué sensación tan rara. Pero ¿por qué íbamos a estrecharnos la mano? Nos damos un beso y ya está.
  


  
    —De acuerdo. Pero ¿me dejarás hacerte esto?
  


  
    —Sí, claro. Bueno, sólo de vez en cuando.
  


  
    —¿Y esto?
  


  
    —¡Ayyy! Eso no te lo he permitido nunca.
  


  
    —¿Y esto?
  


  
    —A lo mejor, si lo haces muy suavecito.
  


  
    —¿Y esto?
  


  
    —Sí, claro, sigue...
  


  


  


  
    Laura seguía manteniendo con Lex una relación de amistad. Él le reparaba la ducha y ella le prestaba el coche. A veces quedaban para cenar. Laura nunca le habló de mí. Después de nuestra primera noche pensó hacerlo, más adelante decidió que lo haría, pero siempre lo aplazó. Yo lo esperaba como quien espera un ascenso, pero al final quedó claro que no sucedería.
  


  
    Lex fue un día a casa de Laura a arreglarle un problema de conexión a la red. Como ella nunca había organizado su programa de correo electrónico y lo tenía todo en su bandeja de entrada, supuso que Lex vería no pocos de mis e-mails, como si hubiera encontrado todas mis cartas encima del escritorio, guardadas en sobres, eso sí, pero unos sobres en los que ponía cosas como «la pobre cabrita desea a la fogosa marranita». Le aconsejé que me tornara invisible mediante la creación de carpetas en las que podría guardar los mensajes. Le pareció una buena idea, pero no sabía cómo hacerlo.
  


  
    Lo hicimos juntos, sentados a su mesa, durante un agradable cuarto de hora, agradable como lo era todo entre nosotros.
  


  


  


  
    Laura nunca guardaba con las suyas las postales que yo le enviaba; así, nuestras fotos, de las que siempre le regalaba una copia, nunca se veían mezcladas con las suyas. Su padre o sus hermanos podían presentarse inesperadamente, y ella no quería que se enteraran de lo nuestro.
  


  
    Philip, el benjamín, un muchacho de espesa cabellera ondulada y expresión seria que tenía un gran parecido con su padre y poco con Kathy, era un gran aficionado al ajedrez. Me hacía gracia imaginarnos jugando una partida en casa de Laura los domingos por la tarde. Estaríamos tan enfrascados en nuestra tarea que no nos daríamos cuenta de que estaba oscureciendo, y ella, dirigiéndonos tiernas miradas, nos llevaría de vez en cuando una taza de sopa.
  


  
    Laura se había planteado contárselo a su hermano. Como el pobre estaba todavía muy triste por la pérdida de su madre, pensó que jugar conmigo al ajedrez sería una buena distracción para él, pero finalmente no se decidió. Temía que, como aún era muy joven, se fuera de la lengua. Además, no le parecía justo que su hermano pequeño tuviese que cargar ante su padre con el peso de semejante secreto.
  


  
    En casa de Laura comenzaron a aparecer, como una especie de aviso de bomba, tarjetas de nacimiento y fotos de bebés, y en sus correos siempre me mantenía al corriente de las barrigas de sus amigas y antiguas compañeras, todas mujeres de su edad, algunas de las cuales ya esperaban su segundo o tercer hijo.
  


  
    Su amiga la devoradora de hombres la llamó una vez para darle un informe detallado de su última correría.
  


  
    Laura, con la mirada seria, le contestó:
  


  
    —Explícamelo bien, que voy a necesitarlo.
  


  
    Empezó a frecuentar una discoteca donde bailaba hasta altas horas de la madrugada, y cuando llegaba a casa, medio borracha, me relataba en sus e-mails todos los pormenores de su salida nocturna. Aún no había emprendido la caza del hombre con que fundar una familia, pero estaba explorando el terreno donde esperaba encontrarlo.
  


  
    El día ciento sesenta y cuatro de nuestra relación le dije por teléfono que quería ir a dormir a su casa. Pero a Lau le apetecía salir y, además, me recordó que habíamos quedado para el día siguiente.
  


  
    —¡La marchosa sale a bailar!
  


  
    —Que te diviertas, señora Bicho.
  


  
    —Lo haré, señor Bicho.
  


  
    —Y a cada meneo, piensa que estoy viéndote bailar en bolas.
  


  
    —Te estás volviendo cada vez más sinvergonzón.
  


  


  


  
    A finales de junio Laura y su amiga se fueron a Creta.
  


  
    Yo había pensado hacer un viaje con ella durante su semana de vacaciones, pero para no verme obligado a reconocer que las oportunidades perdidas son irrecuperables, no se lo propuse. Si ella quería viajar conmigo, tendría que seguir siendo mi novia, como era natural.
  


  
    Yo iba a ir a Creta con Esra unas semanas después de ti, cerca de donde te alojarías tú. Y a ti, loquita mía, te dio por esconder en algún lugar una notita para mí. Pero ¿cómo se te ocurre semejante cosa? Ay, cabeza de chorlito, ¿no has caído en la cuenta de que encontraría tu mensaje después de que me hubieras abandonado? ¿Acaso crees que, en pleno duelo por ti, me gustaría hallar una notita tuya en la grieta de un muro de una vieja iglesia, como la carta que una muchacha recibe de su novio, muerto hace tiempo en combate?
  


  
    Acompañé a las dos amigas al aeropuerto de Schiphol. Cuando nos despedimos, Laura me advirtió:
  


  
    —Y nada de ricitos, ¿eh?
  


  
    Nota del autor: «ricitos», término extraído del lenguaje Tim-Lau. El día que presenté a Laura a mi amigo el mago, éste soltó: «Anda, pero ¿no me había dicho Tim que tenías ricitos?» Risas, mejillas coloradas, disculpas farfulladas... Y «ricitos» significó a partir de entonces «otras mujeres».
  


  
    Me sorprendió tanto esa preocupación de Laura en el último momento, más próxima que nunca a una declaración de amor, que le dije:
  


  
    —Te quiero.
  


  
    Ella no cometió el error de contestar: «Yo también», pero sí me entregó las llaves de su casa para que las guardara, porque podría perderlas en el viaje. A su regreso fui a recogerla al aeropuerto.
  


  
    Como no quería olvidarme de las llaves, las puse con las mías, un peso extra, dulce y ligero. Tenía que contenerme para no proclamar a los cuatro vientos: «Mirad mi llavero. ¿No notáis una diferencia? Os explicaré a qué se debe. Un día de septiembre del año mil novecientos sesenta y dos...»
  


  
    Sin embargo, aquella noche mientras conducía hacia Schiphol, estaba intranquilo. Nunca habíamos pasado tantos días sin vernos. Puede que ella hubiera deshecho el nudo gordiano, influida por su amiga o por el encuentro con algún hombre. Pero me bastó ver su cara bronceada entre los turistas fatigados junto a la cinta transportadora, y su risa ancha y feliz al verme, para saber que todavía nos quedaban al menos un par de semanas por delante.
  


  
    En el coche de camino a Deventer permanecimos en silencio, cogidos de la mano. De vez en cuando nos dirigíamos una sonrisa, mientras su amiga, que iba sentada detrás, recordaba anécdotas de las vacaciones. A Laura se le escapó de pronto un comentario, su amiga reprimió una risita, y yo comprendí que Laura me ocultaba algo: en Creta existía un futuro cuando ya no estuviera conmigo.
  


  
    En casa me regaló un lápiz portaminas en que ponía CRETA, del que pendía un pequeño corazón. Y es que aún estábamos en el día ciento setenta y nueve.
  


  


  


  
    Desde un principio Laura se había resistido a comprar ropa conmigo, quizá porque lo veía como una forma de compromiso, como quien presenta a su novio en casa. El tema se convirtió en una cuestión de honor, un objeto de trueque, una broma recurrente, pero un par de días después de su regreso de Creta, salimos a comprar ropa, probablemente como regalo de despedida, así al menos lo sentí yo.
  


  
    Aquel día hicimos cosas que nunca habíamos hecho: callejeamos por el centro de Amsterdam, comimos arenque fresco en un puesto, pasamos por delante del cine en que Kathy y yo vimos El cabo del terror —convertido ahora en una librería de baratillo—, cogimos un tranvía, miramos escaparates. Yo me compré una camisa de color amarillo chillón, que a ella le pareció excesivamente frívola para mí. La compré sin saber por qué; puede que fuera mi forma de poner un «No» en el recuadro del sello, mi rebeldía particular contra la fuerza del destino.
  


  
    Una vez en casa, arrojamos la ropa que habíamos comprado a un rincón y, sobre ella, la que llevábamos puesta. Entramos en el dormitorio tambaleando, yo detrás de Laura, abrazándola, con mi mano derecha en su pecho izquierdo y la izquierda en su pubis. Dos horas después nos despedimos con nuestro gesto habitual de levantar el índice, ella tras el parabrisas reluciente de su coche a punto de cruzar el viaducto por debajo, yo en mi coche a punto de cruzar el viaducto por arriba.
  


  
    Al día siguiente, su padre le contó que había estado paseando por Amsterdam a la misma hora que nosotros y por las mismas calles, seguramente para recordar los lugares en que había estado con Tineke. A Laura le horrorizaba la idea de que podríamos habernos topado con él; sin embargo, yo lamenté la oportunidad perdida. Todo podría haber cambiado de golpe.
  


  


  


  
    Después de tantos años me había olvidado de que Kathy tenía una hermana menor, Louise. Volví a verla en las fotos de Laura; una mujer con una cara graciosa, las facciones pronunciadas, un poco entre Kathy y Laura.
  


  
    Enseguida pensé que me gustaría conocerla, aunque sólo fuera por el hecho de que Louise había tenido un trato diario con su hermana en la época en que salí con ella. Sentía curiosidad por saber si estuvo al corriente de nuestra relación. Tal vez hasta supiera qué signifiqué yo para Kathy.
  


  
    Durante los últimos años las hermanas no habían tenido mucho contacto, y hacía tiempo que Laura no veía a su tía, desde el funeral. Le apetecía hablar con ella, pero había ido aplazando el encuentro. A su regreso de Creta volvió a planteárselo. En uno de sus momentos de bajón la llamó y quedaron en verse. Le pedí que me dejara acompañarla y no tuvo inconveniente. A Louise también le hacía gracia que fuera yo. Sabía de mi relación con Kathy, pero Laura no le había dicho nada de lo nuestro; yo era el ex novio de su madre con el que ella había conectado por internet.
  


  
    Yo tenía curiosidad por averiguar qué recordaba Louise de mi historia con su hermana, aunque también me asustaba un poco. Laura no conocía a mi Kathy, pero Louise la conocía mejor que yo. ¿Y si no fui sino un nombre más en la larga lista de chicos con que salió? ¿Y si Louise se acordaba por casualidad de la fecha en que Kathy se presentó con una nueva conquista, a los pocos días de nuestra ruptura? Se reiría de mí.
  


  
    La noche anterior a nuestra visita a su tía, en Heiloo, Laura se quedó a dormir en mi casa. Salimos pronto. Era una espléndida mañana de verano. Conduje despacio por carreteras comarcales y tomamos algo en una terracita, junto al mar. Cuando practicaba el ciclismo, solía pasar por aquel lugar pensando que me gustaría sentarme en aquella terraza. Y ahora estaba allí con Laura, que era un bebé en Taiwán la primera vez que yo pensé que me gustaba esa terraza. Vimos pasar canoas y barcos con las velas enrolladas rumbo a los lagos. Reinaba una calma profunda, como si el tiempo se hubiera detenido, y durante un momento me dio la impresión de verme a mí mismo pasando por allí en mi bicicleta de carreras.
  


  
    Miraba a mi querida Laura, que, oculta tras sus gafas de sol, pensaba en nuestra ruptura.
  


  
    «No seas tonto, Tim —me dije—. No se lo pongas más difícil. Aunque no te lo dice, ella te quiere; lo que ocurre es que no puede darte lo que necesitas. Tú dices que estás dispuesto a cambiar tu vida por ella, pero eso, llegado el caso, habría que verlo. Imagina que lo vuestro prosperase: para su padre significaría un duro golpe, sus hermanos no entenderían nada, vuestros hijos tendrían que sufrir las burlas de otros niños por culpa de ese viejo abuelo que los acompaña a la escuela, y ella nunca lograría desprenderse de su madre. Unicamente Philip saldría ganando, al menos él podría jugar contigo al ajedrez. Laura ha alimentado en ti la ilusión de regresar a la juventud, de recuperar a Kathy, de enmendar tu error. Pero, hombre, no seas imbécil, ¿cómo pudiste creer que lo vuestro tenía futuro? Eso es una idea casi tan absurda como la de pensar que pudiera surgir una relación como la vuestra.»
  


  
    Laura se levantó las gafas de sol y me miró.
  


  
    —¿Sabes qué quiero? —preguntó.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Pasar otro día entero en la cama contigo, como aquella vez.
  


  


  


  
    Cuando Laura me presentó a Louise, yo le tendí la mano, pero ella me atrajo hacia sí, me besó en ambas mejillas y, entre risas, se limpió los labios con que me había besado.
  


  
    En el jardín estuve observando a las dos mujeres, ambas a un paso de distancia de Kathy, cada cual a su manera, emparentadas con ella en la modulación de la voz, en los gestos, en las expresiones de la cara que yo en su día debí de ver en Kathy. Marcas que, como hermana cuatro años mayor y como madre, debió de imprimir en ellas.
  


  
    Laura no tardó en irse de la lengua. En la radio había oído algo sobre el tiempo, y no se le ocurrió otra cosa que decir:
  


  
    —Ayer en el coche, cuando iba a tu casa...
  


  
    Advertí que, consciente de su metedura de pata, buscaba el modo de arreglarlo. ¿Y si se inventaba rápidamente un cuarto de invitados en mi casa? ¿O tal vez no era tan grave que su tía se enterara de lo nuestro? También noté que Louise intentaba disimular que se había dado cuenta.
  


  
    Las dos trataron de contener la risa, hasta que estallaron al unísono en una sonora carcajada, y yo reí con ellas. ¡Un hombre que primero sale con la madre y luego con la hija...! Sí, era una verdadera locura, aunque tenía su gracia. ¿O no? Tal como reaccionó Louise, imaginé que le daba igual que yo fuese un poco mayor para Laura o que lo nuestro supusiera un disgusto para Harm. O tal vez ni se le ocurrió pensar en esas cosas. ¡Vaya jugarreta!
  


  
    —Ya sabía que te irías de la lengua. Confieso que lo estaba esperando —dijo Louise.
  


  
    —¿Cómo lo sabías?
  


  
    —Por la cara que pusiste cuando le di un beso a Tim. No, mujer, es broma. ¿Que cómo lo sabía? Pues, bueno, por todo. Vaya, Tim, extraña vida la tuya.
  


  
    «Querida Louise —pensé—. Te agradezco que hayas descubierto lo nuestro. Porque tú eres lo que podría haber sido Kathy, una Kathy que no me reprocha lo que ha pasado entre nosotros, sino que se alegra. Dado que mi vida te parece extraña, te agradezco también que no interpretes esto como un capricho mío pasajero, sino como algo que afecta profundamente a todo mi ser.»
  


  
    Fue como regresar a septiembre de 1962. Lo que Kathy debió de haberme contado entonces me lo estaba contando en ese momento Louise. Algunas de las cosas que oía de sus labios las reconocía vagamente como rescatadas de un pasado remoto. El fotógrafo que salió con Kathy se llamaba Pierre, un holandés de ascendencia indonesia que por aquel entonces tendría unos treinta años; el fumador de marihuana, el de la navaja china, era probablemente Ko, un limpiacristales; Kathy no terminó sus estudios de enfermería porque su madre empleó el dinero destinado a ellos en comprarse ropa, obsesionada como estaba por tener un buen aspecto, porque de lo contrario Teun Brouns no regresaría a casa. Gracias a las palabras de Louise conseguí al fin visualizar físicamente a Fons, el gran amor de Kathy, además de enterarme de su apellido y dirección, salvo el número de la casa; y resultó que el bosque en que Kathy y él habían pasado la noche —en una cabaña construida por ellos mismos— y cuyo nombre y localización en el mapa ella nunca quiso revelarme, era el Vliegenbos, en Amsterdam-Norte, adonde yo solía ir a correr.
  


  
    De todos modos, la conversación entre Louise y Laura se centró sobre todo en la Kathy que yo no había conocido, Tineke Westerdijk. Hablaron de los hermanos de Laura y de las dos hijas de Louise, lejanas Kathys en las fotos. Tía y sobrina se lamentaron de haber perdido el contacto y concluyeron que debían recuperarlo.
  


  
    Me pregunté si Laura era capaz de ver lo mismo que yo: que había mayor afinidad entre ella y Louise que la que hubo entre ellas dos y la posterior Tineke. Ellas poseían una naturalidad que Kathy perdió con el tiempo por falta de valor. Kathy siempre se sintió avergonzada por ser hija ilegítima, por su escasa formación y por la pobreza en que vivió de niña. Tal vez fuera ése el motivo por el que yo no había logrado reconocerla en sus fotos posteriores. Aquella jovencita provocativa de la Leidseplein, con su larga melena suelta, posando ante su amante sentada al revés en la silla, quiso ser una mujer respetable, una madre decente, y empezó a usar pañuelos, blusas y faldas plisadas en lugar de papeleras. Nunca perdió su belleza, pero de mayor dejó de ser sexy. Louise no era guapa, pero sí sexy, con un brillo picaro en los ojos que Laura también tenía —y que mi Kathy había tenido—. Kathy intentó siempre parecerse a algo. Laura y Louise eran algo. A lo mejor por eso habían perdido el contacto. Harm acudía a fiestas con directivos de la empresa y gente famosa. En cambio, el marido de Louise tenía una verdulería en Alkmaar.
  


  
    Laura le preguntó a su tía algo que yo deseaba saber hacía mucho tiempo. ¿Cuándo volvieron a juntarse sus padres definitivamente?
  


  
    Louise no recordaba el momento exacto, pero sí una imagen relacionada con eso: ella tiene unos dieciséis años y patina con torpeza sobre el agua helada del canal del Amstel, cerca de casa, acompañada de Harm, que intenta enseñarle. Kathy también está con ellos, pero no patina, los mira desde la orilla o camina lentamente sobre el hielo.
  


  
    Entonces lo vi claro. Yo había cambiado la vida de Kathy. El hecho de que Louise estuviera patinando sobre el hielo en Amsterdam indica que se trataba de uno de aquellos inviernos lo bastante rigurosos como para que se congelaran los canales de la ciudad, de modo que eso excluía tanto los años anteriores como los posteriores a 1963. El invierno de aquel año fue larguísimo; la gente cruzaba el lago Yssel en coche y se celebró el Elfstedentocht, el maratón de Frisia de patinaje sobre hielo; un invierno crudo que se anunció en septiembre en las mejillas frías de Kathy cuando llegaba a casa y yo la estrechaba entre mis brazos; un invierno de un frío como sólo puede darse después de un amor como el nuestro. De pronto supe en qué debía de pensar Kathy mientras su novio le enseñaba a patinar a su hermana. «El canal del Amstel, cerca de su casa.» Allí estaba nuestro árbol del beso.
  


  
    Kathy volvió con Harm al poco de separarnos. Yo fui su último novio.
  


  


  


  
    Ay, ranita mía. Cuando pienso que alguna vez fuiste real...
  


  
    Imagínate que yo no hubiera conseguido el empleo en Foto Linneman. Quién sabe, a lo mejor habríamos coincidido aquel septiembre en una parada del tranvía y nos habríamos mirado un momento a los ojos sin saber los mundos que ocultaba nuestra mirada.
  


  
    Oye, te equivocaste con Alain Delon. ¿Recuerdas aquella noche que fuimos a tomar algo a un bar acogedor, donde nos contamos cosas, locamente enamorados, y donde descubrimos unas montañas nuevas, los Himalapirineos? Pues antes habíamos ido al cine. He consultado las carteleras de entonces. La película que vimos debió de ser Vive Henri IV, vive l’amour, una gran comedia francesa de época. La descripción que aparece en mi enciclopedia del cine concuerda con lo que hablamos del largometraje, excepto que el príncipe que se casó con la chica era Jean Sorel y no Alain Delon. No es de extrañar que no lo reconociera.
  


  
    Aquella vez que estuve revisando los periódicos de 1962 en el Archivo Municipal de Amsterdam con el propósito de realizar con nuestro amor un cuaderno de bitácora, me sentí como si estuviera haciendo algo prohibido, como si hubiera entrado a escondidas en tu dormitorio y estuviera revolviendo tus cosas. Títulos de radionovelas, las horas de emisión de series de televisión, cines, películas, el tiempo, la lista de éxitos de Radio Luxemburgo. El lunes 10 de septiembre de 1962, justo antes de las nueve y media, porque a esa hora empezaba la segunda sesión, salimos del cine De Uitkijk donde habíamos visto León Morin, sacerdote y caminamos hacia la Leidseplein. La plaza, iluminada por la luz de los anuncios y las farolas, estaba abarrotada de gente. El sol se puso a las 19.04, la luna salió a las 18.01, me dijiste que tenías frío, y yo te levanté el cuello del abrigo y te di un beso en la mejilla; hacía catorce grados de temperatura.
  


  
    Me ha costado treinta y siete años entender lo que tramaste entonces, pero lo he conseguido. Nos moríamos de ganas de estar tú y yo solos. Yo estaba en la cocina lavando los platos con Francien cuando apareciste tú, y a mí no me extrañó. Francien estaba en el ajo, ¿verdad? Y más tarde las dos me engañasteis con aquello de averiguar mi edad. Mi cambio de sección (¡de blanco y negro a color!), la vuelta al blanco y negro cuando fue preciso, el ribete de tus braguitas que me mostraste, la mesa a la que fuimos a parar los dos durante mi primera pausa... Mientras descansábamos abrazados después de haber visto El cabo del terror, me dijiste que habrías preferido esperar un tiempo, y te creo, pero la realidad es que nos metimos en la cama porque a ti te entró frío en mi cuarto caldeado. Aquella noche habías discutido con tu madre y faltaba poco para que te bajara la regla; era el momento, no podías dejar escapar la ocasión, y por eso sucedió, por más que los dos hubiéramos preferido esperar un tiempo. Ese diario tuyo, que versaba sobre el amor y la muerte, lo tiraste más tarde, pero yo sé qué escribiste en él mientras yo me dirigía en bicicleta a mi cita con Hanny y no podía sino pensar en ti: «¡Quiero a ese Tim y voy a conseguirlo!»
  


  
    ¿Sabes que sentí una punzada de celos cuando Laura me contó que tú y Harm aún os enrollabais a veces? ¿No fue lo nuestro lo más hermoso que viviste en tu vida? ¿Y lo más triste? Eso es lo que fue para mí. Lo lamento. Pero de los dos, tú eras la adulta. ¿Cómo no viste que no era verdad que había dejado de quererte, que dirigí mi pánico hacia lo único que me importaba verdaderamente, que eras tú, que mi decisión de romper fue en realidad una prueba de amor?
  


  
    Tu destino era ser abandonada: por tu padre, por Fons y después por mí. Tenías razón. Desde un principio sabías que sucedería. Y, así, de un modo brutal, los dos pusimos fin a nuestra inseguridad, y en lugar de optar por nosotros, por nuestra relación, optamos por la vida que íbamos a llevar. Mientras caminábamos de la mano hacia tu casa, tú ya sabías que volverías con Harm y yo, que había llegado el momento de hacer lo que verdaderamente deseaba: escribir.
  


  
    No conseguí encontrar Vive l’amour, pero sí León Morin, sacerdote, nuestra película de la rana. ¡Plink, plink, plonk, plonk! Qué rara la música del principio. Las imágenes no habían cambiado desde que las vi contigo, yo con mi brazo apoyado en el respaldo, rozando tu brazo, también en el respaldo. ¡Ah!, dos locos enamorados que han escogido una película para la noche de su primera cita. Tenía abundante diálogo, ¿verdad? Tal vez no era lo más adecuado. O tal vez sí, porque lo único importante era nuestro amor.
  


  
    No reconocí nada nuestro en el largometraje. Esperaba ver al menos los subtítulos que leímos juntos, porque todavía recuerdo claramente la palabra «rana» en letra de imprenta sobre la ropa de Belmondo. Pero la película de que disponía era una cinta extraña, grabada de un canal alemán, con escasos subtítulos y ninguno en el momento que yo deseaba.
  


  
    ¡Ay, meine ewig geliebte Morastfrosch! Mi queridísima ranita, es raro, pero no logro recordarte. Quizá porque he puesto demasiado empeño en conseguirlo. A veces me despierto creyendo que te he visto (cuando se lo explico a Laura, siempre quiere saber si me has dicho algo), pero tu rostro se ha desvanecido. Y, sin embargo, si tuviera ante mí a un millón de muchachas y tú te encontraras entre ellas, mi Kathy del mes septiembre de 1962, te identificaría de inmediato. Y te abrazaría. Y te llevaría a un lugar tranquilo para pedirte perdón y suplicarte que volvieras a aceptarme como novio.
  


  
    Esa hija tuya, Laura... ¡qué niña! Si tuviese que elegir entre vosotras dos, te elegiría a ti, a condición de que todo lo que he vivido se repitiera y, por tanto, también pudiese tenerla a ella de nuevo. Ojalá pudiera vivir así eternamente: esperar diecinueve años para que aparecieras tú, esperar treinta y siete para que apareciera Laura, y luego volver a esperarte a ti. ¿Qué opinas de que esté saliendo con tu hija? Qué locura, ¿verdad? La amo, no quiero que me abandone. Veo que me pones mala cara. Qué se habrá pensado ese Tim. Un tipo de cincuenta y siete años con una joven de veintinueve que tiene aún toda una vida por delante. Pero dime la verdad, ¿no te resulta entrañable de algún modo? ¿Acaso no fuiste tú quien me envió a su hija porque no podía olvidarme? ¿Acaso no eres tú también ella? Entonces, ¿por qué no te quedas? No seas tan dura en el sueño de Laura, levántate de la silla, inclínate sobre tu hija durmiente y sobre tu Tim durmiente, abrázanos, felicítanos, nos lo pasamos bien juntos, hemos creado algo muy especial, es para siempre, como fue lo nuestro.
  


  
    ¿Sabes qué hice una vez? Una inconmensurable cantidad de tiempo después de lo nuestro, y, sin embargo, hace ya casi veinticinco años, intenté localizarte. No lo conseguí —ahora lo entiendo— porque era imposible, con las vueltas que disteis por el mundo. Pero Laura me ha contado dónde vivíais en aquel momento: en un paraje pantanoso de Zuthpen, provincia de Gelderland.
  


  
    Un paraje pantanoso con ranas. ¿Pensaste alguna vez en ello?
  


  
    Sé que viviste en Taiwán y que más adelante fuiste a parar a una gran casa aislada en Twello, lo que no está nada mal para aquella chica que trabajaba en Foto Linneman. Laura me enseñó la casa una vez. Pasamos por delante con el coche, despacio, sin apearnos, un día en que ella sabía que Harm y Philip no estaban, y aun así se pegó un susto de muerte cuando creyó que nos había visto la vecina.
  


  
    Un día, al poco de empezar mi relación con Laura, fui solo a visitar vuestra casa del paraje pantanoso. Largas hileras de viviendas con grandes ventanas a ambos lados. Era un día gris, en horario escolar. No había ninguna pelota rebotando por la calle, ningún columpio balanceándose en los jardines, ningún juego a la pata coja en la acera donde me había detenido pensando obviedades sobre el paraje pantanoso.
  


  
    Laura no se pronuncia sobre el paraje pantanoso. Para ella no es sino la casa en que vivía de niña, con el colegio a la vuelta de la esquina y la granja infantil donde iba a acariciar a los animales; la calle donde tú le enseñaste a montar en bicicleta y donde yo podría haber dado contigo, de haber encontrado entonces tu dirección.
  


  
    Yo despreciaba el paraje pantanoso y lo que significaba, preguntándome al mismo tiempo qué me daba derecho a opinar así. ¿Ese par de libros? Tú no has hecho funambulismo sobre el Niágara ni has ganado ningún premio nacional de escultura ni has sido prostituta en Trinidad; ni siquiera llegaste a cantar en el grupo de música de Rob... Pero yo tampoco he hecho nada de todo eso, ni he vivido en Taiwán, ni en Seattle, ni he hecho esas máscaras tan bonitas que tú hacías. De modo que, ¿acaso no has salido ganando tú? Mejor haber vivido en este lugar, haber formado una familia encantadora, haberle cantado unas nanas preciosas a tu hijo, haberte casado con un buen hombre a quien amabas, aunque no fuera el amor de tu vida, mejor todo eso que hacer lo que yo he hecho: perseguir por turnos la pasión y la soledad, para, a los cincuenta y seis años, encontrarme con mi cámara digital en la acera que hay frente a la casa de un amor perdido que me sonríe.
  


  
    Y sin embargo... La gente te miraba cuando paseabas por la Leidseplein, esa plaza que constituía el centro del mundo cuando el paraje pantanoso era todavía un lugar de destierro. Tú mirabas al frente con tu linda cara, delante de la puerta de Foto Linneman, y veías de todo, menos el paraje pantanoso. Dormías en cabañas en el bosque y todo Amsterdam subía las escaleras que llevaban a tu cuarto en el hotel Roelvink, como una princesa en su torre. Eras un pequeño imán. Con el poder de tu energía habrías fundido todo el gris del paraje pantanoso. Tu risa, ranita, esa risa que luciste ante el fotógrafo frente a tu casa del paraje pantanoso, he estado observándola un buen rato. Fuiste una ranita atemorizada que no se atrevió a ser ranita. Fui yo quien te atemorizó, fui yo quien te envió a una vida segura, y ahora tú quieres hacer lo mismo con tu hija. Y susurras al pie de nuestra cama: «Ve al paraje pantanoso, Lau, al paraje pantanoso.»
  


  
    No, ése no es su sitio. Su sitio está conmigo. A pesar de todo, tu hija acabará obedeciéndote. Y yo os amaré para siempre.
  


  


  


  
    Ciudades enteras habían acabado perteneciéndonos a Laura y a mí, y siempre nos pertenecerían: Leiden, Groninga, Utrecht, Milán, Knokke, Gottinga. En la catedral de Milán oí música de órgano, una música bella y triste de tonos prolongados que sentí como una melancólica canción sobre Kathy, hasta que me di cuenta de que estaban afinando el instrumento. De ahí me fui corriendo al cuchitril con internet para contárselo a Laura. ¿Viste, Lau, el pase largo tan bonito que hice sin tocar la línea en marzo de 2000? ¿Me salió bien, verdad? Chiste sobre un hombre de sesenta años que pide un deseo: tener una mujer treinta años más joven (el deseo se cumple, pero, mira tú por dónde, el hombre tiene de pronto noventa años). Se lo cuento a Lau. El 31 de diciembre de 1999, el día siguiente a la primera noche con Lau, lanzo un cohete sobre mí mismo, pero salgo indemne. Aunque me hubiera tirado de una torre, habría caído sobre un pajar. Un torneo de rugby de Esra en Almelo. Si parto de la base de que el tiempo que hace que no veo a Laura es el mismo que me falta para verla, estoy ya en el coche hacia aquí. Cena con Tom, Richard y Paul: presumir de Lau. «No conseguiré retenerla.» Tom: «Tonterías, te casas con ella y ya está. Y dentro de dos años nos encontramos en un camping con nuestros hijos.» Tarta de cumpleaños en la redacción. —Laura no la probaría, ella cuida su peso, pero yo como un trocito—. Una frase para enviársela por e-mail: «De haber tenido bigote, ahora tendría nata en el bigote.» En la calle hago una llamada con el móvil: estoy hablando con Laura, ignorantes transeúntes, no tenéis ni idea. La banderita de mensaje nuevo: siempre Laura. «¡Hola, señor Bicho!» Jaque mutuo, pero esta noche Laura Westerdijk me besará a mí y no a vosotros, por mucho que me pongáis en jaque. Tropiezo con un adoquín; haz lo que quieras, adoquín, yo estaba pensando en Laura; ahora tú, adoquín, también estás impregnado de «Tim y Lau». Un hombre calvo coge un cartón de leche en el supermercado; una chica en Deventer lo desea. De manera infalible, el hombre coge exactamente el mismo cartón que a la mañana siguiente tomará en sus manos la hija de Kathy Melsen, su novia de hace treinta y siete años y tres cuartos.
  


  
    Todo había sucedido en un santiamén y ya se estaba convirtiendo en pasado, pero a un ritmo más lento que otras cosas ocurridas durante ese medio año, mucho más lento. Aquel trocito de tarta... eso fue hace meses, pero la felicidad que sentí porque poseía a Laura... eso fue ayer. La barrita de muesli que le compré, eso fue hace medio año, pero fue ayer cuando se la comió. Su brazo que de repente tomó el mío en Utrecht siempre estará enlazado con el mío. El humo del cigarrillo que exhaló en mi balcón, entre risas, mientras yo le cubría las tetitas con las manos, sigue flotando en el aire y se desplaza hacia el claro y reluciente lago Yssel, pero la conversación que mantuve en casa cuando sonó el teléfono pertenece a una vida anterior. Todas las demás cosas eran señales de comprobación en el tiempo para ver cuánto hacía que había sido realidad el pasado y el presente con Laura.
  


  
    Y todavía existían besos sin dar.
  


  


  


  
    El día ciento noventa y dos, viaje a Japón. Ella me acompaña a Schiphol, nos despedimos con ternura. Adiós, señora Bicho. Adiós, señor Bicho. Diviértete, ¿vale? Sí, tú también. Y nada de ricitos, ¿eh?
  


  
    Los últimos días Laura bromea cada vez más sobre el tema: va a abandonarme. Esta es su ocasión. Pero yo no quiero enterarme, de modo que me hago el tonto. Ella es mi novia.
  


  
    En el hotel de Tokio tengo acceso a internet. Me asusto: los e-mails que me envía Laura están vacíos de contenido. Lo poco que tienen de cariñoso resulta forzado. Me dice que está muy contenta con el vestido que se ha comprado. Que se lo ha pasado muy bien bailando y tomando copas. Sí, Laura está aprovechando mi ausencia para armarse de valor y dar el paso; lo sé, a mi regreso, me abandonará. Sus mensajes me irritan; me quitan las ganas de contestarle. Pues anda, lárgate, si tanto lo necesitas.
  


  
    El cuarto día en Tokio me despierto con un horrible ruido como de sala de máquinas en el oído izquierdo. Escucho mi dictáfono por si hay algo grabado: nada. El camarero que me sirve el desayuno hace ruidos metálicos, como los robots de los dibujos animados. Comprendo: he perdido definitivamente el oído izquierdo. Luego será el derecho. Y ella me deja.
  


  
    Esa tarde escalo el monte Fuji, situado a unos cien kilómetros de Tokio. Hacemos el ascenso un grupo de cinco personas: mi acompañante japonés de treinta y un años, yo y tres escaladores con quienes nos hemos encontrado al pie del monte: un hombre de negocios americano, también de treinta y uno, y dos hermanos de Amsterdam de veintipocos. Tienen que esperarme cada dos por tres. Yo soy, de todos ellos, el que más deporte ha hecho en la vida, y a los cuarenta años aún habría sido yo quien los esperara a ellos, pero ahora soy el rezagado; me dicen palabras de ánimo, me aconsejan cómo respirar, me adelantan una y otra vez sin el menor esfuerzo para luego aguardarme en la oscuridad al borde del camino o sentados en el banco de algún refugio. Cada vez me cuesta más recuperar el aliento. A veces pienso que no voy a conseguirlo. Cuando les digo que yo también sé adelantar, se ríen; me contestan que me burlo de mí mismo. Y entonces reanudamos el camino y al poco vuelvo a perderlos de vista.
  


  
    Esta montaña no es sino una metáfora de lo perecedero. Grabo en mi dictáfono ideas para mi relato: «Tengo cincuenta y siete años, sí, pero sigo teniendo una novia en plena forma.» Me esforzaré al máximo para evitar que suceda, pero sé lo que está pasando: ella ha dejado de ser mía. A mi retorno se separará de mí. A lo mejor puedo persuadirla de que se quede conmigo un tiempo más, como hice en mayo, porque nos amamos. Al menos hasta finales de agosto, cuando hayan acabado las vacaciones. Entonces podríamos volver a debatirlo, y nuestro corazón nos impediría separarnos.
  


  
    Cuatro días después regreso a Amsterdam. El día doscientos de nuestra relación. En el autobús del aeropuerto el reloj señala las 12.34. A lo mejor ella y yo podríamos llegar al acuerdo de recordarnos mutuamente para el resto de nuestras vidas cada vez que viésemos un reloj que señalara las 12.34. Aunque cabría la posibilidad de que no fuese el mismo día. O que los relojes no estuvieran sincronizados. O que hubiera diferencias horarias entre los dos. En el avión empiezo a temblar de los nervios que me produce pensar en nuestro reencuentro. Estoy convencido de que Laura va a romper la relación, pero ¿cómo lo hará?
  


  
    Cuando la veo detrás del cristal del vestíbulo de llegadas, sé que estoy en lo cierto, sé que va a hacerlo. Está apoyada contra el cristal con gesto cansino y una risa como de haber llorado. Unos instantes después puedo estrecharla entre mis brazos, pero sólo soy capaz de sentir que va a abandonarme. Me besa, me pregunta si lo he pasado bien en Japón, pero su mirada la traiciona. Cuando llegamos a su coche, busco con la vista su bolsa de viaje, pero no la encuentro.
  


  
    Una vez en el asiento, me sincero:
  


  
    —La señora Bicho me deja, ¿verdad?
  


  
    —Veo que lo has entendido.
  


  
    Me coge la mano, la pone sobre sus hombros y apoya la cabeza. Así cruzamos el túnel de Schiphol y enfilamos la autovía de circunvalación en dirección a mi casa.
  


  
    —Acaba de concluir un período muy importante de mi vida —dice Laura.
  


  
    «Venga, no me salgas ahora con frases tópicas», estoy a punto de espetarle, pero me contengo. Ella cree que la vida puede controlarse con fórmulas mágicas que transforman una vivencia especial en una vivencia común.
  


  
    —No has cogido ni tu bolsa de viaje —observo.
  


  
    —Bueno, pero eso no significa que no pueda quedarme a dormir en tu casa, aunque tal vez tú no quieras.
  


  
    —¿Por qué no? No quiero dejar escapar ni un minuto de los que me concedas.
  


  
    Estoy destrozado. Esto es mucho peor de lo que había imaginado. Perderla es una sensación horrible. Pero ella tiene que hacer su vida. Quien no ha alcanzado su destino debe seguir su camino.
  


  
    —Te haré cambiar de opinión —le digo.
  


  
    —No creo que lo consigas.
  


  
    —Sí, escúchame. Es más divertido ser infeliz conmigo que feliz con otra persona. ¿Qué te parece?
  


  
    Se echa a reír:
  


  
    —No lo has conseguido.
  


  
    En casa, la aprieto contra mí.
  


  
    —Estamos matando un amor en toda su plenitud —me lamento.
  


  
    —No.
  


  
    —¿No? ¿Acaso ya no te importo?
  


  
    —Me he enamorado de otro.
  


  
    Voy a ducharme, me afeito. Nos sentamos en el sofá. Nombre, altura, profesión. Aún no ha sucedido nada, peor todavía. Un buen tipo, lo conoció en la discoteca. «Fue pura casualidad.» La noche en que me acompañó al aeropuerto. Enamorada de otro con mi semen todavía en su vientre, mientras yo volaba en avión. Se lo ha contado ya a su padre y a Lex.
  


  
    Nos abrazamos y nos besamos, igual que aquella vez en mayo; no, en realidad es muy diferente. Percibo resistencia en ella. Ni siquiera me atrevo a besarla de verdad. Pero al poco los besos salen solos, suaves y dulces. Le quito el jersey, los pantalones, las bragas, nos vamos a la cama.
  


  
    Después de follar, ella se da la vuelta. Está triste. Lo comprendo, por extraño que me resulte. Se siente culpable porque ha engañado al muchacho ése. Le digo que no tiene por qué sentirse así. Lo nuestro ha sido muy intenso, tenemos derecho a una despedida. Esta despedida no te estropea nada. No sé si ella opina lo mismo; sigue dándome la espalda, un poco triste. Entonces se levanta para ir al lavabo y yo pienso que se vestirá y se irá a su casa, pero a su regreso se sienta encima de mí, igual que siempre, como un animalito cariñoso. La penetro y, mientras hablamos, follamos en la misma postura, eso ha sido así desde un principio. Le agarro las nalgas y ella sube y baja lentamente sobre mí. Y pienso: «Sólo quiero estar con ella mientras tengamos esto.» Pero, no, Dios mío, éste es el fin simultáneo de dos grandes amores.
  


  
    Nos corremos, nos quedamos dormidos, despertamos con hambre. No hay nada en casa. Ha caído la noche, son casi las once. Salimos en su coche. Encontramos un bar donde un muchacho está fregando el suelo antes de cerrar, pero se avienen a prepararnos dos sándwiches de carne cruda.
  


  
    Nos comemos los sándwiches en el sofá, volvemos a acostarnos, empezamos nuestra última noche, nos dormimos. A las seis me despierto: es el día doscientos uno. Entra ya un poco de luz en la habitación, veo a Laura durmiendo por última vez en mi cama. Difícil trago pensar que es la última vez. A lo mejor, quién sabe, lo de que se ha enamorado de otro se lo inventó antes de que me fuese a Japón. Pero qué más da ya. Va a abandonarme. Me levanto y voy al salón, enciendo el ordenador, hago algunas anotaciones para un libro que quiero escribir sobre nuestra historia. Al menos puedo empezar a escribir ya, es una ventaja. Será una manera de unirnos para siempre Lau, Kathy y yo. Y con ello resucitará también mi libro de entonces, increíble. Tuvo que esperar a Laura, ése era su destino. Siento de repente un beso en la cabeza. No la he oído entrar, es la besadora furtiva número uno del mundo. Estrecho entre mis brazos su cálido cuerpo desnudo, con cuidado, para no ahuyentarle el sueño a besos. Permanecemos así unos instantes. Luego volvemos a acostarnos y nos dormimos.
  


  
    Cuando despertamos, nos entregamos al amor. Estoy encima de ella, debajo, a su lado, le lamo el cuerpo, acaricio su sexo, sus tetitas, ellas las empuja en mi boca. La penetro, yo a ella o ella a mí, salgo de nuevo, vuelvo a entrar, la erección va y viene, pero es una delicia. Ella me monta de nuevo como un animalito, me rodea con las piernas cuando yazgo sobre ella, sus patitas lujuriosas. Es la última vez. Luego nos tumbamos de lado, mi pecho contra su espalda. Le cojo la tetita de arriba e intento grabar en mi memoria la sensación que me produce, para el futuro, para todas las veces que quiera volver a sentirla y ya no exista.
  


  
    De repente rompo a llorar amargamente. Ella también llora. Lloro por el horror de haberla perdido, pero también por Kathy, por primera vez. Dios, qué tonto que fui. Lo más tonto que he hecho en mi vida. Era una muchacha estupenda. Lamento tanto haber hecho lo que hice...
  


  
    Yacemos fuertemente abrazados, como sólo sucede después de una llorera conjunta. Ella vuelve a rodearme con sus patitas lujuriosas, y follamos otra vez. Siento su sexo como no lo he sentido jamás. Como una cajita, sí, ésa es la palabra. La sensación es más fuerte cuando estoy quieto. Estoy dentro de ella, inmóvil, me concentro en la sensación de sus muslos sobre mis muslos. Una sensación de bienestar y de amor que borra todo lo demás, una sensación que se concentra en el roce de nuestros muslos, pero que al mismo tiempo abarca todo mi ser.
  


  
    Salgo de ella, la lamo, sabe de maravilla, le lamo el ano, casi se corre, le introduzco dos dedos en el ano para que estalle de placer. Y de nuevo.
  


  
    —¡Me corro otra vez! ¡Me corro otra vez! —grita ella.
  


  
    Sus gritos alcanzan mi oído enfermo como un terrible ruido de micrófono roto. Con un quejido, ella se deja caer de lado, y llora:
  


  
    —No, no quiero volver a correrme.
  


  
    Estoy tumbado de espaldas. Ella se ha sentado encima de mí otra vez, el cuerpo erguido, la cabeza ladeada, la cara desencajada de placer. Yo tenso mi vientre, me aprieto contra ella, y ella vuelve a correrse por enésima vez.
  


  
    Voy en busca de mi cámara digital, hacemos fotos. Fotos de su cara mientras estoy dentro de ella. Fotos de mi boca sobre su pezoncito. Fotos de mi pene en su boca. Fotos de mi cabeza entre sus piernas.
  


  
    Hago que se ponga de rodillas y la penetro por el ano, la primera vez que lo probamos. Lo conseguimos, le está gustando. Una sensación muy íntima. A los dos nos excita y enseguida volvemos a follar por delante. Nunca me había puesto tan cachondo. Ella me grita que me corra, como solía hacer en los últimos tiempos:
  


  
    —Ven, córrete. ¡Inyéctame tu semen! ¡Me encanta, me encanta! —Y esta vez añade—: ¡Una vez más! ¡Córrete una vez más, la última vez!
  


  
    Me siento incómodo un instante, no quiero oírlo, a quién se le ocurre decir semejante barbaridad en un momento como éste, pero enseguida lo olvido. Sí, es verdad, es la última vez. Y follamos divinamente.
  


  
    —Anda, córrete dentro de mí. La última vez.
  


  
    Es divino oír sus gritos de placer. Hace que me corra a gritos y sé que ella también está a punto. Se ha borrado cualquier diferencia entre ella y yo, somos nosotros quienes follamos, sí, pero al mismo tiempo hay algo que nos guía, que se encarga de que nos corramos los dos al mismo tiempo.
  


  
    Las últimas veces se suceden ahora con celeridad. Salgo de ella desplomándome, como otras veces, como suele suceder después de correrse. Nos levantamos, nos duchamos, aún estamos un ratito juntos debajo de la ducha, introduzco sus tetitas en mi boca, por última vez. Nos vestimos, hacemos la compra observados por gente que no sabe quiénes somos: la eterna pareja de enamorados después de haber hecho el amor por última vez.
  


  
    Estamos de nuevo en casa, ella recoge sus cosas. Una pomada, unas bragas. Poca cosa. Ella vivía en mi casa con la bolsa de viaje que solía dejar en el pasillo, cerca de la puerta de entrada. Le devuelvo el anorak que me había dejado para escalar el Fuji. En uno de los bolsillos todavía hay un florín suyo. Él también coronó el pico. No pienso devolvérselo. Lo depositamos en un lugar secreto que sólo ella y yo conocemos. En el otro bolsillo hay una campanilla que encontré en el monte Fuji, ella me la pide y la coloca en su llavero. Me recorta las cejas.
  


  
    Desayunamos. Por última vez la veo poner mermelada de manzana en el croissant. Hago un comentario sobre lo que he soñado esa noche, y ella de pronto clava los ojos al frente.
  


  
    —Yo también he soñado —me contesta—. Con mi madre. He soñado que estaba muerta, por primera vez. Hasta ahora siempre había aparecido viva en mis sueños. Pero esta noche ha muerto. Al principio aún vivía. Se ha incorporado, con mucha dificultad, y ha dicho: «Ahora ya puedo irme.» Y entonces se ha alejado y ha muerto.
  


   V
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    Mi corazón desnudo temblaba bajo mi piel desnuda en contacto con su piel desnuda. Sentí miedo. Desesperado, pensé que había llegado el momento de hablar. Mi corazón latía con fuerza. Me atrevo. No me atrevo. Sí, no, la misma vacilación que cuando le pedí en la cocina que saliera conmigo mientras secaba las tacitas de té. Me atrevo, no me atrevo. El corazón cada vez más acelerado. De acuerdo, se lo diría, pero ¿cómo?
  


  
    —Kathy... —articulé despacio, porque era la última frase que ella oiría creyendo todavía en mi amor, y luego, ¡cataplum! Roto, adiós—. Kathy, ¿sabes lo que es el amor?
  


  
    Tras esa pregunta, los dos lo tuvimos claro: lo nuestro se había acabado. Y acto seguido nos avergonzamos de nuestra desnudez, así que nos metimos en la cama y continuamos hablando. Pero lo nuestro se había acabado definitivamente.
  


  
    —Sí, sí sé lo que es.
  


  
    —Yo no.
  


  
    —Entonces, ¿por qué me dijiste que me amabas?
  


  
    —Porque creía que era así.
  


  
    —Y ahora ya no me amas.
  


  
    —Creo que no.
  


  
    —¿Es eso lo que te está pasando estos últimos días?
  


  
    —Sí, no lo entiendo. Creo que sigo queriéndote, pero no soy capaz de sentirlo.
  


  
    —Sabía que iba a durar muy poco. ¡No! ¡No me toques!
  


  
    —Kathy...
  


  
    —¿Cómo se te puede ocurrir romper una relación como la nuestra? Estás loco. ¿Eres consciente del valor que tiene?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¡No, no eres consciente! No tienes ni idea. ¡Estás loco! Maldita sea, ¡una relación como la nuestra!
  


  
    —No llores, Teuntje.
  


  
    —Lloro cuando me da la gana. Me has querido todo este tiempo, al menos eso me decías, lo hemos pasado de maravilla, nunca había vivido algo tan maravilloso... ¡Y ahora, de repente, has dejado de quererme!
  


  
    —No sé si he dejado de quererte.
  


  
    —Hombre, esas cosas no se dicen así, a bocajarro. Primero se piensan.
  


  
    —He pensado. He pensado hasta volverme loco, pero no me ha servido.
  


  
    —Lo he pasado fatal antes, mientras lo hacíamos.
  


  
    —Yo también.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Dudaba de si eras tú realmente.
  


  
    —No, no lo era.
  


  
    —Estás hecho un lío. A lo mejor se debe a tus nuevos planes, a que todo ha cambiado repentinamente, a que ya no vas a viajar.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Claro que sí. ¿Cuándo supiste por última vez, con toda seguridad, que me querías?
  


  
    —Anteayer.
  


  
    —¿En casa de tu padre?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Lo ves? Es imposible que un amor como el nuestro desaparezca en dos días.
  


  
    —En casa de mi padre me sucedió algo muy extraño. Casi no me atrevo a contártelo. Mientras te estaba besando, me dije a mí mismo: «No, no la quiero.» Lo hice adrede.
  


  
    —¿Es por eso, entonces?
  


  
    —Sí, también es por eso. Pensé que si era capaz de pensar algo así es que no te quería de verdad.
  


  
    —Oye, yo también pienso a veces ese tipo de cosas.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Como todo el mundo. Las piensas por el mero hecho de que no debes hacerlo, lo mismo que, cuando estás en lo alto de una torre, imaginas cómo sería arrojarte al vacío. Esas cosas no hay que pensarlas porque no son reales. Tú pensaste eso porque la realidad es todo lo contrario.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Hay más cosas, me has dicho.
  


  
    —No me atrevo a contártelas.
  


  
    —Qué más da ya.
  


  
    —Es horrible. El hecho de no atreverme a hablar contigo me estaba volviendo loco.
  


  
    —¿Puede haber algo más horrible que acabar con lo nuestro?
  


  
    —¿Se ha acabado ya?
  


  
    —Anda, vete a paseo.
  


  
    —¿Recuerdas aquella vez que te di unos toquecitos en los dientes?
  


  
    —No.
  


  
    —Te estaba dando unos toquecitos en los dientes y tú me dijiste: «¡Eh, cuidado con mi dentadura postiza.»
  


  
    —Ah, sí.
  


  
    —Me da mucha vergüenza confesártelo, pero creí que usabas dentadura postiza.
  


  
    —¿Yo? ¿Para eso me lavo los dientes dos veces al día? Pero, hombre, una dentadura postiza se nota enseguida. Una vez me besé con un chico que la llevaba, y te aseguro que fue la primera y la última vez. Pero si tenías la duda, ¿por qué no me lo preguntaste?
  


  
    —Porque habrías sabido lo que estaba pensando, y eso habría sido igual de horrible.
  


  
    —Ay, Timmy loquito. Timmy tontito.
  


  
    —Teuntje...
  


  
    —¡Cuidado! Que vas a arrancarme la peluca si sigues así.
  


  
    —¿Llevas pel...? Ay, ranita loca.
  


  
    —Ay, mi tontito fantaseador de dentaduras postizas, mi tontito rompedor de relaciones. ¡Estás como una chota!
  


  
    —No quiero que lo nuestro se acabe.
  


  
    —Así que ahora de pronto no quieres. Pero, bueno, ¿sabes lo que quieres?
  


  
    —Sí. Que lo nuestro dure. Es como si acabara de despertar. Todo me indica que sigo amándote.
  


  
    —¿Quieres que te diga una cosa muy rara?
  


  
    —¿Qué cosa?
  


  
    —Yo también sigo amándote.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, ¿seguimos juntos?
  


  
    —Si lo deseas de verdad.
  


  
    —Sí, sí, Teuntje. ¡Sí lo deseo! ¡Qué alivio, no puedes imaginarte! Pensaba que lo nuestro se había acabado. He vivido una espantosa pesadilla estos últimos días. Por un lado sentía la necesidad de romper la relación, pero al mismo tiempo me resultaba lo más horrible que pudiera representarme. Estaba volviéndome loco.
  


  
    —¡Ay, Timmy! Y yo estaba muy triste. Tenía miedo de que lo nuestro durara poco. Y cuando se confirmaron mis temores, casi me da algo.
  


  
    —Ya ha pasado. No nos hemos perdido el uno al otro, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —No nos perderemos nunca más.
  


  
    —Nunca más.
  


  
    (...)
  


  
    (...)
  


  
    —¿Me dejas acompañarte a la excursión en barco?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No, Timmy, sólo permito que me acompañen personas que nunca han pensado que llevo dentadura postiza. No, hombre, claro que te dejo, tontito mío.
  


  
    —Oye, ¿y tú en qué pensaste cuando se te ocurrió algo raro como a mí?
  


  
    —Rodilla quisquillosa.
  


  
    —¿Rodilla quisquillosa?
  


  
    —Sí, mientras echábamos un polvo. Rodilla quisquillosa. No lograba quitarme esa tontería de la cabeza. «Rodilla quisquillosa, rodilla quisquillosa», pensaba todo el rato, muerta de miedo de que se me escapara la risa.
  


  
    —Teuntje loquita. Mi dulce Teuntje. Mi querida ranita. Mi dulce Kathy. Linda dentadura postiza la de Kathy.
  


  
    —Tonta cabecita loca la de Jjjuan.
  


  
    —Mi dulce Juanita, con su rodilla quisquillosita.
  


  
    —Ay, Tim, qué alivio. Qué alivio más grande. Yo también creía que todo había acabado.
  


  
    —No hemos acabado, seguimos adelante.
  


  
    —Sí, seguimos adelante. Oye, tengo un plan. No me voy a casa. Me quedo en la cama contigo.
  


  
    —¿Toda la noche? Pero tu madre se preocupará, ¿no?
  


  
    —La bruja ésa, me da igual. Me quedo contigo.
  


  
    —¡Sí! ¡Toda la noche! Pues habrá que poner el despertador.
  


  
    —No, porque todavía no te he contado mi plan. Mañana nos quedaremos en la cama. No pienso ir a Foto Linneman.
  


  
    —¡Sí! Dormiremos hasta tarde. Y yo no iré a Paramelt, y nos quedaremos juntos en la cama todo el día.
  


  
    —Nos quedaremos juntos en la cama para siempre.
  


  
    —Sí, para siempre. ¡No saldremos de la cama nunca más! Y yo te arrancaré la peluca una y otra vez.
  


  
    —Ten cuidado, ¡porque entonces me sacaré la dentadura postiza y te pegaré un mordisco en la nariz!
  


  
    —Pues yo te quitaré la dentadura y le pegaré un mordisco con ella a tu nariz.
  


  
    —Eso ya lo hago yo a diario cuando nadie me ve.
  


  
    —Loquita,loquita. Rana loquita.
  


  
    —Tú, loquito ex fantaseador de dentaduras postizas.
  


  
    —Oye, psona.
  


  
    —Dime, psona.
  


  
    —Te quiero.
  


  
    —Te quiero.
  


  
    —¡Sí!
  


  
    —¡Sí!
  


  
    —Para siempre.
  


  
    —Para siempre.
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