
  


  
    
  


  
    Si existe un libro que cualquier ciclista debería leer alguna vez en la vida, seguramente sería este. Considerado por muchos como el mejor relato sobre ciclismo que jamas se haya escrito.


    El ciclista es la historia de una carrera ciclista de lo que ahora llamaríamos élite o master, el Tour del Mont Aigoual en Francia, narrada en primera persona por uno de sus participantes, el gran novelista Tim Krabbé, que participó en ella cuando tenía 29 años. De paso, esta novela es también un emotivo homenaje a un deporte único y a sus grandes figuras. La brillantez de la narración, que trasmite con intensidad el carácter agónico del ciclismo, y la belleza del homenaje que rinde al sufrimiento, convierten El ciclista en un verdadero hito que ha sido saludado como un libro extraordinario desde su publicación original en 1978.
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  Meyrueis, Lozére, 26 de junio de 1977. Tiempo caluroso y nublado. Saco las herramientas del coche y monto la bicicleta. Desde las terrazas de los cafés, turistas y lugareños observan. No son corredores. El vacío de esas vidas me turba.


  Por todos lados hay coches aparcados o circulando con cornamentas de ruedas y cuadros. Algunos corredores ya están rodando por los alrededores. Sonríen, saludan. No los conozco a todos. ¿Corredores de nivel? ¿Mediocres? A los buenos ciclistas se los distingue por la cara, y a los malos también, aunque eso sólo funciona con los que ya conoces.


  Voy a buscar mi dorsal a un bar; estrecho una mano por el camino.


  —¿En forma?


  —Lo veremos luego en la carrera.


  —Vale.


  En el bordillo, entre el parachoques de su coche y del mío, está sentado, pensativo, un corredor con el maillot azul celeste de Cycles Goff. Frente a él, sobre el pavimento, hay una rueda trasera; a su lado, una caja de madera llena de dientes de piñón: su juego de cambios. Aún tiene que elegir qué desarrollos va a montar. Hay cuatro puertos para hoy, nadie sabe lo duras que son las pendientes. Yo sí, he reconocido el terreno.


  No conozco a este tipo. Farfullamos un saludo y él se sume de nuevo en sus cavilaciones. Me cambio detrás del coche. Pantalón de competición, sudadera, tirantes, maillot. Arrojo la ropa de calle al asiento trasero, observo cómo se arruga al caer. Así se quedará hasta que vuelva a ponérmela o hasta que un policía la recoja si me dejo la vida en la carrera.


  Apoyado en el guardabarros me como un plátano y un bocadillo. Faltan cuarenta y cinco minutos para la salida. Quiero ganar esta carrera.


  El Tour del Mont Aigoual comprende ciento treinta y siete kilómetros, dos bucles que cruzan Meyrueis. El Mont Aigoual es la cima más alta de las Cévennes, con 1567 metros de altitud. Se halla en el segundo bucle. El cielo está gris en esa dirección. El descenso final hacia Meyrueis pasa por el Col du Perjuret, que Roger Riviére hizo famoso el 10 de julio de 1960.


  El Tour del Mont Aigoual es la carrera más interesante y dura de la temporada.


  El corredor de Cycles Goff elige seis piñones y los monta sobre la rueda trasera. Asiente para sí: el asentimiento de quien cierra el último libro antes del examen.


  Pelo dos naranjas, me como media y guardo el resto en el bolsillo trasero del maillot. Lleno el bidón con Evian, me enjuago las manos y cierro el coche. Le doy las llaves y las ruedas de repuesto a Stéphan. Él conduce el coche de apoyo de mi equipo: el Anduze.


  Limpio las ruedas y me subo a la bicicleta. Recorro la última recta desde la línea de meta. Cuento las pedaladas. Cuarenta. Eso son doscientos cincuenta metros; un tramo largo para ir a tope desde la curva. ¿Demasiado largo? ¿Y si cambio durante el sprint? ¿O es demasiado corto para hacerlo?


  Recorro el último kilómetro. Justo antes de la recta final hay dos curvas muy cerradas, separadas sólo por un pequeño puente. Si quiero ser el primero en tomar esas dos curvas tengo que ponerme en cabeza no más lejos de aquí. Frente a ese cartel blanco:


  CULTO PROTESTANTE, SERVICIOS LOS DOMINGOS A LAS DIEZ Y MEDIA.


  Sigo pedaleando hasta las afueras de Meyrueis. Allí me bajo de la bicicleta para mear. Veo a otros dos corredores que hacen lo mismo un poco más allá.


  No, tres.


  Me vuelvo hacia el Mont Aigoual, hacia el cielo oscuro, limpio las ruedas y emprendo el regreso. Así que aquí me pongo delante. Curva. Curva. ¡Zas!


  Y luego ¿le meto más desarrollo o no? A lo mejor llego solo.


  Lebusque se me acerca con su maillot azul y amarillo.


  —Qué bochorno —dice.


  —Sí —contesto.


  —Igual nos cae un chaparrón —comenta. Señala el cielo.


  —Sí.


  —¿Qué piñones llevas?


  —Catorce, quince, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte.


  —Ah, yo trece-dieciocho.


  Lebusque tiene cuarenta y dos años. Es alto y corpulento; con mucho, el hombre más fuerte que haya tenido jamás al alcance de la mano. Se parece al gigantón de las películas de Chaplin, ése que acaba echándolo siempre de los restaurantes.


  Ya hay algunos corredores en la línea de salida. Miro a través de los gruesos cristales de las gafas de Barthélemy. No nos saludamos, estamos peleados. Barthélemy es uno de los favoritos, pero si lo pusieras en el Tour de Francia se le notaría cara de mal corredor.


  Está hablando con Boutonnet, un chico delgado y guapo de treinta años y mirada aviesa. Al principio de la temporada, cuando se publicó que Merckx, Maertens y Thurau correrían con un doce en la rueda trasera, a Boutonnet le faltó tiempo para ir a Italia a comprarse uno. Y ahora participa con él en nuestras carreras. Nos burlamos un poco de él: «Allez, le douze».


  Ahí está Reilhan con su maillot verde, un chaval de diecinueve años cuyo suave rostro derrocha aires de superioridad. La semana pasada los dos estábamos en el grupo de escapados. Dio un relevo de tres pedaladas y eso fue todo. Y luego me superó en el sprint. También es buen escalador y capaz de seguir un ritmo fuerte si es preciso. Es lo que suele llamarse una joven promesa. Eh, Reilhan. Chuparrueda.


  Me he olvidado los higos.


  Mierda, me he olvidado los higos. Busco a Stéphan y le pido mis llaves.


  —Estamos a punto de empezar.


  —Dame las llaves.


  Pedaleo hasta el coche y me guardo tres higos en el bolsillo trasero. ¿O mejor me llevo cuatro? ¿O cinco? Peso inútil, nunca me como más de dos en una carrera, los otros acaban marrones y brillantes por el sudor.


  ¿Peso inútil? Pero si creo que esos gramos de más van a suponerme un estorbo siempre me los puedo comer, ¿o no?


  Jacques Anquetil, ganador del Tour de Francia en cinco ocasiones, solía sacar la botella de agua del portabidones antes de cada ascensión y se la metía en el bolsillo trasero del maillot. El holandés Ab Geldermans, su gregario de lujo, le vio hacer aquel gesto durante años hasta que finalmente no pudo resistir más la curiosidad y le preguntó el motivo. Y Anquetil se lo explicó.


  —Un ciclista —le dijo Anquetil— consta de dos partes: una persona y una bicicleta. La bicicleta es, sin duda, el medio del cual se sirve la persona para ir más rápido, pero su peso también supone un freno para su velocidad. Eso es especialmente importante en los momentos duros, y en las ascensiones sobre todo hay que procurar aligerar la bicicleta lo máximo posible. Una buena forma de conseguirlo es sacar la botella del portabidones.


  De modo que, antes de cada subida, Anquetil trasladaba la botella de agua del portabidones al bolsillo trasero. No tenía vuelta de hoja.


  Lebusque es de Normandía, igual que Anquetil. Dice que corrió con él hace veinticinco años y que en alguna ocasión le ganó.


  Yo suelo ganar a Lebusque.


  En realidad, Lebusque no es más que un cuerpo. De hecho, no es un buen corredor. Una persona consta de dos partes: una mente y un cuerpo. De las dos, el ciclista es, sin duda, la mente. Que esa mente disponga de dos instrumentos —un cuerpo y una bicicleta— que deben ser lo más ligeros posible no viene al caso. Lo que Anquetil necesitaba era fe. Y para tener una fe sólida e inquebrantable no hay como estar equivocado.


  Jean Graczyk solía cortar una patata por la mitad todas las noches y se acostaba con un trozo en cada párpado. Gabriel Poulain aplastaba los radios de las ruedas. Los hermanos Pélissier entrenaban solamente con el viento a favor (a veces tardaban años en llegar a casa). Boutonnet corre con un doce. Después de cada etapa del Tour, Coppi se hacía subir en brazos las escaleras de su hotel. Riviére hinchaba los neumáticos con helio. Las ruedas de Poulain cedían bajo su peso.


  Si le hubieran prohibido a Anquetil ponerse el bidón en el bolsillo trasero en las subidas, jamás habría ganado un Tour de Francia.


  Me como un higo y me echo cuatro más al bolsillo. Pedaleo hasta la línea de salida. Ya hay unos cuarenta corredores esperando. Faltan cinco minutos para que dé comienzo la carrera.


  —¿En forma? —me pregunta el chico que tengo al lado.


  —Pronto vamos a verlo. ¿Y tú?


  Se encoge de hombros y se lamenta del poco tiempo que ha tenido para entrenar. Todos los corredores dicen lo mismo, siempre. Como si temiesen ser juzgados por esa parte de su potencial en el que justamente reside su mérito.


  «Tíos —solté una vez en el vestuario—, me he matado a entrenar». Se produjo un silencio de asombro seguido de algunas risillas, pero temí que fuesen a tomarme en serio.


  Delante de la línea de salida está el coche de megafonía con el que Roux, el director de carrera, abrirá la marcha. Se oye una música de acordeón interrumpida por la voz amplificada de Roux. Informa al público de que el Tour del Mont Aigoual es una carrera excepcionalmente dura de ciento cincuenta kilómetros y cinco puertos de montaña. A nosotros nos dice que habrá algunos premios. Tres premios de cien, setenta y cinco, y cincuenta francos para los tres primeros corredores que lleguen a Meyrueis en la primera vuelta, y dos más de cincuenta francos en Camprieu, al pie del Mont Aigoual.


  Kléber está delante de mí. Nos saludamos. Le señalo el manillar.


  —¿Cinta nueva?


  Esboza una sonrisa de disculpa.


  —Para subirme la moral.


  Kléber es mi compañero de entrenamiento habitual. Hicimos juntos el reconocimiento del itinerario de hoy. A los dos nos gustan las carreras largas con muchos puertos. Pero él corre en el equipo de Barthélemy y durante la carrera se ciñe estrictamente a su función.


  Estoy en la cola del pelotón, pero no importa. Antes pensaba que eso nunca importaba. Hasta que participé en mi carrera número 145, el 31 de agosto de 1974. Fue mi primera clásica amateur de los Países Bajos, la Vuelta de los Cuatro Ríos. Una carrera de ciento setenta y cinco kilómetros, así que me dije que no había prisa. Rodamos a paso de tortuga por las calles de Tiel, detrás del coche del director de carrera. Había veinte corredores en paralelo que ocupaban la calzada de punta a punta, sin dejar un solo hueco para adelantar. «Qué raro», pensé. No sospechaba nada.


  A la salida de Tiel, el director de carrera hizo ondear una bandera, oí cómo aceleraba el coche y, antes de darme cuenta, el pelotón salió disparado a toda pastilla. A los diez segundos tuve que poner el plato más grande que tenía pensado reservar para la última hora. La carretera se estrechó. Gritos, imprecaciones, roces, rotura de radios. Una curva, una rampa, al parecer habíamos volado dique arriba. Atisbé fugazmente a un corredor encogido contra un poste. El mundo se redujo al dolor en el pecho y la rueda ante mí. Y al viento. Aquello duró unos minutos. No adelanté a nadie, nadie me adelantó a mí, sólo pedaleando al límite de mis fuerzas logré mantenerme pegado a la rueda que tenía frente a mí.


  Cuando momentáneamente el ritmo se hizo menos demoledor, levanté la mirada. En la cadena de corredores se había abierto una brecha enorme, diez puestos por delante de mí. Veinte puestos más allá, otra brecha. El pelotón se había roto irremisiblemente en tres partes. A los diez minutos, cuando aún no llevábamos recorridos ni diez kilómetros, la carrera ya estaba perdida para cien de los ciento veinte participantes.


  Las peculiaridades propias de cada carrera evolucionan como los dialectos; parece ser que sólo las clásicas amateur holandesas empiezan así.


  ¿Tengo tiempo de mear? Roux ya está leyendo los nombres, no queda tiempo. Cincuenta y tres participantes. Un corredor limpia las ruedas con el guante. El alcalde de Meyrueis agita el pañuelo. Salimos. Llevo seis semanas viviendo para esta carrera.


  Kilómetros 0-2. La gente aplaude calurosamente. «Allez, Poupou». Dejamos atrás Meyrueis siguiendo el acordeón. Una explosión, traqueteo, un pinchazo. Un corredor levanta la mano. Deleuze, del equipo Anduze. Mierda, adiós a una rueda de repuesto.



  A la izquierda está el río con una pared de roca detrás; a la derecha, más roca; atravesamos un desfiladero en el altiplano de las Cévennes: la Gorge de la Jonte. La Jonte es un pequeño río que discurre a nuestro lado, plácido e inocente. Sin embargo, en otro tiempo excavó esas paredes de centenares de metros de altitud.


  Un falso llano en bajada, la velocidad se dispara enseguida. Llevo el plato pequeño. Mis pulmones se expanden, el viento del cañón me agita el cabello, el olor de crema en las piernas ajenas salpica los radios y me da en la nariz. Voy y vengo entre las ruedas, hacia delante y hacia atrás, en la urdimbre siempre cambiante del pelotón. Me siento de nuevo como en casa. Me metí en este deporte con quince años de retraso.


  Al cabo de un kilómetro se produce el demarraje de un corredor minúsculo con una mata de pelo moreno: Despuech. Una estupidez. La carrera tiene ciento cuarenta kilómetros. Despuech está loco. Lo único que está demostrando Despuech es que no tiene la menor oportunidad de ganar. Él lo sabe, pero es cierto: debe elegir entre acabar en la cola tras haber destacado o acabar en la cola sin haber llegado a destacar. En estos momentos muchos corredores tienen en la cabeza la palabra «Despuech» y la gente apostada en el camino lo aplaudirá. Y dentro de un rato los demás corredores lo barreremos como una red de arrastre a un pez demasiado pequeño.


  En un abrir y cerrar de ojos nos saca cincuenta metros, cien. Tiene buen estilo, sólo mueve las piernas, mientras las manos permanecen en las manetas de los frenos. La carretera se torna más sinuosa, de vez en cuando lo perdemos de vista. El pelotón lo deja hacer y sigue serpenteando. Estoy en el medio, las manos sobre el manillar. Abajo, en el río, hay enormes bloques de piedra gris. Aquí y allí se ve gente nadando. Tenemos cuatro horas y media de carrera por delante.


  Kilómetros 2-5. Siento un golpe en la nalga derecha. Me vuelvo hacia la izquierda. Vaya, aquí llega de nuevo el alegre Deleuze. Se le ve sudoroso.


  —Bueno, ya os he pillado —dice.


  Pasa de largo. Lo sabía: ahí va mi rueda de repuesto, propulsada por un inútil. Tengo que decirle a Stéphan que eso no puede continuar así.


  Rodamos a paso lento. La carrera de verdad aún no ha empezado. Faltan treinta kilómetros para la primera ascensión, en Les Vignes. Ya estoy deseando que llegue, como luego desearé también que se acabe.


  En el pelotón están de charla, viejos conocidos se saludan, un chico se da la vuelta, va sin manos. Lo riñen. Pero desde que vi a un corredor pelando meticulosamente un plátano con las dos manos en una larga recta en bajada con el viento en la espalda y a una velocidad de sesenta y cinco kilómetros por hora ya no temo las caídas por soltar el manillar. Es evidente que uno puede irse al suelo en cualquier momento, pero los ciclistas son capaces de hacer cualquier cosa sobre sus bicicletas. Algunos corredores sedientos descubren incluso que les han birlado el bidón del soporte sin que se hayan dado ni cuenta.


  Despuech ha desaparecido definitivamente de nuestra vista. Cualquiera de los que estamos en el pelotón seríamos capaces de hacer lo mismo, lo cual no significa que no sea toda una proeza atlética. La velocidad que mantengo sin esfuerzo entre las ruedas de los demás, él debe superarla solo.


  No cuenta con el efecto del pelotón.


  En 1898, un estadounidense, Hamilton, fue el primero en llevar el récord mundial de la hora más allá de los cuarenta kilómetros. No obstante, su logro no fue oficialmente reconocido. ¿El motivo? Porque se hizo marcar el ritmo con una señal luminosa que proyectaban desde el centro de la pista y que iba indicándole la velocidad que debía mantener. Con aquella descalificación, la Unión Ciclista Internacional se convirtió en la primera organización deportiva que reconoció oficialmente la existencia de la psique del deportista. Aunque tras el reconocimiento llegó la condena, como si, al hacer uso de su fuerza de voluntad, Hamilton hubiese hecho trampa. Desde entonces el único sistema autorizado para marcar el ritmo durante los intentos de batir un récord es una campanilla que suena cada vez que el invisible poseedor del récord cruza la línea de meta.


  Ese es uno de los aspectos que tiene el efecto del pelotón. Mayor aún que la ventaja psicológica de ir marcando el ritmo es la ventaja del rebufo. Una vez corrí un campeonato amateur en el norte de Holanda, en un recorrido sin dificultades ni viento; fue mi carrera número 204, del primero de junio de 1975. A lo largo de ciento veinte kilómetros un pelotón de ciento veinte corredores se mantuvo compacto. En cabeza, las estrellas se esforzaban por mantener una media de cuarenta y ocho kilómetros por hora, y detrás les seguían los demás, charlando tranquilamente.


  El efecto nivelador del rebufo es enorme: me atrevería a afirmar que ni el mismísimo Merckx hubiese podido escaparse de aquel pelotón. Como me atrevería a afirmar también que yo hubiera podido ir a rueda de Merckx cuando éste estableció el récord mundial de la hora (49,431 km) en México en 1972, a pesar de que, de haber estado yo solo, no habría llegado a los cuarenta y un kilómetros. Ni siquiera con Merckx detrás gritándome: «¡Vamos, Krabbé!».


  A propósito, el verdadero récord mundial de la hora lo estableció un francés, Meiffret, con ciento nueve kilómetros. En distancias más cortas, este mismo corredor alcanzó velocidades de más de doscientos kilómetros por hora al rebufo de un coche al que le habían instalado un enorme cortaviento. Cuando alcanzó esos récords, Meiffret tenía más de sesenta años y su condición física dejaba mucho que desear. Un corredor como Despuech lo habría superado sin problemas. Si Meiffret logró establecer esos récords fue solamente porque nadie más se atrevió a intentarlo. Son récords en el sentido más literal de la palabra.


  Tour de Francia 1951. Undécima etapa: Brive-Agen, ciento setenta y siete kilómetros. Una etapa llana, preludio del auténtico Tour. Hablando del efecto nivelador del rebufo.


  Después de treinta y cuatro kilómetros se produce la escapada del suizo Hugo Koblet. Koblet no era un Despuech, ni tampoco un Daan de Groot en la etapa de Albi. Partía como uno de los favoritos para ganar el Tour, algo que logró, y ya había vencido en una contrarreloj.


  A lo largo de ciento cuarenta y tres kilómetros de carretera recta y llana, el favorito rodó en solitario delante del pelotón y llegó a Agen con una ventaja de dos minutos treinta y cinco segundos.


  Esas cosas no pasan.


  Tengo aquí una foto de Koblet durante la fuga. Con expresión despreocupada, porte elegante, manos en el manillar, avanza como un príncipe sorprendido. Detrás de él, una enorme coalición de rivales muerden el manillar y pugnan denodadamente por darle caza: Coppi, Bartali, Van Est, Bobet, Geminiani, Ockers, Robic. La persecución duró más de tres horas: en vano. Todos los seguidores del Tour tuvieron sobrada oportunidad de contemplar a aquel ser superior que abría el cortejo.


  Tengo varias fotografías de Koblet durante la etapa Brive-Agen, y en todas ellas salen figuras legendarias del ciclismo que lo observan boquiabiertos.


  Al llegar a la meta, Koblet se pasó un peine por el cabello y dijo que se había escapado por accidente. En un repecho que había al comienzo de la etapa se encontró de pronto a la cabeza del pelotón y cuando volvió la vista atrás hacia la mitad de la subida descubrió que no había nadie a su rueda. Entonces siguió pedaleando al mismo ritmo, con precaución de no forzarse demasiado. «Supongo que iba más rápido que los demás».


  Jamás hasta entonces se había visto algo como lo de Brive-Agen y tampoco se ha vuelto a repetir. Viendo correr a Koblet aquel año se diría que Dios mismo había inventado la bicicleta, pero la carrera ciclista de Koblet no duró mucho. Tenía los pies de barro.


  Kilómetro 5. La Gorge de la Jonte. Ni rastro de Despuech. Seguimos rodando paralelos al río. Algunos bañistas levantan la vista, saludan, nos gritan algo incomprensible. «¿A quién se le ocurre salir a correr en un día tan caluroso?».


  Al cabo de cinco kilómetros: demarraje de Sauveplane. Otro loco. Se aleja del pelotón tranquilamente con su maillot de rayas blancas y amarillas. Tampoco es que sea tan mal corredor; ¿por qué no se limita a seguir en la carrera con los demás? Eso también sé hacerlo yo. «Después de tan sólo cinco movimientos, Krabbé sacrificó la dama en una sorprendente jugada que congregó a los espectadores en torno a su mesa. A los diez movimientos se dio por vencido».


  Nadie reacciona ante la fuga de Sauveplane.


  Lebusque, uno de los favoritos, se me pone al lado. No lo entiendo, pero imagino que dice en voz alta lo mismo que estoy pensando yo: «Sauveplane está loco».


  Entonces sucede algo más descabellado aún. ¡Yo también ataco! Mi razón no tiene más remedio que ir a remolque, como un niño de diez años sobre un caballo desbocado. Me levanto del sillín y tras cinco pedaladas me pongo a toda velocidad, el oxígeno grita «¡hurra!» hasta el último vaso sanguíneo de mi cuerpo, rebaso al pelotón, al primer corredor y salgo al espacio. A mi espalda gritan «oé, oé, oé». Delante tengo a Sauveplane. Sin tocar el cambio, sobre la punta del sillín, el torso a unos diez grados del cuadro, lo alcanzo. Es como si no hubiese tenido tiempo de respirar siquiera.


  Dejo de pedalear para situarme justo detrás de su rueda y siento una risa tonta que estalla en los pulmones y en las pantorrillas.


  Contemplo el trasero a Sauveplane. Es un tipo fuerte como un toro, pero feo, una apisonadora de culo feo y gordo. Se vuelve y me dirige una mirada interrogante. Lo relevo.


  Lo que no sucede nunca, va a suceder hoy. Esta será la escapada definitiva. Pasaré a Despuech como a una pluma, en el primer repecho me sacudiré a Sauveplane como si fuese una manopla vieja y deshilachada, recorreré en solitario los últimos cien kilómetros en cabeza. Se hablará de mi victoria durante años.


  Siento un dolor lacerante al pasar del esfuerzo del ataque a un ritmo sostenido. ¡Estoy loco! Si me dejasen a mi aire, acabaría preso de mi propio entusiasmo. Dejad hacer a Krabbé. Sólo tienen que mantenerse a unos doscientos metros por detrás hasta que me agote pedaleando o acepte humillado que el pelotón me dé alcance.


  Sauveplane me releva de nuevo, me vuelvo para mirar. Ahí viene el pelotón, los gruesos cristales de las gafas de Barthélemy en cabeza, seguido unos puestos más atrás por el maillot verde de Reilhan. ¡Qué honor! Sauveplane dirige una mirada acusadora a su alrededor y deja de pedalear.


  Barthélemy pasa volando por mi lado, seguido de una fila susurrante de diez, veinte corredores. Vuelvo a ponerme en marcha y me reengancho detrás de una rueda, a mi espalda oigo maldecir al chico al que acabo de bloquear. Ralentizar, acelerar, parece que hay un nuevo escapado, vuelo con los demás, paso a Barthélemy, que se levanta del sillín para recuperar velocidad. De súbito, volvemos a ver fugazmente a Despuech ante nosotros. Pobrecillo.


  Se produce una nueva ofensiva y la fila se acelera, después el pelotón vuelve a la calma. Se acabó la cacería de la fresca brisa estival. Ahora que dispongo nuevamente de tiempo para pensar, me doy cuenta de que no me escapé en un arrebato de locura. ¿Cómo he podido equivocarme? Siempre lo hago en los primeros kilómetros, para activar un poco los músculos.


  Los corredores se sientan, recuperan el resuello. El ritmo afloja aún más. Despuech ha vuelto a desaparecer tras las curvas. ¿Esperaba quizá que lo alcanzásemos?


  Lenta pero vigorosamente, como un antiguo taxi negro, Sauveplane se aleja de nuevo del pelotón. Se vuelve un instante para mirarnos, se desplaza hacia la izquierda de la carretera, esquiva un coche que viene en esa dirección y desaparece, seguido poco después de un chico con un maillot azul celeste de Cycles Goff. Me suena de algo.


  Estoy seguro de que volveremos a ver a Sauveplane, pero ¿hacemos bien dejando que se vaya ese corredor de Cycles Goff? A diferencia de Barthélemy, yo no cuento con gregarios que controlen la carrera para mí. Mi equipo no es muy potente. Sólo dispongo de mi pequeña combinación secreta con Teissonnière, pero Teissonnière también tiene posibilidades de ganar y probablemente preferirá reservarse las fuerzas.


  Es demasiado pronto. Henri Pélissier dijo: «Ataca tan tarde como puedas, pero antes de que lo hagan los demás».


  En realidad no tengo de qué preocuparme. En esta carrera hay dos equipos rivales fuertes: Nîmes y Alès. Nîmes cuenta con Reilhan, Boutonnet y Guillaumet, mientras que Alès tiene a Barthélemy y a Kléber. Si ellos no reaccionan, que así sea. Ellos también quieren ganar la carrera y los más fuertes son los que tienen mayor responsabilidad. Sauveplane y Despuech son corredores gregarios del Alès; si Reilhan está preocupado, deberán ser él y su equipo quienes neutralicen a los escapados.


  Se mantiene la calma en el pelotón. Delante de nosotros veo que Cycles Goff y Sauveplane se alternan en los relevos y a los pocos minutos desaparecen de nuestra vista. No tardarán en alcanzar a Despuech. Un coche con ruedas en lo alto adelanta al pelotón tocando el claxon. En un lado lleva pintado «Cycles Goff». El coche de Alès sigue con Barthélemy.


  A un lado de la carretera, un muchacho señala su reloj y grita algo. Sólo capto la palabra «segundos».


  Kilómetro 10. El Tour del Mont Aigoual tiene una cabeza de carrera de tres corredores, tolerados por el pelotón. Pasamos por dos pueblos, nos aplauden en ambos.


  En una ocasión seguí una carrera importante como periodista: la París-Roubaix, en 1976. Allí constaté cuánta razón tienen al decir que los reporteros no ven nada. En mi caso, tampoco oía nada porque por culpa de un malentendido el coche que compartía con otros dos periodistas ni siquiera disponía de una radio oficial de la carrera. Tuvimos que arreglárnoslas con la crónica del locutor belga que se hallaba en medio de la carrera montado en una moto. Milagros de la tecnología: ¡conducir en mitad de Francia y captar Radio Bruselas!



  Los únicos tres corredores que vi de cerca en las siete horas de carrera fueron Martínez, Talbourdet y Boulas, tres franceses. Se fugaron en el kilómetro uno y al cabo de una hora llevaban ya una ventaja de diez minutos. Con una brisa primaveral a la espalda corrían a poco menos de cincuenta kilómetros por hora, una media muy alta tratándose solamente de tres corredores. Los directores de sus respectivos equipos con el material de repuesto en sus coches habían decidido permanecer con el pelotón, pues allí se encontraban sus corredores más destacados. Si uno de los tres hubiera pinchado, habría tenido que esperar en la cuneta sus diez minutos de ventaja. «Ojalá sucediera —pensaba yo—, así acompañaría al desafortunado durante la espera, escribiría la crónica de su desgracia y de paso le diría que yo también corría en bicicleta».


  Por todas partes había gente aplaudiendo y animando a Martínez, Talbourdet y Boulas. «Vas-y, Poupou!». Y era cierto: quisieron escapar y los dejaron ir porque no tenían la menor posibilidad de ganar.


  No soporto la expresión «dejar escapar» porque las personas que la utilizan no tienen ni idea de la enorme fuerza que se necesita para que a uno lo dejen escapar, pero es cierto: escaparse y mantener la ventaja sin el consentimiento del pelotón en los primeros kilómetros de una carrera llana es imposible para cualquier trío de corredores. Olvidemos a Koblet.


  Martínez, Talbourdet y Boulas pedalearon durante horas a través de una muralla humana por un festivo norte de Francia y obtuvieron a su paso un recibimiento de héroes.


  Ninguno de los tres ganó la París-Roubaix.


  Kilómetro 15. Repentino ataque conjunto de Boutonnet y un tipo que no conozco con el maillot de Molteni. Deben de haberlo planeado de antemano. En el pelotón cantan: «Oé, oé, oé», pero nadie reacciona. Al contrario, el ritmo baja.


  Esto se pone serio: ahora Nîmes también cuenta con un hombre en cabeza y Boutonnet es uno de sus mejores corredores. Se aleja por el desfiladero con poderosas pedaladas, río abajo con su piñón del doce.


  Me adelanto en el pelotón y acelero un poco el ritmo. Si hay algunos hombres dispuestos a cooperar, pronto cazaremos a los fugados. ¡Eso es! Ahí está Lebusque. Pero después de hacer un par de relevos con él, comprendo que somos los únicos dispuestos a trabajar. Me vuelvo a mirar atrás y descubro a Guillaumet a mi rueda. Enarco las cejas. Él también las enarca y se encoge de hombros. Nîmes.


  ¿Qué se supone que debo hacer ahora? El pelotón es una cárcel. Dejo de pedalear, Guillaumet deja de pedalear. Lebusque espera en vano a que yo lo releve y me mira como si quisiera echarme de un restaurante. El pelotón se hace más compacto. Chirridos de llantas al frenar. Me vuelvo. «¡Joder, sois corredores o nos vamos todos de aquí!». Nadie se va. Freno y me descuelgo hasta el centro del grupo.


  Fuga de Sánchez, el pelotón ni se inmuta. Aquí no hay nada que hacer. No debo perder la paciencia. Teissonnière también ataca. Eso está mejor. Para mi sorpresa, lo dejan ir. En un abrir y cerrar de ojos Sánchez y él se reunirán con Boutonnet y el corredor de Molteni.


  Teissonnière es como yo, un solitario en el pelotón. Nos ayudamos un poco. Yo no lo hostigo a él, ni él a mí. Quedamos así. Si los dos llegamos juntos a la recta final, le dejo algún hueco, y si eso no funciona, él me rebasa en el sprint. Diría que nadie se ha dado cuenta hasta ahora, lo que hace nuestra alianza más efectiva.


  Pero una victoria de Teissonnière no es una victoria mía, y aunque ganase él, nadie sabría que yo también he ganado un poquito. Y mientras tanto los cuatro desaparecen tras un recodo del camino, en busca de los escapados. Coches con material de repuesto adelantan al pelotón. Se formará una poderosa cabeza de grupo de siete hombres. No debo perder la paciencia.


  Gritos. Es Lebusque. Me hace una señal, finjo no verlo. Sé lo que va a pasar. Se va hacia delante, aprieta un poco el ritmo, mira hacia atrás refunfuñando, advierte que nadie acude en su ayuda y vuelve a agacharse sobre el manillar. Retrocede unas cuantas veces, pero de pronto parece acordarse de algo y vuelve hacia el frente. Grita algo, pero nadie arrima el hombro. Miro a otra parte. El ciclismo es un deporte de paciencia. «El ciclismo es rebañar el plato de tu rival antes de empezar con el tuyo». Lo dijo Hennie Kuiper. Lebusque seguirá al frente del pelotón, pedaleando durante kilómetros y kilómetros. ¿Qué haríamos sin él? Lebusque no es un buen corredor de carreras.


  Kilómetros 15-25. Las carreras ciclistas son aburridas, de pronto me acuerdo de que ya pensé lo mismo la última vez. ¿Por qué compito entonces? «¿Por qué escala usted montañas?». «Porque están ahí», responde el alpinista.



  Hemos dejado atrás el pequeño Jonte; en un pueblo donde había gente que nos aplaudía hemos girado a la derecha y ahora corremos paralelos al Tarn, un río más ancho, con canoas en el agua. El desfiladero es más amplio, las paredes son más altas. Las guías de viaje dicen que los cañones del Tarn son los más bellos de Europa.


  Uno más dos más dos más dos hacen siete. Sí, siete. Delante de nosotros se ha formado un grupo escapado de siete ciclistas: Teissonnière, Despuech, Sánchez, el corredor de Cycles Goff, Sauveplane, Boutonnet y no consigo acordarme del séptimo. Sin embargo, una idea reconfortante: por lo que yo sé, el más fuerte del grupo es Teissonnière.


  De vez en cuando alguien apostado en el camino nos informa del retraso que llevamos. Un hombre grita: «¡Más rápido!». Es posible que crea que en una carrera ciclista lo importante es ir rápido.


  Voy al lado de Barthélemy. Mira al frente. Se levanta del sillín para estirar las piernas y vuelve a sentarse. Lo observo de soslayo pero él finge no verme. Sé lo que está pensando: de todos los favoritos, él es el peor escalador. La pared que tenemos que subir nos aguarda al otro lado del río: una subida muy cabrona.


  Por dondequiera que paso, el grupo de cabeza ya ha pasado hace dos, tres, cuatro minutos; es como si cada vez me diesen un periódico con la primera página arrancada. No hay peor forma de seguir una carrera ciclista que participar en ella.


  Mi carrera deportiva: 1973. Me hallaba en un café de Anduze, leyendo el Midi Libre. En la sección de noticias regionales se anunciaba una carrera ciclista con salida y meta en el propio Anduze. De súbito sentí que era ahora o nunca. Desde hacía algunos meses salía a correr a diario y cronometraba mis tiempos, pero competir no pasaba de ser un sueño.


  El organizador se llamaba Stéphan. Lo busqué y le pregunté si podía participar. Le pregunté también si era el mismo Stéphan que había participado en el Tour de Francia. Lo era. Llegó incluso a terminar un Tour completo: en 1954, corriendo con el equipo Sureste de Francia acabó en sexagésimo sexta posición. Ahora se dedicaba a la viticultura en las afueras de Anduze, era presidente del club de ciclismo local, al que me afilió en el acto, y organizaba carreras locales de aficionados. Le hizo gracia que alguien participara en su primera carrera con veintinueve años y le dejé que me hablase del Tour.


  —Así que este domingo tendremos una carrera internacional —dijo Stéphan. Me mandó al médico para conseguir un certificado de buena salud y tramitó la licencia federativa.


  ¡Me había convertido en un ciclista!


  Primera carrera, 11 de marzo de 1973, una contrarreloj de treinta y tres kilómetros. Había una ascensión en el recorrido, o al menos, yo la tenía por tal. Pero mientras me arrastraba pendiente arriba con el plato pequeño, sudando hasta por las comisuras de los ojos, levantando la mirada cada dos por tres para ver si detrás de cada curva atisbaba el final de la subida, un corredor pasó zumbando por mi lado. Después me enteré de que había empezado seis minutos después que yo. Llevaba unas gafas gruesas. Iba de pie sobre los pedales, las manos en la parte baja del manillar y avanzaba al doble de velocidad que yo. Lo seguía un coche en el que iban sus familiares, que ni siquiera me miraron al pasar. La forma en que me rebasó, con la vista al frente, destacó más, si cabe, la potencia de aquel corredor.


  Coronada la ascensión, cuando por fin pude empezar los catorce kilómetros de vuelta a Anduze, volví a verlo. A lo lejos, en el paisaje ondulado, iba devorando los mojones de cien metros con aquel coche pequeño a su estela. «Todavía estoy en mi primera carrera», pensé.


  De vuelta en Anduze hablé con aquel corredor. Se llamaba Barthélemy y había sido el ganador. Aún tenía un ramo de flores en la mano. Yo había quedado en el puesto cuadragésimo primero de un total de cuarenta y nueve participantes. Desde luego, el cuadragésimo primero no puede abordar al ganador así por las buenas, pero mi exotismo ayudó bastante. Barthélemy me ofreció un trago de su botella de Evian. Me eché al coleto 3 600 000 000 000 000 000 000 000 moléculas de agua, varias miles de las cuales aún deben de estar en mi cuerpo ahora. Le pregunté si se acordaba de haberme rebasado. Sí, se acordaba, lo que me sorprendió enormemente. Incluso supo decirme el lugar exacto.


  —¿Con qué desarrollo subías? —le pregunté.


  —Cincuenta y tres-dieciséis.


  —¡Joder! —exclamé.


  El resto de aquella jornada, durante la que pensé decenas de veces: «Este sigue siendo el día en que he corrido mi primera carrera», reflexioné también sobre el hecho de que los ocho hombres que habían llegado después que yo debían de ser corredores de verdad, gente que entrenaba mucho. En las semanas posteriores, en las que extraoficialmente fui ascendiendo en la clasificación de aquella contrarreloj y participé en mi segunda, tercera y sucesivas carreras, descubrí que el tal Barthélemy era el mejor ciclista de la región. Ganaba con frecuencia y sobre todo era imbatible en el sprint. Todo corredor sueña con otro corredor. Yo soñaba con ser tan bueno como Barthélemy.


  Kilómetros 25-30. Un jovenzuelo con un espejo retrovisor y cintas que se agitan en el manillar nos sigue un trecho gritando: «¡Pero si parecéis caracoles! ¡Pandilla de mentecatos!». Guillaumet se va hacia él, lo coge del sillín, frena y regresa al momento sin niño.


  Risas.


  Pero la risa se apaga y las conversaciones también se apagan. «Es extraño que tú ya lo sepas pese a que tu cuerpo no lo intuya aún», me dijo alguien en una ocasión, media hora antes de que yo subiera el Mont Ventoux.


  Cada hito kilométrico que pasamos nos acerca a Les Vignes, y en Les Vignes cruzaremos el Tarn: ahí empezará la ascensión hasta Causse Méjean, el altiplano. La pared que tenemos que escalar, que desde aquí se ve de un azul metálico, nos aguarda pacientemente al otro lado del río. Los corredores vuelven la mirada a la derecha cada vez con más frecuencia, al frente y de nuevo a la derecha, a la pared.


  Kilómetros 30-31. El último kilómetro antes del puente. Me vuelvo a la derecha.


  De pronto avisto al grupo de cabeza.


  ¡Tienen que ser ellos! Unos puntitos que avanzan despacio, sorprendentemente arriba ya, seguidos de algunos coches. Una ligera sensación de indiscreción: como si accidentalmente hubiese visto desnuda a una mujer de la que estoy enamorado pero con la que no tengo ninguna relación. Consulto el reloj.


  Veo el puente. Unos puestos por delante de mí, Kléber saca la botella de agua del portabidones y se la guarda en el bolsillo trasero.


  Kilómetro 31. Un cartel: LES VIGNES. En el cruce junto al puente hay un gendarme que nos desvía hacia la derecha. Giramos a la derecha y cruzamos el puente. Acciono el plato pequeño, otras cadenas crujen alrededor. Los que empiezan la subida con el plato grande lo tienen más complicado. Les tocará cambiar en plena pendiente: al hacerlo, la cadena rueda en el vacío con inusitada fuerza durante unos segundos, en el peor de los casos salta por encima de los dientes como una ametralladora y el corredor pierde el equilibrio. Fotografía de un ciclista con la bici en la cuneta: «El corredor Kr. aprendiendo la técnica del cambio en subida».


  A la derecha. Ascenso de cinco kilómetros hasta Causse Méjean. Me he descolgado un poco; voy por la mitad del pelotón.



  Descontrol. Un corredor cambia el desarrollo, no le entra bien, está a punto de salir disparado por encima del manillar, suelta un taco. Tengo veinte corredores por delante, todo un camino lleno. Distingo a Lebusque, un planeador entre estorninos.


  Los peores cortes en el pelotón suelen producirse en las subidas, tengo que abrirme paso hacia delante. Voy buscando huecos moviéndome sin parar. Temo que me dejen atrás, todavía no siento los pedales. Rozo una rueda trasera, patino, otra me empuja para esquivarme, acabo en el arcén, no hay pinchazo.


  Zum, zum. Dos corredores se largan. Con unas pocas pedaladas se alejan de mi carrera. Reilhan y Guillaumet, los dos son ciclistas de nivel; entre carrera y carrera me engaño a mí mismo.


  Y en poco tiempo nos sacan un buen trecho. Escaparse en subida es tremendamente efectivo, pero también es lo más difícil que hay. Bahamontes y Fuente podían hacerlo veinte veces seguidas, ágiles como liebres. Todos los escaladores medianos se previenen unos a otros contra hombres así. No los sigas. ¿Que los sigues de todos modos? Pues se te escaparán, jugarán al yo-yo contigo y te destrozarán.


  Pese a ello, acabaré convirtiéndome en el décimo anónimo. No me queda más remedio que hacer lo que hago y seguir adelante.


  Ruedo en cabeza de un pelotón esquilmado por las fugas. Tercera posición. Me quedo ahí; los dos que tengo delante ya van lo bastante fuerte. Al cabo de un rato me fijo en quiénes son: Lebusque y Kléber. Lebusque se ha puesto de pie sobre los pedales, avanza con un desarrollo enorme, pero con regularidad; Kléber va sentado. Casi a mi altura, empujando con fuerza, resoplando pero sorprendentemente cerca está Barthélemy.


  Poco a poco encuentro una cadencia. Escalar es cuestión de ritmo, una especie de trance, hay que mecer las protestas de tus órganos para que se duerman.


  La carretera es estrecha y está desierta. Todo aquí tiene que ver con piedra. Piedras por el camino, piedras voladizas. Por todas partes el desvaído gris elefante de la piedra. A lo largo del camino, amapolas y mojones cada cien metros. Muchas amapolas y pocos mojones. Una curva en herradura, de cuando en cuando, vista a la profundidad. Todo está ahí: altura, agua cristalina, peñascos abruptos. «Los corredores no tenían tiempo de admirar el espectacular paisaje».


  Un mojón de cien metros.


  Voy con un desarrollo de cuarenta y tres-dieciocho. Muy alto. Tendría que cambiar a diecinueve, pero si consigo aguantar hasta el siguiente mojón, la carrera es mía. En una entrevista, el mecánico de Lucien van Impe, después de una dura etapa de montaña, dijo: «Su veintidós estaba completamente limpio». O sea: hoy ha subido sin problemas, no ha necesitado ese calmante.


  Cambio. Cuarenta y tres-diecinueve: el desarrollo del escalador imbatible. ¿Cómo demonios es posible que cada vez me convenza para seguir compitiendo?


  Kilómetros 32-34. Siete y dos son nueve. Y sin embargo no estoy subiendo nada mal, es algo que no deja de sorprenderme. Duele, pero me hace sentir bien. Un trabajo duro que eres capaz de hacer, como acarrear un montón de bultos en la mudanza de tu novia.


  Mantén la dirección, vamos lentos. Cuando te da la impresión de que el manillar se va hacia delante, debes asegurarte de tenerlo bien sujeto. Para eso hacen falta brazos fuertes. Me miro las muñecas que se extienden ante mí hasta el manillar, tiesas como palos. Están tan bronceadas que los pliegues se ven casi negros. El vello se alinea en húmedas filas en el sentido de la marcha. Mis muñecas me parecen increíblemente bonitas.


  Escalo.


  Lo que yo hago no puede hacerlo ningún animal: ser el otro y contemplarme a mí mismo. No oigo nada ni veo nada, pero noto que uno a uno los corredores van descolgándose detrás de mí. En una ocasión entrevisté a un remero, Jan Wienese. Los remeros practican su deporte de espaldas. Le pregunté a Wienese si no sentía miedo a veces, durante los entrenamientos por ejemplo, de chocar contra algo.


  —No —repuso—. Para eso tenemos una especie de radar.


  Debe de haber muchos corredores rezagados, pero las miradas de los que aún tengo detrás me salpican la espalda. Tranquilo e impasible, ése es Krabbé. ¿Te das cuenta? Potencia.


  ¿Es cierto lo que ven mis ojos? Les estamos ganando terreno a Reilhan y Guillaumet.


  Carrera número 44, 15 de agosto de 1973. Allá va Kr., el corredor holandés de treinta años, por el bosque, en la última posición de un grupo de escapados de dieciséis hombres. El camino va haciéndose más empinado, son las primeras rampas del Col du Mercou, uno de los puertos más absurdos de las Cévennes.


  Me di cuenta, algo desconcertado, de que los demás iban más rápido que yo. Digo desconcertado porque no me estaba forzando en absoluto, las piernas no me dolían o, al menos, no era el dolor que uno anota en su diario y conserva durante años. Pero no podía correr más.


  El grupo se despegaba de mí lentamente. ¡Qué pena! Allá iba la carrera cuarenta y cuatro, alejándose de mi vida para siempre.


  Tenía una excusa: aquélla era mi primera carrera de montaña de verdad y aquél el segundo puerto. En el primero había seguido el ritmo sin problemas, casi me eché a reír de alegría al ver aquella fila de espaldas bailando ante mí, algo que hasta entonces sólo había visto en las películas y en la televisión. Hasta se me ocurrió lanzarme al sprint para conseguir alguno de los premios intermedios, idea que abandoné enseguida en cuanto empezaron a rebasarme nerviosamente corredores de todas clases. Conté la posición en la que cruzaba la línea: undécima. ¡De cuarenta y nueve!


  ¡No estaba nada mal! Por desgracia patiné en la segunda curva de la bajada. ¡Mi primera caída en una carrera! Para cuando me recuperé y seguí bajando, el primer grupo había desaparecido de mi vista.


  Me alcanzó un corredor y, después de una enconada persecución de tres cuartos de hora, nos reenganchamos al grupo de cabeza, en buena parte porque los otros ciclistas se lo habían tomado con calma reservándose para el segundo puerto, que empezó al poco de haber consumado con éxito nuestra cacería.


  Así que se fueron, toda la colorida tropa. Diez metros, doce metros, doce metros coma uno.


  Cuarenta metros.


  —¿Por qué te descolgaste?


  —No podía más.


  —Una pedalada más. ¡No me digas que no podías ni una más!


  —Sí, hombre, claro, una más sí.


  —Entonces, ¿por qué no la diste?


  —No podía más.


  Los perdí de vista. Era un corredor rezagado, un holandés treintañero con un maillot rojo que intentaba escalar una montaña en bicicleta. Los coches de apoyo me pasaron, luego el bosque se sumió de nuevo en el silencio.


  Corrí cincuenta kilómetros en solitario y después me alcanzó un grupo de rezagados. Con ellos cubrí los cincuenta kilómetros finales, sintiendo cómo iba arrastrando a mi alma con una cuerda hacia la meta. Fui el tercero de nuestro sprint, decimoctavo en la general. A los corredores que iban en cabeza les pregunté cómo había ido el resto de la carrera y cuánta ventaja nos habían sacado al final. Sus cálculos iban desde los siete a los veintidós minutos. Criaturas fabulosas.


  Ahí va Gerrie Knetemann. Ahora vive en Brabante, pero estamos a 4 de diciembre de 1977 y ha vuelto a Amsterdam para pasar unos días de vacaciones y se apunta a un entrenamiento ligero con nuestro equipo. Me pongo a su lado, la conversación gira en torno a las ascensiones.



  —Tendríais que sufrir más, ensuciaros más, deberíais llegar a la cima en un ataúd, para eso os pagamos —digo.


  —No —dice Knetemann—, sois vosotros quienes deberíais describirlo con más emoción.


  No me sabe explicar —y tampoco ha sabido explicárselo a los periodistas en las entrevistas— por qué es tan buen escalador salvo en la alta montaña. Le pido que me relate ese terrible momento en que se queda descolgado y ve cómo los demás se alejan de él. ¿No es para echarse a llorar de dolor y de tristeza?


  —No —dice Knetemann—. Es una lástima, desde luego, pero llega un momento en que ya no puedes seguir. Y cuando no puedes seguir, te quedas atrás. Mala suerte. No hay que dramatizar.


  Kilómetros 34-36. Dos kilómetros más de ascensión. Bochorno. Mis sesos están a punto de salir desparramados por las orejas como croquetas. Subo a rueda de Kléber con su sillín largo y bajo. Lebusque se pone de pie sobre los pedales, yo también tengo que levantarme de vez en cuando. Nos arrastramos lentamente al lado del precipicio, por encima del Tarn azul.


  También nos arrastramos lentamente hacia Reilhan y Guillaumet. Nos llevan unos cien metros de ventaja por lo menos, pero presiento que pronto les daremos alcance. Curva en herradura. El Tarn cambia de lado y ahora está a mi izquierda.


  Cuarenta y tres-diecinueve. ¿Qué tal cuarenta y tres-veinte? No, en la primera ascensión puedes forzarte un poquitín.


  Los movimientos torpes de Barthélemy se vuelven más torpes aún. Sentado, de pie, cambiar, beber, manos en los frenos, manos en el manillar. Está sudando la gota gorda, las gafas que lleva deben de pesarle diez kilos.


  De repente se queda atrás. Deja un espacio vacío a mi lado y desaparece irremisiblemente de nuestro camino. Hoy ha aguantado mucho. ¿Cuántos debemos de quedar ahora? Hemos empezado la ascensión con cuarenta y seis hombres. ¿Seremos seis? ¿Siete? No me atrevo a volverme, rompería el ritmo.


  Lebusque y Kléber van en cabeza. En nuestra salida de reconocimiento Kléber ya me había dejado muy atrás a estas alturas. De todos los que estamos aquí es el mejor escalador, pequeño y delgado. Entre semana trabaja en un banco de Alès. Al verlo ahí nadie diría que es un ciclista, a veces ni siquiera lo dirían viéndolo correr. En los critériums, cuando el grupo rueda por las calles como una exhalación, él siempre abandona al primer cuarto de hora. Se queda en el mismo sitio donde se paró y, apoyado en la bicicleta, contempla cómo luchan los demás. Jamás anima a nadie.


  Siempre tiene una excusa. La mala fortuna lo persigue. Cuando no tenía el estómago revuelto, le dolía una pierna o iba con la rueda desinflada o se le salió la cadena o se le rompió algo.


  No se enfada si lo insulto. A mí me lo aguanta todo porque somos amigos.


  —Stani, no te fuerzas nunca, eres un cobarde, ¿qué clase de corredor eres?


  Entonces me mira y reconoce que llevo razón en parte.


  —Llevo razón en todo.


  —Sí, en todo.


  Y dice que de hoy en adelante se va a tomar las carreras de otra forma.


  —No me lo creo.


  Sin embargo, en los recorridos largos y duros, cuando hay que luchar contra montañas en vez de contra un torbellino de corredores, Kléber brilla. Pero como nunca ataca y alguno de los que se queda con él siempre acaba venciéndolo en el sprint, jamás ha ganado una carrera. No tiene arranque, ni brío, ni coraje.


  Vive para correr.


  Nos estamos acercando a tres corredores que van delante. ¿Tres? Mientras rumio cómo es eso posible, el tercero empieza a descolgarse entre Reilhan y Guillaumet. Será Despuech. Tras una décima de segundo veo que no se trata de Despuech sino de alguien que hace tres como él: Sauveplane. Está de pie sobre los pedales y mueve la cabeza de un lado a otro en una parodia de potencia. Pese a todo, es uno de los corredores escapados, el primero que vuelvo a ver.


  Sauveplane ha malgastado sus fuerzas, es evidente que no puede seguir a Reilhan y a Guillaumet como tampoco podrá seguirnos a nosotros, lo pasaremos como a uno de los hitos kilométricos.


  Al rebasarlo, lo miro de soslayo. Seriedad. La seriedad mojigata del deportista vencido. ¡No tiene la menor oportunidad, pero se está esforzando al máximo!


  ¡Y el público siempre pica! Cuántas veces no habré visto a la gente aplaudir y vitorear a un corredor que sigue adelante con valentía pese a llevar seis vueltas de desventaja. Es un aplauso tremendamente insultante. ¿Con qué derecho se puede alegrar el corredor vencedor con el aplauso si el público no cumple con su deber abucheándolo cuando fracasa?


  Un repecho muy duro, pero me niego a cambiar el desarrollo, me levanto del sillín, empujo fuerte. Un kilómetro más de subida. Resulta extremadamente penoso que haya querido dedicarme a esto, pero ahora ya estoy metido hasta el cuello.


  Novedades importantes: delante de mí Guillaumet se está descolgando, Reilhan sigue adelante en solitario. Aguanta. Estoy entre las ruedas traseras de Kléber y de Lebusque. Siento las piernas muy pesadas. Guillaumet se está viniendo abajo, flaquea, lo rebasamos. No lo veo capaz de remontar esto, está destrozado. Ahora lo recuerdo: Guillaumet no debería estar aquí, Guillaumet es incapaz de sufrir, sólo es un buen ciclista en las vueltas cortas por las calles de un pueblo.


  Seguimos acercándonos a Reilhan. Kléber acaba de cerrar el hueco que nos separa de él. Nuestra aproximación es silenciosa, como la de una nave espacial lista para el acoplamiento.


  Ya estamos aquí. Reilhan retrocede hasta situarse tras la rueda de Kléber.


  Cadencia. Falta medio kilómetro. Ante mí, mis hermosas muñecas, cien kilómetros de carrera y lejos, muy lejos, seis ciclistas escapados. ¿Cuántos quedamos aún en el grupo?


  No mires atrás. ¿A cuánto debemos de ir? Podría contar el número de pedaladas por minuto, calcular mi desarrollo. ¿Cuánto da cuarenta y tres dividido entre diecinueve?


  No sucede nada. Me convierto en el número cuarenta y tres y estiro la patita de mi cuatro para arrastrar el diecinueve a mi lado, pero no sucede nada, seguimos echados castamente el uno junto al otro.


  Kléber, Lebusque y, a mi misma altura, Reilhan.


  Cuando en 1973 fui a Anduze para mi primer retiro ciclo-literario estaba convencido de que mientras pedaleaba se me ocurrirían ideas y reflexiones para las historias que pensaba escribir en el tiempo restante. Nada de eso. En el tiempo restante escribía mi diario de ciclismo y calculaba las estadísticas de mis distancias y mis tiempos, y mientras estaba sobre la bicicleta no pensaba en nada.


  Uno tiene poca conciencia encima de una bicicleta. Cuanto mayor es el esfuerzo que hace, menos conciencia tiene. Cualquier pensamiento incipiente se te antoja una verdad absoluta, cada suceso inesperado es algo que siempre has sabido aunque lo hubieras olvidado temporalmente. La frase machacona de alguna canción, una división que empiezas de cero una y otra vez, la furia magnificada que sientes contra alguien bastan para llenar tus pensamientos.


  Lo que pasa por la cabeza de un ciclista durante una carrera es una bola monolítica, tan lisa y tan uniforme que ni siquiera se ve cómo gira. La ausencia casi absoluta de protuberancias en la superficie hace que no choque con nada que pueda entrar en el torrente de pensamientos. O casi nada, a veces una rugosidad microscópica genera un sonido. De la carrera número 203 (un critérium vespertino celebrado en Groot-Ammers el 30 de mayo de 1975) recuerdo el sonido brrr-ink, pronunciado como si fuesen dos sílabas distintas, que me asaltaba siempre en la misma esquina del recorrido durante veinte, treinta, sesenta vueltas; que iba rumiando a lo largo de la vuelta, del mismo modo que la lengua y los dientes juguetean con un chicle durante una película entera, hasta que pasaba de nuevo por aquella esquina y el brrr-ink recuperaba su forma original.


  ¿Por qué no me sucedía en otra esquina? ¿Por qué brrr-ink? «Sabemos muy poco de cómo funciona la mente humana», dijo en un tribunal el abogado defensor de un asesino en serie.


  Una vez me obligué a mí mismo a pensar una palabra al azar. Totalmente al azar. ¿Se puede? Y de pronto ahí estaba: Batuvu Grikgrik.


  Batuvu Grikgrik. ¿Será un nombre? No conozco a nadie que se llame así. Nadie podrá decirme jamás de dónde salió Batuvu Grikgrik. Millones de años de evolución no han producido cerebros que se comprendan a sí mismos. ¿Cómo se explica que en un punto de mi ruta de entrenamiento de Amsterdam haya un olmo que me recuerde al gran maestro ajedrecista Jan Hein Donner? Es ver ese olmo y pensar inmediatamente en «Donner», y entonces me parece tenerlo ante mí, a diez metros de altura.


  Cosas así.


  ¡No, que me den el ajedrez! Cuando te pones a jugar, la bola lisa y monolítica se transforma, como en una máquina de escribir moderna, en una bola llena de asperezas, aristas, bultos y prominencias. La bola gira sobre sí misma como loca y choca de forma indiscriminada contra todo lo que te ronda por la conciencia. Un plato de sopa que se enfrió hace ya siete años; un partido que perdiste tiempo atrás contra un campeón juvenil que causaba furor y tenía una apertura totalmente distinta a la tuya pero los mismos caramelos al lado del tablero; un aparato de movimiento perpetuo defectuoso que viste en una ocasión. Cada minuto, seis cosas nuevas, eso sin contar las conversaciones que mantenías con otros jugadores durante las partidas, algunas de las cuales hasta tenían un tema de verdad.


  En las carreras ciclistas todo es muy distinto. Por eso no me creo la historia que me contó una vez un corredor mientras nos entrenábamos en las dunas que hay entre Noordwijk y Zandvoort. Me dijo que había ligado con una chica durante un critérium. Ella estaba mirando la carrera cuando la descubrió detrás de una barrera de contención, o ella lo descubrió a él. (Si la historia me la hubiera contado ella, sí le habría creído). Cada cien segundos él pasaba por delante de ella como una exhalación, y así floreció su amor, tan hermoso como florecería una flor en una película filmada a esos intervalos. Durante diez vueltas se sonrieron, durante diez vueltas se guiñaron el ojo y se pasaron la lengua por los labios, y conforme la carrera se iba acercando a su fase definitiva, sus gestos fueron tornándose más abiertamente obscenos. Eso me contó él, pero no le creí porque es un buen ciclista.


  Es imposible. Que al término de la carrera se acostara con una de las chicas del público, de acuerdo. Pero que no me venga con ese cuento.


  Kilómetro 36. Hay otra cosa que da vueltas: las piernas de Kléber. Con cada vuelta veo cómo la potencia de sus piernas se transmite a los pedales. Kléber y Lebusque se mantienen en cabeza. Por un momento pensé en ponerme delante para tirar un rato del grupo, pero me contuve a tiempo. No puedo privar a Kléber de lo que tanto aprecia: el derecho a imaginar una mirada de admiración en mis ojos.


  La ascensión ha terminado. ¿O sigue aún? Ya no sé nada. El camino se aleja ahora de la quebrada y se adentra en el altiplano. De vez en cuando se pisan los campos abiertos más allá de unos árboles bajos. Todos cambiamos a la vez. Aquí hace más fresco.



  Esto ya no es una rampa, sino un falso llano.


  Kilómetro 37. Causse Méjean. Viento. Ante nosotros tenemos una vista de dos minutos: no se ve nada. Me enderezo y me cierro la cremallera. Me vuelvo para mirar atrás, tampoco se ve nada. Santo cielo.


  Vacío, nuestros coches de apoyo y, después, más vacío. La vista por detrás también es de dos minutos al menos. ¡Los hemos dejado a todos! Uno tras otro deben de haberse ido descolgando, desfallecidos de cansancio, desesperados por tener que dejarnos ir, y su último pensamiento era: «¡Maldita sea, ese Krabbé sigue pedaleando como si tal cosa!».


  Los he pulverizado.


  Cuando al final de su carrera ciclista le pregunté a Rudi Altig cuál había sido su mejor competición, no citó el campeonato del mundo de 1966, ni tampoco la victoria de la Vuelta a España de 1962, ni las veces que vistió el maillot amarillo en el Tour de Francia, ni sus numerosos logros en campeonatos de persecución. No, mencionó el Trofeo Baracchi de 1962.


  Aquél también lo ganó, pero no lo escogió por eso. Lo que le encantaba a Altig de aquella carrera (una prueba contrarreloj disputada por equipos de dos corredores) fue haber conseguido exprimir a su compañero Anquetil hasta el límite de sus fuerzas. Los últimos cuarenta kilómetros de los ciento once que tenía el recorrido, Anquetil fue incapaz de dar relevos.


  Son fotografías increíbles: Altig, aquel alemán de mármol, volviéndose hacia atrás sobre su bicicleta y gritando a Monsieur Chrono encogido y verde por el agotamiento. Fotos de Altig empujando a Anquetil, tirando de él, bramando, atormentándolo con su apoyo.


  Cuando llegaron al estadio, Anquetil estaba tan exhausto que fue incapaz de tomar la curva y se cayó pesadamente como un libro en un estante. Se abrió una brecha en la cabeza y no pudo avanzar ni un metro más, se rindió. Por suerte para él, el reloj se había parado en la entrada del estadio, puesto que la última vuelta sólo era de exhibición. Había ganado de todas formas.


  Fotos del instante en que recogían a Anquetil, del hilillo de sangre que le caía por la mejilla, del miedo en sus ojos; fotos de dos hombres fortachones que lo sacaban en brazos de allí, no hacia el podio de honor sino hacia las catacumbas, como habrían sacado a un viejecito de su casa devastada por un huracán.


  Kilómetros 37-44. Barthélemy rezagado, Petit rezagado, Wolniak rezagado, Quincy, Sauveplane y Lange rezagados. ¡Todos rezagados! ¡Guillaumet rezagado! Sólo quedamos cuatro hombres fuertes: Kléber, Lebusque, Reilhan y yo.


  —Adelante, muchachos, nos hemos escapado —grito.


  En efecto, nos hemos escapado, pero ¿cuál será exactamente nuestra desventaja respecto del grupo de cabeza? Esta vez me olvidé por completo de mirar el reloj. ¿Cuatro minutos? ¿Cinco minutos? ¡Cómo habrá conseguido Despuech no quedarse atrás en esa ascensión!


  Nos relevamos con regularidad. La carretera es recta y la pendiente, continua. Falsos llanos de medio por ciento, luego de uno por ciento, no hay forma de encontrar un ritmo. Sopla bastante viento. De vez en cuando de la carretera sale algún camino de cabras que conduce a algo que el viento debió de arrasar hace tiempo.


  El viento nos da de costado, avanzamos deprisa. Espero que nuestro ritmo sea lo bastante rápido para impedir que Barthélemy nos dé alcance. Barthélemy no sabe escalar, pero sí sabe luchar. Me he pegado a la rueda de Reilhan para asegurarme de que cumple con su trabajo en el relevo. Por supuesto no cumple, sólo finge. Cuando se pone en cabeza da cinco pedaladas de verdad y luego aparenta velocidad.


  Será imbécil este chico. Se supone que en las carreras ciclistas hay que estar dispuesto a gastar energía. Kléber trabaja, yo trabajo, Lebusque trabaja por tres, ¿por qué no trabaja él? Pero si lo fuerzo a permanecer más rato tirando del grupo, lo único que consigo es reducir nuestro ritmo.


  —¡Coño, Reilhan, si estás cansado, échate a dormir! —le grito.


  Me cede el sitio y retrocede hasta la cola de nuestro grupo. No se da por enterado. En su rostro siempre la misma sonrisa, tanto si sube como si baja, la sonrisa de un niño de oro.


  ¿Debería increparlo un poco más?


  Es demasiado pronto para empezar con peleas. Y bien mirado, debo estar agradecido por cada metro que rueda al frente, teniendo a su compañero de equipo, Boutonnet, en el grupo de cabeza.


  Y quién sabe, quizá a Reilhan le encante derrochar energía pero su padre se lo tenga prohibido, ese hombre bajito y gordo con cara de marmota que lo sigue a todas partes. Ese hombre también fue corredor profesional hace años, pero nunca he oído hablar de él. En cualquier caso, no llegó a participar en el Tour de Francia. A su lado está su esposa, juntos siguen a Reilhan en coche en todas las carreras.


  Carretera larga y recta.


  Mi carrera deportiva: 1972. Me compré una bicicleta de carreras. Los primeros seis meses permaneció en el cobertizo. El 20 de julio de 1972 decidí salir a dar una vuelta, aunque presentía que de ese modo daba comienzo algo que podía írseme de las manos. Era un día caluroso y al regresar a casa tuve que estarme quince minutos con las muñecas debajo del grifo.


  No era divertido precisamente, pero salía cada día a correr. Hacía siempre el mismo recorrido, de unos cuarenta kilómetros. De ese modo podía comparar mis tiempos. Al principio rebajaba varios minutos de una vez, después estuve semanas sin moverme de aquel techo hasta que un buen día pasé al siguiente nivel y nuevamente comencé a arañar algunos segundos. Al final empecé a preguntarme si ya era un buen ciclista.


  Tenía que calcular mi velocidad. Mi reloj funcionaba, así que el problema que se me planteaba era el siguiente:


  ¿Cómo se las arregla un ciudadano normal y corriente para medir una distancia?


  La respuesta de Oskar Egg no me convencía. Egg había ostentado el récord mundial de la hora desde 1914, hasta que en 1933 le llegó la noticia de que un holandés, Jan van Hout, lo había batido. Hay un comentario típico de los plusmarquistas destronados: «Ya era hora, me alegro mucho por el muchacho». Egg viajó sin tardanza a Roermond, donde se había establecido el nuevo récord. Arrastrándose por toda la pista con su metro concluyó que ésta era más corta de lo que creían. ¡Van Hout no había batido el récord, lo había encogido! Aquí termina la anécdota, porque cuatro días después el récord fue batido de nuevo por un francés, y lo hizo de tal manera que desafiaba el metro de Egg.


  Estudié el mapa (midiendo los caminos con un cordelillo y multiplicando el resultado por la escala), hice el recorrido en mi coche, en el coche de un amigo, me instalé un cuentakilómetros, pero cada medición que hacía me daba un resultado distinto; el objeto que debía medir ponía en evidencia la ineficacia de mis métodos.


  Entonces se me ocurrió de pronto. Al final emplearía el método de Egg, pero utilizaría el metro como medio de transporte. Porque al fin y al cabo una bicicleta es un metro; con cada pedalada se avanza la misma distancia. Elegí un desarrollo de cuarenta y ocho-diecinueve, lo que implicaba que en cada pedalada avanzaría 48 dividido entre 19 por 2,133 metros (la circunferencia de una rueda más el neumático inflado): 5,39 metros.


  Se trataba pues de utilizar siempre el mismo desarrollo, pedalear sin cesar y contar las pedaladas. El primer intento fracasó porque perdí la cuenta cuando iba por las tres mil y pico pedaladas.


  La vez siguiente me llevé una bolsita con ochenta cerillas. Cada cien pedaladas, tiraba una cerilla. Contando las cerillas que me quedaban al llegar a casa, restando esa cantidad a ochenta, multiplicando después el resultado por cien, añadiendo al final el número de pedaladas finales que no habían llegado a la centena y multiplicando el resultado por 5,39 metros, obtuve exactamente la distancia de mi recorrido.


  La longitud de mi recorrido era de 37 855,66 metros.


  Kilómetro 44. Un cartel: COL DE RIEISSE; altitud, 920 metros.


  Cada vez que me pongo delante lo noto: hoy estoy fuerte. ¿Y si atacase ahora?


  Reduciría mis posibilidades.


  Respuesta correcta.


  Abandoné todo lo demás. Entrenaba cada vez con más ahínco, mi cuerpo empezó a rendir de una forma que jamás habría creído posible. Me conmovía su lealtad. Durante mucho tiempo lo había descuidado y sin embargo no me guardaba rencor, antes bien parecía contento de que volviera a ocuparme de él. Competía bajo las órdenes de Stéphan en el equipo Anduze. Solicité una licencia en los Países Bajos. Sin apenas dar crédito, fui avanzando en la jerarquía de las carreras de los rezagados a los que permanecían en el pelotón, a los que participaban en una escapada, los que participaban en la «buena» escapada, a los que se clasificaban, a los que ganaban.


  Y cada año volvía a Anduze para ver si mi sueño se hacía realidad. Trabajaba bien en aquellas carreras hermosas y durísimas de las Cévennes. Llegaba el séptimo, el quinto, a veces el segundo, hasta que gané. Luego empecé a ganar más a menudo. Cuando todos estaban destrozados, yo me crecía. También estaba destrozado, pero atacaba y ganaba.


  «Un ejemplo de fuerza de voluntad, el azote del pelotón», escribió el Midi Libre.


  —¿Sabes que habrías sido un profesional medianamente bueno si hubieras empezado con dieciséis años? —me dijo Stéphan.


  A pesar de que a veces le arrebataba la victoria, a pesar de que los dos nos atacábamos mutuamente con tanta frecuencia que todo lo demás se volvía negro, a pesar de que lo dejaba atrás en los puertos, yo le caía bien a Barthélemy. Seguía acordándose del momento en que me rebasó en mi primera carrera. «Tenías un culo gordo por entonces».


  Al final, yo ganaba tan a menudo como él. Y cuando llegó un nuevo corredor, Reilhan, que empezó a quitarle más victorias, Barthélemy vino a verme un buen día y me dijo:


  —¿Sabes una cosa, Krabbé? Tú y yo deberíamos colaborar. Yo no voy a por ti y tú no vas a por mí. ¿De acuerdo?


  Kilómetros 44-55. Es un hecho bastante insólito ver de pronto una señal en el camino que te indique que acabas de coronar un puerto. Col de Rieisse. Bien. Ahora vienen los falsos llanos en bajada y aún resultará más difícil encontrar un ritmo, pero es lo que hay.


  Desolación, granjas abandonadas. He leído que en invierno aquí se llega a los veinticinco grados bajo cero. Pasamos por un pueblo fantasma, se ven muchos en esta zona. Hay casas, pero ni un alma. La gente de estos parajes ha desaparecido, atraída por los horrores de la gran ciudad, y los que aún viven, pintan en sus puertas: «Turistas, pasad de largo».


  Un avión silencioso nos sobrevuela. En esta zona se practica mucho el paracaidismo. Reilhan, me sacas de quicio. Faltan diecisiete kilómetros de altiplano.


  Llevamos rodando hora y media, siempre con las mismas caras alrededor. Giramos a la derecha y seguimos una carretera ancha que pasa por las atracciones turísticas del altiplano azotadas por el viento. Cuevas, lugares que están justo a un kilómetro sobre el nivel del mar. Por primera vez vemos carteles que indican la distancia hasta Meyrueis. Estoy seguro de que no veremos a la cabeza de carrera antes de llegar allá. En cualquier caso, no vale la pena lanzarse al sprint para luchar por alguno de los premios intermedios. Rodamos con el viento en contra.


  Me asalta la extraña sensación de que nosotros somos el grupo de cabeza. Me como mi higo.


  Siento un fuerte golpe en el brazo izquierdo. Una piedra, pero la piedra no se va, es una abeja. Una abeja enorme que me ha perforado el brazo con su aguijón. Si tuviera ojos, serían lo bastante grandes para mirarme a la cara. Se queda ahí, quietecita, acompañándome en el Tour del Mont Aigoual. ¿Es cierto que las abejas mueren después de picar?


  Un dolor sordo me quema el brazo: el veneno. En un acto reflejo le doy un manotazo a la abeja, que se va volando, aún tengo clavado el aguijón. Lo saco.


  —¿Te ha picado la abeja? —pregunta Reilhan.


  Se diría que está preocupado de veras.


  Algunos siglos viviendo entre algodones han embotado nuestros reflejos, pero no los han borrado del todo. Automáticamente me pellizco el brazo izquierdo tan fuerte como puedo, de la picada supura un líquido pardusco, el charquito se seca, el dolor desaparece y lo olvido. Un pueblo: Aumières.


  Mi carrera deportiva: 1970. Mientras conducía por el sur de Noruega, avisté a dos paracaidistas que descendían del cielo con sus vistosas lonas. Detuve el coche y me quedé observándolos. Calculé dónde aterrizarían, fui hasta allá y le pregunté a un hombre vestido con un traje de cuero que estaba al lado de un avión si yo también podía saltar. Una hora después me había inscrito en un curso de paracaidismo y tres días más tarde hacía mi primer salto. Después seguí viajando rumbo norte.


  Aquel verano retomé las costumbres de mi juventud. En Copenhague conseguí un periódico holandés en el que aparecía la lista de todos los participantes del Tour de Francia. Cediendo a un impulso, compré cartulina, una libreta, unas tijeras, rotuladores y dados. Hice pequeños rectángulos de papel en los que fui poniendo el nombre de cada uno de los participantes del Tour y con la cartulina fabriqué un enorme tablero como el del juego de la oca. Con él escenificaba las etapas del Tour. Si la etapa tenía 224 kilómetros, hacía que los corredores recorrieran 224 casillas. Anotaba las clasificaciones y al corredor que conseguía el maillot amarillo le daba un papelito amarillo. Uno de los rectángulos se llamaba Krabbé.


  Sucedió lo que jamás había sucedido antes. En Oslo me hice con el maillot amarillo. En Stavanger lo perdí ante el italiano Zilioli, pero volví a recuperarlo en Narvik y en Helsinki, y al cabo de dos mil kilómetros todavía lo conservaba.


  Allí me quedé una semana. Alquilé una habitación en una residencia de estudiantes que tenía vistas a un bosque de abedules. Todos los días, antes de ir al bullicioso centro de la ciudad, jugaba dos etapas, lo que me llevaba unas cinco o seis horas. Por la tarde, cuando regresaba, jugaba otra etapa. Perdí el maillot amarillo y retrocedí muchos puestos en la clasificación.


  De vez en cuando, precedidas por el crujido de las ramas de abedul, aparecían personas en chándal que corrían por el bosque. Hacía sol, oía sus jadeos y las observaba hasta que se perdían de vista. Luego seguía con el Tour de Francia.


  Los finlandeses siempre han sido buenos corredores de fondo.


  Kilómetros 55-59. En la lejanía se pisa un mar de estáticas olas azules que se esconden unas tras otras: las colinas. Detrás debe de estar el Mont Aigoual. Del cielo cuelgan mangueras gris oscuro, como si la montaña tuviese que repostar. Aqua, la montaña acuosa. Viento frío. He mirado hacia atrás unas cuantas veces, pero no he visto nada.


  Psss. El conocido siseo, pero mis llantas siguen rodando sobre el asfalto con los neumáticos del mismo grosor. Nada suena mejor que el pinchazo de un rival. Es Lebusque, eso le quita parte de la gracia. Miro fugazmente hacia atrás, lo veo rezagarse y zigzaguear sobre la llanta.


  Acabamos de perder a un corredor fuerte, que cumple con su trabajo y al que no se le da bien el sprint.


  Kilómetros 59-61. Un cartel: MEYRUEIS 8.


  Las sombras vuelan sobre la llanura. De pronto los veo, muy lejos de nosotros: unos puntitos bajo un haz de luz. Los líderes del Tour del Mont Aigoual. Eso debe de ser el final de la depresión, dentro de poco empezarán el descenso hacia Meyrueis.


  Pasan frente a una gasolinera, miro el reloj. Cuando vuelvo a levantar la cabeza, ya han desaparecido tras la curva rumbo al abismo.


  Desde que Lebusque se quedó atrás, nuestro ritmo ha bajado. ¿Debería tirar un poco más en mi relevo para subir la velocidad y hacer que Reilhan colabore sin saberlo? Sería malgastar las fuerzas. El descenso está a punto de comenzar, eso regulará nuestro ritmo.


  Una última pendiente suave y nos plantamos en la gasolinera. Retraso: dos minutos y pico.


  Kilómetro 61. A ciento cincuenta metros de mí hay una casa grande y cuadrada. Parece como si pudiese tocar sus enormes postigos cerrados y melancólicos, pero unos millones de años de erosión nos separan. Una de las paredes de la casa es una prolongación del abismo insondable. Una brecha en la tierra de una profundidad inconcebible; el glorioso pasado del riachuelo que hemos dejado atrás.


  Kilómetros 61-67. El primer kilómetro de bajada cuenta con una red de protección de prados, después me hallo en la cornisa, pegado a la roca. Me invade el vértigo amplificado por mi velocidad. No debo mirar al lado. El viento me atraviesa.



  Me he asegurado de estar en cabeza antes de empezar el descenso. Es más difícil adelantar en los descensos, y cuanto más tarden en hacerlo, menos rezagado me quedaré. Porque me quedaré rezagado, de eso estoy seguro. Los descensos me dan miedo, soy el que peor baja de este grupo. El 9 de septiembre de 1969 Reverdi, el entrenador del checo Daler que lo precedía con un velomotor, chocó contra una baranda de la pista de Blois. Cayó. Colisionó con Wambst y con su corredor, Eddie Merckx, que también cayeron. Wambst murió como consecuencia del accidente.


  Por el rabillo del ojo veo un reflejo verde: es Reilhan que quiere pasarme, pero me obligo a apretar un poco más y retrocede. Una señal. La máxima velocidad permitida es de sesenta kilómetros por hora. El cerebro despacha rápidamente un chiste para que le dé el visto bueno: apunta hacia la señal y mueve el dedo a los demás. Chiste denegado.


  Curvas.


  Tengo miedo y no me falta razón. Hace apenas tres semanas, en uno de los descensos de la Dauphiné Libéré, la joven promesa Hinault salió disparado fuera de la curva y dentro del barranco. Visto y no visto. En ese momento el público de la televisión francesa dio por descontado que Hinault debía de yacer allá abajo con la espalda rota. Entonces reapareció, le dieron otra bicicleta, siguió rodando, ganó la etapa y se proclamó campeón de la Dauphiné Libéré. Una estrella para siempre. Hinault entró en el precipicio como ciclista y salió de él como vedette, y toda la operación no le llevó más de quince segundos.


  En nuestras carreras los descensos son más peligrosos aún. En nuestro caso, e incluso en las carreras menores del circuito profesional, ni siquiera cortan el tráfico. Las decisiones que debo tomar precipitadamente proyectan ante mí una línea de puntos irrevocable en la que puede aparecer un coche, y ¿entonces qué? En cada curva puede resultar que mi línea de puntos me lleva derecho al barranco o contra una pared de roca. Lo que tampoco me consuela es pensar que sigo vivo gracias a los cables de freno y las ruedas, cosas de un orden claramente inferior a mí, por mucho que hoy en día no esté bien decir esas cosas en voz alta. Accidentes terribles están deseando suceder. Hace unos años, estaba a salvo detrás de un tablero de ajedrez; por muchos peones que me comieran, yo no corría ningún peligro. ¿Por qué me habré metido en esto? Porque existe el aire, dice el paracaidista, porque quedas bien ante la gente cuando presumes de ser un corredor y porque quiero ganar la carrera número 309.


  No tengo remedio. Freno demasiado y a destiempo. Mi rueda trasera quiere irse sin mí, voy tomando las curvas torpemente. He empezado en este deporte demasiado tarde. Mis músculos han sabido adaptarse a la bicicleta, les gusta, los músculos son dóciles y fáciles de doblegar. Pero aprender a manejarse bien en las bajadas es una cuestión de nervios y ya desde el principio mis nervios me dijeron: «¡Al diablo contigo y con tus carreras ciclistas!».


  Hay especialistas en descensos, como los hay en ascensiones. En nuestras carreras, Reilhan es bueno. Barthélemy se defiende y no hay quien pueda con Lebusque. En el Tour de Francia de 1977 el francés Rouxel era el más habilidoso en los descensos. Bajando del Tourmalet se cobró una ventaja de cuatro minutos, lo que en distancia equivalía a cinco kilómetros.


  —Me encanta bajar —dice Rouxel—. Es como esquiar. Hay que hacerlo con soltura, jamás juntes las rodillas, son tus amortiguadores. Debes agacharte sobre la bicicleta para mantener el centro de gravedad lo más bajo posible. Sí, claro, a veces cuando voy a noventa por hora y las ruedas se levantan del suelo a mí también se me pone la carne de gallina.


  Yo carezco de esa soltura. Tomo las curvas con rigidez, temo que mi centro de gravedad se vaya de cabeza al barranco.


  Carrera número 308, 19 de junio de 1977. Ahí estaba por fin después de cuatro años de espera: la bajada con la curva que no llegué a tomar. Siempre me lo había imaginado de otra manera, pero ahora que lo tenía delante se me antojó un tramo bastante insignificante.


  Pero, aparte de eso, no faltaba nada. Ahí estaban el barranco, la pared rocosa y la zanja. Al principio me asusté mucho. Luego me sentí decepcionado porque la carrera seguiría sin mí.


  Luego: calma. Había hecho mi trabajo. Había hecho acopio de fuerzas que estaban más allá de mi control. Ahora esas fuerzas tenían que espabilarse solas. Yo era libre. Eso mismo haré cuando tenga ochenta años, me dije: saltar de mi avión sin paracaídas y dejarme llevar.


  Sentía curiosidad por saber lo que pasaría a continuación. Observé cómo la rueda delantera dejaba el camino y aterrizaba en el fondo de la zanja. Calculé que tendría una profundidad de un metro y medio o dos metros.


  Mi memoria está llena de millones de imágenes de mí mismo en las situaciones más dispares, algunas de las cuales se cuentan en este libro, pero la imagen de la rueda chocando contra el fondo de la zanja viene seguida inmediatamente por otra imagen en la que estoy tumbado de espaldas, en esa misma zanja, en una postura que en los gimnasios se conoce como «hacer la bicicleta».


  No estaba muerto. Me levanté. Podía tenerme en pie. Volví a la carretera. No me había roto nada, no sentía dolor. Algún día podría volver a correr. Saqué la bicicleta de la zanja. El cuadro no estaba roto, las ruedas seguían siendo redondas. El manillar no estaba torcido, los neumáticos no se habían salido de las llantas, no había pinchado, la cadena no había saltado, mi buena suerte había doblado la mala suerte que se necesita para matarse en una caída así.


  Monté en la bicicleta y seguí adelante. Había perdido quince segundos. Después del descenso volví a situarme en el grupo de cabeza. Grité:


  —¡Bicicleta bien; yo bien; todo bien!


  —Mira por dónde vas —dijo Kléber.


  Lo malo era que había perdido mi bidón de agua y que las naranjas que llevaba en el bolsillo trasero estaban exprimidas.


  Primero lo consiguió Hinault y ahora yo, pensé, pero Reilhan me venció en el sprint.


  Por la tarde le enseñé a Linda el lugar donde había sufrido mi accidente. La zanja tendría unos treinta centímetros de profundidad. Mi bidón aún estaba ahí y me lo llevé. En el camino de vuelta nos bebimos el agua. No hay respeto para los monumentos.


  El viento hace que se me salten las lágrimas. Pienso: «¡Madre mía!». Tengo que adelantar un coche, no me atrevo, pero lo adelanto de todos modos. Otro vehículo viene en dirección contraria. Me esquiva. Reilhan me rebasa, imparable, agachado, el cuerpo muy desplazado hacia atrás, con estilo. Es absurdo pensar que puedo seguir su ritmo. Lo observo, observo cómo se desliza a toda velocidad por las curvas que toma sin ver bien lo que viene a continuación. Contengo la respiración por él, esperando el golpe inerte de un cuerpo de ciclista contra un coche, pero al instante después vuelvo a verlo en la curva de más abajo.


  Un autobús. Matrícula alemana. Una señora con un sombrero barato me mira por la ventana con cara de asombro: «El recorrido por Causse Méjean fue maravilloso, y luego vimos a un ciclista llamado Kr. despeñarse por el barranco».


  Pecando contra el alma de Rouxel acometo otra curva. Un grito de Kléber, lo he encerrado, nada más salir de la curva me rebasa, él, que salvo una excepción es el que peor baja en estas carreras. No quiere que le dé más problemas y se aleja de mí, imitando mi feo estilo en las bajadas.


  Abajo, en la profundidad, atisbo de pronto unos puntiagudos tejados grises. Meyrueis. Pared de roca a la izquierda, barranco a la derecha, muy poco espacio en medio. Lejos de mí, con su maillot verde, Reilhan prosigue su descenso como un loco pegado a la cuneta; una pequeña interferencia en su línea de puntos y es hombre muerto. ¡Cómo se lo consiente su padre!


  De súbito un tramo con arenilla procedente de una obra e inmediatamente después una curva. El grupo de cabeza en pleno debe de estar amontonado en una zanja al otro lado.


  La siguiente imagen: he tomado la curva. Siguiente imagen: dos corredores más me dejan atrás: Lebusque y Barthélemy. Veo la señal de MEYRUEIS y otra curva en herradura cien metros más allá. Lebusque y Barthélemy siguen adelante uno detrás de otro, ligeros y confiados en los pedales, levantados un centímetro del sillín, como las botas sobre los esquíes. La trayectoria que siguen posee una habilidad animal, que podría reflejarse en una fórmula matemática de no más de cuatro símbolos (para describir mi trayectoria se necesitaría una libreta llena de correcciones). Enseguida me sacan cincuenta metros de ventaja. ¡Lebusque y Barthélemy!


  Pero ésa era la última curva, otros cien mil años de erosión y entro volando en Meyrueis. Gracias a Dios que por fin puedo controlar de nuevo la velocidad a la que voy.


  Kilómetro 67. Curva a la derecha, curva a la izquierda, vigiladas por gendarmes vestidos de caqui. Y la recta final hasta la meta. Avanzo a lo largo de una barrera de bramidos.


  —Allez, Poupou!


  —¡Están ahí delante!


  Intento localizar mi coche. Los vítores suenan alegres: no somos los primeros en pasar por aquí.


  Uno tras otro cruzamos la línea de meta, la carretera está llena de coches que se han desviado a un lado apresuradamente. Nos deslizamos junto a ellos. Los conductores nos observan con caras asustadas. Ahí está de nuevo el cartel MEYRUEIS, con una franja roja cruzada. Los veo ante mí, con una separación de veinte metros: Kléber, Lebusque, Barthélemy.


  Kilómetro 68. Vamos allá otra vez. Aquí los collados son de aire y están cabeza abajo en el paisaje. Nos reagrupamos. Seis kilómetros de ascensión hasta el segundo altiplano: Causse Noir. Cambio el desarrollo, pongo las manos en el manillar. Dolor, mis piernas aún tienen que responderme. Escalar de altiplano en altiplano resulta especialmente agotador. Una vez que llegas arriba no tienes ningún descenso para descansar y, tras haber estado parado en la bajada, debes volver a darlo todo sin tener un momento de respiro.


  Lebusque junto a Kléber. Les sigo yo y Barthélemy va justo detrás de mí. La primera subida es una recta con una vista de doscientos metros por delante. Ahora que ya no veo a Reilhan, me doy cuenta de que había esperado poder avistar al grupo de cabeza desde aquí. Veo los cristales de las gafas de Barthélemy, la forma en que me miró al dejarme atrás. Desprecio. Me pone en evidencia cuando le parece, me permite retozar con mis nuevas fuerzas como un granjero con el Cadillac que acaba de ganar en la lotería.



  Nos adentramos en el bosque. Está oscuro, con hojas húmedas, no hay público, no hay información. Llevamos dos horas de carrera y nos quedan dos horas y media más.


  La carretera está llena de baches y socavones. Cada irregularidad desbarata el ritmo que todavía no he alcanzado.


  Cuarenta y tres-diecinueve. Siento la palanca del cambio como una costra sobre una herida. En la salida de reconocimiento en este tramo llevaba un desarrollo de cuarenta y tres-veinte. Ahora me quedo en diecinueve, es cuestión de voluntad. Krabbé tenía su piñón de veinte impecable. Los cambios son como analgésicos, por eso equivalen a rendirse. Al fin y al cabo, si lo que quiero es eliminar el dolor, ¿por qué no elegir un método más eficaz? El ciclismo de competición es justamente generar dolor.


  Kléber también tiene un piñón más pequeño de reserva y a Lebusque aún le quedan dos más. Lebusque tiene semejante potencia que, si fuese karateca, en lugar de golpear la pila de ladrillos, le bastaría con poner la mano encima y empujar para partirlos.


  Subimos envueltos en el silencio. El brillo del sudor de mis muñecas está algo devaluado. Kléber va con una Mercier. Lo pone en el tubo y yo puedo leerlo. Puedo rodar y leer al mismo tiempo.


  Barthélemy no se da por vencido. Tiene su mérito que se haya reenganchado. Es el único que lo ha hecho. Su fuerza de voluntad es enorme, hay que reconocérselo. Pero ahora lo dejaremos atrás dos veces en lugar de una. Tiene músculos de velocista, pero su talento tiene la mala suerte de haber ido a parar entre montañas. Imagínense que Bahamontes hubiera nacido en Amsterdam. Quizá se habría dedicado a limpiar cristales.


  Kilómetro 69. Hito kilométrico: LANUÉJOLS 9. Me acuerdo de eso. Lanuéjols es un pueblecito del Causse Noir situado a cinco kilómetros del final de esta ascensión.


  Faltan cuatro kilómetros de subida. Me meto la mano en el bolsillo trasero, saco un higo. Una gota de sudor por la parte interior de los lentes de Barthélemy amplifica la acción. ¡La soltura con la que ese Krabbé levanta un higo sin el menor esfuerzo!


  Mastico despacio. Los movimientos no se suceden fluidamente. Como si después de masticar una vez tuviera que pensármelo bien antes de hacerlo de nuevo. También mastico una frase sacada de un libro de ciclismo para principiantes: «No es bueno atacar con la boca llena». ¿Cómo que atacar?


  Curvas. No me alcanza la vista más allá de los veinte metros a partir del aliento de Lebusque y de Kléber. Pero de pronto atisbo algo arriba, a la derecha, algo entre los arbustos. ¡Un ciclista!


  Después de otras dos curvas le veo la espalda: Reilhan. Un curva más y hay otro corredor con él: Despuech. Reilhan lo rebasa sin esfuerzo.


  Al cabo de más de dos horas volvemos a encontrarnos a Despuech. Eso significa que los líderes no deben de estar muy lejos. Un corredor rezagado pierde su fuerza y su voluntad, se para.


  A juzgar por lo lento que va, se diría que Despuech sube con un desarrollo gigantesco. Se levanta del sillín, empuja los pedales, tira de ellos, pero a un fabricante de pedales jamás se le ocurriría la idea de anunciar su producto diciendo con orgullo que resistieron la ascensión de Despuech al Causse Noir.


  Pasamos a Despuech. Se sienta, coge el bidón y bebe, se echa agua por sus negros cabellos. Me sonríe. El agua le gotea por la cara, abre mucho la boca, los dientes parecen esquirlas de vidrios encima de una pared. En algún pliegue de su sonrisa hay una disculpa por el rendimiento de su cuerpo, como si fuera de otra persona, alguien con el que no deberíamos mostrarnos demasiado duros.


  Como si el abatimiento de Despuech fuera una escena estremecedora que nos hubiese hecho confraternizar, medio minuto más tarde alcanzamos a Reilhan. Es hora de echar cuentas. Seis menos Despuech hacen cinco: Sánchez, Boutonnet, Teissonnière, Cycles Goff y el chico del que recuerdo que antes tampoco me acordaba.


  Kilómetro 70. Quedan tres kilómetros más de subida. «Subo como si estuviera en trance», pienso.



  Ya llevaba tres años corriendo con el club Anduze cuando empecé a encontrarme a Despuech. Un día se acercó a mí y me preguntó:


  —¿Podrías prestarme esas piernas Campagnolo que tienes?


  Era un chico alegre de unos veinticuatro años, siempre con una broma a punto, siempre con un comentario amable. Correr en cabeza no era una de sus mayores aficiones y tampoco era buen escalador, pero los critériums urbanos se le daban bastante bien. Su especialidad era el sprint por el sexto puesto, ahí no había quien lo venciera.


  El típico velocista enclenque, me dije.


  Después Kléber me contó su historia. A los quince años, Despuech ganaba todas las carreras juveniles. La fuga en solitario, un sprint de dos, un sprint de veinte. En las ascensiones nadie podía seguirlo. La gente pensaba: después de Stéphan por fin ha salido otro buen ciclista en la región.


  A los dieciséis le dieron permiso para participar en las competiciones amateur. Disputaba carreras de a veces ciento cincuenta kilómetros con cuatro y cinco puertos. Y las ganaba. Ganó diez carreras con dieciséis años, veinte con diecisiete, y después se quemó. Los mismos hombres a los que había humillado con diecisiete años lo vapuleaban ahora a sus dieciocho. Muy curioso. Siguió intentándolo otro año y medio, pero no se recuperó. Lo dejó. Años después volvió al ciclismo, y fue entonces cuando lo conocí. De su talento sólo quedaba su estilo elegante.


  El ciclismo de competición es un deporte duro. El cuerpo del corredor debe madurar, es un deporte de madurez. El promedio de edad del vencedor del Tour de Francia es de 29 años. De vez en cuando salen niños prodigio, pero quienes los quieren bien, no les permiten mostrarse. Saronni, un joven italiano de diecinueve años, fue uno de esos niños prodigio en 1977. Se saltó todas las fases y pasó directamente a codearse entre los mejores corredores del mundo. ¡La publicidad! Sus entrenadores querían que corriese el Giro d’Italia, y al propio Saronni le pareció una idea excelente. Poco antes de que se disputara el Giro, Saronni se rompió la clavícula. «Lo mejor que pudo pasarle a Saronni en 1977 fue romperse la clavícula», diría Merckx posteriormente.


  Kilómetro 71. Coches.


  Coches y ciclistas.


  El grupo de escapados, supongo.


  Desaparecen inmediatamente detrás de la curva, pero ya los tengo en el punto de mira. Una bestia misteriosa de cinco espaldas cuya existencia ya conocía, pero que ahora me ha sido revelada en recompensa por tribulaciones cuyo inicio ya no recuerdo.


  Voy abriéndome paso hasta la cabeza de carrera.


  Una curva, los veo de nuevo. De pronto se abre un hueco entre el primer corredor y los otros dos que van detrás. Los coches se apartan, los adelantamos. Adelantamos a los dos corredores rezagados: Sánchez y el chico del maillot de Molteni. Se levantan del sillín, intentan pegarse a nuestra rueda. Delante tenemos a Boutonnet y Teissonnière. Cuatro, ¿salen las cuentas? Debe de haber otro corredor delante; de lo contrario, el coche del director de carrera estaría aquí. Ah, sí, el corredor de Cycles Goff.


  Cuando nos separan veinte metros de Boutonnet y Teissonnière, Lebusque acelera el ritmo. No es una escapada, porque él es incapaz de algo así, pero empieza a estrangularnos lentamente. Kléber sigue su rueda. Yo me pego a la rueda de Kléber. Barthélemy se sitúa a mi lado. Este es el ataque definitivo: el que no se apunte ahora, no ganará. Imagino el chirrido de las bicicletas y las voces alrededor, sólo tengo ojos para la rueda trasera de Kléber. Cambio: cuarenta y tres-diecisiete. Un par de pedaladas que mis pantorrillas desaprueban rotundamente, dolor en los pulmones y en todo lo demás. Pero el dolor, que en otros círculos se toma como una señal para dejar de hacer algo, perdió ese significado para mí aquel 20 de julio de 1972. Las piernas de Kléber están a punto de explotar. «Verdugo», pienso. Todas las partes conectadas a mi cerebro —el tacto, el olfato, el centro de cálculo— son movilizadas para ayudarme a pensar: «Verdugo, verdugo». Lebusque está haciendo trizas la carrera.


  Kilómetro 72. En el preciso instante en que pienso: «Ahora me voy a quedar descolgado», Lebusque afloja el ritmo. Mira atrás y contempla los resultados de su labor.


  Kléber se desliza de nuevo a su lado. Kléber y Lebusque en cabeza, yo en tercera posición. Vuelvo a cuarenta y tres-diecinueve. Coppi, Bartali, Lebusque, Kléber, nunca he sentido su dolor, soy el único corredor cuyo dolor he llegado a sentir, eso me convierte en alguien muy especial.


  Yo también miro alrededor, pero todavía me resulta difícil contar las cosas que tengo detrás. Sólo alcanzo a ver el verde de Reilhan y sé que Barthélemy debe de haberse descolgado. Poco a poco, el ritmo vuelve a apoderarse de mí. Pero el ritmo ya no basta para mitigar el dolor. Quizá me sirva un poco de aritmética. Me sé una: ¿cuánto son cuarenta y tres entre diecinueve?


  Santo cielo. El diecinueve se va para el vaso cuarenta y tres, toma dos tragos, se limpia la boca, se frota el mentón pensativamente, permanece quieto un buen rato y por fin se vuelve hacia el público con el ceño fruncido y los brazos levantados con gesto desvalido.


  Cuarenta y tres entre veinte sería bastante más fácil, ¿no?


  Un kilómetro más de subida. Agrupados, cargamos con nuestro dolor montaña arriba. Me vuelvo hacia atrás y descubro a Barthélemy veinte metros más abajo. Cuando miro otra vez, está más cerca. Se rezagó, pero ahí viene de nuevo. Carácter.


  Otro kilómetro. Rechinar y rodar detrás de Lebusque y Kléber.


  A unos cien metros hay un grupo de gente. Nos ven. Flexionan un poco las rodillas, la sonrisa de la alegría colectiva aflora en sus rostros. Cierran los puños, los sacuden por encima de la carretera, nos gritan: «Allez, Poupou!».


  Veo a una muchacha en el grupo. Tiene dieciséis años y es guapa. «Allez, les sportifs» —grita—. «Un, deux, un, deux».


  ¿Por qué gritará eso?


  Sabe que Hinault se cayó por un barranco, pero no sabría decirme las clásicas que tiene en su palmarés. ¿Clásicas? Lo sabe todo de Poupou, pero jamás ha oído hablar de la Milán-San Remo.


  ¿Con qué derecho levanta la voz esa chica?


  Ve en nosotros los dos componentes mutuos de la Coca-Cola-es-la-chispa-de-la-vida. Pertenece a una generación que no aplaude a los ciclistas sino al cliché periodístico con el que nos identifica. Ahora que estoy cinco centímetros más cerca, me fijo en lo guapa que es. La odio.


  Para ella el ciclismo no existe. El ciclismo ha ido a parar a la hormigonera del periodismo y ha vuelto a salir en forma de sufrimiento, Poupou, doping, doping, el gregario debe ganar hoy, Simpson en el Ventoux.


  Pertenece a la generación de los emblemas. Cree que he sacado mi bicicleta de esa hormigonera, que es un emblema con el que me proclamo partidario del culto al deporte, como ella, con su sudadera que pone training. Vale, ahora mismo no la lleva puesta, pero estoy seguro de que la tiene en el armario. Si tiene una bicicleta, fijo que tendrá «diez marchas», y si monta alguna vez, irá con la marcha más pequeña, las manos debajo del manillar. Y si pasa un lechero por su casa, seguro que lleva una sudadera de UNIVERSITY OF OHIO. La odio.


  Jamás podría hacerle entender que no me he metido en el ciclismo porque quiera adelgazar, porque me horrorice cumplir los treinta, porque me haya desilusionado de la vida de los bares, porque quiera escribir este libro o por cualquier otra razón, sino única y exclusivamente porque quiero correr en bicicleta. Y aunque lo creyera, aún me resultaría más difícil hacerle entender que no se me da nada mal sin que ella piense en el acto que yo también estuve en el fondo del barranco con Hinault.


  —Oye, niña bonita, llegué en decimoséptimo lugar en la Milán-San Remo.


  —¿Decimoséptimo? ¿Cuántos llegaron después?


  Realmente, si quiero que esa chica guapa me comprenda, sólo tengo una opción: proclamarme campeón del mundo.


  Kilómetros 72-75. Pintados en blanco en la carretera se leen unos símbolos: ML COL 500. Eso significa que falta entre doscientos metros y un kilómetro para que se acabe esta subida y que el Midi Libre ha pasado por aquí. Hay una gran afición al ciclismo en esta zona, casi en cada cruce hay cuatro flechas que marcan el itinerario a los corredores. Si no recuerdo mal, a partir de aquí quedaban trescientos metros de subida.


  He sacado las cuentas varias veces y por fin estoy seguro: sólo puede haber un hombre en cabeza: el corredor de Cycles Goff. No tengo ni idea de cuánta ventaja nos lleva. Después de mirar atrás tres veces he constatado que aún quedamos seis hombres en el grupo. Lebusque y Kléber delante, yo detrás, luego Barthélemy, que se ha acabado reenganchando, y después Reilhan y Teissonnière. El chico del maillot de Molteni y Sánchez no habrán podido seguirnos, Boutonnet debe de haberse quedado descolgado con el tirón de Lebusque. Del grupo original de siete escapados sólo quedan dos. La carrera está tomando su forma definitiva. Me descubro ante Barthélemy, debo admitirlo.


  Lebusque y Kléber en cabeza. Lebusque casi constantemente de pie sobre los pedales, con grandes pedaladas que lo atraviesan todo. Ese hombre no es un ciclista, es un factor. Kléber, machacando con regularidad, no se ha levantado del sillín en todo el día. ¡Qué aguante tiene en carreras como ésta!


  Kilómetro 75. Una curva. Antes de la curva veo un espacio abierto. El final del bosque y el final de la ascensión.


  Kléber acelera hasta cruzar la línea de Midi Libre. Es el primero en llegar con una ventaja de cinco largos. Probablemente porque baja muy mal, porque quiere seguir mi ejemplo y ser el primero en empezar el descenso. Se ha olvidado de que esto es un altiplano.


  Kilómetro 74. Causse Noir. Un viento gélido nos da sesgadamente en la cara. Vista ilimitada sobre los campos ondulados y verdeantes. A la izquierda quedan el cielo oscuro y colinas que ocultan el Mont Aigoual.


  De pronto, medio kilómetro por delante de mí veo dos coches que avanzan despacio y, entre ellos, un corredor. El corredor de Cycles Goff, el líder del Tour del Mont Aigoual, el último corredor que aún nos faltaba por ver.


  El viento viene de la derecha y sopla con fuerza. Me desplazo hacia allá para hacer un abanico.


  —Vamos, muchachos, si trabajamos unidos, lo alcanzamos en un periquete —grito.


  Me pongo en cabeza para dar ejemplo, los holandeses somos buenos en el abanico. Busco un punto para acabar mi relevo y, justo en el instante en que avisto un pequeño muro, Lebusque me rebasa.


  Kilómetros 74-75. Vamos dando relevos. Cuando me voy al frente avisto al corredor de Cycles Goff. Nos saca una ventaja de un minuto escaso. No va en línea recta, el viento lo agarra y lo suelta de nuevo, pero sigue teniendo mi estilo impecable. ¿Cuánto hará que rueda solo? Mis compañeros me van pasando delante uno tras otro: Kléber, Reilhan, Teissonnière, Lebusque. ¿Me dejo a alguien? Miro hacia atrás, Barthélemy no se ha descolgado, va en último lugar, pero se niega a hacer su trabajo.


  Seguimos dando relevos, cuando paso junto a Teissonnière le pregunto dónde se fugó el corredor de Cycles Goff. Se lo tengo que decir dos veces para que entienda la pregunta, y él me lo tiene que repetir tres para que yo entienda su respuesta:


  —En la bajada.


  Los cinco luchamos contra un muro de viento. Tirando del grupo al frente, bajando de nuevo a la cola, después —el momento más complicado— buscando el abrigo detrás de una rueda y abandonándolo de nuevo para volver al frente. Todos trabajamos unidos en silencio, todos menos Barthélemy.


  Se queda en la cola, no cumple.


  Por supuesto, tan sólo hay un grupo de gente que entienda tan poco de mi rendimiento como la chica guapa de antes. Lo descubrí la tarde del 26 de julio de 1975.


  Aquel día participé en mi carrera número 224, un recorrido de ciento veinte kilómetros en Berlare, en Bélgica. Corrí estupendamente, entre los futuros Merckx y DeVlaeminck. Estuve todo el tiempo en primera línea y protagonicé nada menos que doce fantásticos ataques, pero siempre saltaba en el ataque equivocado. «¿Quién será ese diablo del maillot blanco?», pensaban los futuros Merckx y DeVlaeminck.


  Curiosamente, acababa de descolgarme hacia el grueso del pelotón cuando empezó a desplegarse la auténtica ofensiva. Había tantos grupos de corredores hostigándose entre sí que era evidente que el que quisiera tener alguna posibilidad de ganar tenía que atreverse a atacar en solitario.


  Ataqué.


  Luché contra el viento; por los adoquines de un pueblo donde las mujeres charlaban con el basurero perseguí a los corredores que iban delante de mí, frente a un café cerrado, en las esquinas donde había ancianos belgas que sostenían carteles ribeteados de rojo. En los tramos rectos de la carretera llena de estiércol avistaba a veces a todos aquellos grupitos que empezaban a fundirse en uno solo. Yo solo contra todos. Iba mordiendo el manillar, en un espasmo de esfuerzo. Todo, Timmy, dalo todo. Un poco más. De vez en cuando levantaba la cabeza. Cada vez estaba más cerca. Pero aún no lo había conseguido, tenía que seguir. No podía más, pero tenía que seguir. El cuerpo y la mente se dieron la mano y cada uno se fue a su lado del cuadrilátero. Volví a mirar: más cerca aún. Pero seguía habiendo un hueco. De súbito comprendí que me había equivocado: jamás los alcanzaría con los métodos normales. Me enfrentaba a la sencillísima elección de darme por vencido (y no volver a competir) o pasar por encima de mí mismo. Pasé. Jamás había tocado fondo como aquella vez, había superado con creces el límite en el que me había rendido en ocasiones anteriores. No había marcha atrás. Y cada vez que levantaba la vista, estaba más cerca. Podía percibir el agradable y embriagador aroma de la crema de sus piernas. Quise gritarles que me esperasen, pero antes quería formular la idea con perfecta claridad. Pensé gritarles: ¡Va!, sabía que no iba bien encaminado, pero ya no daba para más.


  Visto en retrospectiva, mi vida entera había tenido un solo propósito: alcanzar esa última rueda, aquí y ahora. No podía más. Pero aquella línea de meta escurridiza a ocho, siete, seis metros y medio por delante de mí mantenía vivos mi esperanza y mis deseos. Tosí, escupí. Recordé la advertencia: «Cambia, cuando estés verdaderamente destrozado, a un desarrollo más grande». Cambié. Algunas pedaladas histéricas en el trece, la fuerza condensada de un combate a muerte. Había llegado. Estaba detrás de la última rueda. Formaba parte del grupo de cabeza.


  Por espacio de una pedalada entera permanecí en el grupo de cabeza, después me quedé descolgado. De nuevo me enfrentaba en solitario a la pared ciega del viento. Aquello era absurdo, pensé, y entonces se apagaron las luces.


  Cuando un corredor de atletismo desfallece, su voluntad se encarga de que suceda después de cruzar la línea de meta. Así ha sido siempre desde el soldado de Maratón. El corredor de fondo tiene la ventaja añadida de contar con una línea de meta que no va más lejos cuando él ya no puede ir más lejos, mientras que yo, el ciclista, tenía que enfrentarme a una línea de meta que se aprovechaba de mi indefensión para escaparse. Por otra parte, yo tenía la ventaja de que me bastaba con seguir unido a mi conciencia por un hilillo para no caerme y seguir rodando.


  Seguí rodando. Rezagado. Un metro o cien metros, pero, en un caso u otro, irrevocablemente. Había dado una pedalada con ellos. Pero no me querían. Había sacrificado varios miles de horas de mi existencia para demostrar que pertenecía a ese grupo y ahora constataba que no era así.


  Tenía que dejar el ciclismo.


  Después de rodar así unos diez segundos, me rebasaron dos hombres en bicicleta. Trabajando en armonía, parecían ir a la caza del grupo de corredores que nos precedía. No sabría decir cómo lo hice, pero el caso es que logré unirme a ellos. No hice mi trabajo y tuve que aguantar bastantes improperios. Al cabo de un rato en el que sufrí como jamás había sufrido en toda mi vida, advertí que nos habíamos reenganchado al grupo de cabeza. Al cabo de una media hora, fui capaz de contar cuántos éramos. Veinte. En una recta larga me volví hacia atrás. Teníamos el pelotón a más de un kilómetro de distancia. Colgados. Zopencos.


  En la última vuelta se escaparon tres corredores de nuestro grupo. Cuando faltaban quinientos metros para la meta, ataqué en un intento de llegar en cuarta posición. Di todo lo que tenía, pero no bastó. A doscientos metros para la meta me neutralizaron. Casi todo el grupo me rebasó. Entré el decimonoveno.


  En vista de que al día siguiente volvíamos a competir en Bélgica, mi compañero y yo nos quedamos cerca de la frontera con Brabante, en casa de un amigo suyo, el corredor Gerard Koel. Muchos corredores viven por esa zona para poder participar más fácilmente en las carreras belgas: Knetemann, Kuiper, Koel, Jan Janssen. Y Harm Ottenbros, el campeón del mundo de fondo en carretera en 1969 y que después, en 1975, aún seguía siendo uno de los ciclistas holandeses más destacados con su temible sprint final. Aquella noche acabamos en su casa. Tuve que acompañarlos, pese a que hubiera preferido acostarme temprano para estar en buenas condiciones al día siguiente. Ottenbros fue muy amable.


  —¿Una cervecita, caballeros? —nos preguntó dirigiéndose a la nevera.


  Regresó con cuatro cervezas.


  Desde que comencé mi carrera ciclista había dejado de tomar cerveza, pero en esos momentos me pareció muy complicado explicarlo. Así que bebí con Ottenbros mi primera cerveza en dos años y medio.


  Ottenbros nos preguntó qué habíamos hecho aquel día. Competir. ¿Y? Mi compañero dijo: «Me perdí la escapada».


  Luego me tocó a mí. Yo no había perdido la escapada. Estuve en el grupo de cabeza y entré el decimonoveno.


  —¿En el grupo de cabeza y decimonoveno? —preguntó Ottenbros.


  Sí, decimonoveno en un campo con centenares de futuros Merckx y DeVlaeminck. Y empecé a explicar por qué no había obtenido mejor resultado en el sprint. Cómo lo había dado todo en un intento por entrar el cuarto. Cómo fracasé pese a que me contaba entre los mejores velocistas. Por lo general, en esta clase de sprints solía entrar en sexta posición.


  Cuando hube acabado mi historia nadie dijo nada.


  El silencio se prolongó durante un buen rato, pero después se reanudó gradualmente la conversación, que volvió a centrarse en la competición. Los que más hablaban ahora eran Koel y Ottenbros. Me dieron otra cerveza y me puse a pasear la vista por la habitación. En la pared había colgado un diploma con un dibujo de un globo terráqueo y un pequeño ciclista encima. El certificado decía que Ottenbros había sido campeón del mundo en 1969.


  Me dediqué a escuchar. Cada vez estaba más convencido de que el hecho de que esas gentes fuesen importantes figuras del ciclismo no les daba derecho a hablar con tanto aplomo.


  Ottenbros reparó en que yo seguía ahí sentado, con la mirada ausente, e intentó reintegrarme en el grupo haciéndome preguntas sobre mi carrera de ciclista. Se las contesté.


  —Así que vas haciendo tus pinitos, ¿eh? —comentó cordialmente—. Pero ¿no eres tú Tim Krabbé, el jugador de ajedrez?


  Kilómetros 75-78. Los campos se ven amarillo reseco y verde claro. Cercas interminables se inclinan torcidas en el paisaje. ¿Protegen algo del viento? El camino es angosto y ondulado. Subes o bajas, no hay forma de saberlo, es para volverse loco. Cambiamos de desarrollo o nos ponemos de pie sobre los pedales si nos da pereza volver a cambiar. En esa dirección el cielo se ve negro. No hay nadie mirándonos. Faltan más de dos horas.


  El corredor de Cycles Goff rueda despacio ante nosotros, un héroe en una tierra fría. No reducimos la distancia y él tampoco la agranda. No podrá conseguirlo en solitario; si tiene un poco de sentido común, dejará que lo alcancemos. A propósito, ¿la música que oigo procede del coche del director de carrera?


  Uno tras otro van subiendo al frente para dar su relevo y después vuelven a la cola, al abrigo del viento. En mi cabeza empieza a esbozarse una frase para mi diario ciclista: «Los relevos funcionaron razonablemente bien». Pero eso es mucho decir. Los turnos son irregulares y la dirección es mala; en Holanda saben hacerlo un rato mejor.


  Lebusque se suena. Una salpicadura aterriza en mi muslo, el resto, en el Causse Noir. Sus relevos duran el triple que los de los demás. No comprendo a este hombre. Luego estará agotado y lo dejaremos atrás. Ahí va Reilhan, sentado cómodamente, sin un solo pensamiento en la cabeza. Se escaquea. Su padre estará orgulloso de él. La mirada extraviada de Teissonnière apunta al frente o a la rueda trasera de Reilhan, no sabría decir. Kléber parece preocupado, aquí, en medio del viento. Soporta el viento sólo porque sabe que después vendrán las montañas. Tiene la bicicleta llena de agujeritos. Como otros muchos corredores, se pasa horas taladrando sus componentes, eliminando ínfimas proporciones de peso dondequiera que puede.


  —¿Te has parado a pensar alguna vez en la resistencia aerodinámica que generan esos agujeros, Stani?


  —Sí, es menor.


  Reilhan se retrasa hasta el coche de su padre y vuelve con un trozo de papel de aluminio del que empieza a sorber un mejunje poco apetitoso. Le deseo «buen provecho» de todo corazón. Me mira estupefacto.


  Barthélemy no se deja ver. ¿Debo aguantárselo?


  Tengo la impresión de que los demás todavía están muy fuertes, pero eso es porque no entiendo. Ab Geldermans cuenta que cuando él era director del equipo de Janjanssen en el Tour de Francia, era capaz de decirle a Jan, en una subida, por ejemplo, cuando uno de sus rivales no se tenía en pie. Entonces Jan atacaba y tenía un rival menos. El ciclismo imita a la vida como ésta sería sin la influencia perniciosa de la civilización. Si ves a tu enemigo tendido en el suelo, ¿cuál es tu reacción más natural? Ayudarlo a levantarse.


  En el ciclismo lo matas a patadas.


  Kilómetro 78. Lanuéjols. Un pueblecito que aparece de improviso en un pliegue del altiplano. Olor de estiércol, granjeros apoyados contra un muro bajo, un perro que salta de su caseta y viene en nuestra dirección en un frenético sprint, interrumpido bruscamente por el tirón de la cadena. Olvido.


  Kilómetros 78-82. Barthélemy sigue pegado a la última rueda. Está reservando fuerzas, eso también se me podría haber ocurrido a mí. Tiene miedo de la próxima ascensión, por cada ráfaga de viento que se ahorra ahora, luego podrá avanzar un metro más sin quedarse rezagado. Si sigue así, incluso tendrá sus posibilidades, ese ladrón de sudores.



  Cuando retrocedo para ponerme a la cola de los relevos, me vuelvo para mirarlo.


  —Sopla bastante viento por aquí, Barthélemy. A ti ¿qué te parece?


  Ninguna reacción. Estoy infringiendo la regla de no hablarnos. Tiene los puños apoyados sobre los frenos, las piernas machacan sin cesar, sus gafas son una venda.


  —Barthélemy, ¿estás cansado? ¿Aún no te sabes de memoria mi dorsal?


  Ninguna reacción. Avanzo en la rueda de relevos y cuando estoy de nuevo en la cola, me dirijo otra vez a él.


  —¡Barthélemy, el viento también sopla para ti!


  Nada. Sigue ahí sentado como un bloque de granito del que quizá después saldrá un corredor. Si sigo así, me voy a ganar un bofetón. Naturalmente, nuestra coalición no fue sino el paso decisivo para la pelea que deberíamos haber tenido mucho tiempo atrás. De un día para otro, cualquier acción pasó a interpretarse como una posible traición. Los primeros desquites empezaron en plan de broma: yo abrí huecos para Teissonnière, él me envió a sus gregarios, y antes de darnos cuenta nos dedicamos a fastidiarnos mutuamente en nuestros intentos de ataque. En un par de ocasiones Reilhan ganó carreras en las que Barthélemy y yo tuvimos que disputar un duelo de prestigio para lograr el décimo puesto.


  El irremisible estallido de nuestro rencor se produjo durante la carrera número 302, el 15 de mayo de 1977. ¡Lo traicioné yo! ¡Me traicionó él! Explotó y me gritó que si quería un puñetazo en la nariz, no tenía más que pedírselo. Mejor aún, podíamos desmontar de la bicicleta y pelearnos allí mismo.


  Así fue como nuestra enemistad se hizo oficial, y a partir de ese momento nos pudimos dejar tranquilos el uno al otro. Pero, peleados o no, eso no le da derecho a Barthélemy a ahorrar fuerzas a costa de los demás. Kléber mira atrás, le hago un gesto para que ocupe mi lugar.


  Sigo pedaleando, pero más lento. Dejo un hueco. Lebusque se vuelve, Teissonnière se vuelve, Reilhan se vuelve, me echan a faltar en los relevos.


  Así. Eso no se lo esperaba.


  Me desplazo a la izquierda para dejarlo a merced del viento. La brecha se hace más grande, pero Barthélemy sigue chupando rueda. El ciclismo es un deporte de paciencia. Si ese capullo quiere ganar la carrera, ha llegado la oportunidad de demostrarlo.


  Llevamos un retraso de cincuenta metros.


  Ronde van Vlaanderen, 1976. Después de la de París-Roubaix, el Tour de Flandes es la clásica más importante. En 1976 los dos corredores más fuertes en esas carreras eran los belgas Freddy Maertens y Roger de Vlaeminck; ninguno de los dos había ganado la «Ronde».


  Al cabo de ciento sesenta kilómetros se formó un grupo de escapados de cinco corredores: Walter Planckaert, Moser, Demeyer, Maertens y DeVlaeminck. Aún faltaban cien kilómetros para la meta. Durante noventa y cinco kilómetros, los escapados trabajaron unidos. Hacia el final, Moser intentó escaparse varias veces, pero siempre acababan neutralizándolo. Cuando quedaban cinco kilómetros para el final, Moser intentó atacar una vez más y, como de costumbre, Demeyer y Planckaert se le unieron, pero en esa ocasión DeVlaeminck, que llevaba a Maertens a su rueda, los dejó ir.


  Maertens y De Vlaeminck eran grandes rivales.


  —La culpa la tiene De Vlaeminck —pensó Maertens con toda la razón del mundo—, ahora va a tener que cerrar el hueco él sólito.


  Esperó. La distancia se fue haciendo cada vez mayor.


  —Quiere ganar, pues que sea él quien cierre el hueco —pensó Maertens.


  —Quiere ganar, pues que sea él quien cierre el hueco —pensó DeVlaeminck.


  Los dos sabían que el que cerrara el hueco estaría perjudicándose con aquel sobreesfuerzo y favoreciendo a su rival. De lo que se trataba en definitiva era de tener paciencia.


  Los dos corredores supieron tener paciencia, ¡bravo! El ganador del Tour de Flandes de 1976 fue Walter Planckaert.


  ¡Ah, las fuerzas portentosas que se ocultan en los hombres y que sólo se manifiestan gracias a la rivalidad!


  Campeonato del mundo de fondo en carretera de 1948, Cauberg. ¿Quién iba a ganar, Coppi o Bartali? Coppi y Bartali eran los corredores más potentes de su época.


  Fue una carrera emocionante con un interesante desarrollo. Kübler y Clemens se fugaron del pelotón; Coppi y Bartali se miraron. Dupont, Ricci y Schotte se fugaron del pelotón, Coppi y Bartali se miraron; Caput, Teissiére y Lazaridés se fugaron del pelotón, Coppi y Bartali se miraron. Schulte y Ockers se fugaron del pelotón, Coppi y Bartali se miraron.


  Al final, cuando el pelotón estaba integrado únicamente por Coppi y Bartali, los dos se miraron y desmontaron, satisfechos, debemos suponer, por un logro mucho más dulce que el más dulce segundo puesto. La Federación italiana de ciclismo les impuso una suspensión de dos meses.


  Cincuenta metros, cien metros. ¿Parpadean las gafas?


  Miro al frente: Reilhan echa un vistazo en derredor y se pone en cabeza de los cuatro. Aguardo el inevitable salto de Barthélemy que me devolverá al grupo. El salto no llega. Me estoy poniendo de los nervios. ¿Es que no quiere ganar?


  Sí, claro, De Vlaeminck no quería morir, pero la muerte de Maertens bien valía la pena. Maertens tenía razón, pero su error fue querer demostrarlo. Por ser el mejor velocista, era el que tenía más posibilidades, y el corredor con más posibilidades debe aceptar que pueden chantajearlo.


  ¿Qué demonios estoy haciendo? ¿Se descolgó Coppi alguna vez para ganar a Suijkerbuijk? ¿No es mi derrota lo máximo a lo que Barthélemy puede aspirar hoy?


  Me levanto del sillín, hago un cambio y salto con Barthélemy pegado a mi rueda. Muerdo el aire frío, paso rozando el margen izquierdo de la carretera y cierro el hueco de un tirón. ¿Qué hago ahora con mi velocidad? Podría emplearla para calentar las zapatas, saltarán pequeñas virutas y mi bicicleta será un miligramo más ligera.


  En un instante considero los dos espacios que quedan a ambos lados del abanico. Elijo el más pequeño, doy unas pedaladas más y lo atravieso con un siseo. Quizá Barthélemy habrá tenido que frenar. «Oé, oé, oé», grita Reilhan, pero su voz no es un lazo, salgo volando al espacio.


  Me he escapado. Es increíble la forma impulsiva con la que a veces se deciden las carreras ciclistas. Durante un buen rato no veo nada. Me he transformado en mi cuerpo.


  No veo al corredor de Cycles Goff, pero el coche con el material que lo oculta está cada vez más cerca. Y ahora se hace a un lado. Ahí está el líder de la carrera. Se levanta del sillín para apuntarse conmigo.


  Lo rebaso.


  Mi carrera deportiva: 1958. ¡Un holandés había ganado el Tour de Francia! Charly Gaul. En realidad era un luxemburgués que corría para un equipo combinado de Holanda y Luxemburgo y yo mismo lo vi entrar en el Parque de los Príncipes de París. Estaba fuera, en la entrada. El pelotón llegó en bloque, busqué el maillot amarillo de Gaul, lo vi pasar como una centella y comprobé que parecía satisfecho.


  Poco después lo vi en el Estadio Olímpico de Amsterdam, donde se rindió homenaje al equipo de Nelux. La noticia de prensa de que Gaul había exigido y recibido dinero por estar presente en aquel acto me pareció ilógica. Sentado en un carruaje tirado por caballos, Gaul recorrió la pista de ceniza. Aplaudí e intenté imaginar cómo se sentía en esos momentos.


  Después los corredores de Nelux y algunos otros hicieron un «mini Tour». Se trataba de una carrera por puntos con veinticuatro vueltas, tantas como etapas había habido en el Tour. Gaul rodó tranquilamente con el pelotón y no se preocupó de los ataques. Era lógico, porque durante el Tour el favorito siempre se mostraba tranquilo. Entonces llegó la decimotercera vuelta, que había sido la primera etapa de montaña; el locutor anunció que todas las vueltas que se correspondieran con etapas de montaña del Tour se considerarían vueltas de montaña. Al igual que en el Tour, eran más duras e importantes que las demás, y eso se veía reflejado con una puntuación doble. Observé bien a Gaul, que seguía aparentando tranquilidad. Vamos, Charly, estás en tu terreno, tienes que vencerlos.


  En los días que siguieron a aquella carrera, decidí entrenarme en vueltas contra el reloj. Las montañas eran lo más importante, pero no tenía ninguna cerca, e inmediatamente después lo más importante eran las contrarrelojes.


  Ponía mi reloj de ajedrez en el alféizar de la ventana y partía. Daba todo lo que podía. Todo.


  —Vaya flecha —gritaban los chicos por el camino.


  Llevaba veinte terrones de azúcar, porque Gaul también tomaba mucho azúcar durante una etapa.


  Por el camino me pasaban otros corredores. Por lo general era Anquetil, a pesar de que hubiera empezado diez minutos después que yo. Pero iba con una bicicleta mucho mejor que la mía y yo acababa de cumplir los quince años. Me mataba a correr. En una contrarreloj compites contigo mismo. Jamás buscaba refugio detrás de las motos, Anquetil tampoco. Ideé una técnica para bajarme rápidamente de la bicicleta justo delante de mi casa y aterrizar frente a la ventana donde estaba el reloj para comprobar mi tiempo con el mínimo retraso posible. Reservaba un lóbulo cerebral completo para recordar mi récord: 46 minutos y 53 segundos. Hecho el cronometraje, permanecía unos minutos apoyado sobre el manillar hasta reunir las fuerzas suficientes para meter la llave en la cerradura. Después me echaba quince minutos en la cama.


  —Tim está loco —decía mi hermano al verme así.


  Una vez alguien se llevó el reloj.


  La distancia de mi contrarreloj era de veintidós kilómetros y medio. Mi media estaba en 28,794881 kilómetros por hora. No estaba nada mal para un chaval de quince años con una bicicleta normal sin cambio que tenía que vigilar en los cruces, pararse a veces en los semáforos, que vestía anorak y pantalón largo en vez de ropa de ciclista y que después de aquellos intentos de récord vespertinos tenía que sacar fuerzas para la dinamo. (Y ¿quién sabe? Quizá aquella vez que me quitaron el reloj mi media había sido más alta).


  Quería ser un corredor profesional. Buscaba información sobre equipos ciclistas y sobre material, pero no conocía a nadie que supiera orientarme. Pensé en trabajar como repartidor de periódicos y ahorrar para una bicicleta, pero en el primer periódico adonde fui a pedir trabajo no necesitaban a nadie. De modo que volví a emplear el reloj para jugar al ajedrez. Era una pena, hubiese sido genial: un gran maestro ajedrecista que también corría en el Tour de Francia.


  (Cuando a mis treinta años me hice por fin corredor, intenté pulverizar el récord de aquel chico de quince años. Partí del mismo punto, tuve suerte con los semáforos y pedaleé como un loco. Cuando fui a girar a la derecha para coger el camino vecinal, no lo encontré por ningún lado. Donde antes había un campo abierto se levantaban ahora altos bloques de pisos. Los miré jadeante. Reconocí la sensación: me habían quitado el reloj de la ventana. Asentí para mis adentros: no me pareció del todo irrazonable).


  Kilómetro 82. Después de dos horas y veintinueve minutos de carrera, mi rueda delantera es la primera del Tour del Mont Aigoual. Acostumbro a hacerlo siempre en los primeros kilómetros, pero Despuech se me ha adelantado hoy.


  —Dos escapados se unen al solitario corredor de cabeza —anuncia Roux al vacío del Causse Noir—. Son Krabbé del Anduze y Barthélemy del Alès.


  El corredor de Cycles Goff vuelve a estar delante. ¡El ataque definitivo! «Allez!», murmuro. Una gota me cae en la cara, demasiado fría para ser de sudor.


  Paso al frente. Aprieto bastante en mi relevo en el viento. No oigo discusiones a mi espalda. Cycles Goff acepta que tenemos un aprovechado.


  El Tour del Mont Aigoual ha entrado en una nueva fase. Un grupo de tres escapados: Krabbé, Cycles Goff, Barthélemy. Seguidos a quince segundos o más de otros cuatro hombres: Reilhan, Kléber, Lebusque, Teissonnière.


  Todos los demás se han quedado fuera.


  Kilómetro 83. Cada vez que el corredor de Cycles Goff me pasa por delante lo miro. Es joven y guapo. Pese a que ya lleva una hora corriendo en solitario, lo hace con estilo. Con clase. Imaginemos que tiene dieciocho años y es el futuro ganador de innumerables etapas del Tour de Francia. Esta carrera pertenece a su período de corredor amateur, sobre el que nunca hablaba mucho. Tras lograr su primera etapa en el Tour de Francia, en el suplemento del sábado saldría publicado un artículo mío titulado: «Yo corrí con el ciclista de Cycles Goff», en él destacaría la clase que el muchacho ya poseía a sus dieciocho años y supe reconocer ya entonces. En el Tour del Mont Aigoual fui el único de los cincuenta y dos corredores capaz de seguirlo.


  La gota que acaba de caerme en el muslo es de lluvia. No se ve ninguna casa, ninguna granja. Yermo y frío. En el prólogo de su novela El gavilán, Jean Carriére habla de un lugar como éste en el que en 1950 algunos de sus habitantes católicos todavía creían que los hugonotes tenían un solo ojo en mitad de la frente.



  La carrera ha entrado en una nueva fase y cada treinta segundos mi rueda pasa al frente, pero ¿me parece una fase sensata? ¿No estaré dejando que Barthélemy me líe de nuevo?


  Soy yo el que va parando el viento, y eso aumenta sus posibilidades en la tercera ascensión. Unas posibilidades que duplicará en el descenso. Luego se quedará rezagado, pero quizá suceda tan tarde que después de la ascensión aún podrá reengancharse. Cuanto más rato le lleve, mayor será la probabilidad de que la vuelta de montaña más dura de la temporada la gane un pésimo escalador.


  Soy burro.


  Esta fuga tiene que deshacerse. Lo que antes era absurdo, ahora es lo mejor. Cuando estoy en segunda posición, aflojo el ritmo. Dejo de pedalear. Al corredor de Cycles Goff no le llega el relevo y me mira sin comprender. Nos separa una distancia de diez metros. Miro por encima del hombro. Al volver la vista al frente, Barthélemy salta y ataca con fuerza. Deja también atrás al Cycles Goff, que hace un amago de ir tras él pero luego se deja caer en el sillín.


  Barthélemy nos saca ya cien metros.


  El corredor de Cycles Goff se pone a mi lado. Miramos atrás. Vemos a los otros cuatro.


  —Demasiado lejos aún —digo.


  Titubea por un momento, luego asiente.


  —Sí, un suicidio.


  Nos enderezamos y nos dejamos llevar; quince segundos para respirar por el mero placer de hacerlo.


  Kilómetro 84. Nueva situación en el Tour del Mont Aigoual: en cabeza Barthélemy, a treinta segundos de él un grupo compuesto por: Teissonnière, Krabbé, Kléber, Lebusque, Reilhan y el corredor de Cycles Goff.


  El coche de Alès nos rebasa. Sigue a Barthélemy. Es ridículo. Kléber cuenta con muchas más posibilidades hoy. Si ahora pincha, Dios sabe cuánto tiempo tendrá que esperar.


  El penacho oscuro que está suspendido sobre la cima del Mont Aigoual se torna cada vez más negro; una gota gruesa y fría me aterriza en la nuca y otras diez más me salpican la cara al mismo tiempo.


  Kilómetros 84-88. Un falso llano en bajada que se olvida de remontar e imprime velocidad a mi velocidad: el altiplano se ha acabado, empieza el descenso al fondo del nuevo desfiladero.


  Trèves: cinco kilómetros de bajada.


  ¡Mi táctica! Me pongo delante, esquivo las luces amarillas de un coche que viene en sentido contrario. Me humedezco los labios con la lengua. Arena y sal. Hay ramas en el camino, barro rojo. El cielo está más oscuro, las gotas se juntan formando lluvia. No es la lluvia la que nos sorprende a nosotros, quizá lleve cientos de años lloviendo aquí, somos nosotros los que irrumpimos en la lluvia.


  Iba descendiendo sin peligro en medio de prados, pero se han terminado y en su lugar aparece una pared de roca a un lado y al otro, nada. En estos momentos agradecería enormemente que alguien proyectara una señal luminosa ante mí que fuese marcándome la velocidad que debo seguir. Estoy dispuesto a hacerme el fuerte en el descenso, pero siempre dentro de los límites de lo aceptable, para que no vuelvan a mirarme con desprecio. ¡Aja!, una señal: el límite de velocidad es de sesenta kilómetros por hora. ¿Debería señalarla y después mover el dedo hacia los demás? No soy el hombre que inventó la rueda por primera vez; soy el que la inventó más veces.


  Una curva, me sobresalto, casi freno, freno, la rueda trasera derrapa, dejo de frenar y me mantengo erguido. ¡Joder! Sigo adelante, saco los pies de los pedales por si tengo que ponerlos en el suelo para frenar mi caída. Los holandeses estamos marcados. Hay un grupo de holandeses sociológicamente identificables que cuando les digo que corro en bicicleta reaccionan con un guiño pícaro y las palabras: «Wim van Est se cayó por un barranco de setenta metros de profundidad, su corazón dejó de latir pero su reloj Pontiac seguía funcionando». Pero este barranco tiene más de setenta metros de profundidad. ¿Qué hay que hacer cuando los dos frenos se bloquean en plena bajada? En esos casos, Wim van Est frenaba poniendo la mano sobre la llanta delantera y, si eso no bastaba, metía el pie entre los radios. Wim van Est es un personaje de tebeo.


  Procuro ir por el centro de la carretera; eso hace que sea difícil pasarme.


  Lebusque me pasa, Reilhan me pasa, el ciclista de Cycles Goff me pasa, Teissonnière me pasa. La oscuridad los engulle y desaparecen detrás de los peñascos.


  Kléber me pasa.


  ¿Por qué no harán contrarrelojes de bajada? Los escaladores bien que tienen sus contrarrelojes de subida, ¿por qué entonces los especialistas en descensos no tienen también sus pruebas de descenso? Porque la opinión pública no aceptaría que los corredores se jugasen la vida para arañar unos pocos segundos de ventaja. Eso es, ni más ni menos, lo que están haciendo ahora, pero queda disimulado dentro de un todo mayor.


  La muerte es una vedette, pero preferimos que su actuación sea funcional.
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  Vuelvo a arrancar después de una curva: calambre.


  He trabajado duro, estoy sudoroso, pero ahora debo enfrentarme a este gélido viento sin moverme. Cuanto más rápido voy, más doloroso resulta estar inmóvil. Las manos están dispuestas, las piernas quieren pedalear. Cuanto más lento voy, más rezagado me quedo.


  Veo a alguien con un maillot morado a un lado del camino. Tiene la cabeza entre las manos y grita algo con muchas oes. Unos metros más allá está su bicicleta apoyada contra la roca, más o menos como la dejaría un turista que se ha detenido para comerse el bocadillo.


  Sólo conozco a alguien que tenga una bicicleta y un maillot morado: Teissonnière. Debe de haberse caído, su bicicleta habrá rebotado y habrá salido disparada hasta la roca. No importa, ya no necesito a Teissonnière.


  Las piernas me tiemblan de miedo por él.


  Carrera número 177, 15 de marzo de 1975. Me había pasado todo el invierno entrenando, el cuerpo se me salía pedaleando de la ropa de entrenamiento. Estaba deseando ir a Bélgica para competir, pero el tiempo lluvioso desalentó a los demás tanto como el nombre del lugar adonde pensaba ir: Zichem-Keiberg. Así que me fui solo. Holanda y Bélgica estaban envueltas en la misma nube inmensa de lluvia fría y gris.


  Zichem-Keiberg era de barro. Todo lo que no necesitaban en las casas y en los establos estaba en medio del camino. Los objetos y el cielo se fundían sin límites definidos. Fui a buscar mi dorsal a un bar llamado Café de Gust y Jackie. Había otros ciento treinta corredores. Con ese pelotón partimos desde el café para dar doce vueltas por un circuito de nueve kilómetros en el barro. La lluvia venía de todas partes y se iba por todas partes. A los cien metros empezaron a caer los primeros corredores. Tras el primer kilómetro, mis pies chapoteaban en las zapatillas con cada pedalada y un chorro de barro salía disparado de la rueda que tenía delante y me daba justo entre los ojos.


  Como su propio nombre indicaba, buena parte del recorrido discurría por keien, adoquines. Los caminos adoquinados, como sostienen algunos ciclistas de Amsterdam, fueron construidos por los romanos, que iban soltando un montón de piedras desde un helicóptero. Rodando sobre adoquines, uno descubre cómo debe de sentirse un taladro. Los brazos triplican su volumen, las mandíbulas repiquetean como unas castañuelas, la cadena se carcajea y parece querer salir volando. En fin. Ya en la primera vuelta, yo mismo me convertí en el límite entre los objetos y el cielo. Me puse unas espinilleras de barro y mi bidón contenía una especie de yogur líquido, galletas y lodo. «Jamás conseguiré salir de aquí», me dije, pero me conformé con la idea. Aquello era una carrera ciclista. Una auténtica carrera como la que llevaba buscando tanto tiempo. Di todo lo que tenía, que resultó ser lo justo para no quedarme rezagado. Pensé: «Cierro los ojos. Cierro los ojos». Desaparecí en la carrera.


  Hacia la mitad del recorrido quedábamos setenta corredores de los ciento treinta iniciales y yo era uno de ellos. Por mucho que menguase el pelotón, yo siempre seguiría en él.


  También hacia la mitad del recorrido asistí al demarraje de un corredor. Debía de ser un holandés, porque llevaba un maillot de Soka Snacks. Para evitar que muchos lo siguieran, se ladeó a la izquierda bruscamente. Miró hacia atrás para ver si su plan había funcionado y chocó frontalmente contra mi coche que venía en dirección contraria. Salió disparado por los aires como una pelota medio desinflada y aterrizó con un golpe seco en medio del pelotón que con tanto empeño había querido abandonar. Algunos corredores también cayeron, bien fuera por el impacto que les llovió del cielo o bien por intentar esquivarlo. Yo estaba lo bastante retrasado para poder soslayarlo. Vi al escapado tumbado en el suelo.


  —¡Ooooh! ¡Aaaah! ¡Ooooh! —gemía.


  La velocidad del pelotón se redujo notablemente. Todos estaban pensando en Monseré, que perdió la vida en un accidente similar. Me dije: si anuncian que ese corredor está muerto, abandono. El dolor no es una señal para retirarse, como tampoco lo es el miedo, pero según qué cosas el corredor es muy libre de pensar que están más allá de su control.


  Después de culminar otra vuelta, las piernas perdieron el miedo y el pelotón recuperó el ritmo del principio. El coche con algunas abolladuras en la chapa negra nos siguió durante tres o cuatro vueltas y luego se fue. Al comenzar la última vuelta sólo quedaba un grupo de unos cuarenta corredores. Yo era uno de ellos. Por primera vez me planteé la posibilidad de atacar, por unos instantes mi rueda delantera fue la primera de la carrera. Pero aquello se convirtió en un sprint masivo. Se me ocurrieron suficientes excusas para no tener que participar. Demasiado peligroso. La meta estaba en una calle adoquinada y las piedras estaban muy resbaladizas a causa de la lluvia. Tenía las piernas agarrotadas. Los jurados belgas no suelen ver a los holandeses en los sprints masivos. Y lo máximo a lo que podía aspirar era a una séptima plaza. ¿Cuánto tiempo tendría que esperar antes de toparme con alguien que supiera apreciar lo bien que estaba ese resultado?


  El amable granjero que me permitió cambiarme en su pocilga no supo darme noticias acerca del accidente. Llevé mi dorsal al Café de Gust y Jackie, pero allí nadie quería hablar de ello. Regresé a Amsterdam. El lumes siguiente compré el periódico Het Laatste Nieuws. La primera noticia en la sección de ciclismo que me llamó la atención fue: CICLISTA MUERTO EN PLENA CARRERA. Se trataba de otra carrera. Un chico se había salido en una curva y se había golpeado la cabeza contra un poste.


  A las pocas semanas, en un contexto completamente distinto, leí en una revista de ciclismo que el corredor accidentado de mi carrera se había roto la pierna por dos partes. Al final de aquella misma temporada volvió a la competición y años más tarde se convirtió en el joven profesional Johan van der Meer del equipo Jet Star Jeans.


  (Sorprendentemente, durante mucho tiempo seguí pensando: «Hoy se cumple una semana de la carrera de Zichem-Keiberg»; «Hoy se cumplen tres semanas de la carrera de Zichem-Keiberg»; y mientras escribo esto aún no ha pasado ni un mes de la carrera de Zichem-Keiberg, pero es que mis otras 350 carreras ciclistas constituyen el año más reciente de mi vida).


  Kilómetros 88-89. Teissonnière está fuera de la carrera. Después de ochenta y ocho kilómetros de recorrido, el Tour del Mont Aigoual cuenta con un grupo de escapados de seis corredores. Voy en sexto lugar. Siento un escalofrío.


  Un hito kilométrico. No alcanzo a leer lo que pone, pero recuerdo que estoy más lejos que antes. Un poco más y habré completado sin accidentes las dos bajadas más peligrosas de hoy.


  Una curva en herradura. Freno. Empujo y siento un calambre. Es por la lluvia, nada grave.


  Kilómetro 89. Una recta en bajada y habré llegado. Tréves. En la entrada del pueblo hay un campesino con el rostro imperturbable y una horca en la mano. Me indica que siga todo recto. Frente a él, apoyados contra un muro bajo, hay cuatro viejos más. Los saludo con un gesto y murmuro: «Batuvu Grikgrik».


  —Batuvu Grikgrik —responden ellos, llevándose fugazmente las manos a las gorras.


  Kilómetros 89-90. Cambio el desarrollo, apoyo las muñecas sobre el manillar y empujo. A escalar. Esta ascensión durará quince kilómetros. Ante mí, pegados a las nuevas cuestas, veo a algunos corredores: puntitos diminutos y alcanzables. Me duelen las piernas. Durante mucho tiempo pensé que los corredores eran peones en bicicletas, pero parece una equivocación.


  Dolor.


  Es lo que hay.


  Estos quince kilómetros nos conducen al pequeño pueblo de Camprieu, situado a 546 metros de altitud. Es una ascensión menos empinada que las dos anteriores, pero eso no la hace más fácil; en las rampas como ésta cualquier desarrollo es demasiado grande o demasiado pequeño.


  Quizá en Camprieu tendré que hacer un sprint para conseguir uno de los dos premios.


  Kilómetros 90-91. Cuarenta y tres-diecisiete. Empiezo a entrar en calor. Vuelvo a ser un ciclista, y nada malo. Delante de mí ruedan Cycles Goff y Kléber, y delante de ellos va Reilhan, solo. Una situación peligrosa. Si a Kléber se le presenta la oportunidad de reagrupar a los demás y no me encuentro entre ellos, estoy perdido. Tengo que cerrar ese hueco ahora mismo. No debo hacerlo ni demasiado rápido ni demasiado lento, sino con el mínimo esfuerzo posible. Mirándome las manos, viendo cómo se aferran al manillar y concentrándome mucho consigo imaginar que mis piernas son un motor silencioso con potencia gratuita, igual que en un sueño en que uno se concentra un poco y levita.


  Me reengancho tras la rueda de Cycles Goff. Ahora a mantenerse ahí. A mi espalda oigo el ruido de un coche que avanza despacio: ¿Stéphan? Lleva las luces encendidas, las veo reflejadas en mis llantas. Esa frase… la usaré para hacer un volante de inercia en mi cabeza en el que persistir. Una bonita frase. La traduzco al francés, que me devuelve a cambio una frase más bonita aún: «J’ai vu ta lumière dans ma jante».


  Un pensamiento molesto: me siguen unas personas que avanzan despacio, inmóviles y calientes, y que tal vez se estén aburriendo como ostras.


  Kilómetro 91. Faltan trece kilómetros de subida. Al levantar de nuevo la mirada avisto también a Lebusque; él y Reilhan se han juntado y no nos sacan mucha ventaja.


  Treinta segundos después, Kléber ha cerrado el hueco, un grupo de cinco corredores persigue al líder, Barthélemy.


  Me he olvidado completamente de Teissonnière.


  La misma alineación de antes. Al frente Kléber, a su lado el enorme Lebusque, luego yo, justo detrás de mí, Reilhan y a su rueda debe de estar el corredor de Cycles Goff.


  Cuarenta y tres-diecisiete. Camprieu queda increíblemente lejos.


  Parece como si lloviera menos aquí, claro que hace un rato era yo el que llovía con fuerza a causa de mi velocidad. A nuestro lado discurre un riachuelo. Lo vi mientras entrenaba con Kléber por aquí, pero ahora entre los árboles sólo distingo una manta gris. Pequeñas corrientes de agua se deslizan por el camino, la naturaleza se complace en hacer uso de las obras públicas.


  Estamos mojados.


  El bosque se vuelve más espeso, más oscuro. A la izquierda, pequeñas veredas enlodadas se adentran en el bosque y se pierden de vista. ¿Adónde llevan? Escalamos. Esto no se acaba nunca.


  Y entonces, de súbito, como un relámpago, no sucede nada, lo que se dice nada de nada: es un momento aterrador.


  Ya ha pasado. Todo sigue igual que antes. Conozco esa sensación. La tuve en Zichem-Keiberg, la tengo a menudo cuando corro en bicicleta, me asaltaba con frecuencia de niño. Es la primera parte de un déjà vu.


  Kilómetros 91-92. Seguimos adelante. Kléber va en cabeza. Es evidente que intenta dar alcance a Barthélemy, un corredor de su propio equipo. Tiene mucha razón: Barthélemy nunca hace nada por él, nadie de su equipo hace nunca nada por Kléber.


  He encontrado un ritmo. Faltan doce kilómetros para Camprieu.


  Estamos mojados, fríos y sucios. Pon a una persona cualquiera encima de una bicicleta con la rueda delantera encarada hacia Camprieu y diez contra uno que desmontará y buscará refugio en la primera casa que encuentre. ¿Por qué rodamos nosotros? Si le preguntas a un alpinista por qué sube montañas, te responderá: «Porque están ahí».


  Por lo que yo sé, nadie ha comentado lo absurdo de esa respuesta. La voluntad del alpinista no surge de la montaña, sino que existe a pesar de la montaña. La voluntad del alpinista no es algo tan banal que precise para su existencia de algo tan aleatorio como la apariencia externa de la Tierra. Aunque la Tierra fuese lisa como una bola de billar, habría alpinistas: los auténticos alpinistas. El auténtico alpinista se avergonzaría de que su voluntad se viese moldeada por cosas de un orden inferior como las montañas. Sólo hay una pregunta que en rigor se le podría hacer al verdadero alpinista: ¿Por qué jamás escala montañas?


  —Porque hay montañas —sería su respuesta.


  (Solamente conozco un ejemplo de alpinismo auténtico en el Tour de Francia. En 1959, Federico Bahamontes, el gran campeón español de la montaña, ganó el Tour. Al año siguiente, en mitad de la segunda etapa se bajó repentinamente de la bicicleta. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, dijo: «Moi, il est fatigué. Moi, il veut aller à la maison»).


  Kilómetros 92-93. Barthélemy. Se mueve bruscamente de un lado a otro, se vuelve a mirar, hace un cambio, la cadena chirría sobre los piñones en busca de un desarrollo mágico que borre su dolor.


  Cuando sólo nos separan veinte metros de él, ataco. Gritos, pánico, «Oé, oé». Dejo atrás a Lebusque, a Kléber. «Oé, oé». Paso volando junto a Barthélemy, como mínimo voy el doble de rápido que él.


  No veo nada. Veo la imagen de Barthélemy que intenta acelerar. Lo doy todo, a la vez que procuro no darlo todo, pues, de lo contrario, después del demarraje los demás me dejarán atrás. Otras veinte pedaladas de casi todo. Linda, ocúpate de que haya matado a Barthélemy y no permitas que me quede rezagado.


  Kilómetro 93. Bajo el ritmo. Kléber me pasa. Lebusque me pasa. Si uno de ellos se fuga ahora, no los podré seguir. Me engancho a la rueda de Lebusque con los pocos arrestos que me quedan. Aguanto ahí. El ataque ha terminado y sigo con los líderes.


  Me vuelvo hacia atrás. Reilhan está a mi rueda, después hay un hueco de veinte metros y detrás el corredor de Cycles Goff, encogido sobre su bicicleta, después nada.


  He destrozado a Barthélemy.


  Bueno. Ahora, con el permiso del resto del grupo, soy un guiñapo que cuelga de mi bicicleta. Hoy sus habilidades de velocista le van a valer tanto a Barthélemy como a mí mis conocimientos de ajedrez.


  Kilómetros 93-100. Un minuto después, el corredor de Cycles Goff se ha sumado a nuestro grupo. A la cabeza, tras pasar el kilómetro 93 del Tour del Mont Aigoual, a falta de poco más de media hora, hay un grupo de cinco ciclistas: Lebusque, Kléber, Krabbé, Reilhan y Cycles Goff.


  Faltan once kilómetros de subida hasta Camprieu. El paisaje se desliza ante nosotros, constante y mojado. Es lo que suelen llamar un sur place. Somos cinco hombres colgados por los dedos de la cornisa de una alta ventana que esperan inmóviles a que alguno se suelte. De vez en cuando nos lamemos el barro de los labios.


  Camprieu, 9 kilómetros. ¡Maldita sea! Estamos igual desde los dos últimos mojones.


  Lebusque, Kléber y yo. Esta carrera se está alargando tanto… ¿No habrá cumplido ya Lebusque los cuarenta y tres? Se le ve mojado. ¿Qué debió de pasar en su vida para que se dedicase a esto? Curiosas, esas flacas piernas de cambista de Kléber, y una cosa más que me gustaría saber: ¿por qué el pedal baja cuando lo empujas y en cambio tú no subes? Reilhan está casi a mi lado, vaya, otro amigo. Esa sonrisa suya que a duras penas se diluye en una gota de asombro por lo fácil que está yendo todo. Clase. Tengo que volverme hacia atrás para ver al corredor de Cycles Goff. Lo está pasando mal. Avanza a trancas y barrancas, hasta yo puedo verlo. Si le lanzaras un céntimo estaría perdido. El hombre del martillo tendría que darle un martillazo, aunque sólo fuese por razones humanitarias.


  Pasamos una vereda embarrada que se interna en el bosque.


  Camprieu, 9 kilómetros. No, esto no se acaba nunca.


  Algún día alguien paseará por esa vereda embarrada. Llueve. Después de muchas vueltas y revueltas por el bosque, va a parar frente a una pequeña construcción en ruinas. Encima de la entrada hay un cartel: MUSÉE DE SCHOSES. Entra. Se halla en una estancia completamente vacía salvo por una repisa que cuelga de la pared más apartada encima de la cual ve cinco frascos. Mira. Cada frasco contiene un cerebro humano en formaldehído. Hay una tarjeta apoyada contra unos de los frascos. Lee: «Cerebros del grupo de escapados del Tour del Mont Aigoual 26-6-1977».


  Kilómetro 100. Miro hacia atrás. El corredor de Cycles Goff ya no está.


  Kilómetros 100-103. Cabeza de grupo de cuatro. Delante de mí: Lebusque y Kléber, el uno al lado del otro. Don Quijote y Sancho Panza. Las complexiones encajan pero se han intercambiado el tamaño. La lluvia cae sobre nosotros. Todos nuestros espectadores se han ido a casa. Del coche de Roux sale una música alegre y él va describiendo nuestros logros a las amapolas mojadas y a algunos turistas envueltos en celofán. Nuestro tesón. Les dice que yo soy holandés, parece como si nos siguiese un grupo variopinto de húngaros y puertorriqueños. Faltan cuatro kilómetros para Camprieu, cuatro kilómetros más de subida. Pero no sé por qué me quejo de Camprieu. Si cuando lleguemos a Camprieu vendrán dos kilómetros de llano y luego otros ocho más de subida. Camprieu no es más que un embuste, un enorme hito kilométrico. Faltan cuatro kilómetros para Camprieu.



  ¿Me equivoco o Kléber ha subido un poco el ritmo? Admirable Kléber, que lo que más le interesa de las carreras ciclistas es que le veamos la espalda en las montañas. No intenta escapar, no sabría qué hacer lejos de nuestro dolor. De los muslos le chorrea un líquido pardusco. ¿Se habrá meado en los pantalones? ¿Se habrá cagado? ¿O es barro y yo también lo tengo?


  —Eh, Lebusque.


  Me mira.


  —Lebusque, courir c’est mourir un peu.


  Gruñe y vuelve a mirar al frente. Me acerco más a él.


  —Joder, Lebusque. Courir c’est mourir un peu!


  No lo entiende, murmura algo que no comprendo y vuelve a mirar en dirección a Camprieu.


  A mi lado: Reilhan. ¿Será cierto que la sonrisa de Reilhan ya no es la que era? Reilhan, llevas un maillot verde.


  En efecto, Kléber ha apretado un poco. En nuestra salida de reconocimiento en este punto ya me había sacado muchos kilómetros de ventaja. En los entrenamientos siempre se me escapa en las subidas. Mientras se aleja de mí, pienso en la frase para mi diario ciclista: «Vi que no tenía ningún sentido ir tras él y lo dejé marchar». Pero en las carreras me quedo con él. Porque quiero. Frío, lluvia, kilómetros, barro; cuando quiero algo, lo consigo. Es que soy un héroe.


  Kilómetro 103. Cartel: CAMPRIEU. Se ven algunas casas junto a la carretera; hemos regresado al mundo. Así que la ascensión casi ha terminado; a veces uno alcanza el final de algo sólo porque se ha olvidado por un instante de que no se ha acabado todavía.


  Hay dos premios en Camprieu. Pero ¿dónde? Sólo sabemos que es «en Camprieu». Seguramente será al coronar la subida. Todos estamos ojo avizor. Es evidente que a ninguno de nosotros le interesan esos premios, pero hay que evitar que se los lleve otro.


  Y allá vamos: demarraje de Reilhan. Kléber mira nervioso hacia atrás, entonces se levanta y con ese brioso estilo suyo se lanza en su persecución y pasa a Lebusque.


  Tengo que seguirlos. Siento las piernas pesadas y amedrentadas. Tengo que hacerlo. Alcanzo a Kléber, lo sigo.


  Mi carrera deportiva: 1957. El corredor está listo. Cada fibra de su cuerpo está en tensión. Hay importantes intereses en juego. Sabe que sus rivales son poderosos y dispares, pero no tiene miedo. En su cabeza impera un silencio absoluto, tensión, seguridad.


  En ese instante el semáforo cambia a verde. Dos, tres pedaladas y el corredor sale disparado a toda velocidad y es el primero en cruzar los raíles del tranvía, con lo que se adjudica el consabido premio de cien mil florines. Entre todos sus rivales, el Volkswagen es el más peligroso, pero el corredor da el todo por el todo y consigue llegar antes al paso de peatones, lo cruza en primera posición, deja atrás la señal de tráfico y es el primero en llegar al contenedor de basura: otros cuatro cuantiosos premios de quinientos mil florines cada uno. Después el Volkswagen lo deja atrás.


  ¡Pero sigue siendo el primero de los vehículos de dos ruedas! Y consigue pasar entre los parachoques de dos coches aparcados, dos aceras de una bocacalle, un poste publicitario antes de ser alcanzado por una moto; todo lo cual le reporta nada menos que siete mil florines.


  El corredor está a punto de dejarlo ya cuando ve a una mujer en una bicicleta con un niño montado en la sillita de detrás. Doscientos mil florines si la alcanza antes de llegar a aquel poste. ¡Doscientos mil! A pesar de que aún no se ha recuperado del sprint anterior, el corredor vuelve a lanzarse a toda potencia. Parece completamente imposible que pueda vencer a la mujer, pero no sería la primera vez que este corredor diese la campanada. También esa vez lo da todo y en un esfuerzo supremo se lanza hacia delante.


  La mujer levanta el brazo y gira en una bocacalle. El corredor se relaja, recupera el resuello lentamente y sigue pedaleando hasta el semáforo siguiente. Se detiene y estudia a sus rivales. La moto BMW parece imbatible.


  ¡Un millón si consigue llegar antes al paso de peatones!


  Kilómetro 104. Señal de población: CAMPRIEU. Voy a rueda de Kléber. Reilhan ha salido demasiado pronto y no puede más. Todo sucede tal como lo había previsto: Reilhan acabará también destrozado. Cuando lo tiene a diez metros, Kléber vuelve a acelerar, yo sigo a su rueda, Reilhan no puede seguirnos. Aquí se decidirá la carrera. Me vuelvo fugazmente hacia atrás. Sólo veo a Reilhan detrás de nosotros a unos treinta metros, después nada. Ni rastro de Lebusque. Lebusque no habrá podido resistir el primer ataque de Kléber.


  Kléber sigue machacando, parece un sprint. Cambia y yo también, pero no pasa de ser un empujoncito de la palanca: aquí las cosas no tienen tiempo de tener nombre.


  Hay gente apostada en el camino, la meta volante debe de estar ahí: al final de la ascensión. Ahora Kléber va a saber lo que es un sprint, pero cuando empiezo a rebasarlo, mis piernas se asustan tanto que le cedo el honor.


  Ha trabajado muy duro para merecerlo y los dos premios son de cincuenta francos.


  Kilómetros 104-106. Camprieu. Y nuevamente en las afueras de Camprieu. Ahí está la bajada de cien metros que llevo esperando desde hace cuarenta y cinco minutos. Llevamos tres horas y media de carrera y nos falta una hora más. En cabeza Kléber y Krabbé.


  —Calma —murmura Kléber.


  ¡Aja! Ha llegado el momento del respiro, reduzco un poco la velocidad. Tomo un trago de agua y me meto unos gajos de naranja en la boca. Y un higo. Frente a nosotros, una masa oscura donde debería verse el Mont Aigoual.


  Vamos dando relevos.


  —Onafetumenaash —murmura.


  Me vuelvo a mirar, veo a Reilhan pero no a Lebusque. Reilhan no se da por vencido, está cien metros por detrás e intenta darnos alcance. ¿Será éste el momento decisivo? En teoría Reilhan es mejor velocista que yo. ¿Debería esforzarme al máximo para librarme ahora de él, aunque de ese modo me esté arriesgando a que Kléber me deje colgado en el Aigoual?


  Aflojo, Kléber me releva, Reilhan se reengancha. Pero Lebusque se ha quedado rezagado, siempre la misma historia, Lebusque acaba escapándose de la carrera. Si nos hubiera seguido hasta la cima del Col du Perjuret habría podido ser un peligro con lo habilidoso que es en las bajadas, porque los últimos once kilómetros hasta Meyrueis son básicamente un largo descenso.


  Llueve. Circulamos por una carretera ancha, el único tramo llano de todo el recorrido. Prados, campings, carteles que ofrecen pensión en vacaciones. Esquí, cuevas espectaculares.


  Una vaca. No nos mira.


  Kilómetros 106-108. En una bifurcación hay un gendarme que ha parado a un camión. Nos señala a la izquierda, Roux gira a la izquierda, nosotros también tenemos que girar a la izquierda. Hay un camino más estrecho que se adentra en el bosque. Y sube.


  A escalar. Las manos sobre el manillar, las muñecas frente a mis ojos. Están mojadas. El Mont Aigoual es la cima más alta de las Cévennes, pero la altura no lo es todo: el Cauberg es más empinado que el Ventoux. El Aigoual es duro pero la pendiente es regular. Primero tres kilómetros hasta el Col de la Sereyrède, luego tres kilómetros más hasta la estación de esquí de Col de Pra Peirot y otros dos kilómetros hasta la cima del Aigoual.


  Onafetumenaash: On afaitdu me’nage! ¡Hemos hecho limpieza! Eh, Reilhan, ¿sabes lo que Kléber me ha dicho antes? Que habíamos hecho limpieza. Hablaba por ti.


  En efecto, Reilhan se había quedado descolgado.


  Cuarenta y tres-diecinueve. El veinte de Krabbé estaba limpísimo. Todos los piñones de Krabbé estaban limpísimos porque está lloviendo. Me retraso un poco hasta el coche de Stéphan. Baja la ventanilla y me da un plátano pelado en dos tandas.


  —Va bien —dice con tranquilidad.


  Un corredor del Tour de Francia que me pela un plátano, eso es algo que jamás se me hubiera pasado por la cabeza aquel 20 de julio de 1972.


  El coche de Roux interrumpe la música para explicar a un grupo de personas que están cogiendo setas en el bosque a más de cincuenta metros de distancia que Holanda, a pesar de ser un país llano, ha dado un corredor del calibre de Krabbé.


  Tour de Francia de 1958. Unos días antes de que asistiera a la entrada de Charly Gaul en el Parque de los Príncipes con el maillot amarillo se produjo una novedad en el Tour: una contrarreloj de montaña de 21,5 kilómetros en el Mont Ventoux.


  He subido siete veces el Mont Ventoux en bicicleta. Pueden elegirse dos itinerarios: uno por Malaucéne y el otro por Bédoin. Los dos tienen 21,5 kilómetros, son igual de duros y de bonitos y en sus últimos seis kilómetros los dos pasan por el famoso paisaje lunar. Simpson.


  Yo siempre voy por Bédoin. Los primeros cinco kilómetros ascienden suavemente. A partir de ahí vas alejándote de la cima que pisas al mirar por encima del hombro izquierdo: un desierto amarillo pastel con un puntito encima, el Observatorio. En esos primeros kilómetros el Ventoux no da una impresión de altura sino más bien de adocenada tranquilidad. Pasas por un pueblo de casas grisáceas donde nadie se fija en los ciclistas y te internas en el bosque.


  El bosque es lo peor. Durante más de diez kilómetros vas subiendo por pendientes de distinto desnivel, pero siempre superior al diez por ciento. No consigues mantener un ritmo. Ponerte de pie en los pedales no ayuda, sentarte en el sillín no ayuda. Es imposible dividir cuarenta y tres entre veintitrés. Cualquier pensamiento rueda inmediatamente cabeza abajo. Olvídate de hacer mi buen tiempo. O subes o no subes; el reloj va a su aire.


  Entonces, de forma inexplicable sales del bosque, pasas junto al Chalet Reynard, un restaurante desde donde parten los telesquíes. Ahí empieza también el páramo amarillento que se prolonga a lo largo de seis kilómetros. La ascensión resulta algo más fácil aquí porque el Observatorio, que se parece al castillo tal comoK. debió de imaginárselo, se ve cada vez más cerca. En la carretera se leen consignas: «ALLEZ ALAIN SANTY». Cada sesenta segundos baja a toda pastilla un ciclista que te sonríe. Un kilómetro y medio antes de la cima pasas por delante del monumento a Simpson. En 1967 se asfixió «en un esfuerzo supremo por ganar el Tour de Francia». No exageremos. La primera vez que vi el monumento fue un día del mes de abril, cuando había un metro y medio de nieve en la ladera de la montaña. Sólo sobresalía la parte superior de la piedra y se adivinaba la espalda arqueada de un ciclista. Cada noviembre Simpson queda sepultado bajo la nieve y se pasa cinco meses congelado.


  Siempre que paso por delante lo saludo: «Hello, Tom». En el Tour de Francia de 1970 Merckx se quitó la gorra a pesar de que el sol era abrasador y a él le había cogido la pájara.


  Y después llegas a la cima. Contemplas el paisaje, bebes un poco, sientes un burdo bienestar y te embarga un enorme deseo de volver a escalar esa montaña algún día.


  El hecho de que siempre suba por la carretera de Bédoin no se debe a Simpson, sino a que la contrarreloj del Tour de Francia de 1958 también pasó por ahí. Eso me permitía comparar mis tiempos con el de los campeones. El primero en llegar fue Gaul con 1 hora, 2 minutos y 9 segundos, que sigue siendo el récord. De la cima lo llevaron a su hotel en ambulancia. El segundo fue Bahamontes, con 1.02.40, y el quincuagésimo quinto, Win van Est, con 1.14.07.


  Eran noventa y cinco participantes. El tiempo límite era de 1.22.52. Dos corredores superaron ese límite y fueron eliminados del Tour: al día siguiente no pudieron competir. Una medida intransigente. Cualquier pretexto para echar a un ciclista de una carrera me parece bien, pero no por una falta absoluta de habilidad atlética. El ciclismo de competición no va de eso.


  Con mi mejor tiempo hubiera quedado el antepenúltimo de los corredores no eliminados. Por favor, anótenlo en sus programas: 92: Krabbé, 1.21.50.


  Kilómetro 108. Faltan seis kilómetros de subida hasta coronar la cima del Aigoual. Un cartel indicador:


  PARQUE NACIONAL DE CÉVENNES. PRECAUCIÓN CON EL FUEGO.


  Más lejos, más alto, más frío. Pero el pecho y las mejillas me arden y tengo las piernas rojas como ladrillos. Pienso: «Esta noche volveré a escribir en mi diario: la ascensión al Aigoual transcurrió en un sin sentir, no notaba los pedales».


  ¡Sólo después de dar cincuenta pedaladas habré dado una por cada corredor que viene detrás! Subo sumido en la ofuscación.


  Tengo que mear.


  Kilómetros 108-109. ¿Por que siempre tiene que ser Kléber el que haga el trabajo en cabeza? Adelanto mi rueda medio metro a la suya. No le gusta mi gesto, recupera unos centímetros. Vuelvo a la carga. Una lucha de poder que podría resolverse en un periquete si dejáramos nuestros papeles. «Joder, Stani, si tanto te importa ir en cabeza…». «Ah, no, si yo creía…».


  Lo dejo hacer. Kléber lidera el Tour del Mont Aigoual.


  Kilómetro 109. Col de la Sereyrède. Un claro en el bosque. Una valla de seguridad, un banco, media piedra de molino que señala, sin duda, un panorama de varios kilómetros de profundidad. Niebla.


  A la derecha hay una carretera que baja; a la izquierda, otra que sube. Un gendarme señala a la izquierda. Giramos a la izquierda.


  ¿Así que ya hemos llegado al Col de la Sereyrède? ¡Qué rápido! En forma.


  Kilómetros 110-111. El bosque se ha cerrado de nuevo. Quedan tres favoritos para ganar la carrera que ha entrado ya en su última hora. Kléber en cabeza. Faltan aún cuatro kilómetros para la cima del Aigoual.


  De repente sé que voy a atacar. La decisión me coge desprevenido. Como cuando uno está remoloneando en la cama por las mañanas sin decidirse a levantarse y de pronto se halla de pie junto a la cama. Su cuerpo se ha levantado con él dentro.


  Pero la decisión de cuándo voy a atacar depende de mí. Cuando el segundero llegue al sesenta. Ahora está en el cincuenta. A la próxima, pues. Es absurdo. Ahora. Otros siete segundos más.


  Un gran momento. Llevo mucho tiempo esperando esta carrera, y éstos son los últimos segundos antes de llevarla al límite. Ahora que mi decisión está tomada, puedo dar explicaciones: Reilhan es el único que puede vencerme. En Camprieu descubrí que es vulnerable. Así que debo atacarlo.


  Faltan tres segundos. Mundos enteros pueden imaginarse en tres segundos. Ahora.


  Mi carrera deportiva: 1954. Cerca de nuestra casa había una escuela con una explanada delante: allí jugábamos a fútbol. Las porterías estaban pintadas en las paredes de la escuela y entre los palos habían escrito los nombres de los clubes de fútbol: «Ayax», «Blauw Wit». En una de ellas aparecía también el nombre del portero de la selección nacional holandesa: Kraak.


  «Qué costumbre tan aburrida», pensé. Y me llevé veinte tizas de mi propio colegio. Aquel domingo temprano por la mañana escribí en la pared con letras gruesas el nombre de KRABBÉ y dibujé mi propia portería alrededor.


  Aquella misma tarde, la nueva portería fue inaugurada y yo paré todos los balones. Unos chicos hicieron un amago de burlarse de mí, y los comprendía, pero, por otra parte, ¿por qué tenía uno que conseguir algo antes de alcanzar la gloria? Un niño de once años disfrutaba más de esa gloria que un adulto, pero el niño aún no había tenido la oportunidad de hacer los méritos necesarios. ¿Tan grave era invertir el orden habitual de las cosas?


  Pero lo que yo había hecho estaba prohibido. Y como al autor de esa clase de fechorías siempre se lo identifica enseguida, el lunes por la mañana el conserje del colegio se plantó en mi casa. Mis padres me lo contaron aquella tarde. Había mancillado las paredes del colegio.


  ¡Mancillado!


  Me dieron un cubo y un cepillo y borré mi nombre. De detrás hacia delante. Cuando sólo quedaban las dos últimas letras me dije que mi identidad ya había quedado lo bastante disimulada y me fui a casa. Y en efecto, nunca más se volvió a hablar del asunto.


  Kilómetro 111. Traición. «Que ese Krabbé aún tenga los arrestos para acometer algo así». «Lo único que todavía puede salvarnos es trabajar unidos». «Nada puede salvarnos».


  Me he escapado, cambio el desarrollo, empujo, ésta es la clase de escapada que uno siempre puede hacer, el dolor es una marcha de manifestantes que olvidaron pintar sus carteles.


  Pero ahora todo está negro. El bosque está silencioso y negro. Me siento en el sillín y sigo empujando con fuerza.


  —¡Ju! ¡Ju! —grito.


  Pero el velo de ofuscamiento ha desaparecido de mis pedaladas.


  Echo un rápido vistazo por detrás. No veo a nadie a mi rueda. Me he escapado. Realmente me he escapado. Le he dado el giro decisivo al Tour del Mont Aigoual.


  Reduzco un poco el ritmo y vuelvo a cambiar al piñón diecinueve. Me pongo de pie sobre los pedales y después me siento. ¡Huy! Algo pugna en mi cabeza e intenta sacarme los ojos de las cuencas.


  —¡Aaah!


  Que Roux lo oiga, estoy en proceso de recuperación en pleno ataque, y así es como funciona. Me vuelvo para mirar y distingo a Kléber a unos cien metros por lo menos. Carraspeo y escupo una gota de lluvia y flema. Si llego solo a la cima del Aigoual, ganaré.


  Kilómetros 111-112. Un bosque húmedo y frío se levanta alrededor. Vapor, niebla, nadie. Llevamos más de tres horas y media de carrera.


  Y ahora se acabó mirar hacia atrás. ¡A pedalear!


  Kilómetro 112. Col de Pra Peirot. De la niebla surge de pronto un edificio junto al camino. Vigas ennegrecidas se arquean desde el tejado hasta el suelo. Es la parada final del telesquí. ¿Habrá gente ahí dentro, en un ambiente cálido, mirándome? Me los imagino. Desde aquí mi visibilidad no pasa de los cincuenta metros, apenas atisbo unas borrosas luces rojas: Roux. Me adentro en una nube.


  Kléber sale de la niebla y aparece a mi lado. El objetivo de mi demarraje era situar en cabeza a los dos compañeros de entrenamiento. Todo está saliendo según lo planeado. Ahora puedo con todo. Juntos recorreremos la distancia que falta hasta Meyrueis. Él me ayudará a permanecer en cabeza y yo ganaré en el sprint.


  Kléber resuella aparatosamente. No quiero oírlo. No quiero luchar contra gente con debilidades, porque podría resultar que de verdad fueran más débiles que yo y que, por consiguiente, yo llevase las de ganar. Sólo quiero competir con peones en bicicleta. Quiero llevar las de perder y ganar. Los resuellos de Kléber deben permanecer ocultos debajo de su dorsal.


  Kilómetro 113. Niebla. Sé que hemos salido del bosque. Estamos en las últimas rampas peladas del Mont Aigoual. Kléber ha esperado un poco, pero ahora retoma su puesto a la cabeza. Tira menos que yo hace unos instantes, pero no me vendrá mal un pequeño respiro.


  Medio kilómetro más hasta la cima. No se ve nada. Un viento gélido me azota las mejillas, un viento que no han estropeado los sentimientos nostálgicos ni los periodistas, que sigue estando igual que hace cien mil años, listo para convertirse en el escenario de mi victoria.


  PEQUEÑO ABECÉ DEL CICLISMO


  ANQUETIL, JACQUES. Una vez entrené con él en el Estadio Olímpico de Amsterdam. Ha llovido mucho desde entonces. Anquetil estaba esperando en el vestuario porque los entrenamientos no empezaban hasta las diez y aún faltaba un poco. Le dije:


  —¿Se imagina llegando a la pista demasiado pronto? Mañana los periódicos dirían: «Anquetil llegó diez segundos antes».


  Me temblaba la barriga por las carcajadas y Anquetil también lo encontró muy divertido.


  Entonces dieron las diez. Rodamos como locos por las curvas. En el marcador había un segundero enorme para que uno pudiese cronometrar fácilmente cada vuelta. Al cabo de un rato me di cuenta de que mi bicicleta se había convertido en una gran cuchara. No resultaba muy cómoda y me costaba bastante tomar las curvas, pero iba a toda pastilla. ¡Daba vueltas de cinco segundos!


  COPPI, FAUSTO. En una ocasión subí el Mont Ventoux pegado a su rueda. Él permaneció todo el rato sentado con la espalda bien erguida. Yo me había llevado un libro que apoyé contra su espalda. Encajaba perfectamente. De ese modo aprovechaba al máximo su rebufo. De modo que eso era «ir a rueda».


  DONNER, HEIN. Originalmente era jugador de ajedrez. Aunque también fue un buen ciclista. Una vez coincidimos en una carrera. Él iba en cabeza, avanzando con fuerza, las manos en el manillar. Pedaladas tranquilas, templada autoridad. Era imposible escaparse. Donner se sentía un poco ridículo con su ropa de ciclista, pero sabía que no tenía más remedio que ir así. Se había resignado.


  KLÉBER, STANISLAS. Ciclista francés. Una vez fuimos juntos a buscar un tesoro en las montañas donde él solía entrenar. Dos hombres nos pidieron que les indicásemos el camino. Estuve a punto de hacerlo, pero Kléber me hizo callar a tiempo. Sin embargo, al llegar a la montaña nos los volvimos a encontrar y se organizó una terrible pelea. Ganamos. Después Kléber encontró el tesoro. Era una caja pequeña y mugrienta que contenía algo de tierra y unos pendientes. Me sentí muy decepcionado, pero Kléber me dijo:



  —¡Sólo era un tesoro pequeño!


  En ese momento comprendí que me había equivocado al hacerme tantas ilusiones.


  Luego fuimos al hospital a que nos curaran las heridas.


  KRABBÉ, TIM. Tuvo una actuación increíble en la Milán-San Remo de 1973. Ese ciclista desconocido hasta entonces batió el récord mundial de la hora antes incluso de empezar la carrera y a continuación se situó en una posición muy prometedora de la clasificación. En el último puerto lanzó un ataque en solitario. En la bajada su bicicleta se transformó en una almohada gigante que le vino muy bien para deslizarse por las curvas con mayor fluidez. ¡Parecía que nada podía interponerse entre él y una magnífica victoria! Pero ¡ay!, justo antes de la meta se salió de una curva y atravesando dos puertas fue derecho a un magnífico restaurante junto al mar donde se atizó un buen golpe en la cabeza. Pero no todo estaba perdido, pues resultó que el pasillo del restaurante también conducía a la línea de meta. En un último intento desesperado, Krabbé empujó la almohada por el pasillo, apartando a empellones a los camareros con sus bandejas, pues tal era su deseo de ganar aquella carrera. Pero perdió también su última oportunidad cuando el director de carrera lo detuvo y le cantó las cuarenta. ¿Cómo se le ocurría a un novato como Krabbé pretender ganar esa carrera clásica pasando por delante de todas aquellas estrellas?


  Krabbé no supo qué contestar. Se dio cuenta de su osadía. Uno no podía cargarse alegremente el orden establecido del mundo ciclista. Después de reconocer su falta, Krabbé se desmoronó. Lo sacaron del restaurante por una puerta lateral y lo llevaron al hospital. Al día siguiente en el periódico decían: «Temblaba como un azogado».


  KUIPER, HENNIE. Fue mi rival en la final de un importante torneo de ciclismo. Las eliminatorias consistieron en una serie de pruebas de patinaje. Nils Aaness las ganó todas, pero, como era patinador, los resultados no contaron. La gran estrella del torneo fue «El Noruego, Dios». En la semifinal, Dios fue derrotado por Kuiper, mientras que yo me impuse sobre Hans Ree. Teníamos que lanzar pelotas de tenis a nuestras respectivas porterías. Mientras jugábamos el partido, Ree fue descalificado por intentar «colar la pelota debajo del larguero». Me pareció una excusa ridícula para descalificar a alguien, pero me guardé mucho de decirlo.


  En la final conseguí parárselo todo a Kuiper y marqué todos mis tantos. ¡50-0! ¡Campeón!


  LEBUSQUE. Una noche salí a cenar con el matrimonio Lebusque. Habíamos quedado en vernos en el restaurante de la estación. Apenas nos sentamos, Lebusque me propuso una prueba de fuerza: echar un pulso. Salí del paso asegurándole que ya sabía que era más fuerte que yo. Entonces Lebusque empezó a comerse el vaso masticando los cristales. Aquello se me antojó una vulgar exhibición de poder dental, indigna de él, y así se lo dije. Además, temía que fuera a cortarse.


  —Tiene más intríngulis, por ejemplo, lograr que la sal se te vaya escurriendo entre las manos durante media hora —le dije.


  —¡Aja! —exclamó Lebusque—. Ese es uno de los trucos de Fred Kaps. Somos grandes admiradores suyos.


  Y su esposa y él se lanzaron a relatarme la vez que asistieron a un espectáculo de Fred Kaps.


  MERCKX, EDDY. Una vez me pidió prestado el tenedor. Me hallaba en una carrera muy larga y dura. Me había escapado e iba yo solo en cabeza. El camino estaba hecho con una capa de puré de patatas que mi madre había preparado especialmente para mí. Yo tenía un tenedor con el que iba tomando bocados del camino mientras pedaleaba. Merckx me alcanzó. Él también tenía hambre y me pidió que le prestara el tenedor.


  PELLENAARS, KEES. Estuvo mirándome mientras yo reparaba la rueda después de un pinchazo. Arranqué el viejo neumático de la llanta, lo embadurné con pegamento y después metí un neumático nuevo. O al menos eso creía yo, ¡porque resultó que había vuelto a poner el viejo! Le pregunté a Pellenaars si a él también le había pasado eso alguna vez. Al principio no quiso reconocerlo, pero al final se echó a reír y confesó. Sí, a él también le había pasado.


  REILHAN, ROGER. Nos escapamos juntos en una carrera endiabladamente dura, luchando contra el viento y la lluvia. Pero trabajamos en perfecta unión y poco a poco fuimos aumentando nuestra ventaja. El camino era una amplia estera con los bordes mal cosidos. Podíamos agarrarnos con las manos a los laterales para impulsarnos hacia delante.



  Y falta que nos hacía, porque además de tener el viento en contra parecía como si nos hubieran pegado en el suelo.


  Había mucha gente apostada en el camino. Sentía cómo pensaban: «Sí, para ser un buen ciclista hay que tener unos brazos fuertes. Pero ese Krabbé los tiene».


  Nos informaron de que un grupo de poderosos rivales nos iba a la zaga: Merckx, Verbeeck, DeVlaeminck, Thurau, Barthélemy.


  —Tenemos que apretar al máximo —le dije a Reilhan—, de lo contrario nos darán caza.


  De súbito se me ocurrió una buena idea: le diría que tenía un diamante en la boca. Reilhan no me creería, por supuesto, pero al final de la carrera él se lo contaría a los demás corredores y ellos reconocerían mi talento y mi genialidad por tener el valor de hacerle creer a alguien algo semejante.


  Yo estaba en cabeza, de modo que me volví hacia atrás.


  —Oye, Reilhan, mira bien entre mis labios. Tengo un diamante en la boca, ¿lo ves?


  Me miró fugazmente y dijo que no con la cabeza. ¡Mi plan había fracasado! El caso es que no dudaba de que yo tuviera un diamante en la boca, pero no podía verlo.


  —Fíjate bien, Reilhan. En serio, tengo un diamante en la boca.


  —Pues yo no veo nada.


  Al final Merckx y los demás nos dieron alcance. Había un ruso entre ellos. El recorrido pasaba por un cine al que llegué un poco rezagado por haberme detenido a estrechar algunas manos.


  Por eso llegué hasta la meta como un espectador más. En el último descenso, el ruso tuvo un accidente mortal.


  Merckx ganó, lo tuvo relativamente fácil porque Thurau habían retenido a Verbeeck y DeVlaeminck a punta de pistola. ¡Así acabó una carrera que, de no haber sido por el estúpido retraso en el cine, yo mismo habría podido ganar!


  Kilómetro 114. Un tramo curiosamente ancho, un aparcamiento para esquiadores. Aquí se puede esquiar hasta el mes de abril. Nadie. No alcanzo a ver las márgenes de la ruta. Oigo el susurro de una bicicleta. Me doy la vuelta. Reilhan. Mierda.


  Tengo que volver a largarme ahora mismo. Yo ya estoy recuperado mientras él llega con la lengua fuera. Una línea, la cima del Mont Aigoual.


  Demasiado tarde.


  Kilómetros 114-118. Hay alguien temblando junto a su coche.


  —¡Sólo queda la bajada! —grita contento, señalando la masa gris que tenemos debajo.


  Ya estoy en el descenso, así que dejo de pedalear y tendré que empezar a congelarme. El frío se salta todas las fases y se me mete directamente en los huesos. ¡Las manos! El manillar es una mesa de operaciones en la que los cortes se practican sin anestesia. Hago girar las piernas, hacia delante, hacia atrás, pero no hay nada que hacer para gastar energía. Mi cuerpo ya no está protegido por el esfuerzo físico. El sudor se me enfría. La lluvia se me cristaliza en la frente.


  —¡Hop! ¡Hop! —grito.


  El viento me atraviesa la sudadera. No llevo ningún periódico debajo. Al llegar a la cima, Bahamontes siempre se ponía un periódico debajo del maillot. Primero se comía un helado y después se metía el periódico debajo del maillot. Así que ahora me pongo a dar berridos.


  Aquella vez en abril, cuando escalé las paredes de hielo del Mont Ventoux, no imaginaba que lo más duro sería la bajada. Cuando iba por la mitad del paisaje lunar nevado conseguí frenar con el último músculo que aún no tenía congelado y desmonté. Seguí a pie un trecho hasta que la sangre empezó a circular otra vez, pero al poco de reemprender el descenso en bicicleta sentí de nuevo cómo se me congelaban la cabeza y las manos y tuve que volver a caminar. Cuando llegué a Bédoin resultó que había bajado del Mont Ventoux tres minutos más deprisa de lo que Gaul tardó en subirlo.


  En entrevistas a ciclistas que he leído y en las conversaciones que he mantenido con ellos siempre acaba saliendo lo mismo: lo mejor de todo es el sufrimiento. En Amsterdam entrené una vez con un canadiense, Novell, que por entonces vivía en Holanda. Un blandengue de cuidado: era campeón de Canadá en seis modalidades distintas del estéril arte del ciclismo en pista, pero le faltaba carácter para el trabajo duro en el ciclismo de carretera.



  El cielo se oscureció, el agua del canal se rizó, se desató un fuerte temporal. Novell se enderezó en el sillín y, levantando los brazos al cielo, gritó:


  —Ven lluvia, empápame. ¡Oh, lluvia, empápame, mójame!


  Pero vamos a ver: sufrir es sufrir, ¿no?


  La Milán-San Remo de 1910 la ganó un ciclista que pasó media hora escondido en un refugio de montaña durante una tormenta de nieve. ¡Sufrió lo suyo!


  La Bruselas-Amiens de 1919 la ganó un ciclista que tuvo que correr con la rueda delantera pinchada durante los últimos cuarenta kilómetros. ¡Vaya si padeció! Llegó a las once y media de la noche con una hora y media de ventaja sobre los otros dos únicos corredores que acabaron la carrera. Aquel día fue como una noche, los árboles se agitaron sin cesar, el viento mandó a los granjeros de vuelta a sus granjas, hubo granizo, boquetes de bombas de la guerra, cruces de caminos en los que los gendarmes habían desertado y corredores que tuvieron que subirse a hombros de otros para limpiar las señales enfangadas.


  Ah, quién hubiera sido ciclista en aquellos tiempos. Porque tras pasar por la línea de meta todo el sufrimiento se transforma en placer; cuanto mayor sea el sufrimiento, mayor será también el placer. Esa es la recompensa que la naturaleza otorga a los ciclistas por el homenaje que le rinden con sus padecimientos. Almohadones de terciopelo, parques zoológicos, gafas de sol, las personas se han vuelto ratoncitos de lana. Siguen teniendo cuerpos que podrían aguantar cinco días y cuatro noches caminando por un desierto de nieve sin comida, pero dejan que les den palmaditas en la espalda por haber salido a correr una hora en bicicleta.


  —¡Así se hace!


  En vez de mostrar su agradecimiento a la lluvia mojándose, la gente va y saca el paraguas. La naturaleza es una anciana dama con pocos pretendientes, y a los que aún desean beneficiarse de sus encantos los recompensa de manera apasionada.


  Por eso hay ciclistas.


  Sufrir es preciso; la literatura es superflua.


  Si alguna vez hubo un corredor del Apocalipsis, ése fue Gaul. Lo habíamos dejado en el momento en que la ambulancia lo conducía hasta su hotel después de aquella contrarreloj de 1958 en el Mont Ventoux. Aquel día había hecho un enorme sobreesfuerzo porque hacía mucho calor y él no toleraba bien el calor. En la siguiente etapa del Tour de Francia perdió doce minutos y el día después, unos cuantos más porque seguía apretando el calor. Gaul había acumulado un retraso de más de quince minutos respecto del maillot amarillo. Estaba acabado. Entonces llegó la etapa vigésimo primera, en los Alpes. Granizo, cielo oscuro, tormentas, el fin del mundo desde la mañana hasta la noche.


  Gaul iba muy por delante del resto de corredores. El viento lo hostigaba, la lluvia lo azotaba, pero él recuperó sus quince minutos de retraso y ganó el Tour.


  Giro d’Italia de 1956. A falta de tan sólo dos etapas para acabar, Gaul se hallaba en el puesto dieciséis de la clasificación general, a más de veinte minutos del líder. La penúltima etapa: Merano-Trento, doscientos cuarenta y dos kilómetros por los Dolomitas.


  De los ochenta y siete ciclistas que empezaron la carrera, cuarenta y seis abandonaron. Según Daan de Groot, uno de los héroes que acabó la etapa, la prueba más concluyente de los horrores de aquel día fue que Pellenaars le dijo que entrase en un restaurante para calentarse un poco. ¡Pellenaars, que prefería ver a sus corredores muertos antes que en un coche escoba! ¡Pellenaars diciéndole que fuese a calentarse un poco!


  El hielo se incrustó en los micrófonos de los reporteros, granizó, llovió, nevó. No era un día para esos cables frágiles y necesitados de protección que llamamos músculos. Jan Nolten temblaba tanto que era incapaz de controlar la bicicleta y tuvo que retirarse. Estaba demasiado flaco para una etapa así. Wout Wagtmans bajó de la bicicleta y en mi bar metió los dos pies en un cubo de agua caliente con los calcetines y los zapatos puestos. Fornara, que llevaba el maillot del líder, aguantó doscientos cuarenta kilómetros, pero no hubo forma de que acabara los dos últimos y se rindió. Para Schoenmakers el sufrimiento no se transformó inmediatamente en placer tras cruzar la línea de meta porque se había quedado ciego y gritaba que nunca volvería a ver. El que se detenía a ponerse un pantalón largo se quedaba congelado en el suelo mucho más rato del permitido para acabar la etapa. El que se detenía a mear se quedaba inmediatamente pegado en el suelo con una parábola amarilla. Nadie meaba. El coche escoba tuvo que abandonar. Los ciclistas bajaron de la montaña a paso de tortuga, frenando con fuerza para poder pedalear un poco. Las ambulancias iban y venían con las sirenas ululando, los relámpagos centelleaban, todo estaba oscuro como la boca del lobo; en suma: hacía un tiempo de perros.


  Los últimos dieciséis kilómetros había que escalar una montaña totalmente cubierta de nieve. Armados de escobas, los soldados abrieron un camino para los ciclistas y los empujaron. A Daan de Groot lo llevaron en vilo como a un cubo de agua en un incendio medieval.


  —No tuve que dar ni un solo golpe de pedal.


  No había nadie que supervisara la carrera.


  —Aquello era un auténtico desastre, se dieron por contentos de poder contar con una clasificación.


  Media tormenta de nieve antes que los demás, Gaul coronó la cima de aquella montaña. Tengo aquí una foto que fue tomada aproximadamente una hora antes de la llegada de Dan de Groot. A Gaul no lo ayudaron. Pese a que gritó y suplicó, cometió la estupidez de hacerlo en francés. Aquellos soldados preferían que ganase un italiano a un tipo que les pedía ayuda en francés. En la foto que tengo, el cuerpecillo de Gaul yace casi inconsciente en brazos de dos policías. Lo más sorprendente es que en el lugar donde los policías lo tienen sujeto por los muslos la carne cede.


  Gaul ganó el Giro d’Italia.


  Creo que Gaul sufría tanto como los demás, pero lo disfrutaba más. Por eso justamente era tan buen escalador. Quizá sólo era feliz cuando sentía dolor, quizá procedía de un linaje que había vivido más despacio y más cercano a las fuerzas de la naturaleza.


  Me dirigí al antiguo masajista de Gaul, Gerrit Visser, para averiguarlo. Visser no estuvo presente en la etapa de los Dolomitas como yo había supuesto, pero sin duda conocía muy bien a Gaul.


  —¿Gaul rodaba tan bien con tiempo adverso porque le gustaba sufrir?


  —Bueno… cuando hace mal tiempo se libera mucho oxígeno.


  —Ya, pero me refiero a soportar rayos y granizo, por ejemplo. ¿Eso lo animaba?


  —Desde luego que sí, porque era capaz de absorber grandes cantidades de oxígeno.


  —Sí, sí, pero ¿no sería de los que les gusta que los castiguen?


  —Sí… pero lo del oxígeno tenía una gran importancia. ¡Oxígeno! Porque Gaul asimilaba más oxígeno que la mayoría de la gente, así que cuando hacía mal tiempo…


  —Pero ¿no tenía usted la impresión de que la lluvia y el granizo le daban una especie de fuerza?


  —¡Por supuesto que sí, porque en esos momentos había más oxígeno en el aire!


  Gaul no podía vivir sin dolor, el dolor era su motor. Es un error dejar que los hechos hablen por sí mismos.


  En todos los informes de 1967 se dice que el corazón de Simpson se paró cuando faltaban tres kilómetros para la cima del Mont Ventoux. El monumento que conmemora su muerte está a medio kilómetro de la cumbre. Con razón. Así es más trágico. Los hechos no muestran el meollo de la cuestión; para dar una imagen más clara de lo sucedido, hemos de servirnos de un vehículo: la anécdota.


  Cuando Geldermans me contó que Anquetil siempre se pasaba el bidón al bolsillo trasero del maillot en las subidas para aligerar la bicicleta, empecé a prestar más atención. Me fijé que en todas las fotos antiguas en las que Anquetil está subiendo, la botella de agua estaba en el portabidones. Un detalle insignificante. La historia de Geldermans llega al alma del ciclista y por eso es verdadera.


  Esas fotografías mienten.


  Kilómetros 118-120. Dolor. ¿Y qué?


  En cualquier caso, es un descenso fácil. Carretera ancha, no demasiado tortuosa, no demasiado empinada.


  Pasamos por mi pueblo: Cabrillac. Cinco adoquines arrojados al suelo, tres casas. ¿Aún llueve? Es probable, pero surge la duda, y eso ya es mucho.


  Por primera vez desde que coronamos el Aigoual, puedo volver a pedalear. Un falso llano en subida, ruedo con un desarrollo muy pequeño para volver a entrar en calor. Y vuelta otra vez hacia abajo y hacia arriba. Los otros dos siguen siendo Kléber y Reilhan. Dejamos atrás la niebla, hemos bajado de las nubes. Nosotros, los tres únicos corredores que quedan en esta carrera rompepiernas. Tenemos que mantenernos unidos. En más de una ocasión, la Vuelta de las Once Ciudades, esa maratón de patinaje, ha terminado con varios patinadores cruzando la línea de meta a la vez, cogidos por los hombros. Por supuesto, la solidaridad volvía a ser una excusa perfecta para no tener que enfrentarse a las inseguridades y al dolor del esfuerzo individual, aunque lo principal era sobre todo que aquellos patinadores se habían tomado demasiado cariño para enzarzarse en un sprint final.


  Ya no llueve, o al menos me caen menos gotas. ¿Tendré que hacer el sprint con esta rigidez en las piernas?


  Ha dejado de llover. Gracias a Dios, otra subidita. Voy en cabeza. Tengo que trabajar para secarme. Incluso vuelve a haber paisaje, el último altiplano. A la derecha, bosques; a la izquierda, los vastos y temblorosos campos amarillentos de Van Gogh; arriba a la izquierda, una acuosa bruma amarilla. A lo lejos debe de haber hendiduras en el paisaje donde nuestros antiguos compañeros de carrera quizá aún estén bregando.


  Quedan otros dieciocho kilómetros; es poco. ¿Al final me va a tocar luchar en el sprint contra Reilhan? No se me ocurre dónde podría dejarlo atrás. Y si vamos al sprint, ¿cambio el desarrollo en la última recta o no?


  He sido tonto al permitir que Kléber me relevase en el Aigoual. Si quieres abrir un hueco lo bastante grande, tienes que hacerlo solo.


  ¿Ataco ahora? No me atrevo.


  Llevamos más de cuatro horas de carrera y no queda ni media hora. Kléber se atreve a atacar. No doy crédito a lo que ven mis ojos. Un tintineo de advertencia y allá va. No puedo creerlo, hoy se ha superado a sí mismo con creces. Me pongo al frente, me vuelvo a mirar. Reilhan no me releva. Me dejo caer de nuevo, anonadado, y los dos continuamos en silencio. Esto ya pasa de castaño oscuro. Si Reilhan se ha creído que voy a cerrar el hueco para él, que es el mejor velocista, anda muy descaminado.


  No sucede nada. Kléber mira hacia atrás y aumenta su ventaja.


  —Eh, Reilhan.


  Me mira.


  —Oé, oé.


  Poco a poco me voy secando. Kléber se aleja de nosotros.


  —¡Demonios, Reilhan! Tú sabrás lo que haces, pero, por mí, ¡Kléber puede ganar hoy la carrera!


  —Oh, por mí también.


  Otra vez el tema de la mutua destrucción. Un tema reiterativo en el ciclismo: se pierden más carreras de las que se ganan. Surgen algunas preguntas. ¿Cuántas ganas tiene Reilhan de ganar? ¿Cuántas ganas cree él que tengo yo de ganar? ¿Cuánto me gustaría que ganase Kléber en opinión de Reilhan? ¿Cuánto me gustaría que ganase Kléber? ¿Cuánto me gustaría que perdiese Reilhan? ¿Cuánto más podemos dejar ir a Kléber antes de que ya sea imposible alcanzarlo?


  Arrancada de Reilhan. Me pongo a su rueda, deja de pedalear, lo paso, se pone a mi rueda, dejo de pedalear.


  Jadeamos, Kléber se nos va. Cada vez está más lejos y se vuelve un par de veces a mirarnos, lleno de estupor. Jamás ha ganado una carrera. Soy su amigo. Cuando nos conocimos hace cuatro años me enseñó una caja de puros llena de fichas en las que había anotado con buena caligrafía sus tiempos en su montaña preferida. Con la fecha, el promedio de velocidad, el desarrollo usado, observaciones. Su rival favorito era él mismo. Es severo. A partir de un cierto límite, sus tiempos ni siquiera tienen el derecho de ir a parar a la caja de puros.


  Presiento que soy el único al que le ha enseñado esa caja. El hecho de que él siempre compita conmigo con tanta integridad ¿me obliga a competir ahora contra él? De repente se me ocurre que ésta es mi oportunidad para dar el último y más importante paso en la jerarquía del ciclismo: de ganar a dejar ganar. Me embarga un enorme vacío. Pongo las manos en el manillar y me siento. Reilhan se sienta. O me lleva él hasta allá o lucharemos por el segundo puesto; un sprint que, con sobradas muestras de desprecio, le dejaré ganar.


  Otro ejemplo.


  Tour de Francia de 1977. En la etapa decisiva, Van Impe se escapó, y en un momento dado su ventaja llegó a ser tan grande que se hubiera dicho que ya tenía el Tour en el bolsillo.


  Detrás de él se habían unido tres corredores: Thévenet (con el maillot amarillo), Kuiper y Zoetemelk, los únicos que tenían alguna posibilidad. Thévenet iba en cabeza, los dos holandeses se negaron a ayudarlo. Kuiper se había propuesto rebañar el plato de Thévenet antes de empezar con el suyo. Si Thévenet hubiera hecho en esos momentos lo que le aconsejó su director de equipo, esto es: dejar que los dos holandeses cavaran su propia fosa, él también habría ido a parar a aquella fosa y los tres ciclistas habrían perdido el Tour.


  Pero Thévenet aceptó el chantaje del maillot amarillo y de su propia ambición e hizo el trabajo en cabeza para los otros dos. Como cabía esperar, Kuiper y Zoetemelk se aprovecharon de él y se escaparon en la última ascensión. Zoetemelk sucumbió, pero Kuiper rebasó a Van Impe, que para entonces también estaba destrozado y ganó la etapa. Sin embargo, no consiguió el maillot amarillo porque, en una recuperación increíble durante la que sufrió más que en toda su carrera, Thévenet consiguió reducir los daños y conservó el maillot amarillo hasta llegar a París.


  Kuiper falló en sus propósitos, pero su maniobra fue calculadora y tácticamente perfecta y su mejor oportunidad para ganar el Tour de Francia. Sin embargo, surgió de un corazón menos generoso del que suelen atribuirle. Porque al nivel de Kuiper y de Thévenet el deporte es, en definitiva, una cuestión de honor. Y aunque Kuiper aumentó sus posibilidades de ganar el Tour de Francia chupando rueda de Thévenet, perdió cualquier posibilidad de ganarlo merecidamente.


  Thévenet lo ganó merecidamente.


  Kilómetro 120. Es increíble, pero Reilhan persiste en su negativa. ¿Por qué no viene su padre a decirle que está exhibiendo un comportamiento vergonzoso? ¿O es que así es como le enseña a competir? Pero no puedo hacer esto.


  He soñado demasiadas veces con ganar esta carrera. No puedo permitir que la victoria se aleje rodando de mí. Mis sueños valen más que los de Reilhan. El más susceptible a ser chantajeado no es el que tiene más posibilidades sino el que tiene más voluntad. ¡Yo!


  Es posible que si espero un segundo más Reilhan pierda su paciencia, pero eso no es ya lo que quiero. Le enseñaré lo que significa competir en una carrera ciclista. No mezquinamente, sino merecidamente. Privaré a mi amigo de su victoria, llevaré al mejor velocista hasta la cabeza de la carrera, pero al menos lo dejaré en evidencia ante los ojos de su padre como lo que es: un chuparrueda.


  Mi carrera deportiva: 1954
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  Kilómetro 121.


  —Eh, Reilhan.


  Finge no oírme.


  —Te propongo algo.


  Ahora sí me mira.


  —En la carrera de hoy tú haces de chuparrueda y yo de corredor. ¿Vale?


  No se inmuta. Me vuelvo de nuevo hacia el frente, agarro el manillar con firmeza, voy a cerrar ese hueco.


  Una explosión, mi rueda delantera zigzaguea. Freno y desmonto. Reilhan aprieta y me rebasa y su padre me pasa de largo con el coche. Intento aflojar la rueda, pero la división de mi mano en dedos es un ornamento carente de utilidad. Estoy ahí parado, golpeando con la palma la palanca para desmontar la rueda hasta que llega Stéphan corriendo. Saca la rueda, monta la de repuesto, me ayuda a subirme de nuevo en la bicicleta y me da un empujón, a la vez que imparte una escueta orden:


  —¡Gana!


  Kilómetros 121-123. Pedaleo. Vuelvo a estar en condiciones de traducir mi situación en términos inteligibles: todo está perdido. Es cierto que ya vuelvo a estar rodando, pero mi voluntad no se transmite a mis ruedas. Me esfuerzo al máximo, pero está claro que Reilhan también, y va más fuerte que yo. Aumenta su ventaja y desaparece de mi vista. Quizá ya haya alcanzado a Kléber. Ni siquiera se preocupará por comprobar si el otro se le pega a la rueda. Pondrá la directa hasta Meyrueis, y si Kléber aún lo sigue, lo superará en el sprint como dos y dos son cuatro.


  No puedo más. Realmente no puedo más. Haber bajado de la bicicleta lo ha echado todo a perder. Hasta la época de Koblet, los ciclistas aún tenían que reparar ellos mismos sus ruedas pinchadas, poner un neumático nuevo e inflarlo y después recuperar el retraso. A Tiemen Groen se le aflojó la chaveta del pedal, desmontó, pidió prestado un martillo a un granjero, volvió a fijar el chisme a golpes, montó de nuevo y ganó la carrera con una ventaja de minuto y medio. No puedo más. El Tour del Mont Aigoual lo ganará otro.


  Oigo bocinazos y gritos, Stéphan se pone a mi altura. Baja la ventanilla, está gritando.


  —¡Vamos, vamos! —chilla.


  Seguramente querrá que vaya más rápido. Es que no puedo. Me quiere, con él corrí mi primera carrera; en sus carreras me he convertido en algo parecido a un ciclista, he ganado para su equipo, soy su vedette.


  Pero mi buen Stéphan, si estoy dándolo todo es porque no hay nada que me obligue a ello. Sólo cuando hay argumentos a favor pueden surgir también argumentos en contra. Las únicas veces que he abandonado por falta de motivación fue cuando alguien había ido a verme expresamente.


  —¡Vamos!


  Me duele todo. Por muy hondo que aspire no conseguiré aspirar a Reilhan para que vuelva. No, ya no puedo más. Es cierto. No debería estar aquí. Brillar de verdad, eso lo hacen los demás.


  Lo de correr en carreras no era más que una broma. Quizá he llegado demasiado lejos: cinco mil horas de entrenamiento y trescientas nueve carreras jugando a ser ciclista.


  Y sin embargo era bonito pensar que a mis treinta años logré tener un cuerpo capaz de hacer algo, capaz de conseguir un honroso duodécimo puesto en carreras amateur contra ambiciosos jóvenes veinteañeros; que a menudo ganaba en carreras menores, que gané a menudo con Stéphan. Fue bonito poder haber dado clases de fuerza, valor y coraje. Pero jamás llegué a ganar una carrera importante. Por eso tampoco voy a ganar la carrera más interesante y más dura: el Tour del Mont Aigoual.


  Es justo.


  Reconozco que es justo.


  Una última gota de lluvia vuela cerca, la salpicadura de las ruedas de bicicleta sobre el pavimento mojado y un hombre envuelto en los colores amarillos y azules de un pájaro tropical pasa por mi lado.


  Kilómetros 123-125. Lebusque.



  Cuarenta y dos años tiene este hombre. Lo conozco bien. Vuelve a rebasarme, va más fuerte que yo.


  Gruñe, mueve las cejas, me hace una seña: vamos. Preferiría que la gente me dejase en paz. Me levanto del sillín, no vuelvo a caerme, ya es algo.


  Logro pegarme a su rueda. Siento las piernas como si fuesen la cuerda en la final del campeonato mundial de tiro de cuerda. Ahora incluso yo voy más fuerte de lo que puedo. Cielo santo, ese Lebusque.


  Dar un relevo, ni hablar. Me muero a su rueda. Todo indica que no voy a poder seguirlo, pero desde el 20 de julio de 1972 el dolor ya no es motivo para abandonar. A Krabbé lo sacaron en un sillón después de llegar a la meta.


  Los últimos kilómetros hasta el Col de Perjuret. No hay paisaje. Lo único que hay aquí es la rueda trasera de Lebusque. ¿Cómo conseguiré zafarme de este hombre? Si tuviera un pinchazo ahora… ¿Cuántas veces no habré deseado tener un pinchazo mientras luchaba en un pelotón ya derrotado que, pese a todo, corría a un ritmo infernal que yo apenas podía seguir? Un pinchazo, permiso del más allá para acabar de morir.


  Durante muchos años algo me impidió compartir ese deseo con otros ciclistas, pero, cuando por fin lo hice, resultó que todos conocían ese sentimiento. Se reza mucho en el pelotón, sobre todo a Dios y a Linda. Por favor, que tenga un pinchazo. Pero la rapidez con la que se despachan los rezos tiene sus límites, y por eso el corredor recurre a veces a métodos más expeditivos. Pone la rueda por los baches, por la gravilla, busca piedras puntiagudas y, si no está muy motivado para la carrera, elige cuidadosamente una cámara que esté a punto de romperse.


  Hay corredores con gafas para quienes la lluvia es como un pinchazo. Hay pinchazos de lo más peculiar. Algunos corredores que no disponen de gafas creen que la rotura del cable de freno o haber visto más de dos caídas es como un pinchazo. En la carrera número 129 (28 de julio de 1974), mi primer critérium con los amateurs en Hoogkarspel, me sentía increíblemente tenso. Había numerosas señales que apuntaban a que algo terrible iba a suceder, pero no tenía ninguna excusa para no empezar. ¡Los critériums en Holanda! Curva, sprint, frenazo, curva, sprint, frenazo, curva, sprint, frenazo, curva, cada veinte segundos una curva, una trepidante sala de dolor de dos horas y media, el que no lo haya vivido nunca no es capaz de imaginárselo. Sin embargo, pese a que podía seguir razonablemente bien en el pelotón, la tensión no menguaba. A los cuarenta kilómetros se me rompió un radio de la rueda delantera. No se salió del todo, pero iba rozando a cada vuelta. A primera vista no parecía grave, la rueda no se había desequilibrado, apenas percibía una ligera vibración. Me pregunté si aquello equivalía a un caso de pinchazo. En cualquier momento el radio podía desprenderse del todo y yo perdería mi pinchazo. Me paré. Pinchazo. En la columna de resultados de mi diario ciclista anoté: avería.


  Pero cuando tus deseos de tener un pinchazo no son atendidos no queda más remedio que sufrir. Sufrir es un arte. Al igual que el descenso, se trata de un arte que no depende de la habilidad atlética y en el que los grandes campeones superan con creces a los aficionados. Las siete veces que subí el Mont Ventoux llegué a la cima fresco como una rosa. Gaul tuvo que ser conducido a su hotel en ambulancia, y cuando Merckx ganó en 1970 se desmayó y tuvieron que llevarlo a una tienda de oxígeno. Jan Janssen tenía un tremendo aguante para el sufrimiento. Hincaba el diente a la rueda que tenía delante y seguía pedaleando hasta que todo se volvía negro. Aguantaba por todas las montañas y, a veces, al acabar una etapa se dejaba caer contra una barrera de contención con la bicicleta incluida y tardaba diez minutos antes de poder articular una sola palabra. Carácter. En 1970, en la París-Tours, Jan Janssen consiguió que sus pedaleos lo llevaran hasta un amago de paro cardíaco. Tuvieron que trasladarlo al hospital, y aquello marcó el final de su carrera. Altig también sabía sufrir a tope. Y Geldermans. Y Simpson.


  Y a veces el sufrimiento acaba cuando te dejan atrás, pero eso es lo de menos. En tales circunstancias tu cuerpo se hace cargo de la situación, mientras tú lo observas anonadado.


  Me quedo rezagado. Lebusque se vuelve, afloja, grita. Pero qué querrá este hombre de mí. De nuevo a su rueda. Soy un pato grandote de pies planos que está en dificultades. Podría decirle a Lebusque: «Si no me dejas, te prometo que no esprinto». Pero no puedes ofrecerle a alguien un tercer puesto de regalo. Y él no piensa dejarme, me lo ha dicho hace un momento.


  Eh, ¿mi cerebro vuelve a formular pensamientos? Hasta vuelve a haber un paisaje. No es más ancho que la carretera, pero algo es algo.


  Kilómetros 125-126. Con cada respiración Lebusque va acercando el mundo un poquito. Otro kilómetro hasta el Col du Perjuret. El final de un falso llano descendente y el principio de otro falso llano ascendente. Se abren más postigos: atravesamos un pinar. Bonito. En las márgenes de la carretera hay tierra roja. En el cielo se abre una brecha azul.


  Quedan doce kilómetros de carrera. Lo peor de la pájara ya pasó. Rebaso a Lebusque y tiro un rato delante. Espero a ver si cree que voy lo bastante rápido. No. Quédate a mi rueda, me indica. De acuerdo, Lebusque.


  Hemos dejado atrás el bosque de pinos y estamos subiendo por un claro.


  Veo algo que me sorprende. A doscientos metros de nosotros distingo a Kléber y a Reilhan. Pero eso no es lo que me sorprende… Kléber rueda al frente. Me estremezco.


  ¡Qué inconcebible mezquindad!


  ¡La mezquindad! ¡El error! ¿Por qué habría Kléber, que se sabe vencido de todos modos, contribuir lo más mínimo a la velocidad de Reilhan? Pero a Reilhan la idea de hacerle un pequeño favor a alguien se le antoja tan intolerable que ni siquiera se da cuenta. Pero tampoco es eso lo que me sorprende.


  ¡Todavía tengo la posibilidad de ganar el Tour del Mont Aigoual!


  Los últimos metros del falso llano. Debajo de nosotros vemos el cruce del Col du Perjuret. En la soledad de la encrucijada hay un caserón con los postigos oscuros. Kléber y Reilhan giran a la izquierda y empiezan el último descenso hacia Meyrueis. Los metros que nos separan van reduciéndose segundo a segundo.


  A un lado del camino hay una anciana vestida de negro de pies a cabeza. Bajo el brazo lleva un haz de leña. Al vernos, aparece en su rostro una sonrisa de asombrado reconocimiento.


  —Allez, Bobet —dice.


  Paso a Lebusque.


  La vista desde aquí es completa. Ráfagas de sol soplan por el Causse Méjean que tengo al frente. Una de ellas pasa por mi lado. El vapor se eleva de las quebradas. Lebusque vuelve a adelantarme.


  —Pedalea —me dice.


  Kilómetro 126. Col du Perjuret, 1028 metros. Faltan otros once kilómetros para la línea de meta. Cuatro horas y veinte minutos de carrera: unos quince minutos más y se sabrá el resultado.


  Giramos a la izquierda.


  Los campeones llevan mejores bicicletas, zapatillas más caras, tienen más shorts que nosotros, pero el recorrido es el mismo. El 10 de julio de 1960 Roger Riviére subió por aquí. Riviére tenía veinticuatro años y ya se había proclamado varias veces campeón del mundo de persecución, ostentaba el récord mundial de la hora (a pesar del pinchazo de su neumático inflado con helio) y probablemente sería el futuro ganador de cuatro ediciones del Tour de Francia, por lo menos. Y aquel Tour de Francia de 1960 sería el primero. Estaba en la segunda posición de la clasificación general, a muy poca distancia de Nencini, un campeón normal, no un ciclista de otra casta como Riviére.


  En la cima del Col du Perjuret, Riviére cambió el desarrollo y empezó el descenso que Lebusque y yo teníamos ahora a nuestra derecha.


  ¿Dónde andará el cuadro de la bicicleta que montaba? El Perjuret es un puerto de montaña insignificante. Riviére bajaba a rueda de Nencini. Se salió en una curva, tan sencillo como eso. Dio con un muro y salió volando por los aires.


  El cerebro de una persona sigue funcionando mientras vuela por los aires. Riviére voló gloriosamente. Todas sus responsabilidades quedaron atrás. Lo que iba a suceder a continuación dependía de fuerzas mayores que la suya. Él se fue de vacaciones a mitad del Tour de Francia. Pero al cabo de un rato sus pensamientos se ensombrecieron un poco. ¿Seguirían intactas las ruedas cuando aterrizase? Y de no ser así, ¿cuánto rato tardaría el jefe del equipo en procurarle unas nuevas? Quizá se despellejase las rodillas al caer y después tuviera molestias al pedalear. O tal vez se golpease el pecho y tuvieran que atenderlo antes de que pudiera seguir corriendo. Si se rompía una pierna… en ese caso incluso tendría que abandonar. Pero ¡bah!, pensamientos inútiles e inoportunos. Mientras uno vuela libremente, debe disfrutarlo. Y al igual que yo, Riviére se prometió que al llegar a los ochenta años se subiría a un pequeño avión, se haría llevar a la máxima altura posible y desde ahí saltaría sin paracaídas. A los ochenta y uno, quizá. Lo más tarde posible, pero antes que los demás, como decía Henri Pélissier.


  Riviére cayó quince metros más abajo. Fue a parar al lecho de un arroyo cubierto de hojas muertas. Allí se quedó quieto: se había roto la espalda. Comisarios de la carrera y periodistas llegaron corriendo. Un fotógrafo consideró que Riviére no estaba en la mejor pose para una fotografía, quiso cambiar algo, pero su código profesional se lo impedía: el periodista se limita a registrar, no interviene. Por eso gritó:


  —¡Roger!


  Y Riviére, que pese al dolor lacerante en la espalda seguía muy consciente, se volvió hacia él y me miró. La cabeza le brillaba por el sudor sobre las hojas de helechos, tenía la mano derecha bajo la mejilla, el ojo izquierdo estaba abierto: lo había visto todo, desde el cambio de una rueda hasta la muerte. Se dice que después del accidente Riviére siguió tan alegre como antes. Murió de cáncer a los cuarenta años; un hombre con mala estrella.


  El Perjuret es un lugar de interés.


  Kilómetros 126-130. A la izquierda. Bajo por delante de Lebusque. Parece que el padre de Reilhan ha recibido una indicación de Roux, se queda detrás, lo pasamos.


  Curvas muy cerradas, precipicios, la receta de siempre. El gris de las rocas, el verde de los prados. Tras pasar cada curva, acelero hasta que me toca frenar de nuevo. Estas curvas no me suponen el menor problema, a estas alturas ya estoy realmente demasiado cansado para enfrascarme en reflexiones sobre la vida y la muerte. Se trata de algo muy distinto: de ganar esta carrera. Abajo veo a Kléber. Sin Reilhan. Dos curvas más y tengo a Kléber delante, en la recta, y a Reilhan un trecho más allá. Siento un escalofrío en la cabeza, como un peine de cobre sobre el casco de un bombero. Paso a Kléber. En una larga recta veo a Reilhan delante de mí. Ahora echo en falta un piñón de trece. Nada que hacer. Ni siquiera respiro ya. Sigo acelerando directamente desde mi cerebro. Alcanzo a Reilhan. Ha sido una recuperación increíble de Krabbé. Después de ciento treinta kilómetros, a falta de siete kilómetros para el final, la rueda delantera de repuesto de Krabbé es la primera del Tour del Mont Aigoual.


  Kilómetros 130-132. Lebusque y Kléber también nos han alcanzado; mi grupo de escapados de cuatro recorre los últimos kilómetros. Viento en contra, de la bajada sólo queda un falso llano. Jirones de luz. El día se está acabando. Las cinco y media. Lebusque ataca. Bueno, decir que ataca… Nos rebasa como una plancha de surf carcomida, hoy se ha esforzado mucho. Kléber se lanza en su busca, luego yo y Reilhan. Grupo de cabeza de cuatro. Quedan diez minutos.


  Si alguien ataca ahora, no podré seguirlo. ¿Se darán cuenta los demás? Estoy demasiado cansado para disimular mi cansancio.


  Lebusque ha jugado su última carta; sólo ahora me doy cuenta. Debería haber recurrido a su habilidad en los descensos para alcanzar a Reilhan. ¿Y yo? Yo estaba demasiado cansado para no pasarlo.


  Lebusque sigue pedaleando en cabeza. Eso dificulta la escapada, ¡fantástico! Aunque no se me ocurre quién podría escaparse a estas alturas. ¿Kléber? Jamás ataca. ¿Reilhan? En teoría es el mejor velocista, así que esperará al sprint. El sprint. Estoy convencido de que cuando empiece el sprint, en mi interior sólo habrá paz y seguridad.


  Kilómetro 132. Un pueblo: Salvensac. Unas cuantas casas en los prados junto al Jonte. Quedan otros cinco kilómetros para Meyrueis. Salvensac, vino sucio en el saco. Aquí vivía un viejo que pisaba las uvas con los pies sucios. Todo el mundo decía que su vino era sucio. Después de trescientos años aún siguen diciéndolo.


  Dentro de diez minutos se sabrá el resultado. Otra vez la ilusión de que en algún lugar el futuro ya está fijado, sólo que tú no puedes saberlo. Pero ruedas hacia el vacío.


  Miro hacia atrás. Quizá Reilhan sea tonto, quizá sea eso. Me ajusto las correas del calapiés. Al sprint, piensa Reilhan. Ataco. Perforo el aire, lo doy todo, el dolor salta de un hito kilométrico a mi espalda. Carraspeo, escupo. Absolutamente todo, tengo que ganar. Veinte pedaladas más de todo, entonces sabré lo que ha sucedido. Cuento las pedaladas que doy con el pie derecho, a las del izquierdo ya no llego. Veinte, terrible. Cero.


  Me vuelvo. Tengo a Reilhan detrás. Ni rastro de Kléber y Lebusque, se han descolgado.


  Kilómetro 133. Sólo quedamos Reilhan y yo, los dos más fuertes. Pienso: «Ahora sí que estoy completa y verdaderamente destrozado». Reilhan salta. «No, no», me digo, pero voy tras él. Se vuelve. Deja de pedalear. Este era mi último ataque. No puedo acercarme más, de lo contrario me colaré en el sprint.


  Reilhan y yo: los dos últimos.



  Vamos el uno al lado del otro.


  Kilómetro 134. Inconcebible que tenga que jugármelo todo al sprint con estas piernas tan rígidas. «Un velocista siempre puede hacer un sprint, aunque esté destrozado». Las casas por las que pasamos ahora no estarían aquí si esto no fuera Meyrueis. Pedaleamos juntos, no muy fuerte, nos vigilamos por el rabillo del ojo.


  Kilómetro 135. Un hito kilométrico: MEYRUEIS 1,6. Con esto, este hito se sale de su papel. Es el escenario de nuestra lucha y debería guardarse para sí sus comentarios banales. Miramos alrededor. A nuestras espaldas, nada. Quedan otros tres minutos. Oh, qué sencillo parecerá en el papel: «… y en el sprint final Krabbé venció de calle al joven Reilhan», pero en esas palabras nada mostrará lo mucho que se me fue en ello.



  Sigo sin saber si cambiaré en pleno sprint. No me preocupa. Ya se verá cuando llegue la hora. Me siento muy fuerte. Me siento como un resorte encajado entre el manillar, el sillín y los pedales. Lo he olvidado todo. Mi cabeza está tranquila, segura y fuerte.


  Reilhan me mira. Yo a él. Pedaleamos bastante juntos. Apenas puedo reprimir una sonrisa: nadie puede quitarnos lo que hemos conseguido hoy.


  Kilómetro 136. El último kilómetro. Miro, y ahí veo el indicador de población: MEYRUEIS. Me vuelvo hacia atrás: a doscientos metros de nosotros distingo dos simpáticos puntitos encorvados: Lebusque y Kléber. Llegan demasiado tarde.


  Dos hombres junto al camino nos miran.


  —Qué frescos parecen estos tipos aún. Sí, son los dos líderes del Tour del Mont Aigoual. Han dejado atrás a los otros cincuenta y tres corredores y llevan ciento cincuenta kilómetros, cinco puertos o quizá sean seis, granizo, niebla, penurias. Me gustaría ser el mayor de los dos.


  Dentro de dos minutos, el resultado del Tour del Mont Aigoual estará decidido. Ya conozco ese resultado, y a la vez sé que el futuro no se deja sorprender por nada, ni siquiera por mi seguridad.


  Tonterías, dice el experto, la auténtica seguridad hace el futuro. Le presento a mi compañero del momento: Reilhan, corredor ciclista. Está tan convencido como yo de que va a ganar. ¿Qué hacemos ahora? Pues al sprint.


  Siempre que Piet Moeskops se veía vencido en su punto débil, se aseguraba de perder rápidamente de otras maneras: el sprint es algo tan complicado como el espionaje. Hay miles de sprints distintos y miles de sprinters distintos. Yo soy un velocista que está condenado a ser tonto, ahí radica mi fuerza. Fíjense, me acaban de comunicar el plan. Ni siquiera he tenido que pensar en él: un general tranquilo ha sacado del armario un mapa con un plan de ataque que tenía preparado desde hace tiempo, en la forma de un monólogo con el que más tarde le contaré a Kléber cómo gané.


  —Mira, Stani, yo soy bastante rápido, pero Reilhan aún lo es más. No importa. Somos tipos de sprinters distintos, de eso se trata. Yo soy fuerte, con un desarrollo grande puedo aguantar más rato y pedalear más fuerte que la mayoría de ciclistas, pero Reilhan tiene el verdadero salto, su arranque es más rápido. Mucho. La semana pasada cometí el error de dejarlo pasar primero en la última curva. Sí, y entonces se escapó. No aguantó el ritmo y casi lo alcancé, pero fue demasiado tarde. Hoy no pienso darle esa oportunidad. Por eso me pondré en cabeza en las curvas, para acelerar al máximo después de la última. ¿Lo ves, Stani? Acepto el inconveniente de tenerlo a mi rueda pero evito la desventaja de su salto, que sería mucho peor. En las carreras ciclistas hay que ser osado.


  Cinco metros por delante veo el cartel: CULTO PROTESTANTE. Me ajusto los calapiés. Experimento un ligero sentimiento de vergüenza. Reilhan se ajusta los calapiés. Vuelvo a tirar de las correas y cambio al quince.


  La señal. Otros cuatrocientos metros. Acelero, paso delante. Para asustar a Reilhan me pongo de pie sobre los pedales. Yo también me asusto, pues Lebusque me rebasa como una flecha. Algún cabrón ha desbaratado el archivador con los planes, hay papeles volando por todas partes. ¿Debería abrir un hueco para él? ¿Dejar que gane Lebusque? ¿Estará preparándome el sprint? ¿Puede? Como me ponga a pensar, Reilhan me pasará delante en las curvas y me ganará.


  Vuelvo a pasar a Lebusque, tengo que empezar a forzar la situación. Voy en cabeza en la última calle. Cincuenta metros para la esquina. Mirándome nadie diría los intereses que están en juego. Lo veo todo. Aquí la rejilla del alcantarillado. Incluso se me ocurren bromas. Mi rueda podría quedarse trabada entre la reja. Los demás irían a tope y yo aquí, inmóvil, como mi bosque castigado por la petrificación. A Sercu también se le ocurren siempre cosas como ésta. Tiene que ver con la confianza. Cuando tienes confianza en ti mismo, puedes pensar lo que quieras. Un gendarme señala a la derecha. Aquí está la curva a la derecha. Cruzo el puente en cabeza. Un gendarme señala a la izquierda. Voy a la izquierda.


  Y ahora me hallo al principio de la recta final hacia la meta. Me asalta el griterío de centenares de personas apostadas a ambos lados de la calle. Dentro de mí todo vuelve a la calma.


  Respiro hondo y acelero.


  Mi carrera deportiva: 1952. Organicé un campeonato de salto de longitud en nuestro jardín. Los participantes éramos mi vecina y yo. Como en los Juegos Olímpicos, cada uno de nosotros disponía de seis intentos. A diferencia de lo que ocurre en los Juegos Olímpicos, podía darse el caso de que un solo atleta consiguiera diversas medallas en el mismo salto. En efecto, sucedió que yo me hice con la medalla de oro, la de plata y la de bronce. Anoté en mi libreta: Salto1. T.Krabbé: 2,12 m; 2. T.Krabbé: 2,03 m; 3. T.Krabbé: 1,98 m.


  Me levanto del sillín, aprieto los dientes.



  —¡Ya! —digo.


  Dos, tres pedaladas y mi velocidad sale disparada de mi cabeza y pasa inmediatamente a las ruedas.


  En un momento dado, todo ser humano tiene a su disposición un combate mortal breve e intenso que no produce dolor y que dura doce segundos. Es el sprint animal. De todas las cosas que impiden al corredor alcanzar la velocidad de la luz en esos doce segundos, el dolor no es una de ellas.


  ¡El sprint es un frenesí!


  Se han perdido sprints porque los pies se han soltado de los calapiés, los pedales se han roto, los manillares se han salido de la sujeción, las ruedas se han torcido bajo la bicicleta, los neumáticos se han salido de las llantas.


  ¡Cielo santo, qué rápido voy! Esto tengo que ganarlo. No cambio, ya lo pensaba yo. Sí que he explotado allá detrás. Quizá no tendré que pedalear hasta el final. Sea como sea, ya puedo sentarme otra vez.


  ¡Joder, Tim! ¡Lo conseguiste!


  Me siento. ¿Debería empezar a oír los aplausos? No lo sé, pero en cualquier caso no estoy dispuesto a volver a perder nunca más un sprint contra Reilhan. Pero cuidado, por la derecha aparece una rueda. Está a mi lado. Bueno, si es que a eso se le puede llamar al lado… Como mucho la rueda me llega al eje del pedal. Reilhan.


  La rueda se impulsa hacia delante. Lo que significa que sería buena idea que sacase un poco más de velocidad de mi frenesí. La rueda se adelanta otros cinco centímetros y después se detiene detrás de mi rueda delantera. Ay, menudo susto me he llevado, pero ya lo tengo controlado. Bien hecho. Ahora a aguantar así.


  Los doce segundos ya han pasado, mi evolución hasta alcanzar el estado humano ya se ha completado. El animal cae y yo sigo. La rueda de Reilhan se desliza un centímetro más, luego otro. El sprint va muy lento, sería posible recrear nuestro sprint con dos dedales en una tabla para cortar quesos. Ahora percibo con claridad que me es imposible ir más rápido y percibo el dolor.


  Quiere pasarme.


  Lucho, no puede hacerlo. La meta está a doce pedaladas, Reilhan se desliza tres centímetros más. Así que va más rápido que yo. Pero no se trata de quién va más rápido en un momento dado, sino de quién llega primero. Yo voy primero en el Tour del Mont Aigoual.


  Mis piernas pelean denodadamente para dar la siguiente pedalada. Pero parece como si el dolor me impidiera recordar cómo se pedalea en medio del frenesí. La rueda de Reilhan avanza un poco más.


  Un observador partidista podría pensar que Reilhan ya está a mi misma altura. Faltan tres pedaladas para la meta. Reilhan va un centímetro por delante. Sé cuando estoy dispuesto a tocar fondo. Ganaré. Pero de pronto me embarga un gran desengaño. No me merezco que esta rueda siga deslizándose hacia delante. Esta carrera era mía. Naturalmente, todavía puedo ganarlo, pero ¿cómo? Es una pena. Ya no puedo más.


  Nada de derrotismo, Tim. Debo recuperar mi frenesí y sacar de ahí la pedalada que lo arreglará todo. Lo hago. Los sprints han cambiado de ganadores en los momentos más increíbles.


  Pero ahora hay algo en la actitud de Reilhan que me llama la atención. Qué raro: ha cambiado un poco su postura encorvada. Es como si ya no estuviera inclinado hacia delante sino que se enderezase lentamente, los brazos estirados, como un paracaidista en caída libre, se yergue del todo y levanta los brazos por encima de la cabeza.


  Kilómetro 137. Reilhan es el primero en cruzar la línea de meta. Soy segundo. Gritos y bramidos. La presa de contención de mi cansancio se desborda. Reilhan se incorpora sobre su sillín, se deja caer hacia delante y apoya las manos en el manillar. Detenemos nuestras piernas, rodamos lejos del ruido. En estos momentos soy un auténtico guiñapo. Sí, un auténtico guiñapo. Abro mucho los ojos y la boca. Vuelvo a sentir las piernas cuando giran de nuevo, tengo un corazón negro que bombea impotencia hacia todas las zonas de mi cuerpo. Tengo que frenar, me cuelo entre una hilera de coches y la acera. Golpeo la palanca de cambios: cuarenta y tres-quince. Me vuelvo, paso los coches, el ruido. Delante de mí está Reilhan. Frena y se vuelve, muy estúpido por su parte, tengo que esquivarlo y estoy a punto de caer. Sigo pedaleando hacia el silencio. A la izquierda, un riachuelo; a la derecha, casas. En un muro de piedra que hay a lo largo del río están sentadas dos niñas de unos trece años, entre las dos hay un cesto de ropa. Balancean las piernas. Las miro y ellas me devuelven la mirada. Sigo pedaleando, ésta es la carretera que sube al Causse Noir. Hace un rato hemos pasado por aquí. Estoy casi en las afueras de Meyrueis, ya veo el comienzo de la ascensión, todo está en silencio. Alguien sale de una panadería con una bolsa en la mano. Agacho la cabeza y respiro hondo.


  Siento una mano en el hombro. Kléber.


  Regresamos juntos. Voy demasiado fuerte. Cambio, cuarenta y tres-diecinueve.


  —¿Pudiste con él?


  —No. Diez centímetros.


  —Quedé el cuarto. Ese cabrón de Lebusque me cortó el paso.


  —Diez centímetros.


  Seguimos adelante. Dos niñas con un cesto de la ropa. Kléber y yo estamos hechos unos guiñapos.


  —¿Lo has visto? Hoy he atacado.


  —Demasiado tarde.


  —Oh… —Me mira para ver si hablo en serio—. Ha sido muy duro.


  —Stani… —Aquí, ahora llega la primera inspiración de la que soy consciente. ¡Ahhh! Ahhh, ¡Ahhh!—. Stani, eras el más fuerte.


  Meyrueis. Pasamos ante una hilera de coches que han hecho parar a causa de nuestra llegada.


  La línea de meta, la gente, follón. «¡Dejen libre el paso!». Como si Kléber, Lebusque y yo no hubiésemos despejado el camino para la próxima media hora o más.


  En la meta está Reilhan, apoyado sobre el manillar. Paso por delante de él, la mano se me va y le doy una palmada en el hombro. No reacciona, se inclina hacia delante. Voy hasta mi coche, hago tres intentos de abrirlo, Stéphan llega y me da la llave. Me abraza.


  —Has corrido bien.


  Me devuelve también la rueda pinchada. Me apoyo en el coche.


  —Diez centímetros.


  —Has corrido bien.


  Apoyo la bicicleta contra la pared, me siento detrás del volante y miro al frente.


  Estoy aparcado justo delante de la meta. Podré ver la llegada de los rezagados, tomaré nota de su retraso. ¿Cuántos minutos les hemos sacado? Todo el paisaje debe de estar lleno de ciclistas descolgados. Bebo, me apoyo sobre el volante, me seco el sudor de la frente. Me como un plátano, un melocotón, otro plátano.


  Un golpecito en el cristal. Sauveplane. Va vestido de calle. Bajo la ventanilla.


  —Joder, creí que lo tenías en el bote.


  —Diez centímetros.


  —¡Ni eso! Joder, pensé que lo tenías. Pero ese Reilhan es rápido. Clase. Yo he tenido muy poco tiempo para entrenar. Abandoné después de la primera vez que pasamos por Meyrueis. —Me guiña el ojo—. El primero de los perdedores.


  Gritos y aplausos de la gente que está en las terrazas. Dos corredores toman la recta: Barthélemy y Boutonnet. Seis minutos de retraso. Barthélemy deja caer la cabeza y no acelera en el sprint. Boutonnet entra en quinto lugar. Me apoyo sobre el volante.


  Ocho minutos: llega un grupo de tres. Sánchez supera en el sprint al chico del maillot de Molteni. Entra Teissonnière. ¡Teissonnière! No me he fijado si tenía sangre. Quince segundos después llega un ciclista solitario: el corredor de Cycles Goff. Vuelve a la línea de inmediato, deja la bicicleta en el suelo y se sienta en el bordillo. Parece como si estuviese llorando, pero no oigo nada. Un hombre llega corriendo, coge la pierna del chico y la estira hacia arriba. Cycles Goff mira al cielo. Un chiquillo coge la bicicleta caída y otro chiquillo se agacha a su lado y se ponen a señalar las partes. El corredor de Cycles Goff bebe.


  Salgo del coche y me quito el equipo de ciclista. Me seco y me pongo la ropa de calle. Despego el dorsal y lo llevo a los comisarios de la carrera que están en la línea de meta. Me dan doscientos francos. Cincuenta por el premio en Camprieu y ciento cincuenta por el segundo puesto.


  Veo el coche del padre de Reilhan. Reilhan está en el asiento trasero. Su madre está arrodillada en el asiento delantero y le pasa una toalla por la cara.


  Alrededor del coche hay conocidos y espectadores. El presentador está diciendo ahora que Reilhan del Nîmes ha ganado el Tour del Mont Aigoual. Aplauso. Miro a su padre, apenas puede reprimir una sonrisa. Reilhan sale del coche, el locutor tiene un ramo de flores en la mano, una chica empuja a otra hacia delante, el presentador le da el ramo de flores y ella se lo entrega a su vez a Reilhan. Se dan dos besos. Reilhan levanta las flores al público. Gritos. Aplausos.


  ¿Aplaudo?


  No. Si aplaudiera sería tanto como decir: «Bah, Reilhan, no era tan importante, sólo era una diversión». Le estaría diciendo: «Reilhan, sólo has ganado a una parte de mí, y el resto, lo que importa, te aplaude».


  Pero Reilhan me ha vencido por completo.


  El que se alegra por su ganador lo está denigrando. Ser un buen perdedor es una evasión despreciable, un insulto al espíritu deportivo. A todos los buenos perdedores se les debería prohibir participar en cualquier deporte.


  Reilhan saca una flor del ramo y se la da a la muchacha. Vuelve a levantar el ramo.


  —Bravo, Poupou.


  El sentimiento de superioridad se reafirma una vez más.


  Querría ir hasta él y estrecharlo contra mí, irnos a sentar los dos en ese muro de piedra y charlar de nuestras aventuras mientras contemplamos el agua. Sin máscaras. Le diría que tiene un gran talento, pero también le explicaría que, mientras no haya cumplido los veinte, no debería ganar demasiadas carreras sino reunir todo el valor que pueda.


  Me dan unos golpecitos en el hombro.


  —¿Eras tú el que ha entrado segundo?


  —Sí.


  —Arrancaste demasiado pronto.


  —No.


  —Ya lo creo que sí, no aguantaste. Te lanzaste al sprint como un burro. Me vas a decir a mí lo que es un sprint.


  Es un hombre alto con bigote. No lo conozco de nada.


  —Soy la clase de corredor que…


  —Tendrías que haber esperado más. Te lo hubieras merendado. Ese chaval que ha ganado se ha pegado cien metros a tu rueda, riéndose de ti, y luego te ha pasado. Si hubieras esperado cincuenta metros…


  —Habría arrancado él.


  —Y habrías ganado tú, porque para él era demasiado pronto, pero no para ti. Lo he visto bien. Te lanzaste al sprint como un burro.


  Me veo atrapado en un torbellino de sonrisas tontas que giran en torno a Reilhan, y de pronto estoy a su lado. Nos miramos. Miradas tensas alrededor. ¿Qué se dicen los campeones en momentos como éstos? Los reproches me acuden al pensamiento. Pero en fin.


  —¿Con qué ibas en el sprint? —le pregunto.


  —Dieciséis.


  Doy un silbido de admiración, los chicos de oro ligero van con desarrollo ligero.


  —Yo iba a quince, quizá debería haber pasado a catorce.


  Típica reacción de gruñón, lo admito abiertamente, y ni siquiera funciona.


  Reilhan se encoge de hombros y sonríe. Para él una victoria es algo que siempre ha tenido, algo que como mucho le podían arrebatar en una carrera. Se ha puesto a hablar con otra persona, no parece más cansado que los que están a su alrededor.


  Me tiran de la manga. Otra vez el tipo del sprint.


  —Hiciste muy bien al ponerte delante antes de coger la curva. ¡Eso estuvo bien! Pero deberías haber arrancado después.


  Sigo andando.


  Coches con corredores. Teissonnière está apoyado contra un capó. Su mujer sostiene una botella y un paño y le está limpiando una zona escarificada y enrojecida que se extiende de arriba abajo por toda la pierna izquierda.


  —¿Segundo?


  —Sí. Diez centímetros. Si hubieras estado ahí, hubiésemos ganado uno de los dos, Reilhan tampoco podía mucho más. Joder, cuando te he visto ahí tirado…


  —Pinchazo. Siempre es muy jodido en las bajadas. —Se encoge de hombros—. He tenido caídas peores.


  Asiento.


  —Quizá debería haberme esperado un poco antes de arrancar —digo.


  Lebusque con tejanos. Saluda a Reilhan con un gesto de cabeza.


  —Pequeño cabrón, no tiró ni un metro en cabeza. Ni un metro. Eso no es competir. ¡Dejarme hacer todo el trabajo a mí, a mis cuarenta y dos!


  Lebusque ha cumplido sus cuarenta y dos años y sigue sin comprender que Reilhan con toda su catadura de chuparrueda es más ciclista que él por mucho que tire en cabeza.


  —Lebusque, hoy has sido el más fuerte de todos.


  —¿Me entendiste?


  —¿El qué?


  Hace un ademán en dirección al Perjuret.


  —¿Me entendiste cuando te esperé allá arriba? Porque podría haberte dejado colgado, eso ya lo sabes. Para pillar a ese cabrón. ¿Por qué no me dejaste que te preparase el sprint? Capullo, quería prepararte el sprint.


  —Cuidado.


  Lo aparto. Cuatro corredores pasan volando por la acera, luchando por el undécimo puesto, con un retraso de más de once minutos. Guillaumet consigue entrar antes que Petít. Cinco años de ciclismo me han llevado de ese sprint a esta acera.


  Regreso a mi coche, desmonto la bicicleta, la meto dentro. La ropa, el inflador, las ruedas, todo va a parar dentro, revuelto. Tirando del manillar, Wolniak gana el sprint por el decimoséptimo lugar.


  Me como una naranja, un plátano y dos bocadillos. El corredor de Cycles Goff está sentado en el suelo, tiene los brazos alrededor de las rodillas y mira al suelo.


  Ha pasado media hora. Cada tantos minutos van llegando grupos de corredores, y los gritos son cada vez más animados. Me siento detrás del volante y arranco. Gritos, me indican que espere.


  Llega un corredor. Pedalea despacio por la calle, los transeúntes lo señalan. Es Despuech, seguido por el coche escoba. Ha querido acabar el Tour del Mont Aigoual.


  Me ve.


  La sonrisa de Despuech después de ciento treinta y siete kilómetros, siete años más tarde. Una ceja se arquea. Sacudo la cabeza y levanto dos dedos. Asiente, lo ha entendido. Pasa de largo.


  Salgo de Meyrueis en dirección al Col de Perjuret.


  En Salvensac me pasa un coche con una rueda y un cuadro en el techo: la familia Reilhan. Reilhan va en el asiento trasero. Levanta un poco la mano y vuelve la vista al frente, sigue adelante.


  A la izquierda, prados verdes que ascienden con una fuerte pendiente; en el borde del altiplano cimbrean unos árboles negros, a la derecha el cielo es azul oscuro. En el Mont Aigoual aún debe de estar lloviendo.


  Me detengo en la cima del Perjuret a mear.


  Mi carrera deportiva: 1948. Teníamos una máquina de escribir y a veces me dejaban usarla. Sólo tecleaba cifras. Empezaba con el uno y seguía subiendo. Cada número era más alto que el anterior. Mi vida era una continua superación de récords.


  
    Mapa del Tour del Mont Aigoual
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    Perfil del Tour del Mont Aigoual
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    Tim Krabbé (Amsterdam, 1943). Fue campeón de ajedrez en su juventud y corrió como ciclista aficionado durante unos años, cuando ya había cumplido los veintinueve. Entre otras hazañas deportivas, escaló en varias ocasiones el Mont Ventoux. Como escritor debutó con El ciclista (1978), una novela perteneciente al género que ahora se llama «autoficción». Hasta ahora, su novela más conocida es La desaparición, adaptada dos veces al cine, primero en Holanda (con guión del propio Krabbé) y posteriormente en una producción de Hollywood. Otras obras del mismo autor traducidas a nuestro idioma son La cueva y La hija de Kathy.
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