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EL MISMO SITIO, LAS MISMAS COSAS

El mecánico de bombas de riego iba con cuidado. Al ver el surco en el camino, redujo la marcha de su camioneta para poder atravesarlo despacio. Las finas ruedas de su vieja Ford dieron un buen bote y los ejes tocaron el suelo. Una bandada de mirlos salió volando de entre la maleza seca, siguió la línea del camino y se elevó hacia el cielo como un puñado de grava lanzado al aire. Se preguntó cuánto más tendría que avanzar por aquel camino para llegar a la casa donde vivía la mujer. Cuando ella le llamó al motel, las indicaciones habían sido poco claras, como si no estuviera muy segura de dónde se encontraba su casa. A ambos lados del camino se veían campos de fresa recocidos por el sol. Llevaba siete semanas sin llover, por lo que le había dicho la gente de la zona.

Las ramas sin hojas parecían querer arrancar los faros delanteros. El polvo que se levantaba como maquillaje de mujer detrás de la camioneta había cubierto las matas de moras junto al camino, dándoles el aspecto de pesadas fuentes de lava. Era una sequía terrible.

Llegó finalmente a una casa de madera situada tras una desvencijada valla de alambre de espino. Detuvo la camioneta y se bajó. Nadie salía de la casa, así que cerró con fuerza la puerta de la camioneta y tosió de manera ostensible. Llevaba en esta parte del país el tiempo suficiente para saber que los campesinos no te querían en su porche a no ser que fueras un pariente o un vecino. Ahora, durante la depresión, la vida era tan dura para ellos que no se fiaban de casi nadie. Decidió tocar la bocina, y fue recompensado con movimiento detrás de una de las ventanas. Al cabo de medio minuto salió una mujer con un vestido fino de algodón, de los de estar en casa.

—¿Es usted el de las bombas? —preguntó ella.

—Sí, señora. Me llamo Harry Lintel.

Ella lo miró de arriba abajo, como si se tratara de una cabra cuya compra estuviera considerando. Anduvo hasta el borde de su porche y volvió la vista hacia el campo que estaba detrás de la casa.

—Si va andando por ese sendero, encontrará a mi marido intentando arreglar la bomba.

A él no le gustó la mueca que había hecho ella al pronunciar la palabra «marido». Le incomodaba estar con mujeres a las que no les gustaban sus maridos. Ella bajó del porche, atravesó con cuidado los cinco metros de cardo y trébol que hacían las veces de jardín y se acercó al mecánico de bombas de riego, que la miraba con recelo. Las personas pobres le ponían nervioso. Él también era pobre, al menos por lo que respectaba al dinero, pero él no se avergonzaba ni estaba abatido, como muchos de los que había conocido en esta parte del estado, a los que los malos tiempos habían hundido y arruinado por dentro. Ella lo miró a los ojos:

—¿Qué edad piensa que tengo?

Podría tener cuarenta, cuatro años menos que él, pero con las mujeres del campo nunca se sabía. Observó su pelo cobrizo y sus ojos grises. Era delgada, pero su mirada tenía algo que denotaba dureza.

—Señora, he venido a arreglar su bomba. ¿Qué tipo de bomba es y qué es lo que le pasa?

—Mi marido estará de vuelta en un minuto. Él le podrá decir todo lo que usted necesita saber. Lo que yo quiero saber es de dónde es usted. Hacía tiempo que no escuchaba a nadie hablar como usted.

Tenía el pelo recogido atrás en un amplio moño que se tocó delicadamente. Este movimiento llamó la atención del mecánico. Pensó entonces que quizás estuviera más cerca de los treinta y cinco.

Harry Lintel metió la mano derecha en el bolsillo delantero y se apoyó en la puerta de su camioneta.

—Soy de Misuri —dijo, pasándose la mano por un mechón de su corto pelo rubio.

Ella seguía mirándolo con una expresión de intenso escrutinio.

—¿No hay bombas que arreglar en Misuri? —preguntó ella—. ¿O es que le ha echado su mujer?

—Mi mujer se murió —dijo él—. Y en cuanto a las bombas, cuando hay sequía y los mecánicos de la zona no dan abasto, o no hay mecánicos en la zona, me acerco a prestar mis servicios.

Él levantó la vista por encima de ella y se fijó en lo despintada que estaba la casa y en que habían tapado los cristales rotos con cartones.

—¿Y por qué no presta sus servicios en el sitio donde vive?

La miró con dureza. Esa pregunta revelaba ingenio, algo que hacía tiempo que no veía en una mujer.

—¿Dónde está su marido, señora? Me esperan trabajos bien pagados siguiendo por la 51.

—Tranquilícese, hombre. Ya le he dicho que está al llegar. —Cruzó los brazos y se acercó a él un paso—. Tengo curiosidad por saber por qué alguien puede querer venir a esta parte de Luisiana.

—Voy detrás de las sequías —dijo, poniéndose derecho y caminando junto a la valla hasta el sitio donde esta se abría a un sendero lleno de surcos. La mujer lo siguió, deslizando las manos por las caderas para estirarse el vestido—. La semana pasada estuve en Texas. Me estaba yendo muy bien hasta que un aguacero que duró toda la noche llegó desde México y me dejó sin trabajo. La cosa dejó de ser una cuestión de bombeo, y con los mecánicos de la zona se apañaban. —Dirigió la vista hacia el fondo del camino, todo lo lejos que alcanzaba a ver en aquel campo de plantas raquíticas—. El mes anterior estuve en el norte de Georgia. Antes estuve arreglando bombas en Alabama. Esos lo pasaron mal con el pimiento verde… ¿Dónde demonios está su viejo?

—Nunca veo a nadie más que a mi marido y a dos o tres compradores que tienen tratos con él. —Ella empezó a observar la ropa del mecánico, lo cual le hizo sentirse incómodo, porque sabía que ella se había dado cuenta de que estaba limpia y sin remiendos. Llevaba una camisa de caqui y unos pantalones. Quizás ella no conociera a gente con la ropa sin remendar. Su vestido parecía hecho con la tela de una cortina descolorida—. Texas —dijo—. Vi su anuncio en el periódico y pensé que era usted un viajante.

—No, señora —dijo él—. Soy un hombre que viaja.

Vio que ella no había entendido que había una diferencia. Parecía desesperada y aburrida, pero mucha de la gente a la que había conocido era así. Sin embargo, muy pocos sentían curiosidad por saber de dónde venía. Solo les importaba que era Harry Lintel, el hombre capaz de arreglar cualquier bomba de riego y todo tipo de motores, antiguos o modernos.

Empezó a atravesar el campo en dirección a una hilera de árboles que se divisaba a medio kilómetro, y la mujer volvió rápidamente a la casa. Suspendido entre la casa y una lila, vio un cable que continuaba a través de una larga hilera de sauces que seguían el borde de una acequia, y supuso que acababa en una bomba eléctrica. Se sentía casi decepcionado por que la mujer no le estuviera siguiendo.

Mientras caminaba, contempló los campos que circundaban la casa. Eran de lo peor que había visto. Pasó junto a un tractor modelo Titan, apoyado en bloques de madera entre la maleza y con la cabeza del cilindro agrietada. Detrás de él había un descarificador circular oxidado, que todavía habría podido usarse, si lo hubieran cuidado. En el campo de su derecha, había dos vacas aquejadas de timpanismo.

Tenía la camisa empapada en sudor cuando llegó a la delgada franja de pinos invadidos de zarzas que marcaban el límite del campo. A unos cincuenta metros, siguiendo la hilera de árboles, había un hombre inclinado sobre un motor eléctrico, de espaldas al mecánico. Lintel lo llamó y comenzó a caminar hacia él, pero el hombre no contestó; el mecánico de bombas supuso que estaría concentrado en la minuciosa revisión de alguna correa de transmisión. El agricultor estaba tendido sobre una rejilla metálica colocada encima de un pozo abierto. Harry se acercó a él y le saludó, pero el agricultor no respondió. Parecía dormido, a pesar de encontrarse a pleno sol y con la camiseta interior húmeda como un paño de secar platos. Harry se agachó y observó la bomba y cómo estaba instalada. Vio que estaba atornillada a la rejilla sin ningún tipo de aislante. Dos cables sueltos colgaban hasta el interior del pozo. Se fijó en el cuerpo y se dio cuenta de que el hombre no respiraba. Se arrodilló y tocó la rejilla metálica con los nudillos. No daba calambre, así que cogió al hombre por los brazos y lo apartó del motor dándole la vuelta. Estaba muerto, sin duda: electrocutado. Tenía los dedos quemados y una raya negra le recorría la pernera del pantalón. Le buscó el pulso en el cuello y, al no encontrarlo, se quedó un buen rato sentado, estudiando aquella cara ancha y vulgar, una cara enfadada y estúpida incluso en la muerte. Echó un vistazo a aquellos campos patéticos, como si ellos tuvieran la culpa, se levantó y se dirigió a la casa.

La mujer estaba sentada en una mecedora en el porche, mirando hacia un barbecho reseco. Dirigió la vista hacia el mecánico y sonrió, levemente.

Harry Lintel se frotó la barbilla.

—¿Tiene usted teléfono?

—No —dijo ella, alisándose el pelo con la mano derecha—. Hay uno en la tienda que está en la 51.

Él no quería decirle nada, porque pensaba que sería mejor que otra persona le diera la noticia.

—¿Tiene alguna amiga que viva por aquí cerca?

Ella fijó en él la mirada, abriendo mucho sus ojos grises.

—¿Para qué quiere saber eso?

—Tengo mis motivos —dijo él, mientras se subía a su camioneta polvorienta, intentando dar la impresión de que nada había pasado. Quería poner una distancia entre él y el dolor que ella iba a padecer.

—La primera casa que hay donde se gira para venir aquí, ahí vive Mary. Pero no tiene teléfono.

—Luego la veo —dijo él arrancando la camioneta.

En la carretera vio a Mary y le dijo que fuera a decirle a la mujer que su marido estaba muerto junto a la bomba. La anciana se limitó a asentir y a entrar en casa para decirle a su hijo que la acompañara. Su indolencia le molestó. ¿No le preocupaba a esa mujer la muerte de un vecino?

En la tienda telefoneó al sheriff y esperó. Volvió a la casa con los ayudantes del sheriff y les contó lo que sabía. Cuando estuvieron junto al cuerpo, los representantes de la ley levantaron la vista hacia el cielo seco y le dijeron al mecánico de bombas que volviera a la tarea, que ellos se ocuparían de todo.

De vuelta, pasó andando con uno de los ayudantes por delante de la casa. Procuró no mirar, pero no pudo evitar escuchar. No oyó nada: ni llantos, ni voces cargadas de emoción contenida. Las dos mujeres estaban en el peldaño del porche charlando tranquilamente, como si hablaran del precio de las fresas. La viuda lo miró fijamente mientras él se subía al coche de policía. A él le pareció percibir un cierto olor a perfume en el aire y se fijó en el sucio interior del coche buscando su origen.

Ese día arregló seis motores, salvando así a pequeñas explotaciones de convertirse en arena. Las reparaciones eran de las complicadas, de las que nadie más que él era capaz de hacer: engranajes de sincronización rotos, reguladores gastados, camisas agrietadas… Al menos una persona en cada explotación le preguntó si era él quien había encontrado al hombre muerto; y cuando decía que sí, aquellos hoscos campesinos se daban la vuelta y le dejaban solo con su trabajo. Avanzada la tarde, se encontraba calentando la cabeza del cilindro de un motor en su fragua portátil, muy atento a la tonalidad del metal para decidir cuándo estaba a la temperatura adecuada para aplicar el latón. Esperó hasta que el metal tuvo el color adecuado, como el rubor en las mejillas de una mujer, y entonces selló aquella difícil grieta con una limpia raya de latón fundido. Un campesino italiano lleno de arrugas lo observaba como un halcón sobrevolando los pollitos, con los brazos cruzados sobre una desgastada camisa de loneta.

—No va a funcionar —dijo.

Pero cuando empezaba a anochecer, Harry hizo girar el volante de inercia, el motor cobró vida con un estallido pesado y sordo, y un reguero de agua con matices de puesta de sol empezó a correr por el campo. El campesino esbozó una sonrisa.

—Si no llega a arreglarlo, le echamos del distrito.

Harry se puso a limpiarse las manos concienzudamente.

—¿Por qué?

—Un desconocido que encuentra un muerto trae mala suerte.

—Mejor que lo haya encontrado yo que su mujer, ¿no?

El campesino tendió unos billetes a Harry, se dio la vuelta y empezó a caminar en dirección a la caseta de las herramientas.

—Esa mujer no se sorprende de nada.

 

Eran las ocho y media cuando llegó al motel Bell Pepper, un complejo de seis bungalows con estucado de color rosa y una gran ventana ovalada en cada uno. La recepción, en la que también había un pequeño café, permanecía abierta, pero él estaba demasiado cansado para comer. La cama, poco firme, cedió a su peso cuando se sentó en ella. Desde allí contempló la carretera y, detrás de ella, la vía, por la que un tren de cercanías avanzaba lentamente, y escuchó el pitido de la locomotora cuando el tren se acercaba al paso a nivel. En la lejanía se veía otra explotación agrícola, unas cinco hectáreas de cultivo solo interrumpido por una casucha de tejado de hojalata. Se preguntó cuántas mujeres más vivirían aisladas en medio del campo, sin un marido. La mujer del electrocutado ni siquiera tenía hijos que la distrajeran de su soledad. Él, sí. Se había casado a los diecisiete años y había criado dos hijas y un hijo. Ahora tenía cuarenta y cuatro años y estaba solo desde la muerte de su mujer, hacía cinco años. El pequeño pueblo de Misuri donde había crecido no le daba trabajo suficiente, así que se había puesto en marcha, rumbo al sur y al suroeste, en busca de máquinas que nadie más que él era capaz de reparar.

A través de la ventana ovalada podía ver su camioneta. Él sí podía ir de un sitio a otro y conocer otras personas, y sentir pena al dejarlas o alegrarse de perderlas de vista. Miró la Ford con cariño y pensó en la carga que llevaba en su caja: tenazas de herrero, herramientas de soldadura, una fragua portátil, cajas de repuestos, llaves de todo tipo, grifas, carbón, cinceles, material para el sellado de juntas…, todo cubierto con una lona verde amarrada a los flancos de madera. Con su camioneta podía ir a donde quisiera, y con sus herramientas podía arreglar cualquier cosa, excepto el tiempo.

 

A la mañana siguiente, al amanecer, se dirigió a su primer trabajo de aquel día. Le pareció que el cielo de esas primeras horas tenía el color de la chapa cuando se calienta hasta que adquiere un gris azulado. Aparcó junto a la casa y un hombre bajo con un tupido bigote se acercó desde la parte de atrás, maldiciendo. Harry Lintel dejó el sombrero dentro de la camioneta y se pasó las manos por el pelo. Nunca se había encontrado gente a la que gustaran tan poco los desconocidos. El pequeño agricultor escupió en la rueda de la Ford y le dijo que la acercara al campo que había detrás de la casa.

—La McCormick no da ni media chispa —dijo.

Harry se volvió para meterse en la camioneta, pero por encima del capó vio, a doscientos metros, la parte de atrás de la cabeza de una mujer que se movía entre los matorrales de un campo sin cultivar.

—¿Quién es? —preguntó, señalando dos campos más allá.

El campesino estiró el cuello pero no llegó a identificar la silueta, que desapareció tras unas zarzas que había entre dos campos.

—No lo sé —dijo el campesino, rascándose la barba de tres días—, pero una mujer que anda dando vueltas por ahí sin nada mejor que hacer no busca nada bueno. —Señaló a Harry con el dedo—. Si una mujer tiene mucho tiempo para pensar, ¡cuidado! Y ahora tú, a trabajar.

Fue un día abrasador y la piel le ardía empapada en sudor. A mediodía había arreglado tres motores, separados menos de un kilómetro uno de otro. Podía oír el ruido que hacían las bombas de riego de las pequeñas explotaciones que se encontraban a lo largo de la 51. Estaba en un campo de fresas acabando de reparar una International muy estropeada, cuando vio una mujer que se acercaba andando por el terraplén del ferrocarril con una cesta colgada del brazo derecho. Era la mujer del campesino muerto. Esperó hasta que solo unos surcos lo separaban de ella, alzó la vista y la miró. Ella le aguantó la mirada con sus ojos color níquel. En aquel momento se reconoció asustado: le asustaba el modo en que ella lo miraba. Harry Lintel podía entender cualquier máquina del mundo, pero tratándose de mujeres, echaba de menos un manual de instrucciones.

Ella se acercó a él y puso la cesta encima de las llaves.

—¿Comemos?

Él se limpió las manos con un trapo empapado en queroseno.

—¿De dónde sale?

—Esto no está lejos de mi casa —dijo ella.

Él se dio cuenta de que llevaba un vestido de algodón nuevo, con varios enganchones que parecían de zarzas. Ella se arrodilló, abrió la cesta y sacó un mantelito y unos bocadillos. Él se sentó junto a ella sobre la hierba reseca, en un sitio al que llegaba la sombra que proyectaba un sauce.

—Siento lo de su marido —dijo él—. Se lo debería haber dicho yo personalmente.

Las manos de ella se movían dentro de la cesta.

—Me llevo bien con esa mujer. Hiciste lo mejor que podías haber hecho.

Comieron en silencio durante un rato. A lo lejos se escuchaba la música profunda de la locomotora de la Illinois Central, cuyo pitido llenaba la tarde con una frenética escala de notas que subían y bajaban. El Crimson Flyer pasó a toda velocidad en dirección al norte, tirando de un centenar de vagones refrigerados llenos de fresa: el trabajo de todo un año para muchos de los agricultores de la zona.

—Ese tren no va a su hora —dijo ella—. Parece como si nada cumpliera su horario últimamente. —Dio un mordisco al bocadillo de jamón y masticó ensimismada.

—Pregunté a los dueños de esta bomba por su marido. No quisieron hablar de él.

Él dio un mordisco al bocadillo y procuró no hacer ningún gesto. El pan estaba duro y el jamón tenía el sabor de llevar demasiado tiempo en la fresquera. Se preguntó si a su marido le habría dado de comer mejor.

—Era de Nueva Orleans, no de por aquí. No le caía demasiado bien a nadie, por sus fresas. Una vez intentó colar unas Klondyke que estaban mal y los hombres del muelle de carga le rompieron una pierna.

El mecánico meneó la cabeza.

—Romperle la pierna a un tipo me parece un tanto excesivo.

—Se lo merecía —dijo ella sin inmutarse—. Si envías un cargamento de fresas malas, todos los agricultores de la zona tendrán mala reputación. —Miró su bocadillo como si fuera la primera vez que lo veía y lo lanzó dentro de la cesta—. Era demasiado vago para empezar a recoger las puñeteras fresas con tiempo.

Pensó que la mujer se iba a echar a llorar, pero su cara permaneció seca como la grava de la vía. Sentía curiosidad por saber qué había hecho con su marido.

—¿Y del funeral de su viejo y esas cosas…?

—Los temporeros de Mary me ayudaron a enterrarlo esta mañana, después de que viniera el juez a darnos el permiso.

«Y eso es todo», pensó él. «Te pasas media vida trabajando a pleno sol y tu mujer te entierra detrás de la caseta de las herramientas como si fueras un perro». Le dieron ganas de tirar el bocadillo, pero hacía semanas que no tenía tanta hambre, así que le dio otro mordisco. La mujer se puso a mirarlo atentamente, y él supo qué estaba haciendo. Había empezado a compararlo con su marido. Él era más grande. La gente solía decirle que tenía una cara agradable, y él suponía que era un modo de decir que no era lo que se dice feo.

Cuando ella desvió la vista hacia un ruidoso cuervo, él la observó de arriba abajo. El vestido le quedaba bien, y si se hubiera tratado de otra mujer, no una que acaba de enterrar a su marido, quizás la hubiera invitado a salir. Una hilera de pálidas pecas le recorría la nariz, y hoy el pelo suelto le caía por encima de los hombros. Un sentimiento de preocupación empezó a pesar en el interior del mecánico.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó él.

—Ada —respondió ella con rapidez, como si hubiera estado esperando la pregunta.

—Gracias por el bocadillo, pero me espera trabajo carretera arriba.

Ella miró a la vía.

—Debe de estar bien poder ponerse en marcha cuando a uno le apetece. Seguro que has viajado por todas partes.

—Antes viajaba más que ahora.

Él se agachó y recogió las llaves de dado.

—¿Por qué tienes tanta prisa? —preguntó ella, estirando las piernas sobre la hierba agostada. Harry se quedó mirándola.

—Señora, aquí la gente se pregunta qué estarán tramando los árboles cuando se inclinan por la brisa. ¿Qué cree que va a pensar el que nos vea aquí a usted y a mí?

El mecánico se acercó a la camioneta, puso cada herramienta en su caja, fue hasta la bomba dando pequeños saltos por encima de los surcos, hizo girar el volante de inercia con una manivela de hierro fundido y se alejó un poco para escuchar lo que el sonido del motor le decía. La mujer observaba sus movimientos, todos y cada uno. Mientras se alejaba al volante de su camioneta, notó los ojos de ella en clavados el cogote.

 

Aquella noche, después de cenar en el café del motel Bell Pepper, Harry levantó la vista de su taza y vio entrar a Ada por la puerta mosquitera. Atravesó el desgastado suelo de madera de pino como si estuviera en aquel sitio a todas horas, se sentó frente a él y puso en la mesa una botella de vino de fresa de color rojo intenso. Se había lavado el pelo y se había puesto perfume de jazmín.

Harry sintió vergüenza. Dos agricultores se quedaron mirándolos y Marie, la dueña, levantó la barbilla cuando vio el vino. Al principio, él se quejó por la visita, ya que no le gustaban las sorpresas, pero a medida que ella le hacía preguntas sobre sus viajes, él empezó a fijarse en su piel, que no estaba tan curtida como creía, en su pelo cobrizo y en aquellos ojos que parecían comérselo. Pensó en cómo habría vivido ella hasta entonces, atrapada junto a un camino de tierra, en el rincón más anodino que él había visto nunca. Sentía tanta curiosidad por el estático mundo de ella como ella por el itinerante mundo de él.

Conversar no era lo suyo, pero la mujer le hacía infinidad de preguntas sobre Arkansas y Georgia, y escuchaba sus historias de las montañas como si le estuviera hablando de China o de la luna. Él quería hablar de Misuri y de sus hijos, pero las preguntas de ella se lo impedían. En un momento de la conversación, ella dirigió la mirada hacia Marie y dijo:

—Hay quien dice por aquí que, si andas conmigo, vete a saber en qué líos te metes.

Ella juntó las manos y las puso en el centro del mantel de hule verde. Él las miró y se dio cuenta de que no le había contado casi nada sobre sí misma.

—Me dijiste que tu marido era de Nueva Orleans, pero no me has dicho de dónde eres tú.

Ella echó un trago del vino, que estaba tomando en un vaso de agua.

—Digamos simplemente que aparecí por aquí hace unos años. Nadie sabe mucho de mí, aparte de que he estado metida en ese agujero y que nunca venía aquí a beber, ni a bailar, ni a nada. De dónde soy no es muy importante, ¿no? —Dio un sorbo y le sonrió por encima del borde del vaso—. ¿Te gusta bailar? —preguntó con rapidez.

—Sé moverme algo —dijo él—. Pero, esta tarde, ¿por qué viniste detrás de mí al campo con los bocadillos?

Ada se mordió el labio inferior y se quedó pensativa un momento.

—Quizás es porque quiero irme de aquí —dijo sin rodeos.

Harry miró por la ventana y silbó.

Se tomaron su tiempo para acabar la botella. Ella fue al aseo de señoras y él salió fuera, al aparcamiento, donde sintió las contracturas que tenía en algunos músculos. Ada salió junto a él, miró en un sentido y en otro de la 51, para ver si venían coches, le rodeó la cintura con sus brazos y lo besó con fuerza. Se separó de él, sonriendo, y empezó a andar por la carretera hacia su casa.

«Señor…», pensó él. La boca de Ada sabía a vino de fresa, caliente y dulce. «Señor…».

Esa noche, echado en la cama con la ventana abierta, escuchó los motores de las bombas de riego en las hectáreas y hectáreas de campo que se extendían alrededor del motel. Vibraban delicadamente, como latidos lejanos. Podía decir de qué tipo era cada uno por el sonido que producía. Distinguió un motor estacionario International que se activaba, reducía después velocidad, poco a poco, durante varios ciclos, y volvía a activarse de nuevo. Se solapaba el sonido de un Fairbanks Morse lejano, con un magneto de mala calidad, que vibraba con regularidad, se apagaba e iba reduciendo velocidad hasta pararse casi por completo, antes de que la chispa lo activara de nuevo y el motor resucitara con un estallido. Al otro lado de la carretera, un pequeño McCormick barbullaba en una acequia. En el silencio de la noche, los motores combatían la sequía con descargas como las de los mosquetes de un ejército derrotado. Por la mosquitera de su ventana se colaba el olor a humo de queroseno.

Pensó en la viuda del agricultor y acabó reconociendo, allí en la oscuridad, que era guapa. Se preguntó qué estaría haciendo en ese momento. ¿Leer? No sabía por qué, lo dudaba mucho. ¿Coser? ¿Qué? ¿Ropa de viaje? ¿Estaría pensando en cómo vender las tierras y volver, como muchas otras, al sitio de donde había venido? «Si tiene un mínimo de sentido común», pensó, «estará durmiendo». Se dio la vuelta en la cama con la cara hacia la pared y escuchó el sonido de los muelles del colchón bajo su cabeza. Intentó recordar qué hacía él por la noche cuando estaba en casa, cuando tenía veinticuatro años, tres niños y una mujer, pero no recordaba nada de nada. Al rato, poco a poco, le vinieron recuerdos de cómo acunaba niños enfermos y ayudaba a su mujer a envasar maíz dulce, y en menos de dos minutos, se quedó dormido.

 

A la mañana siguiente el aspecto del cielo era duro e inexpresivo como la cara de un prestamista. A las ocho de la mañana hacía más de treinta grados, y el mecánico ya había soldado un vástago de pistón en Amite y volvía en dirección sur. Cuando pasó por la desviación que conducía a la casa de la mujer, hizo un esfuerzo para no mirar aquel camino lleno de surcos. Había soñado con ella por la noche, y pensó que con eso bastaba. Eran tiempos tan duros que solo podía permitirse el lujo de soñar. A un kilómetro de allí, siguiendo por la carretera, se puso a trabajar en el vaciado de nuevos cojinetes de babbitt para un viejo motor Dan Patch. Los dueños de la explotación lo dejaron solo porque querían supervisar el trabajo de un grupo de temporeros sin experiencia, y a las nueve y media, mientras daba vueltas a la manivela del fuelle de la forja, apareció ella entre unos matorrales que había al norte, con una jarra de limonada de cristal transparente.

—Debes de estar seco —dijo ella, alargándole la jarra y una taza de metal.

—Eres una mujer de lo más amable —dijo él, sirviéndose y observando su esbelta cintura, su pelo largo.

—Puedo ser amable cuando quiero.

Ella apoyó la mano sobre su hombro húmedo y la deslizó lentamente.

Hablaron mientras él trabajaba en la forja. Él intentó hablarle de sus hijos, pero ella no parecía interesada. Lo que ella quería saber era dónde había estado y adónde iba. Quería saber cómo era la vida en la carretera y cómo era la gente de otros sitios.

—¿Siempre duermes en moteles? —preguntó con los ojos como platos.

Para cuando acabó la reparación, ella le había contado que el que acababa de enterrar era su tercer marido, que nunca había estado a más de cien kilómetros de donde se encontraban y que no le importaría no volver a ver una fresa en su vida.

—A veces pienso que estar en el mismo sitio, haciendo las mismas cosas, un día y otro día, es lo que me hunde. Te levantas por la mañana, miras por la ventana y ves la valla oxidada de siempre. Miras por otra ventana y ves el mismo sauce. Por otra, y ves ese campo. El mismo sitio, las mismas cosas, toda mi vida.

Al oír el pitido de un tren lejano, dirigió la vista hacia el lugar de donde provenía, cautivada por el embrujo de aquel sonido.

Harry Lintel no sabía cómo tratar a la gente infeliz. Recordaba que, cuando hacía años rodeaba a su joven esposa con sus enormes brazos, ella dejaba de llorar, pero no tenía ni idea de por qué aquello funcionaba. Al fijarse en el delicado hoyuelo de la mejilla de Ada, sintió pena por no saber qué hacer por ella. Se preguntó si ella se iría con él en su camioneta, si él se lo pidiera; si se iría de allí con él por la carretera hasta Tennessee o Georgia, o dondequiera que la sequía le diera trabajo de reparación de motores o molinos de viento. ¿Serviría aquello para curar lo que estaba mal?

Un tren de mercancías pasó traqueteando, y entonces cruzó la vía una pick-up en la que iban tres hombres con pantalones de peto, y empezaron a explicar que había un motor de los grandes en un campo seco, a unos diez kilómetros al oeste, y que nadie había conseguido ponerlo en marcha en una semana. Los hombres ignoraron a la mujer, y mientras el mecánico recogía sus herramientas y humedecía la forja, la vio alejarse. Iba hacia el sur, en sentido opuesto a su casa, por el sendero de tierra que llegaba hasta la vía, procurando no pisar con sus finos zapatos marrones la línea que formaba el polvo amontonado. Después de cargar la camioneta y arrancarla, no se dirigió al oeste, por la ruta que le habían indicado los tres hombres, sino al norte. Cogió el desvío y siguió, botando con cada surco, hasta llegar a la casa de ella. Anduvo hasta la parte de atrás de la explotación y vio que las fresas estaban abrasadas por el sol, como si les hubieran echado encima agua hirviendo. Volvió a la casa y abrió la caja de fusibles, que estaba atornillada a la parte exterior de la pared trasera, y vio que uno de los fusibles estaba quemado, a pesar de ser de un tipo especial, de los de gran resistencia. Con su navaja, levantó la tapa y vio que, del circuito principal, habían derivado un cable que, por la parte inferior de la caja, se introducía en la casa a través de un agujero.

La puerta principal no estaba cerrada con llave. Entró en la casa y vio que había muy pocos muebles: solo unas sillas barnizadas en tono oscuro, dos pequeñas mesas rústicas y un sofá desvencijado y hundido. Las ventanas estaban sucias. En una pared de la cocina vio el interruptor que activaba la bomba y, al acercarse, observó que estaba en la posición de encendido. Sabía bien que en muchas de aquellas explotaciones con bombas eléctricas tenían interruptores dentro de las casas. Pero no le cabía duda de que el hombre había cortado la corriente con el interruptor antes de ir a reparar la bomba. Y se acordó entonces de que en el campo no había visto ningún interruptor.

Se sentó, se apoyó en el hule que cubría la mesa de la cocina y miró a través de la ventana delantera. Vio una valla oxidada. Miró por una ventana lateral y vio un sauce. «Dios mío», pensó. Se dio la vuelta para mirar por la ventana de atrás y vio un campo. Cerca del tractor roto había un montón de tierra recién cavada. Se inclinó, puso la cara entre las manos y se estremeció como quien acaba de librarse de un terrible accidente.

 

Durante los diez días siguientes estuvo trabajando por todo el distrito. Los animales salvajes salían de los bosques en busca de agua. La tierra del fondo de las acequias se agrietaba y se combaba. Vio a temporeros a los que tenían que sacar del campo por un golpe de calor. La mujer solo lo encontró dos veces, y él se mostró educado con ella, y la escuchó hablar de sus noches y de las cosas que veía por las ventanas. Llevaba puesto el mismo vestido, pero lo mantenía limpio y planchado. En una ocasión, ella le invitó a cenar en su casa, pero él le dijo que tenía que trabajar hasta entrada la noche.

En el motel evitaba ir al café y se acostaba temprano, y para dormirse pensaba en su mujer, con dolor, con determinación. Recordaba el cariño que ella ponía en las comidas y en los ratos que pasaban comiendo en la cocina, y la ternura de sus caricias, que todavía estaba en él, que seguía siendo una lección para él.

 

Un jueves de madrugada, antes del amanecer, le despertó un retumbo que venía del noroeste. Al principio pensó que era alguien que estaba a la puerta, pero cuando se repitió el estruendo por todo el distrito, se dio cuenta de que eran truenos. Con las primeras luces, la lluvia empezó a caer con fuerza y, a las ocho, todavía seguía en su habitación, contemplando una cortina de agua agitada por el viento que se iba depositando en charcos a lo largo de la carretera; siete centímetros, por lo menos, y lo que quedaba por caer, dado el aspecto del cielo. Había llegado el momento de irse.

En el café, por primera vez, Marie no tenía para él ningún aviso de reparaciones. Pagó, le dio un abrazo y se dirigió al norte en su rezongona camioneta, con el agua chorreando por encima de la nueva lona que, bien tensa, cubría la parte de atrás.

La carretera seguía la dirección de la vía del tren, atravesando una serie de pequeñas poblaciones, y consiguió una buena media de velocidad a pesar de un tráfico compuesto de pequeñas camionetas cargadas de mercancía y algún que otro carro tirado por caballos. Por primera vez en días, estaba de buen humor, y silbaba al adelantar a vehículos más lentos que avanzaban bajo la lluvia por la carretera. Sentía que había algo bueno en abandonar esa zona del país, había algo bueno en orientar los faros de su camioneta hacia Jackson o Memphis, donde se alojaría en alguna pensión y leería un periódico de gran ciudad hasta que las previsiones meteorológicas le indicaran dónde encontrar montañas de polvo, calor y bombas y molinos de viento estropeados.

A mediodía se detuvo en un café al sur de McComb. Al rodear la camioneta por la parte de atrás, vio que una de las cuerdas que sujetaban la lona estaba desanudada. Cuando levantó la lona para revisar el interior, vio a la mujer que dirigía la vista hacia él con los ojos enrojecidos y oscuros.

—Cuando oí la lluvia golpeando en mi tejado, supe que te irías —dijo ella—. Tú puedes irte a otro sitio. Yo no.

Él se quedó mirándola, mientras pensaba qué decir. Miró a un lado y otro de la carretera y a los postes de teléfono que se alineaban a lo largo de ella; miró al café y se dio cuenta de que estaba cerrado y que la puerta de entrada tenía un candado. Finalmente, subió a la camioneta y se sentó sobre la tapa de una caja de herramientas junto a ella en la grasienta oscuridad.

—No puedes venir conmigo.

—No digas eso —dijo ella rodeándole el cuello con sus brazos—. Eres la única persona que conozco que puede ir adonde quiera. —No lo dijo en tono de súplica, sino como una aseveración—. Sí puedo ir contigo. Seré buena contigo, señor Lintel.

La miró a los ojos y comprendió que estaba loca por la libertad que él le podía proporcionar, no por él. Parecía que sus ojos ya estaban mirando más allá, mirando a todo un mundo que pasaba por delante de una ventanilla de camioneta.

—Adonde quieres ir tú —sentenció él— yo no puedo llevarte.

Ella apartó sus brazos con un movimiento rápido.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que me vas a tirar en cualquier cuneta como a un motor inservible? Hay algo dentro de mí que necesita irse contigo.

Harry Lintel se inclinó hacia ella, le cogió las manos y procuró recordar qué hacía para consolar a su esposa.

—Si pudiera ayudarte, te llevaría conmigo —dijo él—. Pero yo no puedo hacer nada por ti.

Él pensó que quizás ella se echaría a llorar después de escuchar eso, pero solo meneó la cabeza.

—Tienes un corazón de piedra —le dijo ella.

—No, señora —dijo él—. Una vez amé a una mujer buena, y podría amar a otra. No puedes venir conmigo porque tú mataste a tu viejo.

Parecía como si los ojos de ella hubieran empezado a latir, y la dulzura de las comisuras de su boca se convirtió en una pétrea expresión de miedo y desesperación.

Él alargó la mano a su cartera.

—Voy a pagarte el tren que va hacia el sur. Desde la estación puedes volver andando a casa.

Ella le quitó el billete de la mano antes de que él se lo ofreciera, y entonces se irguió y echó un brazo hacia atrás, como si quisiera agarrar el asa de su maleta de cartón. Harry se miró un momento la mano vacía y se dio la vuelta para bajar de la camioneta a la llovizna exterior. Escuchó entonces la música que produce una llave cuando uno la coge, y a continuación una bomba estalló en su cabeza y se encontró tendido en las tablas de la caja de la camioneta, entre escoria y alambres, sin sentir las piernas ni los brazos; los ojos solo le permitían ver una distorsionada imagen de la mujer, que lo miraba desde arriba como quien mira a un pez al que acaba de golpear.

—No he encontrado nunca a un hombre con el que aguantara mucho tiempo —le dijo ella—. Me alegro de haberme librado de todos.

Su cabeza rugía como una forja, intentó incorporarse, le temblaban los ojos, se apoyó en los brazos y levantó la cabeza bajo el puño levantado de la mujer, en el que la más grande de sus llaves de dado destelleó como un rayo. El golpe fue como una bola de dolor que le hizo ver las estrellas, y sintió entonces la portezuela de la caja de la camioneta en la parte baja de la espalda y el impacto de su cara con la grava y la arcilla, y el mundo dando vueltas a su alrededor como un volante de inercia, y un reguero rojizo que le salía por la nariz y la boca. En su cabeza solo había una imagen plateada del extremo circular de una herramienta, y luego el humo de un motor de cuatro cilindros que se alejaba desvaneciéndose en un ruido de cambio de marcha al subir una cuesta, y después, durante mucho tiempo, nada. En algún sitio mugía una vaca, o pasaba un coche sin pararse, o entraba el viento por la hierba cerca de él, como entra el conocimiento por el oído.

Al anochecer le despertó el arrullo de una paloma posada en el cable de teléfono. Se preguntó dónde vendería ella la camioneta, a qué ciudad iría en el tren… Daba igual. Era una mujer que nunca llegaría adonde quería ir. Él siempre estaba en el sitio al que iba.

Empezó a ver por un ojo, y se fijó en las nubes, piezas rotas de un mundo que se cernía sobre él como una gran tarea de reparación para el día siguiente, esperando.


ESPERANDO LAS NOTICIAS DE LA TARDE

Jesse McNeil conducía borracho la locomotora, y lo estaba haciendo muy bien: el tren de productos químicos avanzaba a ochenta por la vía principal, y su ruido atronador retumbaba en el calor de la noche de Luisiana. El maquinista observaba cómo el foco convertía los raíles en lanzas plateadas de un kilómetro de largo que se clavaban en el yermo arenoso de los pinares de la comarca. Una aldea innominada se adivinaba en la distancia: otra más en la serie de poblados de uralita, madera y chapa engarzados a lo largo de la vía del tren, como garrapatas en la columna vertebral de un perro. Había pasado por allí mil veces con cien vagones de propano y cloruro de vinilo. Solo había que tocar el freno neumático y hacer sonar la preceptiva señal acústica antes del solitario cruce: un momento de incomodidad y ruido —como un dolor de gas en el intestino— del que enseguida se olvidarían los pocos cientos de habitantes de «como quiera que se llamara aquel sitio», Luisiana. En la oscuridad de la cabina, alargó la mano para tirar de la palanca que producía el pitido, pero no consiguió agarrarla. Se acordó entonces de la media pinta de whisky que se había bebido en la parte de atrás del depósito de locomotoras hacía treinta minutos. Hoy cumplía cincuenta años y había querido celebrarlo haciendo algo especial, como cogerse una medio tajada, llevar el tren de productos químicos —conocido entre los maquinistas como la «bomba rodante»— por la vía del Misisipi y llegar, por una vez, puntual a su destino. Podía hacer aquella ruta dormido. Una vez que había conseguido lanzar el tren y llevarlo al límite de velocidad, todo lo que tenía que hacer era tirar de la puñetera palanca. El tren iba por unos raíles y no podía perderse ni meterse entre las vacas de algún ganadero.

Jesse dirigió la mirada a su guardafrenos, concentrado en vigilar que no hubiera coches por su lado de la vía. Una carretera discurría paralela a las vías, y en todas las rutas que hacían siempre había algún idiota con las ventanillas subidas y la radio a todo volumen que se metía en un cruce delante de la locomotora, veía entonces el tren, ensuciaba probablemente los calzoncillos y pisaba el acelerador a fondo para cruzar y ponerse a salvo. Jesse alargó otra vez el brazo, agarró esta vez la palanca y tiró de ella, haciendo sonar las cinco bocinas con un pitido que dejaba vibrando la uralita y la chapa en un radio de un kilómetro. La gravilla del cruce parpadeó a la luz de la luna y desapareció, el tren invadió la aldea y Jesse miró por la ventanilla el aire negro, escuchó el hueco retumbar en su cabeza y se rio al pensar lo libre que se sentía, cómo a nadie le importaba lo que él estuviera haciendo y lo perdido que estaba en medio del universo. Él era el anónimo taxista de aquel montón de óxido de etileno y sosa cáustica, cloro y antidetonante etílico, un hombre cuyas intimidades solo las conocían su menopaúsica esposa y la compañía de crédito.

Entonces se produjo una fuerte sacudida, volaron por el aire llaves inglesas y maletines para el almuerzo con un tremendo estrépito metálico, Jesse salió despedido de su asiento y su termo le pasó por encima de la cabeza perdiéndose en la atronadora oscuridad. La locomotora empezó a dar bandazos, como si una mano gigante la hubiera cogido por detrás y la estuviera meneando como un juguete. Jesse se asomó a la ventanilla, se fijó en el kilómetro y medio de vagones cisterna que llevaba detrás y, al ver el torbellino de chispas que había treinta vagones más atrás, sintió que el corazón se le dividía en dos y se refugiaba tras los omóplatos. En algún sitio se rompió una manguera de aire comprimido y se produjo un frenazo acompañado de un chirrido. Jesse desconectó el acelerador y, mientras la locomotora daba tumbos y machacaba los raíles a lo largo de quinientos metros, vio cómo a lo lejos volcaba un vagón cisterna de color blanco. Se dio cuenta entonces de que el tren se estaba aplastando por detrás como un acordeón, y que allí estaba él más que medio borracho en la oscuridad del bosque que lindaba con la aldea, contemplando una catástrofe que habría ocurrido igualmente si hubiera estado completamente sobrio y conduciendo aquella locomotora con una biblia en el bolsillo.

La negra locomotora trepidó hasta pararse, aunque se volvía a mover cada vez que alguno de los vagones descarrilados chocaba contra los que todavía quedaban en la vía. El guardafrenos bajó de un salto y fue corriendo hacia el lugar de donde provenía el estruendo. Jesse McNeil descendió con cuidado por los peldaños de la escalerilla y se metió las manos en los bolsillos mientras se preguntaba qué iba a hacer, qué iba a contarle a todo el mundo. Entonces, el primer vagón cisterna estalló, se elevó por los aires como un molinete, sus ruedas salieron despedidas y el tanque cayó encima de un 7-Eleven de carretera que se convirtió en una terrible bola de fuego anaranjado. Lo siguiente que escuchó Jesse fue el rítmico golpeteo de sus pies sobre las piedras y la tierra de la vía. Corrió en dirección norte hasta un punto en el que pudo bajar a la carretera, y empezó a correr por el asfalto. Cuando sintió que le faltaba el resuello y el corazón le latía como un puño, se paró, se volvió y vio el cielo iluminado por una luz amarillenta en medio de la humareda. Dio unos torpes pasos hacia atrás impulsado por un miedo indescriptible, y cuando una vieja pick-up que se incorporaba a la carretera desde una carretera secundaria avanzó hacia él en dirección norte, extendió el brazo mostrando el dedo pulgar.

La pick-up lo llevó hasta el pueblo de la siguiente estación que jalonaba la vía, e incluso desde allí pudo ver el letal resplandor en el horizonte. Un camión que transportaba troncos lo acercó hasta la carretera interestatal, donde se le planteó el dilema de continuar hacia el norte, por las colinas arenosas de bosques anodinos en donde se había criado, tierra de fundamentalistas de iglesias de madera y caravanas mohosas, o hacia el sur, tierra extraña de marismas y donde estaba esa Sodoma de todas las Sodomas que era Nueva Orleans. Cruzó la mediana hacia el carril que iba al sur. Nadie lo buscaría en Nueva Orleans.

Al cabo de un rato, vio venir un sedán negro y extendió el brazo con el pulgar hacia arriba, pensando que si conseguía alejarse lo suficiente como para que su cuerpo procesara el bourbon, siempre podría decir a los directivos de la compañía que había sufrido un ataque de amnesia, de ansiedad o de estupidez y que había desaparecido como un imbécil para ocuparse de sus asuntos durante un día. ¿Qué iban a hacerle por ser un imbécil? ¿Echarle? Tampoco es que necesitara mucho dinero. Su casa de madera ya estaba pagada, y el único motivo por el que trabajaba era poder pasar tiempo sin tener que aguantar a Lurleen, su arrugada esposa, que siempre andaba detrás de él para que pintara o arreglara algo. Pero si lo encontraban dando traspiés junto a la locomotora, borracho, el peso de la ley podía caer sobre él. Eso podía suponer una multa gordísima y, en el caso de que quisiera volver a trabajar en los ferrocarriles, que no le contrataran ni para hacer girar un trenecito de juguete alrededor de un árbol de Navidad.

Se sorprendió de que el sedán negro parase, y antes de darse cuenta se dirigía al sur en aquel coche que conducía un sacerdote católico de avanzada edad, un tal padre Lambrusco, medio jubilado, que estaba sustituyendo a un coadjutor de la catedral de San Luis durante las vacaciones.

—¿Estás sin trabajo? —preguntó el sacerdote, mientras aceleraba para adelantar a un camión de grava.

—Sí —dijo Jesse, observando con atención el cielo del este a través del parabrisas—. Soy carpintero.

—¿Sí? José era carpintero.

—¿Qué José?

El sacerdote dirigió la vista al espejo retrovisor.

—José, el padre de Jesús.

Jesse frunció el ceño para sí. Un cura habla de José el carpintero y lo primero que piensa Jesse es que quizás esté hablando de Joseph Wiggins, el de McComb, Misisipi.

—¡Ah, sí!, ese José —dijo Jesse.

—¿Vas a la iglesia?

—De vez en cuando. Soy una especie de fundamentalista.

—¿Y no es fundamental ir a la iglesia? Déjalo, déjalo… No te he cogido para echarte un sermón. La verdad es que me estaba durmiendo al volante. —Volvió su calva cabeza hacia Jesse y le sonrió con la boca cerrada, como si tuviera una mala dentadura—. Dime, señor carpintero, ¿crees que los católicos adoran las imágenes?

Jesse le contestó que estaba convencido de que no, que uno de los amigos que había hecho en el ejército era un capellán católico.

—¿Te bautizaron por inmersión en tu iglesia? —le preguntó el sacerdote.

—Hasta abajo. Teníamos un depósito especial.

—¿Y cambió tu vida?

El sacerdote adelantó a un Volkswagen. Jesse apretó los labios y miró al fondo de la carretera que se extendía ante él, como si el cambio de su vida pudiera estar esperándole más adelante.

—El ministro dijo que en mi caso podía requerir algo de tiempo.

El sacerdote y él hablaron durante hora y media de los predicadores que cogen serpientes y de por qué las monjas no tienen un minuto libre.

A las dos de la mañana Jesse llegó al motel Night O’Delight, en la carretera de la Airline, en Nueva Orleans. El recepcionista, un joven asiático, le preguntó si quería una habitación de quince dólares o una de sesenta, en la que le calentarían la cama.

—¿Qué idiota va a pagar sesenta dólares por dormir en una habitación? —dijo él.

Le dio tres billetes de cinco dólares, más lo correspondiente al impuesto —afortunadamente, acababa de cobrar el cheque de su paga—, y apartó varios cientos con los que pagaría al primo de Lurleen para que fuera a pintar la casa. Cuando llegó a la habitación encendió la televisión para ver las noticias. Pasó por varios canales, hasta que llegó al último del dial, que mostró en la pantalla una escena intensamente pornográfica. Jesse apagó el televisor presionando el botón con energía y retirando el dedo como si se hubiera quemado.

Miró a su alrededor y vio los pandeados paneles de madera de la pared y el aparato de aire acondicionado —sin su rejilla y funcionando— en el agujero en que se encontraba encajado cerca del techo. Al día siguiente buscaría su historia en las noticias. Iban a ser muy duros con él por haber huido, pero de eso ya se preocuparía al día siguiente. Se quitó el peto y se metió en la cama, que se movió y chirrió, combándose mucho en el centro.

 

A la mañana siguiente, la vejiga le despertó a tiempo de ver las noticias de las ocho y, mientras movía el dial, se preguntó si mencionarían el accidente. Probablemente, el fuego ya estaría apagado. La compañía de ferrocarril tendría que indemnizar al dueño del 7-Eleven, pero a media tarde la vía estaría despejada.

Sin embargo, el Canal 4 estaba mostrando una vista de helicóptero de la sala de estar de Satanás: cincuenta vagones cisterna aplastados unos contra los otros y en llamas. Una columna de humo negro y verde de más de un kilómetro se elevaba en el aire y, a ambos lados de la vía, silos de cereal, naves de almacenaje y tiendas ardían en rugientes hogueras de color ámbar. Jesse retrocedió un paso y se llevó la mano a la frente. Intentó decir algo como «¡Dios mío!», pero no consiguió articular palabra. La voz del locutor decía que habían evacuado el pueblo, que los equipos de bomberos habían tenido que retirarse debido a la mezcla de una docena de productos químicos que salían de los tanques accidentados, que los canales del pueblo llevaban cloruro de vinilo y disolvente… Entonces, aquella voz le dijo al mundo que Jesse P. McNeil, el conductor de la locomotora, había desaparecido de la escena del accidente y que se pensaba que había huido a los bosques que estaban al este del lugar donde se había producido el descarrilamiento, donde una partida de voluntarios lo buscaban con perros.

Cuando escuchó su nombre saliendo del altavoz de la televisión, Jesse se dejó caer sobre la desvencijada cama. Apenas cuarenta personas sabían que él existía, y ahora su nombre se había diseminado por la región como los fragmentos de su explosionado tren. No entendía por qué era importante dar su nombre. Y los ayudantes del sheriff lo buscaban por los bosques como si fuera un criminal. Cuando el boletín de noticias concluyó, apagó la televisión y se preguntó si a esas alturas un análisis detectaría alcohol en su sangre. Decidió tomar un abundante desayuno. Salió de la habitación, cruzó la carretera en dirección a una zona donde se veían decadentes negocios en locales de cristal y ladrillo de color claro, entró en una cafetería cargada de humo y se sentó en la barra. En una estantería que había sobre el termo de café, parpadeaba y zumbaba una televisión manchada de grasa. Un canal local mostraba imágenes del lugar del siniestro tomadas desde el suelo. Un apuesto reportero daba una lista de veinte nombres de productos químicos que sonaban muy nocivos y que estaban ardiendo, derramándose o en peligro de explotar. Mencionó también que el maquinista era un hombre de complexión media, pelirrojo, de pelo liso que se peinaba hacia atrás y que había sido visto por última vez haciendo autostop en dirección norte. Las camareras estaban tan concentradas en las noticias que no se dieron cuenta de que Jesse se giraba y se alejaba lentamente de la barra hacia la puerta. Una vez fuera, se quedó parado en la acera, aturdido y preocupado por que la siguiente persona que se fijara en él pudiera reconocerlo. Miró a un lado y otro de la calle infestada de neones en busca de una escapatoria. El cuchitril que había junto a la cafetería era una peluquería de caballeros, y Jesse se acercó disimuladamente y entró de espalda. Dentro había un hombre que parecía italiano y que restregaba una navaja sobre un suavizador, mientras miraba la televisión que había sobre el perchero de la esquina. El maquinista se sentó en el sillón y pensó en cómo pediría que le peinaran de manera distinta; quizás con raya a un lado…, cualquier cosa que no fuera la melena rojiza peinada hacia atrás que lucía ahora. El peluquero sonrió y abrió y cerró unas tijeras en el aire un par de veces.

—¿Qué le parece lo del accidente del tren? Menudo desastre, ¿eh?

Pasó un peine por la cabellera de Jess lentamente, como si la estuviera admirando. Jess lo miró receloso. No soportaba ese acento de ciudad grande que tenía la gente de Nueva Orleans. En sus oídos de bosque de pinos aquel acento sonaba neoyorquino.

—No he oído nada de ningún accidente —dijo Jesse.

El peluquero meneó la cabeza.

—Ah, ya. Usted viene del campo, ¿no? De Misisipi, ¿verdad? La época de las hierbas y toda esa historia…

Jesse asintió, contento de que le atribuyeran otra identidad. En ese preciso instante la televisión mostró una fotografía de él con el uniforme de la compañía y el rostro serio.

—Escuche —dijo cogiendo el brazo del peluquero y apartando su atención del televisor—, ¿puede hacerme un corte moderno? ¿Algo que me haga un poco más joven?

El peluquero apretó las mejillas y observó la cabeza de Jesse como lo haría un artista caro.

—Claro, hombre. Puedo quitarle toda esa gomina, cortarlo todo y dejarle una especie de pelo pincho. —Abrió y cerró las tijeras una vez—. Pero sus amigos del campo van a pensar que es usted una estrella de rock comunista o algo así.

Jesse inspiró hondo y vio cómo palpitaba el tren en llamas por encima del hombro del peluquero.

—Hágalo —dijo.

 

Después de cortarse el pelo, se pasó el resto de la mañana en la cafetería de al lado, leyendo los periódicos. Las noticias del mediodía dedicaron cinco minutos al accidente de tren. Decidió entonces que no daría señales de vida durante un tiempo, que esperaría unos días, hasta que aquello hubiera pasado y todo el mundo empezara a olvidarse, que se quedaría por la carretera de la Airline, en el motel Night O’Delight, hasta que todo y todos se hubieran tranquilizado y no quedara rastro de los gases tóxicos de su accidente de tren en el desafortunado pueblo. Tardó un buen rato en tomar esta decisión, porque en su vida eran muy raras las veces en que tomaba decisiones que se salían de lo ordinario. El maquinista había hecho las mismas rutas con los mismos trenes durante tantos años que, al final, le costaba fijarse en los consabidos postes de telégrafo y los ocozoles que desfilaban a toda velocidad por delante de la ventanilla de su cabina. Lo mismo sucedía con los raquíticos pinos que flanqueaban la carretera que llevaba a su casa, y la propia casita: se habían vuelto invisibles. A veces se imaginaba a sí mismo como una parte invisible de aquel desvaído y repetitivo decorado.

 

La sensación de ser invisible le hacía pensar a Jesse que nadie le podía tomar en serio, motivo por el que nunca votaba, casi nunca renovaba su carné de conducir y solo iba a la iglesia una vez al año, cuando había algún servicio especial. Pensó en la iglesia de madera al fondo de la calle de tierra y se preguntó qué pensaría de ella el padre Lambrusco.

Por la tarde estuvo viendo telenovelas, y se sorprendió de lo insignificantes que eran las cosas que podían disgustar a los personajes. Se rio al pensar en Lurleen viendo aquellos mismos programas, con una taza de café en el regazo y un cigarrillo aplastado en el cenicero. Sintió evaporarse parte de la tristeza que le había traído el boletín de noticias de mediodía, y pensó animado en el boletín de las cinco, porque sabía que dirían que la crisis había sido superada, que la gente estaba volviendo a sus hogares y que la vía quedaría arreglada en uno o dos días. Esperando las noticias de la tarde, Jesse ponderaba las cosas positivas de la vida, cómo la mayoría de las heridas se curaban, la mayoría de la gente cambiaba a mejor y que lo que hoy ocupaba titulares era mañana una sucinta mención en la página treinta. Se echó en la cama y contempló las manchas de la lluvia en el techo y la asimetría de las tablas de madera de la pared. Hasta aquella habitación la remodelarían algún día, y nadie sospecharía lo fea que había sido. Las cosas mejorarían.

Pero cuando las noticias locales se asomaron a la rayada pantalla de aquella televisión de motel, la cara se le petrificó en un gesto de incredulidad. Volutas de humo negro oscurecían el cielo en una extensión de varios kilómetros que se cernía sobre el pueblo del cruce, y unas siniestras llamaradas de color cobrizo fulguraban elevándose desde el centro de un amasijo de hierros. El reportero decía que el guardafrenos había acusado al maquinista de estar ebrio en el momento del accidente. Jesse hizo un gesto amenazante con el puño.

—¡Será hijo de puta! —gritó al televisor—. ¡Ese cabrón que se pasa el día fumando hierba!

El reportero dijo entonces que el sheriff del condado había ordenado arrestar al maquinista y que los responsables de la compañía de ferrocarril habían contratado los servicios de detectives privados para localizar al empleado huido. Entre tanto, los bomberos habían tenido que dejar que el tren siniestrado siguiera ardiendo, por el excesivo calor a que estaba sometido un vagón cisterna de propano y el peligro de otros dos vagones cuyos contenidos podrían derramarse, mezclarse y producir gas mostaza. A Jesse se le abrió la boca ante esta terrible información y temió que acabaran echándole a él la culpa de todo aquello. Se fijó entonces en las vistas aéreas del fuego propagándose por el pueblo y, en ese momento, otro vagón de propano estalló como si fuera el fin del mundo, y el fuego hizo que empezara a arder una barriada pobre de casas de madera que había al este de las vías. Se sentó en el suelo y se agarró a la tosca y barata moqueta, en un intento de anclarse a algo frente al panorama que la televisión estaba revelando.

Cuando concluyó la noticia, estaba temblando, y apagó el televisor. Su nombre volvía a difundirse por dos estados. ¿Y por qué querían arrestarle a él? El tren había descarrilado solo: el borde de alguna rueda se habría rajado o algún raíl estaría roto. Él no había acelerado más de la cuenta. Nadie sabía dónde se había producido el fallo. Aunque Billy Graham hubiera estado a los mandos de aquella locomotora, habría sucedido lo mismo. Salió de la habitación, cruzó la carretera, compró una baraja, volvió a la mesita que había junto a la ventana y se puso a jugar al solitario. Tenía la esperanza de que el juego le distrajera del siniestro, pero al cabo de un rato empezó a colocar ochos rojos sobre nueves rojos, y echó de menos entonces la cara de su mujer asomando por encima de su hombro y diciéndole dónde había perdido la partida.

 

Al día siguiente, se levantó y se quedó mirando al televisor apagado durante un rato largo antes de empezar a afeitarse. Se negó a ver las noticias. Cada boletín informativo socavaba un poco más el concepto que tenía de sí mismo, y no estaba dispuesto a seguir soportando aquello. Cogió un autobús que lo llevó al Barrio Francés. En Jackson Square se sentó en un banco de hierro forjado y se sorprendió de que nadie allí se pareciera a los amigos de su marchito pueblo natal. Jesse recordó con nostalgia las zanjas de arcilla roja y el olor a trementina hervida de Gumwood, Luisiana. Nunca había visto tantos hombres de aspecto enfermizo y vestidos con un curioso tipo de ropa amplia, pero le produjo envidia su anonimato, ya que él se sentía en aquel momento tan evidente como la estatua de Andrew Jackson que emergía ante él, salpicada de excrementos de paloma.

Pasó todo el día en el Barrio, asomando su afilada cara por las puertas de las tiendas de antigüedades y los bares, suspirando por un buen trago de whisky de supermercado, pero aguantándose. Cada vez que pasaba delante de una máquina de venta de periódicos, veía una foto llena de humo en la portada que le producía una punzada de remordimiento. Pensó si no debería entregarse.

En el motel, decidió no ver las noticias locales y esperar a las nacionales, en las que —pensaba él— se hablaría de los asuntos realmente importantes y no de un tren comarcal que borraba del mapa un insignificante pueblucho. Pero cuando el boletín de la tarde de la CBS comenzó con la música introductoria y una secuencia de la noticia principal, a Jesse se le escapó un chillido de dolor.

En la pantalla estaba su mujer, Lurleen, agitando su cabello grisáceo y diciéndole al periodista:

—No sé adónde puede haberse ido, dejando un tren destrozado… —Suspiró y señaló a la cámara con un dedo—. Pero no me sorprende nada —le dijo al mundo—. No señor, no. Yo ya estoy curada de espanto.

Jesse entrelazó los dedos y apoyó las manos sobre la cabeza. En la pantalla, Lurleen parecía poderosa y casi atractiva, con una especie de belleza de carretera de tierra. El programa continuó con el presentador, de lo que Jesse se alegró, porque temía que Lurleen se pusiera a contar que él no quería pagar a su sobrino para que pintara la casa, y entonces todo el mundo a lo largo y ancho de los Estados Unidos de América se enteraría de que él era tan vago que no era capaz ni de pintar el puñetero salón. El presentador —voz grave, serio, chaqueta sportde color azul— contó cómo el humo blanco de un vertido químico había atravesado una granja de pollos matando a diez mil gallinas, cómo tres bomberos habían resultado gravemente heridos al cambiar el viento y ser sorprendidos por una nube tóxica.

—Pero el auténtico misterio —continuó el presentador— es Jesse McNeil, el maquinista de cincuenta años natural de Gumwood, Luisiana, que huyó del lugar del siniestro. Se especula mucho sobre su desaparición. Algunos de sus compañeros apuntan a una posible depresión al cumplir los cincuenta y a que estaba teniendo problemas matrimoniales y familiares. Sea lo que sea, lo cierto es que McNeil ha dejado tras de sí un panorama de destrucción y contaminación crecientes que quizás no tenga precedentes en la historia ferroviaria americana. Nuestra cobertura en directo continúa desde el sureste de Luisiana.

Allí estaba. Los ojos de Jesse se abrieron como platos cuando la cámara hizo un barrido lento de su casa en Loblolly Road y pudo ver el parterre medio pelado, la casa —que desde aquel ángulo parecía una caja de zapatos hecha de aglomerado— y la tejavana del coche, a la que la enorme cantidad de pinocha que tenía encima hacía parecer endeble y poco resistente. Podía escuchar los comentarios de la gente por toda América: «¿Es eso todo lo que este tipo ha conseguido en cincuenta años?». Y allí estaba Lurleen, sentada en el sofá, delante de la enorme foto de olas del mar, hablando con el reportero sobre su marido. Jesse se preguntó qué podía ser peor que ser presentado al mundo por Lurleen McNeil, aquella arpía, fumadora compulsiva y jugadora de canasta, cuya mayor aspiración en la vida era que el tarugo de su sobrino —que no había conseguido pasar de la primaria— le pintara de verde mar toda la casa. Escuchó entonces lo que Lurleen tenía que contarle al mundo sobre él.

Ella apoyó la espalda en el sofá y él vio cómo su camisa de cuadros se estiraba a la altura de los hombros. Se la veía pensativa, no tenía la apariencia insustancial de siempre; él nunca la había visto así.

—A veces está como ido —dijo Lurleen soltando el humo en un sentido y dirigiendo la vista en sentido contrario—. No es que sea un mal hombre, pero cuando está disgustado, tiende a beber demasiado, ya sabe…

Jesse se puso tieso como un palo.

—¡¿Y quién no iba a tomarse una copa si estuviera casado con una negrera como tú, que eres una especie de tortuga mordedora?!

Lurleen miró a la cámara, como si le hubiera oído.

—Espero que consiga superar todo este desastre y que vuelva a casa para ayudar a pintar el salón.

—¡El salón! —gritó Jesse, apretando y levantando los puños—. ¡Mi nombre está en la televisión nacional y no piensas más que en disimular esos paneles baratos que pusiste el año pasado!

Lurleen dirigió una sonrisa forzada a la cámara y desapareció. A continuación siguieron con información sobre el accidente, los productos químicos, las víctimas, los equipos de inspección gubernamentales… Agentes de la Agencia de Protección Medioambiental buscaban a Jesse McNeil. La presidenta del Sierra Club local —una estilosa mujer de unos treinta años— declaró con rotundidad que a Jesse había que perseguirlo como a un peligroso delincuente.

—¡¿Y a ti qué te he hecho yo?! —gritó este gesticulando con los brazos estirados hacia la pantalla—. Ni siquiera me conoces. Yo no soy un tío importante.

Después de las noticias, Jesse fue al baño para echarse agua en la cara, una cara que veía en el espejo coronada por una mata de pelo enhiesto que parecía una flor de cardo. Se dijo a sí mismo que debería haber permanecido en el lugar del siniestro. Le habrían despedido y le habrían multado, pero no habría habido nada de la publicidad que se estaba generando.

En su ausencia, lo que había hecho estaba creciendo como una tormenta que se alimenta del aire caliente y la invisible humedad; o peor, como una tormenta tropical descontrolada y creada por los tipos de la televisión, solo porque era un buen negocio. No entendía en absoluto cómo beber media pinta de whisky podía haber generado semejante torbellino de interés por su persona, ni por qué habían metido a la gente de los Estados Unidos en su salón sin pintar para que supieran más sobre él. Se acercó a la cama, se sentó y apoyó la cabeza en las manos.

—No quiero saber más de noticias —dijo en voz alta—. Al menos, por un tiempo.

 

Durante cuatro días evitó los periódicos y la televisión. Iba en autobús al centro de la ciudad, observando las caras de los demás pasajeros por si detectaba algún indicio de haber sido reconocido. Y es que ahora se sentía tan famoso como Johnny Carson, tan culpable como Hitler y tenía la impresión de que la próxima anciana que se cruzara iba a empezar a agitar los brazos y a gritar: «¡Es él, es el revientatrenes!».

Se arrellanó en un banco de Jackson Square, delante de la catedral, recelando de todos los turistas, temeroso de que incluso algún alemán o coreano pudiera reconocerlo. Volvió a preguntarse otra vez por qué la importancia del error que comete un hombre crece en función del número de gente que lo conoce. Estaba tan profundamente sumido en sus pensamientos que no se percató de que un sacerdote se había sentado a su lado y acababa de desplegar un ejemplar recién comprado del Times-Picayune. El sacerdote —de edad avanzada y con una banda de pelo plateado por encima de las orejas— estaba a la derecha de Jesse, así que el maquinista podía ver bien la portada, en la que había una foto de un vagón en llamas. El sacerdote miró a Jesse por encima de la página.

—¿Sigues sin trabajo? —Era el padre Lambrusco.

—Eh…, bueno, más o menos —masculló Jesse.

El sacerdote dobló el periódico por la mitad y lo apoyó en las piernas, observando la fotografía.

—Menudo desastre. Espero que pillen al tipo que lo hizo.

Las palabras «al tipo que lo hizo» hicieron que Jesse diera un leve respingo. Se vio en la obligación de argumentar una defensa.

—El maquinista estaba en la cabina cuando sucedió. Puede que no tuviera nada que ver con el hecho de que el tren descarrilara.

El sacerdote se volvió hacia él. El perigallo le colgaba por encima del alzacuellos.

—Había estado bebiendo y se fugó. Tendrás que admitir que la cosa tiene mala pinta.

Jesse frunció el ceño y espantó de una patada a una paloma que se había acercado demasiado a su zapato.

—Puede que los periodistas estén inflando todo este asunto. Cuanto más cacarean algo, peor acaba siendo.

El sacerdote chasqueó la lengua y se quedó pensativo un momento.

—¿Quieres decir que, si alguien hace algo mal y nadie se entera, no es en realidad tan malo?

Jesse apoyó la espalda en el respaldo del banco, como si el sacerdote le hubiera tocado una herida sensible.

—No es exactamente lo que yo he dicho.

—Secreto no significa inocencia —dijo el sacerdote—. Si el maquinista no es el responsable, los hechos deberían aclararse en ese sentido. Pero el tipo se ha escondido en algún lugar de por aquí…

El sobresalto hizo que Jesse se inclinara hacia adelante y espantara a dos palomas que se alejaron revoloteando en dirección a la estatua del general Jackson.

—¿Dice eso el periódico?

—La policía cree que ha sido visto en Nueva Orleans —dijo el sacerdote, cogiendo el periódico y desplegándolo de nuevo.

Jesse se puso en pie e hizo como que sacudía el polvo de sus pantalones y miraba a su alrededor despreocupadamente.

—Tengo que irme. Adiós.

—Adiós —dijo el sacerdote, pasando la página—. ¿Has comido ya?

—No —dijo Jesse, dando un par de pasos hacia atrás—. Tengo que irme.

—Bueno, si te acercas por aquí hacia esta hora y estoy yo, te invito a comer.

El sacerdote levantó la primera página del periódico y empezó a leer un artículo de la página siguiente.

 

Pasó otro día. Jesse estaba sentado en la insulsa habitación del motel, frotándose las manos y con la mirada clavada en la televisión apagada. La frase «Secreto no significa inocencia» no dejaba de rondarle la cabeza, y empezó a preguntarse si los periodistas no estarían haciendo lo correcto al revelar su borrachera y si no habría detectado que algo no iba bien en el tren, de haber estado completamente sobrio. Jesse McNeil contempló toda su vida del mismo modo que lo hubiera hecho un locutor de televisión en una breve reseña biográfica, y se estremeció al pensar en los muchos errores de los que era culpable. Deseaba ver la televisión, pero se impuso no tocar unos botones que lo único que le traerían iban a ser malas noticias que alimentarían su creciente sentimiento de culpa. Sacó la cartera del bolsillo y vio que ya casi no le quedaba dinero. Pensó que no tardarían mucho en encontrarlo.

Llamó a su mujer a Gumwood, pensando que le recriminaría todos sus defectos como un predicador ambulante. Pero no fue así. Ella estaba preocupada por él.

—Jesse —susurró ella—, están por todo el bosque, esperando a que vuelvas a casa. Ya sé que has metido la pata hasta el fondo, pero no vuelvas aquí. Si quieres entregarte, busca algún policía en algún sitio y entrégate. Cariño, esta gente piensa que eres algo terrible, y me da miedo que puedan hacerte daño.

Ella le contó todo lo que había sucedido en esos días y él la escuchó, conmovido por la preocupación que ella manifestaba por él. Por un momento pensó que se había confundido de número, y entonces, con una punzada interior, se dio cuenta de que quizás Lurleen era mucho más de lo que él había pensado. Mientras ella le rogaba que tuviera cuidado, a él le empezó a pesar que ella se hubiera convertido en uno de esos detalles de su vida que ya ni veía, como el poste de telégrafo que había pasado mil veces por la ventanilla de su locomotora. Se escuchó una serie de clics de fondo, y su mujer le dijo entre lágrimas que colgara porque el teléfono debía de estar pinchado. Él colgó de golpe y pensó en la voz temblorosa de su mujer en el teléfono. No era fácil hacer que la confianza de su mujer se tambaleara, y le asustó pensar lo que le habrían dicho.

 

Se bajó del autobús a mediodía y vio al sacerdote leyendo The Catholic Commentator en un banco delante de la catedral. Comieron en un café que daba a la plaza. Jesse estaba fascinado con la hamburguesa que le habían servido: enorme, abombada y con tiras de encurtidos en un lado; ningún parecido con las hamburguesas planas e insípidas que compraba en el café de Gumwood. El sacerdote le hizo probar una de sus patatas fritas, alargada como un clavo.

—Vamos —dijo—, coge otra. Me encanta que le dejen la piel.

Jesse y el padre Lambrusco divagaron sobre el tiempo que hacía, hasta que el sacerdote empezó a hablar de la culpa, como si las dos cuestiones estuvieran relacionadas de algún modo. Entonces, como quien dobla un alambre, Jesse recondujo la conversación hacia el asunto del tren siniestrado:

—Pongamos por caso el pobre maquinista del que estuvimos hablando el otro día —le dijo al sacerdote—. Lo que hizo pudo haber estado mal, de acuerdo. Pero la prensa ha inflado todo ese puñetero asunto de tal forma que el tipo parece una especie de enemigo público número uno.

El padre Lambrusco bebió un sorbo de vino y dirigió la vista a la plaza. De pronto, se echó a reír.

—Recuerdo un chiste en el que habían puesto altavoces en la torre de una iglesia y un micrófono en el confesonario, y se escuchaban los pecados por todo el pueblo.

—Dios mío… —dijo Jesse, haciendo una mueca.

El sacerdote dejó el vaso en la mesa y una extraña y leve sonrisa se dibujó en sus labios.

—Ahora que lo pienso, me pregunto qué harían los periódicos con algunas de las cosas que yo oigo en el confesonario. ¿Qué harían los jefes del pecador, sus vecinos…? —Clavó sus ojos oscuros de limpia mirada en Jesse—. ¿Qué pensarías tú de mí, si supieras lo que hay en mi corazón? ¿Me seguirías hablando?

Jesse dejó la hamburguesa en el plato. Era tan grande que le había quitado el apetito.

—Yo soy el tipo del tren —dijo en voz baja, mirando de reojo a unos que estaban sentados en una mesa cerca de ellos.

—¿El tren del periódico? ¿El que ha ardido?

—Sí.

El sacerdote se reclinó en la silla y se mordió el labio inferior.

—¿Qué vas a hacer?

Jesse meneó la cabeza.

—Pensaba que cuanto más tiempo pasara sin dar señales de vida, menos se acordaría la gente. Pero está siendo al revés. Como tarde una semana más en aparecer, me van a acabar sacando con Charlie Manson.

El sacerdote se sorbió la nariz y volvió a mirar hacia la plaza.

—¿Sabes que una de nuestras misiones ha quedado reducida a cenizas en el pueblito ese?

—Yo no le puse una antorcha —dijo Jesse en tono de queja.

El padre Lambrusco cerró los ojos.

—Cuando tiras una piedra a un estanque, produces ondas.

Jesse dirigió la mirada hacia la catedral y vio que una paloma se había posado en uno de los pilares de la verja. Según el cura, él era el responsable directo de todo lo que se había envenenado y quemado en el cruce siniestrado.

—¿Qué puedo hacer? —le preguntó.

—Nada —dijo el sacerdote—. Lo hecho, hecho está. Entrégate. Pide perdón.

Jesse se rascó la mandíbula. Perdón, ¿a quién? ¿Al ferrocarril? ¿Al pueblo del cruce? ¿A los millones y millones que habían seguido su error por televisión? Sin saber por qué, pensó en Judas y se preguntó si habría sido consciente, cuando se estaba subiendo a la higuera con la cuerda al hombro, de la cantidad de gente que iba a conocer su historia a lo largo de los años y de todos los que odiarían su nombre.

—Hágame un favor, padre. A la hora del boletín de la noche, hacia las diez, llame a alguien y deláteme.

Le explicó dónde se alojaba y el sacerdote asintió con la cabeza, cerró los ojos y se tomó una patata. Jesse se fue caminando por la acera y se perdió entre los turistas. Caminó sin rumbo fijo, ensimismado y obsesionado por beber algo, hasta que encontró una tienda de licores, cerca de Canal Street, donde compró una botella de Old Overholt. Se dijo a sí mismo que necesitaba un buen trago de whisky para calmar los nervios.

Quedaba poco para las noticias de la noche, y estaba muy borracho. Cogió la biblia de los gedeones que había junto al teléfono y se puso a leer el Génesis, buscando alguna pista sobre cómo habían empezado los problemas de todo el mundo. Cuando dio la hora de las noticias, se giró en la cama y puso la cadena local. La primera noticia era sobre el accidente de tren. Nuevos vagones se añadían al desastre, otro vagón cisterna que perdía cloro seguía impidiendo a las brigadas contra incendios acercarse, y el pueblo era ahora un manchón en el mapa: un jardín de chimeneas y tubos de hierro entre las cenizas. La cámara mostraba a un hombre con bata de laboratorio situado a un par de kilómetros del lugar del siniestro. Una columna de humo se elevaba al fondo por encima de su hombro, mientras explicaba que la mezcla de productos químicos que se había producido era tan letal que el pueblo no podría volver a ser habitado jamás y que la tierra en un radio de kilómetro y medio y una profundidad de dos metros habría que excavarla, tratarla y trasladarla a una fosa de residuos tóxicos, con un coste de decenas de millones. Los números giraban lentamente en la cabeza de Jesse.

 

Llamaron a la puerta con fuertes golpes, pero él hizo caso omiso y subió el volumen del televisor. El presentador apareció en pantalla y habló con gesto muy serio:

—Se rumorea que ha sido visto en Nueva Orleans, pero hasta el momento ha conseguido eludir a todos los que trabajan para que sea detenido. Pero, ¿quién es Jesse McNeil, el hombre capaz de causar semejante devastación y desaparecer?

A la pregunta siguió una biografía de Jesse que comenzaba con una foto del catálogo anual de la escuela —en la que aparecía con los dientes hacia fuera— y concluía —después de un minuto de enumeración de los principales hitos de su vida— con otra foto, sentado en la barra de un bar, dedicándole una sonrisa distante y vulgar al mundo en su conjunto.

Se puso en pie y dio un manotazo en el costado del televisor, que se desplazó hacia la puerta en su carrito.

—¡Todos me conocen! —estalló, dirigiendo sus puños hacia el techo—. Todos saben quién soy o qué ha pasado. —Fue tambaleándose hacia la rayada puerta metálica de su habitación y la abrió de par en par—. ¡Sí, soy yo! —gritó en dirección al aparcamiento. Dos policías, de pie a unos pocos metros, le apuntaban con sus fusiles. Jesse les mostró las manos—. He leído en la Biblia que Noé se emborrachó en su tienda, y sin embargo fue el elegido para pilotar el arca. —Cinco hombres de traje llegaron con paso apresurado desde la carretera. Detrás de Jesse, el presentador anunció una escena en directo de una noticia de última hora—. El Señor confió en él para que nos salvara el beicon —dijo Jesse dirigiéndose a todos.

A la izquierda vio unos hombres con uniforme militar o del swat, que corrían y se ocultaban tras un edificio. Más policías salían de la oscuridad con paso firme. Encima de él, en el tejado, se escuchaba el sonido de botas pisando la grava. Oyó entonces un helicóptero y poco después la luz de un foco se proyectó sobre el aparcamiento e hizo resplandecer los enhiestos cabellos de Jesse, quien se preguntó qué sabía de él toda aquella gente. «Piensan que soy el tipo más peligroso del mundo». Otro foco brutal iluminó el aparcamiento y una cámara de televisión asomó entre dos ayudantes del sheriff con gesto preocupado. Nadie decía nada. Nadie intentaba tocarle. Parecían mirar algo a su espalda, en la habitación del motel. Se volvió y vio en la pantalla del televisor a casi todos los agentes de la ley y, en el centro de la imagen, un lamentable personaje, con un peto descolorido y un grotesco corte de pelo, que se tambaleaba como el borracho más despreciable que uno pudiera imaginar. No se movía nadie. Todos estaban concentrados en la pantalla para ver qué sucedería a continuación. ¿Podría decirle unas palabras al mundo? Meneó la cabeza. Todos sabían todo, o nadie sabía nada.

La voz del presentador estaba teñida del tono de aventura que se esperaba del momento de la detención:

—Jesse McNeil está rodeado por la policía local, estatal y federal en el motel Night O’Delight de la carretera de la Airline en Nueva Orleans. Parece embriagado e incapaz de articular palabra, ahora que concluye la búsqueda del hombre sobre el que pesa la responsabilidad de una de las mayores catástrofes ecológicas e industriales que jamás haya conocido este país.

Para todos los policías, la verdad estaba en el brillante ojo de la televisión. Solo Jesse apartó la vista, avergonzado del borracho que se veía en la pantalla y, sin embargo, capaz de dirigir una mirada desafiante a aquella multitud de agentes que le rodeaban. Tembló ante la entrada despintada de su habitación y se sintió el hombre más desvalido e inocente sobre la faz de la tierra.

El policía que estaba más cerca de él le tocó el brazo.

—¿Es usted Jesse McNeil? —preguntó.

—Me siento como si fuera dos personas distintas —dijo Jesse con voz lánguida.

El policía empezó a cerrar las esposas alrededor de sus muñecas.

—Bueno, amigo, pues vamos a tener que meteros a los dos en la cárcel.

Un murmullo de risas mezquinas resonó en el aparcamiento, al que inundó la luz de una docena más de focos de cámara. Jesse se vio conducido a través de aquel agresivo resplandor hasta que la mano húmeda de un policía sobre su cabeza lo hundió bajo aquel río de luz y lo introdujo en el asiento trasero de un coche patrulla que inmediatamente se incorporó a la carretera, bañado por luces estroboscópicas y focos y miradas, prisionero de rayos ineludibles.


EL CIELO EN LAS VEGAS

Raynelle Bullfinch le dijo al joven engrasador que el único sentido de misterio que había en su vida se lo proporcionaba una baraja. Mientras preparaba la mesa de jugar a las cartas en la sala de máquinas del Leo B. Canterbury —una draga de vapor perteneciente al gobierno, fondeada en el paso de la desembocadura del río Misisipi—, ella le sermoneaba:

—Nick, tú no eres más que un estudiante que anda por aquí hasta juntar algo de dinero para poder volver a la universidad, pero yo no tengo otra cosa. —Sacó una trenza cobriza de debajo del tirante de su peto, echó un vistazo a su alrededor, a los colectores de vapor y las tuberías, y aspiró el olor a esmalte rojo ignífugo. En el cristal de uno de los indicadores de presión comprobó que no tenía manchas de aceite en sus redondas y brillantes mejillas y pasó un pálido dedo por los arcos azulados de sus cejas. Era la cocinera de aquel barco, que llevaba fondeado un par de días por los fuertes vientos del invierno—. Mi gran aventura son las cartas. Algún día espero ahorrar lo suficiente para irme a Las Vegas a jugar con los buenos. Coge esas sillas plegables —le dijo—. Siete en total.

—Yo no sé jugar al bourrée, señora. —Nick Montalbano se pasó la mano por el pelo, largo y brillante por la gomina—. Solo llevo un semestre en la universidad.

Se fijó de reojo en la tirantez que soportaban las hebillas de color bronce del peto de aquella mujer alta, y evitó sus ojos verdes, profundos y escrutadores.

—No digas tonterías. Hasta un imbécil sabe jugar al bourrée. Siéntate. —Le señaló una silla metálica y el joven engrasador, delgado, camisa de cuadros de franela por fuera y gorra de béisbol, obedeció—. Atiéndeme. Reparto cinco cartas a cada uno y le doy la vuelta a la última carta. Sea del palo que sea, ese es el triunfo. Entonces te vas descartando de las que no son triunfo y coges otras. Acuérdate: los triunfos ganan al resto de palos, los triunfos altos ganan a los triunfos bajos. Y si no, manda el palo de la carta que se echa primero, sea cual sea. —Inclinó la cabeza para encontrar los ojos del muchacho bajo la visera de la gorra—. No es muy complicado, ¿no? Seguro que todas esas cosas que estudiáis en la universidad son más difíciles.

—Claro, claro. Entiendo, ¿pero qué pasa si no tengo cartas del palo que se ha echado?

—Si el que se ha echado no es triunfo, echa un triunfo. Y si ya no te quedan triunfos, entonces echa la más baja que tengas. Fíate de mí, lo vas a coger enseguida.

—¿Y quién gana? —El engrasador giró la gorra.

—Cada mano tiene cinco rondas. Si ganas tres rondas, te llevas el bote. Solo que en este barco tenemos una regla especial. Si después del descarte, no hay más que dos que quieran seguir jugando, entonces para llevarse el bote hay que ganar cuatro rondas. Y si tienes dudas, ahí está Sydney.

Sydney, el maquinista, un hombre fornido y bajito como una boca de riego, que solo llevaba una camiseta blanca, aunque hiciera ventisca, se dejó caer en una de las sillas con un silbido.

—Hombre, qué bien, carne fresca —dijo mientras apretaba el cuello del engrasador.

La puerta de acero que estaba junto al motor de triple expansión de estribor se abrió y dejó entrar, junto a una corriente de aire gélido, al bombero de guardia, al práctico, al marinero y al soldador, que maldecían y se sacudían el frío de la ropa. Por la puerta se podía ver una bandada de aves de cabeza blanca que surcaban veloces el Misisipi en dirección al neblinoso cielo del Golfo, chillando enfurecidas.

—Cierra ya ese maldito foco de neumonía —gritó Raynelle, mientras repartía las cartas delante de cada una de las siete sillas—. Sentaos, bichos. Como siempre: todos a poner un dólar para empezar y cinco dólares el que no gane ninguna ronda en la mano.

Después del tintineo de monedas de medio dólar y un dólar, vinieron los descartes, vuelta a repartir, ráfaga de cartas y un estallido de palabrotas que se fue apagando. Nadie había ganado tres rondas y el bote pasaba a la siguiente mano. Tres jugadores no habían ganado ninguna ronda y tuvieron que poner cinco dólares cada uno.

El maquinista sacó un paquete de Camel de la manga de su camiseta y elevó la voz por encima de los demás:

—Me contaron una vez de una partida de bourrée en una plataforma petrolífera, en la que nadie se llevó el jodido bote en ochenta y tres manos. Para cuando ganó uno, el bote tenía mil setecientos dólares. Al día siguiente, al genio que se lo llevó le dieron un golpe en la cabeza con una llave inglesa en un bar de Morgan City y se despertó con el interior de los bolsillos hacia fuera y el nombre «Conchita» tatuado alrededor del pezón izquierdo.

Cerdo, el bombero de guardia, puso su dinero en el bote y recogió las cartas para la siguiente mano.

—Eso no es nada. —Se pasó tres descartes por la calva y los echó—. Un tipo del muelle me contó el otro día que había oído de uno de Orange, Texas, que recibió un golpe en la cabeza y no sabía quién era cuando miró su carnet de conducir. Tenía amnesia. El tarugo del hospital de marinos lo mandó a casa con la bruja de su mujer, y él no sabía si era su mujer o el gato que tenía Adán en su casa.

—¡Debió de ser una bendición! —dijo Raynelle, dándole la vuelta a la última carta del reparto para ver qué pintaba—. Picas.

Giró hacia la izquierda sobre su enorme trasero.

—Pues no —dijo el bombero bajando la cremallera de su pesado chaquetón verde—. La chica le dijo que era su hermana y le dio un mando a distancia y una televisión en color. Y él, más feliz que un tonto con un lápiz. Ella empezó a llevar a sus novios a casa por la noche y el muy imbécil les invitaba a pasar, les preguntaba qué querían beber… Pensaba que cualquier tipo que fuera bueno para su hermana era bueno para él. Los vecinos empezaron a mirarla como si algo les oliera a chamusquina. Así que el pariente y ella se trasladaron a otro vecindario de casas móviles mejor, donde nadie supiera que él había perdido la memoria. Ella empezó a darle a la cocaína y a trabajar de puta, por diversión…, trabajo extra. Cada vez quedaba menos dinero de la indemnización que tuvo que darle la empresa responsable de que le cayera una llave Stillson de treinta y seis pulgadas encima del casco; pero el pobre diablo andaba todo el día medio drogado por unas pastillas baratas que ella le daba, diciéndole que se las habían recetado. Se pasaba el día cambiando de un canal a otro, saludaba a todos los puteros, como hacen esos vejestorios medio lelos que están en la puerta de Wal-Mart, y era el más feliz hijo de puta de todo Orange, Texas. —El bombero abrió los brazos de par en par—. Le encantaba ver llegar a su hermana y estaba orgulloso de que ella tuviera más amigos que un cartero con la bolsa de reparto llena de cheques de protección social. Pero entonces le volvió la memoria.

—¡Ja, ja, ja! Y la merde empezó a esparcirse… —dijo el maquinista golpeando la mesa con una reina y recogiendo la baza.

—Pues no. El pobre cabrón empezó a recordar cada risita en el cuarto trasero y se empezó a sentir más arrastrado que los huevos de una serpiente. Intentó que su mujer volviera al buen camino, pero la muy zorra se le rio a la cara y lo dejó. Él se quedó muy triste y deprimido, pero al final le costó más dinero. ¿Sabéis lo que acabó haciendo aquel tipo? Se puso a buscar a alguien que volviera a golpearle en la cabeza. Sí, para volver a estar como antes. Ofrecía cien dólares por golpe, cuando en los bares de Orange la mayoría de la gente te pega gratis. ¡Menudo servicio estaba pagando! Después de que casi lo mataran cuatro o cinco veces, decidió dejarlo y gastarse el resto de la indemnización en un ingreso hospitalario, para curarse de las fracturas. Después atracó un Pac-a-Bag para conseguir el dinero suficiente para que lo hipnotizaran y lo dejaran como había quedado después del primer golpe. Al final, acabó en la cárcel. Le cayeron veinte años.

Jugaron tres manos mientras el bombero acababa de contar su historia, y entonces el marinero, un hombre de abundante pelo rubio enfundado en un jersey negro de algodón, echó la cabeza hacia atrás y se rio como si estuviera fingiendo:

—¡Ja, ja, ja! Si no fuera tan gracioso, resultaría triste. Me recuerda a un tontolaba paliducho que era vecino mío en Kentucky, largo como un palillo. Al chaval le faltaba un hervor, pero intuía que a mecánico de una central nuclear no iba a llegar, y se llevaba bien con todo el mundo. Pero entonces empezó a salir con unos gilipollas…, sí, de esos que van con esprays de pintura, se ponen la gorra hacia atrás y te meten ratas vivas en el buzón. Y al pobre capullo le hicieron creer que era una especie de Jesse James y le pusieron a robar tapacubos y taladros eléctricos. Él empezó a pasearse por el barrio como si fuera el terror de todos y no tardó en acabar en el asiento de atrás de un coche patrulla, por robar una segadora. ¡El muy imbécil la robó en diciembre!

—¿Y qué problema tiene eso? —preguntó el bombero, echando un dólar.

—¡Serás tonto! ¿Quién va a comprar una segadora usada en invierno? Pero el caso es que el juez se compadeció de él, le puso una mierda de multa y le mandó a la cama con el chupete. Le dijo que era un buen chico y que tenía que contentarse con ser sencillo y honrado. Pero al larguirucho lo veías ahora en la calle fanfarroneando. Estaba crecido. Se creía un auténtico gánster, feliz como Al Capone y con la cabeza llena de los pájaros que le habían metido aquella panda de desgraciados con los que andaba. Hasta que un día entró a robar en la casa de un coleccionista de armas. Y para que veas lo listo que era, va y coge un Purdey de dos cañones, impecable, con grabados e incrustaciones de oro y marfil por todos lados…, un rifle de veinte mil dólares. El larguirucho se lo llevó a casa y con una sierra de metales de dos dólares quitó todos los adornos de la culata y casi todos los del guardamanos. Y luego fue y atracó una taquería y sacó dieciséis dólares y treinta centavos. Lo detuvieron nada más salir por la puerta. Esta vez el juez era duro de pelar y le condenó por diversos cargos, y le cayeron doscientos noventa y siete años en Bisley.

—Bueno —dijo Raynelle en tono cantarín—. Mejor eso que pena de muerte.

—Cumplió diez años antes de que los pichafloja de la junta de libertad condicional vieran la sentencia y le llamaran para revisarla. Le preguntaron si iba a rehabilitarse y comportarse correctamente, si salía, y él escupió en la mesa de caoba. Les dijo que no iba a ser tan gilipollas y que, si tenía la más mínima oportunidad, se iba a convertir en el ladrón más rico de Kentucky. —El marinero se rio, «Ja, ja, ja»—. Eso fue como meterles a todos un carámbano por el culo, así que la votación fue rápida. Hasta las abogadas lesbianas de American Civil Liberties que estaban en la junta de libertad condicional quisieron que lo encerraran bien encerrado. Fue glorioso.

El práctico, un hombre alto con chaquetón marinero y gorro de lana, puso las cartas que le acababan de repartir a la altura de sus penetrantes ojos azules, hizo un gesto de contrariedad, se guardó una carta del palo que pintaba y pidió cuatro.

—Caballeros, eso me recuerda a una chica que conocí en una ocasión en Kentucky.

—¿Por qué? ¿La mandaron doscientos noventa y siete años a Bisley? —preguntó el marinero.

—No, porque era de Kentucky, como el chalado ese de la historia que te acabas de inventar. Por cierto, que ese rey no va a llegar muy lejos —dijo, echando un as de diamantes—. Esta mujer era enfermera de un hospital de veteranos en Louisville y se enamoró de uno de sus pacientes, un tipo guapo, de buenos modales, que tenía un quiste en el cerebro que le reventó y le produjo amnesia.

—Eso no se escucha todos los días —dijo el maquinista, echando con un golpe seco una carta del palo que pintaba para superar al as.

—No sabía ni de qué planeta venía —dijo el práctico con frialdad—. Unos meses después se casaron y él se puso a trabajar en una planta metalúrgica de la zona. Al cabo de un año, empezó a desaparecer del trabajo a la hora del almuerzo, así que lo echaron. Se pasó un par de semanas dando vueltas por las calles de Louisville, husmeando en los jardines de las casas y fijándose en las caras de la gente que veía en las ventanillas de los autobuses que pasaban. Era como si estuviera buscando a alguien, pero no conseguía recordar a quién. Un día no volvió a casa. La bella enfermera estuvo dieciocho meses que no le llegaba la camisa al cuerpo. Hasta que un día, un sobrino de ella que estaba en un concierto de rock en el centro de la ciudad vio a un tipo greñudo y con mucha barba plantado delante del escenario, sin moverse. Parecía que estaba escuchando un cuarteto de cuerda. Entre una canción y otra, le preguntó si tenía amnesia, lo cual es una pregunta bastante curiosa, si uno lo piensa, y el tipo casi se echa a llorar, porque se dio cuenta de que lo habían reconocido.

—Es una historia muy tierna… —dijo el bombero, frotándose los ojos con sus manazas de oso—. Sydney, ¿me prestas tu pañuelo? Es que me he emocionado.

—Emociónate con esto —dijo el práctico, venciendo con su carta a la jota del bombero—. El caso es que nuestra querida enfermera volvió a encariñarse con el tipo y se alegró de que volviera. Revivió sus recuerdos de la boda y todo eso, y vuelta a empezar con él. Para ella, aquello era mejor que antes. Pero después de un año de felicidad conyugal, una tarde llaman a la puerta. Ella se levanta del sofá en el que estaba sentada con el tipo de la amnesia, abre la puerta y es su marido, que había recuperado la memoria.

—Un momento —dijo el marinero—, pensaba que su marido era el del sofá.

—Yo no he dicho nunca que fuera su marido. Ella pensaba que el del sofá era su marido. El tipo del sofá, con el que había estado viviendo un año, resultó ser el idéntico hermano gemelo del tipo que estaba en la puerta. Y había tenido también un quiste en el cerebro, idéntico al del otro.

—¡Menuda trola! —estalló el bombero.

El maquinista se echó hacia atrás y agarró la palanca de una válvula.

—Mejor será que le haga el bombeo al trasto este.

—¡Eh! —El práctico dio un grito para cortar la discusión—. ¡Que yo conocía a esa chica! Su familia vivía enfrente de mi tía. El caso es que, cuando se aclaró todo, el tipo que había aparecido en el concierto de rock pensó que sería mejor seguir su camino y que el gemelo recién llegado volviera a retomar a su mujer donde él la dejaba. Así que volvió a su trabajo en la planta metalúrgica. Pero la mujer nunca volvió a ser feliz.

—¿Por qué demonios no? —preguntó el maquinista, repartiendo las cartas de la siguiente ronda—. Había tenido a dos por el precio de uno.

—Sí, claro…, pero aunque aquellos tipos eran iguales en todo, había algo diferente. Nunca sabremos lo que era, pero lo cierto es que ella nunca se hizo al segundo gemelo. Llegó incluso a dar vueltas por la ciudad para buscar al otro.

—¡Hay que jorobarse! —El marinero echó sus cartas—. ¿No había recuperado a su marido?

—¡Estaba mal, estaba mal…! —continuó el práctico—. Un día que iba conduciendo por la calle, ve al gemelo del concierto de rock en un parque, se baja del coche, corre hacia él gritando y gimoteando, y lo abraza llorando: «¡Por fin te encuentro, por fin te encuentro!». Solo que no era él.

—¡Coño! —dijo el maquinista—. ¡Trillizos!

—No. —El práctico negó con la cabeza—. Peor que eso. Era su marido que había estado haciendo un reparto para la planta metalúrgica y estaba descansando en el parque, con los tirantes del peto bajados. Por muy delicado, amnésico o lo que fuera aquel tipo, el comportamiento de ella le estaba tocando bastante las narices. Pero no dejó que se le notara. Hizo como que era el otro gemelo y le preguntó a ella por qué le gustaba él más que su marido. Y ella se lo dijo. No, no me preguntéis qué era. La diferencia estaba en su mente, por lo que he oído. Pero el tipo desapareció otra vez a la mañana siguiente, y han pasado cinco años. Dicen que, si vas al este de Louisville, todavía la puedes ver en un Torino verdoso, buscando a uno de los gemelos, con el miedo en los ojos, como si estuviera pensando que va a encontrar a uno y nunca va a saber cuál es.

Raynelle se sacó una pacana del bolsillo del peto y la cascó con el pulgar y el índice.

—Esa historia es más triste que un viejo sin brazos en una habitación llena de mosquitos. Mira que sois tristes, so cabrones. Contáis las mentiras más deprimentes que he oído nunca.

El marinero encendió un cigarrillo sin filtro.

—Muy bien, cariño, ¿por qué no cuentas tú una de las tuyas?

Raynelle levantó la vista y la fijó en un manómetro que estaba atornillado a una viga de hierro.

—Conocí a un tipo que trabajaba en una fundición. Imaginaos. Toda su familia trabajaba en el mismo sitio, que es lo peor que puede haber, si lo pensáis bien, con tu tío metiéndote el dedo en la oreja y tu primo pidiéndote dinero todo el día. El tipo este tenía un Dodge Dart gris, de esos con el viejo motor slant-six, capaz de llevarte hasta el infierno y volver, pero muy despacio. Sus parientes se reían de él. Le llamaban vulgar, le decían que llevaba zapatos de plástico y que comía de lata. Cosas de esas. —Le dio la vuelta a la última carta para ver qué pintaba y, con un golpe, dejó boca arriba un rey—. Sydney, más vale que no hagas bourrée otra vez. Hay treinta dólares en el bote.

El maquinista se limpió la mano, restregándola contra la camiseta.

—Sé contar.

—El caso es que el chico este decidió que iba a demostrarle a su familia quién era él, y fue y se declaró a la belleza que mecanografiaba las facturas en la oficina. Le compró un anillo con un diamante para quitar el hipo a un elefante. Un anillo…, bonito. —Raynelle miró a los seis hombres que estaban en la mesa como si ninguno de ellos hubiera comprado nunca un anillo de esos—. Se lo iba a dar a la chica por su cumpleaños, justo tres semanas antes de que se casaran, y, entretanto, lo iba enseñando en la fundición, pensando que aquel pedrusco haría que se callaran la bocaza, que es, básicamente, lo que sucedió.

—Seguramente lo que les dejó mudos es ver lo tonto que era —dijo el marinero entre dientes.

—Pero resulta que antes de que se lo diera, aquella chica se golpeó la cabeza en el bordillo de la piscina de su papi y se ahogó. Toda la fundición se puso de luto, lo mismo que las familias de los chicos y todo el pueblo en general. Le hicieron un funeral por todo lo alto, y la pusieron con su vestido de novia en un ataúd blanco, rodeada de todos los claveles que pudieron encontrar en cuatro condados. Todo el mundo lloraba, y en la funeraria habían puesto una música enternecedora, y supongo que todo aquel ambiente emocionó al chico, porque se dirigió al ataúd justo antes de que atornillaran la tapa y puso aquel anillo de pedida en el dedo de la chica.

—No… —dijo el maquinista con un suspiro, echando una carta sin mirarla.

—Pues sí. Y estaba muy orgulloso de haberlo hecho. Bueno, al menos lo estuvo uno o dos meses. Entonces empezó a llamarle la atención una higienista dental y prendió el romance como un cohete de feria. Estuvieron de novios seis meses y decidió plantearle lacuestión. Pero entonces empezó a pensar en los plazos que tenía que pagar todos los meses por el famoso anillo, y en que todavía le quedaban cuatro años y medio, lo que le impedía comprarle un anillo decente a la viva.

—Oh, no… —dijo el práctico cuando se acabó la mano sin que nadie se llevara el bote.

—Muy bien. Entonces, cogió unas herramientas y, después de medianoche, fue al mausoleo de Heavenly Oaks, desatornilló la tapa de mármol del nicho de la chica, sacó el ataúd y lo abrió. No sé cómo soportó el tener que andar hurgando entre lo que sea que hubiera allí, pero el tipo cogió el anillo y dejó todo tal y como estaba en menos que canta un gallo. Así que al día siguiente le dio el anillo a la higienista y todos tan contentos. Al poco tiempo se casan y allí los tienes como dos tortolitos, viviendo en una casa móvil junto a la fundición. —Raynelle cascó otra pacana sobre el borde de la mesa, aplastándola con la palma de la mano de un modo que hizo que el soldador y el engrasador se miraran—. Pero la felicidad no es para siempre. Desde el principio ella se puso a presumir de anillo, hasta que alguien lo reconoció y le contó la historia. A ella le dio una especie de ataque premenstrual de treinta megatones, le espetó a él que no pensaba llevar el anillo de una muerta y se lo lanzó a la cara. Le dijo que se le ponían los pelos de punta solo de pensarlo. Él le dijo que o eso o una vitola de puro King Edward, porque tenía que pagar plazos del puñetero anillo hasta el siglo veintiuno. Las broncas duraron un mes, y los vecinos, incluida mi tía Tammy, andaban todo el día por allí llamando a la policía para que se callaran de una vez. Al final, la higienista le dijo que se pondría el anillo.

—Bueno, final feliz —dijo el marinero.

Raynelle se metió media pacana en su boca sonrosada.

—Cállate, Jack, que no he acabado. La higienista empezó a ponerse blusas de cowboy y minifaldas vaqueras, igual que la chica de la oficina de la fundición. Al principio, al chico le gustaba aquello, pero cuando ella se tiñó el pelo igual que la primera chica, le empezó a resultar todo un poco siniestro. Ella decía que soñaba con la muerta por lo menos un par de veces por semana y que la veía en el espejo del tocador cuando se despertaba. Entonces empezó a hablar como la chica de la fundición, con ese deje gangoso típico de Arkansas. A la muerta le pirraba el country, sobre todo el antiguo. ¿Os podéis creer que una noche el tipo se despertó porque su mujer estaba cantando dormida «El Paso», la canción de Marty Robbins? ¡Y se cantó la canción entera, los once versos!

»Él supuso que el anillo tenía la culpa de todo aquello, así que emborrachó a su mujer y cuando estaba dormida le quitó el maldito anillo y se fue al cementerio para volver a ponerlo en el hueso de donde lo había cogido. Pero nada más abrir la tapa del ataúd, tenía a los policías encima preguntándole qué coño hacía. Él les dijo que estaba volviendo a poner el anillo en el ataúd, y ellos le dijeron que claro, que cómo no se habían dado cuenta ellos. Le acusaron de media docena de cosas horribles, de esas que hacen los degenerados con los cuerpos de los muertos, y la familia de la muerta le puso media docena de demandas, y ya os podéis imaginar que hubo angustia, dolor y sufrimiento para dar y tomar por todo el condado. Un juez local, que era tío de la muerta, lo condenó a seis años y la higienista se divorció de él. Lo curioso es que siguió con el pelo teñido y vistiéndose igual, que empezó a ir a conciertos de George Jones, y lo último que he oído es que había dejado el trabajo con el dentista y era la que manejaba los ordenadores en la fundición.

—Raynelle, chère, mejor que no hubieras contado esa historia. —Simoneaux, el soldador, no solía hablar hasta que la partida estaba avanzada. Era un cajún enjuto al que rara vez se veía sin un Camel en la comisura de los labios y una gorra de lunares alta con la visera hacia atrás—. Hace que note les frissons por toda la espalda. —Un largo salchichón de cecina de vaca le asomaba por el bolsillo de su camisa de franela. Lo sacó, le quitó una pelusa de la parte de abajo y le dio un mordisco—. La mierda esa del diamante me recuerda a un tipo que conocí en Grand Crapaud que trabajaba en la plataforma número seis de Pancho Oil, enfrente de Point au Fer. El perforador se puso a bajar el tubo con mucho entusiasmo y mi amigo el ingeniero de lodos estaba cagando en el retrete de la sala de máquinas. De pronto, pegan en una bolsa de gas a cinco mil pies y el tubo de perforación salió despedido como si fuera una pajita de beber zumo, atravesó la parte de arriba de la plataforma y salió volando hacia el cielo, rompiéndose por las junturas. Mi amigo tenía una revista abierta sobre las piernas cuando un tubo de perforación de seis pulgadas atravesó el techo como si fuera una lanza y siguió atravesando el motor diésel. Medio segundo después, otro tubo le pasó entre las piernas atravesando la playmate del mes y la plancha de metal de la cubierta. Él oía el ruido metálico de aquello viniéndose abajo, pero no podía correr porque tenía los pantalones en los tobillos rodeando el tubo perforador que tenía entre las piernas. Pensó que se iba al otro barrio sin haberse limpiado el culo, pero entonces entró corriendo un tipo que le consiguió liberar con una navaja, y los dos saltaron por la borda al agua. Había unas olas enormes, pero mi amigo consiguió salvarse agarrándose a un bidón de disolvente, y ahí estuvo flotando hasta que un cabrón de pez le pegó un mordisco en los huevos, y esa fue la única lesión que tuvo.

—¡Ay, qué dolor, compañero! —El marinero cruzó las piernas.

—¡¿Qué?! —Raynelle levantó la vista mientras ponía cinco dólares por no haber ganado ninguna ronda en la mano.

El soldador puso los suyos, cogiendo con las manos los billetes del bote, como si estuviera estimando cuánto pesaban.

—Bueno, estaba lo suficientemente lesionado como para conseguir que le pagaran una buena cantidad de dinero, después de conseguir que un abogado de primera división demandara a la compañía de seguros, que era de segunda división. Eso fue así. Mi amigo siempre había dicho que quería tener un cochazo. Así que lo primero que hizo fue ir a Lafayette y comprarse un Mercedes de sesenta y cinco mil dólares, ¡toma ya! Le puso neumáticos de tierra y se fue al Church Key Lounge de Morgan City, donde paraban todos sus colegas del trabajo de los lodos, y no tardó mucho en cabrear a media docena de capullos de aquellos…, no tardó, no. —Simoneaux meneó su menuda cabeza—. Estaba siendo muy fanfarrón, mucho.

El maquinista miró sus cartas sobre la barriga y levantó los ojos.

—¿Un Mercedes nuevo en Morgan City? ¡Joooder!

—Mais, ya lo puedes decir. Hacia las dos o las tres de la mañana, salió mi amigo, y lo que vio hubiera hecho llorar a una rata almizclera. Habían cogido un martillo de bola del dos y habían abollado todo lo que se podía abollar en el coche aquel. Parecía que le había caído una granizada de bolas de billar. Al día siguiente lo llevó a los tipos del seguro y le dijeron que la póliza no cubría vandalismo. Le dijeron que tendría que pagar la reparación o conducirlo así.

»Pero mi amigo se había fundido todo el dinero en el coche, con lo que… Cuando lo conducía, todo el mundo lo miraba como si fuera un bicho raro. Sí, lo que él había querido era que la gente lo mirara, y por eso compró el coche, pero lo miraban de otro modo, como si estuvieran diciendo: «Debes de ser muy capullo para que alguien te deje el coche así». Conque después de una semana de ver que todo el mundo giraba la cabeza para mirar su Mercedes nuevo, se emborrachó, fue al almacén y compró unas veinte latas de masilla Bondo, cinta y esprays de pintura.

—¡No lo cuentes! —gritó el marinero.

—¡No, no…! —dijo el maquinista mirando sus cartas.

—¡¿Qué?! —exclamó Raynelle.

—Sí, sí… El muy gilipollas, que no sabía ni hacer una culebra con plastilina, va y se pone a restaurar un coche europeo de lujo. Estuvo limando y lijando el pobre coche durante una semana, y luego se puso a darle con la pintura aquella de a dólar el bote. Cuando acabó, parecía que el Mercedes estaba rebozado para freír. Lo conducía por Grand Crapaud y la gente le señalaba y se partía de risa. Lo aparcaba junto a su casa móvil por la noche y la gente iba en coche y se paraba delante solo para verlo. Empezó a recibir llamadas de esas que la gente cuelga después de decir cosas como «Te pareces a tu coche», clic, o «¿Con qué lo has glaseado?», clic. Al final, mi amigo cogió la póliza del seguro para ver qué cubría. Cubría el robo.

»Así que empezó a dejarlo con las llaves puestas, aparcado junto al almacén de madera abandonado, pero nadie en Grand Crapaud lo robaba. Lo llevó entonces a Lafayette, se alojó en una habitación de un motel y aparcó el coche en la zona esa de viviendas malas, con las llaves puestas. —El soldador repartió otra ronda fijándose en cómo volaban las cartas—. La noche siguiente dejó las llaves puestas y las ventanillas bajadas. —Se quitó la gorra de lunares y se pasó los dedos por el pelo oscuro—. La tercera noche dejó el motor encendido, las luces puestas y el coche bloqueando la entrada de un tugurio de trapicheo de droga. A la mañana siguiente, se encontró el coche unos metros más allá, sin gasolina y sin batería. Tal cual.

—¿Y qué pasó después? —El práctico echó el as del palo que pintaba como si estuviera matando un insecto.

—Mi amigo me llamó. Decía que ojalá tuviera una vieja pickup, una Ford de las normales, y el dinero en el banco. Su mujer lo dejó y su madre lo obligaba a coger un taxi para ir a verla, y todo lo que hacía él era beber y pasarse el día metido en casa. Yo no sabía qué decirle y él decía que iba a volver a leer la póliza del seguro.

—Nadie se lleva el bote. ¡Tampoco esta vez! —gritó el marinero—. ¡No hay forma de escapar de esta partida! Me siento como si estuviera enganchado por las pelotas a una correa de ventilador.

—Cierra el pico y reparte —dijo Raynelle, lanzando su montón de cartas en la dirección del marinero—. ¿Qué pasó con el tipo del Mercedes?

El soldador se puso la gorra y ajustó la parte de arriba.

—Bueno, la póliza decía que cubría todo tipo de accidentes, así que lo aparcó marcha atrás junto a un enorme pino de hoja larga y se puso a talarlo. El problema es que hacía viento ese día y, cuando la sierra había atravesado el tronco por completo, vino una ráfaga y empujó el pino hacia el lado contrario al que él quería que cayera.

—¿Y dónde cayó?

—Aplastó su casa como si fuera una cucaracha. El horno de propano explotó y para cuando el camión de bomberos de Grand Crapaud llegó, lo único que se podía hacer era utilizar las perchas para asar malvaviscos. Su mujer, que lo había dejado, no había pagado el seguro, así que tuvo que conseguir una cocina de camping y una mesa de pícnic para poder vivir en el coche.

—¡¿En el coche?! ¿En serio…?

El soldador asintió con cara de pena.

—El pobre desgraciado no hacía otra cosa que beberse los pocos dólares que le quedaban y pasarse el día echado en el asiento trasero del coche. Una noche del otoño pasado, cuando tuvimos la ola de frío esa. ¿Os acordáis? Hacía tanto frío en Grand Crapaud que se podían oír las cañas de azúcar reventando en los campos como si fueran petardos. A mi amigo lo encontraron muerto por congelación agarrado al volante. T-Nook, el paramédico, me dijo que tenía los ojos abiertos, mirando por encima del capó, como si estuviera conduciendo.

El soldador hizo un gesto lento, con la mano boca abajo, como de un coche que avanzara hacia el horizonte. Los ojos de todos siguieron el movimiento de la mano durante un prolongado momento.

—¡Otra baraja! —exclamó el maquinista, mientras echaba la última carta que le quedaba del palo que pintaba y veía cómo era engullida por una jota—. Nick, tú, indio, pásame esa baraja azul. —El engrasador, un muchacho callado de piel oscura, de la margen oeste de Nueva Orleans, acercó la nueva baraja—. Baraja nueva, suerte nueva —le dijo el maquinista—. ¿Os he contado lo de aquella gorda con la que estuve saliendo, la que vivía en una casa móvil al norte de Biloxi? ¡Señor, cómo le gustaba comer a la tía! Cuando le dije que ya estaba bien, me preguntó por qué y le contesté que como siguiera así iba a tener unos tobillos de treinta centímetros de perímetro. Eso le debió de hacer pensar, porque empezó con una dieta salvaje y un programa de ejercicio que casi acaba con las tablas del suelo de la casa. Pero por lo que me dijeron, acabó estando muy delgada. Tenía una cara bonita, lo reconozco. Empezó a frecuentar los bares y enseguida un ganadero le pidió que se casara con él. Y se casó.

—¿Ganadero es lo mismo que ranchero? —preguntó Raynelle moviendo ostensiblemente la lengua, como si estuviera diciendo un trabalenguas.

—Es lo que he dicho que es. ¿Quién coño ha dicho que haya ranchos en Biloxi? A lo que iba: esta chica se empezó a aficionar a las chuletas, ya que su marido conseguía una carne más que decente, por aquello de que era ganadero. Ella se cepillaba las chuletas de dos en dos y se fue hinchando como una bestia. Al cabo de un año, había recuperado su peso de combate, y más. Por lo visto, se había comido la mitad de las vacas de su marido, antes de que este le dijera que quería divorciarse. Ella le dijo que lo iba a demandar para quedarse con la mitad de la granja, y él le dijo que mucho ánimo. Y, en principio, no hubiera pasado nada, si sus reclamaciones sobre la mitad de la granja se hubieran quedado ahí. Pero resulta que ella encontró un abogado engominado de Waveland y va el tipo y consigue la mitad para ella. Después del juicio, el abogado se llevó a la chica a cenar, para celebrarlo, y una cosa llevó a la otra, y acabaron en la casa de ella dale que te pego. Y en esas estaban, cuando se caen de la cama, ella encima de él, y él se rompe tres costillas y se machaca la rodilla contra la mesilla de noche. Después de un año de rehabilitación, él la demanda a ella y consigue su mitad de la granja.

El marinero echó la cabeza hacia atrás y se rio:

—¡Ja, ja, ja! Eso se llama acabar jodida por partida doble.

—No, si no termina ahí la cosa. El picapleitos llama al ganadero y le dice: «Ya que vamos a ser vecinos, ¿por qué no me dices cuál sería el mejor sitio para construirme una casa?». El caso es que se hicieron muy amigos, como si llevaran toda la vida yendo de copas juntos. A los dos meses, el abogado se unió al ganadero para hacer negocios y entre los dos duplicaron la producción de vacas, mayormente porque habían conseguido deshacerse del principal depredador que tenían los bichos.

Las cejas de Raynelle se juntaron como un nubarrón.

—¿Y entonces?

—Y entonces, ¿qué? —dijo el maquinista rascándose el sobaco.

—Que qué pasó con esa pobre chica.

Los hombres desviaron la mirada con un cierto nerviosismo. Raynelle le había provocado una incapacidad permanente a un calderero del St Genevieve, de un sartenazo.

—He oído que volvió a ponerse a dieta. Se quedó otra vez en cincuenta y cinco kilos.

—Eso es lo que me asusta de las mujeres —dijo el bombero, levantando tres dedos para indicar sus descartes—. Te casas y es como cuando cortas los flejes de una bala de algodón. Cuando te quieres dar cuenta, tienes mujer por toda la habitación.

Raynelle lo fulminó con la mirada:

—Ándate con ojo, no vaya a ponerte sal encima y me quede mirando cómo te disuelves.

El maquinista soltó un suspiro.

—Bueno, Nick, tú eres el único que no ha contado una trola todavía. Cuéntanos un buen cuento.

El joven engrasador agachó la cabeza.

—No sé ninguno.

—¡¿Qué?! —exclamó Raynelle—. Un hombre que no cuenta trolas. Mírale bien en los calzoncillos, Simoneaux. No vaya a ser que sea Nancy en vez de Nicky.

El engrasador se ruborizó y frunció el ceño al ver las cartas que le habían tocado.

—Bueno, lo de las vacas me recuerda algo que escuché mientras jugaba en las tragaperras, el otro día en Port Allen —dijo. Un largo mechón de pelo negro le caía por encima de los ojos—. Era sobre un mexicano llamado Gonzales que trabajaba con vacas en Matamoros.

—Otro ganadero —gruñó el marinero.

—Cállate —dijo Raynelle—. Eso era el nombre o el apellido.

—Bueno, los dos.

—¿Qué? —Raynelle le lanzó una carta.

—Ya sabe cómo son esos mexicanos para los nombres, señorita Raynelle. El tipo aquel era Gonzales Gonzales, con una ristra de nombres en medio. —Raynelle aguzaba el oído cada vez que oía hablar al engrasador. Le costaba entender su acento de Nueva Orleans, que le recordaba al del Bronx—. Era un tipo bastante listo y consiguió pasar a Texas legalmente, estuvo trabajando allí unos años y se nacionalizó, él y su mujer.

—¿Cómo se llamaba su mujer? —preguntó el práctico—. ¿María María?

—Bueno, ¿queréis que os lo cuente o no? —El engrasador se quitó el pelo de los ojos—. La industria ganadera empezó a decaer en donde él estaba, y buscó otro sitio en el que intentar establecerse. Empezó por Gonzales, Texas, pero allí no había trabajo, así que cogió un mapa y vio que había Gonzales, Luisiana.

—¿El sitio ese peligroso donde hay un montón de antros donde bailan jitterbug?

—Afirmativo. Hay mucho negro y mucho matón, pero mexicanos, ni uno. Debió de fundarlo hace un millón de años una familia de Gonzales que seguramente hoy hablan francés y comen quingombó. El caso es que Gonzales Gonzales consigue un trabajo con dos hermanos que, además de trabajar como abogados, tenían una granja de caballos. Encuentra un apartamento en la calle Gonzales, junto a la estación de tren. —El engrasador miró las nuevas cartas que le habían tocado, abriéndolas lentamente en abanico—. Ya sabéis lo capullos que son los polis de la carretera de la Airline. Pues resulta que, como el tal Gonzales era de piel oscura y su coche soltaba un montón de humo, le pararon un día que iba a Baton Rouge. El poli se acerca a su ventanilla y le dice: «¿Me deja su carnet de conducir?», a lo que Gonzales responde que se lo ha olvidado en casa, encima del tocador. El poli saca entonces la libreta de multas y le dice: «¿Apellido?», a lo que él responde: «Gonzales». El poli dice: «¿Nombre?». Y se lo dice. El poli se apoya en la ventanilla y le huele el aliento. «Muy bien, Gonzales Gonzales», le dice de muy malos modos, «¿dónde vive?». «Gonzales», dice él. «De acuerdo, amigo, sal del coche», dice el poli. Lo empuja con fuerza contra la puerta. «¿Y para quién trabajas?». Gonzales lo mira a los ojos y dice: «Gonzales y Gonzales». El poli le da la vuelta y le golpea la cabeza contra el techo del coche y dice: «Ya, y probablemente vives en la calle Gonzales, ¿eh?, asqueroso hijo de puta». «En el 1226, apartamento E», dice Gonzales.

El marinero se puso las cartas sobre los ojos.

—¡Pobre desgraciado!

—Pues sí —suspiró el engrasador—. Esa vez le dieron una paliza y lo metieron en el talego hasta que los hermanos Gonzales fueron a sacarlo de allí. Casi todos los meses había algún poli que le paraba y le hacía pasar un infierno. Y una vez que fue a pedir un préstamo a un banco, lo echaron a patadas. Cuando quiso tener una tarjeta de crédito, la compañía llamó a la policía federal y lo investigaron por fraude. Nadie aceptaba sus cheques, y el primer año que pagó impuestos estatales y federales, tuvo a tres coches del gobierno delante de su casa durante una semana. Nadie se creía su identidad.

—Se acabaría volviendo loco —dijo el soldador soltando cuatro cartas.

—No lo creo. Él sí sabía bien quién era. Gonzales Gonzales sabía que estaba en América y que aquí, a diferencia de México, uno puede controlar lo que es. Así que, dado que los polis de tráfico le daban palizas, vendió el coche y compró una bicicleta. Como los bancos no le daban cheques, usaba metálico. Como los de los impuestos se negaban a admitir que él existía, dejó de pagar impuestos. Trabajaba duro y ahorraba todo lo que podía. Un día que hacía mucho calor, volvía andando a Gonzales, porque se le había pinchado la bicicleta. Entró en el Rat’s Nest Lounge a tomarse una cerveza, y allí estaba el borrachuzo este del oeste de Texas haciéndole pasar un mal rato a la camarera. Se acerca a Gonzales y le pregunta si va a tomar algo. Le dice que claro, y la camarera les pone un whisky y una cerveza. El vaquero estaba tan hasta arriba de Early Times y pastillas que se podía encender un soplete con acercárselo a los ojos. Entonces le puso el brazo en el hombro a Gonzales y le preguntó cómo se llamaba. Cuando se lo dijo, se puso muy serio, como si se estuvieran riendo de él. Le hizo un par de preguntas más y empezó a ponerse en plan fanfarrón y a echar juramentos. Y sacó de debajo de su mugrienta chaqueta un colt grabado y se lo metió a Gonzales en la boca. «¿Me estás tomando el pelo, capullo?», le dijo el vaquero. «¿Me estás diciendo que eres Gonzales Gonzales, de Gonzales, que vive en la calle Gonzales y trabaja para Gonzales y Gonzales?». El mexicano miró el revólver, y yo no sé qué pasaría por su cabeza, pero asintió, y el vaquero amartilló el colt.

—Mierda —dijo el soldador.

—No quiero oírlo. —Raynelle se daba golpes con las cartas en los oídos.

—¡Eh! —exclamó el engrasador—. Ya os dije que aquel tipo sí sabía quién era. Señaló la guía de teléfonos que había junto a la caja registradora y, en un minuto, la camarera la había abierto y se la estaba mostrando al vaquero. La buena de la compañía telefónica fue la que al final le salvó la cara al sistema americano. Allí estaba registrado Gonzales, con calle y todo. El vaquero le sacó el revólver de la boca y se puso a llorar como el miserable gusano que era. Le dijo a Gonzales que lo sentía y le dio el colt. Le contó que su novia le había dejado y que su perro se había muerto, o puede que fuera al revés. Gonzales salió a la calle y llamó a la policía. A los dos meses le dieron una recompensa de seis mil dólares por haber entregado al tipo, que resulta que había matado a su novia y también al perro, en Laredo. Vendió el colt por quinientos dólares y se fue a vivir a Baton Rouge, donde puso en marcha un pequeño negocio de coches de segunda mano. Y le fue muy bien. Ahora tiene un concesionario.

El bombero chascó los dedos.

—¿G. Gonzales Buick-Olds?

—El mismo —dijo el engrasador.

—¿Es el tipo rico ese que aparece sonriendo en los anuncios?

—Como os he dicho —dijo el engrasador dirigiéndose a todos—, él sí sabía quién era.

—¡María y José, estamos todos en esta mano! —gritó el práctico—. Pintan picas.

—Laissez les bons temps rouler —cantó el soldador, poniendo un ocho de picas sobre varios diamantes y recogiendo la baza.

—Serás muerto de hambre —dijo Raynelle, echando la última carta, un diez de picas, y llevándose la segunda ronda.

—Me huele que el bote va a volver a pasar a la siguiente ronda —dijo el maquinista— ¿Cuántas veces ha pasado ya? ¿Diez millones? Debe de haber seiscientos cincuenta dólares en ese montón.

Echó un nueve y se llevó la tercera ronda.

—Ya casi te tengo, botecito —dijo Raynelle.

Levantó entonces el brazo, cogió una carta y echó una jota golpeando la mesa y llevándose la cuarta baza. Iban dos. Salió entonces con un rey de espadas y esperó a que los demás echaran sus cartas.

El práctico juntó las manos y rezó:

—Por favor, que alguien tenga un as.

Echó su última carta y observó al resto hacer lo mismo después de él. Ninguno consiguió superar al rey. Raynelle saltó como un marlín que acaba de morder el anzuelo y a punto estuvo de tirar la mesa. Gritó y se puso a agitar sus rechonchos brazos en el aire cargado de la sala de máquinas.

—¡No había ganado tanto dinero en mi vida! —gritó, abalanzándose sobre los billetes y monedas y amontonándolos con los brazos.

—¿Qué vas a hacer con todo ese dinero? —preguntó el engrasador, dando vueltas a su gorra con gesto de incredulidad.

Ella empezó a llenar los bolsillos del peto de monedas de medio dólar.

—Me voy a comprar un vestido de lamé plateado y un billete de esos baratos para Las Vegas, donde pueda jugar a alto nivel. Se acabaron las partidas con apuestas de medio pelo y jugar con vejestorios y capullos.

Cinco de los hombres se levantaron para aliviar la vejiga, coger cigarrillos o buscar algo para beber. El práctico se levantó y se apoyó contra una tubería cubierta de aislante.

—¡Nos ha fastidiado!, a Las Vegas queremos ir todos. ¿No quieres llevarte a alguno de nosotros contigo a la tierra prometida?

—Cariño, voy a jugar con caballeros. Con rancheros, no con ganaderos.

Dobló un montón de billetes y se lo metió en el bolsillo del pantalón.

Nick, el joven engrasador, entrelazó los dedos detrás de la cabeza, se echó hacia atrás y cerró los ojos. Se preguntaba qué haría Raynelle en un sitio tan glamuroso como Las Vegas. La imaginaba con un vestido de Sears en un casino lleno de turistas en pantalón corto y zapatillas deportivas. No pararía de beber y comer y el vestido le acabaría quedando a reventar, como si estuviera lleno de masa fermentada. Se pelearía con un crupier después de perder todo el dinero y la echarían a la calle. Vendería el billete de avión y volvería a las máquinas tragaperras hasta que no le quedara un centavo y entonces deambularía por un paseo infestado de luces de neón, con su diminuto bolso plateado colgado de una finísima correa, y habiendo perdido el tacón de uno de sus zapatitos plateados. La vio finalmente atravesando el desierto en medio de un calor asfixiante, con las montañas delante y el enojoso ruido de tráfico detrás, hasta que, una vez sobria, se ponía a hacer autostop y la cogían unos testigos de Jehová que iban camino de una convención en Baton Rouge, en un coche sin aire acondicionado y atascado en la segunda marcha. Cada cuarenta kilómetros el motor se calentaba y tenían que parar, se bajaban todos del coche, se quedaban de pie entre los cactus y se ponían a rezar. Raynelle los insultaba y ellos rezaban con más intensidad por aquella mujer gorda y sudorosa del vestido plateado, quemada por el sol. El desierto se extendía ante ella hasta el fin del mundo, abrasador y agreste, despojado de espejismos y sueños. Quizás ella no viviera para escapar de él.


MERLIN LEBLANC BUSCA ESPOSA

La bebé se despertó después de la comida. Su abuelo la cambió en el sofá y le dio papilla con una cuchara hasta que la niña empezó a escupirla. Fue entonces cuando se dio cuenta de que su hija no le había llevado ningún juguete. Extendió una manta en el suelo, encendió la televisión y se fue de la habitación un minuto. Cuando volvió, la bebé tenía el cable del televisor en la boca, lo que le puso frente a la dura realidad: no podía quitarle los ojos de encima ni un momento. La niña lo miró y él miró a la niña. Entró en su habitación, rebuscó en una caja que tenía en el armario, donde guardaba los cartuchos de su escopeta, cogió unos veinte y se los dio a la niña para que jugara. Había cartuchos Remington de color rojo brillante, Federal, verdes, Winchester, amarillos, y unos cartuchos baratos de color naranja, todo plástico, que había comprado en Wal-Mart. Eran resistentes al agua y demasiado grandes como para que se pudiera ahogar con ellos, así que supuso que no había ningún peligro.

 

Después de las noticias de las diez, se bebió un vasito de vino de fresa. Quiso pensar que el calorcito medicinal que sentía en el estómago le relajaría lo suficiente como para dormirse enseguida. Dos horas antes había estado cantándole a su nieta para que se durmiera. Que él recordara, era la primera vez en su vida que cantaba algo. Quizás había cantado el himno nacional una vez, durante el servicio militar, pero no estaba seguro. Como no se sabía ninguna nana, le había cantado «Your Cheating Heart». Se acostó y, nada más quedarse dormido, sonó el teléfono en su mesilla de noche. Lo cogió como un resorte, pensando inmediatamente en que la bebé estaba dormida.

La voz del teléfono tenía el sonido triste y oficial de un policía estatal. Le dijo a Merlin LeBlanc que, hacia las cuatro de la tarde, una avioneta en la que iba su hija se había precipitado al mar desde un banco de niebla, en el Golfo de México, y había caído junto a un carguero liberiano. El accidente se había producido a más de cien millas de la costa, en un punto que tenía unos mil pies de profundidad.

Merlin se sentó en la oscuridad y meneó la cabeza, pensando que estaba teniendo una pesadilla.

—¿Dónde está mi hija? —preguntó con la voz ronca por el sueño.

—La tripulación del barco estuvo dos horas buscando supervivientes —dijo la voz—. La avioneta cayó en picado y se hundió. Los marineros consiguieron ver el número de matrícula y hemos encontrado el manifiesto de la avioneta en el aeropuerto de Lakefront, aquí en Nueva Orleans.

La voz siguió durante varios minutos, dijo que le volverían a llamar por la mañana y colgó. Merlin se levantó, encendió la lamparilla y se acercó al catre en el que dormía la niña. Podía hablar hasta la saciedad, pero la bebé no sabría que su mamá estaba en el fondo del Golfo junto a un capullo de bar peinado hacia atrás, que pilotaba tan mal que no había sido capaz de mantener una avioneta en el aire. No estaba ni enfadado ni apesadumbrado, solo asombrado. Todos sus hijos, los tres, estaban muertos. Merlin hijo se había caído por un puente en una borrachera, a John T. le habían pegado un tiro en una partida de póquer y, ahora, Lucy había caído del cielo como una bomba en la avioneta de un desharrapado.

La pérdida de sus dos primeros hijos le había llenado de una tristeza que había negado o escondido en su vida. Ahora presentía un cambio inevitable, como si le llamaran a filas a su edad. Miró la cabecita rubia sobre la manta y le invadió un miedo atroz. «¿Qué voy a hacer con ella?», se preguntaba.

Pensó en el día anterior, cuando, después de meter su viejo tractor bajo la tejavana adosada a la casa, vio a su hija esperándole en el porche y meneó la cabeza. Siempre que ella se quedaba de pie apoyada en aquel poste junto a las escaleras, él sabía que estaba disgustada y que quería desahogarse con él antes de entrar en casa. Él dirigió la mirada a sus campos. Por fin había acabado de recoger la fresa, de despojar la tierra del plástico negro y de ararla para que las plantas exhaustas quedaran enterradas, y solo pensaba en su vasito de vino, su hora de televisión y el frescor de su pequeña casa blanca de madera. «Probablemente no», pensó, volviendo la mirada sobre su hija.

Incluso desde lejos, podía ver que había estado llorando. A sus cincuenta y dos años, nunca había entendido eso de llorar; o al menos, no había conseguido entender cómo la gente acababa metiéndose en líos que hacían llorar. Y lo que menos entendía de todo era a su hija, la mayor, treinta y cuatro años, dos veces casada, abandonada por sus dos maridos, había sido alcohólica, drogadicta, desintoxicada en dos ocasiones, y tenía una hija de siete meses, de un turista belga que había conocido en un bar de Nueva Orleans. Merlin era un hombre que asumía que el mundo era un lugar lógico y que la gente nacía con una mente lógica, lo mismo que venía con la capacidad de respirar y de comer.

Atravesó la grama bien segada que llegaba hasta el porche y miró a su hija. Se fijó en su pelo rubio ceniza, recogido en una lacia coleta, y en las bolsas de sus ojos tristes. Le estaban mirando, pero tenían un punto de ausencia que ya había percibido antes y que nunca había intentado comprender.

—¿Vienes a comer? —preguntó él.

—No, papá. Tomé un café con tostadas un poco tarde. —Metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros. Merlin se fijó en que no eran vaqueros de trabajo, sino lo que ella llamaba «pregastados», para gente demasiado perezosa como para gastar su propia ropa—. La niña está dentro, dormida, en el sofá.

—Vale —fue todo lo que dijo él pasando delante de ella y poniendo la mano en la puerta mosquitera.

—Papá, he venido porque necesito irme un par de días. Es que esto de estar aquí en Ponchatoula sin hacer nada me está poniendo del hígado.

Él apoyó la mano en el picaporte de la puerta mosquitera y la miró:

—¿Y…? —preguntó.

Era incapaz de entender a sus hijos, pero sabía que en aquel tipo de conversaciones siempre había un «y». A su hija la podía ver cuatro o cinco veces al año, a pesar de que vivía a menos de cinco kilómetros, en un pequeño dúplex para gente sin recursos construido por el gobierno. Siempre que aparecía había un «y».

—Y quiero que te quedes con Susie mientras estoy fuera —dijo ella esbozando una sonrisa temerosa.

Él miró dentro a la bebé y luego a ella.

—Dile a Mona que te la cuide.

—El marido de Mona no encontraba trabajo, así que se han ido a vivir a Georgia.

—Doreen.

—Doreen quiere dinero. No tengo dinero, papá. Mira, te he traído toda la comida de bebé y pañales que vas a necesitar. Solo van a ser dos días y ya sé que hoy has acabado con el campo, así que vas a tener un montón de tiempo.

—Yo no sé cuidar de una cosa tan pequeña —se quejó él.

Entonces su hija empezó a llorar y a decirle que nunca la había ayudado de verdad, que había conocido en La Place a un piloto de avión que quería llevarla volando a México para pasar allí un par de noches y media docena de cosas más, hasta que él se pasó la mano izquierda por su pelo plateado y le dijo que se fuera y que no le contara más. No quería oír hablar de otro de los jetas que salían con ella, y aunque estuvo tentado de decirle que cometía un error, se mordió la lengua, como siempre había hecho con sus hijos. Era un hombre que nunca daba consejos a sus hijos y, sin embargo, se sorprendía siempre de que se comportaran de manera tan estúpida.

Ya había cuidado antes de Susie, durante tres horas seguidas, por lo que pensó que sabría cómo llenarle la boca y limpiarle el trasero durante un par de días. No le supondría mucho más trabajo que un cachorro. Entró en la casa y su hija apoyó la cara contra la puerta mosquitera y lo miró:

—Todo va a ir bien, papá. Cuando vuelva, te voy a preparar una buena olla de gumbo de gambas, como las que te hacía mamá.

—Vale —dijo él. Se imaginó por un momento a su mujer, de pie junto a la cocina, removiendo la comida de la olla. Hacía seis años que había muerto.

—Y no te enfades si llora —dijo ella—. Recuerda que solo van a ser un par de días.

—Vale —gruñó él, mientras se adentraba en la oscuridad de la cocina para prepararse un bocadillo de carne.

 

La mañana después del accidente se levantó con la niña, le dio de comer y le sacó el aire. Como olía un poco, la metió en la enorme bañera con patas y la lavó con jabón Lifebuoy. Se le resbalaba continuamente entre los dedos, así que se sintió aliviado cuando por fin la sacó del agua jabonosa y la secó como si fuera un gatito. Solo le puso un pañal desechable, porque hacía calor. Sonó el teléfono y era otra vez la voz del policía, contándole que seguían buscando, que eran más de mil pies de profundidad, que tampoco sabían exactamente dónde había impactado la avioneta y otra serie de detalles muy poco alentadores. Merlin se sentó en la mecedora del porche con la niña en su regazo, y mientras esta jugaba con un cartucho Remington para palomas, él intentaba pensar cómo era su hija de bebé, pero no consiguió recordar nada. Su mujer se había ocupado de los niños, del mismo modo que se había ocupado de los cerdos que tenían entonces detrás de la tejavana del tractor. Se preguntaba si lo que había fallado era que él había tratado a sus hijos como animales. Lo cierto es que uno no le explica a un animal cómo tiene que hacer lo que se supone que hace un animal. Entra por las portillas, come donde le ponen la comida, se echa donde le va bien echarse y, cuando llega el momento, se pone en fila para que le peguen el golpe o el tiro. Se puso la mano sobre los ojos mientras pensaba esto. ¿Por qué hay que decirles las cosas a los niños? ¿Por qué no hacen lo que es lógico?

Todavía estaba meciéndose cuando su padre aparcó delante de la casa, a las diez. Etienne LeBlanc tenía setenta y cinco años y era frágil y olvidadizo, pero llevaba así veinte años. Se sentó en la otra mecedora del porche y Merlin le contó lo de Lucy. El viejo se echó a llorar y a farfullar en un pañuelo que se sacó del pantalón de peto, y Merlin dirigió la vista a su tractor, intentando recordar si tenía que cambiar el aceite. Al cabo de un rato, la niña estiró los bracitos hacia su bisabuelo y este la cogió y se la puso en el regazo, donde esta le tiraba de los remaches de cobre de su peto, como si estuviera cogiendo moras. El viejo empezó a hablarle en francés.

—Papá, ¿qué voy a hacer con esa cosa tan pequeña? —preguntó Merlin.

Su padre, alto, de poco pelo, espalda recta y con las pecas que produce el mucho sol, hizo una mueca cuando la niña metió su dedo pulgar en la enorme nariz.

—Solo hay que hacer una cosa.

—¿Qué cosa?

—Tienes que casarte. No tenemos a nadie a quien podamos darle a Susie. —Merlin parpadeó—. Y tiene que ser algo más joven que tú.

—Podría tener a alguien que cocinara y limpiara.

El viejo acomodó a la bebé en el hueco de su brazo izquierdo y miró con dureza a su hijo.

—No estoy hablando de una señora de la limpieza. —Esto lo dijo elevando la voz. La parte de arriba de su dentadura postiza hizo clic al bajar—. Tienes que encontrar alguien a quien puedas querer.

—¿Qué? —Merlin dirigió a su padre una mirada interrogante.

Etienne se quedó mirando a su hijo a los ojos un momento y apoyó la espalda en el respaldo de la mecedora.

—Ah, coño —dijo meneando la cabeza—, me olvidaba de con quién estoy hablando.

—Ba —dijo Susie, tirando de una insignia que su bisabuelo tenía prendida en el peto.

 

Durante dos semanas, allí donde iba Merlin, iba la niña con él; y empezó a sentir que le había crecido una extremidad muy poco cooperativa a la que tenía que llevar a todos lados. Le daba de comer, cucharada a cucharada, le lavaba a mano su escasa ropita en la enorme bañera y la colgaba fuera a secar, bañaba a la niña, conseguía que durmiera la siesta, gestionaba como podía su llanto de las cinco de la tarde, la cogía en brazos para ver las noticias y Wheel of Fortune, le compró un parque y cosas de plástico para que pudiera morderlas y, al anochecer, le cantaba y movía el borde de la cama hasta que se quedaba dormida. Solo entonces, entre las ocho y la hora de irse él a la cama, podía leer el periódico, o cambiarle el filtro del aire a la camioneta, o bañarse. Y a las seis de la mañana, vuelta a empezar. Pensaba en su difunta esposa y se avergonzaba de sí mismo. La noche catorce, después de haber pensado largo y tendido lo que su padre le había dicho, decidió que, al menos, intentaría hablar con alguna mujer soltera. La noche siguiente era sábado, y por la mañana llamó a su padre para que fuera a quedarse con Susie. A las cinco de la tarde, el viejo estaba tumbado en el sofá, con la niña encima dándole golpes en la cabeza con un martillo de plástico. Merlin se dio un baño bien caliente y después se puso a rebuscar en el armario de las medicinas algo que le hiciera oler bien. Encontró un frasco verde sin etiqueta y se masajeó la cara con el líquido que había dentro. Las mejillas le empezaron a arder y se acordó entonces de que era un linimento para los pies que había comprado su mujer. La imaginó frotándose sus pies blancos por la noche, después de un día de trabajar en la planta de embalaje y ocuparse de la cocina. Se lavó la cara inmediatamente, encontró un frasco azul ovalado, lo olió con cuidado y se volvió a masajear la cara. Había un frasco de aceite para el pelo de color manteca, tapado con una bola de papel de periódico, y se echó de aquel aceite hasta que lo plateado de su cabello empezó a brillar. En su dormitorio, se quedó plantado frente al armario en sus calzoncillos boxer, preguntándose qué prendas de las que poseía atraerían la mirada de las féminas. Aparte de pantalones y camisas de trabajo, solo tenía dos pares de pantalones de gruesa tela verde, una camisa blanca, un polo naranja y otro polo amarillo con un animalito bordado a la altura del corazón. Merlin lo descolgó de la percha y se fijó en el animal: era una zarigüeya.

Quitó los catálogos de semillas y las grapas para vallado del asiento de su camioneta, y condujo hasta el centro de Ponchatoula, donde el cartel de neón del Red Berry Lounge captó su atención. Cuando entró, Aloysius Perrin, que era el dueño de la hacienda contigua a la suya, lo vio desde el otro lado de la pista de baile y gritó por encima de la música que sonaba en la gramola:

—¡Míralo! ¡Clark Gable se ha dignado venir al Red Berry!

Merlin se rio sin ganas y bajó la mirada para observar su ajustado polo amarillo y sus pantalones verdes. En la barra había varios amigos suyos y estuvo con ellos cosa de una hora, atento a cualquier mujer sin compañía que pudiera aparecer. Finalmente, hacia las ocho, entraron dos mujeres —Gladys Boudreaux y su hermana mayor— y se sentaron en una mesa enfrente de la gramola. Gladys había perdido a su marido hacía dos años, por una dolencia cardiaca, y era diez años más joven que Merlin, así que este pensó que quizás ella estuviera buscando. Él puso una canción lenta en la gramola y se acercó a invitarla a bailar. Ella le dijo que no, que muchas gracias, que solo había ido a tomarse una cerveza y que ella y su hermana estaban descansando un poco de la olla de veintitantos litros de gumbo de salchichas que estaban preparando para el baile que celebraban la noche siguiente los Knights of Columbus.

—Pero, si quieres, puedes venir a mi casa y ayudarnos a mí y a mi hermana a meter el gumbo en los tupperware —dijo ella, con una efectista sonrisa de envasadora de gumbo.

Acompañó a las dos mujeres a su casa y se dio cuenta entonces de que lo que realmente necesitaban era un hombre que les bajara la olla de veintitantos litros de los quemadores de atrás de una enorme cocina Chambers y se la pusiera en una mesa baja. Después de ayudarlas, le dieron un cuenco de gumbo y él se sentó a comer allí en la cocina, sintiéndose como un perro abandonado que disfruta de unos restos. El gumbo estaba hecho con salchichas baratas y su cuenco tenía medio centímetro de grasa flotando en la superficie.

—Perdona, Gladys —dijo él—. ¿Has freído las salchichas antes del echarlas al gumbo?

—No, ¿por qué? Eso da igual, ¿no?

Él cogió una cucharada de grasa transparente y la echó en el plato.

—Bueno, está bien, pero quizás no estaría tan grasiento, si le quitaras algo de grasa friendo las salchichas antes de echárselas al gumbo.

—Pero es que eso no es grasa, Merlin. Es jugo.

—Jugo —repitió Merlin.

—Sí, una especie de salsa transparente. Así que deja de mirarlo con esa cara, mete la cuchara y cómetelo. —Y le volvió a sonreír de un modo que le hizo preguntarse si no querría ella también que le fregara la olla y se la pusiera en la estantería más alta de la cocina.

Él miró su gumbo y entendió por qué el marido se había muerto por enfermedad del corazón. Comió despacio, preocupado por todos los amigos que tenía en los Knights of Columbus.

Volvió al Red Berry Lounge, donde Aloysius le presentó a una rubia platino llamada Alice. Bailaron una o dos veces y se sentaron en una mesa junto a la barra, donde ella le contó la historia de su vida, la historia de la vida de su difunto marido y los problemas que sus cuatro hijos tenían con la ley. Merlin pensó entonces que casarse con alguien de su edad le convertiría seguramente en padre de varios jóvenes que muy pronto le estarían pidiendo herramientas prestadas y que les pagara el seguro del coche. A pesar de ello, le habló a Alice de su nieta. Ella hizo un gesto y le dijo:

—Mira, te voy a decir una cosa: no quiero saber nada de niños que están todavía en la etapa de los llantos y los pañales. Yo ya he tenido lo mío.

Cuando acabó su cerveza, Merlin se disculpó y se acercó a la barra, donde se quedó de pie debajo del cartel giratorio de Schlitz, observando a las aproximadamente veinte personas que había en el local, todas, más o menos, de su edad. El Red Berry estaba considerado un bar de gente madurita, lo que llamaban taberna en otras partes del país. Los parroquianos de ahora eran los mismos que habían empezado a ir justo después de la Guerra de Corea. Vio a Gwen Ongeron, cuyo marido había muerto en una colisión de ferries; ella le saludó con una mano, mientras se tocaba la parte de abajo de la permanente con la otra, y él fue hasta donde estaba ella, a través del humo y la música country para invitarla a bailar. Bailaron dos canciones, durante las cuales ella le preguntó qué extensión de tierra poseía, cuánto dinero tenía ahorrado en el banco y de qué año era su tractor. Él no la acompañó después a la mesa.

Fuera, en el aparcamiento, se sentó en medio del olor a semillas de hierba de su camioneta y se preguntó qué demonios hacía buscando esposa un bar. Era como intentar encontrar un buen reloj en una casa de empeños. Intentó recordar cómo había sido cuando a los diecinueve años le pidió a su mujer que se casara con él. ¿Qué había sentido al cogerla de la mano? ¿Qué había querido treinta y tres años antes que todavía pudiera querer ahora? No podía acordarse de qué había sentido el día que se casó, no podía acordarse de nada de lo que le había dicho a su mujer… Después de todos aquellos años de matrimonio, no sabía mucho de ella, excepto que era honrada y buena cocinera. Ahora, por primera vez en su vida, se preguntaba qué debía buscar en una esposa. Sea lo que fuere, lo había tenido una vez, no había sido consciente de ello y ahora se avergonzaba.

Volvió a casa y encontró a su padre dormido en una mecedora de roble, junto a la lámpara de leer, con un álbum de fotos abierto en el regazo. Se acercó a él sin hacer ruido y se inclinó para saber qué había estado viendo. El índice del viejo estaba apoyado en una foto de la mujer de Merlin con sus hijos. Todos sonreían como tontos —eso pensó Merlin—, sentados sobre el parachoques delantero de un Chevrolet de 1958. Él no recordaba haber sacado esa foto. ¿Dónde estaba él? ¿Por qué no salía en la foto? Dio un leve empujón a su padre y los ojos grises se abrieron encima de una sonrisa de arrugas que se iba esbozando lentamente.

—¿Ha habido suerte con las chicas?

—Negativo. ¿Qué estabas viendo, papá? —preguntó Merlin mientras se inclinaba para ver el álbum más de cerca.

—Merlin hijo, John T. y Lucy.

—Y Bee.

El viejo asintió con la cabeza.

—Y Bee. ¡Señor, cómo cocinaba esa mujer! A los dos minutos de traer a casa un conejo recién desollado, ya tenía las cebollas y los pimientos dorándose en la sartén.

Merlin se fijó en las sonrisas de la foto.

—Hace que te preguntes qué pudo haber fallado. —Se enderezó y observó la calva cubierta de lunares de su padre. Su afirmación había quedado flotando en el aire como una pregunta sin responder—. Nunca me porté mal con ellos.

Etienne LeBlanc giró la cabeza lentamente y levantó la vista hacia la puerta mosquitera, como si hubiera alguien allí de pie.

—Quizás tenías que haberlo hecho —dijo—. Eso, al menos, habría sido algo.

 

El primer lunes de cada mes, el asilo de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro traía al abuelo de Merlin para que pasara el día. Hacia las ocho y media, una furgoneta blanca entró en la hacienda y dos celadores sacaron a Octave LeBlanc en su silla de ruedas y lo colocaron en el porche. No quedaba mucho de él. Sesenta y cinco años antes, había trabajado como instalador de aserraderos para la F. B. Williams Lumber Company, en los pantanos de St Mary Parish, pero ahora era un pálido saco de huesos de menos de cuarenta kilos. Estaba ciego, pero todavía podía pensar y hablar. Etienne acercó una silla de asiento de mimbre a un lado de él y Merlin y la niña se sentaron al otro lado, en el balancín. El anciano parpadeó sobre sus ojos sin vida, levantó un brazo gris hasta las tablas de la pared de la casa y arrastró la palma de la mano por la madera.

—Vas a tener que pintar el año que viene, Merlin. —La voz era fina y susurrante, como la escoba al barrer un suelo de madera.

Merlin miró la pintura que se agrietaba bajo el alero.

—Puede que dure más.

—Puede que no.

La bebé se movió en los brazos de Merlin, acurrucándose y bostezando, levantando un pie descalzo por encima de los brazos de su abuelo, tentando el aire. Merlin estaba tan preocupado por la niña que apenas prestaba atención a lo que decía su abuelo. Él no podía criarla. ¿Y qué pasaría si él se moría? Peor aún: ¿qué pasaría si no conseguía hacerlo mejor con ella que con sus hijos?

—¿Tenéis una cerveza para mí?

—No —dijo Etienne—. ¡Qué cerveza ni qué cerveza a las ocho de la mañana!

—¿Qué pasa? —dijo el anciano—. ¿Tienes miedo de que me mate?

Etienne se echó hacia atrás en la silla y se rio:

—Papá, si te damos una cerveza, te vas a pasar toda la visita dormido.

El anciano volvió la cabeza con la rapidez de un pájaro.

—Manda narices que no me vayáis a dar ni una puñetera cerveza.

Estiró el brazo hacia su hijo, que cruzó los brazos sobre el peto, se echó hacia atrás y apoyó la cabeza en la agrietada pintura blanca de una de las columnas que sustentaban el tejado.

La bebé sacó la lengua e hizo una pompa. Hacía calor fuera y solo llevaba el pañal. Cerró en un puño la manita izquierda y la puso en la palma de la derecha, las separó e hizo un ruido como de risa. La cabeza de Octave se volvió.

—¿Qué demonios es eso?

—Una zarigüeya —dijo Merlin.

—Déjame ver. —El anciano estiró los brazos temblorosos surcados de venas negras. La bebé se abalanzó inmediatamente hacia él—. ¡Ay! —exclamó cuando la niña pasó a su regazo. Le pasó la mano por la cabeza y por la tripa—. Merlin —dijo en tono cariñoso, con una sonrisa que dejaba ver su deteriorada dentadura postiza—, eres un pedazo de cabrón.

—¡Abuelo!

—Esto no es una zarigüeya. —Metió la mano entre las piernas de la niña y apretó el pañal—. Y tampoco es un niño.

Etienne se inclinó para ayudar a la niña a agarrarse el pie. Merlin cogio un cartucho del suelo y se lo dio a la niña.

—¿De quién es esta cría? —preguntó Octave, buscando la nariz de la niña con los dedos y apretándola suavemente, como si fuera un botón. La bebé abrió la boca y dio un melódico gritito.

—De Lucy —dijo Merlin—. ¿No te acuerdas de lo que te contamos de la avioneta?

—Sí, es verdad. Y esa chica, ¿no tenía nada mejor que hacer que subirse a un cacharro de esos? —Entonces volvió los ojos hacia Merlin, como si pudiera ver—. ¿Qué puñetas le enseñaste?

Merlin se estremeció como las vacas cuando las golpean con la parte roma de un hacha. El anciano siempre le decía a la gente lo que él pensaba y lo que ellos debían pensar. A Merlin le daba miedo su franqueza: no la entendía. Pero tenía noventa y tres años y todos sus hijos seguían vivos.

—No seas tan duro conmigo, abuelo.

El anciano volvió la cabeza hacia donde pensaba que estaba sentado su hijo.

—Alguien debería haberlo sido —dijo en tono acusador.

—Bueno, vale ya —Etienne dejó de sonreír.

Octave se inclinó y plantó un tembloroso y pausado beso en la cabeza de la niña. Ella miró hacia arriba y eructó.

—¡Ajá! —dijo Octave con un carraspeo—. ¿A que estás mejor ahora, bébé? —Su mano se encontró con el cartucho con el que estaba jugando la niña y lo cogió—. ¿Qué es esto? —preguntó, levantando la cara y dirigiéndola a Merlin.

—Un juguete —dijo Etienne.

—Le gusta jugar con eso —Merlin y su padre intercambiaron miradas de preocupación.

Octave pasó el dedo índice por el culatín.

—Parece un juguete del calibre seis con treinta y tantos gramos de perdigón. —Tiró el cartucho por encima del respaldo de la silla, rebotó en el porche y siguió rodando hasta la hierba—. ¿A quién se le ocurre darle un cartucho a un bebé para que juegue? —Su voz era frágil, pero hablaba desde un tiempo y una experiencia que a Merlin se le escapaban. Una de sus rígidas piernas se cayó del reposapiés de la silla de ruedas—. Deberían meterme en la cárcel por haber sido la causa de un par de ratas como vosotros. Me mentís porque no puedo moverme de esta silla y engancharos.

Etienne puso su rolliza mano en el hombro de su padre.

—Tranquilo, papá.

—Tien, ¿qué te dije? Que hablaras con el chico, que tiene menos sentimientos que un caimán, que lo único que le preocupa son sus fresas y su tractor.

Los ojos del anciano empezaron a brillar con una fina humedad.

—Shsss —le dijo Etienne, mirando hacia el suelo del porche.

—Ayer por la noche vino Perrin al asilo. Me estuvo contando del Valentino con polo amarillo. En cuanto lo oí, me lo creí.

—Shsss, ya… Esto no te hace bien.

El anciano sonrió al mover a la bebé en su regazo. La niña tiró con cuatro dedos del cedido bolsillo de su camisa verde.

—Yo sé lo que me digo. Merlin buscando mujer en un puñetero bar, como quien va a por chuletas de cerdo.

Merlin juntó las manos y se quedó mirando a la niña. Los viejos le hacían sentirse débil e ignorante, porque se fiaba de ellos y creía en lo que decían sobre las cosas. Ellos ya habían estado en el lugar hacia el que él se dirigía. Ahí tenía a su abuelo —noventa y tres años, de su carne y sangre— diciéndole lo que temía escuchar.

Octave empezó a toser convulsamente. El pecho se le hundió, los ojos se le cerraron y hasta las orejas se movieron hacia adelante con el arqueo de los hombros. Tardó unos segundos en volver a respirar normalmente y entonces su voz se escuchó más débil que nunca:

—Buscando mujer como quien busca una puñetera tostadora, para llevarla a casa, ponerla en la cocina y enchufarla. Enchufarla y olvidarla. ¡Será posible!

Empezó a toser de nuevo, pero tenía tan poco aire dentro que su tos era más bien una especie de lento estertor. Parecía estar ahogándose en un dedal de líquido dentro de su pecho. Merlin cogió a la niña y la llevó dentro, mientras su padre se inclinaba sobre Octave. Cuando salió, Etienne tenía la cara enrojecida y las lágrimas caían por sus mejillas.

—¿Qué pasa? —preguntó Merlin, agarrando el picaporte de la puerta mosquitera.

—No lo sé —contestó Etienne—. Supongo que se ha dormido. Tiene el corazón como el de un pajarillo, casi no se le oye. —Se sentó y le buscó el pulso en la suave piel del cuello—. Tiene razón en lo que dice de ti. Tus hijos nunca te han importado mucho. Nunca has tenido sentimientos.

Ettiene puso su mano enorme y llena de lunares en la frente de Octave. Merlin se apoyó en el respaldo de la silla, sacó un pañuelo y se secó el sudor de la cara.

—Papá, yo no sé lo que está pasando, pero no soy tan insensible como tú y el abuelo os pensáis.

Etienne dirigió la vista hacia la tejavana y el tractor rojo mate que había debajo.

—Cuando tenías trece años, te llevé al pueblo a ver una película. Antes de que empezara, en las noticias del Movietone sacaron a cuatro tipos a los que había matado un tornado, tendidos junto a su granero. Cuando viste aquello, dijiste: «Papá, los tontos esos no clavaron bien las vigas del tejado de chapa». —Miró al suelo y pestañeó—. Tenía que haberte sacado del cine y haber hablado contigo allí mismo.

Merlin se sentó en el balancín y puso la cabeza entre las manos. Una suave brisa movió la copa de la pacana que había junto al porche, como un espíritu que agitara las hojas a su paso. Pensó en las mujeres del pueblo. Podía volver a intentarlo. En la iglesia, quizás. O quizás en el bingo de los Knights of Columbus. Y no buscaría una tostadora.

—Merlin —dijo su padre. Estaba mirando la cara del anciano, que tenía el color de la ceniza de la madera—. Creo que se nos ha ido.

Merlin inclinó el balancín hacia adelante.

—¿Quieres que llame a la ambulancia?

—¿Y qué pueden hacer? Mira.

Etienne le cerró suavemente la boca y le bajó los párpados.

—Mierda —dijo Merlin—. Y no le dejé tomarse una cerveza.

—Hay muchas cosas que no le dejamos hacer. —Etienne volvió la cara húmeda y miró por encima de los campos arados a una bandada de estorninos que revoloteaban junto a la línea de árboles del fondo—. Cuando te casaste, eras muy joven. Todos nos casamos jóvenes. Sabíamos de educar a los hijos lo mismo que sabe una cabra de volar. Pero él sí sabía —dijo Etienne irguiéndose y tocando el hombro de su padre—. Yo te enseñé lo que él me había enseñado a mí, pero parecía que tú…, ¡bah!, ¡al carajo! Cuando vi que no hacías ni caso a tus hijos, tenía que haber venido a darte tres o cuatro buenos azotes en el culo y haberte echado a la bazofia con los cerdos. —Bajó la cabeza y puso una mano en la pierna fría de su padre. A Merlin no le resultaba fácil tocar a su padre, pero estiró el brazo y le dio unas palmadas en el hombro—. ¡Qué mierda! —exclamó Etienne—, y eso que él me dijo que lo hiciera.

—Te creo —dijo Merlin.

Oyó que la niña se movía en su nuevo parque y empezaba a lloriquear. Se levantó y fue a por ella, se inclinó para cogerla como habría cogido a un cachorro, pero lo pensó mejor y deslizó las manos por debajo de los brazos de la niña. Volvió al porche y se quedó de pie junto a Octave, mirando al suelo. La niña hizo ruido. Octave giró la cabeza con un movimiento reflejo.

—¡Eh!, ¿dónde está la cría?

Etienne se echó hacia atrás en la silla con tal fuerza que perdió el equilibrio y se cayó fuera del porche, sobre la hierba. Merlin se quedó petrificado y con la boca abierta. Solo la niña dijo algo, cantando laaaaaaaaa y estirando el brazo con su puñito cerrado hacia donde estaba el anciano, que notó dónde estaba la niña y le tocó el pie.

—Pensábamos que te habías muerto —dijo Merlin por fin.

Octave no cambió la sonrisa ausente de su cara.

—Ah, ya, voy y vuelvo… Dicen las enfermeras que la semana pasada me morí tres veces. —Acercó a la bebé hacia sí con sus manos azules y temblorosas.

Etienne se incorporó y se quedó sentado en el césped con la mano en el hombro.

—Estoy bien —le dijo a Merlin—. Dame solo un minuto. —Parecía atrapado entre el dolor y la risa.

—¿Cómo se llama esta niña? —preguntó el anciano con su voz susurrante.

—Susie.

—No, señor —gruñó el anciano—. Se llama Susan. Susie suena a alguien con quien vas a quedar en el Red Berry después de las diez de la noche.

—Sí, señor —dijo Merlin.

—Se llama Susan. Suuu, san. ¿Me has oído? Y la vas a tener aquí y la vas a criar, aunque no encuentres esposa.

—Sí, señor.

Merlin se sentó en el balancín y se agarró a la cadena.

—Y le vas a hablar todos los días de todo tipo de cosas. Le vas a hablar de los perros, de los vendedores…

—Sí, señor.

—De las lombrices, de las abejas…

Aquí, el anciano le hizo cosquillas a la niña en la barriga con el dedo y una risa de cascabel plateado salió por su boquita redonda y roja.

—Sí, señor.

—De cocinar, de coches, de póquer, de aviones…

—¡Jesús bendito! —dijo Merlin levantándose y bajando los dos escalones para ayudar a su padre.

Haciendo una mueca, Etienne cogió el cartucho de debajo de su trasero y lo lanzó contra el borde del porche. La cabeza de Octave se meneó por encima de la cara resplandeciente de la niña cuando bajó un pie del reposapiés de su silla para darle una patada al cartucho y devolverlo al césped. Merlin abrazó a su padre por debajo de las axilas y lo levantó, sin soltarlo una vez de pie, mientras procuraban mantener el equilibrio. Los dos se quedaron de pie, al sol, escarmentados, pero resueltos, desconcertados por las sonrisas del porche, donde Octave y Susan susurraban y cantaban.


NAVEGANTES DEL PENSAMIENTO

El viernes a las diez y media de la mañana, Bert estaba en el puente del remolcador más antiguo de la compañía, intentando comprender cómo funcionaban los mandos. El irregular zumbido de la radio de onda corta se vio interrumpido por la voz de trombón de Dixon:

—Phoenix, conteste.

Bert se volvió y se quedó mirando al aparato, mientras se preguntaba por qué la voz que se oía era la de su jefe y no la del operador portuario. Cogió el micrófono.

—Aquí Phoenix. —«Por favor, que no sea una llamada para remolcar», pensó Bert. «Tan pronto, no».

—¡Eh, docteur!, ¿lo habéis puesto ya cachondo y calentorro?

Bert hizo un gesto ante aquella expresión.

—Max ha tenido algún problema con los motores, pero ya están funcionando.

—Mantente junto a la radio —le dijo Dixon—. Un barco cisterna ha chocado contra unas barcazas que estaban fondeadas en Avondale Bend y alguna va río abajo. Si los otros remolcadores no consiguen cogerlas, puede que tengáis que salir a lazar una.

Bert se pasó la palma de la mano por la calva.

—¿Quiere que persigamos una barcaza río abajo?

—¿Qué pasa, docteur? ¿No funciona tu auricular?

—¿No puede mandar a los mexicanos?

Las tripulaciones de Dixon las contrataban los capitanes, y el capitán del Sonny Boy era Henry Gonzales, que había contratado a todos sus parientes. El Aspen relucía gracias a las atenciones de sus marinos vietnamitas, y al Buddy L se le veía por el puerto de Nueva Orleans con una tripulación de Biloxi.

—A Gonzales se le ha enganchado un cabo en la hélice. En media hora puede que veáis bajar una barcaza de grano bastante grande. Atentos.

Hubo un ruido ronco de interferencias y dejó de escucharse la voz de Dixon, que fue sustituida por una suave y sibilante amalgama de voces inconexas. Bert colgó el micrófono en el aparato de radio y miró por la puerta río arriba. El Misisipi era una desierta calle gris. Se sentó en la silla, tras los barnizados rayos del timón, y pensó en los problemas que había tenido su tripulación para ajustarse el equipo salvavidas. Como a los demás capitanes, a él le habían permitido contratar a su gente, así que escogió a otros como él: profesores universitarios a los que habían puesto en la calle. Se preguntaba si podrían cambiar a mitad de vida, como si fueran anfibios.

Pensó en la semana anterior, en la maniobra de atraque de una pequeña barcaza en un muelle de las afueras de la ciudad, a los mandos del nuevo Toby. Había puesto las palancas en posición de marcha atrás, el remolcador había empezado a empujar la barcaza, se sentían las sacudidas del motor… Se quedó boquiabierto cuando vio que los cabos de babor y estribor parecían desanudarse solos y desaparecían por encima de la borda, mientras la barcaza se estrellaba en ángulo contra el muelle, convirtiendo en astillas dos pilotes.

Varios estibadores se acercaron para ver qué había producido el estruendo. Dos de ellos señalaron al Toby y se rieron. Bert empujó las palancas de mando hacia delante para acercar la proa a la barcaza y colocarla en la posición adecuada. Thomas Mann Hartford y Claude McDonald, los marineros, se apoyaron en las defensas y al tercer intento consiguieron amarrar un cabo al remolcador, se volvieron y dirigieron una mirada de hastío hacia el puente.

—¿Ballestrinques para amarrar una barcaza? ¡¿Estáis de broma?!

Sus marineros le recordaban a veces a sus adormilados alumnos de primero, en la universidad provinciana donde había dado clase durante cuatro años.

Thomas Mann agachó su pequeña cabeza rubia para fijarse en uno de los cabos que se habían desanudado. Bert observó sus deshilachados pantalones y las manchas de grasa de su camisa Izod, hasta que el marinero volvió a mirar hacia arriba.

—Lo siento muchísimo, Bert, pero cuando estábamos amarrando la barcaza hace un par de horas, Claude me empezó a hablar del libro que acaban de publicar sobre la poesía de John Donne y me fui a su litera para verlo. —A los dos marineros les habían negado una plaza en una pequeña universidad estatal, y no habían conseguido encontrar trabajo de jornada completa en ningún sitio. Thomas Mann dirigió entonces la mirada a los destrozados pilotes—. Usamos el ballestrinque para empezar, pero luego se nos olvidó asegurarlos con el trinquete.

Bert se asomó para ver mejor el estropicio.

—No puedo creer que esperarais que dos nuditos de lancha de remos fueran a aguantar ese cacharro. ¿Qué demonios creéis que va a decir Dixon cuando se entere de que estabais hablando de metáforas del siglo diecisiete, cuando debíais estar amarrando una barcaza?

Claude McDonald meneó la cabeza para apartar los rizos de pelo oscuro que se apiñaban encima de sus gruesas gafas.

—Extraordinaria observación —dijo.

 

A las siete de la mañana del día siguiente, los cinco miembros de la tripulación del Toby entraron en fila en el despacho de su jefe y se quedaron de pie sobre la gruesa moqueta. Dixon era el dueño de dos flotas de remolcadores: la persona más indicada para entender el auténtico valor de un intelectual. A sus sesenta y seis años, el antiguo marinero todavía parecía fuera de lugar en aquel lujoso despacho y con aquel traje gris. Se arrellanó en su alta silla de cuero y chascó los nudillos. Una serie de arrugas verticales recorrían su frente como cicatrices hechas con un hacha.

—Por favor, no intentéis explicarme nada —dijo—. No iba a entenderlo. Hace un mes, trescientos dólares de cable a la mierda, y todavía me queríais hacer creer que la culpa era mía, como si hubiera sido a mí al que se le enganchó en el ferri ese.

Los miró con dureza y Bert se fijó en sus ojos viejos, como un par de aceitunas olvidadas en un frasco. Los hombres de la tripulación se mantenían a distancia de la enorme mesa, temerosos de quedarse sin trabajo. El cocinero de mediana edad, Laurence Grieg, temblaba solo de pensar en perder el primer empleo que había conseguido en dos años.

El maquinista, un hombre huesudo de rasgos nórdicos, era Maximilian Renault, experto en el Romanticismo y persona de movimientos lentos y timoratos, con una tendencia a sonreír cuando no tocaba. Dixon lo miró fijamente y Max dio un paso atrás y pasó sus largos dedos por la melena morena.

—Vosotros os habéis cargado más maquinaria en seis meses que las otras cinco tripulaciones juntas. —Dixon miró despacio a sus intelectuales. Aunque le pesaban los gastos que le habían ocasionado, disfrutaba de sus errores. Aquellos universitarios, todos con su doctorado, jamás conseguirían hacer tanto dinero como había hecho él—. Ya sé —continuó, haciendo girar el grueso anillo de oro blanco que lucía en la mano izquierda— que son malos tiempos. Hace años que se ocuparon todos los puestos decentes de profesor de universidad. —Se calló y esperó a que lo obvio calara. Si aquella hubiera sido una tripulación normal, se habrían mirado unos a otros, habrían mandado a Dixon a hacer puñetas y se habrían ido del despacho. Pero un profesor sin trabajo era capaz de aguantar lo que fuera—. Así pues, no os voy a echar, pero tened en cuenta esto —dijo, inclinándose hacia delante en su silla y dirigiendo su agrietada cara hacia ellos—: os pago mucha pasta, todo según convenio, y me merezco que tratéis mejor a mis barcos. Así que, si no lo podéis hacer mejor, os tendré que despedir a todos. —Los cinco hombres permanecían en silencio. La tensión se había roto y ya solo esperaban a que les dijera que se podían ir. Dixon dirigió una aburrida mirada por la ventana hacia la mediana cubierta de hierba de la avenida Carrollton, por la que en aquel momento pasaba traqueteando un tranvía de techo verde—. No podéis seguir en el Toby. Ha costado mucho. Hoy voy a mandar ahí a todos los cajunes. Voy a vender su remolcador y a vosotros os voy a mandar al que queda libre.

—¿Libre? —Bert miró de reojo a Max, que se encogió de hombros.

El señor Dixon sacó un impreso de un cajón y empezó a escribir.

—El Phoenix Tres —dijo.

—¿El viejo remolcador rojo que tiene amarrado donde los sauces?

—El mismo —dijo Dixon, haciendo ruido con la lengua y levantando la vista para fijarse en la raída camisa Arrow que llevaba Max—. Lo hicieron en los años veinte y es puro acero de construcción y remaches. Eso no hay quien lo rompa: ¡ni vosotros! —Miró a Bert a los ojos—. Acercaos al muelle y os vais haciendo al barco. Los mandos son antiguos. Manejar eso es como bailar con una vaca.

 

Bert estaba ahora en el puente del Phoenix III, quitando nidos de avispa de las palancas y los medidores. Un pegajoso barniz oscurecía la madera de la cabina, y las ventanas estaban cubiertas de polvo y hollín. Contempló el metal deslustrado, el anacrónico diseño curvo de la parte delantera de la cabina y —con preocupación— la obsoleta maquinaria. Bert siempre había sospechado que Dixon le había contratado para gastarle una pesada broma, y ahora le estaba gastando otra.

Cuando se quedó sin su trabajo de profesor, su mujer tuvo que ponerse a trabajar de secretaria y a sus hijos tuvo que sacarlos del colegio privado en el que estaban. Durante el año de infructuosas solicitudes y entrevistas que siguió, su familia se había venido abajo y había soportado aquello como quien padece una persistente enfermedad. No hubo ofertas de trabajo, solo un vago interés manifestado por algún colegio universitario en Alaska y Arabia Saudí, y un colegio fundamentalista de secundaria en Virginia Occidental.

Una vez a la semana había cogido el ferri de la avenida Jackson para recoger el cheque del paro. Le gustaba el olor de la arena del Misisipi que le recibía en tierra, los cargueros pintados de rojo y blanco, los anchos cargueros oxidados que a veces pasaban flotando por los canales de sus sueños… Los barcos vibraban y se desplazaban con la fuerza y la armonía de los grandes poemas.

Se le ocurrió entonces la idea de solicitar trabajo en una compañía de remolcadores. Dixon había soltado una carcajada al ver el currículum de Bert. Le repugnaba de tal manera la idea de un hombre como Bertram Davenport que decidió contratarlo sobre la marcha. Quería que el universitario aquel se devanara los sesos en un remolcador de vapor, el Boaz, en compañía de los cafres de Arkansas que había contratado para tripularlo. Estaba seguro de que lo tirarían por la borda en la primera salida.

Pero Bert se hizo amigo de los tipos de Arkansas, que no eran tan cafres como parecían, sino chicos de pueblo de la zona de Camden un tanto susceptibles, y se convirtió en un excelente timonel que entendía las corrientes y las señales del puerto como si las llevara en la sangre. A su pesar, Dixon estaba muy sorprendido. Un buen timonel ahorraba miles de dólares de trabajo de dique seco para reparar proas machacadas y ejes de hélice doblados.

Bert tenía que haber estado satisfecho con su éxito. Sin embargo, aquello le estaba diciendo que era mejor en el río que en las aulas. Al recordar cómo aburría a sus alumnos a menudo y cómo se perdía cuando abordaba cuestiones complejas en sus clases, pensó que quizás el departamento de literatura había hecho bien en deshacerse de él.

A los dos años, pusieron a Bert al mando de un pequeño barco y dejaron que él mismo contratara hombres para su tripulación cuando fuera necesario. El primer profesor universitario que contrató fue Max —su antiguo compañero de habitación en la universidad—, un hombre encantador aunque desorientado, que reparaba motores de coche para ganar un dinero extra y que se había doctorado con cuarenta y un años, después de haber hecho docenas de cursos mal elegidos y escribir una tesis de setecientas páginas sobre Byron y Nietzsche.

A Dixon le pareció una broma buenísima lo de tener dos doctores en uno de sus barcos, así que animó a Bert a que contratara más. Dicho y hecho, cuando hizo falta un cocinero, le dio el puesto al doctor Laurence Grieg, al que habían despedido dos años antes por suspender demasiado y cuyo hobby era la cocina francesa. Los dos marineros, Thomas Mann Hartford y Claude McDonald, eran los últimos que había contratado.

 

Desde el puente, Bert escuchó el rugido de un viejo generador que volvía a la vida, y las luces de la cabina se encendieron lentamente, como velas recién prendidas. Un compresor empezó a vibrar y, unos minutos después, Max puso en marcha uno de los enormes motores de la bodega, que resucitó con un estruendo y jadeos de humo negro que salía por la chimenea del remolcador. Bert movió el timón y vio formarse un remolino de agua en la popa. Al menos, el timón funcionaba. En la ancha popa del barco vio a un marinero escribiendo en un cuaderno de espiral. Todos los profesores universitarios que conocía Bert escribían artículos y soñaban con adquirir cierta notoriedad y un puesto en una universidad conocida. Cuando él y su tripulación languidecían en cubierta a la espera de una llamada para remolcar, la mayoría sacaban sus manuscritos para repasarlos, completarlos y disertar sobre ellos.

Un mes antes, amarrados en medio de una densa niebla, cerca de las esclusas de Belle Chasse, se habían reunido en la cocina y se habían pasado sus trabajos unos a otros. Aquellos hombres pasaron horas apretados unos contra otros e inclinados sobre un sinfín de páginas escritas a mano o deficientemente mecanografiadas. La habitual pedantería y el insulso estilo de aquellos escritos se reflejaban en los rostros, bajo las luces temblorosas de aquella estancia mínima. Bert estaba leyendo un artículo a medio escribir de Claude McDonald, un investigador nato, muy inteligente, pero tan erudito que era incapaz de escribir dos párrafos inteligibles seguidos. Al cabo de unas páginas, dejó el artículo y se preguntó si su propio trabajo era la mitad de complicado que aquel. Esbozó una sonrisa y le hizo un gesto de asentimiento a Claude, que estaba dos banquetas a su izquierda peleándose con la interminable tesis de Max sobre Byron. Bert se giró hacia la derecha y puso la mano sobre el hombro de Max.

—A veces pienso que pensamos demasiado —le dijo.

Max frunció el ceño por encima de una página escrita a mano.

—El pensamiento es vida.

Bert retiró la mano.

—Alguno podría decir también que la navegación es vida. Eso es lo que somos ahora: navegantes. —Le gustaba cómo sonaba la palabra.

Max fijó en él sus ojos negros.

—Somos navegantes del pensamiento.

 

Bert puso en hora el reloj del puente y bajó a la cocina, donde Laurence Grieg acababa de preparar café en un puchero de dos litros. Bert cogió una taza de metal con las dos manos y sintió el calor del café, mientras observaba cómo los hombros de Laurence reflejaban el declive de su mediana edad, desgastados como una roca en un río por su mujer, quien le machacaba continuamente con la cantinela de que tenía que volver a la universidad. Laurence no iba a volver nunca, porque su expediente incluía un demoledor informe firmado por el director de su departamento.

—¿Cómo está Laura? —preguntó Bert, sentándose en la encimera que recorría de un extremo al otro una de las paredes de la cocina, un estrecho compartimento que abarcaba el ancho del remolcador.

Laurence Grieg —que había empezado a usar ropa de trabajo caqui después gastar todas sus prendas de polialgodón y tweed— bajó el gas al mínimo para que el café no hirviera.

—Laura es Laura. —Dirigió a Bert una sonrisa forzada—. Se queja de que mi ropa huele a aceite —dijo meneando su lustrosa cabeza.

Entonces entró Maximilian, se sirvió una taza de café y salió inmediatamente, sin parecer darse cuenta de que había otras personas en la cocina. Thomas Mann asomó su cabeza rubia por la puerta.

—Bert, preguntan por ti en la radio.

Bert dejó la taza y salió al viento exterior, abrochándose la cremallera de su chaquetón de pana y subiendo las oxidadas escaleras que conducían al puente. Cogió el auricular y habló con el operador portuario, quien le dijo que era posible que tuvieran que ir con su remolcador a la desembocadura del río, para sacar un barco encallado en un banco de arena. Cuando cerró la transmisión, vio que Max le había seguido. Su cara reflejaba el peso de la vergüenza.

—Bert, Loyola ha rechazado mi solicitud —dijo, dirigiendo la vista a otro lado y ruborizándose. No le gustaba admitir que tenía problemas. A ninguno de ellos le gustaba.

—¿Y qué pasó con las otras solicitudes?

—Igual. La carta de Tulane era muy insidiosa. El comité de selección decía que ellos no contratan obreros para puestos de profesor. —Metió las manos en los bolsillos—. Al final, ha pasado… —dijo, mirando hacia el suelo corrugado de la cubierta—. No te lo dije al principio porque me daba vergüenza.

Se sorbió la nariz y levantó hasta ella la manga de su camisa de trabajo recién estrenada. Bert se lo imaginó dando clase, con los papeles cayéndosele.

—¿Por qué te daba vergüenza?

El maquinista miró hacia un pequeño barco de llamativos colores que se deslizaba río arriba. En la cubierta había algunos turistas que apuntaban sus cámaras hacia el viejo remolcador. Cuatro de ellos les saludaban agitando la mano con entusiasmo.

—Nunca voy a volver a estar en un aula.

Bert dijo adiós con la mano mecánicamente.

—¿Es eso lo peor que puede pasar?

Max parecía sorprendido. Contestó solo después de haber pensado durante medio minuto.

—Lo peor es lo que nos parece a nosotros. —En su cara se dibujó una fugaz sonrisa que cortó en cuanto se dio cuenta. Se sentó en la silla del timonel—. No creo que pueda con ello. Me refiero al cambio. Dejar la enseñanza. A lo mejor, cuando encuentre quien publique mi manuscrito…

—Max, estás ganando bien con este trabajo.

Bert se volvió, metió las manos en los bolsillos de su chaquetón y palpó el manojo de sus llaves, una de las cuales abría la puerta de un despacho que estaba a miles de kilómetros de allí. Max extendió la palma de la mano sobre el cristal de la ventanilla del puente. Su voz se escuchó baja y pausada.

—¿Volverá alguno de nosotros a estar donde tiene que estar?

Bert arrancó otro nido de avispa de un medidor que tenía sobre su cabeza y lo lanzó por encima del pasamanos sin levantar el brazo.

 

Y entonces, a las once de la mañana de aquel viernes, ahí estaba de nuevo la voz de Dixon en la radio, como el rasgarse de una lona.

—Phoenix, conteste.

Bert cogió el micrófono con rapidez.

—Aquí Phoenix.

—Docteur, ¿podéis salir pitando?

—¿Qué? ¿Tenemos que ir a los embarcaderos?

—¡Por Dios, no! Hay un rodeo río arriba. Andan como locos lazando barcazas descontroladas. Ya tienen a gente detrás de todas las barcazas, excepto la primera. Id a por ella.

Bert apretó el micrófono como si fuera un limón y miró río arriba.

—¿No podría llamar a otro barco? Estamos…

—Ya estáis saliendo, docteur. Y no quiero repetirlo.

—No sé si vamos a poder lazarla. Voy a tener que pensar cómo…

—No pienses. Haz. —Dixon estaba empezando a enfadarse. Al escuchar lo que se decía por la radio, los dos marineros habían entrado en el puente. El pequeño Thomas Mann estaba temblando y Claude McDonald apretaba el dedo que tenía metido en su libro. Bert miró río arriba y vio una larga barcaza de grano que salía del meandro, desplazándose alta sobre el nivel del agua, a unas siete millas por hora—.Docteur —La enfática voz de Dixon atravesó el viejo aparato gris de radio—, ¿te piensas que tienes la titularidad conmigo, o qué?

Bert miró los brazos de Claude y se preguntó cuánto de aquello sería músculo.

—¡Okey! —dijo cantando—, salimos ya. Phoenix Tres, corto.

Sin pensar, se puso a dar órdenes. Enseguida, Thomas Mann estaba saltando por el muelle de atraque como un mono rubio, desatando cabos. Claude bajó las escaleras con un repiqueteo acompasado y se situó en la punta de la cubierta de proa, donde cogió un cabo y se puso a hacer un as de guía. Bert dio cuatro toques cortos con la bocina y Max asomó la cabeza por la puerta de la sala de máquinas.

—Bertram, ¿adónde vamos? —Hacía gestos con un manuscrito que sostenía con los guantes puestos.

—¿Por qué no estudias tus motores, para variar? —le gritó—. Vamos a necesitar toda la potencia que puedan dar.

Bert giró el timón, empujó con fuerza las palancas y sintió el remolcador alejarse del muelle de atraque. Una nube de humo negro subía por los tubos de escape hacia la chimenea, los motores temblaban como caballos viejos y Bert imaginaba a Maximilian gritando palabras de ánimo a las máquinas. Tiró de la cuerda de la bocina para que sonara otra señal de alerta. El río estaba despejado de barcos, con la excepción de un carguero que subía, al cual llamó para advertirle. El Phoenix III se dirigía hacia la barcaza, mientras Bert calculaba su velocidad y peso. Se le ocurrieron inmediatamente varias posibilidades que no habían sido el resultado de una deliberación. Si seguía adelante y paraba poco a poco, de manera que la barcaza alcanzara la popa y frenara contra ella, la proa inclinada de la barcaza podía subirse a la cubierta trasera y hundir el remolcador. Si intentaba lazarla abarloando el remolcador y no lo conseguía, la barcaza podía arrastrar al Phoenix de lado en el sentido de la corriente y volcarlo. Finalmente, decidió lazarlo desde atrás con un as de guía, así que gritó a Claude que amarrara treinta metros de cuerda de nailon de dos pulgadas y media a las bitas delanteras y que preparara el lazo en el extremo libre. Escuchó entonces el ruido que hacía Maximilian abajo, golpeando algo con un martillo o llave inglesa; de repente, el ruido de castañeteo de dientes de los motores se convirtió en un sonido más suave y poderoso.

Llevó el remolcador a unos diez metros a babor de la barcaza, redujo la velocidad a la mitad, y dejó que el costado oxidado de la barcaza pasara, mientras el remolcador seguía en la misma dirección. Las cornamusas de amarre quedaban a unos cuatro metros por encima de la cabeza de Claude, y Bert esperaba que su marinero fuera capaz de lanzar la cuerda hasta esa altura.

Cuando la popa de la barcaza superó la proa del remolcador, Bert aceleró para mantenerse detrás. Claude se subió a la defensa de cáñamo y balanceó la cuerda por debajo del hombro mientras Thomas Mann esperaba detrás de él. Lanzó entonces el lazo hacia una de las cornamusas de la cubierta de la barcaza, pero la cuerda se enredó en sí misma, se quedó corta y cayó, haciendo ruido al chocar con el agua en movimiento del río. Bert redujo la velocidad para evitar que la barcaza empezara a girar sobre sí misma y dio una serie de toques cortos con la bocina, para alertar a los barcos que pudieran estar subiendo por el meandro de Carrollton.

Thomas Mann recogió la cuerda y la enrolló cuidadosamente sobre la cubierta para que después se desenrollara con suavidad. De pie, con las piernas bien abiertas y el tronco doblado hacia delante, no parecía estar pensando en nada más que en disponer la maroma en un rollo bien formado. Puede que fuera la primera vez en años que la cabeza de Thomas Mann no albergaba un pensamiento abstracto. Cuando el remolcador rebasó el meandro de Carrollton, Bert pudo ver los sauces del fondo de la calle Walnut en la margen este y, a esa altura, como a un kilómetro del remolcador, dos barcos de excursionistas, un buque cisterna avanzando por el centro del río y, por el oeste, un remolcador que adelantaba al buque cisterna empujando varias barcazas. Todos iban río arriba.

Claude se subió a la parte más alta de la proa y Thomas Mann le fue dando indicaciones sobre cómo lanzar la cuerda. Los rizos oscuros de aquel hombretón se agitaban con el viento mientras ensayaba el giro, una, dos, tres veces…, y a la cuarta estiró los brazos como un resorte, la cuerda voló, girando y girando hasta que alcanzó la cornamusa de amarre, donde se enganchó al metal como el lazo de un cowboy.

—¡Yiiiiiiijaaaaaaa! —gritó el doctor Claude McDonald, mientras Thomas Mann, detrás de él, tiraba de la maroma y la amarraba con rapidez a las dos bitas delanteras, formando cuatro ochos. Bert tiró de las palancas y las puso en posición de marcha atrás. La cuerda de nailon comenzó a tensarse como si fuera la de un arco. La barcaza redujo su velocidad hasta avanzar muy lentamente, mientras las hélices del remolcador daban dentelladas al río. La maroma se puso dura como una piedra y empezó a chirriar en las bitas y a restallar sobre su hierro pintado.

—¡Fueraaaaa! —le gritó Claude a Thomas Mann, que se había subido a las bitas para inspeccionar su nudo.

Thomas Mann saltó y los dos hombres corrieron al centro de la cubierta en el momento en que la cuerda se rompía con un estallido como el de un disparo de cañón, barriendo el sitio donde acababa de estar el marinero y golpeando el metal con el estruendo de un trueno. El remolcador salió lanzado hacia atrás y la barcaza volvió a ser arrastrada por la corriente. Bert paró los motores y observó por encima de la fugitiva barcaza de grano el remolcador que subía. Vio entonces el perfil bajo y los respiraderos rojos de barcazas de petróleo cargadas. Después de conseguir correr una ventanilla del puente que se resistía a abrirse, gritó a los de abajo:

—Sacad a Max de la sala de máquinas, cerrad todas las puertas de la cubierta de abajo y subid con Laurence a la cubierta de arriba.

Bert vio que la tripulación del remolcador que subía por el río estaba en las barandillas de cubierta poniéndose los chalecos salvavidas. El buque cisterna estaba atrapado entre el remolcador y la orilla. Ambos barcos habían parado los motores. El Phoenix III y la barcaza bajaban hacia ellos. El ruido de bocinas y pitidos había tomado el río y la radio de onda corta emitía una algarabía de voces de pánico. Los cuatro hombres de la tripulación de Bert dirigieron la mirada a la barandilla que había debajo del puente cuando su capitán hizo que los motores del viejo remolcador empezaran a rugir de nuevo. Poco después, estaban abarloados con la barcaza, acercándose a ella. Cuando la proa del remolcador estuvo a la altura del centro de la barcaza y a metro y medio de su costado, Bert giró el timón, arremetiendo contra la barcaza y manteniendo la proa contra su flanco. La popa del Phoenix III describió una curva y el remolcador comenzó a volcar. La corriente del río le daba de costado, y el barco se apoyaba en ella como un viejo borracho que se va cayendo lentamente. La barcaza empezó a responder y se movió hacia la zona menos profunda, junto a la marca de nueve millas, pero el agua bramaba por encima de la barandilla de babor del remolcador. Sus tripulantes gatearon hasta estribor y se quedaron mirando al puente, a la espera de una señal para saltar. Bert se dio cuenta de que por primera vez se habían abrochado los chalecos salvavidas correctamente. No habían tenido tiempo de pensar en lo que estaban haciendo.

El remolcador que subía lanzaba pitidos cortos, a los que se sumaban los sonoros toques de la bocina de vapor del buque cisterna. Cuando la barcaza de grano estaba a menos de diez metros de la proa de la primera barcaza de petróleo, se giró hacia la zona de agua remansada junto a la marca de las nueve millas, por la fuerza del remolcador, que seguía empujando con el timón firme. Bert volvió la vista hacia la turbulencia de popa, vio que la barcaza de petróleo se dirigía hacia ella y se preparó para el impacto. La presión del remolcador sobre el acero oxidado y doblado hizo que el otro extremo de la barcaza fugitiva se empezara a elevar a medida que encallaba en el barro del fondo. Detrás, la barcaza de petróleo se alejaba suavemente, después de haber rozado la defensa de cáñamo de la popa del Phoenix. Entonces, una fiambrera vacía se deslizó por un estante que había encima de la radio, se estrelló con estrépito contra el suelo y la puerta de babor se abrió. Se escuchó el grito de los hombres que estaban en la barandilla, cuando el barco empezó a hundirse. Bert tiró de las palancas de control de los motores, pero ya era demasiado tarde. El barco se estaba escorando y Bert escaló con su tripulación hasta el costado de la cubierta de arriba, que ya estaba casi horizontal.

Max se descolgó hasta la puerta de la sala de máquinas, la abrió, entró y la puerta se cerró de golpe detrás de él sonando como un gong. Inmediatamente, todos se deslizaron hacia el agua y tiraron de las trincas de la puerta de acero ovalada. Vieron a Max dentro, revolviéndose entre la espuma de un agua marrón que entraba borbotando por los respiraderos y desde el pantoque.

—¡Max! —gritó el cocinero asomándose—. ¡¿Qué haces?!

El maquinista no miró hacia arriba.

—¡Mi manuscrito! —gritó.

Un golpe de agua inundó el generador, que se paró con un estallido, y la estancia quedó a oscuras. Bert saltó dentro con los pies por delante y cayó encima del costado de una escalerilla.

—¡Olvídalo! ¡Vamos! —Cogió a Max por el cuello de la camisa y le levantó la cabeza por encima del agua grasienta, pero él se zafó.

—Solo tengo esa copia —gimió, y volvió a sumergirse, desapareciendo hacia el costado de babor.

El río empezaba a entrar por la puerta abierta.

—¡No merece la pena! —gritó Claude MacDonald cuando Max sacó la cabeza—. ¡No te lo van a publicar nunca!

Thomas Mann Hartford se asomó a la sala de máquinas, colgándose cabeza abajo.

—Max —suplicó—, ¡olvida el puñetero manuscrito! ¡Es una mierda!

—No. —Se irguió en medio de los destellos que producía con el agua un rayo de luz que entraba por la puerta—. Me va a sacar de aquí —les dijo, sumergiéndose de nuevo.

Antes de que Bert pudiera agarrarle, el costado del barco se puso completamente horizontal y el agua entró por todos los intersticios del enorme motor de babor, cuya elevada temperatura hizo que la sala de máquinas se llenara de vapor. Bert dio un grito y se agarró a los brazos estirados de los miembros de su tripulación, que tiraron de él y lo subieron en medio de una cascada de agua terrosa. El barco se hundía y el río entraba impetuoso por la puerta abierta. Una explosión de vapor y aire comprimido los catapultó a la profundidad del agua. Los hombres se mantenían agarrados unos a otros como una balsa de hormigas en una inundación. La corriente les arrastró, y el Phoenix III siguió girando hasta que quedó boca abajo, dejó a la vista sus oxidadas hélices y se fue al fondo con la proa por delante.

Bert observaba los géiseres de aire que rompían la superficie del río e intentó pensar en algo que decir, pero su mente era incapaz de producir palabras.

Cinco minutos después, el cocinero vio acercarse la lancha de tripulaciones de la flota de Dixon, rugiendo y dejando tras de sí una estela de olas y espuma.

—Espero que el viejo nos dé una buena taza de café caliente antes de echarnos.

El casco de la lancha llegó hasta donde estaban y el propio Dixon, con traje de lana y abrigo, les ayudó a salir del agua y les hizo entrar en la pequeña cabina.

—¿Dónde está Renault? —preguntó con gesto preocupado y un ligero rubor.

Durante un momento que se hizo largo, nadie dijo nada.

—Está en la sala de máquinas —dijo por fin Bert. Dixon volvió la cabeza y contempló el río con la boca abierta. Bert dirigió la vista fuera y observó el agua insustancial, mientras el piloto de la lancha de tripulaciones informaba por radio sobre el hombre desaparecido al guardacostas que iba de camino—. Lo intentamos.

Dixon se sentó y se estiró las arrugas de un lado de la cara.

—Lo vi por el radar. Lo escuché por la radio. —Dirigió la vista a la barcaza de grano que habían rescatado—. El sitio donde se ha hundido no llega a cinco metros de profundidad. Quizás pueda hacer que saquen el barco. —Meneó la cabeza—. ¡Caray…! ¿Por qué no pudo salir de la sala de máquinas?

Los hombres se miraron unos a otros y el doctor Grieg, el cocinero, carraspeó.

—Supongo que se quedó encerrado.

Dixon escondió la cara por un momento tras sus manos suaves y llenas de pecas.

—¿Qué? ¿Se le cerró la puerta?

Bert miró hacia el río, al que la corriente renovaba continuamente sin un pensamiento.

—Algo así —dijo, mientras veía que un pequeño guardacostas blanco empezaba a dar vueltas sobre el lugar del hundimiento y dos buzos observaban el agua en busca de algo que les hiciera saltar.



  GENTE EN LA CARRETERA VACÍA


  Wesley había aparcado su viejo Pontiac Tempest delante de la casa de su padre, en la calle Pecan, y estaba discutiendo con su novia dentro del coche. Bonita era una rubia cascarrabias con la voz dura como una lima. Ella quería entradas de cuarenta dólares para el concierto de Travis Tritt y él intentaba convencerla de que no compensaban y que era mejor comprar las de veinte dólares. Wesley miró hacia el fondo del camino asfaltado, donde rodeaba los ultramarinos Le Phong’s Country Boy, y apretó los dientes. Sentía que iba a volver a estallar, como un borracho siente en su visión distorsionada que se va a caer de un taburete. Bonita cruzó los brazos y le dijo que era el novio más tacaño de todo Pine Oil, Luisiana. Wesley pisó el acelerador hasta el fondo con el coche en punto muerto y dejó que el estruendo hablara por él. La intensidad del ruido creció hasta convertirse en una auténtica furia mecánica, y entonces se escuchó una explosión bajo el capó a la que siguió una mortal quietud. Era como si los engranajes del motor se hubieran soldado unos a otros. Wesley soltó un juramento y se bajó del coche seguido por Bonita, que escupió su chicle contra un roble de los pantanos y se puso en jarras.


  —Ahora sí que la has hecho buena —le dijo—. ¿Cuándo te vas a tranquilizar?


  Wesley examinó el agujero en forma de volcán producido por un pistón que había atravesado el capó de su coche como una bala.


  —Te puedes ir andando a casa y esperas a ver si Travis Tritt sube escalando a tu ventana con un ramo de rosas —gritó—. Pero a mí no me esperes.


  Ella, que había empezado a alejarse por la calle, se dio la vuelta y gritó:


  —¿Cuándo vas a madurar?


  —Cuando tenga edad suficiente.


  Bonita siguió andando hacia su casa de alquiler en el siguiente barrio. Wesley se volvió y entró en la cocina. Su padre estaba sentado en la mesa, recién llegado de su supermercado, bebiendo un vaso de té helado.


  —Es el segundo motor este año, Wes. ¿Cuántos vas a poder pagar?


  —Ya. Es que me pone enfermo… —Se dejó caer en una silla—. Creo que acabamos de cortar.


  Su padre se pasó la mano por el pelo gris y se aflojó la corbata.


  —Da igual. Era vulgar. Su hermana, que trabajó para mí en la caja seis, era un poco basta. ¿Cómo se llamaba…? ¿Trampolín?


  —Trammie-Aileen —le corrigió Wesley—. Ahora trabaja para Le Phong.


  Agachó la cabeza y su pelo cobrizo se levantó como la cresta de un gallo.


  —¿Sabes lo que pienso? —preguntó su padre.


  —¿Qué?


  —Que deberías volver al supermercado a cortar carne. Tú has sido el carnicero más rápido que he tenido nunca. Con el redondo de ternera eras un artista.


  Wesley levantó el muñón del dedo índice de su mano izquierda y su padre miró por la ventana.


  —Quiero dedicarme a otras cosas durante una temporada, papá.


  —Creo que vas a estar más seguro cortando carne para mí aquí en Pine Oil que conduciendo los camiones de esa empresa de gravilla. Tu temperamento no vale para eso.


  La cara de Wesley se tensó como un guante de goma.


  —Quieres decir que soy un temerario, ¿no?


  —Tienes que encontrar una chica que te serene. Solo lo conseguirás con una buena chica y tiempo.


  Wesley apoyó la parte de atrás de la cabeza en las manos.


  —No quiero seguir oyendo esto.


  —Vale, entonces, ¿cuándo? Tienes veinticuatro años y llevas ocho coches. —Su padre dio un sorbo al té y agarró con suavidad un mechón del pelo de su hijo—. No es que ese viejo Tempest fuera gran cosa, pero era un medio de transporte.


  —Podría comprar el Thunderbird oxidado de Lenny. Lo vende.


  Su padre fue enganchando mechones de pelo cobrizo entre sus dedos: un viejo juego, su manera de decirle: «Tranquilízate. Pon los pies en el suelo». Entonces le dijo:


  —Te compraré un coche mejor, si vienes a trabajar conmigo.


  Wesley se levantó y se acercó a la ventana.


  —Tengo que seguir transportando gravilla. Soy bueno.


  —No me gusta que hagas esas entregas contra reloj.


  Wesley se apoyó en el marco de la ventana de madera y se fijó en la voluta de humo que salía del agujero que tenía el capó.


  —Los tipos de la construcción necesitan la piedra rápido. Si no se la servimos cuando la necesitan, el contrato se lo llevan otros.


  Su padre se frotó los ojos.


  —Tu jefe está sacando dinero de tu falta de paciencia. Tienes que echar el freno y encontrar una chica que piense que la vida es algo más que coches rápidos y música country.


   


  Durante el siguiente mes, Wesley hizo más servicios que ningún otro conductor en la gravera. Su jefe, el viejo Morris —un hombre periforme cuya piel parecía la de un pollo a la brasa—, le dijo una vez:


  —Muchacho, tú eres un natural.


  —¿Un natural qué? —preguntó Wesley, mientras se subía a un Mack azul.


  Morris escupió en una de las llantas.


  —Un natural modo de mover mi piedra más rápido que Ex-Lax.


  Cada día, su camión arañaba un minuto al tiempo que tardaba en llegar al lugar donde se ubicaba el gran casino de Nueva Orleans, pero cada uno de aquellos viajes de vértigo socavaba un poco más sus nervios, como la carretera desgasta los neumáticos bajo la explosión del aire. Era incapaz de resistirse al impulso de volar por los cuarenta kilómetros de la carretera que atravesaba el lago Pontchartrain, como un avión de carga lastrado por muchas toneladas de gravilla. Podía haber un coche grande por el carril derecho yendo a cien kilómetros por hora, y él se acercaba por detrás a más de ciento cuarenta, salpicando agua con las ruedas y batiendo frenéticamente, como una capa de bruja, la lona suelta que cubría un tráiler de doce metros de largo. Aunque tuviera detrás un coche pegado al faldón del guardabarros izquierdo, si no cambiaba de carril en ese preciso instante, a los del coche de delante los podía convertir en papilla, así que, una señal de su intermitente, y se echaba a un lado como un cazabombardero, mientras los reflectores de carretera estallaban bajo sus ruedas como el tableteo de una ametralladora.


  Empleaba su temeridad como una herramienta de trabajo. Después de doce horas de jornada, se iba de la gravera en su Thunderbird oxidado, con un chirrido en las ruedas que desaparecía al cabo de un kilómetro. La carretera discurría por un paisaje sin interés de arena y pinos raquíticos, pero el coche tomaba las curvas como si fuera electricidad y Wesley presionaba el asfalto aleccionando a la carretera, enderezándola con sus ruedas. Cuando dejaba el asfalto para coger un camino de tierra a ciento treinta por hora, forzaba aquel coche bajo en medio de una nube de polvo e impactos de piedras, como si no hubiera peligro en cada derrapaje y bote de las ruedas de que el coche se empotrara en un pino como una bala de cañón. Para Wesley conducir tenía la realidad de un videojuego. Al cabo de cincuenta kilómetros, paraba con un derrapaje final, dejando tras de sí media tonelada de polvo hirviendo en el aire.


  Su destino era una casa móvil abollada de color verde mar, aparcada en una gravera abandonada. Tenía que tirar con fuerza de la testaruda puerta y la casa se movía como si hubiera un huracán. Una vez dentro, se sentaba en la mesa de la pequeña cocina y se miraba las manos, que temblaban por algo más que fatiga.


  Un día, a las seis de la mañana, le despertó el ruido de un armadillo hurgando en su cocina. Estos animales abundaban en aquel sitio y ya habían entrado antes. Wesley le dio una suave patada y observó cómo salía por la puerta rodando como un balón de fútbol y aterrizaba en un charco de agua verde junto a su coche. Se sentó a escuchar un programa de radio que emitía la emisora de onda media de Pine Oil.


  —¿No le parece a usted que condenar a muerte a un hombre por robar dos vacas es un poco excesivo? —La voz de la presentadora sonaba agradable y pedagógica.


  —Si las vacas fueran tuyas, encanto, querrías que lo frieran como beicon —le contestó una voz áspera.


  Wesley se forzó a desayunar algo y, en algún momento entre los cereales y el zumo de naranja, comenzó a relajarse. La voz de la mujer era suave como un lago iluminado por la luz de la luna, y se acordó de que la había conocido en el supermercado en una ocasión en que había hecho el programa desde su carnicería, durante las jornadas de barbacoa de Pine Oil. Después de desayunar, se sentó en el peldaño de acero galvanizado, bajo el marco pandeado de la puerta, cerró los puños y apoyó la barbilla en los nudillos. Se preguntó qué velocidad alcanzaría después de otro mes conduciendo, mientras miraba un lagarto que salió corriendo de debajo del peldaño.


  Durante el tiempo en que la gravera que rodeaba la casa móvil estuvo operativa, hacía años, allí había vivido un vigilante. Las más de ochenta hectáreas de extensión estaban cubiertas de charcos verdes en forma de almendra, de luna o cuadrangulares. Al sur había una locomotora abandonada con las ruedas hundidas en la arena. Por todos lados había restos de maquinaria y cable, como si hubieran llovido del cielo. Llevaba seis meses viviendo allí, rodeado de chatarra, y nunca nadie había ido a verle. Necesitaba otra novia —su padre se lo había dicho—, una que le hiciera ir al cine, tener planes tranquilos de barbacoa y hamburguesas y leer revistas que no tuvieran fotos de mujeres desnudas. Se acordó de la mujer de la radio.


  Subió el volumen del aparato de radio Zenith de color marfil que el vigilante había dejado allí y escuchó a Janie en sus conversaciones con las mujeres de los agricultores. El programa duraba de seis a doce y empezaba siempre con una pregunta sencilla, como: «¿Piensa usted que la gente debería dar dinero a los telepredicadores?», o «¿Debería el gobierno federal destinar más dinero a programas de asistencia social?». Muchos de los que llamaban eran gente grosera o vertían opiniones incendiarias que superaban ampliamente los límites de la simple ignorancia. Después de varias semanas escuchando el programa, Wesley llegó a la conclusión de que eran gente demasiado estúpida como para confiarles ningún trabajo y que, por tanto, se pasaban el día en casa pensando en cosas para decir en la radio. Subió el volumen.


  —Hola, está en usted en el aire. —La voz posó sus manos sobre él.


  —Señorita Janie —dijo en tono de queja una voz atiplada de mujer mayor.


  —Buenos días.


  —¿Señorita Janie?


  —Sí, dígame. El tema de hoy es el impuesto de bibliotecas. —La voz estaba adobada con un brillante destello de bondad.


  —Señorita Janie, ¿no le parece una vergüenza lo que la ley ha hecho con esos pobres muchachos de Manchac?


  —Señora, el tema es el impuesto de bibliotecas.


  —Ya, ya lo sé, ¿pero no le parece una vergüenza que hayan mandado a esos pobres muchachos a la cárcel por matar pájaros?


  —¿Se refiere a los hermanos Clemson?


  —Así es.


  —Mataron más de dos mil gansos del Canadá —dijo sin el más leve atisbo de indignación en su voz.


  —No son más que pájaros —dijo la señora—. Esos muchachos son seres humanos. No se puede meter a seres humanos en la cárcel por lo que le hacen a unos pájaros.


  Wesley apretó los puños y dirigió una mirada iracunda al aparato de radio, recordando a Elmo, el ánade real que había tenido de mascota en su infancia.


  —Señora —dijo la voz suave—, si todo el mundo matara todos los gansos que quisiera, nos quedaríamos sin gansos en poco tiempo.


  Wesley intentó detectar algún trasfondo de irritación en la voz, pero no encontró ni una molécula. La presentadora fue llevando poco a poco a la señora por un prolongado cauce lógico que desembocó en el tema del día: el impuesto de bibliotecas.


  —Señorita Janie, aquí todos quieren subirnos los impuestos. Y así no hay quien llegue a fin de mes.


  —Estamos hablando de un impuesto de veinticinco centavos al mes.


  «Eso es una respuesta hábil», pensó Wesley.


  —Ya, pero el asunto es el planteamiento que hay detrás —se quejó la voz de anciana—. Parece que estamos pagando a la gente para que estén ahí sentados, leyendo, cuando deberían estar haciendo otra cosa. Si todos esos que se pasan el día en la biblioteca se fueran a la carretera a recoger papeles, tendríamos una comunidad limpia, ¿no?


  Wesley volvió a mirar con ira la polvorienta radio, pero la presentadora siguió hablando con franqueza y comprensión hasta que a la señora que estaba al teléfono dejó de interesarle y colgó.


  El siguiente que llamó fue un anciano.


  —¿Para qué carajo tenemos que gastarnos el dinero en la puñetera biblioteca? Los que quieran leer que vayan a Walgreen’s y que se compren sus revistas. Con lo que hay ahora en la biblioteca, suficiente. No hace falta más.


  Llamó otro que estaba de acuerdo con el impuesto; a continuación entró en el aire una especie de telepredicador que dijo que en la biblioteca solo tenía que haber un libro; y luego, otro que decía que no tenía inconveniente en pagar el impuesto, si cambiaban de bibliotecaria, que la que había era muy fea.


  —A lo que voy: puestos a renovar, renovemos de verdad, y que quiten a esa especie de jabalí verrugoso que te atiende en el mostrador.


  La presentadora —sus palabras eran como el sol de abril— le explicó que la señora Fulmer era una persona encantadora, además de una cualificada bibliotecaria. Wesley subió el volumen de la radio, sacó los cepillos y el Comet y se puso a limpiar el suelo produciendo una tormenta de arena, mientras se preguntaba si la presentadora estaría soltera e intentaba recordar cómo era. Su voz la hacía parecer joven; veintitantos, quizás; como él. Entonces, sonó el teléfono. Le llamaban para dos servicios a Nueva Orleans.


  Una vez en la gravera, se puso al volante de King Rock, una mole de brillante chapa roja y acero cromado que era el alma de la gravera. El capataz giró la panza para salir de la caseta de la báscula de pesaje, se subió a los peldaños del camión y asomó la barba por la ventanilla.


  —Como no consigas que este cabrón llegue a Nueva Orleans para las nueve —dijo—, será mejor que sigas, que empeñes el camión y que huyas del país.


  Wesley sacó una barra de hierro de debajo del asiento del conductor, se bajó y dio una vuelta al camión golpeando los neumáticos con la barra, como si estuviera enfadado con ellos, para comprobar el aire. Era un tráiler extralargo cargado hasta arriba de gravilla mojada. Wesley conducía el camión por la serpenteante carretera de dos carriles pisando el acelerador con fuerza cada vez que cambiaba de marcha. No podía pensar continuamente en el peligro, así que volvió a mirar el parabrisas como si fuera la pantalla gigante de un videojuego por el que podía moverse sin más consecuencias que las que puede tener un montón de electrones que suben por la superficie de un tubo de vacío. El reto era el tiempo, y perdería si conducía por una carretera real. Miró el reloj: las ocho y cinco. En la obra de Nueva Orleans tenían que mezclar el cemento a las nueve, o mandar a casa a todo un turno de obreros. King Rock corría bajo sus pies como un lobo detrás de un ciervo.


  Wesley adelantó como una exhalación a un autobús de Greyhound que iba a gran velocidad, en el comienzo de un cambio de rasante, volvió con un golpe de volante al carril derecho, engulló una curva y sintió acelerársele el corazón cuando notó el deslizamiento de nueve neumáticos que parecían querer despegarse del asfalto.


  —Dios mío —dijo en voz alta, sorprendido y asustado.


  Pero cuando estuvo de nuevo en un tramo recto, tan vacío y gris como el monótono transcurso de algunas vidas, volvió a pisar a fondo el acelerador. Encendió el detector de radares y pensó en los dos viajes que tenía que hacer. El pedido había entrado a las siete: se pagaba el triple por poner la carga en el centro de la ciudad antes de las nueve. Él era el único que podía hacerlo.


  No tardó en poner el camión a ciento treinta. Wesley le dio un toque al freno e hizo surgir fantasmas de humo de los neumáticos traseros. Ahora el videojuego tenía que ser perfecto: el más mínimo error provocaría un brutal destello amarillo en la pantalla, la pérdida de un hombre.


  Vio los pinos apiñarse a su paso tras la ventanilla, hasta que llegó a la cima de Red Top Hill. A partir de ahí la carretera caía ante su vista, desierta y pidiendo velocidad. Procuró no pensar en lo rápido que podía ir: se limitó a manejar la maquinaria como si solo fuera ruido, no acero y gravilla, y cuando entró en la curva tras el final de la pendiente, no se sobresaltó demasiado al ver la parte de atrás de un autobús escolar parado un poco más adelante, con sus ridículas señales de stop desplegadas y una docena de niños cogidos unos a otros cruzando la carretera.


  Wesley se puso de pie sobre el pedal del freno y tiró de la bocina de aire, mientras los neumáticos aullaban y una nube de humo azul se elevaba tras el camión. Una lluvia de gravilla martilleó el techo de la cabina del King Rock y Wesley oyó el ruido del recauchutado desprendiéndose de las cubiertas. Se despertó de su videojuego cuando vio las caritas de los niños, niños de carne y hueso cuyo único error en la vida había sido cruzar una carretera a quince kilómetros de la gravera de un hombre avaricioso.


  El camión derrapó y el tráiler empezó a dar bandazos. El vello de los brazos de Wesley se erizó, los músculos de sus piernas se agarrotaron y él —como un chiquillo que intenta esquivar la bofetada de su padre— cerró los ojos fuertemente y gritó, sin ver qué sucedía cuando el camión pasó a la altura del autobús.


  Cuando abrió los ojos, el camión había empezado a salirse de la carretera y a entrar en una ciénaga. El parachoques mordió una tonelada de barro que cubrió el parabrisas y el techo de la cabina, y el camión se detuvo. Wesley sentía los brazos y piernas como si fueran de goma y la sangre no corriera por ellos. Volvió la cabeza hacia el espejo accesorio de gran angular del retrovisor exterior. En ese espejo, al menos, el desastre lo vería en miniatura. No había nadie tendido en la carretera, aunque sí se veía a varios niños acurrucados bajo el autobús. Tres o cuatro cabezas se asomaron en la cuneta y le produjo una cierta tranquilidad el hecho de que estuvieran mirando hacia él, porque quizás no había ningún cuerpo que mirar. Wesley saltó al barro, donde oyó el silbido de los neumáticos, y empezó a correr a trompicones hacia donde estaba el autobús. En el asfalto había un río de caucho pulverizado y el aire apestaba. Los escolares se fueron levantando del suelo y se quedaron en silencio sobre la hierba de la cuneta; él vio que nadie había resultado herido. De pie junto al autobús, tembloroso y acusado por aquellos ojos infantiles, sintió una presencia detrás de él y dirigió la mirada hacia la cara de la conductora, una veterana ama de casa de pelo cano que lo miraba desde la ventanilla como si él fuera una serpiente que se arrastraba por la carretera.


  —Te pondrán una multa y volverás a estar en la carretera en cuanto te limpies los calzoncillos —le dijo con la cara temblándole de ira.


  Cuando llegó la policía del distrito, le esposaron, y Wesley sintió pánico y se encogió sobre las esposas cuando lo sentaron en el asiento trasero del coche. Se había quedado paralizado. Intentaba aguantar el miedo y no pensar en lo que había hecho. Nadie se dirigía a él excepto para formularle preguntas cortas y rápidas, y echó de menos una voz amable. Cuando los policías le liberaron de la presión de las esposas en el calabozo, Wesley agitó los brazos como si calentara las alas para echar a volar.


   


  Su jefe le pidió un favor al sheriff y depositó la fianza. Aquella misma tarde, hacia las ocho, Wesley condujo su coche hasta Pine Oil todo lo despacio que pudo, se enteró de dónde vivía Janie Wiggins, la presentadora de radio, y fue a su apartamento. Estaba tan tembloroso y aturdido como un converso recién salido de un encuentro de cristianos evangélicos. Cuando llamó a la puerta, le abrió una mujer rubia de unos treinta años.


  —¿La señorita Janie? —preguntó él.


  La mujer lo miró con cortesía, e intentó ubicarlo. Tenía una cara más bien redonda, agradable, y ojos luminosos y despiertos.


  —¿Le conozco? —preguntó ella. Su voz era como la de la radio.


  —Soy Wesley McBride. La conocí en la carnicería del supermercado McBride Mart. —Levantó el pie izquierdo y frotó el mocasín contra la parte de atrás de la pernera derecha—. Soy…, bueno, soy un fan suyo. —Se preguntó por un momento si los presentadores de emisoras de radio de quinientos vatios tenían fans—. Siempre he querido volver a verla.


  A ella se le abrió un poco la boca y él se dio cuenta de que aquello la había halagado.


  —Tú eres el tipo que le hace esos cortes increíbles a las costillas. Me alegro mucho de verte, Wesley, pero creo que deberías ir a la emisora para que habláramos allí, si queréis que os anunciemos en la radio.


  —No, ya no trabajo en el supermercado. Ahora me dedico a otra cosa y de eso me gustaría hablar con usted, si le parece bien. Podríamos vernos en el café que hay en esta calle y sentarnos a charlar un rato.


  Ella lo miró ahora con dureza, fijándose en sus facciones.


  —¿Charlar de qué?


  A él le gustaba el modo en que enfatizaba cada palabra, como los norteños.


  —Quiero saber cómo hace para ser tan paciente con la gente.


  Nunca pensó que fuera capaz de decir algo así, y se ruborizó. Ella estuvo observándolo un momento, se encogió de hombros y le dijo que se acercaría a tomar un café con él en media hora. Antes de que cerrase la puerta, él vio que su apartamento estaba casi vacío: paneles de madera clara, gotelé en el techo, muebles de alquiler con derecho a compra y un sofá de cretona.


  En el Slim’s Coffee Hut, Wesley le contó a Janie todo tipo de cosas sobre él, cómo siempre había sido impaciente, incluso de niño, y cómo en el último año había empezado a perder el control. Le mostró lo que quedaba de su dedo, le habló de cómo conducía y le contó lo del autobús escolar. Le empezaron a sudar las manos cuando mencionó a los niños y apoyó las palmas en las rodillas. Ella le recordaba a una enfermera, por el modo en que le escuchaba, como si estuviera intentando comprender los síntomas. Entonces él pensó que quizás ella no fuera capaz de decirle nada.


  —A ver si lo entiendo —dijo ella—. ¿Quieres saber cómo hago para tener paciencia con la gente que me llama al programa? —Él asintió con la cabeza—. Me temo que tengo malas para ti. Soy paciente desde que nací. No concibo que haya que enfadarse con nadie.


  Wesley frunció el ceño. ¿Estaba insinuando que él tenía algún tipo de problema de nacimiento? Miró hacia el suelo y vio granos de arena de construcción en las costuras de sus mocasines. Su jefe, el viejo Morris, le había dado al sheriff dos camiones de gravilla para el camino de entrada a su casa, a cambio de que rompiera las multas de Wesley. Quería que volviera a la carretera en un par de días, y Wesley se preguntaba cuánto tiempo tardaría en matar a alguien.


  —Ya siento molestarte a estas horas —dijo él, mirándola a los ojos y dedicándole la sonrisa más franca de que era capaz—, pero es que he estado como esperando a que las cosas dieran un giro en mi vida, y he llegado a un punto en que me parece que ya no puedo esperar más.


  —¡Dios bendito! —dijo ella. La cara se le arrugó como papel pinocho y el color amoratado de sus ojeras se hizo más intenso—. No digas eso.


  —¿Decir qué?


  —Que estás cansado de esperar a que las cosas den un giro. —Puso una mano sobre la mesa con la palma hacia arriba—. Mi tío favorito solía decir algo así una y otra vez. Nadie supo qué quería decir en realidad hasta que lo encontramos en el porche trasero de su casa con un tiro en la sien.


  Wesley se enderezó.


  —Eh, que yo no soy así.


  Ella se levantó torpemente y estuvo a punto de tirar su vaso de agua.


  —Fui yo quien lo encontró. No sabes cómo me sentí. No me había dado cuenta… —Ella miró hacia la calle y él vio un destello de terror en sus ojos. La expresión de su rostro le hizo pensar en algo que su padre solía decir: que los buenos tiempos no le habían enseñado ni la milésima parte de lo que le habían enseñado los malos—. Vamos —dijo ella—. Quiero que veas algo.


  Él la siguió afuera y ella se paró delante de su coche —un Checker azul de línea muy rectangular, la versión civil de un taxi— y le hizo sentarse en el asiento del conductor.


  —¿De dónde has sacado este viejo cacharro?


  —Mi tío —le explicó ella, sentándose en el asiento del copiloto—. Decía que era lento, relajante y una de las pocas cosas que aportaban alguna satisfacción a su vida. —Bajó la ventanilla—. Me lo dejó en el testamento.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Wesley.


  —Quiero que des una vuelta por Pine Oil. Quiero observarte.


  Él condujo por la avenida principal un par de kilómetros, hasta el borde de la ciudad, siguiendo las indicaciones que ella le daba. Vuelta por una calle paralela, otra vez en sentido oeste, hasta que había recorrido todas las calles que iban de este a oeste en aquel tablero de ajedrez. Ella le dijo que aparcara en el límite de la ciudad, junto al autocine y restaurante Yum-Yum, un conjunto de bloques de cristal en forma de cubo construidos en los años cincuenta.


  —¿Qué tal lo he hecho?


  —Horriblemente —dijo ella.


  Wesley pensó que jamás había conducido con más suavidad. El pesado Checker había flotado por las calles de la ciudad como si le hubieran metido Valium en el depósito.


  —¿Qué he hecho?


  —Te pegaste mucho a dos conductores mayores —le dijo ella—. Luego diste las luces a dos coches porque solo tenían encendidas las luces de posición. Y, Wesley —dijo ella con su voz aflautada—, seis arrancadas bruscas, aparte de pitarle a un coche en el semáforo.


  —Aquella vieja del moño no se movía cuando cambió de color.


  Su cara se redondeó mostrando una tolerante sonrisa.


  —Wesley, esto es Pine Oil. Aquí nadie toca el claxon a no ser que vea a un conductor dormido en un coche parado encima de la vía del tren. Esa señora estaba mirando el monedero y habría tardado un segundo en darse cuenta de que el semáforo había cambiado. Y tú,¿adónde ibas? ¿Alguna reunión en la cumbre? —Le puso la mano en el hombro, como si fuera su hermana—. Tienes que fijarte en cómo haces las cosas. —Su voz le tocaba con más intensidad que su mano.


  La mujer regordeta a la que enmarcaba la pequeña ventanilla de pedidos del restaurante Yum-Yum les observaba.


  —Vale —dijo él—. Voy a hacer todo lo que pueda.


  Janie le compró un banana split deluxe y, aunque él le dijo que no le gustaban los plátanos, ella le obligó a comérselo con una endeble cucharilla de plástico.


  Cuando acabó, le hizo volver a conducir por toda la ciudad, esta vez de norte a sur, desde las barriadas pobres de chabolas junto a las vías hasta las antiguas avenidas ricas de letárgicas casonas. Janie iba repantigada contra la puerta, arrollando un mechón de pelo en un dedo. Al final, le pidió que la llevara a casa. Cuando aparcó delante de su apartamento y apagó el motor, el silencio fluyó por él como un bálsamo.


  —¿Cómo te sientes, Wesley? —preguntó ella con su característica voz.


  —Supongo que bien. Cansado.


  Se sentía como si hubiera arrastrado aquel enorme coche por toda la ciudad tirando de una soga amarrada a sus hombros.


  —Lo has hecho mejor. —Se enderezó y miró por encima del largo capó—. No tengo ni idea de cuál es tu problema. Solo quiero que lo sepas, y pienso de verdad que no hace falta que vuelvas a verme. —Le sonrió cortésmente—. Solo tienes que ser paciente, como lo has sido al conducir esta noche. Tienes que esperar a que las cosas den un giro.


  «Y ya está», pensó Wesley, mientras la ayudaba a salir al aire de la noche y la acompañaba hasta el apartamento.


  A la mañana siguiente, sentado en la puerta de su casa móvil, se preguntaba si podría conseguir un trabajo en los trenes o incluso volver a trabajar con su padre, mientras bebía una taza de café soluble y comía una barrita de chocolate Mars. Escuchó entonces ruido de ruedas sobre la gravilla y vio el Checker azul marino de Janie avanzar pesadamente hacia él entre montículos de gravilla y arena. Se abrió la puerta y ella se dejó caer del asiento del conductor y se ahuecó la falda verde manzana.


  —Wesley, debes de estar de broma.


  —¿Perdón…?


  —¿Qué haces viviendo en un sitio así? Tú vales más.


  Él asintió lentamente con la cabeza, mientras la miraba y daba el último mordisco a su barrita de chocolate.


  —Mi jefe me la alquiló el día que me contrató. Supongo que pensé que iba con el puesto.


  A la luz del día era más bonita, aunque se distinguía mejor la cautela que traslucían sus ojos.


  —Déjame que te diga que no ha sido fácil encontrarte. —Miró a su alrededor, observó la chatarra como si se estuviera orientando y fijó su mirada preocupada en él. Era resuelta y de movimientos precisos, a diferencia de las mujeres con las que él había estado—. ¿Puedes venir a dar una vuelta ahora?


  Vio cómo separaba el brazo blanco del costado. Él dejó la taza de café.


  —Creo que sí. ¿Adónde vamos?


  Ella sonrió.


  —Me gusta cómo dices creo.


   


  Adonde iban era la carretera 51, una carretera lenta de dos carriles que bisecaba el distrito. Ella hizo que parara junto a una señal de stop y que esperara. Un camión pasó traqueteando y él se dispuso a seguir.


  —Todavía no —dijo ella.


  Esperaron cinco minutos, viendo pasar motocicletas y camiones cargados de troncos. Janie se asomó por la ventanilla, estiró el cuello y se estuvo fijando en el carril que iba hacia el sur hasta que vio algo que pareció llamarle la atención.


  —Ese camión de ganado —dijo ella—. Es perfecto. Ponte detrás de él.


  Wesley observó los sucios costados de un tráiler que se aproximaba lentamente.


  —¡No, por favor! —suplicó.


  —Vete detrás de él hasta Pine Oil —le ordenó ella cuando el camión cargado de vacas pasó balanceándose.


  Él introdujo el coche en la hedionda estela y empezó a seguir al camión a sesenta por hora. Al cabo de ocho kilómetros él empezó a rogarle a ella que le dejara adelantar.


  —No —dijo ella—. Vas a acordarte de este viaje el resto de tu vida, y te vas a dar cuenta de que, si puedes esperar con esto, puedes esperar con cualquier cosa. —Volvió la cabeza hacia la cuneta. El sol que se reflejaba en el capó iluminaba sus mejillas y la hacía muy bella—. Una carretera nunca está sola, Wesley. Aunque esté vacía. Forma parte de la gente que vive en ella, como una vena es parte del cuerpo. Tu problema es que solo piensas en la carretera y no en lo que pueda venir por ella.


  Él hizo un gesto, pero permaneció en silencio y así continuó mientras atravesaban Amite, Independence y media docena más de pueblos de casas de ladrillo y casas de madera, con innumerables semáforos y salidas de colegio. Cuando alcanzaron las naves de chapa y uralita de Pine Oil, Wesley estaba blanco y sentía náuseas.


  —Tienes un aspecto horrible —dijo ella inclinándose hacia él y abriendo mucho sus ojos verdes—. ¿Tan malo te pone ser paciente?


  —No, señora —mintió él.


  —Bueno, vamos a verlo.


  Le dijo que condujera hasta el Wal-Mart y le hizo esperar en la caja con la cola más larga para comprar una lata de cera para el coche. Entonces siguieron hasta su apartamento, donde le dijo que se pusiera a sacar brillo al coche. Durante tres horas, ella estuvo sentada en una silla plegable a la sombra de un arce silvestre que había crecido junto a la calle. De vez en cuando, se fijaba en lo que él hacía y le indicaba las partes que se había dejado.


  —Encera más lento —le decía—. Y frota con más energía.


  Wesley pensó en lanzar la lata verde de cera hasta el siguiente bloque de apartamentos y mandar a Janie a hacer puñetas, pero no lo hizo. Poco a poco, su cara empezó a reflejarse en la pintura azul oscuro del coche de Janie.


  Más tarde, ella lo sentó en una silla de respaldo recto de su austero cuarto de estar y le hizo leer un cuento publicado en The Atlantic y hablar de él. Para Wesley aquello era peor que ir detrás del camión de ganado. Se quedó mirando la página de papel satinado. ¿Qué le importaba a él una niña china que no conseguía tener el aspecto de Shirley Temple para dar gusto a su madre? Entonces Janie lo llevó a su casa móvil, paró el coche delante y se quedaron sentados dentro del Checker. Él se inclinó sobre ella y la besó, largo, despacio, una vez.


  —Wesley —empezó ella—, ¿qué significado le ves al cuento de la revista?


  —¿Significado? —repitió él, como si desconfiara de la palabra—. No lo sé.


  Él se dio cuenta de lo que ella estaba haciendo: estaba intentando hacerle lo suficientemente paciente como para pensar.


  Ella volvió a preguntarle, esta vez con la mejor de sus voces radiofónicas. Él le habló del sentimiento de culpa de la niña china y de su deseo de ser independiente. Estuvieron hablando del cuento durante una hora. Wesley pensó que se estaba volviendo loco.


  Al día siguiente no la vio, pero la escuchó en la radio. El tema era cómo acabar con las malas hierbas del jardín. Uno de los que llamó —un anciano jadeante— recomendó echar aceite de motor usado junto a las vallas y en los caminos.


  —Pero señor McFadgin —dijo Janie, utilizando su voz más paciente—, el aceite de motor usado está lleno de metales tóxicos, como el plomo.


  —Claro, señorita —dijo el anciano—. Por eso deja las malas hierbas bien muertas.


  Wesley escuchó el programa durante tres horas sin enfurecerse ni una vez.


  Al día siguiente la llamó por la noche para quedar con ella en el Satin Lounge, un somnoliento disco-bar pegado al motel, al que iba la gente de mediana edad de la zona. Ella llevaba un vestido azul de amplia falda que la hacía parecer una maestra de escuela, pero a Wesley no le importaba. Hablaron. Wesley, de lo que hacía su padre para intentar controlar su vida, y Janie, de su tío, de cómo la había criado y de cómo la había dejado sola. Pidieron una segunda ronda de bebidas, y Janie estuvo una hora sin ponerle ningún ejercicio de paciencia. Entonces, alguien hizo que empezara a sonar una canción lenta en la gramola y él se levantó y la invitó a bailar.


  —Ahora, despacio —dijo ella cuando llevaban bailando unos diez segundos—. Esto no es un dos pasos cajún. No muevas casi los pies. Baila con las caderas y con los hombros.


  Él sentía que ella lo controlaba con los brazos, con su voz suave, y se dio cuenta de que era ella la que le estaba llevando a él. Poco después —y él no supo cómo había sucedido—, volvió a ser él el que la llevaba a ella, pero despacio. Se sentía como una mosca atrapada por las patas, pero quería seguir bailando así el resto de aquella larga canción.


  Al cabo de un rato, dos hombres se sentaron en una mesa cerca de ellos. Uno era grueso y con barba, y llevaba una gorra de béisbol con la leyenda «Bésame el culo» bordada alrededor de la copa. El otro, un hombre bajo de pelo rubio engominado, miraba a Janie, y en un par de ocasiones se inclinó hacia su compañero y le dijo algo ocultando la boca con la mano. Wesley vio que se levantaba y se dirigía a su mesa. El hombre sonrió, dejando ver un hueco en el que le faltaba un diente. Invitó a Janie a bailar y, cuando esta le contestó con una voz que convertía el ser rechazado en un honor, él frunció el ceño y exclamó:


  —Vamos, cariño, que necesito abrazar mujer esta noche…


  —Lo siento, pero ahora no quiero bailar. Puede que alguna de las otras mesas quiera disfrutar de su compañía.


  Ella le sonrió, pero era una sonrisa mínima, una barrera. Él se rio de forma estúpida y se apoyó en la mesa, poniendo las manos sobre la formica húmeda.


  —Eso me suena a excusa barata, cariño.


  Wesley la miró a los ojos, pero no supo interpretar su gesto. Pensó que quería que él permaneciera tranquilo, que continuara sentado, inalterado y afable, como un estudiante de teología. Quizás se tratara de otra prueba, como la de sacar brillo a su monumental coche.


  —La verdad es que nos gustaría estar solos —dijo ella, con menos firmeza en la voz.


  El hombre olía a humo de cigarrillos y cerveza. Miró a Wesley, que no se movió y que veía que a ella la estaba traicionando su voz.


  —A mí me parece que estás sola —dijo él, cogiéndola por la muñeca y dando un leve tirón.


  Wesley estaba sentado sobre sus emociones de la misma forma que solía sentarse encima de su hermano pequeño cuando peleaban en el jardín. Al ver la muñeca de Janie rodeada por aquella colección de dedos nudosos, dijo con voz serena:


  —¿Por qué no la dejas? No quiere bailar.


  El rubio echó la cabeza hacia atrás como un gallo.


  —¿Por qué no te quedas ahí sentado y cruzas las piernas, nenita?


  Wesley fijó la vista en la mesa mientras el hombre llevaba a Janie a la zona de baile, contuvo su rabia y los observó. El hombre no sabía bailar: sus pasos no tenían nada que ver con la música y bloqueaba los brazos de Janie en los giros. Al acabar la canción, él la acercó contra sí y le dijo algo al oído. Ella lo empujó y el hombre se rio.


  Janie se acercó apresuradamente adonde estaba Wesley, con la cara roja y una voz tensa y monocorde.


  —¡Qué vergüenza he pasado! —dijo, mirando al frente—. ¿Por qué no hiciste algo en vez de quedarte ahí sentado como un gusano?


  Wesley sintió la sangre hirviéndole en el cuello. Pensó que la parte de atrás de la cabeza le iba a estallar.


  —¡¿Tú sabes el esfuerzo que he tenido que hacer para seguir aquí sentado y no partirle la cara a ese tipo?!


  Ella se frotó el brazo derecho como si le doliera.


  —Me he sentido tan estúpida, tan desprotegida, ahí con ese payaso dando traspiés…


  —He estado conteniéndome. Ese hijo de puta habría sido feliz si yo le hubiera dado una paliza y nos hubieran echado a todos a la calle o nos hubiera detenido la policía.


  Ella no parecía escucharlo.


  —Necesitaba ayuda y tú te quedaste ahí sentado. —Revolvió su bebida con la varilla de cóctel, pero no bebió—. Me he sentido abandonada. —Bajó la vista hacia el regazo.


  Wesley tenía la cara roja —incluso a la tenue luz del Satin Lounge— y los músculos del cuello, tensos y temblorosos. Se dijo a sí mismo que debía contenerse. Ella lo quería paciente y pausado.


  —Eh, no ha sido nada, ya pasó, ya se acabó.


  Janie se levantó haciendo caer su silla y golpeó la mesa con el bolso.


  —¡Sí! —gritó—. ¡Se acabó!


  Para cuando había pagado la cuenta y salió corriendo al aparcamiento, todo lo que pudo ver fue la luz roja de los ovalados faros traseros del Checker, doblando una curva en la distancia. En el aire cálido de la noche flotaba el sonido del coche del tío de Janie, pasando de una marcha a otra y cogiendo velocidad, como si no fuera a parar nunca.


   


  A la mañana siguiente llamó a Janie a la radio cuatro veces, y las cuatro veces le colgó. Se sentó en los peldaños de hierro de su casa móvil, calientes por el sol, e intentó entender por qué ella estaba tan enfadada. Él había hecho lo que pensaba que ella quería que hiciera. Dirigió la vista a la locomotora abandonada, enterrada en la arena hasta el eje, y sacudió la cabeza.


  Hacia las ocho sonó el teléfono. Era el viejo Morris, su jefe.


  —¿Qué hay, chico? Súbete a ese Thunderbird y ven volando. Nos acaban de pedir un camión de arena de obra para las nueve y media en la costa sur.


  Wesley miró por una ventana con el cristal rajado a su coche de diez años.


  —Muy difícil.


  —Vamos, tú puedes.


  —Llama a Ridley.


  —Ayer atravesó el parabrisas en Satsuma. Lo voy a tener fuera de juego tres semanas. Escúchame —le dijo Morris con la voz cascada y profunda de un viejo político—, tú eres mi hombre, ¿no? Tú eres el más rápido.


  Wesley recorrió con la mirada el interior pandeado y mohoso de la casa móvil y, a continuación, la chatarra apilada a su alrededor.


  —Creo que voy a dejar los camiones por una temporada.


  —¿Qué? Pero, chico, si tú eres muy bueno transportando gravilla a toda velocidad…


  —Ya lo sé. Por eso es mejor que lo deje.


   


  Dos semanas después, estaba cortando carne en el supermercado de su padre, haciendo un excelente trabajo en el corte de costillas y redondo y atascando a veces la cortadora de fiambre, cuando quería ir demasiado rápido con el jamón de York. Era un supermercado nuevo y la sala de corte era agradable: iluminada con muchos tubos fluorescentes, serrín en el suelo para absorber la grasa y un calendario de repuestos de automóvil con una foto de Miss Engranajes. Siempre trabajaba en el turno de una de la tarde a nueve de la noche, pero aquel día había tenido que cubrir el turno de la mañana. Mientras estaba en la parte de atrás sacando carne de la cámara frigorífica, reconoció una voz familiar en el transistor del conserje, y se quedó parado con un costillar encajado bajo la axila para escuchar a Janie. Estaba hablando con Raynelle Bullfinch, la presidenta de un club de moteros de cerca del Misisipi.


  —¡¿Y a quién carajo le importa que no pongamos silenciadores a nuestras Harleys?! —bramó Raynelle—. La última vez que me fijé, esto era un país libre.


  La voz de Janie salió deslizándose suavemente.


  —La ordenanza de Gumwood se circunscribe a los barrios residenciales, Raynelle. Podrían ustedes seguir transitando por las carreteras que atraviesan el casco urbano.


  —Sí, claro, ¿y qué pasa si uno de nosotros quiere mear o lo que sea, y tiene que salirse de la carretera principal? Esos polis gordinflas de Gumwood se lanzarían a por nosotros como moscardones.


  —¿No cree usted que puede haber gente a la que moleste el ruido que hacen ustedes? —La voz era ahora más débil y Wesley enarcó una ceja.


  —Oye, aquí a todo quisqui le toca comerse algo de mierda, ¿no?


  —Sí, pero si el ruido es desagradable…


  —¡¿Y tú qué coño sabes, cariño?! Tú no has montado una Harley en tu vida. No has salido nunca de esa emisora.


  —Ya, pero…


  —¿Tienes chaqueta de cuero?


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Y para qué la quiero?


  La voz era ahora seca y ponzoñosa. Wesley se acercó a la radio. Raynelle gritó:


  —¡¿Qué?!


  Otro momento de silencio, y la voz de Janie estalló estridente en una especie de rabieta:


  —¡¿Por qué iba a querer vestirme como una bollera camionera que piensa que el mayor logro de la civilización occidental es una apestosa moto que suena como si se estuviera tirando pedos?!


  A Wesley se le cayó el costillar. Lo recogió inmediatamente de sus tobillos y lo levantó hasta la mesa de corte.


  —¡Serás puta…! —chilló Raynelle.


  Janie dijo entonces algo que hizo que Wesley se sentara con la espalda apoyada en la carne, se agarrara el muñón y se quedara mirando fijamente al aparato de radio. En ese momento, su padre entró por la puerta de atrás sacudiéndose el agua de lluvia del sombrero.


  —¿Qué te pasa, Wes? Tienes la misma cara que uno que acaba de tener un accidente. —Empezó a quitarse el impermeable.


  —¡Qué demonios…!, no lo sé —dijo Wesley.


  Janie hizo que se escuchara un anuncio y a continuación enlazó con el boletín de noticias nacional. Él conectó la sierra de cinta, colocó el costillar y observó cómo el metal atravesaba la carne.


   


  A la mañana siguiente, en su apartamento, Wesley sintonizó la emisora local en un equipo estereofónico nuevo. Una voz de hombre llenó la sala de estar: un tipo viejo de garganta rasposa que colgaba el teléfono a los que no estaban de acuerdo con él. A Wesley le sorprendió, como cuando algo inesperado se cruzaba en la carretera delante de su camión de gravilla. Llamó a la emisora y habló con la secretaria, pero esta no le dio ninguna explicación. Puso la radio otras dos mañanas, para ver si volvía a estar Janie, pero solo pudo oír aquella voz gruñona, un sonido áspero e impertinente, mucho más adecuado para la rústica audiencia de la zona que cualquier cosa que pudiera conseguir Janie. La llamó a su casa, pero habían desconectado el teléfono. Fue a su apartamento, pero lo estaba limpiando una mujer vietnamita que le dijo que lo estaba preparando para los siguientes inquilinos. Por último, fue a la emisora de radio, que estaba encima de la tintorería Buster’s Dry Cleaning, y se encontró al director en su desordenado despacho.


  —Hola, soy Wesley, un amigo de Janie. No sé si podría decirme cómo puedo dar con ella.


  El director, un hombre de unos sesenta años, alto y de anchas espaldas, le invitó a sentarse.


  —También yo tengo curiosidad por conocer su paradero. Cuando perdió los estribos el otro día con una oyente, se quitó los auriculares, los tiró y salió corriendo por las escaleras hecha un basilisco. No la he vuelto a ver desde entonces.


  —¿Vive algún pariente suyo por aquí?


  El director se quedó con la mirada fija en la mesa un momento antes de contestar.


  —Vino a vivir aquí con su tío cuando era una cría. Él la tenía a su cargo, no me preguntes por qué. Ella jamás mencionó a sus padres.


  Wesley se mordió la mejilla y se quedó pensativo.


  —Ella me contó lo de su tío.


  El director meneó la cabeza y levantó la vista hacia la cabina del estudio de radio.


  —Era la mejor voz que he tenido nunca. No sé qué pasó y tampoco me importa lo que hizo.


  —Sonaba muy bien, es verdad.


  Los dos se quedaron en silencio, paladeando en su recuerdo las palabras de Janie, como si fueran delicadas caricias en la parte de atrás del cuello.


  —Ojalá pudiera decirte algo, Wesley, pero, al menos para mí, ella era fundamentalmente una voz. Su voz lo era todo, era sus manos, sus piernas… —El director se acercó a él y entornó los ojos—. Después de perder a su tío, la escuché y no sonaba diferente. —Señaló un altavoz cubierto de polvo—. Pero si la mirabas a los ojos, te dabas cuenta de que aquello la había desposeído de todo, excepto la voz. No sé si me entiendes…


  —Creo que sí —dijo Wesley, levantándose para irse.


  Intentó imaginársela entrando y saliendo de las habitaciones de aquel estudio alicatado con poco gusto, pero no lo consiguió. El director lo acompañó a la puerta y le puso la mano en el hombro.


  —Sonaba como si lo supiera todo, ¿verdad?


  —Sabía dar consejos —dijo Wesley—, pero no sabía seguirlos.


  Los dos miraron al hombre grueso sentado al otro lado del cristal de insonorización, quien se rascaba la calva cubierta de lunares con la goma de borrar de un lápiz, mientras abroncaba a un oyente, sosteniendo entre los labios un cigarrillo que se movía arriba y abajo.


   


  Estuvo buscándola durante seis meses mediante cartas y llamadas a emisoras de radio del sur del país. A veces, cuando estaba cortando carne, escuchaba una voz entre los expositores y salía a mirar por los pasillos. Su padre intentó emparejarlo con una de las cajeras, pero no funcionó. Una tarde, estaba ayudando a su padre a limpiar el desván de su casa de la calle Pecan, cuando encontraron una radio de madera detrás de una caja de cheques cobrados. Wesley observó el dial y los botones de aquella Atwater Kent.


  —Esta dejaste de usarla antes de que yo naciera. ¿Crees que funcionará todavía?


  Su padre se acercó adonde estaba Wesley, arrodillado debajo de una viga.


  —No pierdas el tiempo.


  —Vamos a enchufarla a ese alargador.


  Se puso de pie en la parte más alta del desván.


  —No vas a conseguir nada. Necesitas una antena dipolo.


  Wesley sacó un cable de la parte de atrás de la radio y lo enganchó a una puerta mosquitera de aluminio que estaba apoyada contra la pared debajo de las vigas.


  —¿No eras tú el que decía que estos viejos cacharros te pueden sintonizar Europa?


  Su padre suspiró y se sentó al estilo indio sobre el polvo del desván, junto a Wesley.


  —Estás loco, si crees que la vas a encontrar con eso —dijo.


  Contemplaron entonces cómo el dial de marfilina iba iluminándose poco a poco, y escucharon cómo el leve murmullo cogía cuerpo a medida que la puerta mosquitera recogía sonido del aire. Fuera, el día estaba declinando y las pequeñas emisoras dispersas por las zonas rurales cerraban su emisión para dar paso a la señal clara de emisoras de cincuenta mil vatios ubicadas en Del Río y Nueva Orleans, Seattle y Little Rock. Wesley movió la rueda de la aguja del dial lentamente; sus dedos parecían el minutero de un reloj. Sintonizó una emisora en Baton Rouge y a continuación una de Ciudad de México con un murmullo cada vez más alto.


  —Estos aparatos tienen su potencia —dijo Wesley.


  Su padre meneó la cabeza.


  —Engancha basura de todas partes del mundo. ¿Qué es eso?


  —Bonjour es francés. ¿Está cogiendo Francia?


  —Quizás sea Canadá. Es difícil saberlo.


  Durante diez minutos, mientras la madera del tejado crujía y se enfriaba encima de ellos, recorrieron el dial y encontraron coches usados en Kansas City, propaganda institucional en Cuba, Coca-Cola en un lugar donde unos niños cantaban en una lengua de sonidos cortos y rápidos que no habían escuchado nunca y que se fue diluyendo en otras lenguas, incluso cuando Wesley quitó su mano de la rueda y la radio se sintonizó sola a través de una galaxia de señales que iban y venían. Y entonces, una pequeña emisora de quinientos vatios de otra zona horaria en la que todavía no había anochecido irrumpió momentáneamente con su señal en Pine Oil, Luisiana, y Wesley escuchó la voz líquida de una mujer que llevaba el tramo final del programa a la conclusión que marcaba la llegada de la noche.


  —Oh, no suele ser tan malo como usted piensa —estaba diciendo.


  Le contestó una voz desabrida, sonido bronco de barrio conflictivo.


  —Usted no puede ponerse en mi pellejo. ¡¿Qué sabe usted cómo me siento?!


  Se escuchó un trueno en algún sitio y las palabras comenzaron a cortarse y desvanecerse. Wesley agarró la radio de madera de nogal y arrimó la cabeza al altavoz.


  A su padre se le escapó un gruñido.


  —No es ella. No seas imbécil.


  —No puedo saber cómo se siente —dijo la presentadora—. ¿Pero me está diciendo que no le puedo dar ni un consejo?


  La respuesta se perdió entre las interferencias y la voz de la mujer se alejó de los oídos de Wesley, temblorosa, como la mano polvorienta de su padre al acariciarle el pelo.



EL FUMIGADOR

Eran las cinco y Felix Robichaux, el fumigador, avanzaba en su camioneta bajo los copudos robles de Virginia del largo camino empedrado de la casa de la Reina de la Belleza. Cogió una bomba con un tanque de cuatro litros de la caja de su pequeña pick-up blanca, y subió y bajó pacientemente la manija cinco veces. Cuando un cliente habitual no estaba en casa y no había cerrado la puerta con llave, podía fumigar la casa y dejar la factura en la encimera. Pero ella tenía su resplandeciente coche aparcado en el camino, así que él miró a través de la puerta de cristal de la cocina. Una jarra de café humeaba junto al fregadero, de lo que dedujo que la señora Malone había llegado de la oficina. Dio un par de golpecitos en el cristal con la brillante boquilla de latón que remataba la varilla de la bomba, y apareció ella, rubia y guapísima, con un vestido azul marino.

—Señor Robichaux, supongo que ya ha pasado un mes. Me alegro de verle.

A él siempre le había parecido gracioso que lo llamara señor, teniendo en cuenta que era cinco años más joven que ella. A sus treinta y un años, Felix Robichaux era el desinsectador autónomo más próspero de Lafayette, Luisiana.

—¿Y usted qué tal? —preguntó él, mostrando una amplia sonrisa.

—Ya me conoce, ni fu ni fa.

Ella se volvió para colocar varios platos en el fregadero. Él recordaba que todo lo que ella le había ido contando durante años sobre ella y su difunto esposo estaba rodeado de un halo de tristeza. El fumigador no estaba seguro de por qué le contaba a él ese tipo de cosas. Más tarde o más temprano, la mayoría de sus clientes le acababan contando sus vidas. Empezó a recorrer la casa rociando cuidadosamente los rodapiés, e hizo lo propio con los alféizares de las ventanas, la oscura grieta que había detrás del piano, el perfumado baño, los armarios, en donde colgaban cachemiras y sedas… No tardó en volver a la cocina y agacharse por detrás de la nevera y por debajo del fregadero.

—¿Quiere una taza de café? —le preguntó ella.

Entonces, como había hecho de vez en cuando durante cinco años, se sentó con ella en la mesa de nogal de la cocina, desde donde contempló el precioso jardín, planificado con más esmero que la vida de algunas personas: arriates de vincapervinca a los pies de los oscuros robles, senderos de ladrillo que serpenteaban por un césped impecable, y en el centro, una piscina vacía cubierta por un tejado sustentado en pilares. Hacía cuatro años que la Reina de la Belleza se había quedado viuda, y no tenía hijos. Él la llamaba la Reina de la Belleza porque ella le había contado que había ganado un concurso; él no recordaba cuál: el de Miss Nueva Orleans, quizás. Todos sus clientes tenían un mote, que él compartía únicamente con su mujer, Clarisse, baja, morena, bonita, que trabajaba como auxiliar en un colegio. A ella le gustaba la cercanía de los niños porque no podía tener hijos.

—Bueno, ¿qué? —comenzó él—, ¿ha visto algún bicho desde la última vez que vine?

Ella le echó tres cucharadas de azúcar en la taza y él añadió la leche y revolvió.

—Solo un par, por la encimera.

—¿Pequeños, grandes, rojos?

—Rojos, creo. Eso son cucarachas de la madera, ¿no? —Lo miró con sus claros ojos azul aciano.

—Vienen de fuera. Voy a fumigar por la base de la casa. —Apoyó su brazo velludo sobre la mesa, se subió la taza a la boca y empezó a dar sorbos al café lentamente, aspirando el vapor—. ¿No tendrá periódicos apilados por ahí en algún sitio?

Ella dio un sorbo a su café y dejó la marca del pintalabios en la taza de color marfil.

—Dejé de leer el periódico. Las malas noticias me agobian más de lo que debieran.

Felix bajó la vista y miró su café. Pensó que era una pena que una mujer como aquella viviera una vida tan vacía. Clarisse, su mujer, se mantenía demasiado ocupada como para estar triste, y leía el periódico de cabo a rabo, hasta la sección de sucesos y la crónica de tribunales.

—Pues yo prefiero leer cosas tristes a no leer nada —dijo él.

Ella miró por la ventana a uno de sus muchos robles. Cuando volvió la cabeza, los reflejos naturales de su bonito pelo le cayeron por la cara.

—Yo veo la televisión, anestesia para todos. En mi día libre, me voy de compras. Más anestesia. —Le dirigió una mirada—. Usted ya ha visto mis armarios.

Él asintió con la cabeza. Nunca había visto tantos zapatos y vestidos. Pensó en preguntarle qué hacía con ellos, ya que le parecía que no debía de salir mucho, pero se calló. Él no era un amigo. Él era el fumigador, y tenía su sitio.

Unos minutos después, acabó el café, le dio las gracias y salió fuera. Fumigó debajo de la terraza, por la base de la casa e incluso alrededor de la piscina, donde se vio reflejado en un charco del fondo: el pelo y ojos oscuros, los anchos hombros curvados bajo su polo blanco. Vio también su panza y se rio, pensando en las cenas de su mujer. Se volvió hacia la casa y vio a la Reina de la Belleza tomándose una segunda taza y mirándolo sin ningún interés, como si él fuera una estatua de mármol en la entrada de alguno de los senderos de su jardín. A él nunca le ofendía la manera que ella tenía de mirarlo. El fumigador vivía en el mundo de hoy, donde sabía que la mayoría de la gente se siente aislada e incómoda junto a quienes no son exactamente como ellos. También creía que había un motivo por el que la gente como la señora Malone abría una rendija de su vida contándole cosas. Él era una persona religiosa, así que para él todo tenía un sentido, aunque no tuviera ni idea de cuál era. Los gestos y las palabras de la Reina de la Belleza eran signos para él, como señales de carretera que apuntaban hacia su futuro.

Después del receso del café con la señora Malone, venía el último trabajo del día para Felix: los Scalson, a los que había puesto el mote de «los Babosos». El fumigador había visto de todo. La mayoría de sus clientes le dejaban entrar y salir a sus anchas por cualquier habitación, ático y sótano, como si no tuviera ojos. Había visto fregaderos mugrientos, baños horteras de muy mala calidad, adolescentes inyectándose droga; había fumigado alrededor de abuelos borrachos desmayados en el suelo; se había encontrado una vez a una mujer entrada en años en la cama con un muchacho, y le habían mirado como a un perro que se hubiera colado en el dormitorio. Él era el fumigador. Él no pretendía pillarles.

Aun así, afrontaba la fumigación mensual de la despintada casa de alquiler de los Babosos con muy pocas ganas. Papá Baboso lo recibió en la puerta, con el rostro colorado y una botella de cuarto de cerveza en la mano.

—Pasa, franchute. Espero que lleves algo de DDT en ese tanque. Esos cabrones volvieron a la semana de fumigar tú.

—Les daremos una ración extra —dijo Felix. Pero era consciente de que tendría que haber sumergido la casa entera en un tanque de Spectracide para deshacerse de la multitud de insectos que campaba entre las grasientas bolsas de papel llenas de basura que se amontonaban en la cocina. Cuando abrió la puerta de debajo del fregadero, la oscuridad se estremeció con cucarachas alemanas.

Cuando acabó con la cocina, entró en la sala de estar, revestida de paneles baratos, donde el señor Scalson estaba discutiendo con uno de sus hijos adolescentes, Bruce.

—¡No fue culpa mía! —gritaba el chico.

El señor Scalson agarró a su hijo por el cuello con una de sus enormes manos y le pegó tal bofetón con la otra que el muchacho empezó a sangrar por la nariz.

—¡Ojalá no hubieras nacido nunca, pedazo de mierda! —le dijo el padre.

Felix Robichaux fumigó alrededor de los dos, como si fueran un par de sillas y continuó con su trabajo. Miró por una ventana y vio a la señora Scalson quemando un montón de pañales desechables detrás de la casa y removiéndolos con un palo. En uno de los dormitorios del piso de arriba, la hija estaba sentada, inclinada hacia delante, jugando a un videojuego de asesinos en serie en una vieja televisión, rodeada de sándwiches a medio comer y cuencos de cereales revenidos. En otra habitación percibió el característico mal olor del abuelo, que estaba viendo una película pornográfica y bebiendo chupitos de bourbon de supermercado.

La tragedia de los Scalson era que no tenían por qué ser lo que eran. El abuelo y el padre tenían trabajos decentes en los campos petrolíferos. Sus certificados de educación secundaria estaban colgados en las paredes de su antro. Y sin embargo, todo lo que el fumigador les había visto hacer era discutir y encerrarse enfurruñados en sus habitaciones, esperando como babosas de jardín y soñando con flores a las que matar.

 

Felix Robichaux vivía en lo que quedaba de la hacienda familiar, a las afueras de Lafayette. La casa era blanca, de madera, y estaba situada a unos cien metros de la carretera principal; delante tenía una pacana grande y detrás, entre la casa y el granero, un roble de Virginia. Un buen número de azaleas cuidadosamente recortadas flotaban en un lago de hierba llano. Le parecía que aquellos arbustos semejaban círculos de niños parloteando durante el recreo. Comió la cena que le había preparado su mujer —un guiso de pollo ahumado— y le ayudó a retirar los platos de la mesa de formica. Mientras ella los fregaba bajo una ruidosa nube de vapor, él barrió el suelo de baldosas y recogió las especias. Después, salieron al porche delantero y se sentaron en las sillas metálicas que habían pertenecido al padre de él.

Clarisse y Felix vivían como una pareja cuyos hijos habían crecido y se habían ido de casa. Se sentían acusados por la ausencia de hijos, por la inactividad de sus tardes, durante las que sentían que deberían estar ocupados ayudando a hacer tareas o a jugar. Lo habían intentado durante los diez años que llevaban casados: habían ido a médicos en sitios tan alejados como Houston, pero sus habitaciones seguían vacías y sus noches libres de desconsolados e inocuos gemidos infantiles. Tenían un coche Ford de buen tamaño, que se les hacía muy vacío cuando conducían por el campo durante sus ociosos fines de semana. Eran bajos y menudos, así que incluso su nueva lancha de motor les parecía vacía el día que la fondearon en un bayou para pescar carpas y hablar de hacia dónde se dirigían sus vidas sin hijos. Sobre ellos, en las ramas de un ciprés de los pantanos, se veían unas crías de garceta, y en la oscuridad del agua, los destellos de unos pececillos que se deslizaban como el tiempo, alrededor del casco de la lancha.

Clarisse se fijó desde el porche en las nueces que se estaban formando en las ramas de la pacana del jardín delantero de su casa. Se pasó los dedos lentamente por los rizos negros que le caían sobre la parte de atrás del cuello. Felix observó sus bonitos ojos —casi violeta a la luz de la tarde—, seguro de lo que ella diría a continuación. Ella le preguntó qué casa había fumigado primero y él se rio.

—He empezado con la del Barquero.

—Ese es Melvin Laurent. Ese es nuevo, ¿no?

Él asintió con la cabeza.

—Luego, el Pescado, el Cuate, Míster Ferrocarril, los Hermanos Termita. —Miró a la parte de arriba de la pacana y levantó un dedo por cada uno de los nombres—. La Reina de la Belleza y los Babosos.

Ella le puso la mano en el brazo.

—Deberías llamarlos la Reina Bella y las Bestias —dijo ella.

—Mañana fumigaré a las Bestias.

—Muy bien. —Clarisse cruzó sus delgadas piernas y levantó la puntera de un zapato para fijarse en ella—. Es una pena que la señora Malone no vuelva a casarse. Solo por el par de veces que la he visto trabajando en el banco, me parece evidente que tiene mucho que ofrecer.

Felix frunció la boca.

—Sí, pero también necesita mucho. Deberías escucharla cuando se pone en plan melodramático. Todo es triste para ella, todo la deprime. Perdió demasiado cuando se mató su marido. —Pensó en los ojos de la Reina de la Belleza y en todo lo que podían decirle a él.

—¿Te parece que todavía es guapa?

—Tú me dirás…

Ella apartó la mirada hacia la carretera, por donde un camión lleno de paja pasó atronando en dirección oeste.

—Es una pena que no podamos encontrarle una pareja.

Él la miró, puso los ojos en blanco y apoyó su mano sobre la de ella.

—Nosotros no conocemos al tipo de gente que ella necesita. ¿Qué quieres, que le apañemos una cita con el primo Ted?

—No te las des tú de importante… ¿Qué pasa con Ted? Está muy bien desde que va a Alcohólicos Anónimos, y ha conseguido que la compañía de crédito le devuelva el barco camaronero. —Apartó su mano de la de él—. Yo también podría dar nombres de tu lado.

Mientras la sombra de la hierba se alargaba, hilvanaron su discusión con ironías, hasta que los mosquitos les obligaron a entrar en la casa, cuyo vacío acabó sofocando su jovialidad.

 

Durante el resto del mes, el fumigador roció las casas del distrito, liberando de insectos la vida de personas que no le prestaban más atención que la que prestarían a una vulgar mosca, y el día treinta y uno, en el barrio en que vivía la Reina de la Belleza, visitó a un nuevo cliente: un abogado divorciado apellidado McCall. Aunque era la primera vez que fumigaba allí, el alto y atlético abogado dejó a Felix deambular solo por la casa que había alquilado. El fumigador se tomó su tiempo en la sala de estar para poder observar a McCall y calibrarlo. Fumigaba con chorros pequeños y se paraba una y otra vez para bombear. El abogado le sonrió y le preguntó si seguía la liga profesional de fútbol americano.

—Ya lo creo —dijo el fumigador—. Llevo siguiendo a los pobres Saints desde el primer día.

El hombre se rio.

—Yo también. Es que llevé una vez el caso de un jugador del Saints. Había demandado a un fan que le siguió por el túnel de vestuarios después de un partido y le mordió en un brazo.

—¿En serio?

Felix estaba fascinado por la historia de ese insecto humano: picaduras producidas por un aficionado al fútbol. Se quedó media hora más, se tomó una cerveza con Dave McCall y se enteró de dónde era, qué hacía para divertirse y qué no hacía. ¿Por qué no iba a contarle cosas aquel abogado? Él era el fumigador, y puede que no volviera nunca. El pequeño y regordete cajún escuchaba desde su invisibilidad cosas que podían ser relevantes.

—Debería conocer usted a la señora Malone —dijo sin pensarlo. No sabía por qué lo había dicho, pero había sido como si una chispa azul hubiera saltado detrás de sus ojos y la frase hubiera salido por sí misma—. En su día fue miss, y es una mujer encantadora.

El abogado sonrió y parecía estar pensando que la sugerencia era tan amable como absurda. Su sonrisa era amplia y reflejaba tolerancia, y Felix aguantó la sonrisa, sabiendo que había hecho algo importante: había plantado una semilla, quizás.

El día quince regó la semilla cuando tomó café con la señora Malone. Ella parecía vacía, sus ojos, sombríos, y solo le ofreció una taza pequeña, como si quisiera que se fuera rápido. Pero no fue ni brusca ni distante. No tenía ningún sentido ser brusco o distante con el fumigador.

—¿Sabe lo que le digo? —comenzó él, pronunciando cuidadosamente unas palabras ensayadas—, que debería usted salir más.

Ella le mostró una delgada línea de dientes maravillosos.

—Supongo que hago lo que puedo.

Él dio un sorbo a su café.

—Hay un hombre soltero de su edad que acaba de mudarse al final de la calle. Lo conocí el otro día y me pareció un buen tipo. Es abogado.

—¿Son buenos tipos los abogados, señor Robichaux?

La pregunta hizo que perdiera el hilo de lo que estaba diciendo.

—Bueno, no todos. Pero, ya se sabe…, esto…, ¿qué estaba yo diciendo?

—Un hombre nuevo en el vecindario.

—Soltero.

Se había quedado sin café; inclinó la taza para mirar su interior y dirigió la vista a la jarra. Ella le sirvió un poco más.

—Estuve fumigando a la Búfal…, esto…, a la señora Boudreaux esta mañana y me dijo que va a haber una fiesta de vecinos en casa de los Jeanson mañana. Por lo visto, va a ir este tipo.

—Así que piensa usted que debo echarle un vistazo.

Meneó los hombros cuando dijo «echarle un vistazo» y Felix temió que se estuviera burlando de él.

—Es un hombre estupendo. Guapo, me parece a mí.

—¿Diría su mujer, Clarisse, que es guapo?

Aquí el fumigador se mordió el labio.

—Clarisse piensa que yo soy guapo —dijo por fin.

Y la Reina de la Belleza se rio.

 

Aquella noche Clarisse y Felix estaban sentados en el porche escuchando el lamento metálico de las ranas arborícolas. Los vecinos acababan de irse a casa con sus dos niños y Felix puso la mano en un círculo de humedad cerca del cuello de su camisa, donde el bebé había babeado. Pellizcó la tela y la sostuvo, como si encerrara algún significado. Clarisse tenía el brazo izquierdo sobre el pecho y el puño derecho sobre los labios.

—Si hubiéramos tenido una niñita, ¿a quién se parecería?

—Pelo negro, rizado y ojos profundos como un pozo —dijo él.

Las ranas que estaban en la hierba se callaron cuando habló. A veces hacían eso, como si quisieran escuchar.

Después de un rato, ella dijo «Una pena», comentario que podía referirse a mil cosas diferentes. Una por una, las ranas comenzaron a emitir sus señales y la luna apareció por detrás de una nube, como un brillante pensamiento. Al otro lado de la carretera, una puerta se abrió y una voz de madre cantó en la luz plateada, derramando sobre el césped una llamada en dos notas: «Ke-vin»; juguetona, pero firme, y, a continuación: «Sal de la oscuridad. Tienes que salir de esa oscuridad».

A la semana siguiente, el fumigador se presentó sin que estuviera programado en casa de la señora Malone, más tarde de lo habitual, y la encontró en el jardín mirando a la piscina vacía.

—Como el tiempo ha sido tan húmedo, me ha parecido conveniente acercarme a dar un par de rociadas, aprovechando que andaba por el barrio.

Ella asintió mientras él pasaba a su lado y empezaba a fumigar las grietas del bordillo de la piscina.

—Le agradezco mucho el servicio —dijo ella con indicios de algo alegre alrededor de la boca.

—¿Qué? ¿Ha salido por ahí? Ya sabe, a distraerse de las penas… —Dibujó un círculo en el aire, como para delimitar las penas.

—Me lo estoy pensando —dijo ella, ocultando la boca tras una mano blanca sin anillos.

—Ya, pero no se lo piense demasiado —dijo él—. Quizás ya sea el momento del vistazo.

Él meneo los hombros y se ruborizó. La Reina de la Belleza se mordió una uña y le dio la espalda lentamente.

Después de fumigar la casa del abogado, se pasó una hora con él, fascinado tanto por el encanto del señor McCall como por dos botellas de cerveza de importación.

 

Tres semanas después, el fumigador se acercó a LaBat’s Lounge después de cenar para tomar una cerveza. Cuando conducía por la calle Perrilloux, pasó por delante del Coachman Restaurant, un caro asador. Junto a la acera había aparcado un bmw del que vio salir suavemente las largas piernas de la señora Malone. El abogado le estaba sujetando la puerta, y parecía recortado de una revista de moda masculina. En el poco tiempo que tuvo para mirar, Felix intentó ver la cara de ella. Estaba llena de luz: la Reina de la Belleza estaba sonriendo como si dejara para la noche los pensamientos desagradables que pudiera tener. El pelo rubio caía sobre su vestido oscuro y un arroyo de perlas le rodeaba el cuello. El fumigador siguió adelante, observando por el retrovisor cómo entraban por la puerta de metal del restaurante. Cuando llegó al viejo bar de contrachapado de LaBat, se tomó un Tom Collins en vez de una cerveza, perdió tres dólares en la máquina tragaperras y ganó cuatro en una partida de billar con dos primos suyos de Grand Crapaud, y durante el resto de la noche celebró su suerte.

El día siguiente era día quince y la señora Malone le sirvió café sin conversación triste, pero ni una pizca de lo que había entre ella y el abogado. Y el fumigador no podía preguntar. Se contentó con la taza grande de buen café que ella le preparó y con los nuevos botes de maquillaje que pudo ver en el tocador de su dormitorio. Concluyó su trabajo con esmero y se fue a fumigar a los Babosos. Ni siquiera el evidente hedor de los baños de los Babosos pudo atenuar la profunda y sutil emoción que Felix sentía, casi como la expectación del agricultor, la esperanza puesta en la cosecha, el paciente deseo de un verde futuro.

El señor y la señora Scalson estaban discutiendo, mientras Felix trataba de fumigar la cocina. Ella había tirado a su marido al suelo y le estaba golpeando con un zapato plano. La mujer tenía el labio partido y la frente y las mejillas hinchadas y con coágulos de sangre. El señor Scalson se desembarazó de su esposa, agarró un puchero de berza que estaba al fuego y lo lanzó, alcanzándola en las piernas. Aquel alarido era más contaminante que toda la comida putrefacta que tenían apilada junto a los fogones. Felix vio la berza esparcirse por el suelo, el agua salpicar los armarios y un trozo de carne en salmuera aterrizar bajo la mesa, donde él sabía que se quedaría una semana. La hija pequeña entró corriendo en la cocina con unos auriculares enredados en el pelo y se puso a sacar hielo del congelador para las quemaduras de su madre. El fumigador se fue sin esperar a que le pagaran, trotando hacia su camioneta blanca, que le esperaba lavada y reluciente: un recordatorio de que algunas cosas pueden mantenerse limpias y en orden.

Los meses de verano transcurrieron y llegó agosto. Felix Robichaux elaboraba sutiles mejunjes con los que rociaba las casas del distrito, las de los buenos, las de los malos…, hablando con unos y otros, bebiéndose su café y observando la vida privada de las personas como el ojo de Dios, invisible y escrutador. Empezó a utilizar una nueva mezcla, inodora y que —a diferencia de la antigua fórmula— no dejaba cercos ni goterones, con lo que ahora había menos pruebas de que había estado en el mundo, de su paso por los caminos de la vida de la gente. Y eso le gustaba.

Cada vez le picaba más la curiosidad con la señora Malone, y eso le llevó a traspasar la tácita barrera que había entre los dos y a preguntarle sobre el señor McCall de un modo tan directo que hizo que ella lo mirara con una expresión de sobresalto en los ojos. No había duda de que durante semanas había sido una mujer feliz: le preguntaba por Clarisse y le hablaba de sus planes de volver a poner en funcionamiento la piscina, porque al abogado le gustaba nadar.

Pero entonces se produjo un cambio. A mediados de agosto lo dejó pasar sin hablar y se puso a fregar los platos que estaban en el fregadero desde el día anterior. Mientras él fumigaba la sala de estar, escuchó cómo ella daba un gritito ahogado y a continuación uno de sus caros platos se estrellaba contra las baldosas del suelo. Él asomó la cara por la puerta de la cocina.

—Ya lo limpio yo —dijo él—. Sé dónde está el recogedor.

—Gracias, hoy estoy un poco temblona.

Él se fijó en que tenía buen color, pero una sombra de preocupación había ocupado el lugar de su habitual mirada, clara y directa. Se arrodilló, barrió los trozos cuidadosamente con el cepillo y el recogedor y, a continuación, humedeció un trozo de papel de cocina y lo pasó por el suelo para que se adhirieran las esquirlas pequeñas.

—¿Quiere que haga café? —preguntó él.

Ella bajó un poco la cabeza y se cubrió los ojos con la mano.

—Sí —contestó.

El fumigador puso la cafetera y fumigó el resto de la casa, mientras la jarra se iba llenando de café. Cuando volvió, ella no se había movido. Él sabía dónde estaban las tazas y cucharillas de cientos de casas, y los primeros armarios que abrió le mostraron lo que quería.

—¿Qué ha pasado? —preguntó él, sirviéndole una taza.

—Nada, nada. No sé qué me pasa hoy. —Cruzó las piernas lánguidamente y se estiró la falda azul marino.

—¿Ha estado por aquí el señor McCall?

—El señor McCall no ha estado por aquí —dijo ella secamente—. Me ha dicho que no va a estar por aquí nunca más.

El fumigador meneó la cabeza lentamente. La señora Malone y el abogado eran como esa gente elegante y glamurosa de las telenovelas que veía su madre, gente a la que era incapaz de comprender. Él no tenía estudios y nunca había puesto el pie en un club de alta sociedad —a no ser por problemas de cucarachas—, pero suponía que muchos ricos eran sofisticados y complejos, y que esas cualidades hacían que para ellos fuera más difícil ser feliz. Aunque no entendía por qué. Pensó en Clarisse y se sintió afortunado.

—Lo siento mucho —fue todo lo que se le ocurrió decir—. Creía que ustedes dos habían encajado muy bien.

Ella cogió una servilleta de la mesa y se echó a llorar. Incómodo, él recorrió la cocina con la vista, levantó las manos y las dejó caer.

—Sí —dijo ella, y lo miró entonces con tal intensidad que él apartó la vista. Hubiera jurado que ella lo había visto de verdad—. Habíamos encajado muy bien. Pensaba que David se parecía un poco a mi marido. —Dirigió la vista al jardín, pero tenía la mirada perdida—. Pensaba que era de esos hombres que llevan las cosas hasta el final.

—Ay, señora Malone, ya sabe cómo son estas cosas…

—Estoy embarazada —dijo ella—. Y David no quiere saber nada de mí.

Felix Robichaux dio un sorbo de café caliente y abrió la boca para decir algo, pero el impacto de lo que acababa de escuchar le había dejado la mente en blanco. Entonces una luz pareció encendérsele en la parte de atrás de la cabeza.

—¿Qué va a hacer? —dijo por fin.

—No estoy muy segura. —Entrecerró los ojos y fijó su mirada en él—. ¿Por qué?

Él arrastró la silla hacia atrás y deslizó la mano izquierda por la camisa blanca de su uniforme, deteniendo un segundo los dedos en el bordado verde de su apellido.

—Me refiero a si piensa quedárselo, o darlo en adopción, o qué sé yo…

Felix abrió mucho los ojos y su amplio trasero se deslizó hasta el borde de la silla. El recelo había enfriado la voz de la mujer:

—No debería estar hablando de esto con usted. —Fijó entonces la mirada en el lustroso suelo de baldosas.

—Señora Malone, Clarisse y yo hemos intentado durante años tener un niño y, si usted va a renunciar al suyo…, déjeme que le diga que estaríamos encantados de quedárnoslo.

El fumigador se estaba ruborizando al decir esto, como si intentara sonar cercano y no supiera cómo hacerlo.

La Reina de la Belleza se enderezó en la silla.

—No estamos hablando de un sofá para desechar, señor Robichaux.

—Señora Malone, no se enfade. Yo no soy más que un fumigador y no sé hablar como los abogados y los empresarios. —Le mostró las palmas de las manos—. Solo le pido que lo piense. Nada más.

Ella se puso en pie y le abrió la puerta, y él cogió su tanque y salió.

—Hasta dentro de un mes —dijo ella.

Cuando la señora Malone cerró la puerta, el aroma de su exquisito perfume salió flotando a la entrada. Por un momento anuló el olor a insecticida que desprendía la ropa de Felix.

Durante el mes siguiente, hizo sus rondas con un secreto júbilo interior. No le había contado nada a Clarisse, pero por las tardes se le hacía duro no explicarle a ella por qué cogía su mano con más ardor o por qué se levantaba de repente como un resorte y se acercaba al borde del porche para observar el césped, buscando quizás el mejor lugar para instalar un columpio. A medida que se acercaba el día quince del mes, crecían su esperanza y su miedo. Cuando fumigó la casa del abogado, McCall le abrió la puerta sin mirarlo y desapareció en el pequeño despacho que tenía en el piso de arriba, dejándole solo en aquella casa lujosa y vacía. El fumigador decidió llamarle Judas.

Finalmente, un poco antes de las cinco de la tarde del día quince, la Reina de la Belleza lo dejó entrar en su casa. Él hizo su trabajo con agilidad y acabó, como siempre, fumigando debajo del fregadero de la cocina. Vio entonces que ella no había preparado café. La buscó en el vestíbulo y en la sala de estar, volvió sobre sus pasos y roció tímidamente las esquinas, como si estuviera repasando un trabajo hecho con poco esmero. La encontró en la habitación, sentada en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero, leyendo un libro.

—Le he dejado su cheque en la encimera —dijo ella.

—Lo he visto. ¿Cómo está, señora Malone?

—Muy bien. —Pero la rigidez de su boca y el dolor profundo que reflejaban sus ojos decían lo contrario. Apoyó el libro sobre su vestido estampado de lirios sobre fondo negro—. ¿Se ha olvidado de fumigar algo?

—Sí, señora. Suelo fumigar bajo su cama. De vez en cuando deja usted un plato y un vaso bajo el borde. —Se agachó, ajustó la boquilla del extremo de la varilla y roció—. ¿Ha decidido ya qué va a hacer con el niño? —Se preguntó si ella se daría cuenta del océano de esperanza que encerraba la pregunta.

—Voy a abortar mañana —dijo inmediatamente, como si estuviera leyendo una frase del libro que tenía en el regazo.

El dedo pulgar de Felix dejó escapar la palanca de la varilla. Se quedó paralizado sobre las rodillas, a los pies de la cama.

—Habría sido un bebé precioso —dijo poniéndose derecho y mirándola por encima del edredón—. Usted, una miss, y él, un apuesto abogado. Menudo bebé habría salido… —Empezó a decir cosas que hicieron que le ardiera la cara, y se sintió como un niño que ha puesto su corazón en algo y al que le dicen que nunca va a tener lo que desea—. Clarisse habría sido tan feliz… —dijo, intentando sonreír.

La señora Malone flexionó las piernas y lo taladró con la mirada.

—Señor Robichaux, ¿qué hubiera hecho usted con un niño así? No sería ni como usted ni como Clarisse. No se les parecería en nada.

Él permanecía de rodillas mirándola, preguntándose si llevaría mucho tiempo pensando decir lo que acababa de decir. Consideró entonces la mezquindad del mundo y cómo, por primera vez, era incapaz de enfrentarse a ella.

—Habría significado mucho para nosotros —fue todo lo que pudo decir.

—Sería una crueldad darle este niño a usted. ¿Es que no se da cuenta? —Su cara adquirió el inexpresivo desdén de las estatuas de mármol del jardín—. Váyase, por favor, váyase ahora mismo —dijo ella bajando la mirada hacia su libro y apoyando un puño blanco en la frente.

El fumigador salió de la casa, sin acordarse de cerrar la puerta, sintiendo que su natural bondad lo abandonaba, hasta estar hueco como una viga comida por las termitas. Veinte minutos después, cuando aparcó el coche frente a la entrada llena de basura de la casa de los Scalson, sus sentimientos no habían cambiado. Llegaba tarde, y los Babosos estaban sentados en su deteriorada mesa, discutiendo a voces por los trozos de pollo frito que tocaban a cada uno. Felix se quedó de pie en el umbral de la puerta, bombeando el tanque y observando la amarillenta cocina, las manchas de humedad del techo, las salpicaduras de las paredes, el linóleo levantado y embarrado, los sucios y vociferantes Scalson… El abuelo metió la mano entre los trozos de pollo y maldijo a los niños por haberse comido los higadillos. La madre estaba quitando la piel de cada trozo y apilándola en su plato, mientras los niños se pegaban unos a otros con las manos grasientas. Se peleaban por la comida como animales de corral, sembrando el suelo de trocitos de carne y ensalada.

—Dame un ala, pequeño hijo de puta —le rugió el señor Scalson a su hijo.

—Las cosas no tienen por qué ser así —dijo Felix, y todos se volvieron: hasta ese momento ninguno se había dado cuenta de que estaba allí.

—Hombre, ¡mira quién está aquí! Si es el francés. Debes de poner agua en el tanque, porque llevamos todo el mes hasta arriba de bichos. ¿Para qué coño te pago, tapón?

Desde que había abierto la puerta, el fumigador no había parado de bombear su tanque: había bajado la manija cinco, diez, veinte veces. Puso la boquilla en la posición de chorro directo, presionó la palanca y roció el párpado izquierdo del señor Scalson. El hombretón dio un alarido y Felix continuó rociando a todos con matacucarachas: en la cara, en el pecho, en la boca del abuelo… Durante unos momentos, todos se quedaron sentados como idiotas, farfullando, o gritando cuando les volvía a rociar en los ojos, como si les estuvieran purificando de una ceguera maligna. Uno por uno, los Scalson se levantaron como resortes. El padre lanzó un puñetazo al fumigador, que lo esquivó e hizo restallar la varilla de la bomba sobre la nariz de su atacante. El abuelo se acercó a él para pegarle con una silla que sostenía en alto y el fumigador le pegó con la varilla encima de la cabeza, dejándole una línea roja que dividía la carne pálida de su cráneo.

 

Al atardecer del día siguiente, el tiempo era apacible, y Felix y Clarisse estaban sentados en las sillas de color amarillo con respaldo de flores metálicas planas. Él le había contado todo a ella y ambos miraban las luces de unas luciérnagas que titilaban en la hierba como las intermitentes esperanzas de la gente derrotada. Al otro lado de la carretera, una madre llamaba a su hijo por segunda vez y ellos estuvieron atentos hasta que el niño apareció por uno de los campos.

Sonó el teléfono en la casa y Felix se levantó despacio. Era la señora Malone y parecía disgustada.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó él. Enrolló el cable del teléfono en el puño y cerró los ojos.

—Estaba en la sala de espera de la clínica hoy a mediodía —empezó a decir, con la voz tensa y anestesiada—, y he leído lo de la agresión en el periódico local.

Él se estremeció cuando ella pronunció la palabra «agresión» y fijó la vista en la impoluta madera del suelo de su sala de estar.

—Sí, estoy muy arrepentido. —Pensó en la cara de su mujer cuando fue a llevar el dinero de su fianza.

—Y eso lo hizo nada más irse de mi casa —dijo ella elevando el tono de voz—. No supe qué pensar.

—Sí, señora.

Él escuchó la respiración entrecortada que le llegaba por el teléfono durante al menos medio minuto, pero no supo qué más decir. No sabía muy bien por qué había hecho aquello a los Scalson. En aquel momento, había querido evitar que siguieran haciéndole daño al mundo.

—No quiero que siga trabajando para mí. No quiero verle en mi casa.

—No volveré a molestarla, señora Malone.

—No. —La palabra llegó rápida como un disparo—. No venga más.

Y eso fue todo.

 

El fumigador volvió a su trabajo al amanecer; y ese día, y cada uno de los días laborables de los diez años que siguieron, recorrió casas y vidas. Su negocio creció hasta el punto de tener que contratar a tres complacientes tipos de la zona para que fumigaran con él. Levantó un pequeño edificio con almacén y oficina en la que gestionar encargos y pagos. Clarisse estudió en una universidad local, consiguió el título de maestra de primer grado de primaria y se dedicó a cultivar su jardín de niños. Con el tiempo libre de que disponía ahora, él comenzó a ir a un gimnasio y no tardó en bajar la panza, aunque con ella se fue buena parte de su pelo.

Felix tenía treinta y siete años cuando el otro fumigador autónomo de la ciudad decidió venderle el negocio. Las nuevas rutas daban beneficios y Joe Brasseaux —el mejor fumigador de Felix— las atendía religiosamente. No había fallado ni una vez en dos años, pero un día llamó diciendo que estaba enfermo. Felix miró cuál era la ruta de Joe para la tarde y, cuando vio las direcciones, decidió que él mismo se ocuparía de esas casas.

Hacia las cuatro de la tarde, aparcó en el largo camino de la casa de la Reina de la Belleza. Se bajó de la camioneta y levantó la mirada hacia los robles, que habían cambiado poco, y hacia la piscina detrás, en la que bullía un agua limpia. Las plantas estaban lozanas y exuberantes, y bordes de verde liriope lo rodeaban todo.

El camino estaba vacío, pero la puerta tenía la llave puesta con un par de pequeños dados de plástico colgando de ella. Tocó el timbre y se agachó para bombear el tanque. Cuando levantó la cara, la puerta se abrió y apareció un niño de pelo cobrizo y ojos azules, un niño de barbilla partida, cara despejada e inteligente y —advirtió Felix— pies grandes.

—¿Señor? —dijo el niño, ajustándose la cintura de lo que parecía ser un uniforme de fútbol.

Felix se quedó sin palabras un momento. Quiso alargar el brazo y acariciar la cabeza del niño, pero en vez de hacerlo señaló al tanque.

—He venido a fumigar, para los insectos.

—¿Dónde está Joe? Joe es quien nos hace eso a nosotros.

El fumigador miró hacia el interior de la casa expectante.

—¿Es tu madre la señora Malone?

—No está. Y lo siento, pero me ha dicho que no deje pasar a nadie que yo no conozca.

El niño debió de notar el modo en que Felix lo miraba y dio un paso hacia atrás.

—No tienes que tener miedo de mí. —Felix le mostró su más amplia sonrisa, sin dejar de observar al niño—. Soy el fumigador.

El chico entrecerró sus brillantes ojos.

—No, señor. Para mí, usted no lo es. Es mejor que se vaya.

De repente, se sintió enfermo y marchito, como un insecto al que acaban de rociar, y se preguntó si debía decirle al niño que conocía a su madre, que sabía quién era él, pero el fumigador era ya un experto en conexiones perdidas y sabía cuándo el tren se había ido sin él de la estación. Volvió a observar al niño fijamente y se fue.

Mientras avanzaba en su camioneta por el camino, vio en el espejo retrovisor una pequeña figura de piel blanca plantada en los escalones, dirigiendo la vista hacia él, pero sin verle, suponía. Se concedió esa última mirada. Una mirada, pensó, era todo lo que él podía tener.


RANAS EN UNA ACEQUIA

El viejo Fontenot observó cómo su nieto daba una profunda calada a su fino cigarrillo y tiraba la ceniza en el porche recién pintado de gris. Habían despedido al muchacho, esta vez de la lavandería que estaba al final de la calle. El viejo, que solo había tenido un trabajo en su vida, y este durante cuarenta y tres años en la central eléctrica, no lo entendía.

—El tipo que me ha echado no tiene ni la mitad de cerebro que yo —dijo Lenny Fontenot.

El viejo asintió y echó un trago de la lata de Schlitz, que ya no estaba fría.

—Al dueño no le gustaba que hicieras dos rayas a los pantalones —fue todo lo que dijo, conteniéndose.

Se fijó en una luminosa nube que pasaba, procedente del Golfo.

—¿Sabes qué? —dijo Lenny con un bufido y siguiendo con la cabeza a una paloma que había salido con el anochecer y que pasó volando por delante de la puerta mosquitera—, hay gente muy imbécil en este mundo. Imbéciles de remate.

El abuelo giró la cabeza hacia un lado. Lenny estaba enfadado por su siguiente paga, la que nunca recibiría.

—En mis tiempos eran más imbéciles.

Lenny ladeó la cabeza.

—¿Qué dices? Hoy en día los hay que no saben ni escribir la palabra imbécil. —Señaló hacia la lavandería con los dos dedos que sujetaban el cigarrillo—. Si no fuera por los imbéciles, en América no se forraría nadie vendiendo uñas postizas y cañas de pescar plegables.

—Relájate —dijo el viejo, mirando calle abajo al tejado metálico de la lavandería, mojado por la lluvia, del que salía una perezosa nube de vapor por un respiradero.

Su nieto estaba viviendo otra vez con él, y se quejaba de las perversiones del capitalismo mientras comía la comida de su abuelo y le gastaba toda el agua caliente por las mañanas. El abuelo se caló la gorra, se arrellanó en su mecedora y cruzó los brazos sobre una ajustada camisa verde de punto. Lenny no iba a durar nunca en un trabajo porque padecía una innata falta de respeto por cualquiera que tuviera un negocio. Todo el mundo era estúpido. Todos los empresarios eran unos sinvergüenzas. A sus veinticinco años, su nieto tenía el sentido económico de un campesino ruso de sesenta.

—No, en serio, aparte de la comida y las cosas que necesitas para vivir, ¿qué necesitas comprar? —Dio una prolongada calada al último de los seis cigarrillos que le había pedido a su novia, Annie—. ¿Un coche? Vale. Cómprate uno blanco de cuatro puertas, sin cromados, sin extras, sin nada. Pero no. Detroit quiere que te sientas mal si compras un coche sencillo. Tienes que tener una pintura especial. Tienes que tener un estéreo que te haga sentir como si el señor Mozart estuviera tocando el violín en el asiento trasero. Y un motor con muchos cojones para la carretera. Y hay que ponerle esto y lo otro, hasta que el coche te cuesta igual que una casa barata. Si te compras un coche sencillo, te sientes como un burro en un hipódromo.

El abuelo dio un trago a su Schlitz.

—Si cambiaras de actitud, podrías durar en un trabajo.

Lenny se puso en pie, acercó su nariz a la puerta mosquitera e hizo un mohín, como si lo que acababa de decir su abuelo oliera mal.

—Puedo durar en un trabajo, si me da la gana. Soy un comercial.

—Tú no le venderías ni una boñiga a un zarzal.

El viejo estaba cansado. Su nieto llevaba dos horas con él en el porche, sacando cigarrillos de sus amplios pantalones vaqueros y encontrando defectos en todo el mundo menos en su flaca y greñuda persona.

Lenny tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la punta de su desgastado zapato.

—Con lo imbécil que es la gente hoy en día, yo vendería ladrillos a un tipo que se está ahogando.

El abuelo Fontenot miró la mancha en el suelo de su porche.

—No, no venderías nada.

—Vendería rellenos de sujetador a una monja.

—No, tú qué vas a vender…

—Vendería… —La boca de Lenny se quedó abierta mientras miraba al extremo del terreno hormigonado junto a la casa, donde había una vieja tejavana de madera para los coches— una paloma.

Su abuelo se quitó la gorra y lo miró.

—¿Quién coño va a comprar una paloma?

—Ya encontraré a alguien.

—Lenny, si alguien quiere una paloma, lo único que tiene que hacer es cogerla él mismo.

—Los imbéciles preferirán comprármela a mí.

Abrió la puerta mosquitera, bajó los escalones del porche y atravesó el terreno hormigonado. En la parte de atrás de la parcela había una ancha tejavana para los coches que no se utilizaba y que estaba llena de trastos inservibles: ventiladores de ventana, una segadora rota, una carretilla con la rueda pinchada… Miró debajo del alero, en el lugar donde había una columna manchada por los excrementos que caían de los nidos. Con un movimiento rápido de la mano, agarró una paloma azulada de ojos azabache que parpadeaba con aspecto estúpido. Se volvió a su abuelo, que caminaba hacia él con rigidez.

—Mira, aquí las puedes coger como fresas.

El viejo Fontenot lo miró poniendo cara de asco.

—Nadie va a comerse una paloma.

Lenny agachó la cabeza.

—¿Comer? Yo no he dicho nada de comer. —Sonrió a la paloma—. Esta es una paloma mensajera.

El abuelo le puso la mano en el hombro.

—Mira, vamos a hacer café y a echarle un vistazo a la sección de empleos del Picayune. A lo mejor encontramos algo que te vaya bien. Vamos. Ese bicho tiene más pulgas que un político. Suéltalo.

El viejo le tiró del codo.

Lenny levantó la vista. Tenía los ojos irritados y brillantes.

—Tu Ford tiene una fisura en la culata y no te sirve ni para cruzar el bayou para ir a comprar. Voy a vender pájaros y vamos a arreglar ese trasto.

Su abuelo hizo ruido con la nariz, pero no dijo nada. Sabía que Lenny quería el vehículo para usarlo él. Miró a la paloma, que pedaleaba en el aire y abría y cerraba el ojo negro en las manos de su nieto. El viejo nunca había tenido un automóvil en condiciones: siempre había conducido chatarra, para poder ahorrar dinero para sus hijos y sus nietos. Recordaba una excursión de domingo al Cypress Park, cuando su vetusto Rambler se paró en el cruce de la carretera 90 con la avenida Federal; recordaba los exasperados bocinazos de un taxi, los gritos de su hijo y su mujer discutiendo con él sobre lo que les iba a cobrar la grúa, mientras Lenny esperaba sentado en el suelo, junto a una sandía deforme que había robado cuidadosamente del huerto de un vecino para un pícnic que nunca se dio.

—Este pájaro —dijo Lenny, devolviéndolo al nido— va a hacer que tu coche vuelva a andar.

—Les dije a tus padres que no iba a permitir que te metieras en más líos.

Vio que Lenny hacía un gesto. Probablemente a sus padres no les importaba lo más mínimo. El abuelo recordó la enorme habitación del chico en la casa de sus padres, un chalet de ladrillo con aire acondicionado que habían vendido sin decirle nada, para comprarse una Winnebago y dedicarse a recorrer el país. Se habían ido hacía cuatro meses y no habían llamado ni una sola vez.

Durante dos días observó cómo Lenny se hundía cada vez más en el sofá rojo con exceso de relleno que su mujer había ganado hacía cuarenta años en el bingo parroquial. Estaba cubierto con un plástico brillante, casi adhesivo, que tenía un montón de agujeros en forma de equis que curvaban hacia arriba el plástico ennegrecido. Los gruesos cojines silbaban bajo Lenny cada vez que se dejaba caer en el pegajoso abrazo del sofá. Para Lenny, sentarse en él debía de ser como volver a vivir con sus padres. Ellos eran personas trabajadoras que habían intentado hacer de él un tipo de clase media, respetable, y que le habían puesto mala cara cuando se convirtió en el mánager del único grupo musical de salsa punk cajún del país; lo cual, al menos, había sido mejor que su primer negocio de venta de alpiste machacado a estudiantes de secundaria, haciéndolo pasar por lo que él llamaba «pregrifa» o «costo light». Un día, Lenny llegó a casa después de unos días fuera y vio todas sus pertenencias apiladas bajo la tejavana del coche y un cartel de vendida delante de la entrada. Se fue entonces a vivir a una comuna llamada Los Head-Suckers con sus amigos, pero hasta los porretas melenudos se cansaron de su improductiva crítica, y lo acabaron echando entre todos.

 

Lenny dobló la sección de anuncios por palabras por la columna de mascotas y vio su anuncio, que decía «Palomas mensajeras a diez dólares. Instrucciones de adiestramiento incluidas» y añadía la dirección. Su abuelo lo leyó por encima del hombro de Lenny y se fue a la cocina, donde frio dos trozos de boudin para el desayuno y preparó un perol de gachas. Cuando Lenny entró, dirigió la vista a los fogones.

—¿Vas a hacer huevos? A Annie le gustan los huevos.

—¿Va a venir otra vez? —Fingió que estaba molesto, pero, en realidad, le gustaba Annie, una chica robusta que trabajaba de tornera en un taller junto al río. Pensaba que podía ser una buena influencia para su nieto.

Lenny bajó con ruido los escalones y su abuelo lo observó a través de la ventana de la cocina. De la tejavana sacó una jaula para conejos hecha con malla metálica y listones de dos por dos, sacudió los excrementos secos y la colocó junto a los escalones. Con sus dedos manchados de nicotina, agarró una paloma color granito de debajo del alero y la lanzó dentro de la jaula. La mayor parte de las palomas se fueron volando en un ra-ta-ta-ta de alas, pero consiguió agarrar otra paloma rosa y gris que salió de su nido batiendo las alas para encontrarse en las manos que la esperaban. El viejo chascó la lengua y subió el fuego del boudin picante.

Annie entró por la puerta de atrás, con una caja de herramientas que sonaba a cada paso. Cuando llegó Lenny, el viejo ya había acabado de desayunar y se había sentado en el cuarto que había detrás de la cocina. No le gustaba estar con los dos al mismo tiempo, porque le daba pena la chica. No entendía cómo podía aguantar las quejas de Lenny. Quizás él fuera el único hombre que la hacía caso. Ella se había servido otro plato y seguía dando cuenta de las gachas y los huevos con notorio entusiasmo.

—Annie, nena. —Lenny se dejó caer en la silla que estaba delante de ella al otro lado de la mesa.

—He visto el anuncio. El que me dijiste. —Ella partió una barra de pan—. ¿Por qué va a comprar alguien una paloma? Hay palomas por todos lados. La caseta que tenemos nosotros en el jardín de atrás está llena. —Con un movimiento rápido de cabeza retiró de los hombros su sedoso pelo rubio—. ¿Qué pretendes? —preguntó—. ¿Demostrar algo?

Levantó la vista del plato. Su firme mandíbula subía y bajaba bajo la suave piel.

—Quiero sacar algo de dinero para arreglarle el coche al viejo.

—¿Qué más? —Persiguió con la lengua una bolita de gachas que se le escapaba por la comisura y fijó en él su grandes ojos cobalto.

Él se encogió de hombros.

—No sé. Puede ser divertido ver cómo la gente tira el dinero. Eso es lo que hace la gente.

—¿Quieres saber por qué lo hacen? A lo mejor es que te da rabia no tener dinero para poder tirarlo. ¿Te estoy leyendo el pensamiento?

Él miró a la mesa y meneó la cabeza.

—Llevamos juntos demasiado tiempo.

Desde el cuarto se escuchó una voz:

—Eso lo suscribo yo también.

Lenny levantó la voz:

—Quiero decir que sabe cómo pienso. —Puso una mano en la mesa con la palma hacia arriba—. Es que la gente gasta el dinero en tonterías. Me pone del hígado. Yo podría vivir un año entero con lo que algunos se gastan en una segadora de esas que vas conduciendo, o en una moto de color rojo…

Annie dio otro bocado y se quedó mirándolo.

—¿No eres capaz de entender eso?

Él miró hacia otro lado.

—Cuanto más tienen, más gastan.

Ella dejó el tenedor y miró su reloj. Entraba a trabajar en Tiger Island Propeller a las nueve.

—Lenny, cuando estaba en el instituto, una profesora nos hizo leer una obra de teatro sobre un tipo que era rey. La cosa era complicada y la profesora tuvo que explicarnos la lectura, porque, si no, no hubiéramos sacado nada en claro. Y el caso es que el tipo aquel le dio su reino a sus hijas, que eran un par de zorras, y solo puso una condición: poder mantener a cien amigotes de esos de ir a pescar, para pasar el rato. Al cabo de un tiempo, a una de las hijas empezó a tocarle las narices todo el cachondeo aquel en su castillo y redujo el número de amigotes a cincuenta. Así que el tipo se fue adonde vivía la otra hija, ¿y sabes lo que pasó?

Lenny miró al techo.

—Que la tía hizo que volvieran los cincuenta amigotes y luego casi mata a la zorra de su hermana, ¿no?

Annie parpadeó.

—¡¿Qué coño tienes dentro del cráneo, amigo?! —Levantó la mano, haciendo como si fuera a darle una bofetada—. Estate atento. La segunda hermana redujo los amigotes a veinticinco y el viejo explotó y le dijo que era una puta y no sé cuántas cosas más. Entonces aparece la primera hermana y dice: «¿Pero para qué quieres diez, cinco o, incluso, un amigote? En realidad, no los necesitas».

Lenny dio un resoplido.

—Muy clara la tía. ¿Y qué dijo el viejo?

Annie bajó la cabeza.

—Les dijo que hasta un vagabundo tiene alguna cosa que no necesita, aunque sea un cortaúñas. Que si solo tuviera cosas que necesitaba, sería como una zarigüeya o como una vaca.

Lenny hizo un gesto.

—¿Qué significa eso?

Se escuchó una voz que salía del cuarto:

—¿Cuándo es la última vez que has visto tú una zarigüeya montada en una moto roja?

—¿Qué?

Annie puso su mano callosa sobre la de él.

—Un animal no puede poseer nada. Ni querría. Poseer cosas es lo que diferencia a las personas de los armadillos, Lenny. Y las cosas que compramos, incluso si es una de tus palomas, son a veces como una etiqueta que le dice a la gente quiénes somos.

Él se giró hacia un lado sobre la silla.

—No me creo ni una palabra de todo ese rollo. Si me compro un Cadillac, ¿le está diciendo a la gente que soy rico?

Se volvió a escuchar la voz del cuarto:

—A ti te daría para un paquetito de salchichas.

—¡He dicho un Cadillac! —gritó Lenny.

Annie Meyer se levantó y se puso su gorra de tela vaquera.

—Hora de trabajar —dijo—. Acompáñame a la parada de autobús. —Enganchó su brazo al de él—. ¿Alguna noticia de tus papis?

Él negó con la cabeza.

—Nada. Ni un cheque, ni una postal.

El abuelo les siguió con una bolsa de basura de plástico en la mano. Cuando llegaron a la calle, vieron a un hombre de pelo cano allí plantado, leyendo un recorte de periódico que tenía en la mano. Llevaba unos pantalones marrones de tela gruesa y una camisa verde de cuadros, estilo cowboy. Alargó la mano con la palma hacia abajo y Lenny se la estrechó.

—Soy Perry Lejeune. Vivo en la calle Broussard, a unas diez manzanas. He visto tu anuncio.

El señor Fontenot miró a su nieto con cara enfadada y le quitó la gorra como si fuera a lanzarla.

Lenny se puso derecho y sonrió, dejando ver sus pequeños dientes.

—Señor Lejeune, ¿sabe usted algo de palomas mensajeras?

El hombre negó con la cabeza.

—No. Mi sobrino Alvin está viviendo conmigo y quiero que emplee el tiempo en algo. Su madre me lo ha dejado y yo tengo que mantenerlo ocupado. —El señor Lejeune se encogió de hombros—. Soy demasiado viejo para andar jugando a la pelota con un crío.

—No se preocupe, esto va a ser la solución —dijo, haciendo un gesto para que todos le siguieran adonde estaba la jaula de conejos, junto a la tejavana llena de trastos. Puso la mano en la jaula y miró al señor Lejeune a los ojos—. Solo me quedan dos. Esta de color pizarra es buena con lluvia. Y también tengo la rosácea, si quiere algo más colorido.

El señor Lejeune levantó una mano haciendo el gesto de dar el alto.

—No necesito una paloma de competición.

—La color pizarra es un buen pájaro. Claro que, a ese precio, tendrá que adiestrarla usted.

—Sí, quería preguntarte sobre eso.

El señor Lejeune se cogió la barbilla con el índice y el pulgar de la mano derecha. Annie se acercó, como si también quisiera escuchar las instrucciones de adiestramiento. El abuelo fijó la mirada en la base de las escaleras de la entrada trasera de la casa y meneó la cabeza, preguntándose si aquello acabaría como la debacle de la falsa marihuana, cuando trece alumnos del primer año de instituto cogieron a Lenny al salir del Thibaut’s Store y le dieron de puñetazos en el aparcamiento.

Lenny metió las manos en la jaula y cogió la paloma.

—Tiene que construir una jaula de malla metálica, con una puerta que solo se abra en un sentido.

—Sí, para cuando vuelve, ¿no?

Lenny se quedó mirando al señor Lejeune.

—Eso es. Ahora, para empezar el adiestramiento, tiene que cogerla como si fuera un balón de fútbol americano, con los pulgares encima y el resto de los dedos debajo, ¿ve?

El señor Lejeune se puso las gafas y se inclinó para mirar por debajo de la paloma.

—Ajá.

—Va usted al límite de su parcela. Póngase exactamente donde está el límite de su parcela y, una vez allí, le engancha la pata entre el dedo índice y el corazón, cada pata con una mano, ¿ve? —Lenny se puso de rodillas, con una mueca de dolor por la dureza del suelo—. Le pone las patitas en el suelo, así. ¿Ve?

—Sí, sí, ya te entiendo.

—Entonces, hace que el pájaro ande por todo el límite de su parcela, moviéndole las patas así, y usted detrás, así. Tiene que recorrer los cuatro lados de la parcela, para que el bicho memorice bien el sitio donde vive usted.

—Sí, sí, entiendo. Hacerle una especie de visita guiada…

Annie hizo un gesto y ocultó la boca con su mano pálida. El abuelo se sentó en los escalones y miró hacia otro lado. Lenny siguió moviendo la paloma por el suelo, mientras esta movía de arriba abajo la cabeza, parpadeaba e intentaba darle picotazos.

—Eso sí, adiestrar un pájaro requiere voluntad. Requiere una personalidad especial. No todo el mundo vale para llevar bien a una paloma mensajera.

El señor Lejeune asintió con la cabeza.

—Eh, que estás hablando con un tipo que ha estado casado cuarenta y tres años. ¿Cuánto tiempo lleva adiestrarlas?

Lenny se puso de pie y metió la paloma en la jaula.

—Tiene que hacer esto todos los días, durante dos semanas.

—¿Llueva o haga sol? —Las cejas blancas del señor Lejeune se enarcaron.

—Así es. Y después de dos semanas, la lleva en una caja a Bayou Park y deja que salga perdiendo el culo por ahí. Puede quedarse a ver cómo vuela y luego se va a casa a esperar. ¡Quizás llegue antes que usted!

El hombre meneó la cabeza.

—Al pequeño Alvin le va a encantar. —Se sacó la cartera del bolsillo—. ¿Algún impuesto?

—Un dólar.

El señor Lejeune le dio un billete de diez y buscó otro de uno.

—¿No es del ocho por ciento la tasa de impuesto en la ciudad?

—Más el dos por ciento de impuesto de fauna y flora —le contestó Lenny, mientras sacaba una caja de zapatos agujereada de debajo de la jaula.

Cuando hombre y pájaro se hubieron alejado, el abuelo de Lenny carraspeó.

—¡Si no lo veo, no lo creo!

—Eso es el capitalismo…

—¡Vete a la mierda! Tú te has quedado con el dinero de ese tipo y él no se ha llevado nada.

Comenzó a subir las escaleras, agarrando con rabia el pasamanos, pero se paró en el rellano y se quedó mirándolos.

Lenny se volvió hacia la chica y le dijo en voz baja:

—Se calmará cuando yo vuelva a hacer andar su viejo Crown Vic.

Girándose hacia la tejavana, agarró debajo del alero una paloma joven, una del color del plomo corroído.

—¿Crees que va a funcionar lo que le has dicho? —preguntó ella, agachándose para coger su lustrosa caja de herramientas rosa.

—Yo no sé qué coño piensa un pájaro. Oye, ¿no tendrás un pitillo?

—No nos dejan fumar durante el turno. —Ella se fijó en la curvada espalda de él, que se había relajado y ya no estaba derecho—. Me tengo que ir a trabajar —dijo—. Intenta no venderle una paloma a un poli, ¿vale?

 

Aquel día Lenny vendió palomas a Mankatos Djan, un inmigrante africano recién llegado al país, que trabajaba reparando sistemas hidráulicos en Cajun Hose; al simple de su primo, Elmo Broussard, que vivía en Beewick, al otro lado del río; y a dos niños que aparecieron allí en sus oxidadas bicicletas de bmx. A la mañana siguiente, se presentó un hombre de aspecto culto y educado que, después de hacer un gesto ante la palabrería de Lenny, se volvió al coche sin llevarse ninguna paloma. Hubo varios clientes que hicieron lo mismo, pero al tercer día había vendido un total de veintitrés palomas y tenía dinero suficiente para arreglar el coche cubierto de hojas que estaba aparcado junto a la valla. A todos les había dado las mismas instrucciones para adiestrar a las palomas. Lenny le dijo a su abuelo que, después de dos semanas, cuando soltaran los pájaros y estos no volvieran, los clientes lo atribuirían a la mala suerte o a que quizás se habían saltado un día de adiestramiento. Lo justificaba diciéndole que no había muchas cosas que te tuvieran entretenido dos semanas por solo once dólares.

Trece días después de que apareciera el primer anuncio, Lenny contó su dinero y fue al porche de la parte delantera de la casa, donde su abuelo soportaba el calor y apuraba una taza de café. Miró el dinero en la mano tendida de Lenny.

—¿Qué es eso?

—Dinero suficiente para arreglar el coche.

Su abuelo apartó la vista hacia la ropa tendida.

—Ya vi cómo les sacabas a unos críos más de veinte dólares por un par de sacos de pulgas asquerosos.

—¡Eh! —Lenny apartó la mano como si se la hubieran mordido—. Es para tu coche, ¡joder!

—Y al pobre negro, que no hablaba una palabra de inglés. Más negro que el carbón, y se creyó todas las chorradas que le contaste. Mi nieto va y le saca once dólares, que podrían servir para dar de comer durante un año a algún pariente suyo que vive en una choza de paja en Bogoslavia, o donde coño sea. —Levantó la vista y miró a Lenny con sus irritados ojos marrones que temblaban ligeramente por el calor—. ¡¿A ti qué te pasa?!

—¡¿Que qué me pasa?! —gritó Lenny, dando un paso hacia atrás—. Que todo el mundo gana dinero menos yo, que no tengo ni trabajo, y que, cuando se me ocurre una manera de sacarme unos dólares, como hace todo el mundo…, unos dólares que ni siquiera son para mí, te lo recuerdo…, va el cabrón del viejo al que se los quiero dar y me dice que me los meta donde me quepan.

—Tú no sabes una mierda de hacer negocios. Tú eres un canalla.

—Muy bien. —Se golpeó el muslo con la mano en la que tenía el dinero—. Soy un canalla. ¿Y qué diferencia hay entre el tipo que vende Mercedes y yo?

El abuelo agarró los brazos de su mecedora.

—La diferencia es que un Mercedes no va a volar hacia las nubes, te va a cagar en el ojo y no va a volver, después de que hayas pagado una pasta por él.

Lenny giró la cabeza hacia la calle.

—Todo depende de cómo lo mires… —dijo en tono enfadado.

—¡Solo hay una forma de mirarlo, joder!: la forma honrada. —El abuelo se puso en pie—. Vete de mi casa. Tus padres se deshicieron de ti y ahora entiendo por qué. A lo mejor unas pocas noches en la misión te acaban enderezando.

Lenny dio otro paso hacia atrás, con el dinero en la mano tendida.

—Abuelo, no se deshicieron de mí. Se trasladaron al oeste.

—Y ya iba siendo hora. Te dejaron sin casa y, al menos, te pusiste a buscar trabajo, zángano asqueroso. —Agarró el dinero con tal ímpetu que casi se cayó hacia atrás sobre su mecedora—. Lo voy a coger para los pobres desgraciados que vengan a pedir que se les devuelva su dinero.

—La diversión que les van a dar los pájaros vale once dólares.

—¡Vete! —El viejo bajó sus finas cejas. Unas gotas de sudor brillaban en su calva—. Y no vuelvas hasta que consigas un trabajo.

—No me puedes echar a la calle —dijo Lenny, suavizando la voz e intentando esbozar una sonrisa irónica.

—Los canallas acaban en la calle y luego arden en el infierno —dijo el viejo.

Lenny se acercó a la puerta mosquitera y se paró, dirigiendo la vista al fondo de la calle North Bertaud, donde la estrecha banda de asfalto se dirigía a la carretera 90, que enlazaba con la interestatal, que enlazaba con el resto del aterrador mundo.

Le dio una patada a la base de la puerta y su abuelo gritó. Media hora después, estaba plantado en la acera, delante de la casa, con una maleta color caramelo de Sears en la mano, escuchando el batir de alas de las palomas que el viejo estaba sacando de la jaula y lanzando en dirección al tejado.

Fue andando hasta el Breaux’s Café, junto al almacén de hielo, se tomó una taza de café y leyó el periódico. Después estuvo deambulando por su barrio, avergonzado por la enorme maleta que le iba golpeando la pantorrilla y soportando las miradas de las mujeres que barrían los porches. Se acercó a la casa de Annie, aunque esta seguía trabajando. Su padre estaba sentado en la entrada de la casa con su peto gris de fontanero, bebiéndose un botellín de cerveza al calor del mediodía. Observó a Lenny acercarse, como un pescador observa la nube de lluvia.

—¿Qué llevas en la maleta, chico?

Lenny dejó la maleta en la acera y señaló al fondo de la calle con un movimiento de cabeza.

—El viejo y yo hemos discutido.

El señor Meyer se rio.

—Quieres decir que te ha puesto en la puñetera calle…

Lenny desvió la vista hacia un lado.

—Ahora está muy enfadado conmigo, pero se le pasará. Solo necesito encontrar un sitio donde dormir una o dos noches. —Dirigió la vista al señor Meyer, que parecía el Kirk Douglas deteriorado de alguna mujer pobre—. ¿No me podríais dejar pasar la noche en vuestra casa? Solo sería esta noche.

El señor Meyer no cambió la expresión de su cara.

—No, Lenny, no. Con Annie en casa, daría mala imagen.

Dio un trago largo, como para acabar el botellín.

—No pasa nada. Cuando oscurezca, iré a dormir a su coche. El asiento de atrás de ese cacharro es bastante grande.

—¿Has vendido todos los pájaros?

—Me ha dejado sin el negocio de los pájaros. Yo lo hice por él. Me parecía una buena idea. No vi que tuviera nada de malo.

—Eso es lo que le ha cabreado.

—¿Qué?

—Que no ves nada de malo en timar a toda esa gente. El otro día estuve hablando con el señor Danzig en la lavandería. Me dijo que tú no veías nada de malo en hacerle un par de rayas de más a unos pantalones. Me dijo que los lunes algunos pantalones tenían más pliegues que la falda de un uniforme de colegio de monjas. Tu problema es que no ves nada de malo… Ves lo que quieres ver y no ves lo malo.

—Con lo que me pagaba ese cabrón, bastante hacía yo.

El señor Meyer se puso en pie, echó un último trago y metió el botellín en un bolsillo lateral.

—Perjudicaste su negocio, chico.

—¿Negocio? —gruñó Lenny—. ¡¿Qué negocio?! Un negocio que se aprovecha de gente demasiado vaga como para plancharse la ropa…

Pegó una patada a su maleta, que cayó en la hierba aplastando unos excrementos de perro. El señor Meyer echó la cabeza hacia atrás y se rio.

Aquella noche, el abuelo no conseguía dormirse, y subió la persiana de la ventana alargada que había junto a su cama para ver su viejo coche aparcado junto a la valla, iluminado por la luz de la luna. Pensó en que Lenny estaría sudando, dando vueltas como un tronco sobre el asiento de escay e intentando dormirse a pesar del calor y los mosquitos. El viejo se arrodilló en el suelo y apoyó los brazos cruzados sobre el alféizar de la ventana, imaginando cómo sería Lenny en la lavandería, sonriendo entre el vapor de su plancha. Se acordó de su propio trabajo en la central eléctrica, donde se había encargado de los ruidosos generadores Fairbanks-Morse durante cuarenta años. Abajo, el coche se meneó, y supuso que Lenny se estaba dando la vuelta, poniendo la nariz en el hueco donde se unían asiento y respaldo, que olería a bolas de polvo, centavos viejos y colillas. El abuelo se preguntó si Lenny llegaría a tener alguna vez sentido de la realidad, si llegaría a valorar alguna vez a Annie Meyer, su piel blanca como la leche, sus pronunciadas curvas… La había visto en una ocasión en su torno, firme sobre sus blancos tobillos, en un suelo cubierto de virutas de acero, manejando taladros de perforación y cilindros hidráulicos. Lenny hablaba expectante del sueldo de ella, de casi dos mil cuatrocientos dólares netos al mes, los cuales ahorraba íntegros. El abuelo se metió en la cama, pero no pudo dormirse porque empezó a pensar en la gente a la que Lenny había vendido palomas —los niños, el africano…— y se preguntó cómo era capaz de hacerles daño por once dólares, cómo podía uno vender su alma por once dólares.

Cuando empezó a amanecer, bajó y abrió la puerta del conductor. Lenny había usado su llave para conectar la radio, lo único que todavía funcionaba en el coche. Había sintonizado una emisora de veinticuatro horas de heavy metal, y en ese momento se escuchaba un ruido como el del motor revolucionado de una avioneta sobre el que se superponía una voz electrocutada que vociferaba algo así como «burguesa fray».

—Suena como una vomitona amplificada —dijo el viejo.

Lenny se giró, apoyó la espalda contra el respaldo y colocó el brazo sobre sus ojos enrojecidos.

—Ah, hola.

Su abuelo le puso la mano en el hombro.

—¿Tienes trabajo ya?

Lenny arqueó una ceja sobre el ojo irritado.

—¿Cómo voy a conseguir trabajo tan pronto? ¿Cómo voy a conseguir trabajo oliendo mal, sin afeitarme y con el cuerpo cubierto de picaduras de mosquito?

El viejo pensó un momento en ello, mirando a los ojos legañosos de su nieto. Recordó su peso inerte, cuando lo cogía siendo un bebé.

—Vale. Te concedo un indulto temporal, con una condición.

—¿Qué condición?

Lenny dejó que su cabeza colgara en el borde del asiento.

—En Santa Lucía hay confesiones antes de la misa de siete de la mañana. Quiero que pienses en confesarte y decirle al cura lo que has hecho.

Lenny se incorporó y miró hacia la casa. El viejo sabía que estaba pensando en la profunda bañera y el enorme calentador de agua.

—¿En dónde dice el catecismo que vender palomas sea un pecado mortal?

—O vas, o te quedas aquí fuera con tu peste.

—¿Y qué le digo al cura? —Puso las manos sobre las piernas. Su abuelo se sentó a su lado.

—¿Te acuerdas de lo que te dijo una vez la hermana Florita en la catequesis? Que si cierras los ojos antes de ir a confesarte, tus pecados hacen ruido.

Lenny cerró los ojos.

—¿Ruido?

—Chillarán como ranas en una acequia al atardecer.

—Sí, claro —dijo Lenny riéndose y elevando los ojos bajo los párpados cerrados—. Pero es que yo no oigo nada. —Abrió los ojos y miró al viejo—. ¿Para qué me voy a confesar si no oigo nada?

Su abuelo se levantó y dio un resoplido.

—Pues sigue escuchando.

 

Después de que Lenny se hubo aseado, desayunaron en un café de la avenida Tulane. Cuando volvían a casa, vieron a Annie andando por la calle con su caja de herramientas y su pelo rubio salpicando de oro la camisa vaquera en los hombros.

El viejo se tocó la gorra.

—¿Cómo está, señorita Annie?

Ella sonrió ante el gesto.

—Buenos días, señor Fontenot.

Lenny le dio un golpecito con la cadera.

—Annie, cariño, qué pronto vas hoy.

Ella levantó la barbilla.

—Quería verte. Papá me dijo que estuviste deambulando por la calle como un vagabundo —dijo Annie enfatizando la última palabra.

—Al viejo no le ha gustado mi último negocio.

—No era un negocio —le cortó ella. Dirigió la vista hacia una de sus botas de trabajo, como si estuviera intentando controlar sus emociones—. Lenny, ayer pasé andando por la calle Broussard. ¿Y sabes lo que vi? Cállate, que te lo voy a contar. —Dejó la caja de herramientas en el suelo y estiró los brazos, como si estuviera mostrándole el tamaño de un pez—. Allí estaba el señor Lejeune ese, andando de rodillas por el borde de su parcela con el puñetero pájaro que tú le vendiste.

Lenny se rio.

—Debía de ser un espectáculo.

Annie miró al abuelo y a continuación miró a Lenny a los ojos, buscando algo.

—No te das cuenta, ¿verdad?

—¿Darme cuenta de qué?

Cuando vio la expresión de la cara de ella, dejó de sonreír. Ella dio un suspiro y miró su reloj.

—Ven conmigo.

Ella cogió su caja de herramientas y empezó a andar por la acera levantada por las raíces de los árboles, en dirección a la calle Broussard. Después de nueve manzanas, atravesaron un ancho bulevar, siguieron otra manzana y se pararon detrás de un acebo que había junto a la acera. Al otro lado de la calle, había una casa de madera despintada, encajada entre otras dos casas similares y separada de ellas por estrechas franjas de hierba.

—Esta es más o menos la hora a la que le vi ayer —dijo Annie.

—¿A quién? —preguntó Lenny, agachando la cabeza, como si tuviera miedo de que le reconocieran.

—Al viejo al que le vendiste la paloma.

—¡¿Es que quieres que me vea?!

Ella lo miró con sus ojos azules y preocupados. El abuelo pensó que iba chillar, pero había control en su voz.

—¿Por qué te da miedo que te vea?

Estaba de espaldas al acebo, fresca y acicalada para entrar en el turno de mañana, y parecía una enorme Eva en el jardín del edén.

Al otro lado de la calle, se veía movimiento en un lado de la casa y distinguieron entonces al señor Lejeune, que aparecía por un lado del porche, arrastrándose sobre las rodillas como una locomotora. El abuelo se puso de puntillas y vio que el anciano tenía la cara congestionada y que la paloma parecía cansada, como borracha.

—Santo Dios —susurró—, lleva trapos anudados a las rodillas.

—Ayer me fijé en que tenía desgastadas las punteras de los zapatos —le dijo Annie—. Mirad eso. —Detrás del señor Lejeune caminaba un niño delgado, desgarbado y pálido—. ¿No dijo que tenía un sobrino? —El niño estaba sonriendo y hablándole a su tío—. El crío parece muy entusiasmado por algo.

—Dos semanas —dijo Lenny.

—¿Qué? —El abuelo se puso la mano detrás de la oreja para escuchar mejor.

—Hoy se cumplen dos semanas. Seguramente irán esta tarde a Bayou Park para soltarla.

El señor Lejeune levantó la vista y la dirigió hacia donde estaban ellos. Se inclinó un poco hacia un lado, se puso en pie y les saludó con la mano, moviendo el brazo como si fuera un limpiaparabrisas.

—¡Eh!, ¿qué hacen por esta parte del bulevar?

Los tres cruzaron la calle y se pararon sobre el pequeño tramo de camino irregular que acababa en el porche de madera.

—Estábamos dando un paseo matutino —le dijo Lenny—. ¿Qué tal va el pájaro?

La paloma parecía mirarlo enfadada, parpadeando e intentando zafarse. Alguien le había pintado las garras con pintauñas rojo.

—Esta es Amelia —dijo el señor Lejeune—. Es el nombre que le ha puesto Alvin.

Miró a su sobrino. El abuelo vio que el niño estaba temblando, a pesar de la sonrisa. Tenía las puntas de los pies hacia adentro y la mano izquierda encogida y amoratada.

—¿Cómo va eso, campeón? —le preguntó el abuelo acariciándole la cabeza.

—Muy bien —dijo el niño—. A las cuatro vamos a ir al parque a soltar a Amelia.

Lenny esbozó una sonrisa forzada.

—Seguro que tu tío y tú lo habéis pasado bomba adiestrando a la buena de Amelia, ¿eh?

El niño miró hacia donde su tío había ido a sentarse en los escalones del porche. Se estaba frotando las rodillas.

—Sí, ha sido genial. El primer día nos pilló la tormenta y cogí un catarro, pero con la medicina ya estoy mejor.

—¿Tuviste que ir al médico? —le preguntó Annie, tocándole el cuello.

—Él también —dijo el niño sin que le preguntaran, con voz atiplada—. Pinchazos en las piernas. —Levantó la vista hacia Lenny—. Todo habrá valido la pena cuando Amelia vuelva desde el otro lado del pueblo.

—¿Por qué te parece tan importante? —le preguntó Lenny.

El niño se encogió de hombros.

—Es genial que este pájaro sepa desde el cielo en qué casa vivo yo.

—¡Eh! —gritó el señor Lejeune—. ¿Quieren que ponga agua a hervir?

—No, gracias —dijo el abuelo—. Ya hemos tomado café.

El anciano se puso en pie con dificultad y se desató los trapos de las rodillas.

—Al menos, vengan al jardín de atrás a ver la jaula.

Se sacudió los pantalones y llevó al niño de la mano hacia la parte de atrás de la casa, donde había un jardín con el césped muy corto y un naranjo en el centro. Pegada a la pared trasera de la casa había una reluciente jaula de patas largas y malla nueva de metal galvanizado.

—Hacer esa jaula le habrá costado lo suyo —le dijo el abuelo a Lenny, que se encogió de hombros y dijo que él le había explicado cómo tenía que hacerla.

Las esquinas de la jaula tenían un acabado de mueble, y las piezas estaban unidas por un ensamblaje de inglete con espaldón. En el centro tenía una rampa que acababa en una puerta batiente. La paloma se escapó de la mano del anciano y entró en la jaula, ávida de la libertad de la malla metálica.

—Bueno, vamos a dejarla descansar para el gran vuelo —dijo el señor Lejeune.

Lenny dirigió una mirada a la cara de Annie. Ella se quedó mirando a la paloma y después al niño, que se mantenía de pie apoyándose en el naranjo.

—Ya sabe que, si no está contento con el pájaro, se le devuelve el dinero —dijo Lenny.

El señor Lejeune volvió la cara con rapidez para mirarlo.

—Ni hablar. Ahora que ya está adiestrada, me apuesto lo que quieras a que podría encontrar esta casa aunque viniera del Polo Norte.

Lenny sonrió.

—Lo sabía. Otro cliente satisfecho.

El abuelo le dijo al señor Lejeune lo mucho que le gustaba la jaula.

—Bah, esto no es nada —dijo—. Antes de que la espalda dijera se acabó, estuve trabajando treinta y seis años en Delta Desk and Chair, en el departamento de estanterías. Yo hacía unas ensambladuras que, si pasabas la mano y cerrabas los ojos, parecía cristal.

Movió la palma de la mano por encima de la jaula, como si estuviera realizando un hechizo. El abuelo tocó a Annie en el hombro y se despidieron. Durante el camino a la casa del abuelo, Annie permaneció en silencio y, cuando llegaron, ella agitó su pequeña caja de herramientas y continuó andando sin mirar a ninguno de los dos. Finalmente, volvió la cabeza y preguntó:

—Lenny, ¿qué va a pasar si ese pájaro no vuelve con el niño?

Él meneó la cabeza.

—Como vuele hacia el río y vea los silos de trigo, no va a volver a la calle Broussard, eso seguro.

—Hace dos semanas tú sabías que ese hombre estaba comprando a Amelia para que fuera la mascota de un niño.

Lenny hizo un gesto extendiendo los brazos con las palmas de la mano hacia arriba y dijo:

—¿Es que va a ser cosa mía todo lo que hagan esos pájaros hasta que se mueran?

El abuelo giró los ojos para mirar a la chica. No era estúpida, pero cuando miraba a Lenny, había demasiada esperanza en sus ojos.

Annie apretó y relajó sus grandes manos pálidas.

—Si no fuera tan buena, te daría con la llave inglesa.

Lenny abrió y cerró los ojos dos veces, quizás para intentar descubrir qué quería ella que dijera él. El abuelo sabía que ella pagaba todo cuando salían y el muchacho estaba sin trabajo. Le pagaba los cigarrillos y las entradas de los conciertos, y le dejaba acercarse a su casa cuando daban algo bueno en la televisión. A menudo le observaba como a las piezas que giraban en su torno, probablemente preguntándose si al final él también acabaría bien.

Lenny encendió un cigarrillo y echó el humo mientras hablaba.

—Lo siento. Intentaré pensar qué puedo decirle al crío, si no vuelve el pájaro.

Ella se quedó pensativa un momento, se acercó a él y le dio un beso fugaz en la comisura de la boca. Mientras veía cómo se alejaba por la acera, el abuelo escuchó el sonajear de las bocallaves dentro de la caja de herramientas, y observó cómo Lenny se secaba la caliente humedad de los labios de ella.

 

Aquella noche, media hora después de que oscureciera, Annie, Lenny y su abuelo estaban viendo una película de John Wayne en el cuarto, cuando se oyó que picaban en la puerta mosquitera de atrás. Era el señor Lejeune, y estaba preocupado por Amelia.

—La solté hacia las cuatro y todavía no ha vuelto. —El anciano se peinó el pelo con los dedos y recorrió la habitación con la vista, desde Lenny hasta Annie, que estaba sentada en una tumbona—. ¿Tienen idea de qué puede haber pasado?

Lenny dirigió la mirada a uno de sus zapatos.

—Mire, ¿por qué no me deja que le devuelva el dinero?

—Quita, quita… —Meneó la cabeza—. No se trata de eso. El crío se va a emocionar cuando vea volver al pájaro.

Alvin asomó su pálida cara por detrás de la cintura de su tío. Annie, que llevaba shorts, se despegó de su asiento de plástico y el abuelo se puso la mano cubierta de lunares sobre los ojos. Lenny se dirigió al señor Lejeune con semblante serio:

—A veces esos pájaros se pelean con otros pájaros. A veces acaban heridos y no consiguen volver. ¿Qué quiere que le diga? ¿Quiere su dinero? —Metió la mano en el bolsillo, pero la dejó allí.

El anciano se retiró de la puerta dando un paso hacia el porche.

—Alvin y yo vamos a seguir esperando. Con que el pájaro volviera una vez, habría compensado todo el gateo alrededor de la casa, ¿no les parece?

Cogió la mano retorcida del niño y bajó los escalones delante de él, de uno en uno. Annie entró en la cocina y rompió un vaso en el fregadero. El abuelo intentó no escuchar lo que pasó a continuación.

Lenny entró en la cocina para ver qué había producido el ruido, y se encontró con la cascada de acusaciones que le espetó Annie. Entonces, Lenny empezó a gritar:

—¡¿Por qué me tienes que joder así?!

—Porque has timado a un viejo y a un niño lisiado. Nunca te había visto hacer una cosa así…

—Ya, pues será mejor que te vayas acostumbrando.

—¿Acostumbrarme a qué?

El abuelo pensó que aquella chica sabía manejar un tono de respuesta contundente mejor que la mayoría de las mujeres.

—Acostumbrarte a hacer las cosas como a mí me gusta.

—¿Qué? ¿Te refieres a robar a viejos y niños? ¿A comportarte como un asqueroso gusano? Ahora ya sé por qué tus padres te dejaron tirado en la calle.

La voz de Lenny se escuchó por la puerta de la cocina entrecortada y aguda:

—¡Eh, a mí nadie me ha dejado tirado! Están de vacaciones, vaca de mierda…

—La gente que está de vacaciones no vende su casa, se cambia de huso horario y no escribe ni llama nunca. Se fueron porque se dieron cuenta de lo mismo que yo. Me ha costado un tiempo, pero ahora lo veo claro.

—¿Y qué es lo que ves?

Entonces a ella se le escapó un sollozo y el abuelo bajó la cabeza.

—Que hay una parte importante de ti que se ha perdido y que no va a volver nunca.

—¡Tú no me puedes hablar a mí así —rugió Lenny—, y te voy a enseñar por qué!

Se escuchó el estallido de una bofetada en la cocina, y el abuelo pensó «Oh, no…» y se levantó apresurada y torpemente del sofá; pero antes de estar firme sobre sus pies, un sonido como el de un piano volcándose sacudió toda la casa y Lenny dio un fuerte grito de dolor.

 

Después de preparar una bolsa de hielo, el abuelo se fue a la cama esa noche, pero no conseguía dormirse. Pensó en la mano marcada en la cara de Annie y el silencio durante su vuelta a casa escoltada por Lenny. Ahora imaginaba al señor Lejeune yendo a revisar la jaula de Amelia en mitad de la noche y a su sobrino preguntándole con voz resignada. Se formó incluso una imagen de la paloma, acurrucada junto a uno de los respiraderos del techo del silo de St Mary Feed Company e intentando recordar con su pequeño cerebro de pájaro dónde estaba Broussard Street. Hacia la una, se dio una palmada en la frente, se vistió y bajó con una linterna a la vieja tejavana. Bajo el alero veía las cabecitas redondas que se iban asomando al haz de luz, y cuando llegó al tramo del que Lenny había sacado a Amelia, creyó verla. Apagó un momento la linterna, metió la mano entre las pajas y agarró una paloma que apenas opuso resistencia. Tenía las garras pintadas de rojo. El abuelo se sentó en una carretilla para pensar, sujetando el pájaro entre las manos, mientras este le picoteaba sumiso. Pensaba si quizás lo mejor sería soltar al animal y olvidarse de los Lejeune, pero entonces pensó que el niño tendría que ver la jaula vacía. Sería como una casa abandonada que el niño contemplaría todos los días, preguntándose por qué Amelia se había olvidado de dónde vivía. Levantó la paloma y pensó en los padres de Lenny, probablemente aparcados en una Winnebago, en algún cañón de Utah, lejos, para escapar de él, de su holgazanería y de su música. ¿Por qué le habían abandonado en realidad? El viejo meneó la cabeza.

 

A las dos y cuarto, el abuelo se había acercado a la casa del señor Lejeune y caminaba pegado a una de las paredes laterales, evitando el resplandor de la farola. Cuando dobló la esquina y se adentró en el jardín trasero, la oscuridad era total y tuvo que palpar para encontrar la jaula y su pequeña puerta batiente. Su corazón se aceleró cuando sintió las plumas escaparse de las palmas de sus manos y al pájaro colarse por el hueco. En ese preciso instante, el jardín trasero se iluminó, la puerta de la casa se abrió y apareció el señor Lejuene con unos pantalones de pijama color mostaza y una camiseta interior sin mangas.

—¡Eh!, ¿qué hace ahí?

Bajó al jardín, moviéndose con rigidez. Al abuelo no se le ocurrió ninguna mentira para salvar su alma y se limitó a mirarlo, parado entre la jaula y la puerta trasera de la casa.

—Quería ver qué pasaba con el pájaro —dijo finalmente.

El otro se acercó y miró el interior de la jaula.

—¿Qué? ¿Dónde ha agarrado usted al bicho estúpido este? Pensé que ya estaría por Texas…

Se retiró de la jaula y se rascó la cadera. Al abuelo se le abrió la boca poco a poco:

—Usted lo sabía.

—Claro —gruñó el señor Lejeune—. Soy tonto, pero no tanto. Y, sin ánimo de ofender, ese nieto suyo es bastante malo vendiendo burras ciegas.

—¿Y por qué vino a casa a preguntar, si sabía que la paloma no iba a volver nunca?

—Lo hice por Alvin. Quería que pensara que yo estaba preocupado.

Cogió al abuelo por el codo y lo condujo a la cocina, donde los dos hombres se sentaron en una pequeña mesa con tablero de porcelana. El señor Lejeune abrió la nevera y sacó dos latas heladas de Schlitz.

—Lo que pasa —dijo, cerrando un ojo al tirar de la anilla de las latas de cerveza— es que Alvin nunca ha tenido padre y su madre es una cabeza loca que se ha ido a Alaska con un motero. —Le acercó una lata al abuelo, que la cogió y le dio un buen trago, porque estaba sudando. El señor Lejeune hablaba bajo y se inclinó hacia el abuelo—. Alvin todavía cree en las hadas, ¿sabe? Cree que su mamá va a volver cuando empiece el colegio en otoño. Pero tiene que hacerse fuerte y enfrentarse a la realidad. Por eso le compré esa rata de alero a su nieto. —Se apoyó en el respaldo y empezó a frotarse las rodillas—. Se llevará un pequeño disgusto por algo sin importancia, el pájaro, y quizás eso le enseñe a afrontar los problemas importantes. Al crío le queda mucha vida por delante, ¿no le parece, señor Fontenot?

El abuelo puso su gorra sobre la mesa.

—Sí, pero es un poco cruel, ¿no?

—Bueno, nos pasaremos un par de días mirando al cielo para que vea cómo me afecta a mí también. El disgusto nos lo llevaremos los dos. —El señor Lejeune bajó la vista y se fijó en sus pies amoratados—. El crío está lisiado, pero es fuerte y listo.

El abuelo cogió la cerveza y bebió hasta que le picaban los ojos. Se acordó de Lenny, dormido en la habitación delantera de la casa, con un enorme nudo en la parte de atrás de la cabeza y un ojo morado. Escuchó al señor Lejeune hasta que le empezó a entrar sueño.

—Tengo que volver a casa —dijo, levantándose y dirigiéndose a la puerta—. Gracias por la cerveza.

—Eh, no se quede preocupado. Pero hágame un favor y vuelva a dejar a la paloma en su nido.

Salieron y el señor Lejeune sacó a Amelia de la jaula y la metió en una recia bolsa de ultramarinos.

—¿Está seguro de que esto es lo mejor? —preguntó el abuelo—. Está a tiempo de cambiar de opinión. —Le ayudó a doblar la bolsa para cerrarla—. Podía ser bueno con el crío… —dijo imaginando la cara del niño, si veía que la paloma había vuelto a la jaula.

El señor Lejeune le entregó la bolsa pausadamente. Hubo un momento en que los dos la estaban sujetando y se pararon a escuchar. Dentro, el fondo de la bolsa crujía con cada paso de la paloma, que se movía de un lado a otro sobre las garras rojas, buscando su casa.


LICENCIA PARA ROBAR

Curtis Lado se levantó de la cama despacio, se puso sus arrugados pantalones caqui y se dirigió a la cocina, bostezando y rascándose la parte de atrás de la cabeza con las dos manos. Se sentó en la mesa de patas cromadas y se dio cuenta de que no había pucheros borbotando en el fuego ni olor a café flotando en el aire. Leyó entonces la nota que había sobre la desgastada formica: «No aguanto más». Era la letra de su mujer. Se levantó, dio un empujón a la oxidada puerta mosquitera y salió a la parte de atrás de la casa en busca del Torino del 69 de su esposa, pero no estaba. Miró al vacío camino de gravilla y se dijo: «¡Qué carajo…!».

Curtis se puso las zapatillas de polipiel de estar en casa y anduvo hasta la esquina de la calle para utilizar el teléfono de monedas que había delante del Mudbug Café. Quería llamar a su hijo Nookey, que trabajaba en una fábrica de salchichas de Ponchatoula.

—¿Qué quieres? —gritó Nookey por encima del zumbido de fondo que producían una docena de trituradoras—. Tengo que trabajarme ahora un cerdo del tamaño de un Oldsmobile.

—Cariño, mami se ha largado y no sé adónde ha ido. ¿Te ha dicho a ti algo?

—No, nada que no lleve diciendo desde que nací. Dijo que estaba harta de vivir en Luisiana con alguien que no lleva dinero a casa. Dijo que quería irse a vivir a Estados Unidos.

—¿Y qué coño significa eso?

—Yo qué sé —dijo Nookey en tono de queja—. Y no sé adónde se ha ido. Dijo no sé qué de no pagar la factura de la luz en dos meses porque necesitaba el dinero para un viaje. Oye, que al cerdo este tuvieron que matarlo con un rifle para cazar venados. Estoy muy ocupado.

—Dime solo dónde está tu hermano y ya te dejo.

—Buzzy está en la cárcel.

—¿En cuál?

—Hammond.

—Vale. A lo mejor él sabe algo.

Curtis colgó, sacó más monedas del bolsillo y marcó el número de la cárcel, que se sabía de memoria. Consiguió que Buzzy se pusiera al teléfono, pero su hijo drogadicto no sabía ni qué mes era, y mucho menos adónde se había ido su madre esa mañana.

—Quizás ha ido a Biloxi —sugirió Buzzy con su voz pausada y lejana—. Está muy bonito en esta época del año, con sus playitas de arena…

—Hijo, dime, ¿por qué me habrá dejado? Necesito saber dónde está.

—Puede que haya ido al mercadillo.

—No, cariño. Me dejó una carta y todo —dijo con voz entrecortada. La gravedad de lo que había sucedido empezaba a calarle—. No lo entiendo, Buzz. Tiene una nevera que funciona, una bonita casa de cartón alquitranado que parece de ladrillo, y nos tiene a nosotros.

Pero Buzzy, que no había visto a su madre desde que le arrestaran la semana anterior por vender marihuana, no tenía ni idea de adónde podía haber ido. Curtis miró si había caído alguna moneda en el cajetín de devolución y se volvió andando a casa.

Tenía algún billete en el bolsillo, del último cheque de su mujer, pero eso era todo. Aunque no había tenido un trabajo estable desde 1978, sabía que tenía que encontrar un empleo, y pronto. Sin el dinero que Inez ingresaba por su trabajo de cajera, la compañía eléctrica le quitaría el contador y la compañía financiera Friendly Willy iría a llevarse el televisor. Su pick-up Dodge de 1971 tampoco había acabado de pagarla. Aunque Curtis estaba convencido de que padecía del corazón y de que el trabajo le producía ansiedad y hacía que le doliera el pecho, tenía que comer. Así que se recortó el plateado bigote y repasó con un poco de VO5 su melena entrecana peinada hacia atrás. Cubrió sus anchas espaldas con su mejor camisa de cowboy y admiró en el espejo sus botones nacarados. Antes de salir por la puerta, encendió un Lucky Strike.

Condujo por la interestatal 51 en dirección a Amite, donde vio un letrero en el que una fundición anunciaba que estaba contratando operarios. La recepcionista de la oficina principal le dijo que volviera en una hora, porque la persona encargada de la contratación había salido; así que Curtis volvió a la 51 para buscar algo de comer. En el Big Sicilian Lounge —una estructura de bloque marrón bajo un cartel de cerveza Dixie con agujeros de bala—, se bajó de su camioneta. Una vez dentro, se acodó sobre la barra de contrachapado y se bebió tres cervezas con gran rapidez, como si llevara dos días atravesando el desierto.

—Dame un huevo duro en vinagre —le dijo a Raynelle, la camarera: una oronda pelirroja sin cejas—. Necesito comer algo bueno.

—¿Por qué no pruebas los morros de cerdo? —dijo ella, plantando sobre la barra un tarro de cristal de un galón con una etiqueta de grandes letras negras: «cincuenta centavos el morro».

Él observó los trozos amorfos que flotaban insustanciales bajo una capa gelatinosa de color amarillento.

—Péscame uno —le dijo a la camarera.

Se lo tomó sobre una servilleta de papel, bebió una última cerveza y se dirigió a la fundición.

La directora de personal de Deep South Metal Casting era una bonita rubia de treinta años, maquillada y perfumada como si fuera una vendedora de cosméticos. En su etiqueta identificativa podía leerse «tammy michelle». Ella le entregó un impreso de solicitud; él lo tomó circunspecto y estuvo más de una hora rellenando los pequeños huecos; ella lo leyó en un minuto escaso, lo puso sobre la mesa y miró a Curtis, que estaba sentado al otro lado de la mesa en una silla de plástico.

—Señor Lado, veo que dejó usted la escuela en octavo.

—Sí, señora —dijo él—. Llegué más lejos que nadie en mi familia. Y a mis hijos siempre les he hablado de lo importante que es la educación. El mayor tiene más formación que nadie que yo conozca.

Tammy Michelle esbozó una sonrisa.

—¿Se refiere a estudios universitarios, posgrado…?

—Sí, señora. Tiene el graduado escolar.

La directora de personal frunció sus brillantes labios y fijó la vista en el impreso lleno de borrones que estaba sobre la mesa.

—Veo que el empleo que más le ha durado fue en un matadero de pollos, durante tres años. ¿Es así?

—Sí, señora. Yo era el encargado de degollarlos y quitarles las entrañas.

Esta información se la proporcionó muy serio, como si de ella dependiera la decisión de la directora de personal.

—Ya… Y lleva usted unos cuantos años sin trabajar, ¿no?

Aquí Curtis sabía que debía ser cauto, ya que no podía admitir las molestas palpitaciones del pecho. Nadie contrataba a un hombre enfermo.

—Sí, bueno, es que mi mujer tiene un trabajo estupendo con el que nos ha mantenido de lujo, y yo nunca he sido ambicioso. No, señora, no. Yo he trabajado de vez en cuando y he procurado disfrutar y vivir al día. Mi padre solía decirme: «Deja que el futuro se preocupe de sí mismo y nunca des dos martillazos al clavo, si con uno se sostiene». El más listo de mis hijos, Nookey, es como yo. Dejó la escuela en noveno, cuando se dio cuenta de que podía conseguir el graduado escolar dejando de estudiar cuatro años y presentándose después a una tontería de examen.

Tammy Michelle hizo un gesto de desagrado, como si hubiera olido algo fuera de lo normal.

—Señor Lado, ¿bebe usted?

—Nada que afecte a mi trabajo, no, señora. Solo para bajar la comida y por la noche, cuando voy a Hammond con los amigotes, pero es raro que abra una botella antes del desayuno.

Curtis le dedicó una recelosa sonrisa, como para mostrarle que no le había ofendido la pregunta.

—Mire —comenzó a decir Tammy Michelle echándose la brillante melena detrás de los hombros con las dos manos—, no veo aquí mucha experiencia laboral que le cualifique para que le demos una oportunidad en la fundición. Sí veo que trabajó usted en una serrería. ¿Qué hacía exactamente?

Curtis tuvo que cerrar los ojos para pensar: hacía mucho tiempo de aquello.

—Era aserrador.

Miró a la mujer y supo que no había entendido. ¿Cómo podía explicar qué era un aserrador a alguien con el aspecto y el olor que tenía ella?

—¿Me lo podría explicar?

—Creo que sí —dijo él—. Yo manejaba el carro, que es un cacharro de hierro de cinco toneladas, una estructura con ruedas que se mueve de un lado para otro mediante un pistón de vapor. Lo que hace es empujar los troncos contra la hoja de sierra para cortarlos en tablones. Tenía que manejar un montón de palancas y movía el carro como si fuera un yoyó. Eso sí que era trabajar. En aquella época todos mis amigos trabajaban en la serrería y sacábamos tablones como locos. Yo era bueno en aquello. Muy bueno. A la media hora de empezar mi turno, ya tenía a la gente que recogía los tablones recién cortados diciéndome que bajara el ritmo. —Su voz se fue apagando al pensar en su primer trabajo—. Pero la serrería cerró a los dos años.

A Tammy Michelle aquello no parecía impresionarla demasiado. Meneó el pelo suelto con un movimiento de cabeza y le dijo que no tenían ningún puesto para el que él estuviera cualificado.

Él la miró sin pestañear.

—¿Y qué hay de esos tipos que liman las taras de las piezas en caliente? Eso lo podría hacer un mono. No estoy pidiendo un puesto de maquinista.

Sintió en la cara los ojos escrutadores de Tammy Michelle. Puede que fuera dulce y colorida como una gominola, pero él se dio cuenta con pesar de que estaba ante una mujer que había contratado a cientos de hombres. Vio cómo ella analizaba las bolsas que él tenía bajo los ojos y el mapa rojo de venillas que se extendía por sus globos oculares. Vio cómo ella le miraba las manos, suaves y teñidas de nicotina.

—Señor Lado —empezó a decir, con un tono duro que se iba colando en su voz—, el área de vertido y desmolde es un lugar para hombres jóvenes. Usted tiene cincuenta y dos años. —Dobló su solicitud y la puso en una carpeta con docenas de solicitudes más—. Y además, para trabajar con nosotros, necesita el certificado de secundaria.

—Puedo trabajar seguido todo el tiempo que me necesiten —dijo él levantándose lentamente—. Ya sé que ha habido temporadas en las que no he trabajado mucho, pero uno no puede trabajar muy seguido si es un hombre de Luisiana. Uno necesita dejarlo un tiempo para disfrutar un poco del olor de las rosas, beber algo de cerveza y gastar un poco la camioneta.

Tammy Michelle bajó la vista y empezó a mirar la siguiente solicitud.

—Adiós, hombre de Luisiana —dijo.

 

Curtis volvió conduciendo al Big Sicilian Lounge y se bebió una lata de cerveza fría detrás de otra para acompañar los diez huevos duros en vinagre y cuatro morros de cerdo que se comió en tres horas. Durante todo ese tiempo, no dejó de hablarle a la fornida camarera. Raynelle se mostraba comprensiva.

—Es una pena que no tengan sitio para un alma buena como tú, Curtis.

—Lo único que les importa es cuántos títulos tiene uno. No les interesan los conocimientos prácticos que tengas.

Dio una profunda calada a su Lucky Strike y tiró la ceniza en el suelo.

—Títulos, títulos, títulos. No oyes otra cosa —cantó Raynelle—. No entiendo por qué todo el mundo tiene que ser tan listo. Yo nunca pasé de sexto y mírame. —Extendió sus enormes brazos—. Coño, a mí no me falta nada.

Curtis se quedó mirando su camiseta sin mangas Ban-Lon y asintió:

—Sí, antes todo lo que un hombre necesitaba para ganar dinero era sudar y echarle huevos. Ahora, se ríen de tu sudor y de tus huevos.

Raynelle dio un resoplido y se ajustó los tirantes del sujetador, que se hundían en sus hombros como flejes metálicos en una bala de algodón.

Hacia las cuatro, Curtis sintió que empezaba a estar borracho, así que pensó que había llegado el momento de conducir un rato. Se subió a su camioneta, la arrancó con cierta dificultad y apuntó a uno de los botones de sintonización de la radio para escuchar música country, pero solo consiguió rozarlo con su regordete dedo índice. Entre interferencias, se empezó a escuchar distante su canción favorita: «If You Don’t Leave Me Alone, I’ll Find Somebody Who Will». Perdió los nervios y dio un golpe a la hilera de botones con el puño. Se escuchó un crujido en el interior del aparato de radio y el pequeño indicador naranja se desplazó al lado izquierdo del dial y se paró justo en la sintonía de una emisora de radio pública. Las notas de un cuarteto de cuerda llenaron la cabina de la vieja Dodge y Curtis puso la misma cara que habría puesto si una mofeta hubiera salido de debajo del asiento. Intentó cambiar la emisora pulsando botones y moviendo la rueda de sintonizar, pero la radio se había quedado atascada para siempre en violines y chelos. Soltó una retahíla de palabrotas y golpeó el salpicadero hasta que ya no pudo aguantar más la delicada y envolvente melodía y apagó la radio de un golpe en el interruptor. Mejor ninguna música que lo que quiera que fuera aquello.

Se incorporó derrapando a la 51 y se dirigió hacia el sur bajo un cielo cubierto de hinchadas nubes de lluvia veraniega. En un semáforo de Independence, sus ojos consiguieron enfocar un cartel pintado a mano en el que se podía leer: «se necesita ayudante». Detuvo la camioneta en el aparcamiento de tierra de un pequeño taller de metalistería, entró en el edificio de chapa oxidada y se puso a hablar con el joven dueño, contándole con entusiasmo todo lo que sabía de soldadura de tráilers para transportar troncos. Finalmente, el dueño levantó la vista y le dijo:

—Me gusta usted, pero necesito alguien que sepa interpretar planos y hacer cálculos matemáticos.

Curtis enderezó la cabeza como un gallo de pelea frente a un enorme perro guardián.

—¡Eh!, soy un experto en cortar metal. ¿No tiene a nadie que me dibuje las líneas en el metal para saber dónde cortar?

El dueño negó con la cabeza. Curtis defendió su candidatura durante unos minutos más, pero al final se rindió y se fue. Se subió a la camioneta, pero esta solo hizo un par de amagos de arrancar. Se bajó y levantó la tapa del capó. A veces, dejaba que el sol diera en la batería para calentar el ácido y con eso conseguía el fluido suficiente para arrancar el motor. Dos casas más abajo del taller de metalistería había un bar que prometía un sitio fresco en el que esperar. Dentro del Anselmo’s Oasis, Curtis comenzó una animada discusión sobre el valor de tener estudios con un grupo de agricultores que cultivaban fresa y camioneros que transportaban madera para papel. Un agricultor le decía que tener estudios era importante porque a lo mejor llegabas un día a ser legislador y ganabas millones de dólares. Decía que la mayoría de los tipos de Baton Rouge eran muy listos, abogados incluso, y que con sus conocimientos favorecían a sus amigos de la construcción, poniendo de vez en cuando algún puentecito o alguna estación de bomberos en su camino.

—En eso consiste la democracia —decía el viejo agricultor—, en repartirse el cotarro.

Pero Curtis no estaba dispuesto a rendirse ante la lógica. El influjo de otras seis cervezas hizo que se encendiera, agarrara al agricultor por el hombro y le diera un buen meneo.

—¡Tú estás loco! Un tipo de Luisiana no necesita ser un cerebrito cuatro ojos para que le salga el dinero por las orejas. Si yo tuviera un traje de trescientos dólares y una secretaria de doscientos con un buen culo, podría robar dinero de los impuestos como el que más.

Los dos hombres estuvieron discutiendo a voces hasta que Anselmo y el conductor de un camión de grava cogieron a Curtis y en dos patadas lo sacaron por la puerta. Él giró sobre sí, se fue haciendo eses hacia la camioneta, cerró con un fuerte golpe la tapa del capó y consiguió arrancar el vehículo y sacarlo a la carretera en dirección a su casa.

Cuando llegó, entró por la cocina y dio un golpe al interruptor de la luz. No pasó nada. Salió y miró el lateral de la casa: como era de esperar, se habían llevado el contador de la luz. En la penumbra de la sala de estar, se sentó en su sillón reclinable de escay rajado y dejó que la casa diera vueltas alrededor de su cabeza. Sentía náuseas, le dolían los ojos y el corazón latía como un enorme pájaro carpintero en un árbol hueco. Se preguntaba qué había fallado en su vida. Yendo hacia atrás en sus recuerdos, se veía como un titán al que ni el alcohol ni el tabaco ni el desenfreno podían destruir. Era joven, pensaba vivir siempre de la fuerza de su cuerpo y un poquito de destreza, las cuales vendería por lo necesario para poder llevar una vida de diversión. Siempre había trabajo. Pensó en su trabajo en la serrería —su favorito—, en cómo manejaba el carro como un cowboy a lomos de un veloz caballo, adelante y atrás, embutiendo los troncos en el rugido de la sierra. De eso hacía veinticinco años. Esta noche contemplaba el oscuro contorno del televisor, sintiéndose tan mal que tenía ganas de llorar, incapaz de decir qué había fallado en su vida.

El día siguiente era viernes, el día libre de Nookey, quien, como siempre, se acercó a la casa y levantó a su padre de la cama. Su hijo era delgado y alto, y llevaba siempre la misma camisa de cuadros de manga larga, fuera invierno o verano. Llevaba su gorra de soldador de tela de lunares bien calada sobre un par de pacientes ojos grises. Nookey despertó a su padre tirándole de la pierna y dejándola caer sobre el suelo, como si fuera la extremidad de una de las reses de la fábrica de salchichas.

Todo lo que había en la nevera olía mal, así que la cerraron y cogieron la camioneta para ir a desayunar al Mudbug. En cuanto Curtis giró la llave, Nookey encendió la radio. La apasionada voz de una soprano hizo vibrar el altavoz, y Nookey saltó de la camioneta como si esta hubiera empezado a arder de repente.

—¡¿Qué carajo es eso?! —gritó, fingiendo un traspiés sobre la gravilla.

—Ah, que la puñetera radio se ha quedado atascada en la emisora de música finolis —se quejó Curtis, apagándola—. Deja de hacer el gilipollas y súbete.

—¡Madre mía! —dijo Nookey riéndose y entrando en la Dodge—. Suena como un gato colgado de una correa de ventilador.

—Esa es otra de las cosas que tendré que pagar para que me arreglen —dijo Curtis mirando por encima de su hombro, mientras sacaba la camioneta a la calle marcha atrás—. Tengo que conseguir un trabajo para que me vuelvan a dar la luz.

—Nos tomamos unos huevos con sémola y te ayudo a echar solicitudes en todos los sitios que se nos ocurran.

Y así lo hicieron. Pero en la fábrica de chapas de madera necesitaban a alguien que supiera manejar un ordenador. En el almacén de maderas le dijeron a Curtis que era demasiado viejo. La cementera necesitaba a alguien que dominara los pesos y las medidas. Finalmente, a la central eléctrica auxiliar le interesó su solicitud. Necesitaban un vigilante cinco días a la semana y tres horas los sábados por la mañana. Curtis se ofendió cuando el que contrataba le explicó el horario, y así se lo hizo saber. Estaba de bastante mal humor y un poco bebido, ya que, después de cada rechazo, siempre había cerca un bar donde animarse para la siguiente solicitud.

Después, en el Big Sicilian, Nookey bajó un poco la visera de su gorra e intentó que sus palabras no sonaran a queja.

—Papá, no tenías que haber llamado comunista al tipo de la central eléctrica, solo porque estuviera buscando a alguien para trabajar en sábado.

—¿Y por qué no? ¡Demonios! —La indignación de Curtis, alimentada normalmente por algo tan simple como la cerveza fría, se había desbordado—. Un trabajo así acaba con cualquiera. ¿Seis días a la semana? ¡¿Y cuándo demonios tengo tiempo para distraerme un poco?! —Se bebió de un trago el medio vaso de cerveza que le quedaba e hizo un gesto a la camarera para que le sirviera otro—. Hijo, antes me voy a vivir a Moscú y estoy comiendo sopa de patata todo el día que trabajar como un idiota para la central eléctrica.

Nookey levantó la visera de la gorra, se acodó sobre la barra y se miró los dedos.

—Papá, yo a veces trabajo los sábados.

Curtis lo miró mientras se le humedecían los ojos enrojecidos bajo las pupilas.

—Entonces es que tienes el cerebro de un armadillo. ¿Qué crees que vas a conseguir con eso? ¿Hacerte rico? Esto es Luisiana, hijo. Aquí nadie se hace rico por trabajar mucho.

Le dio un billete de dólar a la camarera cuando esta le trajo su cerveza. Era una mujer mayor, de tez oscura y pelo tan tupido y negro que parecía alquitranado. Apoyada en su lado de la barra, escuchaba.

—A veces pienso que bebes un poco más de la cuenta, papá —dijo Nookey pasándose la mano por la fina barba rubia de varios días que cubría sus estrechas mejillas, y bajando la vista con gesto apesadumbrado. Cogió su vaso medio lleno, lo meneó y lo volvió a dejar.

Curtis dio un trago largo, hasta que le lloraron los ojos, bebiéndose medio vaso.

—Si te quieres matar a trabajar, adelante. Se te acabarán cayendo los dedos a trozos después de pasarte la vida en esa fábrica de salchichas, ¡¿para qué?! ¿Para poder comprarte un asqueroso trozo de tierra arcillosa con una casa móvil de segunda mano encima, mientras que un capullo de agente inmobiliario te saca todos los cuartos y un abogado se queda con el resto? ¿Te parece que ellos trabajan mucho? ¿Es que te piensas que por haber estado de fiesta en fiesta y persiguiendo mujeres durante cuatro años en una universidad se ganan ahora el pan con el sudor de su frente? ¡Claro que no, joder! En la universidad no les dieron un título, les dieron una licencia para robar. —Su voz se convirtió en un gruñido. Echó un trago y dirigió la vista a un alegre cartel que anunciaba cerveza y en el que se veía a dos jóvenes esquiadoras posando delante de una montaña desenfocada. Curtis estaba confuso y triste. Había algo que le pesaba, pero no tenía ni idea de lo que era—. Aunque no tomara ni una cerveza, no fumara ni un pitillo y trabajara ochenta horas a la semana para la todopoderosa central eléctrica, nunca pasaría de una casa de cartón alquitranado y una Dodge de medio pelo.

—¡Ay, papá!, ya vale… Déjalo ya.

Curtis no oyó a su hijo. Seguía mirando al cartel.

—¿Y qué se traen esas dos entre manos? —gritó—. Sí, una de ellas es abogada y la otra es una política, y se están gastando el dinero de nuestros impuestos a doscientos dólares la noche en Colorado.

Levantó un puño hacia las imágenes, como si pudiera hacer que se avergonzaran del derroche y de sus preocupaciones. Nookey dejó escapar un largo suspiro.

—Creo que es hora de que nos vayamos.

La camarera recogió su vaso.

—¿Les cuento de un trabajo? —preguntó ella—. El señor Cantrell va a reabrir la vieja serrería del bosque que hay detrás de Albany. Su capataz estuvo aquí esta mañana y dijo que están contratando gente.

Los ojos de Curtis se abrieron.

—Esa es la vieja serrería de Cantrell. No trabajé nunca allí, pero trabajé en una igual.

—Sí, manejabas el carro de los troncos a la antigua usanza —gimió Nookey, meneando la cabeza con gesto pesaroso.

A los dos minutos estaban en la carretera. La camioneta zigzagueaba entre las líneas blancas con la mística flotación de las máquinas barredoras. Curtis estaba tan borracho que Nookey intentó coger el volante. Su padre respondió con dos puñetazos en el puente de la nariz. Cuando la camioneta paró en un semáforo de Byron, Nookey se bajó.

—¡Sigue así y acaba en una zanja, si quieres! Creo que mamá hizo bien en largarse.

Se quedó parado sobre la línea blanca del borde de la carretera. Parecía que iba a echarse a llorar. Esperaba que su padre le dijera algo, pero Curtis no lo miró; solo alargó el brazo, cerró la puerta y soltó el embrague tan de golpe que la Dodge trepidó como un caballo y pequeños terrones cayeron de debajo de los guardabarros.

Entró con la camioneta en el embarrado terreno en que se ubicaba la serrería Cantrell. Se sentía mareado, pero seguro de sí mismo; veía un gran futuro ante sí: dinero suficiente para pagar las facturas de la luz, cajas de cerveza y cartones de Lucky Strike. Para eso estaba el dinero: fines de semana, tiempo libre, mucho tabaco y camareras corpulentas y estupendas.

La serrería era un obsoleto complejo de grandes naves de madera con tejados metálicos a los que el óxido había dado un tono rojizo. Curtis aparcó delante de la oficina y miró a su izquierda, detrás del barrizal. La nave en la que se alojaba la sierra principal tenía unos quince metros de altura, y el carro se movía a casi ocho metros sobre el nivel del suelo. No se veía ninguna actividad, a pesar de que la nave de la caldera —a unos cincuenta metros de la nave de la sierra— dejaba escapar resplandecientes nubes de blanco humo de serrín por sus tres torcidas chimeneas.

Dentro de la oficina habló con un hombre repantigado tras una mesa desordenada y grasienta.

—¿Busca trabajo? —preguntó el hombre. Curtis asintió con la cabeza—. Tiene que ver al señor Cantrell. ¿Qué sabe hacer?

—¿Cómo es que no está funcionando la sierra?

Curtis se trabucó únicamente en dos palabras, pero la habitación giraba lentamente, como un ferri desatracando. Dentro de su cabeza, algo siseaba y estallaba, como el beicon cuando se está friendo.

—Estamos volviendo a poner todo en marcha. Esto ha estado cerrado ocho años y ya estaba hecho polvo cuando cerró. —Sonrió, como si su comentario hubiera sido gracioso—. ¿Qué me dijo que sabía hacer?

—Sé manejar el carro —dijo Curtis distraídamente.

—Necesitamos un carrista que maneje el antiguo sistema hasta que instalemos el nuevo, aunque no vamos a poder hacerle la prueba hoy.

—Pero la caldera ya la tienen en marcha.

—Sí, ya lo sé. Lo que pasa es que nos hemos cargado el parachoques de seguridad del carro, porque las trozas estaban llenas de bichos. Mire, aquí está Cantrell.

Un hombre alto y de aspecto saludable salió por la puerta de un despacho interior. Llevaba una camisa blanca entallada, una estrecha corbata de seda y un sombrero rígido de color amarillo. Dirigió a Curtis una mirada fría y escudriñadora.

—¿Qué quiere usted? —dijo con brusquedad.

—Me llamo Curtis Lado y estoy buscando trabajo. —Se pasó la mano por el mentón y se acarició la barba de tres días. De repente se sintió viejo y cansado.

El rostro del señor Cantrell parecía esculpido en pedernal. Se inclinó hacia delante y olió de manera ostensiva.

—No contrato viejos borrachos —dijo dirigiéndose a otro despacho, mientras desplegaba un plano.

Curtis se sintió como si alguien le hubiera tirado de una banqueta de bar. Anduvo de costado hasta la puerta que daba al aparcamiento, incapaz de controlar sus movimientos. La puerta estaba encajada en su marco y le costó abrirla. Sentía los ojos de los que estaban en la oficina clavados en la espalda. Dio un traspié en los astillados escalones y avanzó por el terreno embarrado hasta llegar a su camioneta, en la que se apoyó. Desde allí observó la nave que alojaba la enorme sierra y el carro portatrozas. Era como el que había manejado hacía muchos años, cuando era joven y vigoroso, un hombre con amigos y un buen trabajo conseguido a base de pura juventud y fuerza. Se separó de la camioneta, caminó con dificultad por el barrizal y subió las largas escaleras que conducían a la sierra.

En el interior había dos hombres soldando. Le dirigieron una mirada, pero siguieron concentrados en su trabajo. A su alrededor las tuberías de vapor silbaban y goteaban por la condensación. La sierra principal estaba desmontada, pero el carro resplandecía bajo una película de aceite de linaza. Encima del carro habían colocado un tronco de un metro de diámetro para hacer pruebas. Se acercó al carro, tropezó y fue a caer encima del asiento del carrista. Ante él se alzaban las palancas. Puso las manos en ellas y se rio. Empujó una de las palancas suavemente y el carro tembló. Curtis sonrió y sintió que podía controlarlo. Recordaba la mágica presión del pistón al salir del cilindro, cómo desplazaba el carro de hierro hacia la sierra y cómo volvía a separarlo sin esfuerzo, con una especie de leve soplido. Agarró bien la palanca, seguro de que todo lo que un hombre necesitaba en la vida era aquello con lo que había nacido: sentido común y seguridad en sí mismo. Empujó con fuerza la palanca.

La mejor vista de lo que sucedió a continuación se dio desde el exterior. Un géiser de vapor salió de una tubería por el tejado, sonando como si hubieran dinamitado un tocón. El carro y un enorme tronco de roble atravesaron una de las paredes de madera de la nave, llevándose por delante una viga de apoyo y aterrizando sobre un Cadillac último modelo, el único automóvil decente en varias millas a la redonda. Tablas, tornillos y trozos de metal llovieron sobre la serrería, y un fiero rugido de vapor se elevaba desde la agujereada nave. Curtis estaba sentado en el carro, con las manos bien agarradas a las palancas de control. Observó con sobria atención el aplastado Cadillac que tenía debajo e intentó volver a razonar, pero no podía ni pensar qué hacer —gritar, correr, llorar…—, mientras contemplaba aquel resplandeciente estropicio. Parecía que la cabeza no iba a arrancar nunca, que quizás no le había funcionado jamás.

El señor Cantrell salió de la oficina, se plantó junto a su coche y dio unos golpecitos sobre las abolladuras de uno de los guardabarros con la tabla sujetapapeles que llevaba en la mano. Levantó la vista hacia la figura de quien estaba sentado en el carro, ileso después de atravesar una pared de madera.

—Curtis Lado. ¿Es así como dijiste que te llamabas? Supongo que debes de tener alguna propiedad en algún sitio: un coche, el reloj de tu abuela… Cuando el abogado de mi compañía acabe contigo, lo único que vas a tener es tu pellejo, y a ese lo vamos a meter en la cárcel… Y cuando salgas de la cárcel, de cada cinco centavos que ganes yo me voy a llevar cuatro durante el resto de tu vida.

Se dio la vuelta y empezó a gritar que alguien fuera a Hammond a por una grúa y gatos elevadores. Curtis se bajó y empezó a caminar hacia su camioneta. La cara le ardía bajo las miradas desdeñosas de los trabajadores, que se movían apresuradamente por la serrería. La vergüenza hizo que se le pasara la borrachera. De repente le vino el pensamiento de su casa: se encerraría allí como quien espera la llegada de un huracán.

Metió la llave en el contacto de su vieja Dodge y la giró, pero obtuvo un quejumbroso refunfuño como única respuesta. Volvió a intentarlo otra vez, y otra…, hasta que del motor no le llegaba más que una serie de clics burlones. Los operarios lo observaban mientras trabajaban. Cantrell apoyó las manos en las caderas y se puso también a observarlo. Entonces empezó a escribir en su tabla, con los ojos fijos ahora en la matrícula de la camioneta. A través de la ventana de la oficina, Curtis podía ver a un hombre al teléfono que lo miraba. En lo profundo del pecho, su corazón se agitaba como un motor que se está quedando sin gasolina. Se acostó en el asiento delantero para que no lo pudieran ver y encendió la radio.

Un locutor hablaba con voz suave y educada. Decía que los escritores que vivían en Francia durante el siglo diecisiete pensaban que Luisiana era un erial, que solo había gente malvada, pestilencia e indios salvajes, y que nadie que viviera allí podía esperar un futuro próspero. Curtis cerró los ojos e intentó entender el comentario, que era sobre una ópera, pero para él era como si la voz estuviera hablando el lenguaje de los búhos. «Un escritor francés», continuó el locutor, «introdujo en una ocasión una parte de su obra diciendo que se situaba “en los desiertos de Luisiana”». Curtis se apoyó sobre el costado y escuchó con toda la atención que pudo aquellas palabras, pero estaban dichas en un idioma que a él no le habían enseñado. Una nube de vapor pasó por delante del parabrisas y una orquesta llenó la cabina de la oxidada camioneta de una música sombría e incomprensible.


LA NIÑA DE FLOYD

T-Jean

El enorme coche de T-Jean voló por la carretera hasta aterrizar en un camino de gravilla de conchas, como un avión fumigador que toma tierra bruscamente. Había que encontrar al primo Floyd antes de que la niña desapareciera. El coche parecía ahora un hidroavión, devorando los charcos que había dejado la lluvia y levantando cortinas de agua terrosa que caían sobre el capó. A T-Jean le daban miedo los canales que discurrían cargados de agua a ambos lados del camino, así que se concentró en la casa blanca de madera que se veía al fondo de la finca. En un minuto, estaba derrapando delante de la casa y levantando con sus neumáticos un montón de conchas que acabaron en el agua de los arrozales. Frenó, se bajó del coche antes de que este se detuviera del todo, corrió por la galería, entró precipitadamente en la casa y a punto estuvo de derribar a tante Sidonie.

—¿Dónde está Floyd? —preguntó T-Jean con un jadeo entrecortado.

Tante Sidonie se ajustó las gafas bifocales para mirarlo.

—Tienes la camiseta más mojada que una bayeta —dijo ella.

—¿Dónde está Floyd? El tejano se ha llevado a su niña.

Ella tuvo que pensar un momento quién era el tejano. Cuando lo recordó, gritó:

—¡Junto al borde del bosque!

Lo siguió afuera, con las manos en su espalda, empujándole.

T-Jean salió disparado en su Ford, desandando el camino de conchas de la hacienda y siguiendo por un camino de barro y agua. Cuando el coche volvió a descansar sobre su chasis, estaba junto al viejo cobertizo de tractores. T-Jean se dirigió a él, chapoteando con sus botas en el barro líquido. Con la misma celeridad, se subió al único tractor que había: un pesado International M que habían dejado de usar porque era demasiado viejo para remolcarlo y consumía una barbaridad de combustible. Tiró de la anilla del contacto y el gastado motor retumbó dos veces y arrancó. T-Jean metió la segunda y salió tirando abajo la podrida pared trasera del cobertizo. Los grandes tacos de goma de las ruedas lanzaban tablas por el aire tras de sí y se aferraban después al terreno, a medida que el motor iba cambiando de marchas y el tractor avanzaba por el sendero de barro en dirección al borde del bosque, donde el John Deere con aire acondicionado de Floyd estaba parado sobre el agua. T-Jean se puso de pie sobre el asiento y gritó el nombre de Floyd por encima del estruendo del tractor. Su voz se quebraba por el esfuerzo, pero estaba demasiado lejos. Floyd era una pequeña isla en pantalones vaqueros, en el extremo de ochocientas hectáreas de campos de arroz inundados. T-Jean tardó cinco minutos en llegar allí.

Floyd

—¿Algún problema? —preguntó Floyd.

La desesperación que se reflejaba en los ojos grises de T-Jean era contagiosa, y Floyd no quería perder la calma. Desde que cumpliera treinta años, había intentado mantener la calma. Tenía una hija de diez años que educar.

—El tejano…, vino cuando tu mamá estaba en la tienda y se llevó a Lizette.

Cada facción del rostro de Floyd se distorsionó, y su gesto adquirió un aspecto terrible.

—¿Te refieres al nuevo novio de mi mujer?

—Sí, ese. Grandmère lo vio. Ella me dijo que viniera. Está esperando junto a la casa.

—¿Hace cuánto?

—No llega a veinte minutos.

—¿Por la 90, sentido oeste?

—Es su carretera favorita para ir a Texas.

Floyd acomodó los codos en las palmas de la mano, dobló el labio superior y aspiró a través del bigote. El mapa de carreteras del distrito se activó en su cabeza: una vista aérea de rayas negras sobre un fondo verde acuoso. Le dio al otro hombre una palmada en la rodilla, se dio la vuelta, se subió de un salto a su gigantesco tractor, lo arrancó e hizo girar las ruedas en dirección norte, saliendo de los arrozales e internándose en el bosque de zarzas y árboles de troncos finos —aunque más altos que su tractor—, en medio del estruendo del motor y la negra columna de humo del gasóleo. Los árboles chascaban a su paso como huesos al romperse. Al cabo de un par de kilómetros de bosque, acabaría en la blanca casita de la señora Boudreaux —más cercana a la carretera principal que la de tante Sidonie—, si conseguía salir del bosque en el punto donde se encontraba la parte trasera de su casa. Con la gorra calada, Floyd manejaba los pedales de aquella máquina acelerada, intentando pensar, intentando mantener la calma. No sabía dónde vivía su mujer. Seguía siendo su mujer, porque cuando el cura te casaba, estabas casado para siempre, a pesar de un divorcio en un desangelado tribunal, un juez protestante y un capullo de Texas con botas de piel de serpiente.

Floyd se imaginó a su hija, Lizette: su cara redonda, su pelo negro… A la niña le daba miedo su madre, que le había pegado con una vara de cinamomo por jugar con su maquillaje. Pero era lista, más lista que Floyd, con ese tipo de inteligencia que a veces causa problemas con otras personas. Esperaba que no se mostrara impertinente con el tejano. No con él.

La señora Boudreaux

«Piiiitas, pitas, pitas, pitas, piiiitas, venez ici. Mangez ça». La señora Boudreaux regañaba a sus blancas gallinas con la misma voz que hacía mucho tiempo había empleado para imponerse a sus seis hijos durante el desayuno. Esparció el cereal de la gallinas por el suelo y se dio la vuelta para subir los escalones de la puerta trasera de su pequeña casa de madera de ciprés, cuyo color blanco brillaba por el agua de lluvia. Un ruido tremendo proveniente del bosque sobresaltó a sus gallinas, que corrieron delante de ella a refugiarse debajo de la casa. Se dio la vuelta justo en el momento en el que la colosal máquina verde de tante Sidonie se llevaba por delante tres sauces que caían en su terreno; vio entonces a Floyd bajarse de la cabina y pisar su único rosal. Ella pensó que era un hombre de aspecto triste, como su grandpère, el del enorme bigote. Cuando Floyd era un bebé y ella lo cogía en su regazo, lo sentía como un pequeño y duro músculo, hecho duro por Dios para la dura vida que le esperaba. No era un hombre extraordinario, pero sí suficientemente resuelto para hacer siempre bien las cosas que importaban. No era fácil tener que educar a una hija sin ayuda porque tu mujer se ha largado con un cou rouge. Ella chascó la lengua cuando él se acercó; era un hombre guapo, pequeño, como le gustaban a ella, de piel curtida por el trabajo.

—¿Qué hay, señora Boudreaux? ¿Todavía sigue T-Man en el ejército?

—¿Para qué quieres su coche? —Ella pensó que no podía haber otro motivo por el que hubiera salido del bosque de aquella manera.

—El tejano acaba de llevarse a Lizette. Tengo que cogerlo. La grandmère de T-Jean me está esperando para contármelo.

Ella levantó la vista por encima de él, hacia el tractor, que temblaba al ralentí, y recordó al tejano. El temor subió por el estómago de la señora Boudreaux cuando vio a la morenita Lizette echada a perder por extranjeros, arrastrada a las secas llanuras de Texas, que imaginaba por las películas de vaqueros. Se preguntaba si su madre la llevaría a misa o al viacrucis durante la Cuaresma. Sabía que los tejanos tenían un cierto tipo de Dios, pero que no se lo tomaban muy en serio, que no lo celebraban con días de fiesta y días de penitencia, y que ni siquiera se arrodillaban en sus iglesias los domingos.

—Mi viejo Dodge no va rápido, pero puedes coger el coche de T-Man, si consigues arrancarlo —dijo ella.

Observó cómo Floyd iba corriendo hacia un bulto cubierto con una lona y quitaba de encima los ladrillos y neumáticos que la sujetaban, para llegar al z pintado con imprimación de T-Man. La llave estaba puesta y el coche arrancó a la primera, estallando en un sonido caliente y alocado, como una abeja en el pico de un pájaro. En diez segundos, estaba sobre el asfalto de la carretera y la señora Boudreaux pensó en su casa como en un punto blanco que se iba encogiendo en el espejo retrovisor. El coche desapareció por la carretera de la azucarera, y ella escuchó el tubo de escape bramar mientras él aceleraba en dirección a su casa, a cinco kilómetros. Imaginó entonces a la grandmère de T-Jean de pie sobre la hierba crecida, junto al buzón, apoyada en su andador y con el borde de su descolorido vestido de algodón meneándose en los tobillos.

La grandmère de T-Jean

«Ensalada de patata. Voy a hacer una ensalada de patata, y algo con salsa para echar por encima…, y unos guisantes dulces. Tengo asado de ciervo en la nevera… Le puedo poner algo de ajo y hacer un roux…». Siempre estaba pensando en las comidas. Tres al día: si no eran las de su marido, eran las de sus tres hijos, que vivían en el barrio. Su nieto, T-Jean, le había pedido que se quedara junto a la carretera y que le dijera algo a Floyd. ¿Qué era? ¿Qué hacía allí de pie en medio de aquella neblina?

Se acordó entonces de Lizette. ¿Qué iba a cenar la pobre cría? «¿Podrá conseguir el piquante de salsa de tortuga en Lubbock?». Y la grandmère de T-Jean pensó entonces en los gumbos que Lizette se iba a perder: el de quingombó, el de cangrejo… ¿Cómo iba a poder vivir sin las cosas que la lengua le pide como la comunión de los domingos? Vivir sin su comida sería como perder a Dios, su incomparable alimento.

Oyó el rugido de un coche que se acercaba y un chirrido de frenos, cuando Floyd se detuvo junto a ella conduciendo algo que parecía una cápsula espacial sobre ruedas, de color gris mate. Él preguntó de qué color era el coche del tejano y ella recordó por qué estaba allí. Empezó a hablar con su voz atiplada:

—Ey, Floyd, bébé, comment ça va? Sí, era un hombre alto el que vino, con un sombrero de John Wayne, flaco, tieso como una estaca y con botas altas. Y Lizette iba llorando, que quería llevarse una maleta, pero él la metió así en el coche. —Aquí levantó el brazo: un huesudo ángulo recto—. Así llevaba ella el brazo.

—Mais, ¿qué coche llevaba él? —Floyd golpeó el volante con el dorso de las manos.

—Ah, ya… Era una camioneta Chevrolet verde. Un modelo antiguo. Bueno, eso creo. Es que yo no los distingo. Debería llevar un garde de soleil en la cabeza con este tiempo. —Floyd revolucionó el motor, dispuesto a salir disparado, pero ella alargó el brazo por encima de la barra del andador y apoyó la mano en el borde de la ventanilla—. ¿Cómo le vas a pillar?

Su rostro se oscureció al inclinarse hacia la ventanilla de Floyd. Él se lo explicó en pocas palabras, sin dejar de mirar al asfalto.

—Ya… —dijo ella—. Deberías ir por las carreteras de las granjas, bordear Eunice y cogerle en Poteau. Mira, toma esto. Lo quité del salpicadero de mi Plymouth.

Él cogió una pequeña figura de plástico de san Cristóbal de sus manos cubiertas de lunares.

—Grandmère, el papa ha dicho que san Cristóbal no existió.

Él observó el imán de la base. La grandmère de T-Jean le dirigió una mirada burlona.

—Si crees en algo, existe. El papa tiene razón, pero se pasa demasiado tiempo pensando en cosas, en vez de dedicarse a visitar a la gente que vive en chozas de paja, que es lo que debería hacer.

Floyd colocó la figura en el salpicadero.

—Ahí está.

Ella lo señaló con su nudoso dedo índice.

—Dale la vuelta para que vea la carretera.

Floyd giró la figura.

—Comme ça?

—Mais oui. Oye, Floyd.

—Quoi?

—El tejano.

—¿Qué?

Ella sonrió ampliamente y sus arrugas se extendieron por la cara como ondas en un estanque iluminado por el sol.

—Reviéntale el culo.

Floyd

El distrito acababa de asfaltar las carreteras de las granjas, así que condujo muy rápido, sin atreverse a mirar el cuentakilómetros y buscando su seguridad en las sensaciones que le transmitían los neumáticos: el balanceo y el agarre del caucho le indicaban el punto en el que el coche podía llegar a deslizarse por el asfalto, metiéndose en un remolino que acabaría en el difuso verdor de un arrozal. La imagen de su hija, Mary Lizette Bergeron, su cara pálida, su pelo negro —heredados de sus antepasados paternos Cancienne—, aparecía en el titilante resplandor de la carretera que tenía por delante. Veía a su hija creciendo en el viento de la pradera, en una ciudad dura, llena de vejestorios de piel cuarteada por el sol, barbacoas de tomate, cerveza Pearl y música country. El oeste de Texas no tenía nada de malo, pero sí era malo que una niña viviera en un sitio que no era el suyo. Durante el resto de su vida le perseguirían los recuerdos: los amplios regazos de sus tías, las nubes de tormenta deslizándose todos los días por encima de las vastas extensiones de arroz y caña de azúcar, el melódico soniquete del francés, sus oraciones, el cautivador chirrido del acordeón de su tío, el estridente quejido del violín de su padre durante sus serenatas de fin de semana en el jardín… ¿Por qué habían de perderse esas vibraciones del alma? ¿Porque su madre también quería tenerla…? Su madre, una LeBlanc descarriada, una mujer que se levantaba a las diez y estaba viendo la televisión hasta que llegaba la hora de preparar la cena. Que había aprendido a beber cerveza y a fumar hachís, a pesar de que ambas cosas le hacían vomitar lo poco que comía. Que había sustituido la música francesa y el rocanrol por la música country. Que, desde hacía dos años, salía todas las noches, como si se le fuera a caer la casa encima, y que llegaba cuando él ya se había ido a trabajar a los campos de tante Sidonie. Que desaparecía todas las noches como un gato y lo dejaba meciéndose en el porche y preguntándose si estaría viva o muerta, si habrían secuestrado a aquella morenita de belleza nerviosa, si la habrían dejado muerta en el bosque o, aun peor, si estaría bailando bailes de cowboy en algún bar hacia el oeste, riéndose de él con todos los cous rouges a los que ella pensaba que quería. Seis meses antes, ella lo había llamado y le había preguntado por Lizette. Él le dijo que volviera a casa, y la oyó reírse tan alto que pensó que, si colgaba el teléfono y abría la ventana, escucharía aquella risa chillona viniendo desde el oeste por encima de las inclinadas espiguillas de las plantas de arroz. Ella le dijo entonces que iba a mandar al tejano y que él nunca encontraría a Lizette en un sitio tan grande como Texas.

Los ojos negros de Floyd eran brillantes y pequeños, y su bigote, oscuro como una oruga. No había ni un gramo de grasa en sus sesenta y cinco kilos, aunque quien lo alimentaba era tante Sidonie, que ya había mimado a su marido hasta la muerte con su sustancioso gumbo. Floyd se iba con sus amigos los fines de semana a beber cerveza y hacer algo de ruido, y gastaba el dinero extra en su hija: su ropa, su colegio católico, sus clases de música… Todos en la comunidad de Grand Crapaud sabían que era un hombre sensato y que haría lo que hubiera que hacer cuando hubiera que hacerlo. Lo sabían porque Floyd jamás pegaba a un hombre caído en el suelo, el césped de su jardín siempre estaba bien cortado, lavaba el coche y los mosquiteros de su casa no tenían agujeros.

El z de T-Man abrasaba el asfalto en las largas rectas de la carretera, al sur de la interestatal 90. Las ruedas giraban entre arrozales hinchados por espejos de agua de los que salía vapor. Después de dos frenazos de pánico en dos cruces, llegó al desvío hacia el norte: tres kilómetros de superficie irregular e incorporación a la 90 derrapando y dejando detrás una nube de polvo. Sentido oeste, hacia Texas, bien atento para ver la camioneta.

—¿Qué clase de hombre conduce una camioneta verde? —dijo en voz alta.

Miró el reloj y, tras un cálculo matemático que se le resistía, dedujo que debía de estar cerca; a no ser, claro está, que el tejano hubiera cogido otra ruta para despistarle. Pero él tenía la corazonada de que aquel vaquero, que había conducido un camión de cemento por aquella ruta día sí, día también, intentaría escaparse de él siguiendo aquel trayecto, aquella carretera.

Llevaba cinco kilómetros planeando por encima de los baches a ciento cuarenta, cuando vio la camioneta: una pick-up de tres cuartos de tonelada con malla metálica detrás de la cabina. A través de la ventana consiguió ver con dificultad la cabeza de Lizette, que asomaba por un lado de la cabina, y el sombrero de ala estrecha del tejano; no era un auténtico sombrero de vaquero: era un sombrero de salón de baile. Los adelantó, tocando la bocina y haciéndoles gestos para que se pararan en la orilla de la carretera. Por el retrovisor vio que la camioneta se detenía sobre la hierba del arcén, y Floyd sonrió. «Ha sido fácil», pensó. Se bajó y el tejano se bajó. Se acercaron y Floyd se dio cuenta de que él era mucho más pequeño que el nuevo novio de su esposa. Se miró sus botas de camaronero y levantó la vista para ver el espléndido calzado de reptil que gastaba el tejano.

—Tú debes de ser el capullo cajún —dijo el vaquero.

Tenía un modo desagradable de ladear la cabeza, abultando un poco la boca hacia la izquierda, como si estuviera acostumbrado a babearse.

—Quiero que me devuelvas a mi hija —dijo Floyd mirando la cara pálida e inteligente de Lizette, que estaba asomada a la ventanilla.

—Papá, quiero ir a casa —dijo la niña—. Este señor habla raro.

—La niña va a ir adonde tiene que estar, que es con su madre —dijo el vaquero.

—Ni hablar —dijo Floyd dirigiéndose a la camioneta.

El tejano lo agarró, le dio un puñetazo en la boca y Floyd se cayó al suelo. Se levantó, lanzó un puñetazo y alcanzó al tejano en la barbilla, pero después de un aluvión de golpes y un par de patadas de botas de fina puntera, Floyd se vio tendido sobre la espalda en el barro de la cuneta, observando las nubes de tormenta que llegaban del Golfo y escuchando cómo la pick-up verde arrancaba y se perdía en la distancia. Se sentó —la cabeza le daba vueltas— y pensó que lo mejor era descansar un rato antes de intentar conducir. Un coche redujo la velocidad y un agricultor le preguntó si necesitaba ayuda, pero él hizo un gesto con la mano para que siguiera adelante. A continuación, otro coche se paró en el arcén. Era un Dodge de veinte años conducido por la señora Boudreaux. En el asiento delantero estaba la grandmèrede T-Jean, que abrió la puerta empujándola con sus manos menudas. Él se subió y se sentó junto a ellas.

—Los has pillado y él te ha dado una paliza —dijo la más anciana de las mujeres, pasándole la mano fría por un chichón de la frente.

—Mais…, básicamente, eso es lo que ha pasado.

La señora Boudreaux —que todavía llevaba puestos los vaqueros elásticos que usaba para atender a las gallinas— se inclinó para mirarlo fijamente.

—Tienes que cogerlos, Floyd.

—Saldré en un minuto —dijo él.

Su cabeza daba más vueltas que una piragua atrapada en un remolino.

—Quita, quita —empezó a decir la grandmère de T-Jean—, con el golpe que te han dado en la azotea, seguro que acabas teniendo un accidente. Yo y Alida lo perseguiremos. —Intentó mirar por encima del salpicadero para ver qué tráfico había.

—No, no. Hay que conducir muy rápido.

La señora Boudreaux chascó la lengua pensativa.

—Ahora haría falta un avión para alcanzarle.

Ella y Floyd se miraron el uno al otro.

—¡Nonc René! —exclamaron al unísono.

Nonc

René Badeaux estaba sentado en la escalera del porche, pegando con Super Glue un parche de hule —recortado de un viejo mantel— a su acordeón diatónico. Estiró el fuelle y el aire produjo un chirrido.

—Merde —dijo.

Intentó tocar «Allons à Lafayette», pero a la cuarta nota el parche se despegó y flotó en el aire hacia la carretera como una lustrosa hoja de árbol. Uno de los botones de do se quedó atascado. Meneó la cabeza, pensando que debería haber tocado un vals hasta que se hubiera secado el parche. Levantó la vista para ver un avión que acababa de despegar de su pista y recordó que el piloto negro que había contratado la semana anterior tenía que ir a cincuenta kilómetros al norte para fumigar gusano. Esperó hasta que el sonido del avión superó la línea de árboles del fondo, liberó el botón de do, apoyó el fuelle de su viejo Monarch sobre su enorme barriga y tocó. La música se expandió como si estuviera nutriendo el aire y desembocó en una melancólica canción. «Mon coeur est tout casse», cantaba él, que era también como un fuelle del que salían melodías de las que se sorprendía él mismo.

Floyd estaba sentado a su lado en el escalón antes de que él se diera cuenta. Eso era típico de Floyd: un hombre callado que solo hablaba cuando había que hablar y que no iba con su palabrería por delante. Así pues, dijo lo que le tenía que decir a su tío. Le contó lo de Lizette.

Nonc René llevaba tantos años cantando canciones románticas que se había vuelto muy sensible. Todas las mujeres que conocía eran una especie de Évangéline que tenía que sobrellevar alguna gran tribulación en la vida. Ahora imaginaba a su sobrina nieta obligada a vivir entre lagartos y piedras y a escuchar solo música de acordeón mexicano. ¿Cómo iba a soportar vivir sin el zumbido de un violín y el tintineo del triángulo en su cabecita, sin las canciones de amor cantadas con voz nasal?

—Por favor, nonc —dijo Floyd. Sus pequeños ojos brillaban desvalidos a la luz de la tarde—. Ya sabes de qué estoy hablando. Ya sabes qué me tienes que dejar hacer. Yo sé volar bien.

—Puedes llamar a la policía —dijo René para tomarle el pelo.

—¡¿A la policía de Luisiana?! ¡Tú estás de broma, nonc!

René se pasó la mano por la barba gris de tres días y dirigió la vista al hangar.

—Lollis se ha llevado el bueno.

—Hasta un mal avión puede superar a una pick-up —dijo Floyd con esa sonrisa que no era sonrisa, sino un ardid de sus pequeños ojos negros.

Nonc René estaba esperando esa sonrisa que no era sonrisa. Eso era todo. No había dudado ni un minuto. Recordaba que Floyd todavía era famoso en la región por haber instalado el motor de un viejo DC-3 a un enorme biplano, y cuando consiguió levantar en el aire aquel Pratt & Whitney Twin Wasp —un motor radial de dos estrellas—, este hizo girar el avión a través de una nube como un sacacorchos, como si el motor estuviera conectado a las alas en vez de a la hélice, y cayó sobre un arrozal. Cuando nonc René y sus hermanos llegaron al campo, lo único que vieron fue una mancha de gasóleo sobre el barro y nada más. Tuvieron que desenterrar a Floyd con las manos y unas tablas que arrancaron de una valla. La ropa estaba hecha jirones por el impacto. Tres hermanos le metieron inmediatamente los dedos en la boca para que pudiera respirar, y sacaron medio kilo de barro. Le pellizcaron la nariz para sacarle el barro que tenía dentro, le enjuagaron el que tenía debajo de los párpados y utilizaron unas ramitas para sacar el de las orejas. Cuando lo sentaron en el retrete del hospital aquella noche…: barro y seis granos de arroz.

Ocho minutos después estaban volando, y la señora Boudreaux y la grandmère de T-Jean los observaban a través del parabrisas del viejo Dodge. El biplano viró hacia el oeste y comenzó a seguir la línea de la interestatal 90 a doscientos pies de altura.

Lizette

Al principio, le pareció que era lo que había que hacer. Aquel hombre alto y huesudo, de cuello largo —ella nunca había visto un cuello así, con un bulto en el medio— entró en la casa sin llamar, la cogió del brazo y le dijo: «Vamos a ver a tu mamá». Ella percibió el olor a cuero sin curtir de su llamativo cinturón. Él no quería que hiciera equipaje y, cuando ella protestó, se la llevó a rastras, como quien saca a un animal de un agujero, y a la niña todavía le dolía el brazo. Ella le preguntó adónde la llevaba y él contestó: «Al país de Dios»; lo cual hizo que ella se preguntara si no sería un terrorista árabe, aunque pensaba que los terroristas árabes no eran pelirrojos ni tenían los brazos cubiertos de pecas. Iba en la camioneta con sus mejores expectativas, contemplando los campos llenos de tordos y los charcos que pasaban volando junto a las ventanillas. Entonces su padre les paró y ella se puso a gritar cuando vio que el hombre lo derribaba de un puñetazo y se ponía a darle patadas; y siguió gritando cuando el tejano entró en la camioneta. Él le pegó en la boca con el duro dorso de su mano; ella no había sentido nunca un golpe así, y los dientes se le clavaron en el labio. Pero el dolor y la sangre no le pesaban tanto como el tufillo fugaz de aquella mano: aquel pastoso olor a cigarrillo que le hizo pensar en su madre, tumbada en el sofá, fumando uno detrás de otro, mirando a la televisión en vez de a ella…, siempre la televisión. Cuando la camioneta arrancó de nuevo rumbo a Texas, ella volvió la vista hacia su padre, que seguía en el suelo: ¿cuándo se levantaría? La pick-up pasó por pequeños pueblos de casas de madera y chapa, por secaderos de arroz unidos por vías dobladas y oxidadas, y ella se estremeció cuando vio un cartel que indicaba que quedaban pocas millas para Texas. Sabía que saldrían entonces de la tierra de su sangre y entrarían en un lugar ajeno e inevitable, en lo que debe suceder tarde o temprano. Dirigió la vista al hombre de la camisa de cuadros, miró de reojo sus botones nacarados, se inclinó hacia adelante y escupió sangre sobre la alfombrilla; miró entre las rodillas la sangre del suelo y volvió a pensar en su madre; cerró los ojos y rezó un avemaría, abrió los ojos y rezó un segundo avemaría, pero se paró después del «bendita tú eres entre todas las mujeres», al ver un avión fumigador que cruzaba la carretera volando bajo los cables del tendido telefónico a algo más de un kilómetro de distancia. El avión hizo un medio rizo, giró sobre sí mismo y volvió a pasar por debajo de los cables en sentido contrario, por delante de un camión de dieciocho ruedas, voló en dirección sur por encima de los sembrados y repitió la maniobra para volver a cambiar de sentido, como si el piloto y su acompañante estuvieran ensayando acrobacias circenses. La niña vio cómo el avión hacía un tonel volado, otro medio rizo, pasaba por encima de la camioneta y desaparecía, engullido por un campo de hierba bermuda muy alta. Miró por todas las ventanillas, pero el avión ya no estaba. Ella volvió entonces a fijarse en la estrecha banda de carretera que se abría paso en línea recta por los extensos campos, atravesados por surcos recién arados para plantar algodón o soja, un experimento que los agricultores de arroz y caña de azúcar no dejaban de probar: gente tenaz como los Labat o los Thibodeaux, dueños de la tierra desde hacía más de doscientos años.

Cuando Lizette volvió a mirar hacia el oeste, vio el movimiento de algo que salía de una nube baja. Era el mismo avión, planeando sobre la carretera un par de kilómetros más adelante, en dirección a la camioneta. El avión descendió hasta que sus ruedas tocaron la carretera detrás de un coche que aceleró, como un insecto perseguido por un halcón. Cuando el coche pasó con un retumbo, el tejano frenó bruscamente, porque el avión rodaba ahora por la carretera, ocupando los dos carriles y los estrechos arcenes que caían en pendiente hasta canales de cuatro metros, a rebosar con el agua de la lluvia de esa mañana. Lizette empezó a dar botes en el asiento, pero se detuvo. Su rostro estaba enmarcado por un evidente dolor. Observó cómo el vaquero se quitaba el sombrero y lo colocaba en el asiento junto a ella. Él volvió su despiadada cara y le dijo que no se moviera ni un milímetro. Cuando salió, ella se alegró de librarse de su olor: a whisky, a cigarrillos y a una loción de afeitado que olía a moho.

Su papá y su tío se bajaron del avión: su pequeño papá y su viejo y tambaleante nonc René. Se dio cuenta de que el tejano les iba a dar una paliza y los iba a tirar al canal, y rompió a llorar tan de improviso y con tal intensidad que ella misma se asustó. Si su padre y su tío la veían, todo iría bien. Pero si no la veían, el tejano los destrozaría, así que se puso a tocar la bocina. Se enfadó porque no miraban hacia ella; y, tal y como había previsto que sucedería, aquel extranjero patilargo y pecoso lanzó un puñetazo y derribó al bueno de René. Su padre se lanzó a darle puñetazos, pero en solo un minuto, el tejano lo tenía rodando por el suelo. Nonc se levantó delante de la camioneta, cayó encima de los dos y los tres siguieron peleando. Su familia se estaba llevando la peor parte.

Ensemble

Una hilera de coches se empezó a formar detrás del avión —que habían dejado al ralentí— y también en el carril del sentido oeste. Un camión de cinco toneladas se detuvo detrás de la pick-up del tejano y dos hombres con mono de trabajo se bajaron a ver la pelea. Los revolcones y resoplidos continuaron sobre el asfalto y fuera de él. Al cabo de cinco minutos largos, nonc René se cayó en el arcén y quedó tendido sobre la espalda, boqueando como un pez mientras su enorme barriga subía y bajaba. Floyd dio un grito y se sentó, sosteniendo una mano entre las piernas. El tejano intentó incorporarse sobre el barro, cayó sobre una rodilla y se quedó parado para descansar un momento. Lizette tocó la bocina para conseguir que alguien la mirara. Por el rabillo del ojo, vio una bocanada de humo gris junto a la puerta del conductor y escuchó que daban unos golpecitos en ella. Al mirar, vio la cabeza de la grandmère de T-Jean. Abrió la ventanilla, sacó el brazo para coger la mano de la anciana y chilló.

La mujer levantó la vista de su andador.

—¿Qué te ha pasado en la boca? —se limitó a preguntar.

—Me lo hizo el tejano —lloriqueó la niña.

La grandmère de T-Jean bajó la cabeza, se puso a andar moviendo el andador por delante de ella como si fuera una especie de segadora, y cuando llegó adonde todavía estaba el tejano apoyado en una rodilla, levantó la estructura de aluminio y le metió por el ojo el pequeño taco de goma de una de las patas. El tejano profirió un alarido, se puso en pie y cayó de espaldas a una zanja llena de barro, donde agitaba la cabeza y daba gritos de dolor.

—Nada de venir a Grand Crapaud a llevarte ninguna niña Bergeron a ningún sitio —le dijo la anciana en tono de reprimenda, amenazándole con el andador. Miró a su alrededor, a los campos y a la estrecha carretera—. El sitio de esta niña está con su papá. Tiene sangre LeBlanc, y antepasados Cancienne y, antes de esos, Thibodeaux. —Su informe vestido estampado se hinchó cuando cogió aire para seguir hablando y señaló la línea del horizonte con su andador—. ¿Ves esa línea de árboles al fondo, como a tres kilómetros…? Mira con tu ojo bueno. —El tejano, que tenía la mano izquierda sobre el ojo herido, que estaba sangrando, obedeció—. Pues esos árboles llegaban antes hasta allí, detrás de aquella acequia. Los Thibodeaux talaron todo a base de hacha. Hacha. Roble de Virginia y ciprés con hacha. Ochenta hectáreas. —Se giró para mirar al otro lado de la carretera—. Allí. —Señaló un arrozal, en medio del cual se veía la bomba de un pozo petrolífero subiendo y bajando. Nonc René se incorporó con un gemido, apoyándose en un codo, y siguió la línea del andador—. Pues antes de esos Thibodeaux, hubo otros Thibodeaux que vivían en una casa de adobe. —Bajó de golpe el andador, que quedó clavado en el barro, se volvió al tejano y le dirigió tal mirada que este levantó la mano que le quedaba libre—. ¿Qué tienes que decir…, que has venido a llevarte a una niña de los Bergeron?

—Eso, ¿qué tienes que decir en tu defensa? —preguntó uno de los dos hombres que se habían bajado del camión.

Lizette vio que eran gemelos, que los dos llevaban un mono gris de trabajo idéntico, que los dos eran morenos, rizosos, con el pelo engominado, y que los dos tenían la nariz torcida.

Floyd se sujetó la cabeza y se rio.

—Victor. Vincent Larousse.

—Floyd, nene. Quoi ça dit?

—El tejano me robó a mi pequeña y me ha roto la mano de un cabezazo.

Floyd se levantó, con la mano pegada todavía a los vaqueros de trabajo.

—Callaos, Larousse, par de locos —dijo la grandmère de T-Jean—, que no oigo lo que me tiene que decir este. —Su cabeza se movía como una boya de pescar.

El tejano se balanceó un poco hacia atrás en el barro y unos regueros de agua terrosa recorrieron sus muslos.

—Me voy a subir a mi camioneta y seguiré mi camino por la carretera. Pero cuando llegue el momento, voy a volver para llevarme a la cría con su madre —dijo mientras observaba a la señora Boudreaux, que llevaba a la niña por el arcén hacia su Dodge.

La grandmère de T-Jean volvió a clavar el andador en el barro de un golpe y, dirigiéndose a los gemelos Larousse, les preguntó si seguían siendo los chicos malos de Tiger Island. Vincent lanzó un escupitajo a través de los dientes al tejano, y este dio un respingo. Dio una palmada a su hermano en el hombro y los dos volvieron a su camión, en cuyas puertas se podía leer en letras naranja el nombre de una empresa de desguaces: mouton’s scrapyard. En la caja del camión había dos equipos de oxicorte. Los gemelos se pusieron las gafas protectoras y regularon la presión de los equipos hasta que el manómetro del oxígeno marcaba cinco bares y medio y el del acetileno, uno; y se acercaron caminando hacia atrás a la pick-up del tejano, tirando de las mangueras y sujetando los sopletes, que silbaban al lanzar su chorro de estrellas azules. Cuando cortaron el capó, el tejano empezó a gritar que viniera la policía.

Floyd vio que un círculo de agricultores y camioneros contemplaba la escena.

—¿Vas a decirle al policía que robaste a una niña que me había entregado a mí un juez? ¿Le vas a decir que le diste un puñetazo?

El tejano, que se estaba poniendo en pie para salir de la zanja, se quedó sentado de nuevo al ver que los Larousse estaban cortando los guardabarros: la llamas que salían de los sopletes atravesaban la chapa como si fuera papel.

—¡Mi camioneta! —gritó, con la mano todavía en el ojo.

—¡Jolín! —dijo la grandmère de T-Jean—. Sí que siguen siendo malos estos chicos.

Los Larousse cortaron las sujeciones de los parachoques, los soportes del motor, las piezas del chasis, de la transmisión…, mientras dos voluntarios lanzaban grandes trozos de camioneta al canal, donde desaparecían. Después de quince minutos de trabajo, cortaron el chasis y tiraron la cabina y la caja de la camioneta al canal, como si fueran rocas. Poco después, todo lo que quedaba en el borde de la carretera era un charco de gasóleo y un círculo de hierba chamuscada. Los gemelos enrollaron las mangueras, pusieron los manómetros a cero y se acercaron al tejano. El que había hablado la primera vez, Vincent, esbozó una sonrisa.

—Mais, cada vez que vuelvas a Luisiana, Floyd nos va a llamar por teléfono —dijo levantando la palma de la mano y señalando con el dedo corazón—. Y a no ser que vengas a Grand Crapaud con un coche de amianto, no te vamos a dejar más que un montón de piezas humeantes que te vamos a meter por el culo.

Vincent le hizo un gesto de saludo y siguió a Victor al camión, donde se lavaron las manos con Gojo, sacaron dos Schlitz de una nevera de camping y se sentaron en el camión a esperar.

La grandmère de T-Jean se quedó mirando al tejano, se giró para irse, pero le volvió a mirar.

—Escúchame. Si te hubieras largado con la niña, todo lo que habrías tenido es su cuerpecito. En su cabeza, ella nunca estaría donde tú la llevaras. Todos los días seguiría sintiendo el quingombó en la boca.

Floyd fue andando con ella al coche de la señora Boudreaux y nonc René se acercó cojeando al tejano y le dio un paracaídas.

—Vamos —le dijo suavemente, con la voz que utilizaba para sacar un pollo del gallinero antes de la cena—. Te dejaré en algún sitio.

—Tengo que ir a un hospital —dijo con un gemido—. Esa vieja quería matarme.

Cuando todos se habían subido al bamboleante Dodge, Floyd orientó la figura de san Cristóbal de la señora Boudreaux hacia adelante y se puso a conducir con la mano sana. Entre varios hombres, giraron el avión en la carretera, de forma que pudiera pasar por encima de un tubo de conducción de agua a un campo, donde nonc René hizo que las ruedas giraran en los surcos. El aparato iba salpicando barro, hasta que dejó el suelo produciendo una furiosa tormenta de barro.

Floyd conducía hacia el oeste, no hacia Grand Crapaud, que estaba al este, pero todos permanecieron en silencio. Al cabo de unos minutos, detuvo el coche a un lado de la carretera, delante de un indicador de frontera de estado: un tosco bloque de hormigón con la forma de Luisiana. En el asiento de atrás, la grandmère de T-Jean se rio y dio una palmada. Floyd apagó el motor, rodeó a Lizette con el brazo y la besó en la cabeza, en la raya que dividía su fragante pelo.

—¿Por qué paramos aquí? —preguntó la niña, contemplando los campos que se extendían alrededor del coche.

Poco después, se escuchó el quejido de un avión que pasaba sobre sus cabezas a cien pies de altitud, entrando en Texas y picando hacia arriba hasta multiplicar su altura por diez. Hizo un tonel volado y Lizette se rio.

—¿No son nonc y el cou rouge?

—Sí, cariño.

Todos miraron por el parabrisas cómo el avión ascendía en dirección a Texas, y siguieron observando aquel cielo plomizo hasta que las pequeñas alas se ladearon al sureste, rumbo a casa. Debajo de ellas, una distante flor de seda bajaba arrastrada hacia el oeste por una ráfaga de viento del Golfo.


VOLVER

Elaine pensaba que el trabajo duro podría despejarle la cabeza, podría hacer que sus pensamientos no giraran en torno a su hijo. Había conseguido persuadir al tractor para que no se parara en cuatro horas, y había convertido en pana ochenta hectáreas de campo. Cuando estaba justo en el centro de la finca, el oxidado International empezó a fallar y a petardear, hasta que se rindió bajo el sol de abril, lejos de su cobertizo. Elaine alargó el brazo por detrás del volante y tiró un poco del estárter, con la esperanza de que así el carburador aceptara el agua que llevaba el gasóleo; recordó entonces contrariada que no había vaciado el agua del pequeño colector de cristal que había bajo el depósito. Se resistía a admitir que su marido tuviera razón cuando decía que una mujer de mediana edad no es capaz de llevar una explotación agrícola. Pero lo cierto es que ella se había olvidado de sacar del circuito el agua de condensación del depósito, y llevaba tres meses manejando el tractor. Frunció el ceño ante las convulsiones del motor. Ese año iban a comprar un tractor nuevo: un modelo de 1967. Pero ya no hacía falta.

El motor dio una sacudida y murió. Ella miró la hora en su reloj y vio que eran las once. Se bajó y echó un trago de agua del termo que llevaba amarrado con un cordel debajo del asiento de metal. Se volvió para dirigir la vista hacia su casa, a más de un kilómetro de distancia, y se sintió satisfecha al contemplar los surcos uniformes en la tierra marrón que había arado. Como a la mayoría de las mujeres, le gustaba cultivar cosas.

Era madre y sentía que esa condición la ayudaría —más que cualquier destreza masculina— a llenar de vida sus campos. Vio una similitud entre el cuidado del hogar y los niños y el cultivo de millones de granos de soja. En su sangre había un impulso para la generación más poderoso que los músculos. Ese impulso haría de ella una agricultora.

Elaine esperaba que su marido viera el tractor parado y le trajera herramientas. A él le dolía la espalda y no tenía muchas cosas que hacer, aparte de mirar por la ventana de la cocina o aguantar en la televisión a Lyndon Johnson hablando de la guerra. Media hora después de que se parara el motor, ella vio la camioneta verde de su marido balanceándose muy despacio en dirección a ella, por la parte del campo que estaba sin arar.

—O te has quedado sin gasóleo o el motor ha chupado agua —dijo él, pasándole una pequeña caja de herramientas por la ventanilla.

Tenía la piel morena, nunca se dejaba barba y su aspecto era saludable, pero hizo un gesto de dolor cuando levantó la caja de herramientas para que ella la cogiera.

—Quédate en la camioneta —dijo ella.

—Eso pensaba hacer. Llegar hasta aquí se me ha hecho durísimo. —Se pasó la mano por sus rizos morenos, en los que empezaban a aparecer algunas canas—. ¿Sabes lo que hay que hacer? —preguntó en un tono que suplicaba que así fuera.

—Sí. Tiene gasóleo de sobra. Es agua, estoy segura. Tú no te muevas. —Le dirigió una mirada preocupada, mientras ahuecaba la blusa de algodón de cuadros, que se le había pegado a la espalda por el calor.

Su marido pestañeó y apoyó los brazos sobre la parte de arriba del volante.

—Siento que tengas que hacerlo tú. En cosa de un mes estaré mejor.

Ella le sonrió al sacar de la caja de herramientas unos alicates extensibles.

—Joe me explicó cómo se hacía esto. Supongo que fuiste tú quien se lo explicó a él en algún momento.

Él recorrió los campos con la vista.

—Es asombroso la cantidad de cosas que hizo él aquí.

Elaine no dijo nada. No había nada que decir que no sintieran ya en la sangre sobre un hijo de dieciocho años que estaba sano una semana, arando los campos y reparando cosas, y muerto a la siguiente de una encefalitis. No querían recordar, pero las comidas eran un continuo evitar hablar de su hijo, como si estuviera con ellos a la mesa y hubieran decidido ignorarlo. Cuando se tocaban, era como si recibieran en la piel un mensaje del chico, y su pérdida se les hacía entonces más patente. Hablar no podría devolverles lo que les había abandonado.

Habían criado dos chicas, que ya estaban casadas y formando sus propias familias en otros pueblos. Eran buenas chicas, y los visitaban. Pero la granja iba a ser para Joe.

Ella hizo un gesto cuando quitó el colector de agua del conducto del combustible y le cayó en las manos un poco de gasóleo frío. El olor se quedaría en las grietas de su piel durante horas, como un mal recuerdo. Mientras desmontaba el carburador con sumo cuidado bajo el sol, oyó que la camioneta arrancaba y volvía hacia la casa. Sacó una de las piezas, le quitó el agua, montó todo de nuevo, volvió a abrir la válvula del cebador y vio que perdía algo. Pasaron veinte minutos antes de que el tractor estuviera listo. Mientras se limpiaba las manos, escuchó en la periferia de su atención el regular batir de hélices de un helicóptero lejano, un sonido habitual en esta parte del distrito, porque había una base de adiestramiento aéreo al otro lado de la frontera, en Misisipi. Se montó en el tractor, tiró del estárter y cuando ya tenía el dedo en la anilla de arranque se paró para mirar un helicóptero que estaba pasando más cerca de lo normal. Era un helicóptero de combate, armado y pintado de camuflaje, que bordeó su campo, se mantuvo parado en el aire un momento, se acercó con un enorme estruendo y finalmente aterrizó en medio de una tormenta de polvo circular, a unos cincuenta metros de donde estaba ella. Se sujetó el sombrero de paja sobre el pelo castaño, contenta de que, al menos, el helicóptero hubiera descendido sobre una zona que todavía estaba sin arar. Solo había un hombre sentado dentro de la cabina acristalada, y la estaba observando fijamente. La mirada del piloto la incomodó. Siempre había pensado que los militares eran gente de acción que no tenía tiempo para la meditación. Además, no le cuadraba el tamaño del piloto: parecía demasiado pequeño y los auriculares eran como mitades de melón encajadas en sus orejas. Era de tez bastante oscura.

Al poco, abrió la puerta de una patada y saltó; las enormes hélices perdían velocidad encima de él. Iba vestido con un amplio uniforme de faena y al trotar sobre el terreno irregular, la funda de su pistola se elevaba sobre su costado con cada salto; llevaba en la mano un mapa parcialmente desplegado. Elaine se fijó en él y vio que era asiático y muy joven, veinte años quizás.

—Hola —dijo él con una amplia sonrisa—. ¿Me puede ayudar?

Ella dirigió la vista al helicóptero y se preguntó por un momento si no lo habría robado.

—¿Qué pasa? ¿También tú tienes problemas con el motor? —preguntó ella señalando al tractor.

—No, no —dijo él sonriendo tanto que parecía que la cara se le iba a dividir en dos, como si tuviera mucho miedo de asustarla—. Necesito consejo.

Ella veía más allá de su sonrisa, y se bajó para ponerse junto a él. Tenía el tamaño de un muchacho y unas facciones redondeadas y nuevas.

—¿Consejo sobre qué?

—Me cuesta decírselo… —dijo separándose un poco de ella, inclinando la cabeza a la izquierda, a la derecha, a punto de llorar a pesar de la sonrisa—. Me he perdido. —Acabó de desplegar el mapa y lo colocó en el suelo—. Si pudiera decirme, por favor, dónde estoy, podría volver a la base. Es el vuelo en solitario de mi periodo de formación y tengo una hora para volver.

Ella se inclinó sobre el mapa e intentó entenderlo, pero no vio ni las carreteras de color rojo ni los nombres de pueblos que tenían los mapas de gasolinera a los que estaba acostumbrada. Todo estaba escrito en un extraño código militar y le dijo al muchacho que era incapaz de descifrar aquello. Era inteligente y su padre la había mandado dos años a la universidad, pero no sabía interpretar un mapa que no tuviera escritos los nombres de Poireauville o Leroux.

—Sé dónde está la base, en Misisipi, al otro lado de la frontera, pero no sé decirte cómo llegar allí volando. ¿Por qué no les llamas y les dices que venga un instructor a llevarte de vuelta?

—No —gimió, y su sonrisa se desvaneció. Elaine pensó en las caras desencajadas que veía en los boletines de noticias por la noche: gente bajita que salía corriendo de casas de techo de paja, columnas de humo al fondo y el repiqueteo de las balas—. Si suspendo el curso de piloto, me mandan a Vietnam de soldado de infantería.

Volvió la vista para mirar con nostalgia a su máquina, como si ya se la hubieran quitado. Ella se puso derecha y se apoyó en su tractor.

—Tu instructor te daría otra oportunidad, ¿no?

Él negó meneando la cabeza enérgicamente.

—Mi instructor quiere verme muerto en un arrozal. Es un americano enorme, pelirrojo, que me dice lo mismo todos los días: «Le Ton, como no vueles bien, te devolvemos a casa con un fusil barato a combatir al Vietcong».

Ella lo miró, volvió la vista hacia la casa y observó de nuevo el mapa. Su marido no sabía interpretarlo, de eso estaba segura. Joe probablemente hubiera sabido.

—Le Ton. ¿Es ese tu nombre?

—Sí, yo también soy de campo.

—¿Has salido de Fort Exter? —Cuanto más lo miraba, más joven le parecía. Supuso que debía de ser el hijo favorito de alguna madre, porque vio algo en sus ojos. ¿Qué otra razón podía haber para que se aferrara con tanta fuerza a la vida?

—Así es. Vuelo con el mapa y las indicaciones que recibo del instructor en la base. Nada de radio. —Su rostro se oscureció—. Mi instructor me da indicaciones erróneas.

—¿Tienes una hora para volver?

Él asintió.

—Gracias por intentar ayudarme.

Ella se limpió las manos en los vaqueros.

—Vamos a hacer una cosa, hijo. Yo no entiendo nada de ese mapa, pero si me llevas en tu aparato, puedo enseñarte dónde está la base y tú me vuelves a dejar aquí. Creo que no llega a cincuenta kilómetros.

Le costaba creer lo que acababa de decir. Quizás estaba haciendo algo ilegal o antipatriótico. Él comprendió la idea al instante.

—Ah, eso estaría muy bien. Vuelo con usted hasta estar a unos kilómetros de la base y vuelvo aquí. Me sobra tiempo para volver a la base.

Ella colgó su sombrero de paja en el tubo de escape del tractor, caminó hacia la aeronave por encima de los enormes terrones sin arar, se subió y se sentó al lado del muchacho, mientras este pulsaba interruptores encima de su cabeza, manejaba los pedales y levantaba los mandos que tenía a su lado. El aparato se empezó a elevar y vibraba como una caseta de herramientas en un tornado. En un momento estaban surcando el cielo.

—Ve al este —gritó ella.

Elaine intentaba localizar la torre de agua de Poireauville, pero le costaba apartar la vista de los campos que se extendían bajo sus pies, la caña de azúcar, pantanos, diques y sauces que pasaban volando como en un sueño o una pantalla gigante de exposición universal. Era difícil concentrarse en un punto del terreno cuando los gigantescos robles y los pinos de hoja larga pasaban por debajo a solo unos pocos pies. Le Ton la miró para que le indicara la dirección. La torre de agua que veía a lo lejos tenía que ser la de Poireauville y la señaló con el dedo, pero cuando el helicóptero estaba a menos de tres kilómetros del depósito redondo de color plateado, ella se sintió desorientada y asustada. Era demasiado pequeña para ser la de Poireauville, y demasiado bien pintada. Le Ton voló en círculo alrededor de la torre y ella se preguntó por qué los pueblos pequeños no seguían pintando sus nombres en los depósitos, como cuando ella era niña.

—¿Por dónde? —preguntó él.

Ella recorrió el suelo con la vista. Había demasiados árboles. Poireauville era una aldea construida sobre una zona talada y no tenía tantos sicomoros. Quizás se habían desviado unos kilómetros hacia el noreste y estaban encima de Rodeaux. Miró a su izquierda y vio varias chimeneas juntas, y deseó entonces que su marido hubiera estado allí con ella. Sin más que ver una chimenea a cinco kilómetros, cualquier hombre de la zona podía decir qué tipo de fábrica era, el nombre del dueño y las edades de sus hijos. Pero ella estaba perdida.

Vio una vía de tren oxidada y la señaló.

—Ese es el ramal de la Missouri Pacific. Síguela.

A su hijo le encantaban las vías de tren y le había enseñado tantas veces los mapas de las líneas ferroviarias de la región que se le había quedado una vaga idea de adónde llevaban las vías cercanas. Antes de que él tuviera edad de conducir, ella lo había llevado en coche muchos kilómetros porque él quería sacar fotos de estaciones y locomotoras. Recordaba que ella le decía que debía fotografiar gente, no solo cosas. Lo que hay que recordar son las personas. Miró hacia abajo y vio la tienda de ultramarinos de un nudo ferroviario: estaba abandonada y tenía las ventanas tabicadas con tablas. Los sitios no son nada.

Le Ton recorrió diez kilómetros siguiendo la vía, mirando hacia abajo y a la brújula.

—Señora, ¿volamos hacia el norte? ¿Está segura de que es esta la vía?

Había perdido su sonrisa por completo. Un sudor nervioso hacía que su cara brillara. A Elaine le preocupaba que él estuviera más asustado que ella. Miró hacia abajo y pensó que aquella quizás fuera la vieja vía del norte, en vez del ramal que llevaba al este. Por todos lados había robles y, de vez en cuando, un campo llano de caña de azúcar que no reconocía. Vio un granero que no había visto nunca, una enorme casa de color blanco y dos hileras de casas de aparceros. Se sentía como una niña perdida en medio de quinientas hectáreas de caña de azúcar, con sus hojas afiladas como cuchillas.

—Vete hacia allá —gritó, señalando a su derecha.

Observó el terreno y vio un maizal que se colaba por debajo de ella y una casa de aparcero que parecía vacía y cuyo tejado de metal tenía el color rojizo del óxido. Intentaba localizar un tendedero con ropa colgada, lo cual revelaría la presencia de una mujer. Lo mejor sería un tendedero lleno de ropa detrás de una casa en la que la camioneta se hubiera ido. No quería arriesgarse a aterrizar en el terreno de un aparcero cabezota que llamaría al sheriff antes de dejar que ella se explicara.

Una casa de madera de ciprés muy despintada pasó por debajo de ellos. Elaine le pidió a Le Ton unos prismáticos y este sacó unos de una rejilla que había debajo de su asiento. Ella enfocó detrás de la casa. La ropa bailaba en la cuerda del tendedero, pero la disuadieron las muchas camisas de cuadros y dos camionetas aparcadas delante.

Al otro lado del campo, a unos tres kilómetros, había una casa más pobre, con la chimenea rota en la parte de arriba y el tejado ligeramente hundido. Ella le hizo señas al muchacho en dirección a la casa, cuando vio las toallas y sábanas que ondeaban en el tendedero. Recordó entonces los días en que todavía tendía la ropa fuera, el húmedo olor a limpio de las fundas de almohada y la brisa matutina soplando, mientras su hijo perseguía a sus hermanas entre la ropa tendida y el algodón resplandeciente les lamía la cara.

Le Ton estaba gritando:

—Hemos pasado la casa. ¿Sigo adelante?

Ella miró hacia atrás con los prismáticos y vio que no había camionetas, ni contador de electricidad en los cables que pasaban por un lado de la casa.

—Aterriza en el campo que está al otro lado de la carretera. —No había necesidad de manchar de tierra la colada.

El helicóptero descendió suavemente sobre un terreno de pasto, y unas vacas huesudas y llenas de moscas corrieron torpemente hasta unos ciruelos silvestres. Cuando el aparato estaba tomando tierra, Elaine dirigió la vista por encima de la carretera de grava al porche, donde vio una robusta mujer negra sentada en una mecedora y con una mano sobre los ojos a modo de visera. Le Ton paró el motor.

—¿Por qué paramos aquí? —Miró a su alrededor, a los campos baldíos y a la ajada casucha de aparcero.

—Tengo que preguntarle a alguien que no vaya a llamar al periódico.

Elaine saltó al suelo y él la siguió hasta la carretera, donde ella le dijo que esperara.

Cuando llegó al porche, rodeó un hueco que había en el suelo.

—No se rompa una pierna… —dijo la negra en tono cantarín, tocándose el pañuelo con el que tenía recogido el cabello—. Se supone que mi hombre lo va a arreglar, cuando encuentre la tabla adecuada.

—¿Qué tal? Soy Elaine Campbell y vivo en Burkhalter. ¿Sabe dónde está eso?

La mujer se puso en pie, se ajustó el delantal y miró al suelo.

—No, señora —dijo—. ¿No lo sabe usted tampoco?

—Sí, claro, sé dónde está cuando estoy allí. Pero me parece que aquel chico y yo nos hemos perdido.

La negra dirigió la vista a la carretera, a Le Ton, que permanecía como un endeble poste junto al flojo alambre de espino.

—¿Cómo es que usted no lleva uniforme?

—Yo no estoy en el ejército. Él sí. Se perdió por donde yo vivo, en Burkhalter, y le estaba intentando enseñar el camino de vuelta a Fort Exter, pero nos hemos vuelto a perder.

—No sé dónde está Burkhalter.

—No está lejos de Poireauville.

—Ya. —Se sentó—. Eso son treinta kilómetros en línea recta. Las carreteras no van en esa dirección. —Volvió a mirar otra vez hacia la carretera—. ¿Y dejan que un chinito maneje un aparato tan grande como ese?

Elaine se volvió, miró a Le Ton y sonrió.

—Está en misión de adiestramiento. Si se enteran en la base de que se ha perdido, lo mandan de vuelta a Vietnam, de soldado de infantería. Estoy intentando ayudarle.

—Vietnam —repitió la mujer—. He oído mucho esa palabra. A mi único chico lo han mandado allí. Tengo tres chicas, pero solo un chico. También estuvo en Exter. Se llama Vergil Bankston. —Sonrió al decir el nombre—. Yo me llamo Mary Bankston.

Elaine se sentó en una silla de respaldo recto y le hizo una seña a Le Ton para que cruzara la carretera. Cuando subió al porche, Mary Bankston lo observó atentamente y dejó escapar un cariñoso gritito:

—¡Pero si no es más que un crío! ¿Todos los de Vietnam se pierden tan fácilmente como tú?

Le Ton se puso a la defensiva y consideró la pregunta, mientras sonreía. Se sentó en el suelo del porche entre las dos mujeres, dándoles la cara, y cruzó los brazos.

—A los americanos les parezco estúpido. La mayoría de los que hacemos el curso somos gente de campo. Sabemos arar con bueyes y utilizar la azada. —Movió un poco los brazos, como si tuviera una azada—. Se nos hace difícil aprender vectores y relaciones de compresión, y manejar bien helicópteros tan grandes y rápidos. —Su vista fue desde la cara de una mujer hasta la de la otra—. Mi primo, Tak Dok, vino a pilotar cazas Corsair. En un vuelo de adiestramiento, el cristal de la cabina reventó y él transmitió por radio lo que había pasado. El que estaba en la torre le dijo que aterrizara inmediatamente. Tak Dok aterrizó en un maizal sin dañar demasiado el avión. Pero los instructores lo mandaron de vuelta para que fuera soldado de infantería, porque cuando decían aterrizar inmediatamente querían decir volver a la base para aterrizar inmediatamente. —Giró la cabeza y miró su aeronave por encima del hombro—. El mes pasado mataron a Tak Dok. Mi joven primo era buen piloto, pero no siempre entendía bien el modo de hablar de ustedes.

Mary Bankston dirigió a Elaine una prolongada mirada de madre: esa expresión de mujer que se incorpora por la noche en la cama al escuchar a un hijo toser y respirar con dificultad, sabiendo que no puede hacer otra cosa que actuar según le dicte el sentimiento.

—Tengo un cazo de agua calentándose en el fuego. Puedo tener café listo en un minuto. —Sonrió a Le Ton—. Y también tengo una bolsita de té por ahí.

—No tenemos mucho tiempo —dijo Elaine mientras miraba la gorra de camuflaje de Le Ton. Se la quitó para observar el pelo corto y grueso del muchacho y la piel dorada y joven en la que se enraizaba. Todo en él era pequeño y joven, lleno de posibilidades—. ¿Tiene idea de a cuánto estamos de la frontera con Misisipi?

—Quieren ir a Exter, ¿no?

—Sí.

—Pues dígale entonces que vuele al este, hasta la nueva carretera interestatal, a unos cincuenta kilómetros, que la tome a la derecha y la siga hasta que vean un gran cartel verde que pone «Fort Exter».

Elaine se llevó la palma de la mano izquierda a la frente.

—¿Cómo no me he acordado? Nunca he estado en esa carretera, pero ya sabía que estaba ahí.

—Sí, claro —dijo Mary Bankston—. Hasta un campesino chino puede encontrar una carretera de cuatro carriles. Yo la cogí dos veces para ir a ver a Vergil.

Elaine le devolvió la gorra a Le Ton.

—¿No pasaste por encima de esa interestatal para llegar a esta región?

Se quedó pensándolo un momento y, entonces, con la expresión del anciano que sabe que lo han traicionado, le contestó:

—El instructor me decía que saliera al Golfo y que después volviera a volar tierra adentro.

—Pues vámonos.

Mary Bankston les ofreció dos pastelillos de manzana frita para el viaje, pero ellos no los aceptaron.

—Ese chico no va a crecer nunca, si no come —dijo gritando desde atrás, mientras ellos cruzaban la valla.

Elaine le gritó desde la distancia:

—No diga nada a nadie de nosotros. Sobre todo a su hijo.

Ella asintió con la cabeza desde el descolorido porche.

—¿Y quién me iba a creer…?

Le Ton encendió el motor y en un momento el helicóptero estaba volando. Ella miró hacia abajo y vio la vieja vía que habían seguido antes.

—¿Por qué no vas hacia el este? Me puedes dejar en la carretera, antes de llegar a la base y ya me las arreglaré para volver a casa.

—Eso no estaría bien —dijo él—. Usted me ha ayudado muchísimo. No debo dejarla en cualquier sitio. —Volvió la vista a la casa de aparcero, donde Mary Bankston estaría probablemente mirándolo igual que miraría a un niño que cruza la calle—. Yo también he estado en la carretera de la que habla la señora negra. No sabía que iba de norte a sur. No está en el mapa que me dio el instructor.

Ella vio con los prismáticos la torre de agua que había buscado antes: una estructura más grande, orientada al sur y con la leyenda «Promoción del 66» que su hijo había contribuido a crear con espray una noche sin luna. Recordaba cómo Sammy —el ayudante del sheriffdel distrito— lo había pillado y lo había llevado a casa para informarla de lo que había hecho su hijo, y cómo había intercalado un guiño en su discurso, mientras Joe, detrás de él, en el umbral de la puerta, esperaba arrepentido y temeroso.

Ella nunca se lo había contado a su marido. Él lo habría castigado severamente, pero Elaine dejó que su instinto de protección dominara la necesidad de corregirlo. Estaba tan contenta de que lo hubieran traído a casa sano y salvo… Ahora, cuando las palabras pintadas flotaban en las lentes de los prismáticos, no sabía decir si se lo llegaría a contar algún día a su marido. Se obligó a mirar en otra dirección, hacia la carretera, y al cabo de un minuto avistó la línea negra que llegaba hasta su hacienda. No tenía ni idea de que el lugar tuviera aquel aspecto amodorrado: sus tejados agotados por el óxido y los dos estanques de cristal verde, que parecían los ojos de un niño somnoliento. Le Ton rodeó la finca para no atronar la casa y aterrizó donde lo había hecho antes.

—Espero que su tractor funcione ahora —dijo él agachando la cabeza y forzando una sonrisa.

Ella alargó el brazo, le agarró el cuello y le besó en la mejilla.

—Llama a Ralph Campbell, en Poireauville, y me dices cómo te ha ido —dijo ella.

Él estaba sorprendido, pero asintió, comprendiendo la orden. Después de ver cómo ella saltaba del helicóptero y pasaba por debajo de las hélices, hizo un amplio gesto de despedida con la mano y se elevó al cielo.

Ella se quedó mirando hasta que el aparato desapareció por encima de una hacienda lejana, la casa de John Thompson, quien tenía una hija rubia que había estado enamorada de su hijo. Escuchó el clamor de las hélices batiendo el cielo del este.

Cuando se volvió, se dio cuenta de que la camioneta de su marido se dirigía hacia ella dando botes. Rápidamente, metió la mano bajo el depósito y cerró la válvula del combustible. Él llegó y esta vez sí se bajó: caminaba como una persona mucho mayor, inclinado hacia adelante y agarrándose la parte baja de la espalda. Ella contuvo la respiración y le preguntó:

—¿Por qué has venido hasta aquí?

—Estaba durmiendo —dijo él, acariciándose la suave mandíbula—. Algo me despertó, miré por la ventana y vi que todavía no habías conseguido arrancar el tractor. —La miró con gesto inquisitivo—. ¿Por qué no fuiste a buscarme?

—¿Cómo está tu espalda?

Él se enderezó poco a poco, como si estuviera comprobando su estado.

—Hoy me encuentro un poco mejor.

—Qué bien. Nada…, he desmontado todo y he quitado el agua, pero no arranca.

Él se acercó a los mandos, tiró de la anilla de arranque dos veces y escuchó. Metió la mano debajo del depósito.

—Te habías olvidado de volver a abrir la válvula —dijo él.

Ella dio una patada a un terrón.

—No puedo creer que se me haya olvidado eso.

—Mujeres agricultoras… —dijo él con una sonrisa muy suya, serena y llena de arrugas.

—Supongo que a ti no te ha pasado nunca.

Se quedó pensativo.

—Una mañana estuve intentando arrancar este cacharro una y otra vez. Lo dejé casi sin batería antes de que Joe saliera del cobertizo y me abriera la válvula. Me dijo: «Papi, no sé qué harías sin mí». Tenía nueve años.

Ella se acercó a él y se quedó a su lado. Se le había puesto la piel de gallina. El silencio vacío del campo era sofocante, y ella tiró de la anilla de arranque. El tractor volvió a la vida, pero en cuanto lo hizo, ella pulsó el interruptor de parada y el silencio volvió a caer sobre ellos como un recuerdo.

—Vámonos por ahí un rato —dijo él, con una voz tan temblorosa que ella se asustó—. Deja el tractor donde está, nos aseamos, cogemos el coche y nos vamos al pueblo. —Miró al cielo—. Mejor vamos un par de pueblos más allá y nos tomamos una buena cena. Lo necesitas. Tú nunca sales de este sitio. —Golpeó el tractor de color rojo mate con el puño cerrado.

Ella miró hacia el este, pasó el brazo por detrás de la espalda de su marido y lo abrazó, aplastando su mejilla llena de pecas contra la limpia camisa de caqui. Deslizó una mano por la piel caliente del cuello de su esposo y sintió correr su sangre, y pensó que aquella era también sangre suya. Permanecieron juntos un momento en el campo a medio arar, en el centro de todo lo que habían perdido. Entonces, él la cogió de la mano, la condujo a la puerta del copiloto y se la abrió, como si fuera una cita.

Una hora después, ella se estaba poniendo unos pequeños aros dorados y su marido se estaba afeitando. En la sala de estar, el teléfono comenzó su lento repiqueteo, y ella salió apresuradamente del baño, sintiendo miedo de cogerlo.

—¿Sí? —contestó. Y a continuación dijo—: Ya veo. Sí. —La expresión de su rostro se mantenía inalterada—. Entiendo perfectamente. Por supuesto. Gracias por llamar.

Colgó el teléfono y se cubrió la sonrisa con una mano.

El coche estaba reluciente. Se subieron y tomaron la carretera sin rayas que los conduciría al pueblo en el calor de la tarde. En un mes, de la tierra que ella veía a su alrededor saldría el maíz, y crecería como crecen los hijos. Observó orgullosa el campo que había arado, los surcos rectos que brillaban bajo el sol como raíles de tierra avanzando hacia el este, bajo un cielo seguro y despejado.


EL REGALO DEL AYUDANTE SID

Voy a hablarles de la última vez que fui a confesarme. Conocí al cura aquel en la residencia donde me dedico a dar de comer en la boca a los ancianos del distrito. Él se dio cuenta de que me faltaba un dedo, de lo que dedujo que yo venía de los yacimientos petrolíferos, y quiso saber qué hacía yo trabajando bajo techo. El cura este era un tipo rubio, con unos ojos tan claros que podías ver a su través, y no se parecía a nadie en trescientos kilómetros a la redonda de Grand Crapaud, Luisiana. No sabía que, cuando el crudo dulce cae por debajo de doce dólares el barril, la mayoría de las petrolíferas se van al carajo, como los salmones que quedan flotando con la tripa hacia arriba y empiezan a apestar, y que los tipos como yo tienen que largarse o trabajar en otra cosa. Así que le conté que yo había hecho, en horario nocturno, un curso para cuidar a estos viejos bebés; y él dijo que yo tenía un gran corazón y chorradas así, y me invitó a visitarle en la casa rectoral si lo necesitaba alguna vez.

Y un día lo necesité. Todo el mundo tiene algo de lo que necesita hablar en algún momento de su vida. Fui a la vieja iglesia de ladrillo de la calle LeBlanc un sábado por la mañana y me lo encontré a él solo, en la pequeña cocina de la rectoral, una vieja casa de madera de ciprés. Nos sentamos junto a la mesa, sobre la que había puesto una cafetera de buen tamaño.

Así que le conté lo que me rondaba la cabeza, y que había tenido una pick-up Chevrolet del 62 toda oxidada, y que la tenía aparcada junto a la carretera solo para transportar basura. Estaba hecha polvo y me daba vergüenza andar por ahí con ella, si no era para ir al vertedero. Un día, después de las Navidades, mi mujer, Monette, me pidió que tirara el árbol y toda la porquería de esos días, así que me fui a arrancar la camioneta. El caso es que, un minuto después, allí estaba yo, parado junto a la carretera, con la llave en la mano, contemplando el rectángulo de hierba amarillenta que marcaba el lugar donde había estado la camioneta. Me decía a mí mismo que podía haber desaparecido hacía una hora o una semana. Es una cosa en la que no te fijas a no ser que la necesites.

Llamé a Claude a su diminuta cárcel urbana, y me dijo que la buscaría al día siguiente, que tenía cosas más caras de las que preocuparse. Tiene narices la respuesta. Entonces llamé a la oficina del sheriff, en la sede del distrito, y cuando les dije que la camioneta tenía más de treinta años, empezaron a tratarme como si les hubiera pedido que me buscaran el periódico que me acababan de robar. ¡Era mi camioneta y quería recuperarla!

El cura asintió y sirvió nuestra primera taza de café de la Drip-O-Lator de aluminio. Cuando acabó, puso la cafetera en un cazo con agua que estaba sobre la cocina de gas, detrás de su silla, y fijó la vista en su zapato, como si me estuviera escuchando en confesión. Supongo que era lo que estaba haciendo. Hasta tenía la banda morada de confesar colgada del cuello.

Le conté al cura cómo los policías habían buscado un poco y cómo había buscado yo, pero la vieja camioneta había desaparecido como lluvia sobre una calle caliente. Monette estaba contenta de que ya no ocupara espacio delante de la casa, pero es que yo necesitaba algo para transportar cosas, con lo que no tardé en encontrar una buena Ford del 78 que compré por mil dólares y puse justo en el mismo sitio en que había estado la otra.

Un día, mi hija pequeña y yo estábamos juntos en la residencia de ancianos, por un rollo de esos de «alumno visita al padre en su lugar de trabajo» que montan en su escuela. Ella dejaba que los ancianos se abrazaran a sus pequeños hombros y acariciaran su pelo moreno. Ya sabe usted cómo son. Ven un crío y se vuelven locos, como si la juventud fuera a pasar a sus decrépitos cuerpos. Cuando acabé mi turno, estaba allí uno que había ido a ver a su mujer, más arrugada que una pasa… Creo que era un Canulette, un tipo así…, café au lait, de esos que viven por donde la Prairie Amère. El caso es que no le arrancaba la camioneta y Lizette y yo nos ofrecimos a llevarle a casa. Y allí íbamos, en mi reluciente Buick de tercera mano, yo, con el ridículo blusón estampado de mi uniforme, Lizette, con el vestido de estampado de tablero de ajedrez de la escuela, y el Canulette, sentado entre los dos, más tieso que una estaca. Fuimos por la carretera principal y nos desviamos donde están los arrozales, hasta una hilera de árboles, en dirección a Coconut Bayou. Estábamos pasando por el barrio ese de gente pobre que hay al otro lado de Tonga Bend, cuando Lizette sacó la cabeza por la ventanilla para que sus coletas se pusieran rectas con el viento. Y lo siguiente es que la oigo gritar: «Papi, allí está tu camioneta, en el bosque». Doy la vuelta en un camino de grava y le aseguro que casi no se veía, que había que tener ojos de joven para verla; pero sí, allí estaba mi vieja Chevy, a algo más de cien metros, aparcada bajo unos robles de Virginia.

Nos acercamos andando y, a juzgar por los cardos que habían crecido por encima de la altura del parachoques, debía de llevar allí tres meses. Entonces le pregunté a monsieur Canulette si vivía alguien por allí, y él, después de observar la camioneta, dijo la primera palabra que le escuché desde que salimos: «Bezue». Dijo que había Bezues viviendo en varias partes del bosque, y que todos estaban mal de la cabeza. Yo le dije que iba a meter a un Bezue en la cárcel, si me había robado la camioneta, pero él solo me miró con esos ojos grises suyos de un modo que me dio les frissons. Llevé al viejo a su pequeña granja y volví al Tonga Bend Store para llamar al ayudante del sheriff, que tardó casi una hora en llegar.

Me mandaron a Sid Touchard, el diablo negro ese, que apareció con sus rizos desgreñados, llenos de gomina, que le llegaban al cuello de la camisa, y música zydeco en el radiocasete del coche patrulla. Salió del coche con una tabla sujetapapeles, haciendo como que sabe escribir, y se puso su sombrero de cowboy. Me preguntó si yo era el Bobby Simoneaux que había llamado; y hasta Lizette miró detrás de ella, hacia el bosque, a ver si había otro Bobby Simoneaux por allí; pero yo solo dije que sí con la cabeza. Miró la camioneta y todas las hojas y ramas que tenía por encima y me preguntó si todavía la quería. «Mais, ¡claro!», le dije yo. Entonces, Sid se acercó a la camioneta y puso la mano en la manija como si fuera una cosa sucia, que supongo que lo era, y tiró. Lo que vimos era un montón de papeles, mantas y ropa vieja. Yo me acerqué a mirar y Lizette se echó hacia atrás y se puso las manos en la boca. Apestaba a moho y sobaco, y junto al volante una cabeza dormía.

«Está viviendo en ella», dijo el ayudante Sid. Enarcó las cejas al decir esto. Hasta a él le sorprendía, y eso que él era el que se encargaba de los tipos pobres del distrito. Me volvió a preguntar si la quería. «¡Coño, claro!», dije yo. Escupió. Como es un tipo alto, sus escupitajos tardan bastante en llegar al suelo. Entonces alargó el brazo y despertó al hombre, que se incorporó y se quedó sentado mirándonos. Era negro…, negro, negro. No era viejo, pero tenía esas arrugas profundas que los viejos llaman los surcos de la pena, y parecía hecho de cuero sintético. Sus ojos eran aceitunas negras flotando en salsa picante, y cuando Sid le preguntó qué estaba haciendo en la camioneta, respiró hondo y se quedó mirando a la carretera por encima de la tapa oxidada del capó.

Al final dijo: «Me llamo Fernest. Fernest Bezue. Mi mama vive por allí». Se puso a señalar y me di cuenta de que debía de llevar borracho seis años seguidos. La chaqueta de algodón que llevaba puesta estaba comida por ácido de batería y tenía los pies descalzos e hinchados. Sid me miró como si llevara gafas bifocales, aunque no las llevaba. «¡Que no, coño!», le dije. «Quiero mi camioneta. La robó y lo tienes que meter en la cárcel». Sid le preguntó: «¿Robaste esta camioneta?». Fernest siguió mirando a la carretera como si fuera algo que no debía mirar, y entonces dijo que se la había encontrado allí. Cuando dijo eso, me puse a cien.

El ayudante Sid sacó a Fernest de la camioneta: tiraba de él muy despacio, como si fuera una vaca que se ha quedado enganchada en el alambre de una valla. Lo metió en el coche patrulla y nos dijo a mí y a Lizette que nos pusiéramos en el asiento de delante, que donde vivía la madre de Fernest no podía llegar el Buick. Fuimos por la carretera de grava un par de kilómetros, y luego cogimos un camino de gravilla de conchas, en el que los cinamomos y las espinas de los matorrales rayaban la pintura del baqueteado coche patrulla. Lizette iba sentada en mi regazo, mirando unos papeles de caramelo que había en el suelo, una mandarina en el asiento y un rosario colgado del retrovisor. El camino se acababa en un sitio cubierto por un montón de enredadera, así que giramos a la izquierda y seguimos avanzando por un barranco con el fondo cubierto de agua de lluvia, junto a la zona pantanosa de Coconut Bayou. El agua llegaba a los tapacubos y Lizette, que iba dando botes, le dijo al ayudante Sid que aquello era como ir en un ferri.

Y vemos entonces una casucha, de esas que tienen una habitación detrás de la otra, elevada sobre pilares de ladrillo, la tela asfáltica cayéndose a trozos, el tubo de la estufa sobresaliendo por la pared lateral, sin peldaños en la puerta de entrada… Delante de la casa, las típicas rodillas de ciprés de las zonas pantanosas sobresalían en el agua, y cartones de huevos y bidones de agua flotaban empujados por la brisa. El ayudante Sid se apoyó en el claxon unos quince segundos, hasta que la puerta se abrió y una mujer que parecía una barra de regaliz cubierta con un viejo y desvaído vestido se plantó en el umbral. Sid bajó la ventanilla y le preguntó si el que estaba en el asiento de atrás era su hijo. Ella se inclinó lentamente hacia adelante y miró entrecerrando los ojos. «Es Fernest», le dijo al agua. Desde luego, no nos estaba hablando a nosotros. Sid salió del coche apoyando los pies en un tablón y me dijo que lo siguiera. Yo saqué las piernas y pasé por encima de la basura, llevándome la mandarina del coche. «No puedo dejar a Lizette sola con esto», le dije al ayudante. «Le encantan». Sid me la quitó y se la lanzó suavemente a la niña, que la cogió con una mano.

Mientras Sid hablaba con la mujer, yo me fijé en el interior de la casa. Durante ese rato, mis zapatos se fueron llenando de agua. La primera habitación no tenía más que un colchón en el suelo y una lámpara de queroseno con varios depósitos de repuesto junto a ella. Las paredes estaban cubiertas de papel de periódico para que no entrara el aire. En la segunda y última habitación, el suelo se había hundido. Toda la casa estaba combada porque las termitas se habían comido los travesaños y los pilares laterales. No hacía falta ser un genio para predecir que las vigas del techo no iban a aguantar ni un año. Cualquier animal hubiera preferido hacerse un agujero en el suelo a vivir en un sitio como aquel.

El ayudante Sid le preguntó a la mujer por la camioneta y ella le dijo que Fernest estaba viviendo en ella. Sid se volvió hacia mí y me dijo: «Mira este sitio y me dices si quieres que lo meta en la cárcel».

«Pues claro que sí, ¡carajo!», le dije, y fijó en mí con dureza sus ojos color sangre de toro, intentando descubrir la vía para llegar a mi cabeza. Me dijo que si lo denunciaba y lo metía en la cárcel, le costaría dinero al distrito, que mis impuestos serían para darle de comer y vestirle. Le dije que le dejara quedarse con su madre. La anciana se volvió a inclinar y Fernest la miró como si fuera un tractor o una nube. Yo miré a mi alrededor convencido de que meterlo en la cárcel habría mejorado su calidad de vida, sin duda.

Sid le quitó las esposas y lo hizo caminar hasta la casa. La señora dijo que podía quedarse. Entonces, nos fuimos. Las cubiertas para barro escarbaron con su giro hasta alcanzar la resistencia de la base dura de arcilla, y el coche salió coleando. Cuando llegamos a la camioneta, saqué toda la porquería que había dentro: abrigos viejos con agujeros de cigarrillos, frascos de medicina de la clínica de beneficencia del pueblo, calzoncillos sucios que saqué con un palo, piel y huesos de pollo frito, una pequeña radio con las pilas sulfatadas… Metí la llave en el contacto, pero el motor no hizo el más mínimo ruido. Cuando abrí el capó, todo lo que vi fue una pila de miles de ramitas y tres animales alargados y con pinta de nutria que salieron corriendo en dirección al bosque. La grúa del sheriff llevó la pick-up a mi casa y así quedó la cosa. Mi mujer la miró, la olió y dijo que tenía que desaparecer. Que ya tenía otra camioneta.

Vinieron días de lluvia y la camioneta se quedó en la parte de atrás de la casa durante un par de semanas, en las que empezaron a verse chimeneas de cangrejo a su alrededor. Llegó por fin el buen tiempo y me dediqué a limpiarla bien por dentro y por fuera. En la residencia habían llegado cinco nuevos tipos pobres enviados por el gobierno. Nadie se moría por hacerles un hueco, así que pasó otra semana antes de que me pudiera acercar a la ferretería para comprarme un buen cartel naranja de se vende.

 

Llegados a este punto, el cura se echó hacia atrás, se apoyó en el marco de la ventana y esbozó una sonrisa ausente, mientras miraba hacia afuera, a los rosales que había plantado el padre Scheuter antes de que lo trasladaran a Nevada. Los curas procuran no mirarte a los ojos cuando les estás contando cosas. Supongo que temen que uno no sea claro o que se calle algo. Pues yo fui claro y le dije que, a los dos días de tener la camioneta allí aparcada con el cartel, me la volvieron a robar. Esta vez, llamé al ayudante Sid directamente y le conté lo que había pasado. Me preguntó si quería que volviera a buscar esa camioneta y yo le dije que claro que sí. Y él me preguntó si no tenía ya otra camioneta. Creo que toda esa gomina con la que Sid lleva años embadurnándose la cabeza le ha calado hasta el cerebro, y así se lo dije. Él me dijo que yo tenía una estupenda casa de ladrillo, una esposa, tres hijos y dos vehículos. Me dijo que podía prescindir de la otra camioneta. Me dijo que no tenía ganas de fundir cincuenta dólares en gasolina para buscar una camioneta que valía cuarenta. Le dije que iba a hablar con el sheriff y me dijo que de acuerdo, que la buscaría.

Ya había acabado yo de ayudar en la residencia con el día de música, cuando apareció el señor Lodrigue con su guitarra Silverstone y el amplificador para tocar canciones que los viejos reconocen. ¡Caray, cómo les gustan las carrozadas del tipo «As Time Goes By», «The Shrimp Boats Is A-Coming» y canciones de esas de 78 rpm en las que pueden marcar el ritmo con el pie! Parece mentira que a tipos que están con un pie en la tumba les dé todavía por menear el esqueleto… ¡Me encanta! Y a las viejas, el señor Lodrigue, que tiene pelo blanco ondulado y ojos de un gris azulado, ¡les parece Frank Sinatra!

Cuando acabé ya con el día de música, salí y fui a la parte de atrás de la residencia, donde aparco el coche, y allí estaba Sid, grande como un caballo, sentado en el capó de su embarrado coche de policía. Me acerqué a él. Tenía los brazos cruzados. «Lo he encontrado», me dijo. Le pregunté dónde estaba y me dijo que en el mismo sito que antes. «¿Me estás diciendo que Fernest Bezue se lo ha vuelto a llevar a Prairie Amère?», le pregunté. Aquello me puso a cien. ¡Dejo que se vaya y me corresponde así! Dije unas cuantas palabrotas y escupí dos veces. El ayudante Sid me miraba como si el ladrón fuera yo. Le pregunté por qué no lo había detenido y miró hacia otro lado. Entonces dijo: «Es alcohólico». Aquello me puso más a cien todavía. Es lo mismo que si yo voy borracho a la exposición de coches de segunda mano de Generous Gaudet, robo un coche y luego hay alguien que va y deja que yo me largue tan tranquilo. El ayudante Sid asintió, pero dijo: «Simoneaux, tú juegas con los viejos esos como si fueran tu propio grandpère y grandmère. Tú no sabes las cosas que han hecho mal en el pasado». Me senté a su lado cuando dijo esto. El ruido que hizo la chapa al ceder me trajo a la cabeza un pensamiento que me desasosegó. Era sobre la gente de la residencia. Quizás yo me portaba bien con ellos porque me pagaban. Nadie me pagaba para portarme bien con un Bezue borrachuzo de Prairie Amère. Escupí en la acera y me pregunté si el ayudante Sid era tan tonto como parecía. Entonces imaginé a Fernest Bezue bajo los robles, contemplando la carretera, y dije: «Vale, de acuerdo, llama para que la grúa vaya a recoger la camioneta». Y va él y me dice: «No puedo dar un parte, porque lo detendrán».

¿Qué le parece? Al final soy yo el que tiene que ir a recoger la camioneta que me han robado. ¡¿De qué valen tantos dólares en impuestos?!

 

La cafetera se movió en el cazo, como si una burbuja se hubiera quedado atrapada en su base, y el cura se dio la vuelta y nos sirvió otra taza. Tenía el ceño fruncido, como si le doliera la espalda en aquella silla tan dura, pero no dijo nada, y seguía sin mirarme.

Le conté entonces cómo yo quería hacer lo correcto, cómo yo y Monette nos habíamos ido por la carretera de grava que pasa por Prairie Amère, en medio de una tremenda tormenta que venía del Golfo. Cuando llegamos donde estaba la camioneta, el viento agitaba los robles de Virginia como si fueran de goma. Monette se quedó en el Buick y yo me acerqué a mi vieja camioneta roja y vi que Fernest estaba sentado en la caja, con una garrafa de oporto T&T entre las piernas, disfrutando de la brisa. «Has vuelto a robarme la camioneta», le dije. Me dijo que necesitaba tener un sitio donde poder estar tranquilo. Lo decía como si estuviera viviendo en una casa de veraneo de Holly Beach. Miraba las nubes negras, esperando los rayos. Supongo que esa es la vida de la gente como él: esperan a que los derriben y luego se preguntan por qué les sucede a ellos. Me fijé en su cabeza redonda y en su mata de pelo polvoriento y empecé a irme. Pero es que tenía algo que era mío y no se lo había ganado, y pensé que le hacía más mal que bien, si le daba algo por nada. Le dije que si conseguía doscientos dólares podía quedarse la camioneta. No sé por qué dije aquello, pero lo dije. Me dijo que, si tuviera doscientos dólares, no estaría sentado en medio de un bosque con una garrafa de vino de cinco dólares. Me pregunté por un minuto adónde querría ir, pero solo un minuto, porque no quería meterme en su cabeza. Entonces me fui a la cabina, donde había hecho un puente, y arranqué el motor. Saqué las mantas y envoltorios de comida y los tiré en un montón. Me subí de un salto a la caja y bajé el portón trasero. Tuve que bajarle como a los que menos se valen en la residencia. Imagínese lo borracho que estaba… Y a pesar del viento, apestaba, olía como una toalla húmeda tirada en el maletero. Metí la primera y dejé allí, bajo los robles, a aquel hombre que no quería ni pagar ni trabajar. Al avanzar por la carretera, con Monette detrás conduciendo el Buick, la lluvia empezó a caer como si una tubería principal se hubiera roto en el cielo. Volví la vista para mirar a Fernest Bezue: estaba plantado junto al montón de sus cosas, sujetando con un dedo la garrafa que colgaba junto a la pierna y con la cabeza hacia arriba, como si estuviera duchándose. Entonces se escuchó un fuerte trueno que venía del otro lado de la carretera. El viento hacía que la lluvia cayera de costado, como cristal que se rompe. Y yo seguí mi camino de vuelta al pueblo.

Me pasé la noche dando vueltas en la cama. Pensaba que el temporal pasaría, pero la tormenta se instaló en Grand Crapaud como una plancha de hierro, y produjo enormes rayos, como arcos eléctricos de soldadura, hasta el amanecer. Cuando conducía de camino al trabajo, pensé en volver a Prairie Amère, pero no lo hice, y ese día me olvidé de cambiar sábanas y manché a mis viejecitos al darles de comer en la boca. Tardé una semana en relajarme, en poder ponerme a limpiar la camioneta sin ver a Fernest mirando al cielo, esperando. La dejé lista y la puse sobre el césped, pero esta vez quité la batería y la guardé en el cobertizo. Nadie miró la camioneta en una semana. Una mañana, Lizette me dio un beso y salió a esperar el autobús. Al cabo de un minuto, oigo que se abre la puerta mosquitera y Lizette me dice que la camioneta parece que quiere arrancar, que hace ruido de arrancar. Así que salgo y me asomo al cristal, y allí está Fernest Bezue tumbado boca arriba, roncando como un camión. Cuando Lizette se dio cuenta de que era un hombretón borracho, dio un grito y salió corriendo a meterse en casa. Se había asustado, y eso no me gustó. Abrí la puerta del conductor y tardé cinco minutos en convencerle de que yo no era el señor Prudhomme, un agricultor que cultivaba caña de azúcar, para el que había trabajado hacía diez años. Cuando se incorporó, el ojo izquierdo se le quedó en blanco y fue volviendo a su posición normal poco a poco, pero era débil, como la llama de una lámpara cuando el sol empieza a salir. Miró a través del parabrisas a un lugar que yo no podía ver.

Le dije a Fernest que debería sacarle y regarle con una manguera por haber asustado a mi niña. Dijo entre dientes algo que no entendí y le dije que saliera ahora mismo. Pero él se quedó sentado sobre aquel viejo asiento de muelles, como si esperara que yo fuera a entrar para llevarle a comer a algún sitio. Al final me dijo que la casa se había venido abajo y que su madre se había ido sin decirle nada. Pues vaya…, decidí que se la podía quedar. Le dije que dejara de beber y que se buscara un trabajo. Me dijo que la bebida era una enfermedad y le dije que sí, que claro…, que era una enfermedad de vagos. Me dijo que, si pudiera dejarlo, lo dejaría, que su padre era igual y que había muerto en un accidente. Le dije que lo suyo era un accidente progresivo. Volví la vista hacia mi casa y me fijé en las camelias que había plantado Monette, marchitándose bajo las ventanas. Le dije entonces que, si era capaz de no beber en una semana, intentaría conseguirle un trabajo de limpiador en la residencia. Podría ahorrar y comprarme la camioneta. Bajó la cabeza y se echó a reír. «Amigo, no puedo dejarlo», me dijo. Eso me puso tan furioso que entré en la casa y llamé a la policía. Al cabo de un rato, apareció Claude en el coche patrulla del pueblo, miró a Fernest y miró hacia donde yo estaba, junto a mi ciruelo japonés. De dónde sacan cinturones de revólver lo suficientemente cortos para un tipo tan flaco como ese, no lo sé. Me preguntó: «Mais, ¿qué peras ca hagamos con él?». Claude es muy de campo, le cuesta hablar americano. Decía que Fernest no le podía hacer a la camioneta nada por lo que él pudiera detenerlo, que si la volvía a robar, el alcalde le daría el premio de contribución al embellecimiento del pueblo. Le dije que lo detuviera, y pude ver en sus ojos que no había nadie de guardia para quedarse con Fernest en aquella cárcel de celda única. «Haz algo», le dije. «Asusta a Lizette, durmiendo ahí».

Lo que hizo Claude fue meterlo en el coche patrulla, parar en el Bug’s Café, comprarle un sándwich de jamón y dejarlo en las afueras del pueblo, junto a los silos de arroz abandonados. Eso me lo contaron cuando llamé más tarde a la comisaría.

 

Aquí fue cuando el cura se levantó y se estiró. Señaló mi taza y yo le dije que no con la cabeza. Él se sirvió otra, le echó un montón de nata, llenó un vaso con agua del grifo y se sentó otra vez, dirigiéndome una mirada muy fugaz.

Eso me dio a entender que podía seguir, así que le conté cómo esa noche y un par de noches más no pude dormir sin soñar algo relacionado con aquel borracho impresentable. Me refiero a que hay mucha gente que necesita ayuda. Tengo un tío al que le falta una pierna que necesita que le corten el césped, y yo se lo haría, pero me dice que no quiere que yo me líe con eso, que tengo cosas mejores que hacer con mi tiempo. Hay otros que se merecen mi ayuda, pero ese Fernest no se merecía nada, y sin embargo, cada vez que me dormía, allí lo tenía en mi cabeza. Cuando leía el periódico, lo veía en las fotos de grupo, hasta que las enfocaba bien. Pero pasó el tiempo y empezó a desvanecerse, ya sabe, como antes. Me volví a centrar en las tareas de la residencia: poner pomada en las cabezas de los calvos, tiritas en los juanetes de las señoras para que se puedan poner zapatos, aunque tampoco hay ningún sitio al que tengan que ir andando…

Entonces, allí apareció ella una mañana, la mamá de Fernest, flaca y seca como la cecina, con otros tres pobres por los que el gobierno pagaba para que los acogiéramos. Había tenido un derrame cerebral en la hacienda del señor Prudhomme, donde la habían dejado ocupar gratis una casa móvil. Tenía paralizado medio cuerpo. La evité durante tres días, hasta que vino el señor Lodrigue, el tipo de la música, cuando van todos al salón grande. Al pasar a su lado para ir a por la dentadura del señor Boudreaux, que se la había dejado en el bolsillo de la bata, estiró su brazo bueno y me agarró de mi ridículo uniforme. No quise mirarla a los ojos, pero la miré. Ella sacó la lengua y humedeció los labios. «Lo único que queda en pie es el buzón», me dijo. «La casa se cayó». Le dije que era una pena y quise seguir andando, pero me agarró el blusón y lo apretó fuerte en su puño.

Me dijo que el cheque del gobierno para su hijo llegaba al buzón y que él lo cogía y andaba ocho kilómetros para comprarse vino. Me dijo que se iba a morir por el vino y que si yo no podía ayudarle. La miré y me sentí frío como un lagarto. Le pregunté que por qué yo y me dijo que porque yo era el que podía ayudarle. Le dije que ya no había quien le ayudara, que tenía la enfermedad de la bebida y que ya estaba. Me zafé y me fui a por los dientes de Boudreaux, y cuando volví, la vi señalándome desde el otro lado del salón con el único dedo que todavía señalaba. «Tú eres el que puede ayudarle», decía aquel dedo. Yo me reí y me dije a mí mismo en aquel momento y lugar que no iba a ayudar a ningún negro borracho, ladrón de camionetas, que no podía ser ayudado.

 

El cura se dispuso a matar de un manotazo un mosquito que se había posado en su brazo, pero se ve que lo pensó mejor y lo ahuyentó de un soplido. No sé si me estaba escuchando. Quién sabe si los curas prestan mucha atención. Se supone que con el que uno está hablando en realidad es con Dios, y que el tipo del alzacuellos no es más que una especie de telefonista. En fin…, yo seguí hablando.

Le conté que, después del trabajo, llamé al ayudante Sid desde el teléfono que hay en el aparcamiento para que me ayudara a encontrar a Fernest. Sí, estaba un poco avergonzado. Tampoco sabía qué iba a hacer si Sid lo encontraba, pero tenía que hacer algo para quitarme de la cabeza el dedo de la vieja. Me fui a casa y, una hora antes de que anocheciera, el ayudante Sid aparcó delante de la puerta delantera y yo salí a recibirlo llevando en brazos a Lizette, que estaba resfriada y muy mimosa, como se ponen los críos cuando están malos. Sid había tenido un día largo. Su pelo engominado estaba caído, como una azalea sedienta. Dijo que teníamos que ir a Prairie Amère, así que puse a mi niña en el suelo, me subí a la vieja camioneta y le seguí.

Atravesamos la zona de pinos y los arrozales de los Thibodeaux, y las casuchas de Tonga Bend, hasta llegar a Prairie Amère, que es mayormente hierba, flores silvestres y algún roble de Virginia por aquí y por allá, pero nada de cultivos. Los agricultores más veteranos te dicen que todo lo que se planta allí coge un sabor amargo. De pronto, el coche patrulla se detuvo sobre los tréboles que crecían a un lado de la carretera, así que yo me paré detrás. En esa zona no hay nada de nada, y yo me acerqué al ayudante Sid y le dije que la tierra vacía es una cosa triste. Se estiró y yo escuché el crujido del cinturón de su revólver. Le pregunté por qué habíamos parado y él señaló con el dedo. A unos cien metros, en medio del campo, se veía un pequeño establo, comido por la maleza, uno de esos en los que puede meterse a una docena de vacas para protegerlas del sol. Saltamos la acequia y avanzamos con los uveros y las sagitarias arañándonos las piernas. El ayudante Sid se paró un momento y estornudó. Me dijo que yo le había pedido que encontrara a Fernest y que eso es lo que había hecho, que no había sido fácil, pero que lo había conseguido. Me preguntó qué quería yo de él, y le dije que su mamá quería que estuviera pendiente de su hijo. Pero yo no lo hacía por eso, no. Lo hacía por la gente de la residencia, porque a mí me pagaban para ser bueno con ellos y yo quería hacer algo sin que me pagaran. Aquel negro ladrón de camionetas me importaba un carajo, pero quería ayudarle. Al ayudante Sid no podía decirle esto.

Nos paramos debajo de la parte del tejado de chapa que sobresalía, pero desde allí no veíamos bien el interior del establo. El sol se estaba poniendo. Entramos y esperamos a que los ojos se hicieran al sitio. Olía a ese olor entre dulce y picante de la madera de ciprés. Una casa puede tener cien años, pero si está hecha de madera de ciprés, va a oler así. De un lado a otro de una de las paredes había un pesebre de madera a un metro del suelo, y allí estaba durmiendo Fernest con la cara hacia la pared. El ayudante Sid hizo un leve ruido con la garganta, como haría una mujer. Dijo que Fernest estaba durmiendo a esa altura del suelo por las hormigas. Dijo que una vez, hacía dos años, Fernest se había desmayado en el suelo y que se había despertado abrasado por un millón de hormigas rojas de fuego, que le cubrían todo el cuerpo como cayena en una herida abierta. Estuvo hinchado tres semanas y tenía bolas de pus por todo el cuerpo, y cuando se le pasó la fiebre, estaba medio ciego y prácticamente sordo de un oído.

Me acerqué al pesebre y lo meneé. Olía muy mal y pasaron cinco minutos antes de que abriera los ojos, cuyo brillo enfermizo podías percibir incluso en la oscuridad. Le pregunté si estaba bien y él me preguntó si yo era su madre, así que esperé un minuto a que la cabeza empezara a funcionarle en condiciones. El ayudante Sid se acercó, cogió una botella vacía y la olió. Metí la mano entre los listones del pesebre, le di a Fernest un golpe en el brazo y le pregunté por qué coño bebía tanto cuando sabía que le estaba matando. Me miró como si yo fuera estúpido. Dijo que la bebida era como el aire para él. Como el agua. Le dije que quizás podía conseguir que entrara en la residencia, con su madre, y él levantó la vista, se quedó mirando el tejado de chapa, y meneó la cabeza. Le pregunté a Sid si sería posible que su madre diera el permiso para que lo metieran en el psiquiátrico, y Sid me dijo que no, que no estaba loco, solo estaba borracho todo el día. El Estado piensa que no es lo mismo. Fernest se incorporó y se quedó sentado en el pesebre. Tenía el pelo lleno de paja. Empezó a toser con una tos profunda y húmeda, como les pasa a algunos viejos de la residencia por la noche. El turno de noche da miedo, porque en la oscuridad los viejos se embarcan en el viaje de no retorno. A lo que iba: Fernest tenía la cara descompuesta, pero me preguntó qué quería. Eso me dejó sin saber qué decir. Entonces abrí la boca para ver qué salía de ella, y le dije que el ayudante Sid había comprado mi camioneta y que se la daba a él para que pudiera vivir en ella un tiempo. Cogí la llave y se la di. Él asintió, como si lo estuviera esperando, como si a todas horas viniera gente a despertarlo y regalarle coches. Miré a Sid y vi una estrella de oro en uno de sus dientes, pero él permaneció callado. Entonces le dije a Fernest que yo ya sabía que él no podía conducirla y que, además, iba a cancelar el seguro, pero que podía usarla como antes, para no tener que dormir a la intemperie. Él miró a Sid, alargó el brazo y le dio una especie de apretón de manos estilo boogaloo. En un minuto, tenía la camioneta en la hierba, aparcada junto al establo; y le quité la batería, por si acaso; y el ayudante Sid nos llevó rumbo a casa a mí y a la batería. Salimos de aquella tierra plana y vacía, y al cabo de media docena de kilómetros, Sid me preguntó por qué le había dicho a Fernest que él le había regalado la camioneta. Desvié la vista hacia una casa móvil destrozada por un tornado, junto a la carretera, y le dije que no quería nada por lo que había hecho. El coche patrulla pasó rugiendo junto a los pobres de Tonga Bend y Sid sintonizó una emisora de música zydeco. Clinton Rideau y los Ebony Crawfish empezaron a tocar «Sunshine Can’t Ruin My Storm», pero no me sentí con ánimo de seguir el ritmo con el pie.

Llegué a casa y creí que me iba a dormir, pero no fue así. Pensaba que había hecho algo magnífico, pero a las dos de la mañana me había convencido de que lo único que había hecho era regalar una porquería de camioneta, con la chapa del suelo corroída por el óxido y todos los cristales rajados. Renuncié a la camioneta, sobre todo, para sentirme bien yo, no para ayudar a Fernest Bezue. Y eso es lo que le dije al cura que había venido a decirle.

El cura me miró entonces a los ojos y sentí que algo se me venía encima, como un enorme camión o un tren. Él se inclinó hacia adelante y yo percibí su olor a jabón. Me dijo que solo había una cosa peor que lo que yo había hecho. Fijé la vista en el linóleo del suelo y le pregunté: «¿Qué cosa?». Y él dijo: «No haberlo hecho».

Casi me caigo de la silla.

 

Cosa de un mes después, la mamá de Fernest se murió por la noche, y al amanecer llamé al ayudante Sid. Aunque buscó por todas partes, no consiguió encontrar a Fernest. Sid trajo consigo a mi casa su esencia negra, y lo vi dando botes por el caminito que conducía a la puerta, como si en las venas tuviera música en vez de sangre. Llevaba un uniforme nuevo, apretado como el parche de un tambor, con las rayas de doblado perfectamente marcadas. Me dijo que en la tienda de vinos y licores que estaba pasado Coconut Bayou decían que no lo habían visto. El buzón de la casa se había caído también, por las termitas. Ningún agricultor de la zona lo había visto. «Es una pena que no le podamos decir lo de su madre», dije, y el ayudante Sid me miró de reojo y metió los labios hacia adentro, como intentando ocultar una sonrisa. Le dije que pasara. Monette preparó café, nos sentamos los tres en la cocina y nos pusimos a criticar al gobierno.

Llegó el verano y el tiempo se volvió tórrido como la antesala del infierno. Mis viejecitos de la residencia no podían pasear por fuera, así que teníamos que entretenerlos en el salón grande jugando a las cartas y a cosas así. A mí me tocó jugar canasta con seis señoras que olvidaban las reglas de una ronda para otra, así que me pasaba tres horas al día explicando las reglas de un juego que nunca conseguíamos acabar.

Creo que fue dos meses después de que falleciera la madre de Fernest. Llegué a casa, y nada más sentarme en mi butaca junto al aire acondicionado, llegó Lizette, me dio un beso y me dijo que el ayudante Sid estaba al teléfono, así que me levanté y fui a la cocina. Me dijo que estaba en el coche patrulla, junto a la casa del señor Thibaut, en el extremo norte del distrito, al oeste de Mamou. Había encontrado a Fernest.

No pude decir nada durante medio minuto. Le pregunté si estaba borracho y me dijo que no, que estaba mucho más que eso, y yo le pregunté que cuándo, y me dijo que debía de haber muerto la víspera en la camioneta. Me imaginé entonces a Fernest Bezue conduciendo aquella tartana por carreteras secundarias, con los ojos entrecerrados muy cerca del agrietado parabrisas, buscando un sitio para pasar la noche. Le dije al ayudante Sid que lo sentía, y él me dijo: «No lo sientas. No podíamos hacer nada por él, pero lo hicimos».
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