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    PREFACIO


    Este libro es a la vez una biografía de nuestra especie y de nuestro planeta. Su núcleo central es una investigación sobre la sostenibilidad: no sobre cómo lograrla, sino sobre lo que es. Lo he escrito en unos tiempos en que parece ir agotándose la esperanza de que la humanidad sea capaz de actuar para salvarse de una catástrofe climática. No obstante yo no he perdido la esperanza, ya que creo que a medida que lleguemos a conocernos a nosotros mismos y a nuestro planeta, sentiremos el impulso de actuar. De hecho, el propósito de este libro es incitar a esa acción.


    ¿Cuál es la naturaleza de la Tierra? ¿Es análoga a una célula, a un organismo o a un ecosistema? ¿Cuánta energía requiere para funcionar? ¿Para qué se utiliza esa energía y cómo se despliega? ¿Cómo son de flexibles los sistemas de la Tierra? ¿Pueden soportar graves desafíos? ¿Es posible incrementar su capacidad de resistencia y su productividad?


    ¿Y qué hay de nosotros? ¿Estamos constituidos por la selección natural para ser tan egoístas y codiciosos que estamos abocados a la catástrofe? ¿O hay razones para creer que podemos superar los problemas que afrontamos y permitir que nuestra civilización siga adelante? ¿Y qué hay de la civilización en sí? ¿En qué consiste exactamente?


    Estas son algunas de las preguntas a las que intento responder en este libro. Para guiarme cuento con las dos grandes escuelas de la teoría de la evolución: la ciencia reduccionista, epitomada por Charles Darwin y Richard Dawkins, y los grandes análisis holísticos de personas como Alfred Russel Wallace y James Lovelock. Cada una de estas escuelas va en busca de una verdad que a primera vista parece opuesta a la de la otra; pero en la enorme complejidad que es nuestro planeta viviente ambas operan como opuestos necesarios y complementarios. Cuando se contemplan juntas, estas dos visiones del mundo, la darwiniana y la wallaciana, como yo las denomino, proporcionan una convincente explicación de la vida como un todo... y de lo que significa la sostenibilidad.


    Cincuenta mil años después de que nuestros ancestros salieran de África, nuestra especie está entrando en una nueva fase. Hemos formado una civilización global de un poderío sin precedentes, una civilización que está transformando nuestra Tierra. Nos hemos convertido en los amos de la tecnología, extraemos a nuestra voluntad energía de la materia, y con ello hemos hecho realidad los sueños de los alquimistas: transformar un elemento en otro. Hemos pisado la superficie de la Luna, hemos tocado la sima más profunda de los mares y podemos comunicar instantáneamente las mentes entre sí a través de enormes distancias. Pero a pesar de todo ello, lo que decidirá nuestro destino no es tanto nuestra tecnología sino aquello en lo que creemos.


    Hoy en día muchos piensan que nuestra civilización está abocada al colapso. Como demostraré, ese fatalismo está fuera de lugar. Deriva en gran parte de una mala lectura de Darwin y de una mala interpretación de nuestros egos evolucionados. Una de dos: o sobrevive ese tipo de ideas o sobrevivimos nosotros.


    Otros creen que es posible el crecimiento ilimitado. En su imaginación, solo sobreviven los más aptos y la inteligencia humana triunfará sobre todas las cosas. Este optimismo también deriva de una mala lectura de Darwin pero procede en igual medida de la ignorancia de las ideas radicalmente importantes de Wallace y Lovelock. Pese a su naturaleza patentemente defectuosa, ese tipo de ideas insensatamente optimistas llevan 150 años imperando en la civilización occidental, en su mayoría sin oposición, y ya nos han llevado muy lejos por el camino hacia un destino funesto. A menos que las corrijamos, esas ideas verdaderamente pueden convertirse en un defecto fatídico.


    Los horizontes estrechos y los marcos temporales breves siempre resultan engañosos. Por esa razón es imposible determinar si, incluso en los drásticos cambios que podemos observar en el transcurso de una vida, estamos asistiendo a un descenso hacia el caos o a una profunda revolución que conducirá a un futuro mejor. Es necesaria una visión más amplia, que abarque la humanidad a lo largo de los milenios, y al mundo a lo largo de los eones, si pretendemos discernir la verdadera senda de nuestra trayectoria evolutiva. Para escribir este libro, he adoptado esa visión amplia, y, a pesar de los desafíos que afrontamos en la actualidad, me siento optimista: por nosotros, por nuestros hijos y por nuestro planeta.


    Si aspiramos a prosperar, debemos tener esperanza, buena voluntad y entendimiento.
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    PRIMERA PARTE


    ¿MADRE NATURALEZA O MONSTRUO TIERRA?
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    CAPÍTULO 1


    LA FUERZA MOTRIZ DE LA EVOLUCIÓN


    No hay nada consciente en las actividades letales de la vida.


    PETER WARD, 2009


    


    Fuera cual fuera su agenda del día, Charles Darwin intentaba reservar un tiempo para darse un paseo por un «camino de arena» que había junto a su casa, Down House, en Kent. De acuerdo con la tradición, el camino de arena era su espacio para pensar: el lugar donde pulió su teoría de la evolución, así como las frases con que iba a ponerla por escrito de una forma tan elegante. Por consiguiente ese camino es un lugar reverenciado por muchos científicos; y cuando yo realicé mi primera peregrinación a Down House, en octubre de 2009, lo que quería ver por encima de todo era aquel lugar. Tras presentar mis respetos al despacho y al cuarto de estar del gran hombre, seguí los carteles indicadores hasta el camino. Está un poco alejado de la casa y los jardines que forman parte de ella, y al entrar en él, uno se siente instantáneamente transportado desde el ordenado mundo de los humanos hasta el más amplio de la naturaleza.


    El camino consiste en un sendero de forma oval que rodea un bosque de avellanos, ligustros y cornejos rojos plantados por el propio Darwin. Me sorprendió descubrir que pese a su nombre, no está hecho de arena, ni la ha habido nunca. Por el contrario su superficie está cubierta de pedernales, que el hijo de Darwin, Francis, recordaba que su padre sacaba a patadas del sendero como forma de llevar la cuenta del número de vueltas que había dado al circuito. Hoy en día el bosque es frondoso y venerable; y mientras paseaba me descubrí a mí mismo reflexionando sobre los pensamientos que debían de adueñarse de aquel hombre mientras deambulaba repetida, casi compulsivamente sobre una pista tan llana como un hipódromo, por entre lo que en aquella época debían de ser árboles muy jóvenes. Aunque no podemos saber lo que pensaba Darwin en aquel camino de arena, hay indicios de ello en las notas que dejaron sus hijos. A medida que iban creciendo, empezaron a jugar en el camino; y a menudo distraían y deleitaban a su padre con sus juegos. En caso de que el hombre se encontrara sumido en complejos razonamientos, ese tipo de distracciones indudablemente le habrían disgustado, así que, a fin de cuentas, tal vez Darwin no estaba absorto en complejas teorías ni frases elegantes.


    Me aventuro a pensar que durante aquella actividad física repetitiva Darwin estaba pasando revista mentalmente a sus motivos de ansiedad(1) —y lo que más destacaba entre sus preocupaciones eran las implicaciones de la teoría por la que es famoso hoy—. La teoría, que hoy conocemos como la evolución por selección natural, explica cómo se crean las especies, incluida la nuestra. La selección natural, según deducía Darwin de sus estudios, es un proceso inefablemente cruel y amoral. Darwin llegó a darse cuenta de que al final no iba a tener más remedio que contarle al mundo que no hemos sido engendrados a partir del amor divino, sino de la barbarie evolutiva. ¿Cuáles serían las implicaciones sociales? Cuando se divulgara la comprensión de su descubrimiento, ¿se desvanecerían la fe, la esperanza y la caridad? ¿Se convertiría la incipiente sociedad industrial inglesa, ya de por sí bastante bárbara, en un lugar donde solo sobrevivirían los más aptos, y donde los supervivientes creerían que se trataba del orden natural? ¿Podría aquella teoría, aparentemente inocente, convertir a las personas en despiadadas máquinas de supervivencia?


    Charles Robert Darwin nació en 1809 en Shropshire, y era hijo de un médico de la alta sociedad. Bautizado en la Iglesia anglicana, Charles debía seguir los pasos de su padre en la medicina. Pero la crueldad de la cirugía en aquella era anterior a la anestesia le horrorizaba, de forma que abandonó sus estudios en aras de una formación como párroco anglicano, y en 1828 se matriculó en Cambridge en un curso-licenciatura en Filosofía y Letras. Se trataba del prerrequisito necesario para un curso especializado de Teología; y en sus exámenes finales descolló en esa asignatura, mientras que aprobó por los pelos las de Matemáticas, Física y Literatura Clásica. Sin embargo, los planes de Darwin para una bucólica vida de vicaría tuvieron que posponerse cuando, en agosto de 1831, se enteró de que se necesitaba un naturalista para un viaje de dos años a Tierra del Fuego y las Indias Orientales a bordo del barco de reconocimiento Beagle.


    Aunque inicialmente su padre se oponía a aquella aventura, Charles logró convencerle, y fue admitido en la expedición como caballero naturalista financiado por cuenta propia. Su misión más importante, desde el punto de vista de la Armada, era hacer compañía al capitán Robert Fitzroy, un hombre de un temperamento más bien melancólico. El viaje, que se prolongaría hasta cinco años, llevó a Darwin alrededor del mundo y le puso en contacto con la extraordinaria biodiversidad y la geología de Sudamérica, de Australia y de muchas islas. Fue en las islas Galápagos donde Darwin recogió las que iban a ser pruebas cruciales de su teoría: especies de aves y reptiles que habían evolucionado en islas específicas y que eran exclusivas de ellas. Para cualquier hombre joven, un viaje así resultaría formativo, pero para Darwin fue algo que le cambió el mundo. Más tarde diría: «El viaje del Beagle ha sido con mucho el acontecimiento más importante de mi vida, y ha condicionado toda mi carrera».


    La experiencia llevó a Darwin a rechazar la religión. Más tarde describió cómo se había esforzado por aferrarse a su fe, aunque el contacto con otras culturas y con el ancho mundo iba haciéndolo cada vez menos plausible a sus ojos:


    


    Era muy reacio a renunciar a mi fe; estoy seguro de ello, ya que puedo recordar muy bien que una y otra vez inventaba ensoñaciones de antiguas cartas entre romanos distinguidos, y de manuscritos que se descubrían en Pompeya o en otros lugares, que confirmaban de la forma más sorprendente todo lo que estaba escrito en los Evangelios. Pero me resultaba cada vez más difícil, al disponer de un ámbito libre para mi imaginación, inventar pruebas que fueran suficientes para convencerme. Y así la falta de fe fue adueñándose de mí muy poco a poco, pero acabó siendo completa[2].


    


    A su regreso a Inglaterra, en 1836, Darwin fue aceptado inmediatamente en el seno del establishment científico victoriano, y empezó a trabajar en sus descubrimientos a bordo del Beagle. En 1842, a los treinta y dos años de edad, adquirió Down House, y allí se embarcó en una larga carrera como científico independiente, e independientemente adinerado. La finca proveía a todas las necesidades de Darwin, y le servía al mismo tiempo como laboratorio y hogar familiar. Down House, de un tamaño bastante modesto, debía de estar constantemente animada con el bullicio de los siete hijos supervivientes de Charles y Emma Darwin, y en algunos momentos debía de parecer superpoblada. No obstante, la casa y los jardines dan una sensación de orden que les confiere un aire de laboratorios, donde Darwin iba apurando cualquier implicación concebible de la teoría de la evolución por selección natural, desde la polinización de las orquídeas hasta los orígenes de las expresiones faciales.


    Una vida de ese tipo es una especie de nirvana para un científico, pero la suerte de Darwin no fue del todo feliz. Poco después de regresar de la travesía del Beagle, cayó enfermo; y durante el resto de su vida estuvo aquejado de síntomas, incluyendo taquicardias, espasmos musculares y náuseas, que aumentaban cuando veía avecinarse algún evento social. Down House se convirtió en su refugio; y su soledad le sirvió de apoyo durante años de trabajo, de enfermedades y de estrés psicológico incesantes, hasta su muerte, en 1882. Me caben pocas dudas de que su enfermedad era en parte psicológica, y de que se vio exacerbada por las que él consideraba implicaciones morales de su teoría: una teoría que en gran parte se reservó para sí durante veinte años. Darwin se había dado cuenta de que las nuevas especies surgen por selección natural en una fecha tan temprana como 1838, pero no lo publicó hasta 1858. «Es como confesar un asesinato», le confió a un colega científico cuando le explicaba en una carta sus ideas evolucionistas.


    Down House es esencial para Darwin y para el desarrollo de su teoría; y para entender ese lugar extraordinario no hay nada mejor que leer su estudio sobre las lombrices de tierra[3]. Es posible que tengamos lombrices en nuestros jardines y en nuestros cubos de abono orgánico, pero muy pocos de nosotros nos tomamos el tiempo de investigarlas. Sin embargo, a Darwin las lombrices le provocaban una inveterada fascinación. En muchos sentidos su monografía sobre las lombrices, que fue su último libro, es su obra más extraordinaria, al documentar como lo hace unos experimentos que abarcan ininterrumpidamente casi tres decenios. Algunas de las lombrices vivían en macetas, que a menudo se guardaban dentro de Down House, y parecían haberse convertido en mascotas de la familia. Desde luego se apreciaban sus personalidades individuales, ya que Darwin señalaba que algunas eran tímidas y otras valientes; unas pulcras y otras desaliñadas.


    Al final toda la familia Darwin acabó participando en los experimentos con las lombrices. Me imagino a Charles, rodeado de sus hijos, tocándoles el fagot o el piano a las lombrices a fin de investigar su sentido del oído (resultó que eran totalmente sordas), y comprobando su sentido del olfato (también de forma rudimentaria, por desgracia) a base de mascar tabaco y de echarles el aliento, o introduciendo perfume en sus macetas. Cuando Darwin se dio cuenta de que a sus lombrices les disgustaba el contacto con la tierra fría y húmeda, les proporcionó hojas para que tapizaran sus galerías, y de paso descubrió que las lombrices son expertas practicantes de la geometría (y de hecho, de la papiroflexia), ya que para arrastrar y plegar eficazmente las hojas, según observaba Darwin, las lombrices deben determinar la forma de la hoja y entenderla adecuadamente. Darwin también proporcionó a sus lombrices cuentas de vidrio, que ellas utilizaban para decorar sus galerías con motivos muy bonitos. Pero, lo que es más importante, Darwin averiguó que las lombrices se beneficiaban de su experiencia, y que eran susceptibles de distraerse de sus tareas debido a distintos estímulos que él les presentaba; y eso, a juicio de Darwin, apuntaba a una sorprendente inteligencia.


    La sagacidad y la moralidad de las lombrices eran asuntos de los que Darwin nunca se cansaba. Llegó a la conclusión de que las avispas, e incluso peces como el lucio, estaban muy por debajo de las lombrices en inteligencia y en capacidad de aprendizaje. Esas conclusiones, afirmaba Darwin, «a todo el mundo le resultarán muy inverosímiles», pero:


    


    Puede que sea bueno recordar lo perfecto que se vuelve el sentido del tacto en un hombre que nace ciego y sordo, como lo son las lombrices. Si las lombrices poseen la capacidad de adquirir alguna noción, por rudimentaria que sea, de la forma de un objeto y de sus galerías, como parecen poseer, merecen ser calificadas de inteligentes, ya que por consiguiente actúan prácticamente de la misma forma que lo haría un hombre en circunstancias similares[4].


    


    La monografía sobre las lombrices también es importante en otro sentido. En ese trabajo es donde Darwin más se acerca a una sensación de que la Tierra funciona como un todo. Se había topado con esta cuestión en uno de sus primeros ensayos científicos, que trataba sobre el polvo atmosférico que había recogido a bordo del Beagle. Darwin pensaba que procedía del Sáhara y se dirigía a Sudamérica, donde las muchas esporas y demás seres vivientes integrados en el polvo acaso podrían encontrar un nuevo hogar. Nunca amplió su estudio hasta llegar a una teoría sobre cómo el polvo podría afectar a la Tierra en su conjunto, a diferencia de los pensadores más holísticos que pronto examinaremos, que veían en el polvo pistas importantes acerca de cómo la vida influye en nuestra atmósfera y en el clima. Darwin esperó más de media vida antes de abordar lo que hoy se denomina la ciencia de los sistemas terrestres —el estudio holístico de cómo funciona nuestro planeta— y, cuando lo hizo, fue a través de la lupa que le proporcionaron las lombrices.


    Darwin describía cómo las lombrices abundan en buena parte de Inglaterra, y cómo salen a la superficie miles y miles en las horas de más oscuridad, con la cola firmemente enganchada en la entrada de sus galerías, palpando la presencia de hojas, animales muertos u otros detritus que arrastran al interior de sus galerías. Mediante su labor de excavación y de reciclado enriquecen los pastos y los campos, y por tanto potencian la producción de alimentos, con lo que sientan los cimientos de la sociedad inglesa. Y de paso lentamente van enterrando y conservando las reliquias del pasado remoto de Inglaterra. Darwin examinaba villas romanas íntegramente enterradas por las lombrices, junto con antiguas abadías, monumentos y piedras, todos los cuales habrían sido destruidos si hubieran permanecido en la superficie; y estimó con precisión el ritmo al que se produce ese proceso: aproximadamente medio centímetro al año.


    La monografía de Darwin sobre las lombrices revela muchas cosas sobre el temperamento de su autor y su peculiar sentido del humor. Pero también destaca sus puntos fuertes como científico: una mente ordenada y una inmensa paciencia. Ahora bien, la paciencia puede ser un punto débil, que al final estuvo a punto de robarle a Darwin su futura fama: su táctica dilatoria respecto a la publicación de la teoría casi provocó que se le adelantara un hombre veinte años más joven que él, un naturalista desconocido que trabajaba en la remota Indonesia, llamado Alfred Russel Wallace.


    El 18 de junio de 1858 Darwin recibió una carta de Wallace que perfilaba una teoría que describía la forma en que aparecen las nuevas especies, y en la que le pedía a Darwin que entregara el manuscrito a Charles Lyell, uno de los científicos más ilustres de Inglaterra, para que lo publicara. Darwin estaba destrozado. «Nunca vi una coincidencia más sorprendente. Si Wallace hubiera tenido el borrador de mi manuscrito, que escribí en 1842, no habría podido hacer un resumen más acertado», se lamentaba Darwin ante su amigo Lyell[5]. Únicamente una rápida actuación de Lyell y de otro amigo de Darwin, el botánico Joseph Hooker, hizo posible que la Linnean Society de Londres publicara simultáneamente el «borrador» de Darwin de 1842 y el artículo de Wallace, el 1 de julio de 1858.


    El caso es que ni el trabajo de Darwin ni el de Wallace llamaron demasiado la atención de inmediato. A la hora de resumir las investigaciones publicadas en la revista de la sociedad durante aquel año, su presidente, Thomas Bell, hacía bastantes elogios de la cantidad de trabajos sobre botánica que se habían llevado a cabo, pero se lamentaba de que aquel año «realmente no destacaba por ninguno de esos sorprendentes descubrimientos que instantáneamente revolucionan, por así decirlo, sus respectivas ramas de las ciencias»[6]. Para impresionar al público claramente era necesario algo más, y eso fue lo que publicó Darwin al año siguiente. El 24 de noviembre de 1859 se publicó su libro Del origen de las especies por medio de la selección natural, o la conservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida. Fue un éxito inmediato, que aseguró para siempre a Darwin la supremacía como el gran evolucionista.


    A pesar de que fue ampliamente ignorado, el primer esfuerzo de Darwin para introducir su idea entraba de lleno en el meollo de la cuestión. En su ensayo de 1858 escribía:


    


    ¿Puede dudarse, partiendo de la lucha que afronta cada individuo para conseguir su subsistencia, que cualquier mínima variación en la estructura, en las costumbres o en los instintos, que adapte mejor a ese individuo a las nuevas condiciones, repercutirá en su vigor y en su salud? En la lucha tendrá mayores posibilidades de sobrevivir; y aquellos de sus descendientes que hereden la variación, por leve que sea, también tendrán una mayor posibilidad. Cada año nacen más de los que pueden sobrevivir; el mínimo grano en la balanza, a largo plazo, repercutirá en aquellos individuos a los que les sobrevendrá la muerte, y en aquellos que sobrevivirán. Si esta tarea de selección por un lado y de muerte por otro se sucede durante mil generaciones, ¿quién pretendería afirmar que no producirá ningún efecto?[7]


    


    Así pues, la esencia de la idea de Darwin es muy simple. Nacen más de los que pueden sobrevivir, y los que están mejor adaptados a las circunstancias en las que han nacido tienen más probabilidad de sobrevivir y de procrear. Esta selección de individuos, generación tras generación, a lo largo de la inmensidad del tiempo geológico, provoca que los descendientes difieran de sus ancestros. No hay moralidad en ese argumento —no hay superioridad en conjunto de un individuo, de una clase o de una nación sobre los demás—, ya que a medida que cambia el entorno, también lo hacen los individuos seleccionados como «más aptos». Pero el argumento sí revelaba una verdad terrible: los débiles (los mal adaptados) debían morir si la evolución había de seguir adelante.


    Aquel día de 1858 en que su revolucionaria idea fue dada a conocer al mundo Darwin no pudo reunirse en asamblea con sus colegas: estaba llorando la muerte de su hijo tocayo. Charles, que siempre había sido un bebé delicado, murió de escarlatina a los dieciocho meses de edad. Solo podemos intentar imaginarnos el estado de ánimo aquel día en Down House. En aquella época la muerte de un niño pequeño era mucho más habitual, pero ni una pizca menos devastadora. Y el cabeza de familia acababa de dilucidar brillantemente el proceso que había convertido a su hijo tan solo en una masa de carne cada vez más fría, pasto para los gusanos. Para Darwin, que no creía que hubiera un más allá ni un Dios que le consolara en su dolor, el golpe debió de ser casi insoportable. Y en aquellos momentos tenía que vivir con el pensamiento de que su teoría podía hurtarle ese tipo de consuelo al mundo entero.


    Resulta difícil imaginar, desde la perspectiva actual, el impacto que tuvieron en la sociedad el libro y la teoría de Darwin, pero es posible hacerse una ligera idea a través de un debate que se celebró en el suntuoso Museo de Zoología de Oxford en 1860. Defendiendo la tesis de Darwin estaba el zoólogo Thomas Huxley, posteriormente conocido como «el bulldog de Darwin»; y frente a él estaba Samuel Wilberforce, obispo de Oxford, conocido como «Sam el Jabonoso», por ser uno de los mejores oradores públicos de su tiempo. El origen de las especies se había publicado tan solo siete meses antes, y había provocado un cisma entre la Iglesia y la sociedad. Unas mil personas se apretujaban entre los esqueletos, los animales disecados y las muestras de minerales para oír el encendido debate entre el obispo y el científico. Se denegó el acceso a varios cientos de personas más, por falta de espacio, y Darwin, que se estaba convirtiendo rápidamente en un hipocondríaco crónico, no asistió.


    El momento crítico llegó cuando Wilberforce utilizó un recurso fácil: le preguntó a Huxley si descendía de un mono por parte de madre o por parte de padre. Ello suscitó una respuesta extraordinaria, que un testigo ocular, Alfred Newton, describía así:


    


    Esto le dio a Huxley la oportunidad de decir que prefería reivindicar su parentesco con un mono que con un hombre como el obispo, que hacía un uso tan malicioso de sus maravillosas facultades oratorias para intentar estrangular, mediante un despliegue de autoridad, una discusión libre sobre lo que era, o no, una cuestión de veracidad; y le recordó que en materia de ciencias físicas la «autoridad» siempre había sido desautorizada por la investigación, como testimonian la astronomía y la geología. A continuación se aferró a las afirmaciones del obispo y mostró lo opuestas que eran a los hechos, y que su autor no tenía ni idea del asunto sobre el que había estado disertando[8].


    


    En un momento de embarazoso silencio por parte del obispo, el almirante Robert Fitzroy, que veinticinco años atrás había sido capitán del Beagle y compañero de Darwin, se levantó para censurar el libro de Darwin y, «levantando una enorme Biblia, primero con las dos manos y después con una mano, por encima de su cabeza, imploró solemnemente a los asistentes que creyeran a Dios en vez de al hombre»[9]. Y ese era el quid de la cuestión: Darwin, el antiguo estudiante de Teología, venía a decir que nuestro mundo es un mundo sin Dios, en el que la naturaleza condona cualquier tipo de barbaridad.


    Incluso hoy día la comprensión de la teoría de Darwin permanece envuelta en la confusión y los prejuicios; y los conceptos tergiversados que se han creado a causa de ellos surten un efecto maligno en la sociedad. Indudablemente Darwin había elegido un subtítulo desafortunado para su obra, ya que únicamente después de leer el libro en su integridad llegaba uno a descubrir que entre las «razas favorecidas» no se incluía explícitamente a la clase gobernante británica. Casi de inmediato El origen de las especies empezó a utilizarse para justificar las espantosas desigualdades sociales y económicas de la era victoriana. El concepto de la supervivencia de los más aptos se utilizaba para promover la idea de que la miseria de los más pobres refleja el orden natural. Aunque cabe achacarle a Darwin una parte de responsabilidad por ello, es importante recordar que no fue él quien inventó el término «supervivencia de los más aptos», sino el filósofo libertario Herbert Spencer, en 1864, que procedió a aplicar el pensamiento darwinista a sus propias teorías sociales[10]. No obstante Darwin sí adoptó la expresión en la quinta edición de El origen de las especies, publicada en 1869.


    Hay otras razones que explican nuestra parcial incapacidad de captar el significado de Darwin, entre las que se incluye nuestro legado religioso y lingüístico. El dogma cristiano del siglo XIX, con su insistencia en el creacionismo literal, ha sobrevivido hasta el siglo XXI; y aunque casi todas las religiones mayoritarias hace tiempo que han aceptado la teoría de la evolución (al fin y al cabo Darwin está enterrado en la abadía de Westminster), subsiste una fuerte oposición en algunos sectores. Y lo que es igual de importante, la lengua inglesa sigue careciendo de un término de fácil comprensión que transmita elegantemente la idea de Darwin. «Evolución» no consigue expresarlo del todo. El origen latino de la palabra se refiere al acto de desenrollar un manuscrito; y para la mayoría de la gente la palabra se parece más a la caja negra de un mago, o a una caricatura de los dibujos animados, que a una explicación. Es interesante que el propio Darwin apenas utilizara esa palabra, ya que prefería «descendencia con modificación».


    Sin embargo no todas las sociedades tienen esas mismas dificultades. En 1898 el erudito Yan Fu tradujo al chino el libro Evolution and Ethics, publicado por Thomas Huxley en 1893. Las teorías darwinistas de la evolución humana que se exponían en la obra encontraron una rápida aceptación en China, tal vez en parte porque reflejan algunas creencias populares chinas sobre las etapas del desarrollo humano, que implican un progreso desde unos antepasados recolectores que vivían en cavernas a otros que utilizaban el fuego y construían casas, y posteriormente a unos seres agrícolas. En su versión, Yan Fu traducía la palabra «evolución» como tian yan. Los caracteres chinos pueden leerse en distintos sentidos, y una forma de interpretar esos caracteres es como «actuación de los cielos». Y en este caso los cielos significan el conjunto de la creación[11].


    La expresión de Yan Fu actualmente resulta vaga y ha caído en desuso, pero «actuación de los cielos» me parece una forma bonita y esclarecedora de describir el descubrimiento de Darwin, ya que la evolución es efectivamente una especie de actuación, cuyo tema es el proceso electroquímico que llamamos vida, y cuyo escenario es la Tierra en su conjunto. Financiada por el Sol, la actuación de los cielos lleva representándose por lo menos 3.500 millones de años y, salvo catástrofe cósmica, probablemente seguirá en cartel otros mil millones. No obstante se trata de un tipo peculiar de actuación, ya que no hay asientos salvo en el propio escenario, y los espectadores son también los intérpretes. La genialidad de Darwin consistió en esclarecer, con elegante sencillez, las reglas por las que se ha venido desarrollando la actuación.


    Una razón del amplio atractivo que tuvieron las ideas de Darwin en los siglos XIX y XX salta a la vista en las primeras líneas de su famoso ensayo de 1895, con su referencia al botánico Augustin Pyrame de Candolle:


    


    De Candolle, en un pasaje elocuente, ha declarado que toda la naturaleza está en guerra, un organismo contra otro, o con la naturaleza exterior. Al observar el feliz semblante de la naturaleza, puede que a primera vista parezca algo dudoso; pero la reflexión demostrará inevitablemente que es cierto[12].


    


    Por supuesto, la guerra era una de las principales ocupaciones y pasiones de la Inglaterra victoriana, y los británicos descollaban en ella; y la consecuencia fue el imperio más grande que ha visto el mundo. Si la naturaleza favorecía a los que triunfaban militarmente, realmente el inglés debía de ser una criatura superior. En una era imperial, y con la ayuda de las obras de Spencer, la explicación de la evolución por Darwin dio pie a una extraordinaria plétora de fenómenos sociales, muchos de los cuales se alejaban bastante del original. Ese tipo de creencias se conocen como «darwinismo social» y, partiendo de expresiones como «soportar la carga del hombre blanco» y «alisar la almohada de una raza agonizante», pasando por la eugenesia, impregnaron el tejido cultural e intelectual de aquella era.


    Durante la primera parte del siglo XX el atractivo de esa forma de pensar no hizo más que crecer. De hecho, durante las décadas de 1930 y 1940, el darwinismo social estaba alimentado los programas de exterminio y de reproducción selectiva en la Alemania nazi, mientras que en Estados Unidos los colaboradores de la revista Eugenics argumentaban a favor de la esterilización masiva de aquellos a los que consideraban inferiores, al tiempo que publicaban ridículos árboles genealógicos de los líderes del movimiento, en un intento por posicionarse como los padres de una futura raza estadounidense superior. La victoria de los Aliados en la II Guerra Mundial acabó con gran parte de la credibilidad de aquellos extremistas y de sus programas, pero algunas versiones del darwinismo social siguen siendo influyentes. Algunas nociones relacionadas con la «supervivencia de los más aptos» se ilustran en el comentario que hizo Margaret Thatcher en 1987 en el sentido de que «no existe eso que llaman sociedad» (con lo que probablemente quería decir que cada cual tenía que cuidar de sí mismo)[13]. También resultan evidentes en el campo de la teoría económica neoclásica, con su creencia de que un mercado no regulado presta el mejor servicio a los intereses de la humanidad.


    Puede ser que Charles Darwin, mientras paseaba por su camino de arena, previera la posibilidad de todo esto, o puede que no. En cualquier caso, al final de su vida escribió: «No siento ningún remordimiento por haber cometido ningún pecado grave, pero a menudo he lamentado no haber hecho un bien más directo a mis semejantes»[14].
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    CAPÍTULO 2


    DE LOS GENES, LOS MNEMES Y LA DESTRUCCIÓN


    Habría resultado extraño que a los filósofos y los naturalistas no les hubiera llamado la atención la semejanza que existe entre la reproducción en la descendencia [...] y ese otro tipo de reproducción que llamamos memoria.


    RICHARD SEMON, 1921


    


    La teoría de la evolución ha progresado enormemente desde los tiempos de Darwin; y sin duda la contribución más importante procede del descubrimiento del mecanismo de la herencia: de los genes, de la estructura del ADN y de los genomas. La ciencia que ha surgido de esta fusión de la teoría de Darwin con la genética se llama neodarwinismo y su máximo exponente es Richard Dawkins. En su libro El gen egoísta, publicado en 1976, Dawkins perfila su tesis, que afirma que el gen es la unidad básica de la selección natural. Ha resultado ser una de las ideas sobre la evolución más productivas de todos los tiempos y ha clarificado muchos aspectos de la teoría de Darwin. En esencia, Dawkins argumenta que la selección natural no actúa principalmente sobre nosotros como organismo en su conjunto, sino sobre cada uno de los aproximadamente veintitrés mil genes que constituyen el programa de nuestro cuerpo. La obra de Dawkins suscita, acaso de una forma más acusada de lo que jamás lo hizo Darwin, el dilema moral que radica en el núcleo del darwinismo, ya que un pilar esencial de su razonamiento es que nosotros y los demás animales somos meras «máquinas de supervivencia», cuyo único propósito es asegurarnos la perpetuación de los genes de los que somos portadores[1].


    La cualidad definitoria de un gen exitoso, a juicio de Dawkins, es «el egoísmo despiadado». En ese sentido Dawkins es un descendiente intelectual directo de De Candolle, salvo que él cree que la «guerra» tiene lugar no solo a nuestro alrededor, sino también dentro de nuestros cuerpos. De hecho, la teoría de Dawkins predice que los genes, y los cuerpos que estos crean, están en competencia. Explica, por ejemplo, por qué las arañas macho se dejan devorar por las hembras después de copular (porque es bueno para los genes de las arañas), y por qué en determinadas especies existen los «genes de la muerte» (que pueden matar a organismos individuales). Reflexionando sobre la famosa frase de Tennyson, Dawkins afirma: «Considero que “la naturaleza de dientes y garras enrojecidos” resume admirablemente nuestra comprensión moderna de la selección natural»[2].


    Dawkins tiene un talento extraordinario para poner en evidencia los mecanismos evolutivos que se ocultan dentro de nosotros; y al hacerlo destaca los límites de la ciencia reduccionista a la hora de entender la complejidad que llevamos dentro. Considérese su reflexión sobre los cuidados maternos:


    


    La visión de su hijo sonriendo, o el sonido de sus gatitos ronroneando, supone una recompensa para una madre, en el mismo sentido en que la comida es una recompensa para un ratón en un laberinto. Pero una vez que se establece como cierto que una dulce sonrisa o un ronroneo audible son una recompensa, el niño está en condiciones de utilizar la sonrisa o el ronroneo a fin de manipular a su progenitora para conseguir más que su justa cuota de inversión materna[3].


    


    No es que sea algo malo, es solo que la descripción mecanicista que hace Dawkins del amor materno resulta inadecuada para comprender la profunda relación que existe entre una madre y su hijo. Para prosperar un niño tiene que experimentar amor incondicional, y una madre debe sentir que está haciendo algo más que buscar una recompensa. No existe una forma mejor de ilustrar por qué no podemos desarrollar una comprensión satisfactoria de nosotros mismos únicamente a través de la teoría del gen egoísta. Somos demasiado complejos para ser comprendidos mediante una disección reduccionista de nuestras partes.


    Tenemos tendencia a utilizar ideas como la teoría del gen egoísta para justificar nuestra propias prácticas egoístas y socialmente destructivas. Resulta significativo, a mi juicio, que el libro de Dawkins tuviera una excelente acogida en vísperas de la década de los ochenta: la era en que la codicia se veía bien y se idolatraba el libre mercado. Como ilustra nuestra experiencia del darwinismo social, necesitamos estar permanentemente en guardia contra los cantos de sirena del interés propio, si queremos vivir en una sociedad justa y ecuánime.


    Los genes y las ideas tienen en común por lo menos un elemento similar: ambos se reproducen, y los ocasionales errores en la reproducción dan lugar a variaciones. Así pues, ambos están potencialmente sujetos a la evolución por selección natural. El reconocimiento de que los genes (o por lo menos los rasgos físicos heredados a que dan lugar) y las ideas son similares tiene una antigüedad de un siglo por lo menos. El biólogo alemán Richard Semon escribió dos libros sobre la cuestión: Die Mneme, de 1904 (publicado en inglés en 1921 con el título de The Mneme), y Die Mnemischen Empfindungen [La sensación mnémica], de 1909 (publicado en inglés con el título de Mnemic Psychology en 1923)[4]. Semon acuñó la palabra mneme (derivada de la palabra griega que significa «memoria») para denotar una grandiosa teoría unificadora de la reproducción, tanto física como mental. Él creía que la memoria tenía una realidad física y debía de dejar una impresión en el cerebro. A la hora de describir su teoría, Semon puntualizó lo siguiente:


    


    En vez de hablar de un factor de memoria, de un factor de hábito o de un factor de herencia [...] he preferido considerarlos manifestaciones de un principio común, que denominaré el principio mnémico[5].


    


    La obra de Semon cataloga un episodio fascinante, aunque casi totalmente olvidado, de la biología del siglo XX, que pretendía demostrar que la experiencia podía heredarse. Semon hacía un uso intensivo de la obra de Paul Kammerer, un brillante joven biólogo vienés cuyos experimentos con lo que él denominaba «el tritón del fuego» (Salamandra maculosa) se consideraron sensacionales en su época.


    Se mantenía a las hembras preñadas apartadas del agua, con lo que se inducía a que tuvieran menos crías, más desarrolladas. Esta característica, se afirmaba, se transmitía a la siguiente generación, a pesar de que esta tenía un acceso libre al agua. Otros experimentos, realizados por Marie von Chauvin con ajolotes, daban lugar a que las criaturas desarrollaran pulmones. Sus crías, observaba Von Chauvin, subían frecuentemente a la superficie a tomar aire, algo que los ajolotes normales hacen «solo con una avanzada edad y en un agua deficitaria de aire»[6]. Pero siempre existía la posibilidad de que la genética, y no el «principio mnémico» de Semon, influyera en el resultado.


    Una prueba irrefutable, a juicio de Semon, la obtuvo finalmente el infatigable herr Kammerer. Su triunfo con el «sapo obstétrico» (Alytes obstetricans) consistió en convencer a las verrugosas criaturas de que renunciaran a aparearse sobre tierra firme, a base de mantenerlas «en una habitación a alta temperatura [...] hasta que se veían inducidas [...] a refrescarse en la pila de agua [...]. Allí el macho y la hembra se encontraban». Obligados a aparearse en el agua, en vez de en tierra firme, los sapos copulaban de una forma que habitualmente no es la favorita de la especie[7]. Esto lo interpretaba Semon como que las criaturas «recordaban» el método ancestral de copular, que, se alegaba, persistía en las generaciones posteriores.


    Algunos de los experimentos que supuestamente venían a demostrar el principio mnémico eran verdaderamente extravagantes. El doctor Walter Finkler se dedicó a transplantar las cabezas de insectos macho a las hembras. Las víctimas daban señales de vida durante varios días, pero, lo que acaso no es de extrañar, mostraban alteraciones en su conducta sexual. El doctor Hans Spemann consiguió que a la rana del fango (Bombinator pachypus) le crecieran lentes oculares en la parte posterior de la cabeza, una proeza superada por el doctor Gunnar Ekman, que indujo a las ranas arbóreas verdes (Hyla arborea) a desarrollar lentes oculares en cualquier parte «con la posible excepción de los rudimentos de los oídos y la nariz»[8]. Ello venía a demostrar —Semon estaba convencido de ello— que la piel de las ranas «recordaba» cómo desarrollar ojos si se la estimulaba adecuadamente.


    Durante la década de 1920 los trabajos en los que se basaba Semon fueron objeto de ataque. Los genetistas, encabezados por William Bateson (creador del propio término «genética»), lanzaron una serie de ataques que al parecer fueron vitriólicos y obsesivos. Se ha sugerido que Bateson tenía motivos personales para desear que la obra de Kammerer quedara desacreditada, y cuando, en 1926, se descubrió que uno de los sapos de Kammerer había sido manipulado irregularmente, se alegó como prueba de que la totalidad de su obra estaba bajo sospecha. Al ver su reputación hecha añicos, Kammerer se pegó un tiro[9].


    La teoría de Semon, que lo abarcaba todo, tenía efectivamente un defecto fatídico: requería un elemento lamarckiano en la evolución física. Una de las reglas de hierro de la evolución física es que los individuos no pueden transmitir a su descendencia ningún rasgo favorable adquirido durante su vida. Lamarck creía que las jirafas podían alargar sus cuellos al estar constantemente intentando alcanzar las hojas, y que esos cuellos estirados podían transmitirse a sus descendientes. Hoy sabemos que la longitud del cuello de las jirafas está codificada en sus genes, y que, con raras excepciones (como las secuencias de ADN que insertan los virus en los genomas), los rasgos físicos adquiridos durante la vida de un individuo no pueden transmitirse. Por el contrario, la evolución cultural es puramente lamarckiana. Se alimenta de la difusión de las ideas y de las tecnologías que surgen de dichas ideas; y las ideas que adquiere una generación se transmiten a la siguiente. La evolución cultural es mucho más rápida que la evolución física: al tigre de dientes de sable le llevó millones de años que evolucionaran sus grandes y punzantes caninos, pero a los seres humanos solo les llevó unos pocos miles de años desarrollar los puñales de metal, que son un arma mucho más poderosa.


    Pese a todos sus defectos, la obra pionera de Semon contenía una semilla de genialidad que sirve de punto de partida para El gen egoísta, el libro de Richard Dawkins. Dawkins propone el término «meme» para denotar las ideas o creencias transmitidas. Sobre estas, Dawkins afirma que «si los memes de los cerebros son análogos a los genes, deben de ser estructuras cerebrales autorreplicantes, verdaderas pautas de cableado neuronal que se reconstituyen en un cerebro tras otro»; y añade que «los memes deben considerarse como estructuras vivientes, no solo metafóricamente, sino desde el punto de vista técnico».


    En resumen, los memes de Dawkins son ideas que tienen una realidad física en nuestro cerebro. Son transferibles, al igual que los genes, y Dawkins sugiere que pueden ser egoístas de una forma similar. Cómo de estrecho es el parecido entre los mnemes (prefiero la palabra de Semon) y los genes, es una pregunta abierta, pero no creo que los mnemes sean necesariamente egoístas en el mismo sentido que los genes. Algunos mnemes, por ejemplo, pueden hacer que los individuos actúen en contra de su propio interés en sentido estricto. Los filántropos a menudo donan sus riquezas en favor de causas que benefician a la humanidad o al medio ambiente, y a veces lo hacen de forma anónima, con lo que se aseguran de que no les confiera beneficios sociales. Puede que donen dinero a ese tipo de causas sencillamente porque creen que es lo que hay que hacer. Sea como fuere, ese tipo de filantropía no va a favor de sus genes egoístas, que se beneficiarían en máximo grado si lo donaran todo a sus hijos o a sus familiares cercanos.


    No obstante, algunos mnemes sí instan a la gente a actuar de forma egoísta, pero ese tipo de mnemes son reprobables en todas las sociedades. De hecho nuestros preceptos morales y religiosos más fuertes tienen como único objetivo acabar con ellos. Como hemos visto, ese tipo de mnemes a veces prosperan; por ejemplo, cuando se les otorga credibilidad mediante el darwinismo social o la teoría neodarwinista. Visto bajo esa luz, el conflicto entre religión y teoría de la evolución tiene un aspecto un tanto diferente. El desafío a las creencias religiosas que planteó el darwinismo en el Reino Unido de la época victoriana actuó como una especie de «arma secreta» en pro de la causa de los mnemes egoístas. Al erosionar la autoridad religiosa redujo, por lo menos para algunos, la creencia en la necesidad de las «buenas obras». Me parece interesante que nuestro principal neodarwinista, Richard Dawkins, ahora esté enfrascado en una cruzada contra la religión. ¿Esa cruzada dejará tras de sí una sociedad en la que sea más probable que las ideas sobre los genes egoístas ejerzan una influencia no deseada?


    La teoría de los genes egoístas predice que, en los conflictos entre los genes y los cuerpos que estos generan, casi siempre se imponen los genes. Pero con la evolución del mneme todo eso ha cambiado. Los seres humanos han desarrollado la idea (que en sí es un mneme) de la ingeniería genética. La tecnología nos permite eliminar de nuestros genomas los genes que no nos gustan. Claramente, en nuestra era moderna, los mnemes se imponen a los genes. De hecho los mnemes son los elementos más poderosos que hay en el mundo. Hace aproximadamente doscientos años un hombre llamado James Watt desarrolló un mneme que tenía que ver con el carbón, el vapor y el movimiento; y a consecuencia de ello se ha modificado la propia composición de la atmósfera de la Tierra.


    A menudo se dice que hay dos sentimientos fundamentales que deciden en una elección: la esperanza en el futuro y el temor a él. Si prevalece la esperanza, es probable que elijamos gobiernos más generosos y tendamos la mano al mundo; pero si prevalece el miedo, elegimos gobiernos nacionalistas, que miran hacia adentro. Evidentemente, los factores que determinan el éxito de la difusión de los mnemes son extremadamente complejos, pero en el nivel más general sí parece que nosotros, colectivamente y a título individual, gravitamos hacia una de esas dos tendencias. Si estamos convencidos de que vivimos en un mundo donde el pez grande se come al chico, y donde solo sobreviven los más aptos, es probable que difundamos unos mnemes muy distintos de los que surgen de una comprensión de la interconexión fundamental de las cosas. En gran medida, nuestro futuro como especie dependerá de cuál de esos mnemes se imponga.


    Sigue teniendo mucha fuerza en el seno de las ciencias de la vida una visión reduccionista de la evolución; y ha habido un reciente resurgir del interés por la elocuencia de la competencia darwiniana «de dientes y garras enrojecidos» para explicar la historia de la Tierra. La hipótesis de Medea, del paleontólogo Peter Ward, lleva ese nombre en honor de la terrorífica Medea de la mitología griega. Nieta de Helios, el dios del Sol, se casó con Jasón (el del vellocino de oro), del que tuvo dos hijos. Cuando Jasón la abandonó por Glauca, Medea se cobró venganza matando a sus dos hijos, después de asesinar a Glauca y al padre de esta. Ward piensa que la vida es igual de sangrienta y autodestructiva, y argumenta que las especies, si no se ponen trabas, tienden a autodestruirse a base de explotar sus recursos hasta el colapso del ecosistema[10]. La hipótesis de Medea sugiere, de hecho, que el egoísmo implacable supone inevitablemente una receta para la eliminación de una especie. Argumenta que si competimos con demasiado éxito, nos destruiremos a nosotros mismos.


    Entre los ejemplos de los resultados de tipo Medea está la introducción de los zorros en Australia durante el siglo XIX, donde tuvieron tanto éxito que provocaron la extinción de más de veinte especies de mamíferos autóctonos que fueron presa de ellos. Si los colonos no hubieran introducido los conejos, que también eran pasto de los zorros, la población de zorros habría sufrido un colapso catastrófico. La isla de Pascua ofrece otro ejemplo. En este caso los humanos destruyeron las cosas de las que dependía su supervivencia, todos los árboles y los pájaros, lo que condujo a un colapso de la población y a la práctica extinción de las personas en la isla.


    Ward argumenta que la hipótesis de Medea puede explicar los grandes episodios de extinciones de la prehistoria de la Tierra, y ve en la actual senda de destrucción de nuestra especie humana una continuación de aquel proceso. Un mecanismo clave que Ward identifica como causa de esas extinciones es la ruptura del ciclo del carbono por parte de los seres vivos. Una forma en la que esto puede ocurrir es a través de lo que Ward llama «extinciones masivas de invernadero», que pueden desencadenarse si los niveles de dióxido de carbono (CO2) atmosférico superan las mil partes por millón. Básicamente, a juicio de Ward, el calentamiento provocado por el CO2 frena la circulación oceánica, lo que priva de oxígeno a las profundidades del océano. Eso permite que proliferen las bacterias sulfurosas (que no necesitan oxígeno para vivir). Al final los niveles de oxígeno oceánico llegan a reducirse tanto, que las bacterias sulfurosas alcanzan las aguas superficiales iluminadas por el sol. Allí liberan dióxido de azufre (SO2) a la atmósfera, lo que destruye la capa de ozono y envenena la vida en tierra firme. Con la devastación tanto de la tierra firme como de los mares, puede llegar a extinguirse hasta el 95 por ciento de las especies, como ocurrió hace 195 millones de años, al final del periodo Pérmico.


    Sin embargo, hay problemas con esta hipótesis, ya que no está claro que las principales extinciones que jalonan la historia de la Tierra fueran realmente provocadas por los seres vivientes. Efectivamente, Ward reconoce que algunas de ellas claramente no lo fueron, como la provocada por un asteroide, que acabó con los dinosaurios. Se requiere una investigación mucho más exhaustiva sobre los episodios de extinción antes de que pueda aceptarse incondicionalmente la hipótesis de Ward. Y por supuesto es importante comprender que la mayoría de las especies existen, durante la mayor parte del tiempo, sin destruirse a sí mismas ni sus ecosistemas. Pero aun cuando algunas extinciones —ya sean planetarias o locales— estén provocadas por la propia vida, ¿demuestra eso que nosotros, como Medea, estamos destinados a destruir la mayor parte de las demás formas de vida, condenando así a nuestros descendientes a una nueva edad de las tinieblas, o a la extinción sin más?


    Tal vez lo más importante que nos dice la hipótesis de Medea es que habría que darle la vuelta al concepto de Spencer de la supervivencia de los más aptos. Si Ward tiene razón, los más aptos son simples máquinas de autodestrucción, que a través de su éxito en última instancia se aniquilan a sí mismos y a la mayoría de las especies con las que coexisten. Medea es también una hipótesis profundamente deprimente, ya que viene a decir que la vida no tiene ninguna opción: tenemos que elegir entre prosperar destruyendo a los demás o ser destruidos nosotros mismos. En esta manifestación, la hipótesis de Medea representa una síntesis del neodarwinismo y una toma de conciencia de los límites y de la fragilidad de nuestro medio ambiente.


    Teniendo en cuenta las profundas contradicciones entre nuestras ideas populares sobre la supervivencia de los más aptos y sobre el catastrofismo al estilo Medea, se podría llegar a la conclusión de que nuestros sistemas de creencias están abocados a alternar incoherentemente las teorías de «el ganador se lo lleva todo» con las hipótesis del día del Juicio Final. Nunca llegaremos a comprender nuestra relación con el planeta que es nuestra casa a menos que pongamos orden en esas contradicciones. Pero siempre ha existido otro enfoque, que describe el proceso evolutivo como una serie de resultados siempre ventajosos que ha creado una Tierra productiva, estable y cooperativa; y sus orígenes pueden encontrarse en las ideas del cofundador de la teoría de la evolución, Alfred Russel Wallace.
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    CAPÍTULO 3


    EL LEGADO DE LA EVOLUCIÓN


    Quien abra los ojos a las posibilidades de la evolución en su infinita variedad aborrecerá el engaño y la violencia, y desdeñará la prosperidad a costa de sus semejantes.


    SVANTE ARRHENIUS, 1909


    


    A pesar de que Charles Darwin y Alfred Russel Wallace dieron cada uno por su lado con la teoría de la evolución por selección natural, es difícil que existan dos hombres más diferentes. Darwin era un trabajador tenaz, paciente y metódico, un científico en la mejor tradición reduccionista. Por el contrario, Wallace era un gran sintetizador de todo lo que veía e intuía, y sus ideas llegaban como destellos de genialidad. Puso por escrito su descripción del proceso evolutivo en el plazo de unas pocas horas, mientras era presa de un ataque de malaria en la isla de Ternate, en lo que hoy en día es Indonesia, y sin embargo su texto es el equivalente intelectual al concienzudo esfuerzo de Darwin. A la hora de resumir su teoría, Wallace decía:


    


    En la naturaleza hay una tendencia al progreso constante de determinadas clases de variedades, que se van apartando más y más del tipo original [...]. Este progreso, en pasos minúsculos, en distintas direcciones, pero siempre frenado y equilibrado por las condiciones necesarias, únicamente bajo las cuales se puede preservar la existencia, puede, según parece, reiterarse para que concuerde con todos los fenómenos presentados por los seres organizados, con su extinción y su sucesión en épocas pasadas, y con todas las extraordinarias modificaciones en la forma, el instinto y los hábitos que dichos seres manifiestan[1].


    


    Difícilmente Darwin habría podido expresarlo mejor, pero lo que diferencia a ambos hombres es lo que Wallace hizo con su vida a partir de 1858, porque mientras Darwin buscó una mayor clarividencia a base de estudiar piezas cada vez más pequeñas del rompecabezas de la vida, Wallace se enfrentó con el todo e intentó dar sentido a la vida a una escala planetaria y universal. A medida que Wallace se hiciera mayor, estoy seguro de ello, habría ido apreciando cada vez más la traducción de Yan Fu de la evolución como actuación de los cielos.


    Wallace, nacido en Gales en 1823, era un producto de la clase trabajadora, y encarna tanto como el que más la aspiración a la autosuperación característica de la época. Apartado del colegio porque su familia no podía pagar la matrícula, Wallace se unió a su hermano como aprendiz de albañil antes de que una crisis económica le dejara brevemente sin empleo. Después, en 1848, partió hacia Brasil para trabajar como recopilador de especímenes de historia natural. Tuvo un éxito fantástico en ese trabajo, pero cuando volvía a casa con un cargamento de mariposas, aves y escarabajos suficiente para asegurarle unos ingresos de por vida, se produjo un desastre. Comenzó con la aparición en cubierta del capitán del barco que transportaba a Wallace y su colección. «Me temo que hay fuego a bordo», dijo. «Venga y dígame lo que piensa usted»[2]. Sin embargo, había poco tiempo para pensar. La bodega estaba llena de aceite de palma, altamente inflamable, y lo único que pudo hacer Wallace fue agarrar una caja que contenía unos cuantos dibujos, algo de ropa y un diario, antes de saltar a un bote salvavidas. Todo lo demás, incluidas sus completas notas científicas y sus magníficas colecciones, se perdió. Tras diez días a la deriva en medio del Atlántico, los supervivientes fueron recogidos por otro barco, pero sus provisiones se habían agotado, así que a los hombres no les quedó más remedio que cazar las ratas del barco para comer, e incluso llegaron a consumir el contenido del cubo de grasa. Cuando parecía que las cosas no podían ir a peor, otro desastre golpeó a los famélicos y harapientos supervivientes. Casi en el momento de embocar el Canal de la Mancha, el barco se vio envuelto en una tremenda galerna, y para cuando llegó a duras penas a Londres, en la bodega se había acumulado más de un metro de agua de mar. Tras salvarse por los pelos de un segundo naufragio, Wallace llegó a su casa sin dinero y con aspecto de náufrago. Muy pronto la penuria económica le obligó a regresar a los trópicos. Esta vez se dirigió a las Indias Orientales, donde permanecería hasta 1862, haciendo acopio de colecciones y de descubrimientos suficientes como para lograr una fama duradera.


    Si Darwin estuvo en el centro del establishment científico, Wallace estuvo permanentemente en sus márgenes. Como era autodidacta, y tal vez insuficientemente escéptico en algunas cuestiones, se convirtió en infausta víctima de los espiritistas, y el aval de Wallace dio credibilidad a los trucos baratos con los que aquellos prometían poner a las personas en contacto con los muertos. Wallace se oponía vehementemente a la vacunación, por el motivo eminentemente sensato de que existía un riesgo en el hecho de transmitir material corporal entre especies e individuos. Pero era incapaz de ver que, incluso en una época de una higiene rudimentaria, los beneficios de la inmunización compensaban con mucho los riesgos; y el establishment médico vilipendió a Wallace por frenar la aceptación de la vacunación por parte del público. En la última fase de su vida Wallace llegó a la convicción de que la razón de ser del Universo era el desarrollo del espíritu humano, un punto de vista que fue objeto de burla por ingenuo y antropocéntrico.


    Todo ello fue motivo suficiente para que la élite victoriana marginara a aquel científico hecho a sí mismo, pero Wallace resultaba inaceptable por otro motivo, una cuestión que atentaba precisamente contra la fuente de riqueza de aquella élite. Una de las principales preocupaciones de Wallace era la contaminación del aire, que a la sazón estaba asfixiando a las ciudades británicas. Creía que «las inmensas ciudades manufactureras que escupen humo y gases venenosos» estaban atrofiando los cuerpos de los niños de clase obrera, y realmente así era, lo que provocaba la muerte prematura de miles y miles de ellos[3]. Wallace, que durante toda su vida fue un activista en favor de la justicia social, argumentaba que aquella contaminación persistía debido a una «apatía criminal».


    Wallace vivió hasta los noventa años; y a medida que envejecía, su mente se iba centrando cada vez más en la cuestión de que la Tierra funciona como un todo. El lugar del hombre en el Universo —uno de sus últimos libros, publicado en 1904, cuando Wallace tenía ochenta años de edad— tiene por objetivo principal demostrar que la vida es algo exclusivo de la Tierra, y que los demás planetas, como Venus o Marte, están muertos[4]. Probablemente ese libro es el texto fundacional de la astrobiología. Wallace esclarece la importancia de la atmósfera para la vida, en capítulos como «Las nubes, su importancia y sus causas» y «Las nubes y la lluvia dependen del polvo atmosférico». Y es en esta cuestión aparentemente trivial del polvo atmosférico donde vemos una diferencia entre Darwin y Wallace: para Darwin no dejaba de ser más que un fenómeno de interés zoogeográfico, que ayudaba a explicar la distribución de los microorganismos, mientras que Wallace lo consideraba un elemento absolutamente esencial en el sistema de la Tierra, responsable de las bendiciones de la lluvia y las nubes, y por tanto profundamente influyente en el clima de todo el planeta. Al describir la atmósfera en su conjunto, Wallace decía:


    


    Se trata realmente de una estructura complejísima, una maravillosa maquinaria, por así decirlo, que con sus distintos gases componentes, con sus acciones y reacciones sobre el agua y la tierra firme, con su producción de descargas eléctricas y su aportación de los elementos de los que se compone y se renueva incesantemente todo el tejido de la vida, puede considerarse verdaderamente la fuente misma y el fundamento de la vida en sí[5].


    


    A diferencia de Darwin, parece que a Wallace no le producía temor que una comprensión de la evolución corrompiera la moralidad pública; de hecho, consideraba que el proceso evolutivo, y nuestra comprensión del mismo, potencialmente podía dar entrada a un futuro maravilloso. Creo que eso se debe a que Wallace se daba cuenta de que, aunque la evolución por selección natural es un mecanismo aterrador, ha creado un planeta viviente, que funciona y nos incluye a nosotros, con nuestro amor recíproco, y nuestra sociedad. Cuando miro al exterior a través de las ventanas de mi casa cerca de Sidney, veo el mundo que veía Wallace. Se manifiesta en un elegante árbol del género Angophora que proyecta una generosa sombra: un árbol formado por miles de millones de células individuales. Antiguamente los ancestros de los cloroplastos que le confieren a sus hojas su color verde eran bacterias que vivían libremente. Después, hace millones y millones de años, pasaron a vivir en el seno de una primitiva planta unicelular. En la actualidad, la unión entre estos organismos, que originalmente vivían libres y estaban relacionados solo remotamente, es tan completa, que la mayoría de nosotros pensamos en ellos como uno solo, en este caso un árbol.


    Muy cerca hay un árbol más modesto llamado gomero de montaña (Eucalyptus haemastroma), una planta blancuzca y retorcida que presenta una inscripción indescifrable(6), grabada en su corteza por un escarabajo. El escarabajo no puede vivir sin el árbol, y el árbol no puede vivir sin un socio invisible, un hongo tan humilde que ni siquiera puede observarse, y que recubre íntimamente las raíces más jóvenes y más finas del gomero de montaña, mejorando el acceso del árbol a los nutrientes. El hongo, el escarabajo, el pájaro, el árbol y el humano sentado a su sombra, regocijándose por el canto del pájaro y por la idea de que un escarabajo ha aprendido a escribir sobre la corteza. Formamos parte de una comunidad interdependiente.


    Y luego estoy yo. Miles de millones de células que cooperan sin solución de continuidad a cada instante, y un cerebro compuesto por un tronco de reptil, por una porción intermedia de mamífero, y por dos hemisferios altamente evolucionados y sin embargo relativamente mal interconectados, todo ello de alguna forma viene a constituir esa cosa que denomino «yo». Y más allá de ese milagro de la cooperación está mi mundo más amplio, hecho de una red de afectos sin la que no podría vivir: cónyuge, hijos, progenitores, amigos. ¿Quién podría decir que un matrimonio no puede ser una unión más completa que la de un cloroplasto y la célula que lo alberga? Más allá de mi círculo familiar está mi ciudad, con sus millones de habitantes, mi país, que coordina las acciones a través de una urna electoral; y más allá de eso está mi planeta, con sus incontables partes interdependientes. Nuestro mundo es una red de interdependencias tan estrechamente entretejida, que a veces se convierte en amor.


    No cabe duda de que hay personas que creen que eso no puede ser, que argumentan que viven en un mundo gobernado por una intensa competencia en todos los ámbitos de la vida y que cualquier asomo de amor por nuestros semejantes únicamente es producto de la gracia de Dios. Sí, es cierto, la competencia existe, pero lo que impera la mayor parte del tiempo es «el semblante feliz de la vida», sobre el que Darwin escribía de forma tan escéptica. Y desde el amor que sostiene a mi familia hasta el escarabajo que garabatea en el árbol, absolutamente todo procede de la evolución por selección natural.


    Si la competencia es la fuerza motriz de la evolución, el mundo cooperativo es su legado. Y los legados son importantes, porque pueden subsistir mucho tiempo después de que haya cesado la fuerza que los creó.


    Una clara ilustración del proceso que ha creado la vida tal y como la conocemos puede hallarse en un partido de fútbol. Cualquiera que lea las páginas de deportes podría pensar que el fútbol únicamente consiste en competir, pero basta ver un partido para darse cuenta del error. El fútbol es un milagro de cooperación; y no solo los equipos existen en una extraordinaria totalidad durante el breve periodo que transcurre entre el saque inicial y el pitido final. El estallido de emoción ante un gol, o el tenso silencio ante un penalti en el último minuto, revela una unión de sentimiento entre los espectadores que forma parte del meollo mismo del juego. Al fin y al cabo lo que hace que los aficionados acudan todas las semanas a ver el partido es la sensación de formar parte de esa totalidad más grande, y sin ellos el juego no existiría. En el deporte, los ganadores solo pueden sobrevivir si los perdedores también sobreviven; de lo contrario, no habría juego. Nuestro planeta es bastante parecido. Si surgiera una especie suficientemente superior y arrogante, y actuara de acuerdo con una filosofía de «el ganador se lo lleva todo», para todos nosotros sería el final del partido. Alfred Russel Wallace, a mi juicio, fue el primer científico moderno que comprendió lo esencial que es la cooperación para nuestra supervivencia.


    A veces reflexiono sobre cómo sería nuestro mundo si Wallace, en vez de Darwin, se hubiera convertido en el gran héroe científico de la época. ¿La teoría de la evolución habría llegado a ser la justificación de una sociedad injusta? ¿O por el contrario la evolución se habría encauzado hacia una agenda de reformas sociales? ¿Habrían surgido las ciencias de la ecología y de la astrobiología un siglo antes de lo que lo hicieron en realidad? ¿Se habría conseguido derrotar a la contaminación del aire y al cambio climático en el siglo XIX? Nunca conoceremos las respuestas a estas preguntas. A excepción de unos pocos, como el químico Svante Arrhenius, galardonado con el Premio Nobel, la corriente mayoritaria de los científicos se muestra reacia a las ideas de Wallace. Irónicamente, Wallace es recordado sobre todo por su zoogeografía —la Línea de Wallace, una frontera que divide a las especies animales de Australia y Nueva Guinea de las de Asia —.


    Wallace era un pensador en profundidad, y sin embargo sus ideas más profundas no podían prosperar en la época imperialista y brutal que le tocó vivir. Pero los tiempos cambian, y cuando, en la década de 1970, surgió una teoría con más capacidad de explicar la realidad, como la que Wallace andaba buscando a tientas, el mundo estaba por fin preparado para escuchar.


    La persona que desarrolló esa teoría fue James Lovelock; y lo hizo, hasta donde yo he podido averiguar, sin tener conocimiento de la obra de Wallace. De hecho, cabe destacar que la mayoría de los investigadores que han trabajado en lo que podríamos denominar la tradición wallaciana de las ciencias holísticas, a escala planetaria, parecen haber llegado a ese campo de una forma más o menos independiente, sin conocer los escritos de sus predecesores. Puede que eso se deba a que los wallacianos raramente han formado parte de la corriente académica mayoritaria. Sea como fuere, Wallace y Lovelock eran ambos de clase trabajadora, ajenos al ámbito académico, de un talento excepcional; y ambos consideraban que la atmósfera era la clave para comprender la vida en su conjunto.


    James Lovelock nació en Letchworth, a las afueras de Londres, en julio de 1919 —a consecuencia, cree él, de las celebraciones del armisticio de la I Guerra Mundial, en noviembre de 1918—. Aunque fue un estudiante mediocre, a la edad de doce años había decidido ser científico y empezó a frecuentar las bibliotecas públicas. Astronomy and Cosmogony, de James Jeans, The Interpretation of Radium, de Frederick Soddy, y Organic Chemistry, de L. G. Wade, se convirtieron en sus lecturas favoritas. En aquella época fue cuando se apartó de su educación agnóstica y durante un tiempo se convirtió en un cuáquero de ideas firmemente pacifistas. Estudió Química en la Universidad de Manchester y en 1941 consiguió un empleo en el Instituto Nacional de Investigaciones Médicas, donde una de sus principales responsabilidades era investigar la higiene del aire en los refugios antiaéreos. Se dedicó a inventar instrumentos científicos y produjo varios aparatos para medir la composición atmosférica. Así surgió una historia de amor con la atmósfera que duraría toda una vida[7].


    Lovelock nos cuenta que el concepto de Gaia se le ocurrió de repente, una tarde de septiembre de 1965, cuando estaba visitando el Jet Propulsion Laboratory, en California. Un astrónomo le había llevado unos datos recogidos por los instrumentos de detección de infrarrojos sobre las atmósferas de Marte y Venus, que revelaban por primera vez que se componían principalmente de CO2. Lovelock se dio cuenta inmediatamente de que se trataba de una prueba de que tanto Venus como Marte eran planetas muertos, y que la Tierra era diferente porque los seres vivos habían reducido su CO2 atmosférico y lo habían sustituido por oxígeno. Cuando le mencionó ese hecho al astrofísico estadounidense Carl Sagan, este le habló de la «paradoja del tenue Sol joven», que afirma que, hace 3.000 millones de años, durante el tiempo en que el Sol fue un 25 por ciento más frío que hoy, nuestro planeta nunca se congeló del todo, como cabría esperar. Entonces, dice Lovelock, «surgió en mi mente la imagen de la Tierra como un organismo viviente, capaz de regular su temperatura y su química en un cómodo estado de estabilidad»[8].


    La hipótesis de Gaia se ha ganado la reputación de ser un tanto «new age», como una teoría científica superficial y popular. No obstante es todo menos eso, ya que está sólidamente fundamentada y es profundamente importante para nuestra comprensión de la evolución de la vida en la Tierra. En las universidades a menudo se estudia con el título de «ciencias de los sistemas de la Tierra», tal vez porque así suena más respetable. Hoy en día Lovelock describe Gaia como:


    


    Una visión de la Tierra [...] como un sistema autorregulado, compuesto por la totalidad de los organismos, por las rocas superficiales, por el océano y la atmósfera, íntimamente relacionados como un sistema en evolución [...] este sistema [tiene] una meta: la regulación de las condiciones de la superficie para que siempre sean lo más favorables posible para la vida contemporánea[9].


    


    Cuando se publicó por primera vez una explicación de la hipótesis de Gaia en 1972 en la revista Atmospheric Environment, mereció poca credibilidad entre los científicos[10]. La situación no mejoró después de que Lovelock publicara su libro Gaia en 1979. «Los biólogos eran los peores», recuerda Lovelock. «Hablaban en contra de Gaia con un tipo de certidumbre dogmática que yo no oía desde la escuela dominical. Por lo menos los geólogos planteaban críticas basadas en su interpretación de los hechos». Algunas de las críticas más importantes procedían de Richard Dawkins, que describía el libro de Lovelock como parte de «la literatura pop-ecologista»[11]. La hipótesis, a juicio de Dawkins, no tomaba suficientemente en consideración la evolución por selección natural, con su exigencia de una competencia entre organismos, y escribía:


    


    Tendría que haber existido un conjunto de Gaias rivales, probablemente en diferentes planetas. Las biosferas que no desarrollaron una regulación homeostática eficaz de sus atmósferas planetarias tendieron a extinguirse. El Universo tendría que estar lleno de planetas muertos cuyos sistemas de regulación homeostática hubieran fracasado, con un puñado de planetas logrados, bien regulados, salpicados a su alrededor, de los que la Tierra es uno [...]. Por añadidura, tendríamos que postular algún tipo de reproducción, por la que los planetas con éxito engendraran copias de sus formas de vida en nuevos planetas[12].


    


    Estas críticas llevaron a Lovelock a investigar cómo un proceso basado en la competencia podía crear «el alegre semblante de la naturaleza»; y para llevarlo a cabo en 1982 desarrolló un modelo por ordenador conocido como Daisyworld [mundo de margaritas].


    Daisyworld es un intento de ver lo que ocurriría en un planeta imaginario con una ecología muy simple, que siguiera la misma órbita que la Tierra alrededor del Sol. Allí solo crecen margaritas, y su color puede variar entre oscuro y claro. Solo pueden crecer en un intervalo de temperatura de entre –5º y 40º centígrados, con una temperatura óptima de 20º centígrados. La única cosa que afecta a la temperatura de este modelo de mundo es su capacidad de reflejar la luz: si la superficie es clara, hay más luz del sol que se refleja hacia el espacio antes de convertirse en energía térmica; si es oscura, una gran cantidad de luz solar se convierte en energía térmica, y por consiguiente Daisyworld se calienta. Así pues, una margarita clara enfría su entorno, mientras que una margarita oscura lo calienta.


    A fin de investigar la «paradoja del tenue Sol joven», Lovelock aplicó programas de ordenador para simular las condiciones que se han dado a lo largo de la historia de la Tierra. A medida que se aplicaban los programas, iban muriendo grandes cúmulos de margaritas claras, porque su entorno se enfriaba demasiado, y al mismo tiempo morían extensiones parecidas de margaritas oscuras porque se calentaban demasiado. A lo largo de muchas generaciones de margaritas virtuales, la proporción de flores claras y oscuras se iba equilibrando, de forma que las condiciones de la superficie se mantenían relativamente constantes, y dentro del rango óptimo de temperatura para el crecimiento de las margaritas. A lo largo de los años, se han desarrollado modelos de Daisyworld más complejos, que replican mejor el mundo natural. Pero el resultado siempre es el mismo: la vida en su conjunto (aunque se trate de vida virtual) regula las condiciones para que se adapten a ella; es decir, hasta que choca con una fuerza tan grande —como un asteroide o una emisión de gases de efecto invernadero— que desborde sus mecanismos de control.


    Lovelock, que califica a Daisyworld como «su máximo logro científico», argumenta que responde completamente a la crítica de que Gaia no podría evolucionar por el proceso de selección natural darwiniana. Es un punto de vista propugnado por Mark Staley, uno de los principales defensores de la formulación de modelos del tipo Daisyworld, que dice acerca de los modelos: «Puede que el resultado final parezca producto de una empresa colectiva, pero de hecho es el resultado de la selección darwiniana que actúa sobre organismos “egoístas”»[13]. Actualmente se han descubierto numerosos ejemplos en el mundo real de una regulación de tipo Daisyworld. Entre los más curiosos está la forma en que los arrecifes de coral incrementan la nubosidad del aire que hay encima de ellos a través de la emisión de productos químicos que fomentan la formación de nubes, con lo que se protegen de la peligrosa radiación ultravioleta. Otro ejemplo tiene que ver con las selvas tropicales como la del Amazonas, que emiten vapor de agua, generando con ello su propia lluvia.


    En resumen, la hipótesis de Gaia formulada por Lovelock describe la cooperación al nivel más alto; la suma de la cooperación inconsciente de todas las formas de vida que han configurado nuestra Tierra viviente. No es que los seres vivos hayan decidido cooperar, sino que la evolución los ha conformado para que lo hagan. También demuestra que las partes vivientes y no vivientes de la Tierra están íntimamente interrelacionadas. Lovelock argumenta, por ejemplo, que el 99 por ciento de la atmósfera de la Tierra es producto de la vida (el 1 por ciento excepcional son los gases nobles, como el argón), y que la vida misma mantiene los océanos de la Tierra en su estado actual. Pero, lo que es más importante, la hipótesis de Gaia postula que la Tierra, tomada en su conjunto, posee muchas de las cualidades de un organismo vivo.


    Fue el novelista William Golding quien sugirió el nombre de Gaia para la hipótesis de Lovelock. A la sazón, Golding vivía en el mismo pueblo que Lovelock, e indudablemente conocía la existencia de Gaia, la diosa griega de la Tierra, por haber leído a los clásicos. Acaso era necesario que el escritor que en 1954 había escrito El señor de las moscas, probablemente la novela más terrorífica sobre la «supervivencia de los más aptos» que se ha publicado nunca, aportara al mundo moderno el título para una teoría unificada de la vida. Dos décadas después Golding volvió a la contemplación de Gaia. En una reseña de un libro de fotografía aérea, publicada en The Guardian en 1976, Golding opinaba:


    


    Nuestro conocimiento cada vez mayor, tanto de la naturaleza microscópica de la Tierra como de su naturaleza macroscópica, no es únicamente una satisfacción para un puñado de científicos. En ambas direcciones, está dando lugar a un cambio en las sensibilidades [...]. Quienes piensen que el mundo es un terruño sin vida deberían andarse con cuidado[14].


    


    La idea de la Tierra como ente vivo no es nueva. Al explicar la forma de pensar de los antiguos griegos sobre la Tierra, sir Francis Bacon escribía en 1639:


    


    La filosofía de Pitágoras [...] plantó por primera vez una monstruosa elucubración, que posteriormente fue regada y cultivada por la escuela de Platón y otros. Consistía en que el mundo era una criatura viviente, íntegra y perfecta [...]. Tras colocar esos cimientos, podían construir sobre ellos lo que quisieran; porque en una criatura viviente, aunque nunca sea tan grande como, por ejemplo, una gran ballena, el sentido y los efectos de cualquier parte del cuerpo instantáneamente se propagan a través del todo[15].


    


    Bacon, aclamado como uno de los padres fundadores de la ciencia moderna, era también un hombre profundamente religioso, y su repugnancia por el concepto griego de la Tierra como un ser viviente surge en parte de la batalla de la Iglesia contra la brujería, que estaba al rojo vivo en la Inglaterra del siglo XVII. Si la Tierra era «una criatura viviente, íntegra y perfecta», a Bacon le parecía que las brujas y los magos podían ser capaces de influir a distancia en cualquier parte de ella, al igual que un pellizco en un dedo del pie puede provocar que todo el cuerpo dé un respingo. Temía Bacon que las obras satánicas de los brujos fueran el hábil toque en el cuerpo de la Tierra que pudiera conjurar tormentas para destruir barcos en alta mar, o provocar terremotos para aplastar las ciudades de los hombres de bien.


    Pero la oposición cristiana a la idea de una Tierra viviente va mucho más allá. Al fin y al cabo, Gaia es una divinidad pagana, y la Iglesia primitiva sostuvo una feroz batalla con aquellos competidores. Consiguió imponer en gran medida el monoteísmo en Europa Occidental, y ya en el siglo XVIII la creencia de que la Tierra era algo parecido a un organismo viviente únicamente subsistía en la mente de los campesinos más simples y analfabetos. Por el contrario, en las iglesias y las universidades la Tierra se veía como un escenario sobre el que se representaba el gran drama moral del bien y el mal antes de encomendarnos al Cielo o al Infierno. Y era un escenario sobre el que nos habían otorgado el dominio, para que lo tratáramos como nos viniera en gana; un punto de vista que los magnates de la Revolución Industrial explotaban en beneficio propio.


    La hipótesis de Lovelock es por lo menos igual de polémica hoy en día que la teoría de la evolución de Darwin hace 150 años. Una parte del motivo puede encontrarse en su historia de conflictos con el cristianismo. Sigue habiendo líderes eclesiásticos que denuncian el movimiento ecologista como si de alguna manera compitiera con su versión del dogma religioso. La máxima autoridad católica en Australia, el cardenal George Pell, cree que los ecologistas padecen una nueva «vacuidad pagana». Y lo que es todavía peor, desde el punto de vista de Pell, compiten con la religión. En enero de 2008 declaró a propósito de las ciencias del clima:


    


    Al parecer, el público ha asumido incluso las afirmaciones más salvajes sobre el cambio climático provocado por el hombre como si se tratara de una nueva religión. En estos tiempos, que cualquier figura pública cuestione la base de lo que resulta ser una fe ecologista fundamentalista se considera una herejía[16].


    


    Y, por supuesto, la profunda naturaleza interrelacionada que caracteriza la hipótesis de Gaia presenta un grave desafío a nuestro modelo económico actual, ya que al mismo tiempo explica que existen límites al crecimiento y que no existe ningún lugar «fuera» donde se pueda tirar nada.


    En el seno de la corriente mayoritaria de las ciencias, la hipótesis de Gaia permaneció marginada durante mucho tiempo: ni Wallace ni Lovelock tuvieron jamás un empleo en la universidad, y no ha habido una tradición académica wallaciana. Pero eso está cambiando poco a poco. En el seno de la geología, la ciencia de los sistemas de la Tierra está ganándose cierta respetabilidad, e incluso en las ciencias biológicas los catedráticos están prestando más atención a las cuestiones referentes a Gaia, incluyendo que los procesos evolutivos habrían podido fomentar la cooperación. Los que se interesan por ese tipo de cuestiones se conocen por el nombre de «sociobiólogos». Bill Hamilton, de la Universidad de Oxford, es generalmente considerado el fundador de la disciplina, y E. O. Wilson, de la Universidad de Harvard, es su máximo exponente vivo. La sociobiología es una ciencia de síntesis que pretende explicar el comportamiento social de los animales a través de la teoría de la evolución. Algunos científicos (entre ellos Stephen Jay Gould) han equiparado la sociobiología con el darwinismo social, pero en realidad merece ser clasificada junto con las demás ciencias de síntesis, como la astrobiología y la ciencia de los sistemas de la Tierra. A medida que vayamos explorando los temas de este libro, aprenderemos más cosas sobre la sociobiología, y en particular sobre su fundador, el gran Bill Hamilton, porque fue él quien más se acercó a salvar el abismo que separa el neodarwinismo y la hipótesis de Gaia.
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    CAPÍTULO 4


    UNA NUEVA MIRADA A LA TIERRA


    Gran bola de hierro, con algo de roca en la superficie, y un revestimiento muy fino de humedad y oxígeno, y criaturas peligrosas.


    Una descripción de la Tierra, Wikipedia


    


    ¿Qué es la vida? ¿Es posible disociarla de la Tierra? En el nivel más elemental, nosotros, los seres vivos, ni siquiera somos propiamente seres, sino más bien procesos. Una criatura recién muerta es idéntica en todos sus aspectos a una viva, salvo en que han cesado los procesos electroquímicos que la impulsaban. La vida es una actuación —la actuación de los cielos— que se alimenta y se sostiene, y al final se extingue por leyes fundamentales de la química y la física. Otra forma de concebir la vida es que todos nosotros somos un alarde, con nuestra propia coreografía, de reacciones electroquímicas, y es a través de los impactos acumulados de esas reacciones, en todos los ámbitos de la vida, como se forja la propia Gaia.


    Pensar en la vida como algo disociado de la Tierra es un error. Un ejemplo llamativo tiene que ver con el origen de los diamantes. Los análisis muestran que muchos están hechos de organismos vivientes. Unos minúsculos organismos que iban a la deriva en un mar antiquísimo absorbían carbono de la atmósfera, después morían y se hundían en las profundidades. A partir de ahí, los procesos geológicos integraron ese carbono en el manto terrestre propiamente dicho, y lo sometieron a un calor y una presión inimaginables, convirtiéndolo en diamantes. Al final estos fueron expulsados de vuelta a la superficie a través de grandes cráteres de roca fundida, y hoy en día, algunos de ellos adornan nuestros dedos[1].


    Nuestro planeta se formó hace aproximadamente 4.500 millones de años, a consecuencia de una «inestabilidad gravitatoria en una nube galáctica condensada de polvo y gas»[2]. Se formó en un plazo asombrosamente corto, tal vez en tan solo 10 millones de años, y se le añadieron unas cualidades de una importancia crucial cuando un cuerpo celeste del tamaño de Marte golpeó esta prototierra, licuándola y desgajando de ella una masa destinada a convertirse en la Luna. A continuación la masa licuada restante empezó a diferenciarse en: un núcleo metálico, que constituía casi el 30 por ciento; un manto de silicatos, que suponía casi el 70 por ciento; y una fina corteza, que ascendía a tan solo el 0,5 por ciento. En el plazo de 1.000 millones de años, o acaso de tan solo unos cuantos cientos de millones de años, algunas partes de esa corteza habían empezado a organizarse en forma de vida.


    Eso fue hace tanto tiempo que la Luna estaba mucho más cerca de la Tierra que hoy en día, y estaba repleta de volcanes activos. Ocupaba un gran espacio en el cielo, y ejercía un tirón gravitatorio tan grande que la corteza terrestre se combaba muchos metros con cada vaivén de la marea. Es un desafío a nuestra imaginación pensar en que unos fragmentos microscópicos de aquella antigua corteza fueran convirtiéndose poco a poco en seres vivos; y de hecho uno de los grandes misterios de la ciencia sigue siendo cómo se encendió la primera chispa de la vida. Pero no cabe duda de que los procesos electroquímicos que constituyen la vida son totalmente coherentes con un origen en la corteza terrestre: nuestra propia química nos dice que, con toda probabilidad, estamos hechos de ella. Este concepto de la vida como corteza terrestre viviente supone una afrenta para la dignidad de algunos. No debería serlo. Hace tiempo que hemos comprendido, a partir de las enseñanzas bíblicas y de la experiencia práctica, que no somos nada más que tierra: cenizas a las cenizas, polvo al polvo, en palabras del rito funerario. La sentencia «polvo eres, y en polvo te convertirás» está entre las más antiguas que tenemos[3].


    Sin embargo los ladrillos que forman la vida se remontan aún más atrás que la formación de nuestro planeta. Los elementos de que estamos formados, el carbono, el fósforo, el calcio y el hierro, por citar tan solo unos pocos, se crearon en el corazón de las estrellas. Y no fue solo en una generación de estrellas, ya que se requiere la energía combinada de tres generaciones estelares para formar algunos de los elementos más pesados, como el carbono, que resulta indispensable para la vida. Las estrellas envejecen muy despacio, y completar tres generaciones requiere casi la totalidad del tiempo, desde el Big Bang hasta la formación de la Tierra. Como decía el astrofísico Carl Sagan, no somos más que simple polvo de estrellas, pero qué maravilloso es eso.


    Puede que la corteza terrestre parezca un órgano pasivo, un simple sustrato, pero ha sido profundamente influido por la vida, y lo que hace esto posible es la mera magnitud del presupuesto energético de la vida (la cantidad total de energía que los seres vivos captan del Sol). Las plantas capturan la energía del Sol mediante la fotosíntesis. Dentro de las hojas verdes hay unas minúsculas estructuras, llamadas cloroplastos, que utilizan la energía de la luz solar para descomponer las moléculas de CO2 que, si no fueran objeto de ese proceso, acabarían constituyendo la mayor parte de la atmósfera terrestre. Las plantas utilizan el átomo de carbono contenido en el CO2 para fabricar corteza, madera y hojas —realmente todos los tejidos de las plantas que nos rodean— mientras liberan a la atmósfera los otros dos átomos más grandes de oxígeno en forma de una molécula O2. Cuando usted mira un árbol, lo que ve es en su mayor parte carbono congelado, y una tonelada de madera seca es el resultado de la destrucción, mediante fotosíntesis, de aproximadamente dos toneladas de CO2 atmosférico.


    Las plantas verdes son mucho más eficientes en su empleo de la energía que nosotros los humanos con nuestras centrales eléctricas alimentadas por combustibles fósiles. Cada año, las plantas verdes consiguen convertir aproximadamente 100.000 millones de toneladas de carbono atmosférico en tejido vegetal vivo, y al hacerlo eliminan el 8 por ciento de todo el CO2 atmosférico. Se trata de una cifra verdaderamente extraordinaria. Imaginemos que no se liberara CO2 a la atmósfera. Entonces, en el plazo de tan solo doce años las plantas absorberían y utilizarían todo el CO2 atmosférico.


    Las plantas captan aproximadamente el 4 por ciento de la luz solar que incide en la superficie de la Tierra, lo que aporta a la vida un presupuesto energético primario (sin tener en cuenta las bacterias sulfurosas y otros métodos no fotosintéticos) de aproximadamente cien teravatios (cien billones de vatios) al año. El tamaño del presupuesto energético primario y la capacidad de resistencia de sus ecosistemas (que en parte depende de la biodiversidad) es lo que define a un planeta saludable. Los científicos han empezado solo recientemente a pensar en la Tierra en estos términos, de forma que las mediciones de productividad y diversidad siguen siendo todavía aproximadas. No obstante está claro, por los principales eventos de extinción evidenciados por los registros fósiles, que si el presupuesto energético de la Tierra y la capacidad de resistencia de sus ecosistemas caen por debajo de determinados umbrales, no es posible que se mantenga un sistema terrestre en pleno funcionamiento.


    Pueden emplearse símiles útiles entre la forma en que fluye la energía en las economías y en los ecosistemas de la Tierra. El tamaño de las economías se mide en dólares, mientras que el presupuesto energético de la Tierra se mide en teravatios. Los dólares y los teravatios son cosas claramente distintas, pero ambos representan los recursos potenciales que pueden dedicarse a fines productivos. Aunque se trata de un área objeto de estudios en curso y muy controvertida, parece que la estabilidad tanto de las economías como de los ecosistemas tiene que ver con su diversidad, que a su vez está parcialmente en función del tamaño: cuanto más grande es una economía o un ecosistema, más diverso puede ser. La presencia de determinados elementos en las economías y en los ecosistemas también puede contribuir a fomentar la productividad. El sector bancario es un buen ejemplo. En las economías bien gestionadas y bien reguladas, los bancos contribuyen a la circulación del capital, con lo que estimulan la productividad. En los ecosistemas, determinadas especies actúan de forma bastante parecida a los banqueros, al facilitar energía y flujos de nutrientes. Entre los grandes banqueros ecológicos de la Tierra están los grandes herbívoros, los que pesan una tonelada o más. Como veremos muy pronto, en los ecosistemas marginales como los desiertos o la tundra, estos banqueros ecológicos aceleran el flujo de recursos por el ecosistema y permiten la creación de una sustancial «economía biológica» sobre una precaria base de recursos. Si los seres humanos destruyen la megafauna, es posible que induzcan el equivalente de una recesión sin fin en ese tipo de ecosistemas, limitando su productividad y su estabilidad. Y eso afecta al funcionamiento de la Tierra en su conjunto, exactamente igual que una recesión en Estados Unidos puede afectar a la economía global.


    Así pues, ¿cómo gasta la vida su ingente presupuesto energético? Básicamente lo despliega para modificar nuestro planeta a fin de hacerlo más habitable, y la mejor forma de entender cómo se logra eso es comparando la Tierra con los planetas muertos, como Venus y Marte. Los planetas pueden tener hasta tres «órganos» principales, que se corresponden con los tres estados de la materia: una corteza sólida, un océano líquido (o congelado) y una atmósfera gaseosa. Un planeta vivo utiliza su presupuesto energético para desequilibrar entre sí las químicas de sus órganos. No hay mejor ejemplo de ello que el oxígeno. La atmósfera de la Tierra está llena de este elemento altamente reactivo, pero si alguna vez se extinguiera la vida, el oxígeno se agotaría rápidamente, ya que se combinaría con los elementos contenidos en las rocas y los océanos, formando moléculas como el CO2. Por el contrario, la composición química de los órganos de los planetas muertos existe en un estado de equilibrio. Como descubrió Lovelock en la década de los setenta, un planeta cuya atmósfera se compone casi completamente de CO2 es un planeta cuya fuerza vital, si alguna vez la tuvo, hace tiempo que se agotó: es un planeta muerto para la eternidad.


    El carbono es el material de construcción indispensable para la vida. Usted y yo estamos hechos de hasta un 18 por ciento de carbono en peso anhidro, y las plantas tienen un porcentaje mucho mayor. Casi todo ese carbono estaba antiguamente flotando en la atmósfera, unido en un ménage à trois con el oxígeno para formar CO2. Hace miles de millones de años, cuando la vida era un enclenque recién nacido que se debatía por no morir, había más CO2 en la atmósfera que hoy, ya que los seres vivos todavía no habían descubierto una forma de utilizarlo. En aquellos tiempos, tal vez, la vida se acurrucaba en forma de bacterias microscópicas en el seno de las profundidades de los mares, o se ocultaba en los sedimentos que rodeaban los manantiales de agua caliente. Dondequiera que la vida encontrara un refugio, su presupuesto energético debía de ser pequeño, ya que la mayor parte de la Tierra aún no se había visto afectada por la fuerza de la vida. Sin embargo, hoy en día el CO2 supone tan solo cuatro partes por diez mil de la composición gaseosa de la atmósfera de la Tierra, mientras que un subproducto de la fotosíntesis, el oxígeno, supone el 21 por ciento. Esta es la medida definitiva del triunfo de la vida.


    La corteza continental de la Tierra es mucho más espesa que su corteza oceánica, y está compuesta de rocas más ligeras, ricas en silicio. Los continentes se originaron a partir de la erosión de la corteza oceánica (que está hecha de basalto) y, asombrosamente, puede que sean un producto de la vida. Puede que se trate de una afirmación exagerada, pero vale la pena tener presente que los seres vivos aportan el 75 por ciento de la energía que se utiliza para transformar las rocas de la Tierra, mientras que el calor procedente del interior de la Tierra aporta tan solo un 25 por ciento[4]. Tendemos a pensar en la transformación de las rocas en la corteza terrestre como una consecuencia de los volcanes, de los terremotos y cosas así. Resulta fácil pasar por alto el callado trabajo de los líquenes, de las bacterias y de las plantas, que crean granos de tierra a partir del intransigente basalto y de otras rocas, a base de penetrar en la profundidad de sus estratos, filtrándose y fragmentando la roca con los ácidos que emanan. Su trabajo, aunque de una escala microscópica, es incesante, y sus efectos son tres veces mayores que el de todos los volcanes del mundo juntos.


    No tenemos pruebas de la presencia de vida durante más o menos los primeros 500 millones de años de la existencia de la Tierra. En aquellos tiempos nuestro planeta era una esfera cubierta de agua, con muy poca, o ninguna, tierra firme. Cuando surgió la vida, se ha sugerido que aquellos seres vivos primigenios producían ácidos que aceleraron el proceso de erosión de la corteza basáltica, y separaron los elementos más ligeros del basalto de los más pesados. Cuando esos elementos más ligeros se comprimen y se calientan debido a los movimientos de la corteza terrestre, se convierten en granito, la piedra fundacional de los continentes y la esencia de la tierra que tenemos bajo nuestros pies. Es posible que, en un plazo suficientemente largo, la energía procedente del interior de la Tierra pudiera haber llevado a cabo esa misma transformación, pero la cantidad de basalto erosionado necesaria para crear los primeros continentes es tan inmensa que las últimas investigaciones indican que únicamente podría haberse producido si la vida estuviera capturando energía y utilizándola para fabricar compuestos que contribuyeran a descomponer las rocas[5].


    Podemos considerar la corteza rocosa de la Tierra un gigantesco asidero, como la valva inferior de una ostra, que la vida ha ido formando para anclarse a ella. Y si imaginamos las rocas como el asidero de la vida, entonces podemos pensar en la atmósfera como un capullo de seda, tejido por la vida para su propia protección y sustento. Simplemente considérese lo que hace la atmósfera por nosotros. Sus gases de efecto invernadero mantienen la superficie del planeta a una media de aproximadamente 15º centígrados en vez de –18º. Todos los principales gases de efecto invernadero son producidos por la vida (aunque algunos, como el CO2, también pueden producirse de otras formas), y sin ellos, la Tierra sería una bola congelada. El ozono, una forma de oxígeno compuesta por tres átomos unidos entre sí, es un producto de la vida, ya que todo el oxígeno libre es un derivado de las plantas. Aunque solo supone diez partes por millón de nuestra atmósfera, retiene entre el 97 y el 99 por ciento de toda la radiación ultravioleta que incide sobre nuestro planeta. Sin esta protección, nuestro ADN y otras estructuras celulares se desintegrarían rápidamente, y la vida sobre la superficie de la Tierra dejaría de existir. Después está la forma más corriente de oxígeno (dos átomos unidos entre sí), que alimenta nuestros fuegos metabólicos interiores, aportando el aliento de la vida misma.


    Como sabía Wallace, nuestra atmósfera es verdaderamente maravillosa. Nos parecerá grande, pero es con mucho el órgano más pequeño de la Tierra. Para compararla con los océanos, es necesario que nos imaginemos que comprimimos sus gases aproximadamente ochocientas veces, hasta que la atmósfera se vuelva líquida. Si pudiéramos hacer eso, veríamos que el tamaño de la atmósfera es tan solo una quinientosava parte del tamaño de los océanos. Es un envoltorio delicado, dinámico e indispensable del planeta, un capullo que está siendo constantemente reparado y reconstituido por la propia vida, un capullo que envuelve estrechamente a todo ser viviente y conecta químicamente con una gran concha rocosa que la vida ha ido forjando como soporte. Y a caballo entre el asidero y el capullo está el sistema circulatorio líquido de la bestia: los océanos y demás aguas de la Tierra.


    La Tierra es verdaderamente el planeta del agua, ya que el agua en sus tres estados —vapor, líquido y sólido— la define y la sustenta. El agua líquida cubre el 71 por ciento de la superficie de la Tierra, mientras que el agua sólida, en su mayoría en forma de hielo glacial, cubre otro 10,4 por ciento. El agua es esencial para la vida porque los procesos electroquímicos vitales pueden producirse únicamente en ese medio; por nuestras venas fluyen líquidos tan salados como los océanos primigenios. El océano fue casi con seguridad la cuna de la vida, y sigue siendo su hábitat más extenso. Su volumen de 1.370 millones de kilómetros cúbicos es once veces más grande que todas las tierras emergidas. Pero a diferencia de la tierra firme, que está poblada de vida solo en la superficie, la totalidad del volumen del océano es un hábitat potencial[6].


    Justo al principio de la existencia de nuestro planeta, la Tierra no tenía vida, y sus tres órganos estaban en equilibrio químico. No han sobrevivido rocas de aquel tiempo remoto, hace entre 3.900 y 4.650 millones de años. Eso se debe a que nuestro inquieto planeta ha estado reciclándose constantemente, de forma que casi todas las evidencias físicas que testimonian la naturaleza de la corteza terrestre original se han convertido en polvo, se han fundido y se han vuelto a formar de nuevo. Pero al examinar las rocas de una fecha ligeramente posterior, cuando la fuerza de la vida en la Tierra todavía era débil, podemos hacernos una idea esclarecedora de lo que supuso el avance de la vida en nuestro planeta.


    En 2009 fui a visitar al hombre que planteó por primera vez la idea todavía polémica de que la vida podría haber contribuido a crear los continentes. Minik Rosing es el director del Museo Geológico de Copenhague, y una de las principales autoridades sobre el origen de la vida. Rosing, un inuit que lleva coleta y viste pantalones vaqueros, hace gala de una enorme hospitalidad, y mientras estábamos sentados en su despacho, bebiendo té y viendo nevar a través de la ventana, me habló de su amor por las rocas antiguas. Las partes más venerables que han sobrevivido de la rocosa corteza terrestre tienen, según dijo, entre 3.300 y 3.800 millones de años. Son preciosas reliquias de la Tierra más joven que podemos llegar a conocer directamente, y se formaron menos de 1.000 millones de años después del nacimiento del planeta en sí. Y las más antiguas de todas pueden encontrarse en Groenlandia.


    Minik se levantó de su asiento mientras hablaba y me entregó una roca que había sobre su escritorio. Tenía, me dijo, aproximadamente 3.800 millones de años de antigüedad, y me sorprendió ver que no estaba arrugada, ni abollada ni llena de cicatrices, como cabría esperar, sino intacta, con unos estratos tan lisos como las sábanas de una cama de hospital. En uno de los estratos había una fina marca negra, que Minik me dijo que señalaba el inicio del ciclo del carbono en la Tierra, un ciclo que en gran medida define y sostiene nuestro planeta. Instantáneamente mi mente se vio engullida por el abismo de tiempo que nos separa de aquel momento en que la máquina viviente de la Tierra empezó a palpitar por primera vez. Hoy en día el ciclo del carbono funciona a toda máquina, pero en aquellos tiempos, en un océano poco profundo, en un planeta tan frágil como un huevo sin su cáscara, era tan delicado y vacilante como un brote de hierba.


    Los geólogos han aprendido muchísimas cosas de la infancia de nuestra Tierra a base de estudiar ese tipo de rocas, y ninguna lección es tan maravillosa como el fuerte dominio que la vida ha ejercido sobre nuestro planeta a lo largo de su existencia de 3.500 millones de años. En la época en que se formaron esas rocas, y durante mucho tiempo después, la atmósfera de la Tierra era tóxica, incapaz de sostener la vida tal y como la conocemos. Los océanos también eran un brebaje tóxico, con altas concentraciones de metales como hierro, cromo, cobre, plomo y cinc, así como de carbono y otros elementos. Todo eso cambió cuando las plantas microscópicas y las bacterias empezaron a descomponer el CO2 en oxígeno y carbono, y a utilizar los metales disueltos en el agua marina para acelerar las reacciones químicas que eran esenciales para su existencia. A medida que iban muriendo y hundiéndose hasta el fondo del océano, esos organismos fueron arrastrando consigo sus minúsculos cargamentos de metales, y así, a lo largo de eones, los océanos se vieron purgados de sus metales disueltos y se volvieron químicamente semejantes a los de hoy en día. Los metales enterrados en los sedimentos tuvieron un destino diferente. A menudo fueron arrastrados a las profundidades de la corteza, donde el calentamiento y la compresión los fueron concentrando aún más, lo que dio lugar a la formación de yacimientos de minerales. A veces esas masas de mineral se incorporaban a los continentes y eran empujados hacia arriba, hasta las cumbres de las cordilleras montañosas, formando la fabulosa abundancia aurífera de lugares como Telluride (Nevada) o las minas incas del Perú. Un proceso similar dio lugar a los yacimientos de carbón, petróleo y gas de la Tierra, aunque estos se formaron a consecuencia de que los seres vivos extraían CO2 de la atmósfera, no de que incorporaran metales a sus cuerpos.


    Esta historia remota de la Tierra tiene profundas implicaciones para nuestra sociedad industrial moderna. No solo explica el estado de nuestra atmósfera y de nuestros océanos, y la buena suerte de algunos países al poseer valiosos yacimientos de minerales, sino también la afición, a menudo nefasta, de nuestros cuerpos por los metales tóxicos. Todo eso tiene importancia porque hoy estamos sacando de la Tierra esos elementos a un ritmo sin precedentes y redistribuyéndolos por nuestro aire y nuestras aguas, y eso puede tener unas consecuencias sorprendentes. Como veremos más adelante, es una historia de un desorden planetario fundamental, que ayuda a explicar por qué algunos seres humanos desarrollan desórdenes como las discapacidades intelectuales y la esquizofrenia, y tal vez incluso por qué las tasas de asesinatos son elevadas en algunas comunidades.


    Puede parecer una paradoja que los seres vivientes asimilen los metales tóxicos como el cadmio y el plomo con tanta avidez como si se tratara de los nutrientes más preciosos de la Tierra. Si tomamos una muestra de cualquiera de nosotros, encontraremos un tesoro de metales tóxicos en unas concentraciones muchas veces más altas que en el mundo natural que nos rodea. La respuesta a la paradoja radica en aquellos océanos de los tiempos remotos. Entonces la vida consistía en poco más que focos de reacciones químicas flotando en un océano atestado de metales. Las leyes de la química dictan que algunas de las reacciones más cruciales para la vida se potencian con la presencia de metales. En jerga técnica, los metales son catalizadores y cofactores, sustancias que o bien hacen posibles las reacciones químicas o bien las aceleran. Puede que los catalizadores nos resulten más familiares debido a los de los coches, que funcionan mediante un metal, habitualmente el platino, para acelerar las reacciones que eliminan los gases contaminantes del tubo de escape del coche. En nuestros cuerpos, los catalizadores aceleran las reacciones enzimáticas; y en un océano lleno de potenciales catalizadores, la incipiente vida dependía de ellos. Tan poco ha cambiado la química de la vida, a lo largo de los últimos 2.000 millones de años, que la mayoría de las setecientas y pico reacciones químicas con las que funciona nuestro cuerpo hoy en día son idénticas a las que se producían en aquellos focos de reacciones químicas que constituían la vida primigenia.


    A medida que la vida primigenia iba sirviéndose de los metales disueltos en los océanos, las aguas fueron depurándose de catalizadores, y las criaturas vivientes empezaron a mostrarse desesperadamente ávidas de ellos. Incluso hoy en día, son los metales los que limitan la difusión de la vida en los océanos. En el gélido océano Antártico, por ejemplo, el principal factor que limita el crecimiento del plancton es la escasez de hierro. Si se añade hierro, la vida prospera. Tras 2.000 millones de años apañándoselas en un mundo donde los metales no resultan fáciles de encontrar, la vida se ha vuelto extremadamente hábil a la hora de retener todos los metales que caen en su poder. Y en un mundo en que la actividad humana está liberando metales a la atmósfera y los mares de una forma cada vez más abundante, eso puede resultar peligroso, ya que, como ocurre con muchas cosas buenas, demasiados catalizadores metálicos pueden ser muy peligrosos. Y por eso, a pesar de lo dañino que es el mercurio para nosotros, nuestros cuerpos absorben el mercurio contenido en el pescado que comemos con una avidez aún mayor que el pescado en sí. Almacenamos el metal en nuestro hígado, en nuestra piel y en nuestro cerebro, incluso después de que nos haya envenenado mortalmente.


    Los vínculos entre los océanos, la corteza y la atmósfera terrestres se ponen de manifiesto de la forma más elegante en la teoría de la deriva continental. Cada 300 millones de años aproximadamente, los continentes se juntan, creando un único gran continente rodeado por corteza oceánica. A continuación la masa de Tierra se dispersa otra vez, para acabar reuniéndose en otro ciclo. Podemos imaginar los continentes como pegotes de escoria que flotan en la superficie de un caldero de agua hirviendo. Los pegotes se mueven por la superficie, se reúnen y se separan, impulsados por la convección del agua hirviendo. Aunque nadie comprende exactamente qué es lo que impulsa los movimientos de los continentes, la convección en el seno del manto fundido de la Tierra, la gravedad terrestre y la atracción gravitatoria de la Luna parecen ser factores condicionantes.


    Hay dos tipos de placas: las continentales y las oceánicas. Cuando dos placas continentales se separan, entre ellas se forma nueva corteza oceánica. Sin embargo cuando una placa continental y una placa oceánica chocan, la placa oceánica es empujada por debajo del continente, y se funde. A consecuencia de ello se forman cadenas montañosas, volcanes y rocas ricas en minerales. Un buen ejemplo es la cordillera de los Andes. Cuando dos placas continentales chocan entre sí, es mucho más difícil que una de ellas se deslice por debajo de la otra. Por el contrario, las placas se deforman, y con ello se forman montañas verdaderamente gigantescas como el Himalaya. Los ríos erosionan las montañas, creando nuevos terrenos cultivables, y es esa renovación, junto con la lenta erosión de los glaciares, lo que fertiliza la vida en la Tierra con los minerales que son esenciales para el crecimiento de las plantas y los animales. No es casual que algunas de nuestras más grandes civilizaciones surgieran en las llanuras que se extienden a orillas de ríos que fluyen desde grandes cordilleras. Si los continentes fueron engendrados por la vida, como mínimo tenemos que considerar este fantástico movimiento de las placas de la Tierra como una consecuencia de la vida misma.


    El hecho más importante acerca del movimiento de los continentes en relación con la vida en los océanos es el efecto que tiene en el reciclado de las sales. Las aguas del océano se reciclan, por evaporación y precipitación, y de ahí a través de los ríos de la Tierra, cada 30.000 o 40.000 años, y con cada reciclado los ríos disuelven sales de las rocas continentales y la arrastran hasta el mar. Cabría deducir de ello que los océanos se van volviendo cada vez más salados, y en el siglo XIX eso era exactamente lo que pensaban los científicos. Suponían que los océanos, en el momento de su formación, contenían agua dulce, y, conociendo el ritmo al que la sal es arrastrada hasta los océanos por los ríos, estimaron que la Tierra tenía una edad de tan solo unas pocas decenas de millones de años. A continuación combinaron este descubrimiento erróneo con la predicción de que nos aguardaba una especie de fin del mundo salino dentro de unos pocos millones de años, cuando los océanos llegaran a ser tan salados como el mar Muerto.


    La verdad es mucho más extraordinaria. La salinidad de los océanos ha permanecido relativamente constante a lo largo de miles de millones de años, y la deriva de los continentes desempeña un papel vital en esa regulación. A medida que se separan los continentes, la corteza basáltica del océano va estirándose y haciéndose más delgada, hasta que al final se quiebra. Esas líneas de ruptura se conocen como dorsales oceánicas. A menudo están situadas cerca del centro de las cuencas oceánicas, y permiten que las cuencas se ensanchen. Esas remotas cordilleras montañosas submarinas son ricas en vida, pero están entre los lugares más desconocidos de la Tierra. Greg Rouse, un amigo mío, las explora en un sumergible, y es uno de los pocos seres humanos que las ha visto con sus propios ojos.


    En 2005, Rouse exploró una de las últimas cordilleras montañosas submarinas desconocidas, en las profundidades del océano Pacífico meridional. Me enseñó imágenes en vídeo, que grabó durante aquel viaje, de un fantástico pulpo blanco que Rouse capturó utilizando un brazo robótico y que guardó en un contenedor en la parte exterior del sumergible. Estaba muy emocionado ante la idea de poner nombre a la sorprendente criatura y de describirla, pero durante las tres horas de ascenso, el fantasmagórico pulpo consiguió abrir la tapa de su contenedor y huir de vuelta a las profundidades. Rouse también me dijo algo completamente sorprendente. La noche anterior a una de las inmersiones, un miembro de la tripulación del barco de apoyo había tirado por la borda un pescado cortado en filetes, y cuando Rouse llegó a la cresta de la dorsal, a 4.000 metros de profundidad, descubrió el pescado cortado en filetes apoyado en el fondo, justamente donde tocó tierra el sumergible. Para que aquello ocurriera, la columna de agua que había debajo del barco tenía que estar completamente en calma. A nosotros, habitantes de la turbulenta atmósfera, ese tipo de cosas nos resultan absolutamente asombrosas, y destacan lo poco que comprendemos nuestro planeta y sus mecanismos.


    Las dorsales oceánicas se forman donde dos continentes se están alejando, y estirando la corteza oceánica que hay entre ellos. Se parecen a una cordillera montañosa de doble cresta, y entre las crestas, en una especie de valle en forma de grieta, emerge a la superficie roca fundida procedente de las profundidades de la corteza terrestre. Se forman fumarolas hidrotermales —grietas en la corteza oceánica, profundas y llenas de líquido— y toda el agua oceánica del mundo acaba circulando por ellas. Hacen falta entre 10 y 100 millones de años para que toda el agua se recicle a través de las fumarolas hidrotermales, pero a medida que circula, la estructura química del agua del mar se ve alterada por el calor extremo, y la sal es eliminada. Este reciclado de los océanos a través de la evaporación, la lluvia y los ríos cada 30.000 o 40.000 años, y a través de la corteza en las dorsales oceánicas cada aproximadamente 10 millones de años, mantiene constante la salinidad del agua. Y nada de eso sería posible sin la deriva de los continentes.


    Lo que viene a decirnos esta historia resumida de la Tierra es que, si queremos mantener nuestro planeta en unas condiciones adecuadas para la vida, deben cambiar algunas de las cosas más rutinarias y humildes que hacemos. Durante toda nuestra existencia, nuestro concepto de recogida de basuras ha sido simplemente trasladar la materia indeseable desde un órgano de la Tierra a otro. Ya se trate de un cuerpo humano o de una cáscara de plátano, hemos enterrado esa materia (devolviéndola a la Tierra), la hemos quemado (devolviéndola a la atmósfera), o la hemos arrojado al mar. A pequeña escala, este enfoque de la recogida de basuras funciona bastante bien. Pero de una forma absolutamente rotunda, no puede funcionar en el siglo XXI, ya que la esencia misma de una gran parte de la contaminación deriva de acciones humanas que debilitan el desequilibrio elemental que existe entre los órganos de la Tierra. A lo largo de la inmensidad de las eras geológicas, la gestión doméstica de Gaia ha ido poniendo cada elemento en su sitio. El carbono ha sido retirado de la atmósfera por las plantas y los procesos geológicos, hasta que no han quedado más que unas pocas partes por cada diez mil. El hierro ha sido arrancado de los mares por el voraz plancton, al igual que el mercurio, el plomo, el cinc, el uranio y muchísimos otros elementos, y todos ellos han quedado retenidos con seguridad en las profundidades de las rocas de la Tierra. Pero ahora han llegado a la Tierra los excavadores humanos, y, a medida que perforamos hasta llegar a esos tesoros enterrados, vamos deshaciendo un trabajo de eones.
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    CAPÍTULO 5


    LA MANCOMUNIDAD DE LA VIRTUD


    Mientras un territorio permanezca físicamente inalterado,


    las cifras de su población animal no pueden aumentar materialmente.


    ALFRED RUSSEL WALLACE, 1858


    


    Nuestra Tierra lleva 4.500 millones de años bailando su vals alrededor del Sol, y en su silencioso avance ha engendrado la vida —al principio simple y descoordinada, pero en la actualidad increíblemente compleja—. La vida utiliza la corteza de la Tierra como una especie de gran concha rocosa, un esqueleto que la propia vida ayudó a crear, y al que esta irrevocable e íntimamente anclada. Esta concha permite el reciclado de elementos que son esenciales para la presencia permanente de la vida, y también sirve como caja fuerte para encerrar los compuestos tóxicos. Los océanos y el resto de aguas son la corriente sanguínea de la vida, ayudan a transportar los nutrientes, el calor y los elementos a lo largo y ancho de todo el planeta, mientras que la más asombrosa creación de la vida, la atmósfera, protege, recicla, transporta y abriga. Instalada en un planeta como este, la vida se ha ido ramificando e interconectando a todos los niveles: desde la ecología simple de una comunidad bacteriana, hasta una colonia de hormigas, o un pájaro, y así sucesivamente hasta el planeta en sí. Pero el grado de integración que hay entre las numerosas y complejas partes de estas confederaciones vivientes varía, desde los ecosistemas difusamente organizados hasta la intrincada integración de un organismo como un ser humano.


    ¿Gaia es como un cuerpo humano, como una colonia de hormigas, como un ecosistema..., o es otra cosa? El médico Lewis Thomas, al investigar esta cuestión, escribió acerca de nuestro mundo: «No tenemos criaturas solitarias y aisladas»[1]. Toda criatura está, en algún sentido, relacionada con las demás y depende de ellas. «Una forma de expresarlo es que la Tierra es un organismo esférico, difusamente formado, cuyas partes están todas ellas relacionadas en simbiosis»[2]. Influido por la forma esférica de la Tierra, Thomas consideraba que la analogía más próxima a Gaia era una célula individual. Pero sin duda las palabras más cruciales de su lúcida descripción son «difusamente formado». Lo que diferencia entre sí a los ecosistemas, a las colonias de insectos y a los organismos es su grado de interconexión. Difícilmente puede decirse que las células estén difusamente formadas, pero vale la pena recordar que incluso los organismos más estrechamente interconectados evolucionaron a partir de ecosistemas en miniatura. Recordemos el árbol Angophora, con sus cloroplastos que antiguamente fueron bacterias. Las células de nuestro cuerpo aportan otro ejemplo excelente. Están compuestas de dos o más tipos de criaturas totalmente diferenciadas y no emparentadas, que antiguamente debieron de ser partes relativamente independientes de un ecosistema que existió en una Tierra primigenia. El socio bacteriano se conoce como mitocondria, y es lo que proporciona energía a las células. Estos socios debieron de empezar formando una asociación difusa, pero al cabo de más de 1.000 millones de años de evolución se han convertido en partes indivisibles de un organismo, o mejor dicho, de todos los organismos del planeta. Todo ser multicelular desciende de ese tipo de unión.


    En el mundo viviente de hoy en día hay pistas de cómo pudo iniciarse esa extraordinaria asociación. Los corales son pólipos que se asemejan a anémonas marinas en miniatura. Por sí mismos son incoloros. Todos los colores que vemos en los arrecifes de coral proceden de minúsculas algas que viven dentro de las células de los pólipos coralinos. Estas algas benefician al coral ayudando a alimentarlo, y a cambio ellas obtienen abrigo. Aunque la relación es intrincada, no es indisoluble: el pólipo de coral puede expulsar temporalmente las algas si le conviene. Sin embargo, si permanece demasiado tiempo sin algas, se muere de hambre, y la consecuencia es el blanqueo del coral. La diferencia entre esta relación y la que hay entre las células de nuestro cuerpo es que las bacterias originalmente autónomas que son nuestras mitocondrias llevan tanto tiempo dentro de nuestras células que ninguna de ellas es capaz de sobrevivir —ni siquiera un instante— sin la otra.


    La complejidad de las relaciones no acaba ahí. Los seres vivos más grandes son en sí mismos una amalgama que incluye todo un ecosistema de bacterias, hongos e invertebrados. Sin muchas de estas criaturas —las bacterias de nuestro aparato digestivo, por ejemplo— no podríamos existir. Estos compañeros de viaje constituyen hasta un 10 por ciento de nuestro peso y están diseminados de forma tan generalizada por nuestro cuerpo que, si retiráramos todas las células «humanas», quedaría una detallada sombra de nuestro cuerpo hecha de dichas criaturas: nosotros mismos somos planetas virtuales de una complejidad parecida a la de Gaia.


    El tiempo es muy importante a la hora de forjar semejante interdependencia, y Gaia es muy antigua, tiene una cuarta parte de la edad del tiempo mismo. Pero, a lo largo de esa cuasieternidad, ¿Gaia ha establecido el tipo de interdependencia característica de un organismo? Unas normas organizativas profundas rigen el desarrollo de la cooperación, y a medida que nuestros cuerpos han ido haciéndose cada vez más complejos, las células especializadas que forman nuestro cerebro y nuestros nervios han ido creando sistemas de mando y control. Dichos sistemas, aunque no son creados por los nervios y los cerebros, son el sello distintivo de un organismo y están presentes en todos los animales multicelulares, salvo en los más rudimentarios.


    Las entidades como las colonias de hormigas carecen de sistemas de mando y control, pero sí tienen medios de coordinar sus actividades. Resulta asombroso considerar que los intrincados mecanismos de una colonia de hormigas, con sus millones de individuos y sus cientos de metros de túneles interconectados, se mantiene sin mando ni control. Pero así ocurre, ya que no existe una casta cerebral ni un programa para la colonia que esté presente en ningún cerebro individual de una hormiga. Por el contrario, las actividades de las hormigas se regulan mediante unos productos químicos, llamados feromonas, que ellas mismas crean y diseminan. Esos productos químicos suscitan en una hormiga una respuesta específica, de forma que si una de ellas se topa con una feromona en particular, por ejemplo en un sendero de hormigas, se comportará de una forma determinada. Aunque parezca rudimentario en comparación con el funcionamiento de un sistema nervioso, esos productos químicos hacen posible una coordinación suficiente como para que puedan funcionar colonias de millones de individuos.


    Claramente Gaia carece de un sistema de mando y control, pero tal vez posee algo remotamente equivalente a las feromonas. Se trata de unas sustancias, creadas por la vida, que pueden actuar para mantener en la Tierra unas condiciones favorables a la vida. Entre las más importantes está el ozono, que protege la vida de la radiación ultravioleta, y los gases de efecto invernadero, como el CO2, el metano y el óxido nitroso, que desempeñan un papel crucial a la hora de controlar la temperatura de la superficie de la Tierra. El dimetil sulfuro es otro. Lo producen determinados tipos de algas y contribuye a la formación de las nubes. Las nubes desempeñan un papel vital en el sistema de la Tierra, porque aportan lluvia, dan sombra a los organismos vulnerables y modifican la brillantez de la Tierra (albedo). El polvo atmosférico, que en gran parte es de origen orgánico, o es un derivado de las rocas a través de los procesos de erosión, también puede tener un efecto regulador.


    Evidentemente estas sustancias difieren de las feromonas en que no suscitan respuestas en los demás individuos, sino en el sistema de la Tierra en su conjunto, y a menudo tienen una multiplicidad de efectos. Pero sí tienen un efecto parecido al de las feromonas, en el sentido de que contribuyen al mantenimiento y a la buena gestión de la entidad. Y, al igual que las feromonas, son potentes; incluso una mínima traza puede generar una poderosa respuesta. Por esas razones creo que resulta apropiado calificar a esas sustancias como «geoferomonas».


    Una de las piedras fundacionales de la hipótesis de Gaia formulada por Lovelock es la idea de que la Tierra regula la temperatura de su superficie para favorecer la vida. Pero ¿cómo lo hace de bien? La autorregulación (u homeostasis) da un indicio de lo integrada que está una entidad. Los organismos de sangre caliente (homeotérmicos) como nosotros mantienen una temperatura corporal constante independientemente de las condiciones externas. Y algunas de las colonias más complejas de hormigas y termitas consiguen hacer lo mismo, ya que la temperatura interior de la colonia se regula a través de una sofisticada arquitectura que no tiene nada que envidiar a la de los rascacielos. ¿Gaia es igual de competente?


    El primer indicio que tuvo Lovelock de que la Tierra era capaz de regular la temperatura de su superficie procedía de la paradoja del «tenue Sol joven», que afirma que aunque hace 3.000 millones de años el Sol era un 25 por ciento más frío que hoy, la temperatura media de la Tierra ha permanecido dentro de un estrecho rango. Parece un argumento convincente a favor de una autorregulación eficiente, pero, en el caso de intervalos de tiempo más cortos, la temperatura superficial de la Tierra varía enormemente, y buen ejemplo de ello es la variación entre las condiciones de una glaciación y las de una era interglacial (como la que vivimos actualmente). A lo largo del último millón de años, cada 100.000 años la Tierra ha experimentado un ciclo de congelación gradual, seguido de un abrupto deshielo, que implica un rápido aumento de 5º centígrados en la temperatura media, desde 9º hasta 14º centígrados. Este enorme incremento se produce en el plazo de aproximadamente 5.000 años, y lo provocan los pequeños cambios en la órbita de la Tierra —en la inclinación de su eje, y en el «bamboleo» de su eje—, que se producen en ciclos conocidos como «los ciclos de Milankovitch» (por el nombre de su descubridor, el ingeniero serbio Milutin Milankovitch). Sus efectos en la cantidad de energía del Sol que incide sobre la Tierra es pequeña —tan solo del 0,1 por ciento—, aunque varía más allí donde llega la luz solar. El Ártico recibe más luz de verano durante la parte del ciclo en que la inclinación de la Tierra es máxima, y cuando está más cerca del Sol. Pero el hecho de que unas variaciones minúsculas den lugar a unos cambios tan grandes sugiere, por lo menos inicialmente, que la capacidad de Gaia para controlar su temperatura es menor que la de los superorganismos más evolucionados.


    Sin embargo, James Lovelock tiene una explicación diferente. Señala que Gaia se compone de dos partes, cada una de ellas con unas necesidades distintas, y que las enormes variaciones de temperatura que se producen cuando los periodos glaciales dan paso a los interglaciales son el resultado de que una de esas entidades consigue prevalecer sobre la otra. Las dos entidades a las que se refiere Lovelock son la vida en el mar y la vida en tierra firme. La vida en tierra firme prefiere una temperatura media en tono a 23º centígrados, ya que esa es la temperatura a la que prosperan las plantas que viven en la tierra. Por el contrario, la vida en los océanos prefiere una temperatura más fría, de 10º centígrados o inferior. A esas temperaturas las aguas de la superficie del océano y las del fondo pueden mezclarse a través de la convección, que arrastra los nutrientes a la superficie. Si Lovelock tiene razón, nuestra Tierra tiene un termostato de dos estados, que es el resultado de un colosal tira y afloja entre la vida en tierra firme y la vida en el mar, donde cada una de ellas tira de la temperatura de la Tierra hacia su estado preferido, y el equilibrio de poder se ve alterado por las minúsculas variaciones ocasionadas por los ciclos de Milankovitch. Puede parecer que esto no refleja la condición de la mayoría de los organismos y superorganismos como las colonias de hormigas. Pero considérense los reptiles, o incluso los mamíferos que hibernan. También existen en uno de dos estados posibles, caliente o frío, dependiendo de las condiciones externas.


    El fundador de la sociobiología, Bill Hamilton, de la Universidad de Oxford, fue uno de los más grandes biólogos de todos los tiempos. Tras dedicar una vida a estudiar los insectos que forman colonias, como las hormigas y las abejas, una vez cumplidos los cincuenta años centró su atención en la naturaleza de Gaia, y lo hizo de una forma fascinante, considerando el papel que podría haber desempeñado la vida a la hora de contribuir a la convección atmosférica. Con su colaborador Tim Lenton, Hamilton escribió:


    


    Los arenques que cayeron con la lluvia varios kilómetros tierra adentro en Escocia, las ranas y una cría de tortuga que se encontraron en piedras de granizo en Estados Unidos, y las bacterias y esporas vivas recogidas por cohetes a más de 50 kilómetros de la superficie de la Tierra demuestran que los organismos tanto terrestres como marinos a veces son elevados a grandes alturas por acontecimientos atmosféricos extremos[3].


    


    Pero ¿qué provoca una circulación tan enérgica? Hamilton y Lenton concluían que el plancton y las bacterias, al emerger de la superficie del océano por el estallido de burbujas de aire, contribuyen a la formación de las nubes al convertirse en núcleos para las gotitas de agua. En efecto, ambos habían descubierto algunas de las geoferomonas más importantes de la Tierra. Pero también creían haber descubierto la razón de que esos organismos microscópicos hayan desarrollado unas propiedades que les permiten comportarse así. En resumen, Hamilton y Lenton argumentaban que el plancton y las bacterias contribuyen a la convección de la Tierra porque una convección enérgica les ayuda a dispersarse, lo que les confiere un alcance verdaderamente global. Podemos imaginarnos que las bacterias y el plancton son trasportados hacia las capas altas de la atmósfera, para después caer sobre la totalidad de la superficie de la Tierra, llegando a cualquier hábitat adecuado que esté disponible para ellos. El concepto sintetiza pulcramente las reflexiones de Darwin y Wallace sobre el polvo, aunque en el trabajo de Hamilton y Lenton no se alude a ninguno de los dos. Pero Hamilton y Lenton van más allá que Darwin o Wallace, y especulan sobre la posibilidad de que los distintos tipos de plancton puedan trabajar en equipo, donde algunas especies ayudan a producir los vientos, y otros los núcleos de hielo, que vuelven a depositar sobre la superficie a los diminutos viajeros. A la hora de resumir su trabajo, afirmaban:


    


    Los mecanismos que describimos no nos acercan directamente en absoluto a descubrir por qué las influencias de la vida que son estabilizadoras para el planeta deberían ser más comunes que las desestabilizadoras [...]. Pero son una prueba de que pueden producirse importantes efectos secundarios, estabilizadores o no, a partir de unas actividades que son adaptativas [...] ya que el inconsciente plancton aéreo y marino, al subrayar las expectativas de que sistemas similares poco prometedores ejerzan igualmente importantes influencias, puede tal vez ayudar a despejar el camino hacia una teoría de principios[4].


    


    Esa teoría de principios, que podría haber explicado Gaia, muy bien pudo descubrirla Hamilton, de no haber sido por un giro fatídico que tomó su investigación. Poco antes de su muerte, Hamilton le escribió a Lenton que le entusiasmaba un programa de ordenador que aparentemente demostraba que a medida que los ecosistemas se van haciendo más complejos, también se vuelven más estables y productivos. En sus propias palabras:


    


    Puede que resulte menos probable de lo que yo consideraba anteriormente que una especie Gengis Khan esté a punto de destruir la vida sobre el planeta [...]. Incluso con una «base de recursos no expandible» del modelo, efectivamente encontramos cierta acumulación de resistencia al desastre por parte de la siguiente especie que se añade; y cuando desde el principio se dota al modelo de la posibilidad física de que su base de recursos pueda expandirse si se adquieren las especies adecuadas, a veces aparecen comunidades muy resistentes a las perturbaciones[5].


    


    Esa estabilidad por supuesto es la esencia misma de la teoría de Gaia, y encontrarla en un modelo de ordenador más complejo que Daisyworld (que no impresionaba a Hamilton) parecía un importante avance.


    Entonces, en los años noventa, Hamilton llegó a obsesionarse con una idea digna del propio Wallace —que el origen del VIH estaba en las vacunas por vía oral que se suministraban a los niños en los años cincuenta— y ello le llevó a África en busca de pruebas. Mientras estaba en la República Democrática del Congo, Hamilton contrajo la malaria y fue evacuado al Reino Unido. Tan solo seis semanas después, el 7 de marzo de 2000, murió de una hemorragia cerebral. Como buen entomólogo, dejaba una suma en su testamento con un propósito:


    


    [que] mi cuerpo sea llevado a Brasil [...]. Se tenderá de una forma segura contra las comadrejas y los buitres [...] y ese gran escarabajo Coprophaneus me enterrará. Entrarán en mi carne, la enterrarán, vivirán de ella; y en forma de sus descendientes y los míos, escaparé a la muerte. No habrá para mí ni gusanos ni sórdidas moscas, zumbaré en el crepúsculo como un enorme abejorro. Seré muchos de ellos, zumbaré incluso como una nube de motocicletas, seré transportado, en alas de cuerpos voladores hacia la espesura brasileña, bajo las estrellas, elevado bajo esos hermosos y no fundidos élitros que todos llevaremos por encima de nuestras espaldas. Y así, por fin, yo también brillaré como un escarabajo terrestre violeta bajo una piedra[6].


    


    Si Hamilton hubiera vivido lo suficiente para combinar los «estrechos caminos de la tierra de los genes», como él denominaba a su investigación genética, con la amplia visión de Wallace y Lovelock, puede que hubiera llegado a ser el biólogo más admirado de todos los tiempos.


    En su ausencia, seguimos afanándonos en la cuestión de si Gaia es afín, en su nivel de organización, a un organismo, a una colonia de hormigas o a un ecosistema. A mí me parece que acaso la mejor forma de describir el nivel de organización que puede lograrse utilizando geoferomonas es como una «mancomunidad de virtud». En semejante mancomunidad los distintos elementos se distribuyen y se almacenan en el órgano planetario más apropiado. Las partes no vivientes del sistema se seleccionan en beneficio de la vida, y no hay «desperdicios» porque las especies reciclan los subproductos de las demás. Y hay una tendencia, a lo largo del tiempo, hacia un aumento de la productividad y de la interdependencia. Todo ello se logra en ausencia de un sistema de mando y control, y tan solo con una capacidad bastante limitada de suscitar respuestas específicas que afecten a todo el sistema. La cuestión que queda por resolver, como sabía Hamilton, y sobre la que volveremos en la parte final de este libro, es si una mancomunidad de virtud así definida promueve su propia estabilidad; en otras palabras: ¿su naturaleza es de tipo Medea o de tipo Gaia?


    Un ecosistema también es en gran medida una mancomunidad de virtud tal y como la he definido, aunque la complejidad de los ecosistemas varía enormemente. Así pues, ¿cómo se forman los ecosistemas, y qué los mantiene unidos como entidades coherentes? Muchas de las observaciones de Alfred Russel Wallace, aparentemente improvisadas, dieron lugar a profundas reflexiones. En el breve ensayo donde presentaba sus ideas sobre la evolución, Wallace especulaba sobre la naturaleza de los procesos evolutivos en un territorio que permanece físicamente inalterado[7]. Se trata de una idea fascinante: simplemente dejar que siga representándose una y otra vez la actuación de los cielos, sin las interrupciones ni las extinciones ocasionadas por una Tierra inquieta o por el impacto de asteroides.


    Cuando pensamos en el proceso evolutivo, lo más frecuente es que imaginemos organismos evolucionando en respuesta a unas condiciones cambiantes. Nuestro propio linaje humano aporta un buen ejemplo, ya que su historia evolutiva está condicionada por un clima cada vez más seco en África Oriental. Pero un clima cada vez más seco es solo uno de los muchos cambios físicos posibles que pueden condicionar el proceso evolutivo. Los movimientos de la corteza terrestre, o los cambios en el nivel del mar, pueden separar las islas de los continentes, segregando así poblaciones de animales y plantas, y exponiéndolas a distintas presiones medioambientales. Las aves incapaces de volar, como el dodo, que antiguamente se encontraban en las islas de todo el mundo, son simplemente un ejemplo de una reacción a ese tipo de cambios. Al quedarse sin depredadores en sus hogares insulares, los individuos que dedican mayores esfuerzos a reproducirse, y menos a volar, son los que tienen éxito.


    Y por supuesto, puede ocurrir lo contrario. Pueden abrirse puentes terrestres, permitiendo con ello una mezcla de especies que habían evolucionado independientemente durante muchos millones de años. Habitualmente, ese tipo de cambios da lugar a extinciones, ya que los depredadores y los competidores superiores desplazan a las especies peor adaptadas. También se producen extinciones cuando algún gran asteroide golpea la Tierra, y en este caso no hay ganadores inmediatos, sino que, como demuestra la extinción de los dinosaurios, las especies evolucionan para aprovecharse de los nichos ecológicos que han dejado vacantes las víctimas del asteroide. Sin embargo en un territorio inalterado durante mucho tiempo, no se produciría ninguno de estos acontecimientos, lo que no significa que la evolución se detenga, únicamente que lo que rige el proceso son unas presiones diferentes. Y a lo largo del tiempo van forjando las intrincadas relaciones que son el meollo de Gaia.


    Es axiomático que las fuerzas selectivas que operan en un territorio inalterado durante mucho tiempo proceden de otros organismos; no hay ninguna otra fuente de desafío que condicione la selección. Desde los virus hasta las potenciales parejas, los demás seres vivientes tienen un impacto en el potencial de reproducción de un individuo, y por tanto condicionan el proceso de evolución por selección natural. Entre las más importantes de ese tipo de presiones está la que ejercen los miembros del sexo opuesto. Se la conoce como selección sexual, y es una cuestión que fascinaba a Darwin. La selección sexual se produce a consecuencia de que los miembros de un sexo encuentran a determinados individuos del sexo opuesto más atractivos que otros. El pavo real aporta un buen ejemplo. Las hembras se sienten atraídas hacia los machos con un plumaje colorido y con «motivos de ojos» en las plumas de la cola. Los machos que poseen las colas más largas, más coloridas y más «llenas de ojos» dejan más descendencia, lo que ha dado lugar a sus espectaculares colores y a sus engorrosas colas.


    Como salta a la vista en este ejemplo, la selección sexual puede dar lugar a individuos que padecen un hándicap (la cola del pavo real macho dificulta sus movimientos). Pero, a menos que las presiones selectivas de signo contrario, como la depredación, sean lo suficientemente fuertes, la selección sexual seguirá actuando, y a menudo producirá rasgos aparentemente desventajosos.


    Los humanos aportan un interesante ejemplo de selección sexual. En muchas sociedades tradicionales, los hombres se toman considerables molestias para controlar el potencial sexual, y por tanto reproductivo, de las mujeres, como la imposición del celibato antes del matrimonio, espantosos castigos para el adulterio, e incluso procedimientos quirúrgicos como la ablación del clítoris. Aunque ese tipo de intentos no pueden haber resultado nunca totalmente eficaces, no cabe duda que históricamente han limitado las opciones de pareja de que disponían las mujeres. No obstante, en las sociedades occidentales, y a lo largo de las últimas décadas, las mujeres han logrado, en general, el control de su reproducción. Liberadas y armadas de anticonceptivos, actualmente las mujeres representan una poderosa fuerza evolutiva que se está encargando de modelar a los hombres del mañana. Eso se debe a que, a través de los hombres que ellas eligen para que sean padres de sus hijos, las mujeres están manifestando en carne y hueso su pareja ideal (o la que más se acerca a ella) que existe en su mente. A lo largo del tiempo de la evolución, esta selección no tendrá más remedio que cambiar, y cambiará, la naturaleza de los hombres.


    Otro factor que rige la evolución en un territorio inalterado durante mucho tiempo es sencillamente una consecuencia de los diferentes ritmos a los que evolucionan las especies. Los últimos supervivientes de muchos linajes evolutivos son gigantes: los caballos, los rinocerontes y los simios (incluidos nosotros) son buenos ejemplos. En el pasado, esos linajes estaban formados tanto por especies pequeñas como grandes, así que ¿por qué actualmente se limitan a unas pocas especies gigantes? Los organismos pequeños se reproducen más rápidamente que los grandes, lo que permite que se ejerzan presiones selectivas en un número mayor de generaciones a lo largo de un determinado periodo de tiempo. Así pues, permaneciendo igual todo lo demás, los organismos pequeños evolucionan más rápidamente que los grandes. Allí donde se solapan los nichos ecológicos de los organismos pequeños y grandes, esa ventaja permite que los organismos más pequeños desplacen a sus competidores más grandes, lo que da lugar a que los competidores más grandes lleguen a extinguirse «de abajo arriba», por así decirlo, hasta que solo sobreviven los miembros más grandes. En el caso de los caballos y los rinocerontes, fueron los rumiantes de pasto como el ganado vacuno y las ovejas los que desplazaron a los parientes más pequeños de aquellos, mientras que en el caso de los simios, fueron los monos del Viejo Mundo.


    La selección natural que se desencadena por las interacciones entre cosas relacionadas entre sí se denomina «coevolución». Puede actuar a cualquier nivel, desde el de los aminoácidos individuales hasta el de enteros organismos, y puede no ser simplemente una propiedad de la vida, sino algo mucho más profundo. Los astrónomos argumentan que los agujeros negros y las galaxias desarrollan una interdependencia que es análoga a la coevolución biológica. De hecho Erich Jantsch, en su libro The Self-Organizing Universe, atribuye el desarrollo del cosmos a fuerzas coevolutivas[8].


    La coevolución era lo que estaba investigando Bill Hamilton mediante modelos por ordenador justo antes de su muerte. En el mundo real puede dar lugar al desarrollo de relaciones cada vez más intrincadas, que pueden, en algunas circunstancias, crear una suma de productividad biológica que es mayor que sus partes. Considérense, por ejemplo los hongos microrrizales que recubren las raíces tiernas del gomero de montaña. Hay hongos parecidos que se asocian con muchos tipos de plantas que crecen en suelos pobres, y juntos, incluso allí donde la tierra es terriblemente infértil, los hongos y las plantas pueden crear una espectacular biodiversidad. De hecho la biodiversidad de los fynbos (sotobosques) de África y de los brezales de Australia rivaliza con la de la selva tropical. Análogamente, lo que crea la diversidad de un arrecife de coral es la asociación entre el pólipo del coral y su socia, el alga. A un nivel más humilde, los ganaderos siempre han sabido que se puede alimentar a más reses por hectárea sembrando semillas de media docena de especies de hierbas, en vez de solo una. Y lo que es más importante para nuestro futuro, la coevolución nos dice que la generosidad de la naturaleza no es inflexible, sino que por el contrario es una especie de pudding mágico(9) cuyo tamaño se puede aumentar fomentando la cooperación entre las especies.


    En un territorio físicamente inalterado durante mucho tiempo, la coevolución puede dar lugar a complejos ecosistemas que parecen haber alcanzado un equilibrio y que se han modificado muy poco en el conjunto de su estructura durante largos periodos. Eso es precisamente lo que vemos en las selvas tropicales de lugares como el sureste asiático. Están llenas de especies, entre ellas el rinoceronte de Sumatra, cuyos parientes cercanos pueden encontrarse en los yacimientos fósiles de Europa, de una antigüedad de decenas de millones de años. Europa ha cambiado mucho durante ese tiempo, pero las selvas tropicales del sureste asiático apenas lo han hecho en absoluto. Por consiguiente, no es de extrañar que sea en las selvas tropicales, con sus historias inmensamente largas, donde encontramos los ejemplos más intrincados de coevolución, como el de las orquídeas y sus insectos polinizadores.


    Esas relaciones pueden ser extraordinariamente específicas. Algunas orquídeas, por ejemplo, engañan a las avispas para que intenten copular con el estambre, y de esa forma transporten el polen en partes específicas de su cuerpo a otras flores de la misma especie. Este fenómeno fascinaba tanto a Darwin que escribió una monografía sobre él, que incluía una extraordinaria deducción[10]. Darwin advirtió la existencia una brillante flor de orquídea procedente de la isla de Madagascar, de la que sobresalía un largo nectario en forma de espina. Darwin, consciente de que algún insecto tendría que alcanzar el néctar contenido en el fondo de aquella estructura para cosechar su recompensa a cambio de fertilizar la flor, dedujo que existía en la isla desde hacía muchísimo tiempo una mariposa con una probóscide de veinticinco centímetros de largo. Cuarenta años más tarde, mucho tiempo después del fallecimiento del gran científico, se descubrió la mariposa.


    La coevolución también puede dar lugar a una especie de carrera de armamento, en la que las especies se adaptan a los avances que realizan las demás. En la sabana africana, los leones solo cazan los ejemplares viejos o débiles. Los antílopes en la flor de la vida simplemente corren más que los leones. Al fin y al cabo, si los leones fueran capaces de cazar con poco esfuerzo los ejemplares en la flor de la vida, sus presas se extinguirían, mientras que si los antílopes invirtieran energía en correr mucho más que los leones, estarían derrochando esfuerzos. Fue en un mundo coevolutivo de este tipo donde nuestro linaje pasó por lo menos siete millones de años: ese es el tiempo que llevan existiendo simios erectos en África. Y durante todo este tiempo hemos estado coevolucionando con otras criaturas de África: depredadores, presas y enfermedades. La coevolución explica por qué únicamente África, entre todos los continentes, conserva toda su diversidad de grandes mamíferos. Han llegado a conocernos como depredadores, y han desarrollado, como parte de una carrera de armamentos evolutiva, los medios para evitarnos, lo que es muy distinto de lo que ha ocurrido en otros continentes.


    Un ejemplo asombroso de la coevolución se desarrolló en nuestra patria africana. El pájaro indicador africano, un ave poco vistosa de tamaño medio, se alimenta únicamente de las larvas, la cera y la miel de las colmenas. A menudo ataca las colmenas por la noche, cuando el descenso de las temperaturas aletarga a las abejas, o después de que alguna criatura de gran tamaño como un tejón de la miel haya expuesto un panal, pero cuando un pájaro indicador se cruza con un ser humano, ve una oportunidad. Lanzando un sorprendente reclamo, que por lo demás solo utiliza en sus encuentros agresivos con otros indicadores, atrae la atención del humano, y a continuación se pone en marcha, haciendo frecuentes paradas para asegurarse de que la persona le sigue, mientras despliega la cola para mostrar unos puntos blancos que a nosotros los humanos, orientados a lo visual, nos resultan fáciles de ver. Cuando los nativos africanos llegan a una colmena con la ayuda de un pájaro indicador, la abren, y a menudo agasajan al pájaro con un regalo de miel.


    Tras cientos de miles de años, esta insólita relación está empezando a desmoronarse, ya que en muchas áreas el azúcar es cada vez más barato y está más difundido, y la gente está cada vez menos dispuesta a hacer grandes esfuerzos para buscar miel. Al parecer, ante unos humanos perezosos, el pájaro indicador está renunciando a sus coevolucionados socios de caza.


    Yo creo que la coevolución, tanto en sentido biológico como cultural, es esencial para nuestras esperanzas de sostenibilidad. De hecho, creo que nuestros problemas medioambientales en última instancia surgen de que nos hemos sustraído al dominio de la coevolución, ya que los humanos tenemos una historia de migraciones, y a medida que nos hemos ido extendiendo por el mundo nos hemos liberado de las limitaciones medioambientales y hemos destruido muchos vínculos coevolutivos que están en el núcleo de los ecosistemas productivos.
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    SEGUNDA PARTE


    UNA JUVENTUD TURBULENTA
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    CAPÍTULO 6


    EL HOMBRE, ESE PERTURBADOR


    Vivimos en un mundo empobrecido desde el punto de vista zoológico, del que todas las formas más enormes, más feroces y más extrañas

    han desaparecido recientemente.


    ALFRED RUSSEL WALLACE, 1876


    


    ¿Qué es exactamente lo que nos hace diferentes a los humanos? ¿Acaso el ingrediente mágico es nuestro modo de evolución cultural, pues nos permite evolucionar mucho más deprisa que los organismos que dependen de la simple evolución por selección natural? Sin embargo, esa no puede ser la única explicación. Todas las especies superiores tienen culturas, y sus culturas también cambian y evolucionan como respuesta al medio ambiente. Si a usted esto le parece dudoso, considere los ciervos. Los venados adultos de cola blanca tienen magníficas cuernas de diez puntas que son muy codiciadas por los cazadores humanos, y los ciervos han desarrollado un medio cultural de evitar que les administren una dosis mortal de plomo en el corazón. Esto se descubrió en el transcurso de un experimento en el que los venados fueron cercados en compañía de cazadores humanos en un recinto de 2,5 kilómetros cuadrados, rodeado de torres de observación. A los observadores les sorprendió que muchos venados sobrevivieron recostándose completamente inmóviles, de forma que los cazadores humanos pasaban de largo junto a ellos[1]. Semejante estrategia significaría la muerte instantánea para un venado al que persiguieran los lobos o los pumas, unos depredadores que cazan por olfato. Pero de alguna manera los venados han aprendido, y a continuación probablemente se han enseñado unos a otros, que esa es la mejor forma de evitar que a uno le maten los humanos, que se orientan por la vista.


    No obstante, esto se queda muy corto respecto a la estrategia evolutiva de la humanidad. Lo que nosotros hemos hecho ha sido combinar la evolución cultural con la tecnología de una forma que nos permita replicar aspectos cruciales de la evolución por selección natural y acelerarla 10.000 veces. Así, hemos hecho lanzas, en vez de desarrollar colmillos, y tejemos ropa en vez de que nos crezca un denso pelaje; y es esa capacidad, que ha estado con nosotros desde el mismísimo principio, lo que hace que los humanos seamos tan temibles.


    La historia de la Tierra es una historia de coevolución, jalonada de perturbaciones causadas por asteroides, por abruptos cambios climáticos, o por especies invasoras, que desgarran los hilos que constituyen el corazón del funcionamiento de un ecosistema. Esas perturbaciones tienen invariablemente como consecuencia un mundo empobrecido, por lo menos a corto plazo, porque reducen la productividad y llevan a las especies a la extinción. De todas las perturbaciones que ha padecido la Tierra, pocas pueden compararse con las que hemos causado nosotros mismos, ya que, merced a nuestro descubrimiento de una nueva forma de evolucionar, nos hemos convertido en la fuerza destructiva por excelencia. A lo largo de los últimos 50.000 años, nuestras tendencias de Medea se han desencadenado en repetidas ocasiones, dejando tras de sí un mundo lleno de heridas ecológicas.


    Las pruebas de la capacidad de la humanidad para perturbar los ecosistemas se remontan casi al momento en que nuestra especie abandonó su patria africana ancestral. Hemos ido devorando un recurso tras otro a medida que nos extendíamos por el planeta, y únicamente tras una larga experiencia en un mismo lugar hemos adquirido la sabiduría de gestionar la tierra. Por consiguiente, nuestro drama es que, tal vez, únicamente ahora estamos saliendo de un mundo en el que la genialidad humana carecía de sabiduría en una medida tal que quebraba y desfiguraba los vínculos evolutivos de la naturaleza hasta el punto de nuestra propia autodestrucción.


    Nuestra especie surgió en África, en forma de simios que habitaban la sabana, y está claro, por los basureros que han sobrevivido, que ya hace 1,8 millones de años nuestros ancestros eran hábiles cazadores y fervientes carnívoros. Hace aproximadamente 200.000 años, momento en que habían evolucionado los primeros seres humanos, nos habíamos convertido en unos cazadores tan expertos que las criaturas mucho más grandes que nosotros, incluido el mayor de todos los mamíferos terrestres, formaban parte de nuestra dieta. Desde la perspectiva de un ecosistema, esa capacidad de cazar las criaturas más grandes y más feroces estaba destinada a convertirse en la capacidad que nos definía, y a seguir siéndolo hasta hace 10.000 años. Sin embargo, cuando nuestra especie salió de su continente natal de África, nuestra habilidad para cazar empezó a devastar los ecosistemas, y cuanto más nos alejábamos, más endiosado se iba volviendo nuestro control sobre las criaturas más feroces y más grandes.


    Los estudios genéticos nos permiten averiguar con detalle las migraciones de nuestros ancestros. El cromosoma Y se transmite únicamente a través del padre, lo que hace de él una guía ideal de los viajes de nuestros antepasados varones. Casualmente, es un cromosoma que evoluciona rápidamente: aproximadamente un 40 por ciento de sus mutaciones se han producido desde que los seres humanos empezaron a mostrar variaciones regionales («razas», en la jerga de antes). Los estudios del cromosoma Y revelan que todas las personas que viven hoy en día descienden de un único varón que vivió en África hace aproximadamente 60.000 años[2]. Este Adán genético, es razonable pensar, era de piel oscura, alto, delgado, y tenía epicantos, que son los pliegues del ángulo del ojo que habitualmente se ven en las personas de origen asiático.


    Pero ¿qué hay de Eva? Aquí pueden sernos de ayuda las mitocondrias. No hay mitocondrias en el espermatozoide, de modo que los padres no contribuyen a las mitocondrias de su progenie, lo que las hace idóneas para rastrear los ancestros femeninos. La historia que cuentan las mitocondrias confirma nuestro origen africano. Pero hay una sorprendente diferencia entre nuestros ancestros varones y mujeres: el ADN mitocondrial nos dice que todas las personas vivas hoy en día pueden rastrear sus antepasados hasta una mujer africana que vivió hace por lo menos 150.000 años. Adán y Eva, al parecer, nunca se conocieron, ya que les separan 90.000 años[3]. La explicación es que las poblaciones pequeñas tienden a perder linajes genéticos más deprisa que las grandes. Cabría esperar que los hombres y las mujeres existieran en proporciones aproximadamente iguales en el pasado, pero lo que realmente cuenta es el tamaño de la población en edad de reproducción. La población de hombres en edad de reproducción, al parecer, durante mucho tiempo ha sido pequeña en relación con la de mujeres, probablemente porque un grupo exclusivo de hombres de elevado estatus tendía a engendrar a la mayoría de los hijos.


    Los estudios genéticos revelan que África ha actuado repetidamente como un manantial de dispersión de homínidos. La primera diáspora de humanos que tuvo éxito se produjo hace aproximadamente 50.000 años, cuando unos cuantos clanes salieron de ese continente y empezaron a extenderse hacia el este. Un particular marcador genético del cromosoma Y, conocido como M130, se originó en un hombre que vivió en algún lugar al norte del mar Rojo en los primeros tiempos de aquella migración, y actualmente ese marcador está ampliamente repartido por Asia Meridional y Oriental, así como en Australia. El genetista estadounidense Spencer Wells postula que las personas portadoras de esa mutación eran habitantes del litoral, adaptados a explotar los recursos marinos, un nicho ecológico que habría facilitado una rápida expansión hacia el este[4].


    El poblamiento del interior de Eurasia, y a continuación de las Américas, lo llevó a cabo un grupo aparte, cuyo ancestro era un hombre africano portador de un marcador de cromosoma Y conocido como M89. Esta dispersión tenía que ver con un pueblo que se había adaptado a unas condiciones más secas, de tierra adentro. Cuando llegaron a Oriente Próximo, dieron lugar a una ulterior mutación, conocida como M9, y posteriormente a otras tres mutaciones distintas del cromosoma Y, cuyos portadores acabaron estableciéndose en Asia Central, en Europa y en la India. Los estudios sobre el cromosoma Y también revelan que los humanos procedentes de fuera de África fueron capaces de migrar de vuelta a su tierra ancestral únicamente a lo largo de los últimos 10.000 años, probablemente porque habían desarrollado la agricultura y la cría de animales.


    Resulta irónico que justo cuando hemos encontrado una forma de leer las crónicas genéticas que documentan los viajes de nuestros antepasados, el aumento en la movilidad humana está dando lugar a una mezcla tal de nuestros genes que, en el plazo de unas pocas docenas de generaciones, las pistas sobre las andanzas de nuestros ancestros quedarán borradas. En ese momento habremos regresado al estado genético que predominaba antes de que saliéramos de África: todos los seres humanos formaremos una única población, genéticamente uniforme[5].


    A veces me pregunto cómo habría sido el mundo si a nuestros ancestros les hubiera llevado diez veces, o incluso cien veces más tiempo desarrollar la tecnología necesaria para colonizar el mundo. ¿Cómo habrían sido las cosas si Colón, por ejemplo, hubiera zarpado hacia las Américas un millón de años, en vez de aproximadamente 13.000, después de que los primeros americanos hubieran llegado allí desde Eurasia a través del puente terrestre de la era glacial? Un millón de años es un plazo más que suficiente para que la evolución por selección natural hubiera hecho de los americanos y los europeos dos especies distintas, y si eso hubiera ocurrido, tal vez no habría sido posible entender el significado de una sonrisa o de un gesto, ni tampoco el sexo habría sido una moneda común. Si la Prehistoria no se hubiera desarrollado como lo hizo, tal vez nuestra civilización global no habría sido posible.


    Allí donde llegaban nuestros ancestros, modificaban radicalmente el medio ambiente. Y a consecuencia de ello, el mundo en que vivimos hoy en día está tristemente mutilado: sus criaturas más grandes, más feroces y más asombrosas ya no existen. Han desaparecido los moas de Nueva Zelanda, los mastodontes y los tigres de dientes de sable de las Américas, los marsupiales gigantes de Australia y los lémures de Madagascar, del tamaño de gorilas. Únicamente en África, la patria de nuestra especie, ha sobrevivido algo remotamente parecido al bestiario que conocieron nuestros remotos antepasados. Hasta hace poco ha sido objeto de amplia discusión que la humanidad hubiera sido capaz de provocar tamaños cambios. Pero actualmente las evidencias son abrumadoras. De hecho, no son solo los humanos quienes, en las circunstancias adecuadas, pueden dar lugar a semejantes cambios, sino incluso unas criaturas tan humildes como los sapos.


    El sapo de la caña (Bufo marinus) fue introducido en Australia vía Hawai en 1935. Hasta entonces, ningún miembro de la familia de los sapos (Bufonidae) había existido en Australia, lo que significa que ningún depredador australiano tenía experiencia alguna del veneno que los sapos segregan a través de las glándulas de su cuello. Los sapos, originariamente habitantes de Centroamérica, fueron introducidos para erradicar las plagas en la caña de azúcar, una tarea en la que fracasaron estrepitosamente. Pero se extendieron rápidamente, provocando destrucción medioambiental dondequiera que iban. En Australia Septentrional es fácil saber cuándo uno va por delante de los sapos. Uno ve a su alrededor, todos los días, cocodrilos, varanos, lagartos con chorreras (Chlamydosaurus kingii), aves de presa y otras incontables criaturas autóctonas de Australia. Pero si uno visita la región por detrás de la frontera móvil (que en 2010 se encontraba junto a la frontera de Australia Occidental), todo es silencio y devastación. A menos que uno estuviera allí cuando llegaron los primeros sapos, resulta difícil adivinar lo que ha ocurrido. Un amigo mío estaba de acampada en el oeste de Queensland cuando pasaron por allí los sapos. Una noche salió a pescar y le distrajo un olor nauseabundo. Al seguir el rastro del olor aguas arriba, descubrió un amontonamiento de cocodrilos muertos, y la densidad de los cuerpos era tal que obstruían la corriente. Los sapos habían pasado por allí, y los cocodrilos eran tan sensibles a su veneno que para matar incluso al ejemplar más grande bastaba con un solo sapo.


    Dado que el sapo de la caña se metamorfosea a partir de la etapa de renacuajo siendo muy pequeño, más o menos cuando es del tamaño de la uña de un dedo meñique, supone un peligro incluso para los depredadores más pequeños, lo que explica la sobrecogedora desolación de las tierras que quedan por detrás de la frontera de los sapos. Un visitante de la patria del sapo, en Centroamérica, nunca sospecharía que los sapos de la caña pudieran resultar tan catastróficos para tantas criaturas, ya que en sus patrias ancestrales son relativamente escasos y viven en armonía con la miríada de caimanes, lagartos y otras especies que comparten su entorno. La coevolución a lo largo de millones de años ha otorgado a muchas de esas especies resistencia al veneno de los sapos; o bien esas especies han aprendido a no comer sapos. En Australia ningún depredador sabía instintivamente que el sapo era una amenaza: una ingenuidad que provocó su desaparición.


    Los sapos pioneros, los que están en el frente mismo de la oleada invasora, tienen patas más largas que los sapos colonizadores que pueblan la tierra que queda atrás, y son más agresivos. En la frontera, la evolución por selección natural favorece a los sapos con el empuje y el físico adecuados para invadir rápidamente y aprovecharse de la recompensa en recursos que les aguarda.


    Para los seres humanos de la frontera, lo que reacciona a las oportunidades evolutivas no son nuestras piernas, sino nuestra cultura y nuestra actitud ante la vida. En las sociedades fronterizas, los individuos que son capaces de monopolizar la mayor recompensa, independientemente del despilfarro o de las consecuencias medioambientales, son seleccionados como «los más aptos». Y a lo largo de la mayor parte de la historia de la humanidad, la recompensa que iban buscando nuestros ancestros era grande, peluda y peligrosa. A medida que nuestros ancestros iban extendiéndose fuera de África, iban encontrando criaturas sin experiencia de los hombres modernos. Pero los animales que iban encontrando sí sabían algo de los simios erectos, ya que un pariente lejano nuestro había abandonado su patria africana aproximadamente dos millones de años atrás. El Homo erectus se había asentado en las zonas más templadas de Europa y de Asia, extendiéndose hacia el norte incluso hasta las regiones de lo que hoy son Beijing y el sur de Inglaterra, y hacia el sur hasta Java.


    Me resulta complicado decidir cómo abordar el tema de Homo erectus. ¿Qué diría yo si me encontrara a uno de ellos por la calle? ¿Eso es un animal o un hombre? Aquí utilizo la palabra «eso» únicamente porque quiero subrayar la palabra «nosotros» en esta historia de la expansión de la humanidad. Una parte de mi dificultad deriva de que el Homo erectus fue cambiando a lo largo de los 1,8 millones de años de su existencia, fue desarrollando numerosos tipos regionales, uno de los cuales, el que vivía en África, dio lugar a nosotros los humanos. Pero lo que resulta importante en esta historia es la población de Homo erectus de Europa y de Asia. El Homo erectus cazó los grandes mamíferos de Eurasia durante un millón de años o más, aportando a todas las especies, desde el mamut hasta el oso de las cavernas, experiencias de los simios carnívoros, e iniciando una carrera armamentística evolutiva que iba a permitir a algunas especies evitar la extinción cuando llegara nuestra especie.


    Indudablemente, con un cerebro aproximadamente un 25 por ciento más pequeño que el nuestro, el Homo erectus euroasiático carecía de muchas de las ventajas que poseían nuestros ancestros. Una de las ventajas mejor documentadas tiene que ver con las herramientas de piedra. Los utensilios fabricados por el Homo erectus son abundantes y aportan un registro detallado de los cambios a lo largo del tiempo. Su calidad va mejorando poco a poco; y hace aproximadamente 300.000 años, el Homo erectus estaba fabricando una variedad de herramientas mayor que la que se producía 1,5 millones de años atrás. Pero incluso en su mejor versión, la caja de herramientas del Homo erectus era rudimentaria, comparada con la de nuestros ancestros. Surge un cuadro similar en relación con el fuego, que era inconstante o estaba ausente hace 1,8 millones de años. Hay evidencias (aunque todavía discutidas) de que hace 300.000 años el Homo erectus estaba utilizando el fuego en alguna medida. Pero el control que tenía sobre esta herramienta crucial era rudimentario, comparado con el de nuestros antepasados.


    No obstante, en otros aspectos el Homo erectus nunca llegó a aproximarse a nuestros logros. Los estudios de su cráneo y de su cuello sugieren que era incapaz de hablar, aunque puede que se comunicara de otras formas, como por ejemplo mediante el lenguaje de signos, que no han dejado registros fósiles. Y por supuesto, el Homo erectus no nos dejó restos artísticos, ni pruebas de una atención a los muertos.


    A menudo se da una gran importancia a esas diferencias. Pero lo que resulta verdaderamente importante desde un punto de vista medioambiental es que el nicho ecológico que ocupaban el Homo erectus y nuestros ancestros era casi idéntico. Al igual que nosotros, el Homo erectus era un simio cazador-recolector, y desde el principio fue capaz, por lo menos en determinadas circunstancias, de cazar presas tan grandes como elefantes jóvenes. Desde la perspectiva de las grandes fieras peludas de los bosques y las llanuras de Eurasia, el Homo erectus era simplemente una versión menos competente de nuestros ancestros. Si usted quiere imaginarse lo que experimentaron aquellas fieras cuando el Homo erectus dejó paso al Homo sapiens, imagínese que juega en la liga de aficionados del deporte que usted prefiera, y que de repente tuviera que enfrentarse a la élite profesional en un partido en que estuviera en juego no solo su ego, sino su propia vida. Por lo menos usted estaría en mejores condiciones que los que nunca hubieran jugado a ese deporte, que era la situación de la megafauna de las Américas y de Australia, donde, antes de nuestra llegada, no se había aventurado ningún simio carnívoro.


    Probablemente hubo especies animales que fueron víctimas de la expansión del Homo erectus por Eurasia. Los felinos de dientes de sable se esfumaron del Viejo Mundo aproximadamente en la época en que llegó el Homo erectus, pero sobrevivieron en las Américas hasta que nuestra especie hizo su aparición hace 13.000 años. Algunos de estos tigres de dientes de sable estaban especializados en matar elefantes jóvenes, lo que les habría puesto en competencia directa con el Homo erectus. También se extinguieron unas cuantas especies que eran presas potenciales del Homo erectus aproximadamente en la época de su expansión, pero las evidencias son tan sutiles, y ocurrió hace tanto tiempo, que resulta difícil saber si la extinción se produjo a consecuencia del Homo erectus o de otros factores, como un cambio climático. Sin embargo, lo que sí sabemos es que para la época en que nuestros ancestros llegaron a Eurasia, hace aproximadamente 50.000 años, el Homo erectus había alcanzado un equilibrio con los grandes mamíferos supervivientes, ya que para entonces llevaba casi dos millones de años coexistiendo con los elefantes, los rinocerontes y otras grandes fieras de Eurasia.
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    CAPÍTULO 7


    NUEVOS MUNDOS


    ¡Oh, maravilla!


    ¡Cuántos seres admirables hay aquí!


    ¡Qué bella es la humanidad!


    ¡Ah, gran mundo nuevo que tiene tales gentes!


    SHAKESPEARE, La tempestad


    


    Una de las grandes sorpresas de la arqueología es el descubrimiento de que nuestros ancestros colonizaron Australia por lo menos 15.000 años antes de establecerse en Europa Occidental. Los portadores de la variación M130 del cromosoma Y se habían desplazado rápidamente desde el Sinaí hasta la isla de Célebes, y tan solo unos pocos miles de años después de abandonar África se disponían a invadir la Gran Tierra del Sur[1]. Me los imagino oteando hacia el sur el océano aparentemente infinito buscando indicios de otra tierra virgen en la que establecerse. Los antepasados del pueblo que se asomaba a aquella playa ya habían cruzado el mar una y otra vez; puede que desde Borneo hasta Célebes, o desde Bali hasta Lombok, y posteriormente más allá, cruzando un estrecho tras otro, descubriendo cada vez unas islas repletas de presas para comer que no desconfiaban del cazador humano.


    Imagínese que usted deja la primera huella de la historia en una playa tropical. La arena está cubierta de conchas de un tamaño enorme y en los bajíos hay marisco para quien lo quiera, todo ello en cantidades inimaginables. Los peces que nadaban por los bajíos no se asustaban ante el sonido del lanzamiento de un arpón, sino que por el contrario se reunían alrededor de la víctima. Sabemos que eso es cierto por los relatos de los europeos que en el siglo XVIII desembarcaron en atolones que nunca habían sido visitados anteriormente por los humanos. Hablaban de tiburones que mordían sus remos mientras bogaban hacia la costa, de aves mansas que se quedaban sentadas en sus nidos hasta que los hombres las recogían como fruta madura, y de una abundancia tal de tortugas, peces y marisco como para indigestar a toda la tripulación.


    Los primeros seres humanos que salieron de África debieron de darse cuenta rápidamente de ello. En su viaje desde Suez debieron de saquear muchos arrecifes y atolones cercanos a la costa. Y a medida que avanzaban hacia el este debieron de afrontar travesías marítimas cada vez más largas y más peligrosas. Pero la recompensa pesaba más que el riesgo, y seguían adelante. Y, todas y cada una de las veces, la llegada de los simios erectos acababa suponiendo un desastre para la tierra que descubrían. Muy pocas criaturas de las tierras recién descubiertas tenían defensas adecuadas contra ellos, y no había nada que impidiera a nuestros ancestros consumir todo lo que quisieran, y después seguir adelante. Y así, esta virulenta manifestación del Homo sapiens (una criatura que bien podríamos denominar Homo medeaensis) nació en la frontera, una frontera que iba a seguir avanzando, de una forma u otra, hasta el siglo XXI.


    La barrera marítima que separa Australia del Asia insular era más temible que cualquier otra que hubiera cruzado anteriormente el Homo sapiens. Durante millones de años había existido una auténtica colección de animales salvajes que eran hábiles nadadores, como los elefantes, en el lado asiático del océano, pero ninguno de ellos, a excepción de esas famosas colonizadoras de islas que son las ratas, que llegaban a ellas sobre balsas de vegetación a la deriva, había conseguido alcanzar las costas de Australasia. Lo único que poseían aquellos primeros humanos colonizadores, y que las demás criaturas no tenían, era una voluntad culturalmente reforzada de colonizar. Y así, hace entre 45.000 y 50.000 años, se pusieron en marcha. Debió de ser un viaje extraordinario, tan ambicioso que nadie había intentado jamás algo así; o por lo menos, si lo había hecho, no había sobrevivido. Los viajeros debieron de perder de vista su patria bastante tiempo antes de distinguir la tierra que habían deducido que tenían ante sí. Entonces, sin nada a su alrededor más que un mar ilimitado, el viaje debió de pasar por un periodo de crisis. Desde el principio debió de parecerles una decisión arriesgada, y en aquellos momentos se veían engullidos por las fauces del océano. Tal vez una nube de polvo o una columna de humo mantenía viva la esperanza y les hacía avanzar hacia la nada. Con seguridad únicamente los más intrépidos eran capaces de emprender un viaje tan peligroso, y su recompensa iba a consistir en heredar todo un continente.


    La historia de cómo aquellos viajeros cambiaron la tierra que descubrieron está empezando a salir a la luz únicamente ahora. En aquellos tiempos, Australia era la cuna de una gigantesca variedad de marsupiales, aves y reptiles gigantes, incluyendo equivalentes marsupiales del rinoceronte, del hipopótamo, del perezoso gigante, del leopardo y de los antílopes. Compartían el territorio con aves gigantes parecidas al emú, con enormes varanos, con tortugas con cuernos, y con serpientes gigantescas y primitivas, así como con las especies típicas de la Australia de hoy en día, como los canguros y los koalas. En aquella época, Australia era una versión A través del espejo de la reserva Masai Mara de África. Había estado aislada del resto del mundo durante cincuenta millones de años y ninguna de sus criaturas había visto jamás un simio erecto ni nada parecido, ya que el Homo erectus nunca se había aventurado tan lejos.


    Hace 45.000 años, en el plazo de unos cuantos milenios desde la llegada de los humanos, una rápida y dramática extinción había despojado al continente de su maravillosa diversidad de megafauna, y no dejó en el territorio nada más grande que un ser humano o un canguro rojo. En total, se esfumaron aproximadamente sesenta especies gigantes, junto con un número todavía desconocido de criaturas menores. Desaparecieron tan rápidamente que algunos científicos se referían a su pérdida como una extinción-relámpago, un acontecimiento que se produjo en el plazo de unos pocos siglos[2].


    Las consecuencias iban a ser profundas. Australia es una tierra frágil, de suelos poco fértiles y precipitaciones variables, y en semejantes circunstancias las desgracias ecológicas tienden a amplificarse. Al comerse la vegetación que de otra forma ardería, los marsupiales gigantes habían eliminado los incendios. Reciclaban los pocos nutrientes disponibles en la vegetación a través de sus aparatos digestivos, y vertían fertilizante en forma de estiércol y orina, incrementando con ello el contenido en carbono del terreno, aumentando la humedad del suelo y fomentando el crecimiento de las plantas.


    Sin embargo, con su extinción proliferaron las hierbas y matorrales, y los incendios causaban estragos, dejando el suelo al descubierto, provocando erosión y destruyendo las plantas nutritivas pero sensibles al fuego. En realidad, lo que habían hecho los humanos era expulsar del ecosistema a los banqueros ecológicos, y muy probablemente la productividad general se redujo entre 10 y 100 veces. Una vez arrasados los complejos ecosistemas que la sostenían, Australia se convirtió en una tierra de incendios, cuyos suelos se fueron empobreciendo cada vez más, y cuyo carbono, antiguamente vivo, se había incorporado a un flujo de CO2 generado por el fuego que se volcaba a la atmósfera.


    Con sus 7,9 millones de kilómetros cuadrados, Australia es el más pequeño entre los continentes, y es poco probable que aquella transformación de la vegetación en CO2 tuviera un impacto global. Pero puede que influyera en su clima. Antes de la llegada de los seres humanos, el norte de Australia estaba cubierto por una especie de selva tropical que tal vez fuera de hoja caduca, debido a la sequedad de sus inviernos. De forma muy parecida a la selva del Amazonas, que actualmente crea el 80 por ciento de la lluvia que cae en la cuenca del Amazonas, aquellos antiguos bosques australianos incrementaban las precipitaciones a base de transpirar humedad. Pero cuando ardieron, se perdió su capacidad de aumentar las precipitaciones, y de esa forma se secaron los grandes lagos que había en el corazón del continente.


    Hace 37.000 años, en el hemisferio norte, los humanos ya habían llegado a lo que actualmente es Rumanía, en la frontera oriental de Europa, pero no existen evidencias inequívocas de que llegaran a Europa Occidental hace menos de 32.000 años. No obstante, poco después se extendieron rápidamente, expulsando a los neandertales que hasta entonces habían considerado Europa como territorio de su propiedad. Los neandertales representan otra dispersión más, partiendo de África, de un simio erecto. Las pruebas genéticas indican que eran parientes cercanos nuestros, ya que se separaron de nuestro linaje hace tan solo medio millón de años, en algún lugar de África. Se establecieron en una franja de Eurasia al norte del Himalaya, y llegaron hasta Europa, y de paso probablemente expulsaron a algunas poblaciones de Homo erectus, pero también se asentaron en climas demasiado fríos para aquellos primeros invasores.


    El nicho ecológico de los neandertales es fascinante. Llevaron hasta el extremo la caza mayor que tan bien se le da a nuestro linaje. Algunos científicos, al observar que los esqueletos de los neandertales varones están tan plagados de huesos rotos como los de un jugador de rugby delantero de primera línea, piensan que saltaban sobre los mamuts y los apuñalaban hasta matarlos. Sea como fuere, su dedicación a la caza no fue suficiente como para llevar a la extinción a las grandes especies de Europa, ya que los mamuts, los elefantes de los bosques de colmillos rectos y dos especies de rinocerontes de los bosques coexistieron con los neandertales durante cientos de miles de años.


    La suerte que corrieron los neandertales sigue siendo un profundo misterio. Su último bastión fueron las laderas rocosas de Gibraltar, a las que se aferraron algunos clanes hasta hace 25.000 años. ¿Nuestros ancestros los mataron a todos, o se entrecruzaron con ellos, incorporándolos así a nuestro patrimonio genético? Nuestros genes son en un 99,5 por ciento iguales que los suyos, de forma que indudablemente el cruce reproductivo era posible. Los investigadores han ubicado las secuencias de los genes europeos que consideran extremadamente antiguos, acaso fragmentos de los neandertales que llevamos ocultos dentro de nosotros. Pero por ahora las evidencias son demasiado incompletas como para ser concluyentes.


    La suerte que corrió la caza mayor de Europa está más clara. Los elefantes de colmillos rectos se extinguieron en Europa continental hace aproximadamente 30.000 años, y hace más o menos 20.000 años ya les había ocurrido otro tanto a las dos especies europeas de rinocerontes. Después de eso, en la región europea, los elefantes y otras criaturas grandes y lentas sobrevivieron únicamente en islas deshabitadas, como Creta, Cerdeña y las islas del Dodecaneso. Dichas islas fueron colonizadas una tras otra, y sus elefantes enanos fueron cazados hasta la extinción. Hace 4.000 años, únicamente sobrevivían en la isla de Tilos, en el Dodecaneso. El elefante enano de Tilos era una criatura del tamaño de un poni, emparentado con el elefante de colmillos rectos europeo, y podría seguir entre nosotros hoy en día si los humanos hubieran pasado por alto durante unos pocos miles de años más la isla que era su hogar.


    Durante la era glacial, las gélidas praderas conocidas como la estepa del mamut se extendían al este y al norte de la zona boscosa de Europa. Era el hábitat más grande en tierra firme, se extendía desde lo que hoy es Francia central hasta Alaska y tenía unas condiciones tan rigurosas que se resistió a la colonización por todos los simios bípedos —incluida nuestra especie— hasta hace menos de 30.000 años. Es cierto que probablemente distintos grupos intrépidos intentaban realizar incursiones en aquellas tierras durante el verano, a fin de recoger una abundante cosecha de grandes mamíferos, pero la falta de madera y de refugio hacía que aquella región resultara demasiado hostil para una colonización permanente. Y así sobrevivieron las últimas grandes manadas de megamamíferos euroasiáticos. El mamut lanudo, el rinoceronte lanudo, el bisonte, el buey almizclero, el alce y el caballo gigantes abundaban allí en un clima mucho más duro que el de hoy en día.


    Actualmente Siberia es incapaz de mantener a ese tipo de mamíferos. Los suelos son demasiado ácidos, y el valor nutritivo de la materia de las plantas cenagosas es demasiado bajo. Los únicos rebaños que quedan son los renos (que en Norteamérica se denominan caribúes), que comen líquenes en vez de hierba. Es difícil imaginar que los mamuts lanudos, los rinocerontes lanudos y los bisontes, que se alimentaban de hierba, pudieran abundar en un lugar así, y sin embargo del permafrost surgen con regularidad sus huesos, para recordarnos que antaño ese paisaje fue fantásticamente productivo.


    Aunque los mamuts lanudos eran grandes, no son ni mucho menos los gigantes de la familia de los elefantes, ya que eran de un tamaño parecido a sus primos, los elefantes asiáticos que existen en la actualidad. Sin embargo, diferían de ellos en varios aspectos sorprendentes. Las representaciones de los mamuts lanudos siguen teniendo un aspecto imponente en las paredes de las cavernas, como saliendo de una tormenta de nieve, con su joroba sobre los hombros, su largo y enmarañado pelaje y sus extraordinarios colmillos curvos, que les dan un aspecto de fantasmas a la deriva en un océano de nieve. Su manto de pelos de un metro de largo era grasiento y, al igual que ocurre con los bueyes almizcleros, probablemente en primavera se les caía la capa de pelo corto más profunda. Sus colmillos cruzados, que siguen atrayendo a los comerciantes de marfil hacia las heladas tumbas de los mamuts, eran grandes quitanieves que utilizaban para dejar al descubierto la hierba durante el invierno, de forma que los mamuts iban dejando tras de sí una oportunidad de alimentase a los caballos y los bisontes, que eran incapaces de cavar tan profundo por sí solos. La gran joroba que había encima de los hombros del mamut era grasa, una reserva de alimento para sobrevivir al invierno, e indudablemente codiciada por los cazadores tanto neandertales como humanos. También hay rasgos que no podrían observarse en una pintura rupestre. Bajo la cola del mamut había un tapón del tamaño de un plato que encajaba perfectamente sobre el ano, un recurso para conservar el calor y que se levantaba solo para hacer las necesidades. Y el extremo de la trompa no era puntiagudo, como en los elefantes actuales, sino ancho y plano, para ayudar a recoger la hierba.


    ¿Cómo podía aquel entorno riguroso del norte de Siberia durante la era glacial mantener a unas criaturas tan formidables? Los científicos lo llaman «la paradoja de la productividad» —porque lo que limita las poblaciones de animales es la productividad, no el frío— y han identificado tres factores que pudieron hacer que la estepa del mamut fuera más productiva que la tundra de hoy en día[3].


    El primer factor tiene que ver con lo que ocurre con las plantas cuando mueren. La vegetación muerta de la tundra no tiene oportunidad de pudrirse; por el contrario, se satura de agua, se congela, y acaba convirtiéndose en turba. La capa congelada se hace más espesa, y no se descongela nunca, con lo que se aíslan los nutrientes y se hiela el suelo que hay debajo. Además, la turba es muy ácida, lo que la convierte en un entorno hostil para las plantas incluso durante el breve verano.


    El segundo factor tiene que ver con la duración funcional de la temporada de crecimiento. Hoy en día el clima es más cálido y más húmedo que cuando existía la estepa del mamut, pero es posible que la temporada de crecimiento de las plantas sea más corta que en el pasado. Eso se debe a que cuando llegaba el verano a la estepa del mamut, el sol podía llegar rápidamente al suelo despejado, calentando las raíces y liberando los nutrientes del suelo. Hoy en día la turba congelada retrasa el calentamiento de las raíces, con lo que se acorta la temporada de crecimiento.


    El tercer factor, y acaso el más decisivo, es que antiguamente había más nutrientes a disposición de las plantas. Hoy la turba congelada y la elevada acidez hacen de la tundra un lugar poco fértil, donde las plantas tienen dificultades para conseguir fósforo y nitrógeno. Sin embargo, en la estepa del mamut un abundante flujo de orina y estiércol aportaba grandes cantidades de dichos nutrientes a la superficie del terreno. En otras palabras, el mamut era la locomotora de la productividad en su estepa. Si alguna vez una criatura ha merecido el epíteto de banquero biológico, es el mamut. Al comerse la vegetación que se habría convertido en turba, devolviéndola en forma de fertilizante, mantenía la vida y la productividad de un entorno climáticamente temible[4].


    Con la llegada de la fase más fría de la era glacial, hace aproximadamente 20.000 años, los mamuts lanudos y los rinocerontes lanudos ya habían sido eliminados mediante su caza de las zonas meridionales más favorables de su ámbito, y únicamente sobrevivían en los ambientes más rigurosos de los extremos septentrional y oriental. Pero nuestros ancestros estaban experimentando con las pieles y la piedra; y descubriendo formas cada vez más eficaces de protegerse del frío, y diseñando armas y estrategias cada vez más eficientes para convertir los mamuts en grasa y carne. Entonces, hace aproximadamente 15.000 años, el clima empezó a templarse, y hace 14.000 los seres humanos, que avanzaban cada vez más hacia el este, habían llegado tan lejos como para alcanzar el callejón sin salida oriental de la estepa del mamut, bloqueado por el hielo, que hoy en día es Alaska. En aquella época, Alaska estaba conectada a través de una llanura despejada de hielos con lo que hoy en día es Siberia, pero hacia el este y el sur estaba rodeada de murallas de hielo. Cuando llegaron los humanos, aniquilaron los rebaños, y únicamente dejaron como último refugio para los megamamíferos de la estepa los territorios verdaderamente imponentes de Yakutia y de las penínsulas de Gydansky y Taimyr, que se adentran en un océano Ártico congelado. Fue allí, hace entre 11.000 y 9.600 años, donde los últimos mamuts continentales presentaron su última batalla[5].


    Al igual que los elefantes enanos de Europa, algunas poblaciones isleñas de mamuts consiguieron resistir tras la extinción de todas las poblaciones continentales. Una de ellas sobrevivió hasta hace aproximadamente 6.000 años en la isla de Saint Paul, en el remoto archipiélago de Pribilof, en Alaska. Otra vivía en una remota isla, situada al norte de un océano congelado en la cima del mundo, llamada Wrangel. Allí los mamuts vivieron en un espléndido aislamiento hasta hace por lo menos 3.700 años. Aquellos fueron verdaderamente los últimos elefantes enanos isleños de la Tierra, y sobrevivieron durante tanto tiempo que los faraones, si hubieran querido y hubieran sido lo suficientemente intrépidos, podrían haberse entretenido contemplando unos elefantes peludos del tamaño de ponis de circo. Pero la de los faraones fue la última generación de seres humanos que gozó de semejante oportunidad. Era solo cuestión de tiempo que unos cazadores vestidos con pieles y armados de lanzas cruzaran a pie a través del hielo invernal hasta Wrangel y descubrieran aquella última recompensa.


    Mientras la estepa del mamut era descuartizada desde el punto de vista ecológico hace unos 14.000 años, todavía quedaba una última región del planeta incólume al impacto humano. Al sur de las barreras de hielo que había en lo que hoy es Alaska había dos continentes enteros —las Américas— y estaban repletos de criaturas que hacía mucho tiempo que habían desaparecido del resto del mundo. Abundaban los mamuts, los mastodontes (un miembro primitivo de la familia de los elefantes), los tigres de dientes de sable, al igual que novedades autóctonas americanas, como los perezosos gigantes, los osos bulldog (Arctodus), o los lobos gigantes (Canis dirus). De hecho, la fauna de la era glacial en Norteamérica era tan variada y espectacular como la del Serengueti. Pero hace 13.200 años la barrera de hielo que separaba a los humanos de aquel mundo inocente se estaba derritiendo.


    Los primeros colonizadores norteamericanos desarrollaron una cultura peculiar, llamada clovis, que floreció tan solo durante 300 años. Pueden encontrarse vestigios de ella por toda Norteamérica en forma de su pieza más característica: puntas de piedra de aspecto mortífero, algunas de las cuales se han encontrado encajadas entre las costillas de mamuts fosilizados, dejando en evidencia su finalidad. Al parecer, el impacto de la caza de la cultura clovis en la fauna fue devastador e inmediato. Los caballos, camellos, perezosos y otros gigantes desaparecieron rápidamente. Hizo falta algo más de tiempo —hasta hace aproximadamente 12.800 años— para que se extinguieran los últimos mamuts y mastodontes, y es posible que el depredador más feroz del continente, el oso bulldog, sobreviviera posteriormente en los desiertos del suroeste durante otros mil años. Dado que la clasificación de los mamíferos grandes y extinguidos está todavía incompleta, resulta difícil saber exactamente cuántas especies desaparecieron, pero en el plazo de 500 años desde la llegada del hombre, Norteamérica había perdido 34 géneros de grandes mamíferos (y cada género se compone de una o de varias especies emparentadas) de más de 44 kilos de peso, mientras que Sudamérica perdió 50 géneros, más que cualquier otro continente[6].


    Los huesos son una forma caprichosa de comprender el pasado. Tendríamos una suerte extraordinaria si lográramos descubrir el esqueleto del último mamut que vivió en Norteamérica. Pero hay otras formas de determinar cuándo desaparecieron las grandes fieras. El Sporormiella es un hongo que crece en las deyecciones de los animales, y allí donde hay grandes montones de boñiga, el hongo abunda. Las esporas de Sporormiella abundan en los montones de boñiga de los perezosos terrestres de Shasta (Nothroteriops shastensis) conservados en cuevas de Utah, y están bien representadas en los sedimentos de los lagos de Norteamérica que se acumularon con anterioridad a hace 12.900 años. Pero a partir de entonces las esporas prácticamente desaparecen, para volver a aparecer únicamente con la aparición del ganado vacuno. En Madagascar la Sporormiella cuenta la misma historia. Decae a los pocos siglos de la llegada de los humanos, y vuelve a aparecer con la introducción del ganado, aproximadamente mil años después. El declive de la Sporormiella viene a decirnos que las grandes manadas de Norteamérica fueron abatidas, a lo largo y ancho del continente, en un instante, en sentido geológico[7]. Y sin embargo, unas cuantas especies sí consiguieron sobrevivir, y son tan ilustradoras de la causa de la importante extinción como lo es la punta de clovis.


    Entre los supervivientes estaban los perezosos terrestres, los monos y los roedores gigantes emparentados con los conejillos de Indias, y todos ellos vivían en las islas de las Indias Occidentales. Prosperaron durante 4.000 años después de que hubieran desaparecido todas las especies de perezosos terrestres, de mamuts y de otros grandes mamíferos, desde Alaska hasta Tierra del Fuego. Más tarde, aproximadamente hace 8.000 años, los humanos descubrieron las islas del Caribe y los animales desaparecieron a través del mismo agujero negro que ya se había tragado a sus parientes continentales, ese agujero situado entre la nariz y la barbilla de un ser humano. Los humanos se los comieron todos, hasta el último de ellos.


    Por si hicieran falta más pruebas de la naturaleza de aquella extinción, estas nos las aportan el bisonte, los osos pardos y los alces. Actualmente estas son las criaturas autóctonas más grandes de Norteamérica, y sin embargo todas ellas son recién venidas, ya que llegaron desde Eurasia a través del mismo puente terrestre que condujo a los hombres al Nuevo Mundo. De hecho, lo más probable es que los osos y los alces llegaran al mismo tiempo que los humanos, ya que no hay indicios fósiles de su presencia en las Américas con anterioridad a ello. La razón de que sobrevivieran, cuando tantísimas especies autóctonas desaparecieron, es que habían coevolucionado con el Homo erectus en Eurasia, y por tanto habían aprendido cómo evitar a los simios erectos.


    Un curioso codicilo anexo a esta historia tiene que ver con los caballos y los camellos, especies ambas que se originaron en Norteamérica, antes de que unos pocos linajes invadieran Eurasia previamente a la llegada del Homo erectus. Estas especies animales siempre fueron mucho más diversas en las Américas. El hecho de que únicamente sobrevivieran los pocos linajes que consiguieron llegar a Eurasia (incluyendo los caballos, los asnos y los camellos), y que después fueran capaces de prosperar en Norteamérica cuando fueron reintroducidos, también se debe a su largo periodo de coevolución con el Homo erectus. Resulta sorprendente que unas especies muy parecidas, que prosperaron en Norteamérica hasta hace 13.000 años, no tuvieran la mínima oportunidad.


    En Eurasia no hubo una extinción-relámpago, sino por el contrario una lenta aniquilación de muchas especies, a medida que una tras otra iban perdiendo su carrera armamentística contra una humanidad que evolucionaba culturalmente. Y algunos de aquellos monstruos peludos no se dieron por vencidos así como así. El unicornio gigante era un singular tipo de rinoceronte que antiguamente vagaba por Eurasia central. Sus fósiles son escasos (aunque el Museo de Historia Natural de Londres tiene un cráneo espléndido), lo que hace de él una de las especies menos conocidas de la megafauna de Eurasia. Pero también era una de las más espectaculares. Con dos metros de alto, seis de largo y un peso de hasta cinco toneladas (parecido al de un elefante africano), tenía una forma distinta de la de cualquier otro rinoceronte, ya que sus largas patas le conferían unos andares parecidos a los del caballo. Pero su rasgo más distintivo era indudablemente el cuerno de dos metros de largo que adornaba su cabeza.


    En el siglo X un viajero iraquí dejó constancia de lo que pudo ser la última población superviviente de este espectacular animal. Durante el verano de 921, Ibn Fadlan salió de Bagdad formando parte de una embajada enviada ante el rey de los protobúlgaros. Dos años después el viajero llegó al río Volga, al norte de la Curva de Samara, y allí oyó hablar de una criatura fabulosa, sobre la que escribió:


    


    Cerca de aquí hay una amplia estepa, y allí habita, según dicen, un animal más pequeño que un camello, pero más alto que un toro. Su cabeza es la cabeza de un carnero y su cola es la cola de un toro. Su cuerpo es el de una mula y sus pezuñas son como las de un toro. En medio de la cabeza tiene un cuerno, grueso y redondo, y a medida que el cuerno se eleva, se estrecha hasta que es como una punta de lanza. Algunos de estos cuernos crecen hasta alcanzar los tres o cinco ells [un ell es la longitud del brazo de un hombre], dependiendo del tamaño del animal. Se desarrolla a base de las hojas de los árboles, que son una excelente vegetación. Siempre que ve a un jinete, el animal se acerca, y si el jinete tiene un caballo veloz, el caballo intenta huir corriendo deprisa, y si la bestia le da alcance, con su cuerno levanta de su silla al jinete, y lo lanza por los aires, y lo recoge con la punta del cuerno, y sigue haciéndolo hasta que el jinete muere. Pero no hace daño ni lastima de ninguna forma o manera al caballo.


    Los lugareños van en su busca en la estepa y en el bosque hasta que consiguen matarlo. Así es como se hace: se suben a los árboles más altos, entre los que pasa el animal. Son necesarios varios arqueros con flechas envenenadas; y cuando la fiera está entre ellos, disparan y le hieren hasta matarlo. Y en verdad yo he visto tres grandes cuencos, que tienen una forma parecida a las conchas marinas del Yemen [conchas de almeja gigante], que tiene el rey, y él me dijo que se hacen con el cuerno del animal[8].


    


    Tal vez las historias sobre aquella fiera asombrosa contribuyeron a alimentar el mito del unicornio. Sea como fuere, el relato de Ibn Fadlan es la única prueba escrita que tenemos de su posible supervivencia hasta la época moderna.


    Pero ¿qué fue del Homo erectus? Antiguamente se pensaba que las distintas poblaciones de Homo erectus podrían haber evolucionado separadamente hasta el Homo sapiens. En virtud de esta hipótesis, el hombre de Pekín (por las cavernas halladas cerca de la hoy llamada Beijing) se consideraba directamente emparentado con los chinos actuales. El análisis genético ha desmentido rotundamente la idea. Pero aun así, no sabemos casi nada de la suerte que corrieron las poblaciones como las del hombre de Pekín. Únicamente podemos conjeturar que, al igual que los neandertales, el Homo erectus acabó cediendo ante la expansión del Homo sapiens.


    El último de los simios bípedos no humanos que se salvó de la extinción a medida que nuestros ancestros se iban extendiendo por el planeta vivía en la isla de Flores. Flores, que forma parte de un archipiélago que se extiende hacia el este desde Java hasta Nueva Guinea, es, junto con su vecina isla de Komodo, famosa sobre todo por ser la cuna del dragón de Komodo. Hasta 2003 se suponía que Flores fue una de tantas islas que los humanos utilizaron como escala para llegar a Australia. Pero entonces un equipo de arqueólogos indonesios y australianos que estaban realizando excavaciones en una caverna descubrieron el esqueleto de un pequeño simio erecto que se remontaba a hace 17.000 años. Bautizado Homo floresiensis por los científicos, ha pasado a ser más conocido como el hobbit[9].


    Los hobbits eran criaturas minúsculas, que pesaban tan solo diecinueve kilos y tenían una estatura aproximadamente igual a la de un niño de tres años. Aunque eran humanoides en apariencia, sus brazos eran más largos que los nuestros y sus muñecas eran parecidas a las de los chimpancés. No obstante, el cerebro del hobbit, como queda de manifiesto por el vaciado en escayola del interior de un cráneo completo, es lo que más sorprende. Era minúsculo, con aproximadamente una cuarta parte del volumen de nuestro cerebro, pero con unos lóbulos frontales —la sede de la planificación y del pensamiento racional— insólitamente especializados y desarrollados. ¿Eran los hobbits racionales e inteligentes de una forma totalmente distinta de nosotros? Tan solo nos cabe especular.


    Los ancestros del hobbit salieron de África hace aproximadamente dos millones de años, antes incluso que el Homo erectus, y de alguna forma consiguieron cruzar el mar desde Java y Bali hasta Lombok, y posteriormente hasta Sumbawa y Flores. Las erupciones volcánicas exterminan periódicamente la vida en Lombok y Sumbawa. Pero Flores es una isla menos explosiva, y allí vivieron durante un millón de años o más los ancestros del hobbit. Se adaptaron, como hacen a menudo los mamíferos de las islas, reduciendo su tamaño, tal vez como respuesta a una oferta limitada de alimentos.


    Cuando los hobbits llegaron por primera vez a Flores, la isla era el hogar de un elefante pigmeo de colmillos rectos y de una tortuga gigante, muy parecida a la que puede verse hoy en día en las islas Galápagos. Ambas especies debieron de llegar nadando hasta Flores y ambas fueron cazadas hasta la extinción por los hobbits ancestrales. Más tarde, una segunda especie de elefante de colmillos rectos consiguió colonizar la isla, y esta especie, que probablemente había adquirido experiencia del Homo erectus en la isla de Java (y que era más grande que el elefante pigmeo) consiguió sobrevivir a la caza por parte de los hobbits. No obstante, los diminutos homínidos se cobraban su precio. A juzgar por los detritus que dejaban en las cavernas, se especializaron en matar elefantes recién nacidos, y también cazaban las ratas del tamaño de un gato y los dragones de Komodo que abundaban en la isla.


    El dragón de Komodo y las ratas gigantes de Flores han planteado durante mucho tiempo un enigma zoogeográfico. Por los fósiles sabemos que ambas especies antiguamente estuvieron muy difundidas a lo largo de toda la cadena de islas que se extiende al este de Java —y el dragón de Komodo (o un pariente muy próximo) incluso llegó a vivir en Australia— hasta que llegaron los primeros humanos[10]. ¿Cómo es posible que esas criaturas no hayan sobrevivido más que en Flores? La respuesta tiene que ver, a mi juicio, con el hobbit. Durante un millón de años el dragón y las ratas gigantes de Flores experimentaron que les diera caza un simio erecto que con casi total seguridad no era tan competente como nuestros ancestros. Aquella experiencia fue una especie de escuela primaria para los animales más grandes. La tortuga gigante y el elefante pigmeo original de Flores no consiguieron sobrevivir, y se extinguieron hace más de 800.000 años, mientras que el elefante pigmeo más grande que llegó después sí sobrevivió a los hobbits. Pero no aprendió con la suficiente rapidez, y se extinguió cuando los humanos llegaron a Flores. Sin embargo, el dragón y las ratas gigantes aprendieron muy bien cómo sobrevivir a la invasión humana. Su existencia es por tanto un testimonio de un desaparecido mundo insular que fue configurado por nuestro diminuto primo homínido.


    Parece probable que el hobbit sobreviviera en Flores hasta hace aproximadamente 12.000 años. Para entonces nuestros ancestros ya llevaban mucho tiempo firmemente asentados en el Sureste asiático, en Nueva Guinea y en Australia. Así pues, Flores y sus hobbits estaban rodeados de humanidad. Pero por alguna razón, los humanos ancestrales no invadieron su reino insular. Algunos piensan que las fortísimas corrientes marítimas mantenían a raya a nuestra especie, pero el aislamiento de Flores sigue siendo un misterio imperecedero, como lo es la naturaleza de lo que ocurrió en el momento de la reunión entre unos linajes de homínidos que llevaban separados dos millones de años. Únicamente podemos imaginarnos lo que pasó por la mente de los primeros hombres que caminaron por una playa de Flores. ¿Qué pensarían de aquella tierra de elefantes pigmeos, de lagartos gigantes y de minúsculos humanoides armados de lanzas y otras herramientas? ¿Lo que predominaba en sus mentes era curiosidad, temor, aversión o hambre?


    Tal vez algún día las cavernas y las ciénagas de Flores entreguen su recompensa y nos permitan saber cómo se extinguieron los hobbits. Actualmente, lo único que podemos decir es que los hobbits han desaparecido y que nosotros, en un glorioso aislamiento creado por nosotros mismos, gobernamos el mundo en calidad de única especie superviviente de simio erecto.


    Aunque hayan desaparecido, es posible que los hobbits nos hayan dejado un legado. A los humanos nos atormentan dos especies de piojos, que siguieron caminos evolutivos distintos hace aproximadamente dos millones de años. Los estudios genéticos revelan que uno de ellos es un inveterado inquilino de la piel humana, pero el otro es un recién llegado, que se subió a bordo de nuestra especie hacia el final de la era glacial. Hay un número sorprendente de parásitos del hombre que se dan en parejas de especies muy parecidas: las tenias, los ácaros del folículo, los organismos causantes de la disentería, las chinches y también los piojos. ¿Es posible que una especie de cada pareja, que vivió durante todos aquellos años en Flores, saltara de una raza en vías de extinción a otra floreciente? Sea como fuere, eso debería recordarnos que todos los acontecimientos a lo largo de nuestra larga historia ha tenido su legado[11].


    Mientras reflexiono sobre este triste relato de destrucción medioambiental, se me ocurre que algunos de los cambios propiciados por nuestros ancestros fueron potencialmente lo bastante importantes como para afectar al clima de la Tierra. Al fin y al cabo, la estepa del mamut era el hábitat en tierra firme más grande del planeta, y era (por lo menos estacionalmente) muy productivo. ¿Su destrucción podría haber alterado el equilibrio del carbono de la Tierra? Si repasamos el registro del cambio climático que se deduce de las muestras en forma de cilindros de hielo extraídas de los casquetes polares, resulta que existen algunos indicios de que podría ser así. Las muestras registran la historia del clima de la Tierra y se remontan a hace 740.000 años como mínimo, y en ellas se aprecia que los ciclos glaciales se repiten una y otra vez, reflejando una era glacial seguida de un abrupto calentamiento cada 100.000 años, gracias a los ciclos de Milankovitch, que se confabulan para privar de luz solar al hemisferio norte durante el verano. Eso significa que no se derrite toda la nieve caída durante el invierno anterior, lo que permite que los casquetes polares vayan creciendo hasta que la totalidad del planeta queda apresado por ellos. Pero entonces, abruptamente, la Tierra se calienta, y la pauta se repite a lo largo de los 100.000 años siguientes.


    La cantidad de CO2 contenido en la atmósfera varía con los ciclos de Milankovitch. Durante las glaciaciones hay menos de 200 partes por millón, porque una gran cantidad de carbono es transportada a las profundidades del océano. Esto ocurre porque el agua fría puede contener más CO2 que el agua caliente (piense usted en lo rápido que se escapa el gas cuando se abre una lata de refresco carbonatado a temperatura ambiente) y porque los océanos que están fríos desde el fondo hasta la superficie tienen corrientes de convección que pueden trasladar el agua superficial, rica en CO2, hacia el fondo. Pero después, a medida que la Tierra se calienta, los niveles de CO2 suben hasta entre 280 y 300 partes por millón.


    No todos los ciclos de Milankovitch producen cambios idénticos en el clima y en la atmósfera de la Tierra, aunque en líneas generales la pauta es la misma. Pero en el ciclo más reciente, que concluyó con el abrupto calentamiento de hace entre 10.000 y 15.000 años, el CO2 atmosférico alcanzó un máximo de solo 265 partes por millón. Eso es como mínimo 15 partes por millón menos de lo que habría sido normal, lo que contribuyó a un periodo interglacial algo más frío. Así pues, ¿qué ocurrió con el carbono que falta? Una posibilidad es que una parte estuviera atrapada, en forma de turba, a lo largo y ancho de la región que había sido la estepa del mamut. Pero faltan estudios detallados, de forma que no está claro si la cantidad de carbono en los yacimientos de turba siberianos es suficiente para explicar la divergencia. No obstante, resulta una posibilidad fascinante que la humanidad, incluso en su modalidad cazadora-recolectora, pudiera ser capaz de influir en el clima de la Tierra.


    En la atmósfera de la Tierra podemos averiguar la salud relativa de nuestro planeta viviente. En este primer ejemplo, un déficit de 15 partes por millón de CO2 puede ser un indicio del exterminio de los mamuts. Sea cual sea la causa, fue un déficit de una importancia especial. Como argumentaba James Hansen en su libro Storms of My Grandchildren [Tormentas de mis nietos], el frío inicio del periodo interglacial permitió que los niveles del mar se estabilizaran y que permanecieran estables durante 8.000 años[12]. Y, como pronto veremos, ello a su vez permitió el crecimiento de los superorganismos humanos.
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    CAPÍTULO 8


    BIOFILIA


    Os doy un nuevo mandamiento,


    que os améis los unos a los otros.


    Juan, 13, Biblia del rey Jacobo


    


    Desde nuestra aparición en África, hace 50.000 años, el imparable avance de la historia humana ha sido un relato de destrucción que ha ido malogrando un ecosistema tras otro. Así pues, ¿qué justifica la idea de que los seres humanos tienen capacidad de alcanzar un futuro cooperativo, sostenible, acorde con Gaia? Quienes mataron al último mamut, o al último hobbit, no tenían ni idea de estar extinguiendo una especie, y mucho menos alterando los ecosistemas, ya que su visión del mundo se extendía únicamente hasta las fronteras del territorio de su clan. Centrarse sólo en la destrucción que ocasionaron es en cierto sentido parecido a comprender el cruel mecanismo de la evolución sin reconocer su legado. A medida que pasaba de largo la frontera humana, las personas que quedaban tras ella se encontraban dependiendo de un ecosistema empobrecido, en el que las extinciones y las perturbaciones habían eliminado muchos recursos. A aquellos cazadores-recolectores les habría sido posible proseguir su mortífero rumbo. Pero por el contrario, en la mayoría de los casos, la coevolución les fue llevando poco a poco hacia un equilibrio con los nuevos ecosistemas que habían contribuido a crear.


    Los problemas que afrontan los cazadores-recolectores que intentan gestionar sus recursos son inmensos, porque no los controlan igual que un granjero. Al fin y al cabo, un bisonte o un canguro pueden migrar desde el territorio de un clan al territorio de otro, y quien se beneficia de ellos es el que mata primero. El problema de cómo los humanos han gestionado los espacios comunes (y muchos de los recursos de los cazadores-recolectores son tipos de bienes comunes) ha sido objeto de toda una vida de estudio por parte de Elinor Ostrom, galardonada con el Premio Nobel de Economía en 2009. Ostrom descubrió que a veces los humanos sí consiguen gestionar los espacios comunes de una forma sostenible, y ha esclarecido las condiciones en las que tenemos más probabilidades de éxito. En esencia, viene a decir que no hay una regla de oro, pero que determinadas condiciones favorecen una exitosa gestión de los espacios comunes, entre las que se incluye la capacidad de excluir a los forasteros; unas normas claras, mutuamente acordadas, sobre quién tiene derecho a hacer qué, junto con sanciones adecuadas a los infractores; capacidad de supervisar el recurso; y mecanismos para resolver los conflictos[1]. Algunas de estas condiciones existen en el caso de determinadas sociedades cazadoras-recolectoras, y a fin de comprender cómo contribuyen al mantenimiento de los ecosistemas, necesitamos hacer una visita a los humanos tal y como existían en el hipotético territorio inalterado durante mucho tiempo que planteaba Wallace. En Australia y en las montañas de Nueva Guinea, hasta hace muy poco, las culturas humanas más antiguas de la Tierra han cambiado muy poco durante decenas de miles de años.


    Los aborígenes australianos son bien conocidos por gestionar su territorio mediante el fuego. La práctica, conocida como agricultura de antorcha, consiste en un cuidadoso y preciso sistema de quemas cuyo objetivo es (entre otras cosas) producir recursos vegetales utilizables en los momentos adecuados, así como el mantenimiento de los marsupiales, que son importantes como alimento. Durante la primera mitad del siglo XIX, el explorador australiano sir Thomas Mitchell vio cómo se aplicaba el sistema y dijo lo siguiente de él:


    


    El fuego, la hierba, los canguros y los habitantes humanos parecen depender todos ellos unos de otros para subsistir en Australia; porque si viniera a faltar uno de ellos, los demás no podrían seguir adelante [...]. El nativo aplica ese fuego a la hierba en determinadas temporadas, a fin de que a continuación pueda brotar una nueva cosecha verde, y así atraer a los canguros y conseguir cazarlos o apresarlos con redes. En verano la quema de la hierba alta también pone al descubierto sabandijas, nidos de aves, etcétera, de los que se alimentan las mujeres y los niños, que son quienes principalmente queman la hierba[2].


    


    Mediante su utilización del fuego, los aborígenes se han convertido en banqueros ecológicos del medio ambiente australiano, ya que el fuego consumía la vegetación que en otras circunstancias se habría comido la megafauna, y por consiguiente reciclaba los nutrientes que contenía. Era algo vital para conservar la biodiversidad de Australia. Como sugiere el término «agricultura de antorcha», el uso que hacían los aborígenes del fuego se parecía en ciertos aspectos a la agricultura: producía determinadas cosechas en determinados momentos, eliminaba las malas hierbas y estaba cuidadosamente controlado. Pero ¿el pueblo aborigen tenía el tipo de control que Ostrom sugiere que puede dar lugar a unas tierras comunitarias bien gestionadas? El pueblo aborigen es firmemente defensor del territorio de su clan, y excluye a los foráneos o les invita a participar dependiendo de las condiciones. También hay unas normas claras sobre quién tiene derecho a qué recursos, y unos mecanismos altamente sofisticados para resolver los conflictos y aplicar sanciones. Ello ha permitido al pueblo aborigen de Australia funcionar como la especie de la que depende el ecosistema del continente durante 45.000 años. A medida que los europeos fueron expulsando a los aborígenes, el frágil medio ambiente australiano se precipitó a un estado mucho menos productivo y diverso.


    No obstante, hay mucho más que decir sobre la gestión de la biodiversidad en estos territorios inalterados durante mucho tiempo, y algunos de los ejemplos más sorprendentes tienen que ver con tabúes cuyo cumplimento exige un considerable sacrificio por parte de los individuos, aunque no aporten un beneficio individual directo. La razón de mi interés por esas prácticas es triple: en primer lugar, son ilustrativas de cómo la evolución por selección natural puede dar como resultado la cooperación; en segundo lugar, han tenido como consecuencia la conservación de especies de megafauna de gran importancia para los ecosistemas de los que forman parte; y en tercer lugar, son ilustrativas de la forma en que la evolución cultural y la evolución física, trabajando a la vez, pueden aportar un medio para que los hombres cuiden los ecosistemas que les sostienen.


    El pueblo de los telefol habita justo en la zona central de la isla de Nueva Guinea. Al igual que los aborígenes de Australia, practican ritos de iniciación que otorgan un estatus cada vez mayor a los hombres de más edad. Los más ancianos han pasado por seis iniciaciones de ese tipo, y todas ellas tienen lugar en una casa de culto que los telefol creen que es el ombligo del Universo. A fin de llegar a la aldea y a la casa de culto, los hombres deben pasar por una arboleda sagrada de pinos autóctonos que está protegida por el más estricto tabú. Yo he paseado por la arboleda con los telefol y he observado que estos no perturban ni una sola hoja. En la arboleda viven varios tipos de aves del paraíso, y los machos más vistosos se reúnen allí, exhibiendo sus mejores galas con total impunidad.


    Otros tabúes de los telefol protegen a las criaturas vulnerables más alejadas de la aldea. Uno de los tabúes más misteriosos afecta al equidna de hocico largo. Este gran mamífero que pone huevos, pariente del ornitorrinco, está cubierto de espinas y va por ahí resoplando en la selva cubierta de musgo y alimentándose de gusanos, que localiza con su sentido del olfato y probablemente con un sensor electromagnético que tiene en el morro. Aunque antiguamente abundaba en Australia y Nueva Guinea, hace más de 40.000 años se extinguió en todas partes, salvo en las montañas de Nueva Guinea. Con un peso de hasta dieciséis kilos y una longitud de casi un metro, es una criatura indefensa, de reproducción lenta, que puede vivir hasta cincuenta años. Dado que su carne es la más grasienta y sabrosa de toda Nueva Guinea, incluso unas poblaciones humanas reducidas son suficientes para exterminarlo completamente. Y sin embargo, no hace mucho, el equidna abundaba cerca de las aldeas del territorio de los telefol, ya que los cazadores telefol se negaban a hacerle daño.


    Cuando le pregunté a la gente por su negativa a cazar equidnas de hocico largo, me contaron una historia sobre su antepasada Afek. Afek tenía cuatro hijos: un marsupial parecido al tlacuache, conocido como el cuscús terrestre, una rata, un ser humano y un equidna de hocico largo. El equidna de hocico largo era el niño bonito de su madre. Le quería más que a los demás, pero el humo del fuego irritaba los débiles ojos del equidna, de forma que Afek le dijo con gran pena que debía de abandonar el hogar familiar e irse a vivir a la selva musgosa, donde el aire era más limpio. Cuando el equidna de hocico largo se marchó, Afek advirtió a los hijos que le quedaban de que nunca, bajo ninguna circunstancia, debían lastimar a su hermano, porque si lo hicieran sobrevendría un desastre a todos los telefol. Hasta los años cincuenta a los cazadores telefol les parecía impensable hacer daño a un equidna de hocico largo. Pero entonces llegó a la región un misionero baptista, y les enseñó a los telefol que las creencias de sus ancestros eran obra del diablo. En un breve espacio de tiempo los equidnas de hocico largo simplemente dejaron de existir en la región.


    Vale la pena destacar lo fácil que le habría resultado a un cazador telefol de la época anterior a los misioneros matar un equidna de hocico largo sin que nadie se enterara. Los hombres telefol a menudo van de caza solos, y pueden acampar durante varios días en las tierras altas, comiendo carne sobre la marcha, antes de regresar a su base con víveres ahumados para su familia. Nadie podría saber si ellos habían comido equidna o no. Así pues, ¿por qué no hacían trampa los cazadores? La razón es, a mi juicio, el poder de las creencias. Los telefol no tenían ninguna duda de que matar un equidna de hocico largo atraería el desastre sobre todo el clan. La anterior abundancia de equidnas indica que aquella creencia era tan fuerte que la gente rara vez, si es que llegaba a hacerlo, la ponía a prueba.


    Las tradiciones que protegen a distintas especies animales estaban extraordinariamente difundidas en Australasia. En la región de Popondetta, en el sureste de Nueva Guinea, por ejemplo, la gente se negaba a lastimar a las tortugas marinas —una excelente fuente de alimento— porque creía que eran espíritus malignos que podían clamar venganza. En Nueva Guinea y en la región australiana de Queensland había cumbres enteras de montañas que eran tabú, y proporcionaban refugio a especies que habían pasado a estar en peligro de extinción en otras partes, mientras que a lo largo y ancho de Australasia los animales totémicos locales, desde los murciélagos y los pájaros hasta los peces y la caza mayor, estaban estrictamente protegidos. Como demuestran con excesiva frecuencia las extinciones que se producen tras la colonización, muchas de esas especies son extremadamente vulnerables a la caza. Por añadidura, muchas eran especies clave, y su extinción provocó una cascada de cambios en el ecosistema que redujeron la biodiversidad y la productividad, lo que en última instancia debió de afectar a las sociedades humanas, que dependen de dichos ecosistemas.


    Para proteger unas especies tan importantes, la gente hace verdaderos sacrificios, ya que las proteínas animales casi siempre escasean en esas sociedades. Sin embargo, la supervivencia de especies como el equidna de hocico largo indica que la gente lleva haciéndolo miles de años, si no decenas de miles. Tales prácticas parecen totalmente contrarias a cualquier noción de supervivencia del más apto, o de nuestras naturalezas destructivas al estilo de Medea. Así pues, ¿cómo pudieron originarse?


    Un aspecto sorprendente de las sociedades que comparten tales prácticas es que muestran respeto a los ancianos del clan reservando alimentos especiales para su uso exclusivo. Eso es especialmente cierto en el caso de los telefol; y en general, cuanto mayor y más escasa es la criatura, más restringido está su consumo. Una vez yo estaba en un campamento de montaña con aproximadamente una docena de telefol, cuando capturaron a un canguro arborícola. Los canguros arborícolas son los marsupiales más grandes que hay en el territorio de los telefol, y son piezas de caza de extraordinario prestigio. Su carne se cocinó oportunamente, y cuando me sirvieron un plato, me asombró ver que nadie más la comía. Un hombre me explicó que en aquel campamento no había un hombre lo suficientemente mayor como para servirse aquella comida; de hecho, en toda la región solo había dos hombres que cumplían las condiciones para comer esa clase de alimento, y ambos residían en una aldea lejana. Me dijeron que iban a llevarles a aquellos hombres el resto de la carne. Pero yo, en calidad de no telefol, estaba exento del tabú. Que yo, en calidad de forastero, no estuviera obligado a cumplir el tabú indica que su significado afecta únicamente a las relaciones entre los telefol. También ilustra lo frágiles que son ese tipo de creencias. En el caso del equidna de hocico largo, puede que algún telefol recién bautizado que siguiera teniendo aprensión a comerse los animales, estuviera en cambio dispuesto a capturarlos vivos y a vendérselos a los forasteros que vivían en la sede de la misión.


    Hace algunos años comenté este enigma con Jared Diamond, y él me preguntó si era posible que la carne del equidna de hocico largo no fuera tan prestigiosa que, acaso desde alguna edad de oro de los telefol, nadie poseía el estatus suficiente como para comerla. Al fin y al cabo, los telefol no serían los únicos en creer en una edad de oro en que los líderes eran más nobles y sabios que ninguno de los vivos de hoy día. La idea resulta muy acertada. En todos los casos de que tengo noticia la especie de mayor tamaño (y por tanto la más prestigiosa) es la que está reservada para las personas más ancianas, y por tanto también está protegida. De forma que puede ser que las especies más prestigiosas sencillamente hayan emigrado del menú.


    Hay semejanzas entre esas prácticas y la conservación de la naturaleza en Europa y en China. Uno de los medios más importantes de conservar la flora y la fauna en esas regiones ha sido el coto real de caza, que es poco más que un almacén de alimentos y un área recreativa reservada a los miembros más respetados de la sociedad. Puede que los ciudadanos de las sociedades democráticas actuales se estremezcan al pensar en ese tipo de instituciones, que traen a la mente la desigualdad social y la imagen de un noble disfrutando de su deporte mientras las masas se morían de hambre. No obstante, vale la pena recordar que a medida que el poder fue transfiriéndose de los nobles al pueblo, las reservas reales de caza a menudo se convertían en parques nacionales o en espacios verdes de los que podía disfrutar toda la sociedad. De hecho, los grandes parques públicos del centro de Londres fueron antiguamente cotos reales de caza.


    De todas las reservas reales de caza de Europa, la más significativa desde el punto de vista de la conservación de la biodiversidad fue indudablemente el bosque de Bialowieza, en la frontera de Polonia con Bielorrusia. La reserva, famosa por ser el último refugio del bisonte europeo, pariente del americano, ilustra más irónicamente que cualquier otra el papel crucial que han desempeñado ese tipo de lugares. Hace dos mil años, el bisonte era el más abundante de todos los grandes mamíferos de Eurasia, con manadas que se extendían desde Gran Bretaña hasta Siberia Oriental. Pero hace aproximadamente dos mil años el bisonte ya había desaparecido de Europa Occidental y, pese a la teórica protección de que gozaban en Europa Oriental por ser propiedad de la nobleza, su declive fue incesante.


    Los bisontes del bosque de Bialowieza estaban protegidos por un edicto real desde 1538, pero el desmoronamiento de la ley y el orden que trajo consigo la I Guerra Mundial hicieron que la protección resultara inútil. El Ejército alemán ocupó la región en 1915, y en el plazo de pocos meses se habían sacrificado aproximadamente doscientos bisontes para el consumo de su carne. Pese a la promulgación de una orden para protegerlos, la matanza prosiguió, y tan solo un mes antes de que el Ejército polaco reconquistara la región, en febrero de 1919, el último bisonte salvaje europeo fue sacrificado y comido. Después de aquella catástrofe no quedaron bisontes europeos salvajes sobre la Tierra. Hoy en día hay más de tres mil bisontes europeos en reservas y zoológicos, todos ellos descendientes de tan solo doce individuos que habían sido estabulados. En 1951, los bisontes europeos criados en zoológico fueron reintroducidos en Bialowieza, y con ayuda de los hombres están volviendo a colonizar poco a poco su reino ancestral. En la actualidad hay manadas que recorren libremente las reservas desde Eslovaquia hasta Rusia.


    China tiene su propia historia de supervivencia de megafauna en cotos reales de caza. El ciervo del padre David (Elaphurus davidianus) tiene pezuñas especializadas que le permiten moverse rápidamente por los terrenos pantanosos. Solía habitar las llanuras costeras, fértiles y densamente pobladas; y el último espécimen salvaje fue cazado cerca del mar Amarillo en 1939. La especie pudo haberse extinguido en aquel momento de no haber sido por un emperador chino. Muchos años atrás el emperador había establecido una población en el parque imperial de caza (Nan Hai-tsu), cerca de Beijing. Ese inmenso parque estaba rodeado por una valla de 72 kilómetros de largo, y estaba estrictamente prohibida la entrada al público.


    El 17 de mayo de 1865 el misionero francés Père David convenció a los guardas de que le permitieran echar un vistazo por encima de la valla. Para su asombro, vio una manada de ciervos desconocidos anteriormente. A continuación se consiguieron numerosas parejas y se enviaron a Europa en concepto de obsequios diplomáticos. Para 1900, tras la destrucción de la valla por las inundaciones y los desórdenes políticos, todos los ciervos del parque habían muerto. Únicamente sobrevivían en Europa unas pocas docenas de descendientes de los obsequios diplomáticos originales, y los directores de los zoológicos decidieron enviar los dieciocho animales fértiles restantes a Woburn Abbey, el parque del duque de Bedford, en Inglaterra. Al final, únicamente un venado y cinco ciervas consiguieron reproducirse, y tan solo sobrevivieron a la I Guerra Mundial cincuenta de sus descendientes. En 1956, se devolvieron cuatro especímenes al Zoo de Beijing, y en 1986 se devolvieron y se soltaron otros veintidós en el mismo parque imperial que había dado cobijo a la especie durante tanto tiempo. A partir de entonces, se ha consolidado en una manada salvaje en la región donde se vio el último animal salvaje.


    A partir de esas prácticas, ha surgido un sistema de parques y reservas a lo largo y ancho del planeta que son cruciales para la protección de la biodiversidad. De hecho, casi todas las especies de grandes mamíferos que actualmente viven en libertad en la Tierra deben su supervivencia al impulso humano de conservar en vez de destruir, por lo que cabría decir que el tipo de autocontrol que durante tanto tiempo practicaron los cazadores de Nueva Guinea es lo único que impide la desaparición de esas especies. Otra razón por la que creo que ese tipo de prácticas son relevantes para nosotros es que nos enseñan que el respeto por la naturaleza y el respeto por nuestros semejantes están íntimamente ligados. En el mundo de hoy, las perturbaciones sociales —en particular los conflictos que se originan en la pobreza y en la desigualdad de oportunidades— son la mayor amenaza para la supervivencia de las últimas grandes especies, como el rinoceronte o el elefante.


    Pero esas antiguas prácticas simplemente podrían enseñarnos algo más: que los pueblos que tienen la suerte de contar con unos ecosistemas saludables y diversos tienen mayores probabilidades de resistir y prosperar. Lo digo porque los ecosistemas que tienen intactas sus especies clave son más productivos, y por tanto son mejores hábitats para los humanos. Cuando los grupos humanos entran en conflicto, tienen mayores probabilidades de prevalecer los grupos procedentes de los hábitats superiores, que están mejor alimentados y abrigados. No se conoce lo suficiente de la historia de las sociedades de Nueva Guinea para verificar esa idea de una forma concluyente, pero es interesante que los telefol son un pueblo de mucho éxito —tras colonizar los valles adyacentes por medio de la guerra durante el periodo precolonial— y siguen siendo una poderosa influencia regional hoy en día.


    Muchas prácticas de las culturas tradicionales tienen el efecto de fortalecer el funcionamiento del ecosistema. Por ejemplo, en Norteamérica, los cazadores a menudo perdonaban la vida a unos pocos castores de cada madriguera. Creo que a medida que los ancestros de los nativos americanos, de los europeos y de otros pueblos, empezaron a establecerse en sus tierras recién conquistadas hace miles y miles de años, surgieron prácticas similares en todas partes, y muy a menudo esas prácticas tan solo desaparecían cuando pasaba por aquel territorio una nueva oleada de la frontera humana. Entonces, los hombres tendrían que aprender de nuevo desde el principio las lecciones de vivir con la tierra.


    Nuestro profundo afán de conservar la biodiversidad instó al biólogo evolutivo E. O. Wilson a postular que todos y cada uno de nosotros poseemos un amor innato por la naturaleza que se forjó durante el remoto pasado evolutivo de nuestra especie. Wilson llamaba a este amor «biofilia», y expuso su hipótesis en 1984, en un libro con ese mismo título[3]. Allí donde apreciamos la naturaleza, la protegemos, o incluso cuando ayudamos a una criatura individual, salvaje o doméstica, Wilson ve nuestra biofilia en acción. No obstante, Richard Dawkins es escéptico respecto a ese concepto, y cuestiona que la evolución por selección natural pudiera alguna vez producir semejante resultado.


    Sean cuales sean sus méritos a la hora de explicar nuestra relación con la naturaleza, la hipótesis de la biofilia, tal y como Wilson la esboza, aporta una convincente explicación evolutiva de algunas de nuestras preferencias. Considérese nuestro deseo de tener una vivienda con una pradera de hierba delante y de disfrutar de la vista del agua desde un punto de vista elevado. Esto, según dice Wilson, refleja las preferencias de nuestros ancestros africanos, para quienes la hierba verde corta significaba la presencia de grandes mamíferos herbívoros y un campamento con una charca a la vista significaba que estaban en el lugar ideal para cazar animales cuando estos fueran a beber. Los humanos que fueran capaces de ocupar y defender ese tipo de ubicaciones prosperaban, y sus preferencias fueron heredadas por las generaciones futuras.


    El término «biofilia» no fue acuñado por Wilson, sino por Erich Fromm, psicólogo social alemán. En un apéndice, conocido como «El credo humanista», de su libro El corazón del hombre, Fromm decía acerca de ese concepto:


    


    Creo que el hombre que elige el progreso puede encontrar una nueva unidad a través del desarrollo de todas sus fuerzas humanas, que se producen en tres orientaciones. Estas pueden presentarse por separado o juntas: la biofilia, el amor a la humanidad y a la naturaleza, y la independencia y la libertad[4].


    


    La biofilia de Fromm es una invitación a que vayamos mucho más allá de una simple explicación evolutiva: hacia una nueva unidad, unos con otros, y ello a su vez con la totalidad de Gaia. Tal vez nuestro destino sea ser o bien como Medea o bien como Gaia, y nunca medias tintas; y de ser así, la biofilia de Fromm describe nuestra única senda hacia la supervivencia, que es un futuro en que la salud humana y medioambiental estén indisolublemente ligadas. Pero también refuerza la importancia de las creencias culturales. Me resulta fascinante que la protección de la biodiversidad que llevaban a cabo los telefol, aunque en última instancia tenga una explicación darwiniana, se cumpliera gracias a una creencia: la fe en la antepasada Afek.
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    TERCERA PARTE


    DESDE LA APARICIÓN DE LA AGRICULTURA
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    CAPÍTULO 9


    LOS SUPERORGANISMOS


    Las hormigas, al igual que los seres humanos,


    pueden crear civilizaciones sin el empleo de la razón.


    B. HÖLLDOBLER Y E. O. WILSON, 2009


    


    Ahora hemos de fijarnos en un giro crucial para la evolución de la vida: el ascenso de los superorganismos. Este acontecimiento trascendental tuvo lugar mucho antes de la aparición en escena de nuestra propia especie. Hace aproximadamente entre 120 y 190 millones de años, algunas cucarachas empezaron a vivir en colonias y a alimentarse de madera en descomposición. A continuación distintos miembros de la colonia se especializaron en realizar determinadas tareas, como defender, buscar alimento o reproducirse, para el grupo en su conjunto. Algunas colonias llegaron a domesticar determinados tipos de hongos, y empezaron a cultivar extensos huertos de hongos, de los que se alimentaba la colonia. Las cucarachas habían evolucionado hasta convertirse en termitas, y así había nacido el primer superorganismo.


    Las termitas y otros insectos sociales difieren de nosotros en muchos aspectos, pero, al igual que nosotros, forman parte de superorganismos, y siguen siendo una guía excelente para comprender las fuerzas que dan forma a nuestras sociedades. Sin embargo, a veces el lenguaje dificulta las cosas. Por ejemplo, decimos que los humanos tenemos «civilizaciones» y que los insectos son meros «superorganismos». Eso no es más que pura arrogancia: tanto si son humanas como si están formadas por insectos, las amplias entidades sociales así creadas implican unas relaciones basadas en unos principios subyacentes idénticos.


    El estudio de los superorganismos empezó a principios del siglo XX. Eugéne Nielen Marais era un médico y abogado afrikáner que durante muchos años vivió en una choza solitaria en lo alto del macizo de Waterberg, en Sudáfrica. Trabó amistad con un grupo de babuinos que llegaron a confiar tanto en él que podía andar entre ellos y manejarlos con total impunidad. Pero su mayor interés era el estudio de las termitas que abundaban en la región. Su extraordinario libro, The Soul of the White Ant [El alma de la hormiga blanca] explica que las colonias de termitas son muy parecidas al cuerpo humano, donde sus obreras y soldados funcionan como nuestras células sanguíneas, y sus reyes y reinas alados funcionan igual que nuestro esperma y nuestros óvulos. Pero Marais también creía que la unidad —la integración— de las termitas era tan completa que los termiteros habían desarrollado una psique que estaba «mucho más allá del alcance de nuestros sentidos». Marais cometió un importante error en su trabajo: creía que la reina de las termitas actuaba como el cerebro de la colonia. Pero ese error le confiere a la explicación de Marais una conmovedora veneración. Cuando, tras cientos de intentos, finalmente penetró en la cámara real sin molestar a las obreras, Marais escribía como si hubiera retirado un trozo del cráneo, y describía a la enorme y palpitante termita reina como un cerebro viviente y en funcionamiento[1].


    El concepto de superorganismo es esencial para nuestra comprensión de la interconexión. Simboliza la capacidad coevolutiva de crear una entidad que es más competente y productiva que la suma de sus partes. Los superorganismos incluyen individuos cuyo grado de integración y organización está a medio camino entre el de un ecosistema y el de una criatura pluricelular como nosotros. Algunos tipos de organismos tienen más probabilidades que otros de transformarse en superorganismos. Las hormigas, las avispas y las abejas pertenecen a un grupo de insectos llamados himenópteros, que han dado lugar a casi todos los superorganismos de insectos (a excepción de las termitas). Tan solo el 2 por ciento de las especies de insectos han desarrollado superorganismos, pero han llegado a tener un éxito extraordinario, ya que constituyen más del 30 por ciento de toda la biomasa animal (el peso agregado de todos los animales) en algunas selvas tropicales brasileñas[2].


    Al igual que los humanos, las hormigas empezaron siendo cazadoras-recolectoras. De hecho, el grupo más exitoso y diverso de todas las hormigas, las ponerinas, sigue viviendo en pequeños grupos de cazadoras-recolectoras, formados por entre unas pocas decenas y unos pocos miles de individuos. Al igual que los cazadores humanos de la edad de piedra, que se especializaron en cazar mamuts lanudos, la mayoría de las ponerinas solo caza un tipo, o unos pocos tipos de presa, y ese tipo de cazadoras especializadas no es capaz de reunir suficiente comida de una forma constante como para desarrollar colonias grandes y sofisticadas. Paradójicamente, es justo esa característica —comunidades pequeñas con estructuras simples— lo que las ayuda a diversificarse y a sobrevivir en una gran variedad de entornos.


    Hace más de cincuenta millones de años, algunas hormigas empezaron a modificar sus estrategias de caza y recolección. En vez de limitarse a matar y comerse a los pulgones que chupan la savia de las plantas, las hormigas aprendieron a reunirlos en manadas y a «ordeñarlos», igual que nosotros formamos rebaños de vacas y ovejas y las ordeñamos. Estas hormigas pastoras cuidan de sus rebaños con sumo cuidado, expulsando a los insectos depredadores, y, en caso de que el flujo de savia del que depende el rebaño empiece a agotarse, se llevan a los pulgones a pastos más jugosos. Las hormigas llegan incluso a construir refugios a los que conducen a sus tutelados cuando hace mal tiempo. Aproximadamente en la misma época en que estaba naciendo esta sociedad pastoral liliputiense, otras hormigas tomaron un camino distinto. Aprendieron que, en vez de matar a las hormigas rivales, podían tomarlas como esclavas. Distintas especies de hormigas descubrieron que podían ahorrarse la tarea de criar a sus pequeñas poniendo sus huevos en el nido de otras especies de hormigas, de forma muy parecida a lo que hace el cuco entre las aves. Pero, lo que es más importante para nuestra historia, hubo hormigas que descubrieron la agricultura; y la historia de su trayectoria evolutiva ilustra más claramente que ninguna otra el camino emprendido por nuestra propia especie. Las hormigas agricultoras se conocen como «atinas» o «cortadoras de hojas», y con toda seguridad el lector está familiarizado con ellas por los documentales de naturaleza, con sus ordenadas columnas de obreras que van acarreando trozos de hojas como si fueran pendones en una procesión. Las hormigas atinas se encuentran únicamente en las Américas, y han sido descritas por los expertos en hormigas Bert Hölldobler y E. O. Wilson como «los superorganismos supremos de la Tierra»[3].


    Las hormigas atinas se dividen en castas —obreras, soldados y reinas— que, como descubrió Eugene Marais, tienen unas funciones análogas a las de nuestros órganos. De forma muy parecida a nuestras células de la sangre o de la piel, las hormigas obreras tienen una vida corta, ya que cada día muere entre el 1 y el 10 por ciento de toda la población de obreras; en algunas especies, casi la mitad de las hormigas que buscan comida fuera del nido muere cada día. No obstante, las hormigas reinas tienen una vida más larga, y pueden poner veinte huevos cada minuto de los diez años de su vida. Para seguir con la analogía, las hormigas soldados son como las armas ofensivas o como los sistemas inmunológicos. Y, como ocurre con nuestro cuerpo, hay partes de un superorganismo de hormigas que están hechas de materia muerta. En nuestro caso, se trata de nuestro esqueleto y de la capa exterior de células muertas de nuestra piel, pero en el caso de las hormigas, es el propio nido lo que aporta estructura y protección.


    Algunos superorganismos de insectos tienen un tamaño similar al de los elefantes y las ballenas. Los de una especie de hormiga cortadora de hojas de Sudamérica pueden llevar a cabo la excavación de cuarenta toneladas de tierra. Ese tipo de colonias gigantes están formadas por hasta ocho millones de hormigas individuales, y uno de los mayores desafíos del superorganismo es coordinar la acción de tantos individuos. Como hemos visto, los principales instrumentos que se utilizan para lograrlo son las feromonas, potentes compuestos químicos que son tan penetrantes y sofisticados que cabe pensar que las hormigas «hablan» ente ellas mediante las feromonas. Se han descubierto en las hormigas hasta cuarenta glándulas distintas para producirlas; y aunque ninguna especie individual dispone de las cuarenta, se da la suficiente diversidad de señales como para permitir las interacciones más complejas. La hormiga roja (Solenopsis), por ejemplo, utiliza tan solo unas pocas glándulas para producir sus dieciocho señales de feromonas; y sin embargo, ese número, junto con dos señales visuales, es suficiente para permitir que funcionen sus enormes y sofisticadas colonias.


    Las hormigas van dejando rastros de feromonas a medida que viajan; y dichos rastros, a lo largo de unas sendas muy trilladas, van asumiendo las características de una autopista. Desde la perspectiva de una hormiga, se trata de túneles tridimensionales, tal vez de un centímetro de ancho, que conducen a la comida, a un vertedero de basura o a casa. Si usted restriega el dedo a través de la senda de las hormigas que están saqueando su azucarero, podrá demostrar lo importante que es el rastro de feromonas: cuando las hormigas llegan al lugar donde se interrumpe su rastro, se sentirán confusas y se darán media vuelta, o vagarán sin rumbo. Los productos químicos utilizados para marcar esas sendas son extraordinariamente potentes. Tan solo un miligramo de la feromona de rastro que utilizan algunas especies de hormigas atinas para guiar a las obreras hasta los emplazamientos donde tienen que cortar hojas es suficiente para trazar una superautopista de hormigas que dé sesenta vueltas a la Tierra.


    Aunque las feromonas permiten que las colonias de hormigas se comporten de formas «inteligentes», la suya es una inteligencia de un tipo muy especial. A diferencia de nosotros, ninguna hormiga lleva en la cabeza un esquema del orden social, y no hay ningún supervisor ni «casta cerebral» que regule las actividades de la colonia. Por el contrario, las hormigas sacan fuerzas de la flaqueza poniendo en común sus limitadas capacidades individuales para formar un sistema colectivo de toma de decisiones que guarda un asombroso parecido con nuestros propios procesos democráticos. Esta capacidad se pone más de manifiesto cuando una colonia tiene alguna razón para trasladarse de lugar. Muchas hormigas viven en cavidades de los árboles o de las rocas, y el tamaño, la temperatura, la humedad y la forma y ubicación exactas de las cámaras son todos ellos factores de una importancia crucial. Las hormigas individuales evalúan las nuevas cavidades utilizando una regla práctica conocida como «el teorema de la aguja de Buffon». Cada hormiga deambula por el espacio durante un tiempo, y simultáneamente esparce un rastro de una feromona peculiar a través de la cavidad. Cuanto más pequeña es la cavidad, más veces tiene que cruzar cada hormiga su propio rastro[4]. El teorema de la aguja de Buffon proporciona tan solo una medida aproximada del tamaño de la cavidad, y es posible que algunas hormigas escojan cavidades que resulten demasiado grandes o demasiado pequeñas. No obstante, lo más probable es que la cavidad que la mayoría considera más idónea sea la mejor, y la forma en que las hormigas «cuentan los votos» a favor o en contra de una nueva cavidad es la esencia de la elegancia y la sencillez. La entrada a la cavidad visitada por el mayor número de hormigas presenta el rastro de feromonas más fuerte, y siguiendo ese rastro el superorganismo toma su decisión colectiva. El grupo de hermanas se pone en marcha con una unidad de propósito, y conduce a su descomunal reina y todos sus huevos y larvas a un nuevo hogar que les dará las máximas oportunidades de disfrutar de una vida cómoda y exitosa.


    Las colonias de hormigas atinas se componen de una única reina y de millones de obreras de tamaño y forma variables (las más grandes son doscientas veces más pesadas que las más pequeñas). Ello permite una sofisticada división del trabajo entre las obreras, una división que rivaliza con el tipo de especialización que puede verse entre los trabajadores humanos en las complejas fábricas industriales. Las hormigas obreras más grandes viajan lejos del nido para subirse a los árboles de la selva tropical y allí cortan trozos de hojas que dejan caer al suelo. Otras hormigas recogen los fragmentos cortados y los trasladan a un depósito. Desde allí, las obreras del depósito transportan los alijos de hojas hasta el nido, donde unas hormigas más pequeñas asumen la tarea de convertir esa materia prima en productos útiles. Ese trabajo comienza cuando las obreras de tamaño medio cortan los fragmentos de hoja en trozos más pequeños. Unas hormigas más pequeñas toman esos fragmentos y los aplastan y los moldean en forma de bolitas, que a continuación unas hormigas aún más pequeñas se encargan de plantar con filamentos de hongos. Por último, las hormigas obreras más pequeñas del todo, conocidas como mínimas, trabajan en esas bolitas sembradas, quitándoles las malas hierbas y cuidando el crecimiento del hongo. Sin embargo, esas minúsculas y entregadas jardineras también consiguen salir de excursión de vez en cuando, ya que se sabe que caminan hasta donde se están cortando las hojas y consiguen un pasaje de vuelta al nido subidas en un fragmento de hoja: su misión es proteger a las hormigas transportadoras de las moscas parásitas.


    El paralelismo entre las hormigas y nosotros es sorprendente, debido a la luz que arrojan sobre la naturaleza de algunas experiencias humanas cotidianas. En el superorganismo, algunas hormigas son obligadas a desempeñar trabajos de un bajo estatus, y su movilidad hacia arriba se ve impedida por otros miembros de la colonia. Por ejemplo, las trabajadoras del vertedero de basuras son obligadas a realizar su humilde y peligrosa tarea de eliminar la basura del nido por otras hormigas que reaccionan agresivamente a los olores que perduran en los cuerpos de las obreras del vertedero[5]. Algunos de los descubrimientos más fascinantes sobre los superorganismos de hormigas proceden de los estudios de la cantidad de CO2 que emiten las colonias. Es algo bastante parecido a medir el ritmo de respiración de los humanos, en el sentido de que es un indicio de la cantidad de trabajo que está realizando el superorganismo. Los investigadores descubrieron que las colonias que estaban experimentando conflictos internos entre individuos que pretenden llegar a ser reproductivamente dominantes producen más CO2 que las colonias sosegadas donde el orden social lleva mucho tiempo consolidado. Pero también descubrieron que tras la desaparición de una hormiga reina, las emisiones de CO2 de una colonia descienden abruptamente y permanecen bajas durante tres horas[6]. Aunque no siempre conviene antropomorfizar, parece posible que las hormigas tengan sus periodos de duelo, exactamente igual que nos ocurre a nosotros, los humanos, cuando perdemos a un gran líder.


    A pesar de esas semejanzas, las hormigas son clara y esencialmente distintas de los humanos. Un enigmático ejemplo de ello tiene que ver con el trabajo de las obreras funerarias que reconocen los cadáveres de hormigas únicamente sobre la base de la presencia del ácido oleico, un producto de la descomposición. Cuando los investigadores embadurnan hormigas vivas con ese ácido, y pese a que están palmariamente vivitas y coleando, son inmediatamente transportadas por las obreras funerarias al cementerio de hormigas. De hecho, a menos que las hormigas embadurnadas se laven concienzudamente, son arrastradas una y otra vez hasta el mortuorio, pese a que dan todo tipo de señales de vida.


    Una sola colonia de hormigas atinas tiene aproximadamente el mismo número de habitantes que Inglaterra en el siglo XVI, pero no deberíamos pensar que los superorganismos de humanos o de atinas incluyen únicamente humanos u hormigas. Ambos se componen de múltiples especies en íntima coexistencia. Y dado que las demás especies son «propiedad» y están controladas por las hormigas o los humanos, habitualmente se gestionan de forma sostenible. Sin embargo, la agricultura de las hormigas atinas es más sofisticada que muchas prácticas agrícolas humanas, que al fin y al cabo son más recientes. Por ejemplo, las hormigas llevan tanto tiempo cultivando ese tipo de hongo que actualmente no existe en ningún otro lugar. Y lo mismo ocurre con unas bacterias especializadas que producen fungicidas, a fin de destruir a otros hongos competidores, y que se hallan únicamente en unas grietas en forma de bolsillo que hay en el cuerpo de las hormigas. En términos de sostenibilidad agrícola, las hormigas aportan un modelo envidiable.


    Los superorganismos de insectos siguen evolucionando. Recientemente las hormigas rojas han formado un superorganismo que tiene una extensión geográfica similar a la de una nación humana moderna. Nació hace tan solo ochenta años, y sin embargo ya abarca la mayor parte del sur de Estados Unidos, y está formado por miles de millones de individuos. Los padres fundadores de esta civilización del Nuevo Mundo llegaron a Mobile, Alabama, desde algún lugar de Sudamérica en los años treinta. Tal vez su Mayflower era un barco mercante que transportaba madera u otro producto. Sea como fuere, una vez que desembarcaron, se pusieron manos a la obra para colonizar su territorio recién descubierto con una energía que incluso a los primeros colonos de Nueva Inglaterra les habría resultado difícil igualar. En el plazo de cincuenta años su frontera había alcanzado los límites del territorio que resulta habitable para ellas: Virginia, hacia el este, y Oregón hacia el oeste.


    En su tierra natal, las hormigas rojas forman colonias diferenciadas, que tienen como centro tan solo una o unas pocas hormigas reinas. Así es como vive la mayoría de las hormigas, pero ocurrió algo muy extraño con las hormigas rojas de Norteamérica: renunciaron a fundar colonias por el método tradicional de expulsar a las reinas vírgenes, y en cambio empezaron a producir muchas reinas pequeñas, que extendieron la colonia de forma muy parecida a como se extiende una ameba, o a como se extienden los suburbios en una ciudad, a base de establecer extensiones del cuerpo original. Sorprendentemente, al mismo tiempo las hormigas dejaron de defender las fronteras de la colonia contra otras hormigas rojas. De esa forma, las poblaciones de hormigas se fusionaron en una población intercompatible que se extendía a lo largo de más de un millón de kilómetros cuadrados tan solo en Estados Unidos[7]. Si las colonias individuales de hormigas atinas pueden considerarse análogas a pequeñas naciones, las hormigas rojas de Norteamérica se parecen a una federación, a través de la cual una hormiga individual podría teóricamente vagar sin oposición desde Virginia hasta Oregón. La causa de esta extraordinaria transformación, según nos dicen los genetistas, fue un cambio en la frecuencia de un único gen, lo que sugiere que los cambios de mayor alcance en la organización social pueden ser provocados por factores desencadenantes aparentemente pequeños.


    ¿Es posible que la evolución cultural humana nos esté llevando en una dirección parecida? La invención de Internet, de los teléfonos móviles y del transporte aéreo barato están desafiando drásticamente las fronteras y las capacidades de los antiguos superorganismos humanos: las naciones.


    Cuando se contempla en relación con la totalidad del tiempo geológico, el ascenso de la humanidad desde las sociedades de cazadores-recolectores hasta la civilización del siglo XXI parece instantáneo, tan rápido que dentro de un millón de años no quedará apenas evidencia de él en el registro geológico. Sin embargo, a lo largo de ese tiempo hemos pasado de una población de aproximadamente cuatro millones a casi siete mil millones, y desde un estado de organización donde la unidad funcional más grande era el clan —parecido en tamaño y estructura a una manada de leones— a un estado donde la unidad funcional más grande incluye a casi todos los seres humanos de la Tierra. Los futuros seres que reflexionen sobre estos asombrosos acontecimientos podrían recurrir a las hormigas para buscar algunas de sus respuestas, ya que ellas sobrevivirán independientemente de lo que nos ocurra a nosotros; y en sus complejas y variadas sociedades es donde podrían encontrarse las claves para desbloquear la autodomesticación de la humanidad.

  


  
    [image: Image]

    

    CAPÍTULO 10


    EL PEGAMENTO DE LOS SUPERORGANISMOS


    Durante el tiempo que los hombres viven sin un poder común

    que les imponga respeto a todos, están en esa condición que se denomina guerra; y en una guerra que es de todos contra todos.


    THOMAS HOBBES, 1651


    


    Un enorme campo de investigación conocido como la teoría adaptativa compleja intenta explicar cómo se autoorganizan los elementos simples hasta formar entidades complejas como los superorganismos. Gran parte de la investigación es de índole matemática[1]. Aquí me gustaría centrarme tan solo en unos pocos aspectos de la teoría. Tenemos la sensación de que la suerte les sonrió a las hormigas a medida que fueron avanzando hacia el estatus de superorganismo. Es algo generalmente aceptado que las hormigas obreras de una colonia son entre sí parientes con el máximo grado de proximidad, y que en cierta medida ello contribuye a crear una sociedad donde los individuos anteponen los intereses de su civilización a los propios.


    Bill Hamilton escribió una precisa fórmula matemática que lo explicaba: la regla de Hamilton muestra la circunstancia en que es más probable que los individuos hagan sacrificios significativos por los demás. Puede expresarse como C < R × B (donde C es la pérdida reproductiva potencial de quien realiza el sacrificio, R la proximidad de la relación genética entre ambos y B el beneficio que obtiene el receptor)[2]. El efecto multiplicador del parentesco es a todas luces de vital importancia, y es más probable que los individuos que tienen muchos genes en común se sacrifiquen los unos por los otros. La regla de Hamilton tiene amplias implicaciones, y nos dice, por ejemplo, por qué las hormigas obreras no se reproducen, sino que delegan esa tarea en su reina, y por qué un progenitor podría, aun a riesgo de perder la vida, arrojarse al mar para salvar a un hijo que se está ahogando.


    Si la regla de Hamilton fuera nuestra única esperanza de una sociedad pacífica y cooperativa, bien podríamos echarnos a llorar, ya que el pegamento social que proporciona la regla depende tanto del parentesco que apenas tiene la fuerza suficiente como para cohesionar una amplia familia humana, y no digamos una sociedad multicultural. En el mundo real —incluso entre las hormigas— las cosas no son tan sencillas como sugiere esta fórmula espléndidamente nítida, y para entender por qué necesitamos examinar con más detalle esas maravillas de seis patas.


    Todas las hormigas obreras son hembras, y tienden a compartir un altísimo grado de parentesco genético. Eso es especialmente cierto en el caso de especies que se encuentran en las primeras fases del desarrollo hacia el superorganismo. Sus reinas son estrictamente monógamas —se aparean con un único zángano durante el vuelo nupcial (y almacenan el esperma para utilizarlo durante toda su vida)—, lo que garantiza que todas las obreras tienen los mismos progenitores. No obstante, las cosas son distintas entre los superorganismos de hormigas más evolucionados. Las hormigas reinas atinas, por ejemplo, se aparean con varios machos durante su vuelo nupcial; así pues, las obreras tienen distintos padres. Este mayor grado de variabilidad genética confiere considerables ventajas a la colonia, incluyendo resistencia a las enfermedades, y una mayor variedad de conductas y de tipos corporales entre las obreras, pero inevitablemente debilita los vínculos dilucidados por la regla de Hamilton.


    Así pues, la regla de Hamilton explica las fases iniciales del desarrollo de los superorganismos, pero no sus florecimientos más complejos. ¿Por qué los superorganismos avanzados no se desploman bajo la presión de su propia diversidad genética? Claramente, debe de existir otro tipo de pegamento en los superorganismos.


    Es un hecho digno de destacar que, pese a nuestra enorme población, los humanos somos una de las especies de mamíferos genéticamente más uniformes, ya que hay más diversidad genética en una muestra aleatoria de aproximadamente cincuenta chimpancés de África Occidental que entre todos y cada uno de los 7.000 millones de seres humanos[3]. Todas esas especies tan limitadas genéticamente ocultan alguna tragedia en sus árboles genealógicos, un escarceo con la extinción, conocido como cuello de botella genético, en el que la población se redujo a un tamaño minúsculo a lo largo de muchas generaciones. La experiencia próxima a la extinción de nuestra especie, que se produjo hace aproximadamente 70.000 años, pudo deberse a la erupción del volcán Tambora, en lo que actualmente es Indonesia. Tomando como referencia los estudios sobre la erupción en 1991 del monte Pinatubo, se ha estimado que el Tambora alteró tan drásticamente nuestra atmósfera que la temperatura media de la superficie de la Tierra descendió entre 2° y 3° centígrados, y acabó con la mayoría de los humanos, a excepción de entre 1.000 y 10.000 parejas en edad de reproducción. Aunque aquello no redujo nuestra diversidad genética hasta el punto en que la regla de Hamilton haría que todos cooperáramos con todos, su legado sobre nuestra cultura está claro, ya que compartimos muchas características y gran parte de nuestro entendimiento; una humanidad esencial, por así decirlo.


    Esta característica común del entendimiento humano quedó de manifiesto para mí cuando llevé a cabo estudios biológicos en áreas remotas de Nueva Guinea. De vez en cuando me topaba con personas que nunca habían conocido a un forastero. Mis ancestros y los suyos habían seguido caminos distintos desde hacía por lo menos 50.000 años, cuando cada grupo salió de África hacia sus diferentes destinos. No obstante, cuando nos encontrábamos, tras cincuenta milenios de separación, yo comprendía instantáneamente el significado de la tímida sonrisa del niño pequeño que me estaba mirando, y él comprendía el gesto que yo le hacía para que se acercara a observar mejor lo que yo estaba haciendo. Había una gran magia natural en aquellos inolvidables encuentros. A menudo me sentaba por la noche ante una comida preparada por una viuda solitaria y al comer compartíamos la necesidad humana básica de cuidar uno de otro. Cuando yo gesticulaba a los cazadores intentando decirles que quería saber más cosas sobre sus animales, me entendían inmediatamente. Los hombres competían entre sí para comunicarme detalles, a base de imitar sonidos y de mímica, de las criaturas de su mundo. Y poco a poco, a medida que íbamos aprendiendo unas pocas palabras compartidas, aquellas personas cobraban vida para mí como individuos.


    A pesar de esos elementos comunes, nos hemos empeñado en vivir como si nuestra familia, nuestro clan o nuestro país fuera el único grupo de personas verdaderamente civilizado y «decente» de la Tierra, y esa creencia nos ha permitido matarnos, robarnos y mutilarnos entre nosotros sin darnos cuenta de que así nos estamos haciendo daño a nosotros mismos. Nada va más en contra de ese tipo de creencia que encontrarse con el «otro» en pie de igualdad. Existe el mismo grado de diversidad de pensamiento, de peculiaridades y de emociones en una pequeña aldea de Nueva Guinea que en el mundo entero, y en ese elemento común radica el fundamento de nuestra civilización humana universal, así como sus esperanzas de futuro.


    El pegamento que mantiene cohesionados a los superorganismos complejos no es genético, sino social —pero se ve reforzado por una base genética suficientemente estrecha para permitir una comprensión universal—. Fue Adam Smith, el economista del siglo XVIII, quien dilucidó por primera vez su naturaleza y su magia, una magia que hace posible la prodigiosa productividad de nuestras sociedades industriales. Smith la denominaba «división del trabajo», y al intentar explicarla nos pedía que consideráramos la fábrica de alfileres que tomaba como ejemplo: puede que un alfiler, dice Smith, sea un objeto sencillo, pero su fabricación exige hasta dieciocho operaciones distintas —cortar el alambre, sacar punta al alfiler, colocarle la cabeza, etcétera—; y en una fábrica de alfileres grande cada operación la realiza un especialista que no hace ninguna otra cosa. Smith dudaba de que una persona que trabajara sola y que realizara las dieciocho operaciones fuera capaz de fabricar veinte alfileres al día. Sin embargo, descubrió que diez hombres que se especializaran tan solo en una o dos operaciones podían fabricar 48.000 alfileres al día. A Smith ese aumento casi milagroso de la producción le parecía la fuente definitiva de la prosperidad de las naciones desarrolladas[4]. Pero las raíces de la división del trabajo son mucho más antiguas que los alfileres. Se remontan a nuestros mismos comienzos como especie.


    Desde que los hombres y las mujeres empezaron a realizar distintas tareas, la división del trabajo ha beneficiado a nuestra especie. Permitía que los campamentos estuvieran aprovisionados y protegidos, y que los niños estuvieran atendidos. Hizo falta un gigantesco salto hace 12.000 años o más, cuando una persona, acaso solitaria, llevó el primer lobo a su campamento. ¿Pueden ustedes imaginarse lo que debieron de sentir al dormir bien por primera vez, con la seguridad de saber que los agudos sentidos del olfato y el oído del lobo serían los primeros en detectar a un depredador que se aproximara? ¿O acurrucarse junto a su cuerpo caliente y peludo cuando caía la helada nocturna? ¿Y el lobo? Él también recibía calor, algunos restos de comida y una manada de caza superior. La división del trabajo así creada era enormemente productiva. Un perro puede rastrear a criaturas que ningún hombre podría aspirar a encontrar, pero a menudo hace falta un humano para apresarlas y someterlas. Ese tipo de experiencias condujo a la civilización de nosotros mismos, y, a medida que íbamos añadiendo una especie tras otra a los ecosistemas en miniatura que constituyen nuestras comunidades, descubríamos que cada criatura aportaba maravillosos beneficios, así como una legión de costes ocultos.


    A medida que ha aumentado nuestra interdependencia, hemos ido dando forma a nuestros compañeros animales para que se ajusten a nuestras necesidades. Es conveniente que los mamíferos machos lleven los testículos en un saco fuera de su cuerpo, ya que nuestros ancestros muy pronto aprendieron a despojar a los machos jóvenes de su tesoro reproductor, y de esa forma a engordarlos más rápidamente. También aprendieron a seleccionar únicamente a los machos mejores, más dóciles, para engendrar la siguiente generación, y así fueron dando forma a los perros, a los gatos, a las reses y a las ovejas, incluso a criaturas cuya anatomía no estaba dispuesta de una forma tan conveniente, hasta lo que son hoy en día. En la práctica, nos convertimos en la más poderosa de las fuerzas evolutivas, alterando la selección natural para nuestros propios fines, y creando con ello unas criaturas cuyas características nunca se habían visto antes, y que solo eran capaces de sobrevivir en un ecosistema en miniatura que nosotros mismos habíamos creado.


    Aunque ocasionalmente podamos pensar en lo bien que hemos dado forma a los animales como los perros y las ovejas, reflexionamos mucho menos en todo lo que hemos cambiado nosotros mismos a lo largo de estos 10.000 años. Pero cambiar, hemos cambiado, y de las formas más extraordinarias. Los arqueólogos que estudian las primeras etapas de la domesticación ven los efectos de este proceso en nuestros ancestros, entre los que se incluye un constante aumento de la población humana y un estilo de vida cada vez más sedentario. Pero también encuentran evidencias de una atrofia del cuerpo humano provocada por una dieta inadecuada, y de una mortalidad y unas lesiones corporales terribles provocadas por nuevas enfermedades. A nuestros ancestros debió de llevarles algún tiempo comprender que el trigo y un poco de carne no eran suficientes para mantener un cuerpo sano, y que aquellas verduras, aquellos frutos secos y otros manjares que se recogían en la ronda estacional de los nómadas eran esenciales para una buena salud. Y también debió de llevarles tiempo aprender que había que mantener limpias las chozas, y que el ganado debía alojarse aparte, si se querían evitar enfermedades. De la observación de los cazadores-recolectores de hoy en día, que están intentando adoptar un estilo de vida moderno, sabemos que ese tipo de lecciones resulta difícil de aprender. Y así, enfermedades como la viruela, la varicela, el sarampión y el carbunco diezmaban a nuestros ancestros[5].


    Pero esos no eran los únicos costes que afectaban a aquellos que pretendían comer de la cornucopia que es la división del trabajo, ya que esta también reducía nuestras mejores facultades, y erosionaba nuestra independencia individual y nuestra agudeza mental. Y ahí radica una paradoja, que compartimos con las hormigas: aunque las sociedades agrícolas son poderosas, se componen casi íntegramente de individuos incompetentes.


    Para entender el significado de esto en toda su extensión, simplemente compare usted una jornada de su vida con la de un aborigen australiano que sea cazador-recolector. Los aborígenes, al levantarse cada mañana, tienen que encontrar y apresar su propia comida, fabricar o reparar sus instrumentos y su alojamiento, y defender y educar a sus familias. Así pues, son sus propios proveedores, fabricantes y protectores. Si nos colocaran en el lugar de un aborigen, estaríamos tan perdidos como un conejo de granja en la jungla; lo más probable es que nuestra supervivencia en el mundo se midiera en días, más que en meses.


    Sin embargo, lo contrario no es cierto. La historia demuestra que los cazadores-recolectores pueden aprender a realizar cualquiera de los trabajos que ofrece nuestra sociedad. Yo he volado en un helicóptero pilotado por un hombre de Nueva Guinea que nació en una sociedad que casi no conocía los metales. Y la historia está repleta de ejemplos de nativos americanos y aborígenes australianos con dotes académicas, como John Bungaree, que fue el primero de su clase en Matemáticas, Geografía y Redacción a principios del siglo XIX en Sidney[6]. Hay incluso unos pocos ejemplos de cazadores-recolectores que intentaron ser granjeros. Pero independientemente de su éxito casi todos ellos regresaron a su propia cultura. Lo cierto es que a los cazadores-recolectores les resulta insoportable la falta de libertad que nosotros padecemos automáticamente. Puede que las normas que seguimos simplemente al ir sentados en el tren, o andando por la calle, les resulten naturales a los que nacen dentro de semejantes camisas de fuerza, pero a otros les parecen monstruosas. Y para alguien acostumbrado a ser su propio proveedor, guerrero y agente de la ley, nuestra ronda diaria es interminablemente aburrida.


    Y sin embargo, ¿qué ha ocurrido, una y otra vez, cuando nosotros, débiles engranajes de los mecanismos de las sociedades complejas, nos topamos con los soberbiamente competentes cazadores-recolectores? Los que prevalecen son los alfeñiques debiluchos e incompetentes, dejando en el polvo los huesos magníficamente robustos y bien alimentados del cazador-recolector.


    Esta tendencia a la imbecilidad civilizada ha dejado físicamente su marca en nosotros. Es un hecho que cada uno de los miembros de los miniecosistemas que hemos creado ha perdido gran cantidad de materia cerebral. En el caso de las cabras y los cerdos, la cuantía es de aproximadamente un tercio en comparación con sus ancestros silvestres. En el caso de los caballos, los perros y los gatos, puede que sea algo menos[7]. Pero, lo que resulta más sorprendente de todo, los humanos también han perdido masa cerebral. Un estudio estima que los hombres han perdido en torno a un 10 por ciento, y las mujeres un 14 por ciento, de su masa cerebral en comparación con sus ancestros de la era glacial[8]. Resulta fácil entender por qué: el agudo olfato del perro protege del peligro a las ovejas; el conocimiento que tiene el pastor de los pastos significa que las ovejas ni siquiera tienen que pensar dónde van a comer ese día. Y por supuesto, los huesos del carnero y otros despojos le evitan al perro tener que cazar, mientras que la carne y la piel alimentan y abrigan al hombre. En conjunto, para todos los miembros de nuestra domesticada bandada mixta de alimentación, la vida se ha vuelto tanto más cómoda que sus miembros pueden invertir menos energía en el cerebro y más en la reproducción y en luchar contra las enfermedades.


    La cuestión fundamental a la que la división del trabajo había conducido a la humanidad a finales del siglo XVIII era objeto de comentario por parte de Adam Smith, quien decía lo siguiente acerca del trabajo repetitivo y limitado en la fábrica de alfileres:


    


    El hombre cuya vida entera se dedica a realizar unas pocas operaciones sencillas [...] generalmente se vuelve tan estúpido e ignorante como resulta posible que lo haga una criatura humana. El sopor de su mente le hace no solo incapaz de disfrutar de cualquier conversación racional, o de participar en ella, sino de concebir cualquier sentimiento generoso, noble o tierno [...]. Sobre los grandes y extensos intereses de su propio país es totalmente incapaz de opinar; y a menos que se hayan tomado medidas muy particulares para que sea de otra forma, es igualmente incapaz de defender a su país en la guerra[9].


    


    Aunque puede que Smith exagerara, sobre todo en su lúgubre punto de vista del potencial del trabajador para superarse a sí mismo, en general sus observaciones deberían servirnos de advertencia. Como escribía Samuel Butler: «El trabajo de todo hombre [...] es siempre un retrato de sí mismo»[10]. Si usted duda de en qué medida nuestra civilización nos ha convertido en ganado indefenso y autodomesticado, simplemente contemple el mundo que le rodea. ¿No parece haber perdido su sentido común? A mí me lo parece a menudo. ¿Y con qué frecuencia surge un líder visionario entre nosotros? Hay tan pocos que sean verdaderamente sabios, que da la impresión de que puede pasar una generación entera sin una presencia de ese tipo. Pero por supuesto no hace falta que sea así. Podemos desafiarnos a nosotros mismos —despojarnos de nuestra complacencia y de nuestro amor por la comodidad— y dar así nuevas fuerzas a nuestras marchitas virtudes. Eso es lo que se supone que debería hacer una educación bien equilibrada, e incluso quienes realizan los trabajos más repetitivos pueden expandir su mente durante sus horas de ocio. Pero mientras estamos sentados en nuestros hogares con aire acondicionado, y comemos, bebemos y nos divertimos como ganado en un pastizal, sin pensar lo más mínimo en las consecuencias de nuestro consumo de agua, de alimentos y de energía, lo único que hacemos es acelerar la destrucción, a largo plazo, de nuestra especie.


    La división del trabajo ofrece un aspecto muy positivo, ya que aporta el pegamento para nuestra civilización. Es el pegamento del comercio, un proceso que hace a ambas partes más ricas de lo que eran antes, y la fuerza a la que debe reemplazar es la del guerrero, que únicamente tiene el imperativo de depredar. Puede apreciarse un indicio de la fuerza de este pegamento preguntándonos qué recurso atrae a la gente a la metrópoli. Son por supuesto los demás —ya que en una ciudad no hay otro recurso que valga la pena— y su atracción es tan poderosa que durante cientos de años las ciudades han sido desagües de población, lugares donde la mortalidad, impulsada por unas condiciones sanitarias, una aglomeración y una contaminación espantosas, iba consumiendo la interminable corriente de humanidad que atraían desde el campo, más saludable. Pero aun así la gente seguía acudiendo, y pese a la aglomeración, a los elevados precios y a la contaminación, sigue acudiendo, porque comer de la mesa de la división del trabajo es tan valioso que incluso vale la pena jugarse la vida por ello. Y una vez que nuestra rendición voluntaria a las competencias de los demás ha llegado a ese extremo, descubrimos que simplemente no podemos existir fuera de una civilización.


    La división del trabajo prospera donde hay paz y seguridad, y corre peligro donde imperan la delincuencia y las luchas internas. Entre las hormigas cazadoras-recolectoras, los conflictos internos pueden ser incesantes, pero en las gigantescas colonias de hormigas atinas, las luchas intestinas son desconocidas. Indudablemente las hormigas atinas han llegado tan lejos por el camino de la interdependencia recíproca que, por citar a Macbeth, «volver atrás sería tan tedioso como cruzar al otro lado». Sin embargo, las colonias de atinas siguen estando dispuestas a declarar guerras contra sus vecinas, así como a defenderse de los ataques externos. Cuando examinamos la guerra y la paz en las sociedades humanas, es importante discriminar entre dos tipos de conflictos: las disputas internas, como el malestar social, las guerras civiles y la violencia asociada a la delincuencia; y los conflictos contra entidades externas.


    En las sociedades humanas avanzadas las luchas internas son suprimidas por el Gobierno, que se reserva para sí el derecho a la violencia. Pero mientras la humanidad siga estando dividida en bloques de poder antagónicos, seguirán produciéndose conflictos entre esos bloques. Y cuantos más bloques de poder haya, más crónico será el estado de guerra. Así pues, resulta imposible cartografiar la lucha de la humanidad por la paz y la guerra sin hacer referencia al tamaño y la complejidad de las entidades políticas involucradas. Antes de la Revolución agrícola todo el mundo vivía en clanes de tamaño familiar, cada uno de ellos encabezado por un varón adulto o por un grupo de hombres, y eran ellos quienes administraban justicia. Pero hacia el siglo XVIII los clanes ya se habían fusionado en cientos de naciones y de estados menores, de los que el más grande tan solo tenía algunas decenas de millones de habitantes; y para mediados del siglo XX, casi toda la humanidad se había alineado en dos bloques antagónicos, cada uno de los cuales tenía suficiente poder como para destruir el planeta.


    ¿Qué sabemos acerca de la guerra y los conflictos en las sociedades basadas en los clanes? A nivel anecdótico, un paseo por cualquier museo nos dará una idea aproximada. Hace poco visité el Museo Nacional de Dinamarca, donde se exponen docenas de esqueletos de pueblos del Neolítico. Daba la impresión de que casi todos ellos, ya fueran varones o mujeres, adultos o niños, habían sufrido algún golpe en la cabeza, y a algunos les habían arrancado la cabellera. Las herramientas utilizadas para contusionar y desollar estaban por todas partes. Del conjunto de utensilios producidos por las culturas antiguas, las piezas mejor decoradas y confeccionadas con más cariño eran invariablemente las armas. Samuel Bowles, biólogo evolutivo estadounidense, ha sistematizado esta respuesta no sistemática a base de hacer acopio de pruebas de la violencia física a partir de las tumbas de la Antigüedad (tanto de granjeros como de cazadores-recolectores), así como de los grupos supervivientes de caza y recolección. De los esqueletos exhumados de las tumbas, hasta un 46 por ciento mostraba señales de muerte violenta, y la vida entre las demás sociedades cazadoras-recolectoras no era, según parece, mucho menos rigurosa. Por ejemplo, entre el pueblo aché del este de Paraguay, el 30 por ciento de las muertes se producía a consecuencia de la violencia en las guerras, mientras que entre los hiwi de Venezuela y Colombia, un 17 por ciento moría de esa misma forma. Entre los tiwi, un grupo aborigen del norte de Australia, el total era del 4 por ciento[11].


    Las sociedades de cazadores-recolectores carecen de policía y de cárceles, y en algunas de ellas hay pocos bienes que puedan decomisarse a modo de multa. Por consiguiente, no hay medios de castigar a los infractores salvo el destierro (que debilita al clan en su conjunto) o el castigo corporal. El efecto que ello tiene en el aumento de la violencia puede adivinarse de las observaciones que se realizan cuando las sociedades cultas se topan por primera vez con los cazadores-recolectores. Pocas observaciones resultan tan detalladas y reveladoras como las referentes a los primeros contactos con la población aborigen de la región de Sidney, a finales del siglo XVIII. Watkin Tench, teniente de Infantería de Marina, escribía lo siguiente sobre Gooreedeeana:


    


    Ella pertenecía a la tribu de Cameragal, y rara vez venía a estar entre nosotros. Sin embargo, un día entró en mi casa para quejarse de hambre. Superaba en belleza a todas las mujeres de su etnia que había visto en mi vida. Tenía aproximadamente dieciocho años, y su firmeza, la simetría y la exuberancia de su busto podría haber incitado a pintarlos para copiar sus encantos [...]. Me asaltó una fuerte inclinación por aprender si los atractivos de Gooreedeeana eran lo suficientemente poderosos como para ponerla a salvo de la brutal violencia con la que tratan allí a las mujeres; y cuando vi que, o bien ella no comprendía mi pregunta o bien respondía a regañadientes, procedí a examinar su cabeza, en la zona donde generalmente se abate la venganza del marido. Con gran desazón encontré que estaba cubierta de contusiones y cruzada de cicatrices. La pobre criatura, que para entonces ya se había vuelto más confiada al percibir que yo me apiadaba de ella, señaló con el dedo una herida justo por encima de su rodilla izquierda, que me dijo que se la había causado una lanza que le había arrojado un hombre que recientemente la había sacado a rastras de su hogar para satisfacer su lujuria[12].


    


    Los hombres también llevaban las marcas de la violencia física. Uno de los amigos aborígenes más fieles de Tench era Bennelong. Cuando Tench le vio por primera vez, en diciembre de 1789, tenía «aproximadamente veintiséis años de edad, una buena estatura y era corpulento, con un semblante descarado e intrépido que denotaba desafío y venganza»[13]. Tan solo unos meses después, Tench apuntaba:


    


    Desde que nos dejó, había recibido dos heridas además de las numerosas que tenía de antes; una de ellas causada por una lanza, que le había atravesado la parte carnosa del brazo; y la otra se mostraba como una gran cicatriz por encima de su ojo izquierdo. Ambas estaban curadas, y probablemente las sufrió en el conflicto donde él había formulado sus pretensiones a las dos señoras [sus nuevas esposas][14].


    


    Bennelong sufrió de nuevo graves heridas en 1796, incluido un golpe que le partió el labio superior y le arrancó dos dientes, y recibió numerosas lanzadas y muchos golpes más antes de su muerte, en 1813.


    He escogido estos ejemplos, que probablemente no sean típicos del todo, porque aportan datos individuales relativamente detallados. Hoy en día muy poca gente sufre ni siquiera una fracción del daño físico que padecieron Bennelong o Gooreedeeana. De hecho, muy poca gente muere en absoluto a causa de la violencia, ni siquiera en Estados Unidos, donde a la población le encanta portar armas, y que tiene la tasa de homicidios más alta del mundo desarrollado (aproximadamente 5,4 por cien mil cada año)[15].


    Aunque internamente sean pacíficas, las naciones pueden enzarzarse en conflictos con otras naciones que son mucho más sangrientos que cualquier cosa que hicieran los cazadores-recolectores. Australia tuvo un papel menor durante la I Guerra Mundial, y sin embargo envió a luchar a 400.000 de sus tres millones de varones, y desde el Somme hasta Gallípoli, murieron aproximadamente 60.000 australianos. Es una cifra de muertos terrible, y sin embargo tan solo supone el 1 por ciento de la población total de Australia en aquella época. La cifra de muertos en Europa también fue devastadora, pero como dijo el obispo de Londres en 1917, a lo largo de 1915 morían como media nueve soldados británicos cada hora, mientras que durante ese mismo año morían doce bebés británicos cada hora. En otras palabras, incluso durante la Gran Guerra, la mortalidad infantil siguió siendo una causa mayor de muerte en el Reino Unido que la violencia[16]. Uno podría pensar que la II Guerra Mundial fue un conflicto más devastador, y de hecho la tasa de mortalidad en las Fuerzas Armadas alemanas fue de las más altas jamás registradas en cualquier país desarrollado. Si se calcula en relación con la población de Alemania dentro de sus fronteras de 1937, el porcentaje de personas muertas directamente en el conflicto militar fue del 6,2[17].


    Aunque nuestro mundo ha cambiado desde 1945, la destrucción mutua garantizada sigue siendo una amenaza. ¿Qué ocurrirá a medida que el superorganismo humano se vaya haciendo global? Aunque resulta difícil determinar causa y efecto, la tendencia en la era de la globalización ha sido hacia menos muertos a causa de guerras. El Peace Research Institute de Oslo (PRIO) estima que entre 1946 y 2002 la cifra de muertos en combate en todo el mundo ha disminuido más de un 90 por ciento. Este dato tiene consecuencias para las políticas de defensa, y algunos investigadores estadounidenses han argumentado que la cifra de muertos durante las últimas décadas en realidad era casi tres veces mayor que la estimación del PRIO. No obstante, el PRIO ha defendido sus estimaciones, y un estudio publicado en el Journal of Conflict Resolution ha determinado que el equipo estadounidense estaba realizando mediciones distintas de las del PRIO[18]. Las estimaciones del PRIO suscitan dos preguntas: ¿cuando llegará a cero la cifra de muertos en combate? ¿Es posible que la humanidad pudiera asistir al fin de la guerra entre naciones?


    No podemos responder a esas preguntas sin considerar las estructuras políticas que ha ido desarrollando nuestra especie. Durante la Edad de Piedra la política del clan era simple, y también podía reconocerse en numerosas especies distintas de mamíferos: una estructura familiar, cuyo centro lo ocupaba un macho dominante, una o varias hembras maduras, y su progenie. Las primeras aldeas debían de estar compuestas de grupos de unidades de ese tipo. Pero ¿qué ocurrió después? Las especulaciones sobre el progreso de las sociedades humanas son al menos tan antiguas como La República de Platón, que comienza esbozando las características de una sociedad ideal. En ella, dice Platón, los hombres y las mujeres harían trabajos parecidos, y todo el esfuerzo reproductivo se realizaría en común, sin que las mujeres y los niños estén vinculados a ningún individuo. La razón, dice Platón, es que «el mejor Estado ordenado es aquel en que la mayor cantidad posible de gente utilice las palabras “mío” y “no mío” en el mismo sentido sobre las mismas cosas [...]. Es más, un Estado de ese tipo es el que más se asemeja a un individuo»[19]. Lo que Platón está describiendo aquí, aproximadamente 2.500 años antes de la ciencia moderna, son los principios en los que se basa el funcionamiento de cualquier colonia de hormigas. Platón reconocía que la humanidad no adoptaría de buena gana semejante sistema, pero en vez de renunciar a él por ser impracticable, sugiere un programa de eugenesia a fin de crear una raza más dispuesta a ello. Un grupo de ancianos, pensaba Platón, podía manipular las oportunidades de apareamiento con tanta destreza que la población en su conjunto no fuera consciente de ello. Podrían hacerlo, por ejemplo, celebrando festivales donde se concediera libertad sexual a determinadas parejas si se considerara que su progenie podría fomentar los intereses de la sociedad.


    Tal y como se desarrollaron las cosas, nuestra especie dio con otro esquema para ordenar sus sociedades, una solución totalmente opuesta a la de Platón. Se denomina «proceso democrático» y pone en el centro al individuo y a su voluntad. Platón tenía mucho que decir sobre el proceso democrático —todo ello bajo el epígrafe de «sociedades imperfectas»— y la democracia debía clasificarse de esa forma si se la compara con las sociedades de hormigas, que actúan como piezas de una maquinaria bien engrasada. Pero la democracia es peculiarmente idónea para ordenar las sociedades de los simios obstinados y egocéntricos. Como decía Winston Churchill de la democracia:


    


    Se han probado muchas formas de gobierno, y se probarán muchas más en este mundo de pecado y dolor. Nadie pretende que la democracia sea perfecta u omnisciente. De hecho se ha dicho que la democracia es la peor forma de gobierno, a excepción de todas las demás que se han intentado de cuando en cuando[20].


    


    Platón argumenta que la democracia surgió de una situación donde todo el poder político estaba en manos de los terratenientes, un sistema que él denomina «timocracia». A su juicio, la transición se produjo a consecuencia de la falta de limitaciones en la pretensión de la gente de enriquecerse lo más posible, cosa que él consideraba que ablandaba a los ricos y fortalecía a los pobres, a los que los ricos contrataban para realizar muchas tareas para ellos, como por ejemplo combatir. Pero a su vez la democracia, a juicio de Platón, debe dejar paso a la tiranía, ya que el tirano surge como un defensor del pueblo, y las democracias carecen de medios para contener a ese tipo de individuos[21]. Los tipos de democracias que existían en el mundo antiguo eran muy distintas de las de nuestra era. Permitían poseer esclavos, y los que tenían derecho al voto eran verdaderamente una minoría selecta, sobre todo hombres poderosos.


    La democracia ha hecho honor a su nombre únicamente a partir del siglo XX, al incluir a todos los miembros adultos de una sociedad. Y al hacerlo, ha aportado al superorganismo un pegamento más potente que cualquier argamasa anterior: el interés propio. Eso se debe a que los derechos del individuo están indisolublemente ligados al proceso democrático, y esos derechos incluyen protección a quienes desean conservar los beneficios de su trabajo. Si contemplamos la difusión de la democracia en el mundo moderno, resulta tentador pensar que hoy en día ha encontrado la fuerza suficiente como para resistirse a la tiranía.


    Pese a que el abismo que separa a Platón de las democracias modernas es grande, tan solo abarca una minúscula fracción de la historia de los superorganismos humanos. Ha llegado el momento de fijarnos en el desarrollo de los cinco superorganismos humanos, y en lo que pueden enseñarnos.
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    CAPÍTULO 11


    EL ASCENSO DEL SUPERORGANISMO MÁXIMO


    Cuando comienza la agricultura, las demás artes van detrás. Los granjeros,

    por consiguiente, son los fundadores de la civilización humana.


    DANIEL WEBSTER, 1840


    


    ¿Qué es, en esencia, un superorganismo humano? Los superorganismos de insectos son el producto de una expresión directa de una herencia genética. Aunque puede que los seres humanos estemos construidos por nuestros genes, nuestras civilizaciones se construyen a partir de ideas. Así pues, en el corazón de un superorganismo humano hay un mneme —un conjunto de ideas— sobre cómo utilizar a las demás especies en nuestro provecho, que puede transmitirse a otros por medio de la cultura. De forma que vamos reuniendo los genes necesarios, ya sean los de los perros, los del ganado vacuno, de las hierbas o de otras personas, a fin de formar un ecosistema artificial, en miniatura, en cuyo centro a menudo se desarrolla una ciudad.


    El crecimiento de los superorganismos humanos es mucho más misterioso que la evolución de las especies individuales, o incluso que las sociedades de insectos. Las civilizaciones se expanden, se dividen, decaen y se derrumban de unas formas que a menudo parecen inexplicables desde un punto de vista puramente evolutivo, en parte porque los temperamentos y las capacidades de los individuos poderosos pueden tener profundos efectos en el rumbo de la historia. A pesar de todo, existen normas que rigen el desarrollo de las civilizaciones, y podemos aprender algo de esas normas examinando los orígenes de la agricultura y lo que creció a partir de ellos. También podemos aprender muchas cosas de lo que ocurre cuando un superorganismo entra en contacto con otro.


    El estímulo para que los seres humanos se asentaran y cultivaran cosechas fue casi con seguridad un cambio en el clima, una variación desde el clima impredecible y hostil de la era glacial hasta un periodo de una notable estabilidad climática. Si realmente fue ese el ingrediente mágico que sembró la civilización, la humanidad debe de tener una propensión intrínseca —que se vio frustrada durante milenios por culpa de un clima adverso— a superorganizarse. Sabemos poco acerca de los detalles del régimen climático de la edad del hielo, pero parece que sus vicisitudes debían de ser tan grandes, y sus vaivenes tan perniciosos, que a nuestros ancestros les resultaba peligroso establecerse en un lugar y confiar en una cosecha para su abastecimiento anual de comida. Tenían que moverse sin parar, llevando consigo sus herramientas, a medida que iban explotando un recurso tras otro.


    La agricultura surgió de forma independiente en cinco regiones: el Creciente Fértil (un arco de tierras que se extiende desde Turquía hasta Irán), Asia Oriental, Sudamérica, Norteamérica y Nueva Guinea[1]. Puede considerarse que cada una de esas regiones dio lugar a un superorganismo humano distinto, y probablemente cada una de ellas empezó con unos pocos experimentos con la siembra y el cuidado de las cosechas y con la domesticación de animales. A lo largo del tiempo, a medida que se extendía la agricultura, se fueron incluyendo animales y plantas nuevos, y añadiéndose variantes locales de tipos ya domesticados. Así fue, por ejemplo, como se introdujeron en nuestros rebaños de ganado vacuno tanto las variedades europeas como las indias.


    El desarrollo agrícola temprano más sorprendente es sin duda Nueva Guinea. En su libro Armas, gérmenes y acero, que apareció en 1997, Jared Diamond decía que no podía estar seguro de si Nueva Guinea representa un origen verdaderamente independiente de la agricultura, porque, en la época en que él escribía el libro, se desconocía el tipo de cosechas que se cultivaban allí. Pero en fecha más reciente se han identificado como el taro (Colocasia esculenta) y el plátano[2]. Además, estudios recientes demuestran que el superorganismo de Nueva Guinea es uno de los más antiguos, ya que se remonta a hace más de 10.000 años. También puede afirmarse que es el más productivo, ya que proporcionaba una base de recursos para las máximas densidades de población rural de la Tierra —1.614 personas por kilómetro cuadrado—[3].


    El taro es un cultivo muy nutritivo, de tallo subterráneo, con hojas de «oreja de elefante». Crece en los pantanos y para sembrarlo tan solo hace falta cortar la parte verde superior y arrojarla a un terreno saturado de agua. La calidad de los cormos del taro varía mucho: algunos son demasiado astringentes para comerlos, pero otros son deliciosos. Me imagino a una mujer (las mujeres son casi siempre las que recolectan las plantas y cuidan los huertos) seleccionando la parte superior frondosa de un cormo de taro particularmente delicioso que su familia hubiera degustado la noche anterior, y dedicando algunos segundos a volver a plantarlo en la tierra. Cuando ella y su familia volvieran a ese lugar unos meses después, habría más taro para comer. Con el tiempo se formaron los huertos, y la gente empezó a drenar zonas que resultaban demasiado húmedas como para que prosperaran las plantas, así como para proteger las cosechas de animales como las ratas y los tlacuaches, a los que también les gusta el taro. Indudablemente utilizaban hachas de piedra (que llevan fabricándose desde hace 40.000 años en Nueva Guinea) para talar los árboles que amenazaran con dejar el huerto en sombra. Hoy en día se cultivan en Nueva Guinea por lo menos 600 variedades de taro. Entre las más valoradas hay una roja que tiene un sabor sublime parecido a la mantequilla. Es tan apreciado que en la región de Telefomin, para denotar a una persona pobre, se utiliza la expresión «un hombre sin taro rojo».


    El banano, que también fue domesticado por primera vez en Nueva Guinea, no es muy apreciado fuera de los trópicos, pero es un producto característico de muchas partes de África, Sudamérica y Asia, y ocupa el lugar de las patatas.


    No obstante, pese a todo su valor, ni el taro ni el banano pueden competir en importancia global con la caña de azúcar. Las dos especies más extensamente plantadas tienen su origen en Nueva Guinea, y al domesticarlas por primera vez, algún alma anónima dio a la humanidad su cultivo económicamente más valioso. Y en un mundo que está al borde de una revolución de los biocombustibles su importancia no puede sino aumentar, ya que la caña de azúcar es nuestra mejor fuente de etanol.


    A pesar de sus comienzos tempranos y prometedores, el superorganismo de Nueva Guinea no desarrolló ciudades, ni de hecho edificios de piedra. Su gente siguió viviendo en aldeas de unas pocas docenas de chozas. Sus líderes diferían poco de los jefes de un grupo de cazadores-recolectores, hasta la época de su entrada en contacto con los europeos, en 1933. Y siguieron siendo un pueblo de la Edad de Piedra pese a que en la isla existían montañas enteras de cobre, así como abundantes yacimientos de oro. Jared Diamond aventura que la falta de animales domesticables fue una razón importante, pero yo no estoy tan seguro. Las evidencias arqueológicas muestran que hace 10.000 años los habitantes de Nueva Guinea estaban introduciendo wallabíes y tlacuaches en las islas que carecían de animales de caza, y a fin de lograrlo como mínimo debieron de iniciar el proceso de domesticación. Aún hoy en día abundan los tlacuaches y los canguros arborícolas domesticados en las aldeas de Nueva Guinea y, aunque puede que haya habido algún impedimento fatídico para su ulterior desarrollo como ganado doméstico, resulta insólito que los javaneses criaran wallabíes domesticados —obtenidos de la región de Nueva Guinea— como alimento, y así fue como los europeos se encontraron con ellos por primera vez.


    Los superorganismos humanos de las Américas tuvieron un arranque muy posterior. Los experimentos con la agricultura comenzaron hace entre 4.000 y 5.500 años[4]. Las patatas, los boniatos, la mandioca, los tomates y otros importantes cultivos se originaron en los valles de los Andes, en la costa del Perú, y tal vez en la región amazónica adyacente. Las llamas y los conejillos de Indias también se domesticaron en aquellos lugares. El maíz, las alubias, las calabazas, entre otros cultivos, se domesticaron por primera vez en lo que hoy en día es México y Centroamérica, mientas que un segundo foco de agricultura, que afectaba a distintos cultivos, como los girasoles, se producía en lo que hoy es el este de Estados Unidos. No obstante, esto se produjo tan solo hace 2.500 años, de modo que es posible que la idea de la agricultura se extendiera hasta allí desde México.


    Tanto el superorganismo norteamericano como el sudamericano dieron lugar a sociedades sofisticadas y jerárquicas que construyeron ciudades, descubrieron la metalurgia y lograron otros importantes avances, todo ello simultáneamente. Se trata de algo realmente insólito, ya que no hay evidencia alguna de que aquellos granjeros y constructores tuvieran ningún tipo de contacto entre ellos. Se fundaron ciudades hace 2.900 años en Norte Chico, en la costa peruana, y hace 2.700 años en Tikul, en México Central. Hace 2.800 años ya se practicaba la metalurgia en lo que hoy es México Occidental y la costa del Perú. Hace 500 años se habían formado grandes imperios con impresionantes ciudades en el centro. Este desarrollo paralelo es verdaderamente fascinante, y puede apuntar a algo que todavía no hemos comprendido sobre el ritmo y el modo del desarrollo de los superorganismos.


    Pese a toda su gloria, las civilizaciones del Nuevo Mundo parecen haber compartido una característica que no auguraba nada bueno. Los capullos que más tarde se convirtieron en sus grandes florecimientos culturales eran proclives a marchitarse, y muchas de aquellas ciudades fueron relativamente efímeras. Aunque sigue escapándosenos una explicación completa de ese fenómeno, las particulares condiciones climáticas de Norteamérica, con sus fluctuaciones extremas, combinadas con una base limitada de recursos, fueron probablemente un factor clave[5].


    Los otros dos superorganismos humanos se consolidaron en Eurasia. Eurasia es con mucho la mayor masa de tierra, nada menos que 54 millones de kilómetros cuadrados, y tiene una conexión terrestre con África, que consta de otros 30 millones de kilómetros cuadrados. Se puede considerar que esta masa de tierra está constituida por tres fértiles penínsulas —Europa y Oriente Próximo, la India, y Asia Oriental— que están imperfectamente separadas por llanuras, montañas y desiertos hostiles. Los dos superorganismos que se establecieron allí —el del Creciente Fértil y el de Asia oriental— estaban ubicados en extremos opuestos de aquel gigantesco territorio.


    El arroz y el mijo ya habían sido domesticados hace 9.500 años en el valle del Yangtsé y en el noreste de Asia. Hace aproximadamente 7.000 años se habían consolidado aldeas permanentes; y hace 4.100 años ya se estaban desarrollando las ciudades y se practicaba la metalurgia. El centro del superorganismo de Asia oriental siempre ha sido China. En los principios de su historia, como durante el «periodo de primavera y otoño», entre hace aproximadamente 2.491 y 2.732 años, la región que actualmente es China albergaba cientos de estados independientes. Pero a partir del establecimiento de la dinastía Qin (221 a. C.), ha habido una tendencia al dominio de una única unidad política. Hace 700 años China ya se había convertido en el Estado más grande y próspero de la Tierra; y en el plazo de un siglo había desarrollado un poderío naval capaz de llegar a África. No obstante poco después, por capricho de un emperador, China se replegó sobre sí misma, abandonando su Marina y con ella su red de contactos que abarcaban todo el planeta.


    China ha sido el lugar de origen de algunos de los inventos más importantes de la humanidad, como la pólvora, la imprenta, la brújula y los altos hornos para fundición. Estos avances revolucionaron el arte de la guerra y el comercio; y hace 1.000 años ya le habían proporcionado a China el papel moneda, los cañones, las minas terrestres y marítimas, y los cohetes para uso militar. Cuando, varios siglos después, aquellas innovaciones llegaron a Europa, su impacto fue espectacular. Sir Francis Bacon escribía acerca de ellas:


    


    La imprenta, la pólvora y la brújula: estas tres cosas han cambiado totalmente el aspecto y el estado de las cosas en todo el mundo; la primera en la literatura, la segunda en la guerra, la tercera en la navegación; a lo que le han seguido innumerables cambios, en tamaña medida que ningún imperio, ninguna secta, ninguna estrella parecen haber ejercido mayor poder e influencia en los asuntos humanos que estos descubrimientos mecánicos[6].


    


    El Creciente Fértil es la cuna del superorganismo humano más antiguo, ya que allí las evidencias de la domesticación del perro se remontan a hace 12.000 años, y las del cultivo del centeno a hace 11.000 años aproximadamente. Las ciudades (entre las que la más antigua es Jericó) se establecieron hace aproximadamente 11.500 años, y hace 5.600 ya existía la metalurgia[7].


    En el plazo de 8.000 años desde sus inicios, el organismo del Creciente Fértil se había ramificado y extendido por los más remotos rincones de Europa, por lo más profundo de África e India, y por el este, hacia Eurasia, hasta los oasis de la ruta de la seda del desierto de Taklamakán. A medida que se extendía, fue floreciendo en las civilizaciones de Mesopotamia, Egipto y la cultura de Harappa, en lo que hoy es la India, así como la de la Grecia Clásica, por nombrar tan solo unas pocas. Estos florecimientos culturales a menudo se solapaban en el tiempo, dando lugar a intercambios, sinergias y conquistas. Pero no fue hasta hace aproximadamente 2.000 años cuando surgió una cultura que era, en algunos aspectos, apreciablemente moderna, y que acabaría ocupando gran parte del interior del Creciente Fértil. Esa cultura era el Imperio Romano, y vale la pena examinarlo brevemente, ya que constituye un modelo a escala del mundo moderno.


    Las maravillas de la ingeniería de Roma cautivan nuestra imaginación. Las termas de Caracalla —con sus inmensas cúpulas y sus fachadas de vidrio, su agua fría y caliente, sus bibliotecas, restaurantes y otras diversiones— no tienen equivalente en el mundo moderno. Ni tampoco lo tenía, hasta el siglo XX, el Coliseo, que podía acoger a 70.000 espectadores, o el Circo Máximo, con una capacidad para un cuarto de millón de personas. Desde los acueductos de Roma o su sistema de calzadas, hasta las maravillas de la elegancia como el Panteón, los logros de aquella civilización siguen causando asombro. Pero resulta aún más sorprendente la naturaleza extraordinariamente contemporánea de muchos aspectos de la vida romana.


    En el momento de su máximo esplendor, Roma era el hogar de un millón y medio de personas, y sin embargo tenía menos de 2.000 casas independientes. La mayoría de los romanos vivía en las 46.000 insulae, o bloques de apartamentos. Ello hacía de Roma una ciudad de rascacielos, cuya densidad no tenía punto de comparación en el mundo antiguo, y a lo que más se parece es a ciudades como la Nueva York de finales del siglo XIX y comienzos del XX. El emperador Augusto había decretado que las insulae no podían sobrepasar los veintiún metros de altura (aproximadamente siete plantas) pero eran frecuentes las infracciones de la normativa. Nadie sabe la altura que tenía la famosa Insula Felicles, pero a juzgar por los testimonios de la época, era el Empire State Building de su época. A falta de ascensores, o de agua canalizada hasta las plantas superiores, las viviendas más deseables de las insulae estaban en la primera planta y en la planta baja[8].


    Las tasas de mortalidad en la ciudad eran elevadas y, al igual que en las ciudades de los comienzos de la Europa moderna, era necesaria una inmigración constante para mantener la población. Podían verse todos los días personas procedentes de África, del norte y el sur de Europa, y de Oriente Próximo. La medida en que predominaban queda de manifiesto en un estudio de los nombres de los habitantes de Roma, en el que el 60 por ciento o más de los nombres era de origen griego, en vez de latino. La lengua griega estaba muy difundida; y esas personas podían proceder de cualquier lugar de lo que hoy es Grecia, Siria, Turquía, Irak o las regiones adyacentes. El hecho de que por lo menos seis (y tal vez incluso hasta ocho) de cada diez habitantes de Roma procedieran de fuera de la península Itálica revela un grado de multiculturalismo sin igual hasta los tiempos modernos.


    Otro aspecto llamativo del Imperio Romano era la disponibilidad de comida rápida. Había una popina (puesto de comida rápida) en casi cada esquina de Pompeya y Herculano, y al parecer también en la ciudad de Roma. También resulta muy moderna la igualdad que existía entre los sexos. Hace 2.000 años, las mujeres romanas —en particular las de las familias más acomodadas— podían heredar bienes, propiedades y dinero, y divorciarse de sus maridos con relativa facilidad. Las parejas convivían por amor cada vez con mayor frecuencia, y muchas de ellas no se preocupaban en absoluto por el matrimonio oficial. Hubo incluso una drástica caída en la tasa de natalidad cuando las mujeres asumieron el control de su propia fertilidad[9].


    No obstante, había aspectos de la vida romana que nos resultan extraños. Era una sociedad que poseía esclavos, y el salvajismo de los juegos que se celebraban en el Coliseo es legendario. Sin embargo, yo diría que a ese respecto lo que nos diferencia de los romanos es nuestra tecnología. Detestamos la esclavitud por motivos morales, pero las funciones que antiguamente realizaban los esclavos hoy en día a menudo las realizan las máquinas, y a duras penas hemos conseguido desengancharnos de nuestra fascinación por la sangre. Sin embargo, en vez de contemplar violencia de verdad, la simulamos, y la mostramos por televisión y en el cine. Es posible, dicho sea de paso, que haya una razón evolutiva para esa fascinación. Las aves se reagrupan cuando un congénere suyo ha caído en las garras de un halcón. Puede que nosotros estemos genéticamente predispuestos a observar ese tipo de cosas desde una distancia segura, porque es posible que con ello aprendamos a evitar un destino parecido.


    Roma posee una fascinación particular porque sugiere que las civilizaciones humanas, una vez que se desarrollan hasta un nivel particular de complejidad y sofisticación, tienden a converger unas sobre otras de formas cruciales. Extienden muchos privilegios a sus ciudadanos (incluso a los esclavos) independientemente de su sexo, son característicamente multiculturales y tienen una alta densidad de población, y desarrollan una especie de pegamento cultural de mínimo denominador común basado en la comida rápida y en el entretenimiento populista. También tienen una notable capacidad de resistencia a los cambios en su cúspide. Es posible que los gobernantes vayan y vengan, pero el superorganismo seguirá adelante. Su enemigo es la disminución de los recursos; su talón de Aquiles es la interrupción del flujo de energía —ya sea la comida o el petróleo— o de agua.


    Roma padeció una crisis de ese tipo cuando los bárbaros cristianizados, liderados por el godo Alarico, asediaron la ciudad, convertida recientemente al cristianismo (las prácticas paganas habían sido prohibidas tan solo veinte años atrás), interrumpiendo su suministro de alimentos. Ningún superorganismo puede soportar durante mucho tiempo semejante disminución de recursos, y la debilitada ciudad fue saqueada. A aquel saqueo le seguirían otros, y en 439 d.C. se cortó permanentemente el suministro de alimentos procedente del norte de África. En 530 d.C., tras el corte de los acueductos de la ciudad, Roma, que en su máximo esplendor había tenido un millón y medio de habitantes, se había reducido a una población de tan solo 15.000 personas[10].


    Pese al hundimiento final de Roma, algunos aspectos de la civilización romana nunca desaparecieron. Por ejemplo, su lengua y su derecho sobrevivieron de distintas maneras. Pero las grandes infraestructuras —las calzadas, los sistema de abastecimiento de agua y el acceso integrado a los recursos que estos facilitaban— no se mantuvieron. No volvería a surgir ninguna entidad comparable; ni el Sacro Imperio Romano Germánico ni las conquistas de Napoleón se asemejan en escala y en longevidad al dominio romano. De hecho, no fue hasta el establecimiento de la Unión Europea (UE) en 1993 cuando una entidad política estable y de un tamaño parecido se afirmaría en Europa. En su máximo esplendor, por supuesto, Roma era mucho más grande que la UE, ya que abarcaba grandes áreas de África y Oriente Próximo. No está claro por qué le llevó tanto tiempo a una entidad política tan grande volver a consolidarse. Pero la experiencia debería recordarnos que, si llegáramos a cometer la estupidez de permitir que se desmorone nuestra civilización global, no cabría esperar una rápida recuperación.


    Un factor cada vez más influyente en el desarrollo de las civilizaciones del Creciente Fértil fue su interconexión con Asia Oriental. Los superorganismos acogen mercancías e ideas unos de otros, y a menudo la transferencia de dichas ideas es enormemente beneficiosa. Incluso antes de la época romana, las mercancías y las ideas se intercambiaban a lo largo de la Ruta de la Seda, y a través de los mares que separaban las civilizaciones: por ejemplo, el clavo procedente de las Molucas (al oeste de Nueva Guinea) llegaba hasta Siria hace aproximadamente 4.000 años. A pesar de aquel comercio temprano, hasta los relatos de Marco Polo y de otros viajeros como Ibn Battuta, no hubo un conocimiento real, en ninguno de los dos superorganismos, de la existencia del otro. Pero con el paso del tiempo las ideas fueron viajando cada vez más deprisa. El mensajero de las estrellas, libro de Galileo que describe los rasgos del firmamento tal y como él los ve a través de su telescopio, se publicó en Europa en 1610. Tan solo cinco años después estaba a la venta en China, traducido al chino[11]. Esta posibilidad parcial de conexión contrasta con el aislamiento de las civilizaciones de las Américas y de Nueva Guinea. Y ese aislamiento iba a tener un terrible coste cuando las civilizaciones del Creciente Fértil llegaran a las costas americanas.


    En la época de Colón, los superorganismos americanos estaban en pleno apogeo. En la ciudad azteca de Tenochtitlán vivían aproximadamente 200.000 personas, y probablemente un millón más vivía en el valle que la rodeaba. Era una metrópoli grandiosa, construida en medio de una laguna, con tres viaductos que la conectaban a la tierra firme. El español Bernal Díaz del Castillo formaba parte del ejército de conquista de Cortés. Díaz del Castillo, el único europeo que dejó un relato directo del descubrimiento de Tenochtitlán, recordaba cuando los españoles vieron por primera vez la ciudad en noviembre de 1519:


    


    Y de que vimos cosas tan admirables no sabíamos qué decir, o si era verdad lo que por delante parecía, que por una parte en tierra había grandes ciudades, y en la laguna otras muchas, y veíamoslo todo lleno de canoas [...] y entre nosotros hubo soldados que habían estado [...] en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaño y llena de tanta gente no la habían visto[12].


    


    Como ha relatado Jared Diamond de forma memorable, fueron las armas de fuego, los gérmenes y el acero los que se encargaron de destruir aquella ciudad y de hecho todas las civilizaciones del Nuevo Mundo. Tan colosal fue la escala de la devastación que se desató, que nunca volvió a repetirse durante toda la historia colonial europea. En el plazo de seis meses desde que los españoles asediaran la ciudad a principios de 1521, un tercio de los habitantes había muerto, la mayor parte por enfermedades. En conjunto se ha estimado que las enfermedades como la viruela mataron a entre el 90 y el 95 por ciento de la población del Nuevo Mundo[13].


    Pese a lo unilateral que fue la devastación en aquel choque de civilizaciones, el intercambio que se produjo a continuación iba a enriquecer al mundo entero. Las patatas se convirtieron en un producto básico en gran parte de Europa, y dieron sustento a una población que había aumentado, mientras que en Asia Oriental los boniatos se convirtieron en un importante cultivo en las tierras demasiado pobres para la siembra del arroz. Y en las Américas la reintroducción del caballo (después de haberse extinguido allí 13.000 años atrás) y del ganado vacuno iba a revolucionar las culturas del Nuevo Mundo. No obstante, lo más importante desde un punto de vista global, fue que, en el plazo de unas pocas décadas, las civilizaciones del Creciente Fértil se habían anexionado 40 millones de kilómetros cuadrados de tierras. Eso supone el 28 por ciento de toda la superficie habitable de la Tierra, gran parte de ella fértil y rica en recursos. Había comenzado la gran expansión colonial de Europa.


    La conquista de las Américas señala un momento decisivo en el destino de los cinco superorganismos humanos. Dos de ellos —los de Norteamérica y Sudamérica— fueron derrotados e incorporados al superorganismo del Creciente Fértil, y la riqueza así adquirida iba a resultar fundamental para alimentar ulteriores expansiones. Pero también fue importante la difusión de la idea de que los europeos podían colonizar tierras lejanas con expectativas de éxito. Con la llegada del siglo XIX, gran parte de la región ocupada por las civilizaciones de Asia Oriental también había sido colonizada por civilizaciones del Creciente Fértil. Únicamente iba a permanecer intacto el minúsculo superorganismo de Nueva Guinea, oculto en su reducto de las montañas hasta 1935.


    Al mismo tiempo se estaban produciendo profundos cambios en las civilizaciones del Creciente Fértil. El motor de vapor mejorado, patentado en 1775, iba a sentar las bases para la explotación de los combustibles fósiles, abriendo así gigantescos nuevos depósitos de energía. En Estados Unidos los magnates de la industria estaban perfeccionando los medios para optimizar la producción de sus fábricas, introduciendo innovaciones como las piezas intercambiables, la cadena de montaje y la producción en masa. Y también estaba cambiando la naturaleza de la política. A partir del establecimiento de la primera república moderna, en 1788 en Estados Unidos, se fue derrocando a un monarca tras otro. Para 1917 las monarquías absolutas prácticamente habían desaparecido de Europa. De esa forma caía derrotado un sistema de gobierno que se remontaba justamente a las primeras ciudades del Creciente Fértil, por lo menos en Europa. Desde el fervor de la Revolución Francesa hasta el marxismo, proliferaron nuevas ideas sobre cómo podía organizarse la sociedad. Juntas, estas tres revoluciones —la científica, la industrial y la política— iban a dar forma a nuestro mundo.


    En los albores del siglo XX, las naciones europeas habían reivindicado para sí en forma de colonias la mayor parte del mundo habitable. En África y en Eurasia, las civilizaciones colonizadas resultaron ser más resistentes que las del Nuevo Mundo; y a menudo el gobierno de los europeos era breve. Puede que el virrey británico hubiera logrado incrustarse en el vértice de la escala social india, pero por debajo la India seguía siendo en su mayoría igual que lo había sido durante milenios. Puede decirse lo mismo de la mayor parte de África y de Asia. No obstante, es importante señalar que la colonización resultó ser una de las fuentes de una migración que con el tiempo iba a provocar que las capitales de Occidente fueran casi tan multiculturales como la Roma imperial.


    A lo largo de todo este periodo también iba cobrando forma una cultura humana global cuyo origen estaba en Estados Unidos. La cultura a menudo sirve para diferenciar a un pueblo de los demás, a través de la dieta, de la forma de vestir o de comportarse. La cultura popular estadounidense ha tenido que aportar cohesión a una tierra de inmigrantes procedentes de todos los rincones de la Tierra, y por tanto es una cultura integradora. Muchos aspectos de esa cultura ya están alimentando una cultura mundial, que indudablemente tendrá distintas evoluciones de un lugar a otro, pero que llevará inequívocamente una marca de nacimiento estadounidense.


    Esta breve historia del superorganismo humano no estaría completa sin una explicación de su impacto acumulado en el planeta. El profesor William Ruddiman, de la Universidad de Virginia, ha ilustrado que la atmósfera de la Tierra aporta un barómetro preciso y sensible de ese cambio. Al examinar los gases conservados en las burbujas de aire de las muestras de hielo, ha demostrado que las variaciones en la composición de la atmósfera provocadas por el hombre se remontan a hace por lo menos 8.000 años. Según Ruddiman, los niveles de CO2 de la atmósfera alcanzaron un máximo de 265 partes por millón de una forma natural hace 10.000 años, antes de disminuir hasta aproximadamente 260 partes por millón hace 8.000 años. Pero a continuación ocurrió un fenómeno que no se ha observado en ningún otro ciclo de glaciación: el CO2 empezó a aumentar poco a poco, de forma que para 1800 había llegado a 280 partes por millón. Ruddiman postula que eso se debió a la tala de los bosques para la siembra de cultivos[14].


    Ruddiman observa un fenómeno parecido con el metano, cuya concentración alcanzó un máximo hace aproximadamente 10.000 años, para ir reduciéndose hasta hace más o menos 5.000 años, antes de volver a aumentar a su anterior máximo en 1800. Él sugiere que eso se debió a la adopción generalizada de la agricultura de arrozal, que produce gran cantidad de metano. La hipótesis de Ruddiman va más allá, sin embargo, y ve la huella de la mano del hombre incluso en las mínimas variaciones del CO2. Por ejemplo, él asocia un ligero descenso de los niveles de CO2 entre 1300 y 1400 a la peste bubónica, que devastó de tal manera la población de Europa que los bosques volvieron a crecer (temporalmente), absorbiendo así en la madera el carbono procedente del CO2 atmosférico.


    Lo que viene a decirnos la hipótesis de Ruddiman es que la agricultura incrementó nuestro potencial de influir en la dinámica del sistema de la Tierra. Los cazadores-recolectores únicamente podían afectar a la atmósfera de forma indirecta, por ejemplo exterminando a los mamuts. Pero la agricultura permitió a nuestros ancestros afectar directamente a la composición de la atmósfera a base de convertir «carbono vivo» (es decir, carbono encerrado en los seres vivos) en carbono atmosférico muerto, a un ritmo tal que el exceso resultaba apreciable en la atmósfera. Esa es la marca distintiva de un acontecimiento de tipo Medea que erosiona el tejido vivo de la Tierra. La capacidad de nuestra especie de infligir daños empezó a aumentar, y la tasa de aumento empezó a crecer.
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    CUARTA PARTE


    ¿CLÍMAX TÓXICO?
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    CAPÍTULO 12


    GUERRA CONTRA LA NATURALEZA


    No hace mucho tiempo parecía que la humanidad era un cáncer de este planeta.


    JAMES LOVELOCK, 1979


    


    La televisión llegó a Australia en 1956, el año en que yo nací. Crecí con una pantalla en un rincón de la habitación. Lo que recuerdo vívidamente, y que casi ha desaparecido de nuestras pantallas hoy en día, son los seriales dramáticos bélicos. A lo mejor había tantos porque resultaban baratos de producir. Al fin y al cabo, el material sobre la guerra estaba por todas partes, y no escaseaban los actores que conocieran bien su papel. Sea como fuere, a nosotros los niños nos inspiraban aquellos seriales, y jugábamos a americanos y japoneses, armando ruido con palos como si fueran fusiles, y con manzanas como si fueran granadas, y preguntándoles incesantemente a nuestros padres y tíos lo que habían hecho «en la guerra».


    En aquella época, con una población de tan solo 3.000 millones de almas, la Tierra parecía un lugar muy grande. Los estadounidenses, los canadienses y los australianos disfrutaban de una prosperidad nueva y anteriormente inimaginable. Pronto hubo una lavadora, una nevera, un televisor y un coche en casi todos los hogares, y recuerdo claramente la alegría que provocó en mi propio hogar la llegada de cada uno de ellos. Fue una era de optimismo, que se manifestaba físicamente en el baby boom, y de una actitud de «todo es posible», epitomada en la carrera espacial, en instituciones como Camp Century (una gigantesca instalación de la Guerra Fría alimentada por energía nuclear y excavada en la calota de hielo de Groenlandia) y en proyectos de construcción nacional, como presas y autopistas.


    Pese a todo a su brillo y su gloria, fue una época desoladora, una época en que la bomba había decidido quién era el más apto, ofreciendo la prueba más rotunda posible del poder de la ciencia reduccionista. Las excavadoras tiraron la piedra y la ornamentación resplandecientes de una época anterior y la exuberancia del art déco, sustituyéndolas por un paisaje de mínimo coste, de una sombría funcionalidad que brotaba a lo largo de una hilera tras otra en casi todas las ciudades de la Tierra. Fue una época en que la ecología —que estaba destinada a convertirse en la ciencia decisiva del siglo XXI— no era nada más que una críptica disciplina académica. Definidos por la Guerra Fría, tanto el bloque comunista como Occidente actuaban como adolescentes toxicómanos armados con pistolas, y eran exactamente igual de peligrosos.


    La era nuclear comenzó en 1905, cuando un trabajador de una oficina de patentes suiza descubrió la relación entre la energía y la materia, y la expresó en la elocuente ecuación E = mc2 (donde E es la energía, m la masa y c la velocidad de la luz en el vacío). La expresión viene a decirnos, en resumidas cuentas, que se puede obtener una gran cantidad de energía a partir de una pequeña cantidad de materia. 25.000 millones de kilovatios de energía por kilogramo, para ser exactos. Compárese con los 8,5 kilovatios que se obtienen de quemar un kilo de carbón y se comprenderá lo atractivo del átomo[1]. Tan solo cuarenta años después de que Albert Einstein realizara su histórico descubrimiento conceptual, la teoría se hizo realidad cuando se transformó en energía tan solo un gramo de materia sobre la ciudad de Hiroshima. Como acaso resultaba predecible en aquella época tribal, nuestra especie no eligió construir una central eléctrica para aprovechar esa forma de energía, sino una bomba, de forma que «nuclear» y «arma» han quedado ligadas para la eternidad en nuestro vocabulario.


    Algunas personas casi parecían haberse emborrachado de energía nuclear. En 1946, el zoólogo británico Julian Huxley fue nombrado primer director general de la UNESCO. Huxley argumentaba que, si los seres humanos emplearan armas nucleares para destruir el casquete polar ártico, podríamos crear a la vez un clima más templado y nuevas tierras habitables[2]. Había comenzado la planificación de una guerra nuclear contra la naturaleza, e iba a convertirse en algo tan generalizado y eficaz que todos los seres humanos de hoy en día llevamos en nuestro cuerpo restos de aquel conflicto.


    Para la década de 1950, tanto Estados Unidos como la Unión Soviética tenían suficientes arsenales de armamento nuclear como para contemplar la posibilidad de utilizar unas cuantas bombas para «objetivos pacíficos». La compañía estadounidense Richfield Oil Corporation estuvo sopesando la idea de si la energía nuclear podía desempeñar un papel a la hora de contribuir a explotar las arenas bituminosas de Alberta (Canadá). Los directivos razonaban que si la compañía consiguiera detonar una serie de bombas de dos kilotones por debajo del yacimiento de arenas bituminosas, de una extensión de 30.000 kilómetros cuadrados, el calor de la explosión vitrificaría la arena, recubriendo de vidrio la cavidad así creada, mientras que una peculiaridad de la estructura química del bitumen provocaría que se licuara. Al enfriarse, el bitumen conservaría su consistencia más pastosa y de esa forma rellenaría las cavidades. Mediante ese proceso se podían hacer accesibles 300.000 millones de barriles de crudo, según afirmaban los expertos, sin peligro de radiactividad[3].


    John Convey, del Departamento de Minas de Canadá, era un defensor particularmente entusiasta, que veía en la bomba atómica «una nueva forma de minería», y cuando la Comisión para la Energía Atómica de Estados Unidos realizó pruebas con el bitumen —cuyos resultados fueron favorables— parecía que iba a darse luz verde a la primera explotación minera nuclear del mundo[4]. Pero entonces, en 1959, a los altos funcionarios canadienses les entró miedo. A los políticos empezó a preocuparles la forma de anunciar la noticia de que se iban a detonar bombas nucleares estadounidenses en suelo canadiense, que potencialmente podían devastar el entorno natural de Canadá. La planificación se detuvo.


    Mientras tanto, se estaban proponiendo unos planes mucho más ambiciosos para la energía nuclear, en la línea que había sugerido Huxley por primera vez. En 1962, Harry Wexler, jefe de los servicios científicos en la agencia meteorológica de Estados Unidos, aportó nuevas ideas a la propuesta de Huxley, y sugirió que el arma elegida para destruir el casquete de hielo ártico debía ser la bomba de hidrógeno. Diez bombas «limpias» de hidrógeno, detonadas por encima del casquete de hielo provocarían, argumentaba Wexler, una reducción de la capacidad del océano Ártico de liberar la energía calórica, y por tanto fundirían el hielo[5]. Otras propuestas para destruir el casquete de hielo incluían cubrirlo con una capa de productos químicos, o sembrarlo de algas, ya que ambas cosas oscurecerían su superficie y atraparían el calor. A los rusos, que desde hacía siglos llevaban soportando las dificultades de un clima gélido, parecía atraerles ese tipo de ideas, y el Presidium de la Academia de Ciencias de la URSS organizó una conferencia en 1959 en Moscú para discutir cómo podía fundirse el hielo, a la que siguieron otras dos conferencias en Leningrado a principios de los años sesenta.


    El decano de la destrucción del casquete de hielo polar era el ingeniero ruso del petróleo y el gas Petr Mijailóvich Borísov, que publicó su extenso plan en un pequeño libro. Tras una larga experiencia de trabajo en el extremo norte, había llegado a la conclusión de que fundir el casquete de hielo ártico aportaría incalculables beneficios a la humanidad. La navegación aumentaría, igual que la lluvia en el Sáhara, mientras que la tundra se volvería tierra cultivable, afirmaba. Y la subida del nivel de los mares no debía preocuparnos: la fusión de la calota de hielo de Groenlandia, aseguraba Borísov, únicamente provocaría una subida de uno o dos milímetros al año. En el meollo de la propuesta de Borísov estaba la idea de «engendrar una corriente del Golfo polar»[6]. Eso se lograría mediante sofisticadas obras de ingeniería, que incluían la construcción de una gigantesca presa de un lado a otro del estrecho de Bering. El agua caliente entraría en el Ártico, y saldría agua fría, y el efecto de ello sería desterrar el hielo. Borísov concluía que si se hacía circular de aquella forma una cantidad de agua suficiente, era incluso posible devolver a la Tierra al estado templado que caracterizó la era de los dinosaurios, cuando había, según él, muy poca diferencia de temperatura entre el ecuador y los polos. Borísov cifraba el coste de la propuesta en tan solo 24.000 millones de rublos, que podían financiarse por parte de un consorcio mundial de todos los países beneficiarios. La cuota de Estados Unidos tendría que ser de 100.000 millones de dólares lo que, según decía Borísov, «viene a decir que las aportaciones para mejorar el clima global son razonables»[7].


    Estos demenciales intentos de geoingeniería resultaron estar, gracias a Dios, fuera del alcance de la humanidad, pero nuestro amor por la bomba era tal que se detonaron en la atmósfera por lo menos quinientas armas nucleares. La energía y la radiación que se liberaban a menudo excedía todas las estimaciones, y algunos de aquellos «experimentos» fueron extraordinariamente toscos, contaminantes e insensatos, como las pruebas que realizaron los británicos en Australia central en los años cincuenta, que consistían en empapar el plutonio con gasóleo y prenderle fuego. Y el impacto global de aquellas actividades fue tal, que para mediados de los sesenta la radiación había alterado la atmósfera de la Tierra de una forma notable. Había mucho más carbono-14 en el aire. Las explosiones liberaban unas partículas atómicas denominadas neutrones que colisionaban con átomos de nitrógeno de la atmósfera y los transformaban en carbono-14, un isótopo pesado del carbón (un isótopo es un tipo diferente de átomo de un mismo elemento químico) que tiene ocho neutrones en el núcleo, en vez de seis.


    Normalmente tan solo una parte por billón del carbono atmosférico es carbono-14, pero para los años sesenta el efecto acumulado era tan grande que esa cifra se había duplicado. Aunque actualmente el carbono-14 ha disminuido, todavía pueden detectarse indicios de sus elevados niveles. Las plantas utilizan el carbono para construir sus tejidos, y no distinguen entre el carbono-12 (el isótopo más común del carbono) y el carbono-14. Cualquier organismo que estuviera vivo en los años cincuenta y sesenta incorporaba a sus tejidos el superabundante carbono-14. De forma que los árboles, por ejemplo, que generan anillos de crecimiento, tienen un exceso de carbono-14 en los anillos generados en aquella época.


    En 2005 el biólogo sueco Jonas Frisen decidió que el exceso de carbono-14 presente en los años cincuenta y sesenta podría ayudar a determinar cuánto tiempo viven las células cerebrales individuales. Si las neuronas de las personas que nacieron en los años cincuenta contuvieran carbono-14, sería una prueba de que se crearon en torno a la fecha de su nacimiento. Si, por el contrario, las neuronas tenían menos carbono-14, puede que se hubieran formado más recientemente, lo que demostraría que las neuronas pueden regenerarse.


    Resultó que las neuronas extraídas del neocórtex (las partes que tienen que ver con la memoria, el habla y el lenguaje, entre otras cosas) tenían la misma edad que las propias personas, lo que aportaba una prueba de que algunas zonas importantes de sus cerebros no habían producido células nuevas desde el nacimiento. Así pues, todo aquel que haya nacido en los años cincuenta, sesenta y setenta es portador de un legado nuclear permanente en su cerebro —en forma de un exceso de carbono-14— que se creó durante la época de las pruebas nucleares[8]. Aunque no tiene efectos conocidos en la salud, es un llamativo ejemplo de lo omnipresentes que son las consecuencias de nuestra relación amorosa con el átomo.


    Al igual que un médico puede utilizar radioisótopos (átomos con un núcleo inestable, que por tanto producen radiación al descomponerse) para determinar el funcionamiento interior de nuestro cuerpo, los científicos pueden seguir el rastro de las sustancias radiactivas a medida que fluyen por el sistema de Gaia. Lo que descubren suscita la pregunta de lo cerca que han estado las armas nucleares de administrar una dosis de radiación mortal para la vida sobre la Tierra.


    Nunca lo sabremos con certeza, pero pudimos hacernos una idea del descomunal impacto de las pruebas nucleares de los años cincuenta y sesenta cuando los investigadores siguieron el rastro de las minúsculas y efímeras partículas radiactivas que se crearon durante la fusión del reactor de la central de Chernóbil. Inicialmente las partículas fueron inyectadas en la parte alta de la estratosfera, donde los fuertes vientos las transportaron alrededor de toda la Tierra en un plazo de tan solo entre quince y veinticinco días. Después, al precipitarse a través de la atmósfera, alcanzaron la superficie del océano. Los investigadores anticipaban que las partículas permanecerían en la superficie durante muchos meses; razonaban que, al ser muy pequeñas, tardarían mucho tiempo en hundirse. Sin embargo, inexplicablemente, las partículas desaparecieron casi en el momento mismo de llegar al océano. Los investigadores examinaron en vano toda la columna de agua. Únicamente cuando analizaron los pepinos de mar que vivían en el fondo del océano, a una profundidad de casi tres kilómetros, encontraron lo que andaban buscando. Las partículas habían llegado al fondo del océano y habían sido ingeridas por los pepinos de mar en el plazo de una semana desde que entraron en contacto con el agua.


    El rápido tránsito de las partículas radiactivas únicamente pudo explicarse cuando los investigadores empezaron a examinar el papel que desempeña el plancton, como por ejemplo el krill. Estos organismos forman la base de la cadena alimentaria. Se pasan la noche alimentándose de minúsculas plantas unicelulares y de otras criaturas que hay en la superficie del mar. Sin embargo, les resulta demasiado peligroso permanecer allí a la luz del día, de forma que hacia el amanecer regresan a las profundidades. Las algas absorbieron y concentraron las partículas radiactivas, y cuando fueron consumidas por el krill, la radiación se concentró ulteriormente. El krill defecó únicamente cuando llegó a las aguas profundas e inmóviles, y sus excrementos, enriquecidos con elementos radiactivos, se precipitaron rápidamente al fondo del océano. Allí esperaban los pepinos de mar, el último sistema de eliminación de basuras de la fosa séptica de las profundidades del océano.


    El nivel de radiactividad más alto jamás registrado en un ser vivo fue en un krill. Tras el accidente de Chernóbil, los científicos que medían la lluvia radiactiva en el mar Mediterráneo descubrieron que el hepatopáncreas (una especie de combinación de hígado y páncreas) de un camarón denominado Gennadas valens contenía polonio-210 en una concentración de 856 picocurios por gramo (un picocurio es la billonésima parte de un curio, que es una medida de la radiactividad). El polonio-210 se utilizó para asesinar en 2006 a Alexander Litvinenko, el disidente ruso y experto en contraterrorismo; y su cuerpo contenía una cantidad tal de polonio que los médicos recomendaron que su ataúd no se abriera durante veintidós años. La concentración que había en el hepatopáncreas del camarón era aproximadamente un millón de veces mayor que la del agua circundante[9].


    Durante los años cincuenta y sesenta, los océanos eran nuestro vertedero favorito para los residuos nucleares. El vertido supuestamente cesó en 1972, cuando los principales países industrializados ratificaron la Convención de Londres, que prohibía el vertido al mar de residuos altamente radiactivos. Pero a finales de 2008 se descubrió que en 1978 los residuos nucleares generados por las pruebas británicas en Australia habían sido vertidos secretamente en el océano; y por supuesto durante muchos años los rusos han utilizado el Ártico como cementerio para sus submarinos nucleares jubilados. Diecisiete reactores nucleares que antiguamente propulsaban submarinos yacen en el fondo de ese océano, mientras sus materiales radiactivos únicamente esperan a que el tiempo, las mareas y la corrosión los liberen. En 1993 se reforzó la Convención de Londres, pero para entonces ya se habían vertido aproximadamente 1,24 millones de curios de radiación en 73 emplazamientos. Solo los europeos vertieron 220.000 barriles, con un peso de 142.000 toneladas, en las aguas del Atlántico nororiental. Al igual que los submarinos nucleares, los barriles que van oxidándose son una bomba de relojería medioambiental[10].
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    CAPÍTULO 13


    LOS ASESINOS DE GAIA


    Una de las grandes paradojas de la condición humana es que,

    mientras somos casi paranoicos en nuestra vigilancia respecto a

    introducir toxinas en nuestro cuerpo, somos casi indiferentes

    ante la posibilidad de envenenar nuestro planeta.


    LINDA LEAR, Introducción a Primavera silenciosa.


    


    De entre todas las locuras humanas del siglo pasado, pocas han sido tan peligrosas para la vida en la Tierra como los programas de fumigación agrícola que empezaron en los años cuarenta. Su origen fueron las armas químicas producidas por los nazis, y en concreto los gases nerviosos sintetizados por Gerhard Schrader, que a la sazón trabajaba para el conglomerado de industrias químicas IG Farben. A Schrader le pusieron a cargo de la producción para el esfuerzo de guerra química de Alemania, y hacia el final de la guerra había supervisado la creación de gigantescos arsenales de armas químicas, tan potentes que incluso los nazis tenían miedo de utilizarlas. Al final de la guerra, las industrias estadounidenses consiguieron acceder a esos arsenales y a la tecnología de Schrader, y pronto se descubrió que, con unos pequeños ajustes, incluso los productos químicos más mortíferos podían aplicarse al exterminio de las plagas.


    Las posibilidades comerciales que aquello suponía eran enormes. No solo las empresas estadounidenses se habían apropiado de años de investigaciones financiadas por los nazis, sino que era posible adquirir a muy buen precio los aviones de la guerra, y había una gran disponibilidad de pilotos ya formados que querían seguir volando. En otras palabras, el material necesario para otra guerra estaba ahí. Lo único que hacía falta era un enemigo, y el objetivo evidente eran los más antiguos adversarios de la humanidad: los insectos que nos traen enfermedades y devoran nuestras cosechas. A fin de lograr que la guerra tuviera la máxima rentabilidad, era necesario que fuera lo más global posible, y que estuviera financiada por las autoridades del Gobierno. Lo que se contemplaba era una especie de Solución Final, donde las armas químicas se fumigarían a lo largo y ancho de los continentes, transformando los huertos y los campos en un fértil paraíso, libre de plagas y de malas hierbas. Lo que aquello trajo consigo fue la muerte de miles de millones de testigos inocentes, incluyendo millones de seres humanos, y un mundo devastado que todavía hoy arrastra un espantoso legado tóxico.


    La tarea de documentar las consecuencias no deseadas de aquel exterminio de masas recayó en una modesta bióloga marina llamada Rachel Carson. Su libro Primavera silenciosa cambió el curso de la historia de la humanidad, y su síntesis de la «guerra contra la naturaleza» nunca se ha superado:


    


    Partiendo de unos comienzos modestos [...] el ámbito de la fumigación aérea se ha ido ampliando, y su volumen ha aumentado tanto que se ha convertido en lo que un ecologista británico ha calificado recientemente de «asombrosa lluvia de muerte» sobre la superficie de la Tierra. Nuestra actitud hacia los venenos ha experimentado un cambio sutil. Antiguamente se guardaban en contenedores que llevaban la marca de la calavera y las tibias; la infrecuente ocasión de su empleo estaba marcada por el máximo cuidado de que únicamente entrara en contacto con su objetivo y con nada más. Con el desarrollo de los nuevos insecticidas orgánicos y la abundancia de aviones excedentarios después de la II Guerra Mundial, todo eso se ha olvidado. Aunque los venenos de hoy en día son mucho más peligrosos que cualquier cosa que hubiéramos conocido antes, sorprendentemente se han convertido en algo que se puede rociar de forma indiscriminada desde los cielos [...]. No solo se fumigan los bosques y los campos cultivados, sino también los pueblos y las ciudades[1].


    


    Las sustancias que se utilizaban pertenecen predominantemente a dos familias de productos químicos: los organoclorados, de los que probablemente el más conocido es el DDT, y los organofosfatos, entre los que se incluye el malatión. A estas y otras sustancias que se comentan en este apartado yo les aplico el término «asesinos de Gaia», por la forma en que pueden difundirse por los ecosistemas y desestabilizarlos, envenenando cadenas alimentarias enteras. Entre los organoclorados se incluyen los «gases nerviosos», que actúan por igual sobre los insectos, los soldados o los civiles, atacando su sistema nervioso. Dado que se acumulan en el cuerpo, una exposición reiterada entraña el riesgo de graves daños para la salud. Cada año se denuncian en Estados Unidos aproximadamente 42.000 casos de envenenamiento grave por plaguicidas (en su mayoría por organoclorados). Y todavía estamos aprendiendo cosas sobre los posibles vínculos entre los organoclorados y las enfermedades. Por ejemplo, aunque no está demostrado, se ha sugerido que determinados tipos de endometriosis pueden ser una consecuencia de la exposición a esos compuestos[2].


    Los organoclorados requieren mucho tiempo para descomponerse, lo que significa que una vez que se sacan del frasco permanecen muchos años en el ambiente. También son volátiles, se disuelven rápidamente en la atmósfera, y por tanto se difunden por todas partes. Dado que no pueden disolverse en agua y sin embargo se disuelven fácilmente en la grasa, una vez que son absorbidos por un cuerpo vivo, tienden a permanecer allí, acumulándose en los tejidos grasos como el cerebro y los órganos reproductores. Estas características también significan que sus concentraciones aumentan a medida que ascendemos por la cadena alimentaria. Puede que una ardilla tenga una concentración baja, pero si un halcón se come cien ardillas, acumulará cien veces más toxinas que las que están presentes en una sola ardilla. Dado que los humanos estamos en lo más alto de lo que a menudo es una larga cadena alimentaria, estamos expuestos a un grave riesgo por parte de esos compuestos. Hay pocos métodos para eliminar esos productos químicos de nuestros cuerpos, pero surgió una posible estrategia cuando los investigadores descubrieron que en general las mujeres tienen unas concentraciones más bajas que los hombres. Eso parecía una buena noticia, hasta que los investigadores se dieron cuenta de que las toxinas están presentes en la leche materna, y que las madres estaban eliminando de sus cuerpos los organoclorados a base de dárselos de comer a sus bebés.


    Los gases nerviosos funcionan a base de interferir en la forma en que se utiliza el calcio en el cuerpo. El calcio es esencial para permitir que las células nerviosas se comuniquen entre sí, pero también se utiliza para construir los huesos y la cáscara de los huevos de las aves. El organoclorado DDT tuvo un impacto catastrófico en la reproducción de las aves: los individuos que se vieron afectados producían cáscaras de huevo tan finas que estos eran aplastados por la madre al incubarlos. Fue la incapacidad de las aves para reproducirse lo que alertó a los científicos del potencial de muerte para Gaia de los organoclorados.


    La segunda familia de agentes de guerra química es la de los organofosfatos. En comparación con los contumaces organoclorados, los organofosfatos tienen la virtud de descomponerse de forma relativamente rápida. Sin embargo, son mucho más tóxicos que los organoclorados: una cantidad minúscula puede provocar la muerte. Muchos de ellos se han utilizado en la guerra, y de entre ellos probablemente el más conocido sea el sarín. El contacto con los insecticidas basados en organofosfatos sigue siendo una de las causas más frecuentes de envenenamiento en todo el mundo; y en las áreas rurales esos productos químicos a menudo se ingieren como método para suicidarse.


    El lector puede hacerse una idea de lo que ocurrió durante los tiempos de la fumigación aérea a través de un incidente documentado por Carson con bastante detalle[3]. Relata que en 1959 se fumigó el área de Detroit con aldrina, el organoclorado más mortífero de que se disponía en aquella época, y que se eligió simplemente por ser la opción más barata. El objetivo de la campaña era una criatura conocida como el escarabajo japonés, que vive en los rosales, en el mirto Lagerstroemia, en los viñedos y unas pocas plantas más, y al que se le achacaban daños menores a los huertos y las cosechas estimados en 10 millones de dólares al año. En la época del programa el escarabajo llevaba treinta años viviendo en la zona de Detroit, pero era tan raro que un conocido naturalista de Michigan comentó: «Todavía no he visto un solo escarabajo japonés que no sea uno de los que caen en las trampas del Gobierno en Detroit»[4]. Resulta difícil resistirse a la idea de que el nombre del bicho hacía de él un blanco ideal en aquella nueva guerra. Sea como fuere, los fumigadores trabajaron con entusiasmo, difundiendo la toxina de forma que caía del aire como si fuera nieve, y había que barrerla para retirarla de los porches y los senderos.


    Al cabo de unas pocas horas desde el ataque, el teléfono de la Audubon Society de Detroit estaba al rojo vivo. La señora Ann Boyes, secretaria de la sociedad, recibió una llamada de una mujer que informaba de que había encontrado un gran número de aves muertas o agonizantes al volver a su casa desde la iglesia. Otra no veía absolutamente ningún pájaro vivo, pero encontró una docena de ellos muertos en su patio trasero, así como ardillas muertas. Los gatos y los perros se ponían enfermos, y un médico en prácticas en un hospital local informaba de que había tratado a cuatro pacientes en un plazo muy breve por náuseas, vómitos, escalofríos, tos y extrema fatiga, todos ellos síntomas de envenenamiento por organoclorados. A las autoridades que habían ordenado la fumigación parecían fastidiarles aquellas quejas procedentes de ancianas y de otros tipos sensibles, y el comisario de Sanidad dijo que las aves debían de haber muerto por culpa de «algún otro tipo de fumigación», mientras los funcionarios tranquilizaban a la población en el sentido de que «el insecticida es inofensivo para los humanos y no hace daño ni a las plantas ni a las mascotas»[5].


    Para hacerse una idea de la magnitud del atentado que en aquella época se estaba perpetrando contra la naturaleza, es preciso imaginar que un acontecimiento como aquel se repitió decenas de miles de veces, durante décadas, a lo largo y ancho de Estados Unidos, Canadá y Europa. A veces la guerra no tenía en absoluto por objeto las plagas de insectos. En 1959, en el sur de Indiana, los granjeros, sabiendo lo tóxicos que resultaban los productos químicos para las aves, fumigaron deliberadamente el organofosfato paratión directamente sobre las zonas de nidificación de los mirlos y los estorninos, y mataron a 75.000 ejemplares[6]. Fomentada por una demanda aparentemente ilimitada, la escala de producción de ese tipo de productos químicos fue en aumento. Para 1960 salían anualmente de las fábricas de Estados Unidos aproximadamente 290 millones de kilogramos de productos, confeccionados a base de unos 200 compuestos químicos diferentes, y se aplicaban «casi universalmente a las granjas, los huertos, los bosques y los hogares». Según un experto citado por Carson, la cantidad de paratión que se utilizaba cada año tan solo en California en aquella época era suficiente para matar a entre cinco y diez veces la población humana de todo el mundo[7].


    Dado que las toxinas se dispersan rápidamente y son acumulativas, ni un solo ecosistema escapó a su influencia, y entre ellos los ríos eran particularmente vulnerables. Los cursos de agua de las áreas más industrializadas se estaban vaciando totalmente de peces y de otras formas de vida. Fue la época de la muerte del Támesis, del Yarra, del Cuyahoga y de muchos otros ríos, que se convirtieron en sumideros industriales porque tenían la desgracia de fluir a través de un centro de «civilización» industrializada. Tampoco consiguieron librarse ríos relativamente impolutos, como el Miramichi, en Nueva Brunswick. A finales de los años cincuenta se detectó en los bosques de la región el gusano del pino (Choristoneura), y las fumigaciones contra él devastaron la migración de los salmones. Sin embargo ni el Gobierno ni las empresas implicadas mostraron la mínima preocupación. Lo único que hacían era emitir comunicados tranquilizadores, que descalificaban los informes sobre daños como quejas de amantes de la naturaleza que estaban en contra del progreso.


    No obstante, unos pocos naturalistas comprometidos estaban recogiendo pruebas sobre las consecuencias a largo plazo del uso de los insecticidas. Charles Broley era un banquero jubilado de Winnipeg. Hace tiempo que habrá caído en el olvido cualquiera de los logros de su carrera profesional en las finanzas, pero su apasionada dedicación a su hobby le ha hecho merecedor de un lugar en la historia. A Broley le fascinaba el ave más majestuosa de Estados Unidos, el águila calva americana, y había estado diez años anillando pollos de águila en sus nidos en Florida antes de que se generalizara el uso de los insecticidas. Broley informaba de que antes de 1947 anillaba cada año una media de 150 pollos de águila procedentes de 125 nidos. Sin embargo para 1958, tuvo que explorar 160 kilómetros de costa antes de anillar el único aguilucho que encontró aquel año. En la década que había transcurrido se había generalizado el empleo de organoclorados, y dado que las águilas están en el vértice de la cadena alimentaria, se habían convertido en el depósito final de los productos químicos. Las aves enfermas padecían una grave merma en su fertilidad, y cuando lograban concebir, ponían unos huevos con una cáscara tan fina que se partía antes de que maduraran los pollos. Broley había sido testigo del momento en que la especie desaparecía de los 48 estados más al sur de Estados Unidos. Lamentablemente no viviría para ver su regreso, ya que murió en 1959. Justo una década después, el águila calva alcanzó su punto más bajo y la gente temía que desapareciera totalmente de la región[8]. No obstante, gracias a los Broleys y las Carsons de este mundo, se le concedió una segunda oportunidad al águila calva. Tras la prohibición del DDT en 1973, el águila calva empezó a recuperarse. El 28 de junio de 2007 el Departamento de Interior de Estados Unidos retiró el águila calva de la lista de especies en peligro de extinción, y el ave pasó a ser una de entre tan solo un puñado de especies que han luchado para recuperarse de una extinción casi absoluta. Cada vez que veo una de esas magníficas aves posada junto a un río o planeando en las alturas, renacen mis esperanzas de un mundo mejor.


    Tal vez el aspecto más asombroso de esa guerra contra la naturaleza fue su manifiesto fracaso a la hora de lograr su objetivo, ya que las plagas se iban haciendo más abundantes que nunca. Desde luego el número de insectos disminuía inmediatamente después de la fumigación, pero con eso se mataba también a sus depredadores, y dado que los insectos eran pequeños y se reproducían rápidamente, su número se recuperaba mucho antes que el de sus depredadores. Y lo que es peor, conseguían inmunizarse rápidamente contra los insecticidas. En una fecha tan temprana como 1959, más de cien importantes especies de plagas de insectos mostraban signos de resistencia a las toxinas. Y los humanos respondían aumentando la frecuencia de las fumigaciones de los productos químicos con concentraciones aún mayores, lo que por supuesto no hacía más que agravar el problema.


    Mucho antes del desarrollo de los organoclorados, los granjeros y los entomólogos inteligentes sabían cuál era la solución para las plagas de insectos. Allí donde habían aparecido plagas procedentes de otros lugares, a menudo valía la pena introducir también a sus depredadores. Incrementar la salud del ecosistema a base de alternar cultivos, aportando plantaciones complementarias que ayuden a los depredadores, o que impidan la proliferación de las plagas, y cierta tolerancia hacia unos niveles bajos de plagas formaban parte de un método de control de prueba y verificación muy anterior a la guerra contra la naturaleza. El problema era que las grandes empresas no podían ganar dinero con aquellos enfoques. Con la ilusión de una solución rápida y permanente, las compañías de pesticidas nos habían encauzado por la senda de la catástrofe.


    Primavera silenciosa se publicó en 1962, pero hubo que esperar hasta 1973 para que Estados Unidos prohibiera la fabricación de algunos de los organoclorados más peligrosos. Hoy en día los organoclorados, junto con los organofosfatos, siguen utilizándose en muchos países en vías de desarrollo. Aunque hay cierta justificación para un uso restringido de ese tipo de productos químicos, en muchos casos la situación parece igual de mala, si no peor, en el mundo en vías de desarrollo hoy en día que en Estados Unidos durante la década de los cincuenta. En 2007, la cifra mundial de muertos por envenenamiento con insecticidas fue de aproximadamente 220.000 personas, y en torno a tres millones más han sufrido exposiciones graves pero no mortales, en su mayoría en los países en vías de desarrollo[9]. Los que viven en Occidente no están a salvo del mal uso de esos productos químicos. Simplemente fíjese usted en las etiquetas que indican el origen de la fruta y la verdura de su supermercado. Lo cierto es que, pese a todas nuestras precauciones a nivel nacional, todos nosotros estamos inextricablemente interconectados a través de las redes de los alimentos, de otros bienes comerciales y de nuestra atmósfera. Cualquier desgracia que le sobrevenga a una parte de la Tierra tendrá inevitablemente amplias repercusiones.


    Sin embargo, existe otra razón por la que no deberíamos sentirnos a salvo de los tóxicos años cincuenta y sesenta. Muchos de los productos químicos que se fumigaron en aquella época han quedado fielmente almacenados en nuestros cuerpos durante todos estos años, y son inamovibles hasta el momento de nuestra muerte. Aunque usted haya nacido en décadas posteriores, sigue teniendo posibilidades de tener depositadas en su cuerpo algunos de ellos, al haberlos absorbido a través de la leche de su madre. Las elevadas tasas de algunos tipos de cáncer en las comunidades rurales pueden tener su origen en las fumigaciones de hace cincuenta años, al igual que las disminuciones en la fertilidad masculina, como la que se ha documentado en Dinamarca, que ha llevado un registro muy exacto de ese aspecto tan poco conocido de la salud humana.


    En 1940, en Dinamarca, la eyaculación humana media consistía en 3,4 mililitros de semen, con 113 millones de espermatozoides por mililitro. No obstante, en 1990 el volumen se había reducido a solo 2,75 mililitros, y la concentración de espermatozoides, a 66 millones por mililitro. Esas cifras podrían ser una consecuencia de que los daneses han practicado más el sexo en los últimos años, pero dado que esas disminuciones van acompañadas de otros cambios, parece más probable que en realidad se trate de una disminución por algún motivo medioambiental. La tasa de cáncer de testículos en Dinamarca ha aumentado hasta quintuplicar la tasa de Finlandia, que tiene menos agricultura, un hecho revelador[10]. Y probablemente no se trata de un problema exclusivamente danés; algunos investigadores argumentan que se han producido disminuciones similares en muchos países, pero que han pasado desapercibidas.


    Los organoclorados y los organofosfatos no son los únicos asesinos de Gaia. Entre los años cuarenta y setenta los bifenilos policlorados (PCB) se utilizaban generalizadamente en la industria manufacturera. Hoy en día casi siempre aparecen en los titulares cuando se remodelan antiguas zonas industriales, ya que los PCB son extremadamente persistentes y pueden permanecer en el terreno durante décadas, siglos, o acaso más tiempo. El empleo de estos productos químicos tóxicos era especialmente predominante en la industria electrónica, pero también se utilizaban como refrigerantes y lubricantes, como dispersantes de los pesticidas y en la fabricación del papel autocopiante sin carbón.


    Desde el principio se reconoció que los PCB tenían todos los rasgos distintivos de los compuestos químicos peligrosamente tóxicos. Son solubles en la grasa y los aceites, se absorben rápida y directamente a través de la piel y son extremadamente estables; los intentos de descomponerlos a menudo dan como resultado la producción de productos derivados aún más tóxicos. En una época tan temprana como 1937 la Escuela de Salud Pública de la Universidad de Harvard celebró una conferencia sobre los peligros de los PCB, puesto que ya se sabía lo suficiente para que una importante publicación sobre química editara un artículo que los calificaba de «inaceptablemente tóxicos»[11]. Pese a las advertencias, el empleo de los PCB siguió adelante sin trabas, hasta que en 1977 el Congreso de Estados Unidos prohibió su fabricación en el país. Hoy sabemos que los PCB son productos de un virulento efecto cancerígeno; también provocan daños en el hígado, dan lugar a un deficiente desarrollo cognitivo en los niños y generan afecciones reproductivas y defectos congénitos, entre los que se incluyen un deficiente desarrollo de los órganos sexuales y el hermafroditismo.


    Lo que convierte a los PCB en los asesinos de Gaia casi por antonomasia es su capacidad de evaporarse rápidamente, con lo que se incorporan a la atmósfera. Una vez que se volatilizan, son transportados a gran velocidad por todo el mundo. Dado que los océanos cubren un 70 por ciento de nuestro planeta, la mayoría de los PCB acaba cayendo al agua. En 1971 un informe de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos descubrió que en el plazo de tan solo un año desde su fabricación, una cuarta parte de los PCB iba a parar a los océanos. Lo que provocaban allí tan solo se descubrió por accidente, cuando unos científicos que estudiaban el fitoplancton observaron una reproducción y un metabolismo anormales en las muestras que habían recogido en sus frascos. Al final se dieron cuenta de que los sellos de látex de las botellas estaban liberando cantidades casi indetectables de PCB en las muestras de diez litros de agua que tenían en su poder. Ulteriores experimentos de laboratorio han revelado que una cantidad tan insignificante como una parte por mil millones reduce a la mitad la reproducción de las algas marinas y otras plantas, y por todo el mundo hay suficientes concentraciones de la toxina en las algas que viven en la naturaleza como para que los expertos afirmen que «creen que semejantes niveles deben de estar afectando a la flora y la fauna marinas»[12].


    Por desgracia, nunca se conocerá todo el impacto de los PCB en los océanos, porque esos compuestos se generalizaron mucho antes de que se realizaran estudios de partida que revelaran cómo eran las cosas antes de su llegada. No obstante, están apareciendo evidencias de graves efectos incluso en los océanos más remotos: los osos polares y las ballenas han venido padeciendo los mismos efectos de nacimiento que provocan los PCB en los humanos, como el hermafroditismo y otras deformidades genitales. El efecto menos conocido, y sin embargo potencialmente más devastador, de los PCB probablemente se está produciendo en las profundidades del océano. Dado que los PCB se concentran en las algas, y aún más en el krill, los niveles que se alcanzan en las heces de este pueden ser 1,5 millones de veces más altos que el agua marina circundante. Las heces del krill se hunden rápidamente al fondo del océano, y caen tan pocos sedimentos a las profundidades, que los PCB se entierran al ritmo de tan solo un milímetro cada mil años. Eso significa que los productos químicos permanecen a disposición de los seres vivos durante miles de años[13].


    Cada año se describen más productos químicos de uso generalizado como compuestos potencialmente tóxicos. Desde el polifluoroalquilo (PFC) hasta el bisfenol A (BPA), desde el hexabromociclodo decano al dibromopropilfosfato, nuestros entornos domésticos están saturados de compuestos que actualmente se sabe que tienen efectos adversos. Somos sin lugar a dudas la generación más empapada de toxinas de la historia de la humanidad, y a pesar de lo peligrosa que resulta cualquier toxina individual, lo que de verdad cuenta es la carga total de toxinas en nuestro medio ambiente. Ningún grupo es tan vulnerable a esta lluvia de productos químicos como los niños pequeños. Sus metabolismos van a toda máquina mientras crecen, dando rienda suelta a que las toxinas provoquen daños. En 2000 la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos estimó que por lo menos una cuarta parte de todos los problemas de desarrollo observados en niños pequeños «estaban causados por factores medioambientales que operaban en combinación con una disposición genética», y citaba el aumento de los niños que nacían con un peso insuficiente o de forma prematura, de los defectos cardiacos, de las malformaciones genitales y de los desórdenes del sistema nervioso[14].


    A la luz de esta triste historia resultaría fácil echarle la culpa de la naturaleza de estilo Medea del periodo de posguerra a un ingenio humano desbocado, o a un sistema capitalista desenfrenado. Pero las evidencias de los países comunistas sugieren que allí se estaba produciendo algo de mucho mayor calado, porque aquellos países declararon sus propias guerras contra la naturaleza, que resultaron ser, pese a la falta de armas químicas, tan mortíferas como las de Occidente. En la China de Mao, la herramienta elegida fue la fuerza bruta humana, lo que, en virtud del aforismo ren ding sheng tian («el hombre debe derrotar a la naturaleza»), en el plazo de unas pocas décadas convirtió a China en un caso medioambiental sin remedio[15].


    La guerra de Mao contra la naturaleza alcanzó su punto álgido entre 1958 y 1960. En una célebre campaña, muy publicitada, se movilizó a la población para que golpeara ollas y sartenes hasta que los gorriones y otros pájaros cayeran muertos de agotamiento. La idea era salvar de sus depredaciones las cosechas de cereales. Pero como se persiguió de una forma tan enérgica a los pájaros que se comían los insectos por la acusación de que se comían el grano, la consecuencia fue que se dejaron los campos vulnerables a los ataques de los insectos. Las masivas reubicaciones de población durante la era maoísta condujeron a ulteriores devastaciones. Las selvas tropicales de China Meridional, que anteriormente habían sido preservadas debido a sus escarpadas laderas y sus suelos pobres, fueron colonizadas y taladas, lo que dejó arruinada la tierra. Se roturaron los delicados ecosistemas de los pastizales del oeste del país, con unos resultados igualmente desastrosos, mientras en otros lugares se talaban los bosques para alimentar las inútiles fundiciones caseras. Muchos de aquellos vulnerables ecosistemas nunca se han recuperado, y hoy en día su destrucción sigue provocando corrimientos de tierras y tormentas de arena. Por citar a un experto: «La contaminación del aire y del agua [...], la deforestación, la erosión, la desertificación, la destrucción de hábitats y el descenso del manto freático vinieron a continuación del programa»[16].


    Pero tal vez el legado medioambiental más duradero fue el fomento del aumento de la población por parte de Mao. Al principio del periodo en que Mao estuvo en el poder en China, el país tenía unos 500 millones de habitantes, y la opinión generalizada de los expertos era que ya estaba al borde de una peligrosa superpoblación. Sin embargo, Mao hizo que los anticonceptivos fueran difíciles de conseguir y exhortaba a las mujeres a tener familias grandes. Como dijo un funcionario del censo chino, «el presidente Mao es el responsable directo del problema demográfico. En calidad de presidente del Partido, las políticas dependían de él. Cuando él decía “con mucha gente, la fuerza es grande”, esa era la última palabra sobre el asunto»[17].


    Una lección crucial de los tóxicos años cincuenta y sesenta es que lo que determina si mostramos un semblante de Medea o de Gaia son nuestras creencias sobre nuestra relación mutua y con el mundo, más que con nuestra tecnología. Otra lección es que, desde los polos hasta las profundidades del océano, y desde nuestros cerebros a nuestras gónadas, nuestros actos han dejado una marca indeleble en la vida. Es una mancha que podrá detectarse a lo largo de los siglos, y representará para la eternidad una época en la que la humanidad, con una vergonzosa falta de sabiduría, decidió declararle la guerra a la naturaleza. Esa guerra se ha prolongado casi hasta la actualidad; ahora, en el último momento, ha surgido la esperanza de un cambio decisivo.
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    CAPÍTULO 14


    ¿EL MOMENTO DECISIVO?


    Desde el espacio puede verse cómo la especie humana

    ha transformado la Tierra [...]. La explotación del planeta

    por parte del hombre está llegando a un límite crítico.


    STEPHEN HAWKING, 2007


    


    En 1989 el bloque de países comunistas empezó a desmoronarse, acabando con el paradigma de la Guerra Fría de un mundo dividido en dos enormes alianzas eternamente a la gresca. En el plazo de unos pocos años, cientos de millones de personas estaban utilizando Internet, y descubrimos que podíamos comunicarnos instantáneamente con personas casi de cualquier lugar del mundo. Al mismo tiempo las economías a lo largo y ancho del planeta se estaban haciendo más interdependientes y entrelazadas. Todos esos cambios iban dejando cada vez más en evidencia que las naciones que actúan por su cuenta sencillamente no eran lo bastante poderosas como para superar nuestros mayores retos, y se intentaba establecer acuerdos y tratados internacionales capaces de garantizar un medio ambiente seguro, la paz y la dignidad humana. En 1996, 71 países (incluidos cinco de los ocho que entonces tenían capacidad nuclear) habían firmado el Tratado de Prohibición Completa de los Ensayos Nucleares, que prohíbe las pruebas de armamento nuclear en todo tipo de entornos. A principios de 2009 habían suscrito el tratado 180 jefes de Estado, ratificándolo 148 de sus respectivos Gobiernos, aunque Estados Unidos, China, India, Pakistán, Israel y Corea del Norte —que poseen capacidad de fabricar armas nucleares— no están entre ellos, como tampoco Egipto, Indonesia ni Irán. En mayo de 2001, 91 países (incluido Estados Unidos) se reunieron para ratificar otro tratado crucial, que en este caso ilegalizaba algunas de las armas empleadas en la guerra contra la naturaleza. El tratado, denominado Convención de Estocolmo sobre Contaminantes Orgánicos Persistentes (COP), surgió de las conversaciones mantenidas en 1992 en la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro, que en aquella época fue la reunión sobre el medio ambiente global más grande jamás celebrada.


    Aunque la convención sobre los COP ha recibido poca publicidad, muy bien podría resultar ser una de las iniciativas más importantes de principios del siglo XXI. Los productos químicos prohibidos en virtud de la convención poseen características que los hacen peculiarmente peligrosos para la vida: todos ellos son tóxicos, extremadamente resistentes a la degradación y capaces de dispersarse rápidamente por el aire y el agua, de acumularse en la grasa corporal y los aceites, y de transmitirse de madre a hijo. Este tipo de productos químicos son imposibles de contener; el daño que hacen empieza desde el momento de su fabricación. Los «doce sucios»(1) que reconoce el tratado son: los insecticidas aldrina (que se empezó a fabricar en 1949), clordina (1945), DDT (1942), dieldrin (1948), heptacloro (1948), mírex (1959) y toxafeno (1948); el raticida e insecticida endrina (1951); el fungicida hexaclorobenceno (1945); los PCB, y los subproductos dioxinas y furanos. El tratado sobre los COP entró en vigor en mayo de 2004, y su texto es rotundo, ya que exige sin más la prohibición y la destrucción de los productos químicos COP. También pretende evitar la aparición de nuevos productos químicos peligrosos, y compromete a los países desarrollados a ayudar financieramente a los países en vías de desarrollo a fin de alcanzar esas metas[2]. Pero ¿podemos estar seguros de que se han identificado y prohibido todos los asesinos de Gaia?


    Una categoría de productos químicos que los países firmantes del tratado tienen vigilada pero que todavía no han prohibido son las sustancias a base de polifluoroalquilo, o PFS. Los PFS se utilizan en los lubricantes, los adhesivos y los productos contra la abrasión y las manchas, como revestimiento del papel y en productos de higiene personal. Se degradan en forma de productos químicos persistentes denominados PFCA y PFSA, que pueden acumularse y han sido detectados en todo tipo de vertebrados. Están muy presentes en los tejidos humanos. Las personas que viven en regiones industrializadas son portadoras de concentraciones particularmente elevadas. Hubo un acusado aumento de esas concentraciones durante la década de 1990, ya que se encontraron nuevas aplicaciones para dichos productos químicos.


    Los medios por los que esos productos químicos consiguen entrar en nuestro cuerpo son de lo más insólito. Probablemente la fuente principal son los productos de higiene personal, junto con el polvo de los interiores. Los niños tienen unas concentraciones particularmente altas, tal vez a consecuencia de jugar sobre las alfombras y los muebles tratados con protectores contra las manchas. Se han detectado PFS en la sangre menstrual, en la leche y el semen humanos, lo que indica que están presentes en el sistema reproductivo y se transmiten a los bebés[3]. Los efectos exactos de estos productos químicos en el cuerpo humano todavía están por determinar, pero recientemente se han asociado a un déficit de peso al nacer y a un reducido tamaño de la cabeza de los recién nacidos[4]. En animales de laboratorio unas concentraciones menores que las que a menudo se observan en los humanos han provocado cánceres y envenenamientos. Los tempranos indicios de su toxicidad llevaron al principal fabricante de Estados Unidos (la compañía 3M) a eliminarlos de forma gradual, y para 2004 la producción mundial se había reducido a la mitad de lo que era cuatro años atrás.


    Las convenciones como el tratado sobre los COP no pueden aportar la respuesta completa a nuestros problemas ocasionados por los productos químicos, porque hay numerosas categorías de toxinas que no pueden regularse de esa forma. Un ejemplo fascinante es el de las sustancias que nos hacen bien a nosotros, pero que son mortíferas, incluso en concentraciones minúsculas para otras especies. En la India los primeros años del siglo XXI vinieron acompañados de una mortalidad masiva de buitres. Aunque se trata de criaturas que difícilmente suscitan simpatía, los buitres desempeñan un papel crucial en los ecosistemas, merced al rápido reciclaje de la carroña. Tres especies —la de pico delgado (Gyps tenuirostris), la india (G. indicus) y la de lomo blanco o bengalí (G. bengalensis)— antiguamente abundaban en el subcontinente. De hecho, hasta hace dos décadas el buitre bengalí era el ave de presa grande más abundante de la Tierra. Y sin embargo, hoy en día es una de las más escasas, y está catalogada como en gravísimo peligro de extinción. Hasta 2006 nadie tenía la más remota idea de lo que estaba provocando su declive. Y tampoco le preocupaba a mucha gente.


    El declive del buitre, que se inició a finales de los años noventa en Asia Oriental, se desplazó rápidamente al oeste, hasta el subcontinente indio, donde provocó «una mortalidad de este resistente grupo de aves carroñeras a una escala tan grande [que] no tenía precedentes en el mundo». De hecho el declive fue aún más rápido que el del dodo, cuando esta ave se deslizó hacia la extinción a finales del siglo XVII. En tan solo quince años, la población de buitres cayó en un 97 por ciento. Inevitablemente, el gran número de carroñas sin consumir fue aumentando hasta que se convirtió en un peligro para la salud, al tiempo que aumentaba el número de perros asilvestrados, lo que suscitó temores a una epidemia de rabia. A pesar de la magnitud del desastre ecológico, era un asunto que al parecer preocupaba a muy pocos burócratas indios. De hecho, el ministro indio de Medio Ambiente y Bosques inicialmente se negó a que los investigadores capturaran aves agonizantes para poder establecer la causa de aquellas muertes[5].


    No obstante, había un grupo de indios que estaban profundamente traumatizados por la catástrofe. Los parsis practican una de las religiones más sostenibles del mundo desde el punto de vista ecológico, y tienen la costumbre de dejar a sus muertos a la intemperie, en unas torres denominadas torres del silencio, donde los buitres devoran los cuerpos. Esta práctica funeraria se remonta al siglo XVI, y es la preferida por los parsis porque creen que los cinco elementos naturales —el agua, la tierra, el fuego, el aire y el cielo— son sagrados y no deberían contaminarse. Creen que, una vez que el alma ha salido de un cuerpo, el cadáver debería eliminarse con el mínimo daño para los demás seres vivos. Al transformar de nuevo en carne viva a los muertos, los buitres completan el ciclo vital de una forma medioambientalmente sensata. Pero a medida que iban desapareciendo los buitres, los cuerpos permanecían sin ser devorados, y por tanto empezaron a descomponerse y a oler, contaminando el aire y el agua. «Hay historias terroríficas de cuerpos que se amontonan a lo largo de semanas y meses, ya que los buitres han dejado de visitar las torres del silencio», decía un angustiado funcionario de la Corporación Municipal de Bombay[6]. Desesperados, los parsis experimentaron con espejos solares, con la esperanza de que el calor que generaban contribuyera a completar los ritos, pero con poco éxito.


    Muchos creían que las aves carroñeras estaban siendo diezmadas por un virus o por algún otro patógeno, pero no podía hallarse ningún indicio de organismos causantes de enfermedades. No obstante, las autopsias revelaban que los buitres habían padecido un fallo renal grave, que es un efecto secundario adverso de algunas medicinas. Resultó que había salido al mercado un nuevo fármaco antiinflamatorio muy barato, el diclofenaco, y que se estaba administrando de forma generalizada al ganado vacuno y a los búfalos de agua. Cualquiera que haya padecido inflamación o gota conocerá el diclofenaco, tal vez por el nombre comercial de Voltarén. Actúa rápida y eficazmente tanto en los animales como en las personas afectadas, pero es extraordinariamente letal para los buitres. Y por supuesto, algunas reses tratadas con ese fármaco no reaccionaban, y morían saturadas de medicina. Los estudios revelaron que si tan solo una vaca muerta de entre cien tuviera diclofenaco en el cuerpo, los buitres estarían condenados a la extinción. De hecho, aproximadamente el 10 por ciento de la muestra de carroñas de reses que se examinó en India en el punto álgido de la mortalidad de los buitres contenía el fármaco.


    En 2006, el Gobierno indio prohibió el diclofenaco para uso veterinario, y se pidió a las compañías farmacéuticas que promovieran en su lugar una alternativa llamada Meloxicam, que no tiene efectos adversos en los buitres[7]. No obstante, el diclofenaco sigue siendo muy utilizado por los seres humanos, y no resulta fácil impedir que los granjeros se lo den al ganado. El grupo ecologista indio Centro para la Educación Medioambiental está intentando evitarlo, a base de ofrecer descuentos parciales a los granjeros que utilicen Meloxicam para su ganado, y junto con la normativa del Gobierno, poco a poco esas medidas van surtiendo efecto. Pero los buitres de la India estuvieron tan cerca de la extinción que harán falta décadas para que se recuperen. Sin embargo, en abril de 2008 se vio una escena en Mumbai (donde vive la mayoría de los parsis) que alegró muchos corazones. Tras una ausencia total de más de tres años, se avistó una bandada de unos veinte buitres junto al zoológico y el hipódromo de Alipore. Queda por ver si su población crecerá hasta el punto de que se puedan recuperar las torres del silencio.


    Muchas especies animales padecen misteriosos declives, pero a menos que las criaturas sean directamente relevantes para los seres humanos y para nuestra economía —como las abejas, que recientemente han sufrido un desplome en su población que todavía no se ha logrado explicar— rara vez nos enteramos de ellos. Por supuesto, puede que no todos estén provocados por la actividad humana, pero lo más inteligente es dejar la mente abierta a esa posibilidad. Uno de los declives más catastróficos que se están produciendo hoy en día es el de los anfibios de la Tierra. En los últimos años por lo menos un tercio de todas las especies de ranas y sapos ha entrado en declive, y se ha extinguido un gran número de especies. Entre ellas hay criaturas hermosas, como el sapo dorado de Costa Rica y las dos especies de ranas Rheobatrachus silus, de Australia, que incubaban sus huevas en el estómago. Entre los culpables que se han identificado están el cambio climático y la difusión mundial de los hongos quitridios, que atacan las partes de la piel de las ranas que fabrican la queratina.


    Los estudios genéticos indican que los hongos quitridios se originaron en África Meridional, y que puede que se expandieran a través de los sapos con garras africanos (Xenopus laevis). Estas criaturas aplastadas, moteadas y de color marrón, que tienen aproximadamente doce centímetros de largo, destacan por carecer de lengua y de oído externo —unas carencias que, junto con sus enormes patas traseras y sus cabezas ridículamente pequeñas, les dan un aspecto de animales totalmente ineptos—. Pero con nuestra ayuda han conseguido repartirse por todo el mundo, por lo menos en los laboratorios médicos, y por un motivo de lo más extraño. Antes del desarrollo de los kits de prueba caseros, los sapos con garras suponían la mejor forma de detectar un embarazo. Un técnico inyectaba la orina de una mujer en el sapo, y si este desovaba en el plazo de doce horas, se trataba de un indicio fiable de que la mujer estaba embarazada. Por desgracia, el control de los sapos no siempre era estricto. Un médico amigo mío me dijo que cuando trabajaba en Papúa-Nueva Guinea, vio a las criaturas ¡dando saltos por todo el laboratorio de patología, con una etiqueta atada a la pata donde constaba un nombre de mujer! Quizá alguna de ellas se escabulló por la puerta y desapareció en la noche tropical dejando una pregunta sin responder.


    El hongo quitridio apareció por primera vez entre los anfibios que vivían en libertad en 1988, más o menos por la época en que los test de embarazo estaban sustituyendo a los sapos. Puede que algún técnico de laboratorio bienintencionado decidiera liberar a sus sapos en vez de sacrificarlos, y de esa forma desató esta desastrosa plaga en el mundo de los anfibios, o puede que alguno de ellos hubiera escapado con anterioridad. Sea cual sea la causa, las consecuencias han sido catastróficas. Y si esas cosas pueden ocurrir en tierra firme y pasar inadvertidas durante años, imagínense lo que podría estar ocurriendo en el sumidero de la Tierra, en las profundidades del océano, el hábitat más grande del planeta, donde se acumulan muchos de nuestros productos químicos más tóxicos. Los biólogos marinos han advertido de que las profundidades del océano «pueden ser el primer ambiente biótico global que corra el riesgo de un peligro a largo plazo debido a la contaminación»[8]. Sin embargo, nuestro conocimiento de nuestro planeta viviente es tan limitado que si actualmente las profundidades ya fueran presa de una crisis de ese tipo, simplemente nosotros no podríamos saberlo.


    El último tipo de toxinas medioambientales fabricadas por el hombre que tenemos que examinar no supone un daño directo a ningún ser individual, y sin embargo amenaza a toda la vida en la Tierra. Los más importantes son, con mucho, los clorofluorocarbonos (CFC). Los CFC, fabricados por primera vez en Alemania en 1928, enseguida demostraron ser enormemente útiles, y para finales de los años setenta estaban en una gran variedad de productos, incluyendo los vasos de poliestireno, las neveras y los propelentes de los productos en forma de aerosol. Por añadidura, durante mucho tiempo se los consideró respetuosos con el medio ambiente porque no interactuaban con nada en la superficie de la Tierra; y si no reaccionaban con ningún ser vivo, ¿cómo podían causarle daño? Sin embargo, sí le estaban causando un gran daño.


    Las mediciones de la atmósfera por encima de la Antártida empezaron a realizase a partir del Año Geofísico Internacional de 1957, y para la década de los setenta dichas mediciones mostraban una clara disminución estacional de la concentración de ozono en la estratosfera. El ozono es una molécula compuesta de tres átomos de oxígeno y en su forma pura es un bonito gas de color azul verdoso. Tan solo tres de cada diez millones de moléculas de la atmósfera son de ozono, y se concentran a veinticinco kilómetros por encima de nuestras cabezas. El ozono es esencial para la vida, porque retiene casi el 99 por ciento de la radiación ultravioleta que se dirige a la Tierra. Es el filtro solar de la Tierra y un producto de la vida en la misma medida que la forma más corriente de oxígeno, la molécula O2 .


    Finalmente, muchos años de investigaciones científicas revelaron que la causa de la reducción del ozono eran los CFC. Era algo que a los investigadores les resultaba sorprendente, porque en el aire hay tan solo unas pocas partes de CFC por mil millones, realmente tan pocas que no pudieron detectarse hasta que James Lovelock inventó una máquina especial para lograrlo. Cuando los CFC ascienden a la estratosfera, la radiación ultravioleta los descompone, liberando átomos de cloro. Un único átomo de cloro puede destruir cien mil moléculas de ozono antes de integrarse en alguna otra molécula.


    La noticia de la disminución del ozono disparó una alarma general. La radiación ultravioleta es extremadamente peligrosa porque penetra en las células, destruye el ADN y perturba los procesos metabólicos. El ozono nos protege de una parte de ese daño, pero no de todo. Túmbese usted en una playa tropical durante veinte minutos sin filtro solar, y lo más probable es que acabe gravemente quemado por el sol. Sin ozono, usted sufriría la misma quemadura en cuestión de segundos.


    La perspectiva de una Tierra sin protección de ozono era tan alarmante que en septiembre de 1987 los países del mundo se reunieron en Montreal para prohibir la producción de CFC. El tratado se aplicó rápida y eficazmente, una acción a la que le debemos nuestra actual calidad de vida. Sabemos qué cantidad de CFC se estaba produciendo, y podemos determinar cuál habría sido el impacto en la capa de ozono si el tratado hubiera fracasado: para 2008 habría habido un enorme y permanente agujero en la capa de ozono por encima del Polo Sur, un segundo agujero permanente por encima del Polo Norte y una capa de ozono peligrosamente agotada hasta las latitudes intermedias en otros lugares. Ello habría conducido a una crisis mundial, ya que por cada aumento del 1 por ciento de la radiación ultravioleta se produce una reducción del 1 por ciento en la germinación de las semillas, un aumento del 1 por ciento en el número de cegueras, un aumento en el número de cánceres de piel y de trastornos metabólicos, y un declive de nuestros sistemas inmunitarios y en la productividad oceánica.


    A pesar de la prohibición, a mediados de los años noventa el agujero en la capa de ozono encima del Polo Sur ya había aumentado hasta abarcar un área tan grande como Norteamérica, y había aparecido un segundo agujero, más pequeño, encima del Polo Norte. Eso ocurría porque los CFC permanecen aproximadamente cincuenta años en la atmósfera, y necesitan cinco años para alcanzar la capa de ozono, de forma que durante un tiempo después de su prohibición, una nube cada vez más grande de CFC estaba llegando a la capa de ozono. Pero actualmente el agujero se está reduciendo, y tal vez algún día desaparecezca. Cuando llegue ese momento, espero, la humanidad proclamará su primer día verdaderamente global de celebración: el 16 de septiembre, porque en ese día de 1987 el Protocolo de Montreal acogía a sus primeros signatarios, y con ello se abría una puerta de salvación para toda la humanidad.
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    CAPÍTULO 15


    DESHACIENDO UN TRABAJO DE SIGLOS


    Algunos se envenenan con plomo enseguida, y otros se envenenan con plomo más tarde, y algunos, pero no muchos, nunca; y todo ello depende de la constitución.


    Reflexiones de una irlandesa a Charles Dickens,
 The Uncommercial Traveller, 1876


    


    Una actividad humana amenaza nuestro futuro de forma más inmediata que cualquier otra. Puede que la minería que se practica sin consideración por el sistema de Gaia parezca una actividad inocua, pero a medida que nos adueñamos de los recursos de los lugares donde los encontramos —ya sea en las profundidades del océano, en los helados polos o a kilómetros de profundidad en la corteza terrestre— empezamos a deshacer las concentraciones elementales que la vida ha ido creando entre los tres órganos de Gaia. Los elementos han estado moviéndose por el aire, la tierra firme y el agua desde tiempos inmemoriales, pero hoy en día estamos desenterrándolos a un ritmo y una escala sin precedentes.


    Las monjas que educaron a mi esposa en la década de 1970 poseían una sagaz conciencia medioambiental, y una de sus lecciones le dejó una profunda impresión. Las monjas le contaron una terrible tragedia en la bahía de Minamata, en Japón, que se produjo poco después de que se lanzara la bomba atómica sobre Hiroshima. Lo que mi esposa recuerda de forma más vívida era la mención de la bomba y el destino de los gatos de la zona, que empezaron a andar hacia atrás, ya que sus cerebros habían sido destruidos por una terrible toxina. Su recuerdo ilustra maravillosamente la forma en que los niños (y algunos adultos) ven el mundo: el peligro de las armas nucleares (tan inmediato y horrible) sustituye al verdadero culpable, que es invisible y actúa poco a poco. ¡Y fijarse en los gatos en vez de en las personas! Pero es también la historia de todo el mundo, ya que mientras buscamos explicaciones para los acontecimientos, somos proclives a recordar equivocadamente y a llegar a conclusiones erróneas.


    En realidad, la bomba atómica no tuvo nada que ver con que los gatos anduvieran hacia atrás en Minamata. Por el contrario, la causa de aquel insólito comportamiento de los felinos era el envenenamiento por mercurio. La bahía de Minamata se estaba utilizando como vertedero para los desechos de mercurio de la Chisso Corporation, una empresa japonesa, y los gatos se alimentaban de los peces de la zona. Chisso, que empezó siendo un fabricante de fertilizantes, se convirtió en un productor petroquímico, y después en una compañía de plásticos. Entre 1932 y 1968 vertió veintisiete toneladas de mercurio a la bahía. Irónicamente eran los vecinos de los pueblos de Minamata quienes en 1907 habían convencido a los fundadores de Chisso Corporation de que establecieran su fábrica en la zona. Eran pescadores pobres, y la perspectiva de empleo suponía un gran atractivo. No obstante, muy pronto la contaminación empezó a afectar a las pesquerías, y en vez de producir de forma más limpia, la compañía pagó a los lugareños para silenciar sus quejas[1].


    El pescado es una parte importante de la dieta de la gente de Minamata. Se creó una autopista virtual para la contaminación entre la fábrica y los cuerpos de los vecinos de la zona, y en 1950 la gente estaba quejándose de insensibilidad en las extremidades, dificultades en el habla y problemas de visión. Unos pocos empezaron a dar gritos de forma incontrolable, y se pensó que habían enloquecido. Los residentes de la zona también advirtieron lo que ellos interpretaban como «suicidios de gatos» y aves que caían muertas del cielo. Para 1959 los médicos que trabajaban para Chisso habían dictaminado que la causa era la contaminación por mercurio procedente de la fábrica, y uno de ellos llegó a demostrar su efecto en los gatos a los directivos de la compañía. Esta reaccionó con años de engaños, de encubrimientos y de intimidaciones. Únicamente dejó de contaminar en 1968, pero para entonces más de 10.000 personas, muchas de ellas niños, habían sufrido daños graves e irreversibles, tanto físicos como mentales[2].


    Los seres humanos llevan por lo menos 6.000 años utilizando el mercurio. En la época romana se utilizaba para separar el oro del mineral (una utilización que subsiste hoy en día), y a lo largo de los siglos se ha utilizado para hacer una amplia gama de productos, desde medicinas hasta sombreros, matando por el camino a muchos pacientes, y volviendo locos a muchos sombrereros. Hoy en día el mercurio sigue utilizándose en una enorme variedad de productos, desde las lámparas fluorescentes hasta los empastes dentales y las baterías. Pero esas fuentes tan solo justifican una pequeña proporción del mercurio que hay en el medio ambiente. Sorprendentemente, unos dos tercios del mercurio que circula por el aire y los océanos de la Tierra no fueron extraídos deliberadamente de las minas, sino que proceden de la quema de combustibles fósiles, sobre todo del carbón[3]. Algunos tipos de carbón son ricos en mercurio porque el carbón es una esponja natural que absorbe muchas sustancias que están disueltas en el agua subterránea, desde uranio y cadmio hasta mercurio. Cuando se quema el carbón para producir vapor para la producción de electricidad, se liberan a la atmósfera esos elementos, que después son transportados por los vientos por encima de los océanos, a los que acaban cayendo.


    Para evitar la difusión de la contaminación por mercurio, algunos gobiernos han insistido en que se capture en las chimeneas de las centrales térmicas y para ese fin se utilizan filtros de carbón activado. Pero aunque así se consigue filtrar el mercurio de forma bastante eficaz, todavía no se ha encontrado una forma segura de eliminar el carbón contaminado, del que actualmente se están acumulando cantidades colosales en almacenes y minas profundas. Y no hace falta más que un incendio para liberarlo a la atmósfera.


    Las minas de carbón abandonadas son otra fuente de mercurio. En estas minas a menudo se acumulan aguas subterráneas, que después encuentran una salida hacia los arroyos y los ríos. Un ejemplo es la mina de carbón de Canyon, en las montañas Azules de Australia. En 2009, diez años después de su cierre, se descubrió que estaba dejando escapar materiales pesados, incluido el cinc, en concentraciones más de 200 veces superiores al límite de seguridad para la vida marina. A consecuencia de ello, los peces habían desaparecido a lo largo de muchos kilómetros aguas abajo y otras formas de vida se habían visto gravemente afectadas[4].


    El mercurio puede penetrar en la atmósfera desde otras fuentes. Los dentistas llevan décadas utilizando una amalgama que contiene mercurio para empastar las caries de nuestros dientes. En su forma elemental, el mercurio contenido en la amalgama es relativamente inofensivo, incluso si usted tiene, como yo, la boca llena de dientes empastados. Pero cuando fallecemos, si decidimos que nuestro cuerpo sea cremado, se libera el mercurio de la amalgama, se suma a la nube de mercurio que surge de las chimeneas de las centrales térmicas alimentadas con carbón, sube a lo más alto de la atmósfera y es probable que acabe cayendo en algún mar remoto.


    El mercurio permanece en su forma elemental mientras se encuentra en la superficie del océano iluminada por el sol. Pero, con la ayuda del mismo plancton y el mismo krill que absorben las partículas radiactivas, pronto llega a las profundidades abisales, y allí se transforma en una modalidad altamente tóxica denominada metilmercurio[5]. Nadie sabe exactamente cómo se produce esa transformación, pero es probable que las bacterias desempeñen un papel significativo. El metilmercurio es peligroso porque es absorbido rápidamente por los seres vivos; y en las criaturas marinas como los peces y mariscos se bioacumula: penetra en los tejidos y permanece allí. Si el krill se come las bacterias que lo contienen, recibirá cierta dosis. Pero si un pez pequeño se come cien krills, ingerirá esa dosis multiplicada por cien. Y así va subiendo por la cadena alimentaria marina, hasta que los depredadores más grandes, como los tiburones y los peces espada, acumulan niveles peligrosos de mercurio. ¿Y quién se come los tiburones y los peces espada? El máximo depredador y el depositario último de cualquier cosa que se bioacumule: el ser humano.


    No todo el metilmercurio se crea en las profundidades del océano. Una parte se forma en los lagos profundos y en los vertederos a los que van a parar incontables baterías desechadas, lámparas fluorescentes y otros productos que contienen mercurio. No obstante, es un hecho a destacar que gran parte del metilmercurio ha realizado un viaje por los tres órganos de Gaia —desde su fuente en una mina de carbón a la atmósfera y de ahí a las profundidades del océano— antes de volver a salir a la luz a través de la cadena alimentaria y aterrizar en nuestro plato. Es un ejemplo perfecto de que todo está interrelacionado en el planeta Tierra.


    Los niveles de mercurio contenido en el pescado se han triplicado desde la era preindustrial, y los peces que se exponen a cantidades no letales de metilmercurio tienen un sistema nervioso tan dañado que les resulta difícil huir de sus depredadores, lo que significa que el mercurio que contienen tiene muchas más probabilidades de ascender en la cadena alimentaria[6]. Muchos pescados de consumo corriente (sobre todo los espécimenes de mayor tamaño de regiones como el Mediterráneo) rebasan los estándares sanitarios de Estados Unidos y la Unión Europea. Y en el caso de las especies depredadoras más grandes, como el pez espada, las cantidades que contienen pueden dañar gravemente su sistema reproductivo. Pero el mercurio es aún más peligroso cuando penetra en los seres humanos. En Estados Unidos los niveles de mercurio son cuatro veces más altos entre quienes comen pescado habitualmente (que se definen como aquellos que han comido tres o más raciones en los últimos treinta días) que entre el resto, y un alto nivel de metilmercurio puede provocar una miríada de síntomas en los humanos, desde sudores y trastornos sensoriales hasta daños en los nervios, los riñones, el hígado y los testículos. El mercurio es particularmente peligroso para los fetos; de ahí las advertencias que emiten las autoridades sanitarias a las mujeres embarazadas sobre el consumo de pescado. La magnitud del problema del mercurio en Estados Unidos solo ha quedado de manifiesto recientemente. Según una estimación, una de cada doce mujeres en edad fértil tiene un nivel de mercurio en sangre que excede de que lo que se considera seguro por la Agencia de Protección Medioambiental (EPA) de Estados Unidos. Puede que haya hasta 4,7 millones de mujeres con elevados niveles de mercurio, lo que supone un riesgo de daño cerebral relacionado con el mercurio para 322.000 recién nacidos cada año[7]. Durante la administración Obama, la EPA está tomando medidas para afrontar esa amenaza; y ha declarado que para 2011 propondrá unos estándares para las centrales eléctricas alimentadas con carbón. Y en la actualidad también está en marcha una acción global, con el refrendo de Estados Unidos en 2009, para cerrar un tratado global sobre el mercurio.


    Los sombrereros se volvían locos por culpa del mercurio, que utilizaban para eliminar el pelo de las pieles de los animales. Hoy en día por cortesía de la minería, parece que el mundo entero corre el riesgo de volverse loco(8). Por supuesto, existen soluciones para el problema. Si dejáramos de quemar carbón, la parte del león desaparecería inmediatamente. Si clasificáramos la basura para eliminar los residuos que contengan mercurio lograríamos aislar otra importante fuente. Y podríamos eliminar el mercurio de las cremaciones con la más barata de las soluciones: con unos alicates. Pero esas cosas no ocurren por sí solas. Necesitamos crear incentivos y elementos disuasorios para fomentar una rápida prevención de todas las principales fuentes de emisiones de mercurio.


    Algunos metales tóxicos son útiles en pequeñas cantidades; el veneno está en el tamaño de la dosis. Otros no tienen ninguna utilidad para nosotros, pero se acumulan en nuestros cuerpos al confundirse con otros elementos que sí son necesarios como catalizadores para importantes reacciones del cuerpo. A menudo el metal tóxico se fija más sólidamente en nuestros tejidos que el metal útil, lo que nos dificulta utilizar el elemento beneficioso y nos imposibilita librarnos de la toxina. El cadmio, por ejemplo, es tan parecido al cinc que es transportado al interior de nuestros cuerpos por las proteínas que fijan el cinc. Pero el cadmio se ancla a nuestra química diez veces más firmemente que el cinc, lo que hace que resulte extraordinariamente difícil eliminarlo. Y dado que sustituye al cinc, el cadmio puede interferir con la asimilación del hierro y el calcio, que necesitan del cinc, lo que da lugar a deficiencias que generan anemia y trastornos óseos.


    Aunque la mayor parte del cadmio entra en nuestro cuerpo a través de nuestro estómago, se absorbe con máxima eficacia a través de los pulmones. Las plantas de tabaco acumulan cadmio en sus hojas, lo que significa que fumar es una importante causa de un alto nivel de cadmio[9]. Es bastante posible que alguien que tuviera la desgracia de absorber una dosis letal de cadmio (tan solo 250 miligramos pueden matar a una persona en el plazo de diez minutos), aunque consiguiera sobrevivir al envenenamiento inicial, muriera por fallo renal. Sin embargo, las consecuencias de una ingestión continua de cantidades más pequeñas son mucho más variadas, e incluyen un reblandecimiento de los huesos (a veces hasta el extremo de que se fracturan simplemente debido al peso del cuerpo), enfermedades pulmonares y probablemente el cáncer.


    La muerte por envenenamiento crónico de cadmio es extraordinariamente dolorosa. Durante la primera mitad del siglo XX se produjo una tragedia en la prefectura de Toyama, en Japón. El origen del cadmio fue una minería muy poco controlada, y quienes padecieron el envenenamiento lo llamaban el itai itai (que significa «ay, ay»). El envenenamiento, que predominaba entre las mujeres que habían pasado la menopausia (y que por consiguiente ya corrían riesgo de osteoporosis), provocaba insoportables dolores en los huesos de las extremidades y en la columna vertebral, que se iba volviendo cada vez más quebradiza. Además, las mujeres estaban gravemente anémicas, tosían mucho (debido a los daños en los pulmones) y padecían fallo renal. Pese a sus horribles síntomas, el envenenamiento no fue ni muy investigado ni muy comprendido, y hasta 1946 se pensaba que era una enfermedad regional o una infección bacteriana específica. No fue hasta finales de la década de 1960 cuando el Gobierno japonés hizo pública la relación entre el cadmio y unas prácticas mineras indeseables.


    El plomo se parece al cadmio por la forma en que nos envenena. También puede mimetizarse como calcio, cinc y hierro, y aunque desempeña un papel útil en nuestro cuerpo (por ejemplo a la hora de contribuir a la producción de glóbulos rojos y blancos en la sangre), un exceso de plomo impide que otros elementos beneficiosos hagan su trabajo. Si las concentraciones son suficientemente altas, el plomo puede inhibir reacciones enzimáticas vitales, y por tanto causar graves daños o la muerte. El envenenamiento por plomo tiene un aspecto particularmente horrible porque puede afectar profundamente al crecimiento del cerebro. Dos estudios sorprendentes, aunque polémicos, donde se hace un seguimiento de las implicaciones del envenenamiento por plomo en los niños, dejan claras algunas de las posibilidades. Un estudio de 2007, realizado en nueve países, revelaba una correlación «muy fuerte» entre los altos niveles de plomo en los niños en edad preescolar y las tasas de criminalidad en edades posteriores, donde el asesinato mostraba una correlación particularmente acusada con los casos más graves de envenenamiento por plomo durante la infancia[10]. En un segundo estudio, Ezra Susser y sus colegas de la Universidad de Columbia estudiaron a 12.000 niños nacidos en Oakland (California), entre 1959 y 1966, cuyas madres habían aportado muestras de sangre durante su embarazo. Se descubrió que los niños que habían estado expuestos a altos niveles de plomo durante la gestación tenían más del doble de probabilidad de volverse esquizofrénicos[11].


    El plomo ha sido prohibido en la fabricación de gasolinas, pinturas y otros productos, pero el envenenamiento por plomo se sigue produciendo. La forma en que el plomo llega hasta el feto es insidiosa. La mayor parte del plomo que consigue entrar en nuestros cuerpos se incorpora a nuestros huesos, y una mujer que haya sufrido daños por envenenamiento por plomo siendo una niña pequeña almacena la toxina en su cuerpo hasta que ella misma se queda embarazada. En ese momento, recurre a sus reservas óseas de calcio y fósforo a fin de desarrollar el esqueleto del bebé, y al hacerlo el plomo se libera en su torrente sanguíneo y se incorpora al feto.


    El plomo, el cobre, la plata y el cinc han sido extraídos y procesados durante décadas en las minas de Mount Isa, localidad australiana situada al sur del golfo de Carpentaria, en el estado de Queensland. El proceso da lugar a grandes emisiones de elementos tóxicos: tan solo en 2005-2006, se estima que se liberaron a la atmósfera 400.000 kilos de plomo, 470.000 de cobre, 4.800 de cadmio y 520.000 de cinc[12]. Los análisis de sangre realizados en laboratorios estadounidenses a Stella Hare, de seis años, que vivía en Mount Isa, revelaron niveles peligrosamente elevados de plomo y de otros diez metales en su sangre. Padece problemas de aprendizaje y de comportamiento, y su familia actualmente ha puesto una demanda contra la compañía minera Xstrata. El de Stella no es un caso aislado: de entre 400 niños cuya sangre fue analizada por el Departamento de Sanidad de Queensland, 45 tenían unos niveles de plomo superiores al peligroso umbral de 10 microgramos, de los que 9 estaban por encima de 15, dos por encima de 20 y uno registraba un nivel de 31,5 microgramos[13]. Eso supone que más del 10 por ciento de todos los niños de la muestra tenían niveles peligrosos de envenenamiento por plomo, y la muestra procedía de una población que, dada la naturaleza variable entre auge y recesión de la minería, puede suponerse que es razonablemente flotante. Algunos responsables de la compañía niegan que el plomo de los niños proceda de la mina, y por el contrario argumentan que procede de fuentes naturales[14]. Los niveles de plomo contenido en el terreno de las áreas residenciales de Mount Isa son 33 veces más altos que los límites federales, mientras el nivel de plomo de las charcas próximas a la localidad donde está permitido el baño supera esos limites en varios cientos de veces[15]. En un artículo reciente, los investigadores han argumentado que la industria y las autoridades del Gobierno han minimizado el riesgo de la exposición de bajo nivel al plomo, que se sigue produciendo actualmente, y de forma crónica[16]. En un anuncio publicado en la prensa, Xstrata reivindicaba que «unos pocos y sencillos pasos relacionados con la higiene y la nutrición garantizarían [...] que los niveles de plomo permanecieran por debajo de los estándares de la Organización Mundial de la Salud»[17].


    La lista de metales tóxicos sigue y sigue. El arsénico logra introducirse en nuestro cuerpo porque es muy parecido al fósforo, mientras el litio se asemeja al potasio, al calcio y al sodio. El litio puede ser importante en medicina (para el tratamiento de distintos trastornos psiquiátricos como la manía y la depresión), pero la diferencia entre una dosis medicinal y una dosis tóxica es pequeña. El arsénico también se ha utilizado como medicina (actualmente se investiga con él para el tratamiento de algunos tipos raros de leucemia). Y fue muy popular en el siglo XVIII como estimulante. Sin embargo, si se ingiere demasiada cantidad, los efectos pueden ser catastróficos. En la región que rodea Zloty Stok, en Polonia, ha habido desde hace muchísimo tiempo minas de oro y plata. El arsénico se utilizaba en el proceso de extracción, y se filtraba hasta los cursos de agua de la zona. Durante siglos, los habitantes de la ciudad, a la sazón llamada Reichenstein, padecieron la «enfermedad de Reichenstein», que se caracterizaba por tumores malignos, trastornos hepáticos, afecciones cutáneas y dolencias del sistema nervioso.


    Algunos metales que habitualmente no son tóxicos para los humanos pueden resultar enormemente peligrosos para otros seres vivos. El primer lugar de este grupo lo ocupan el estaño y el cobre, que se han venido utilizando como antiincrustantes en los cascos de los barcos. Un antiincrustante a base de estaño, denominado «tributilo de estaño» (TBT), que llegó a ser de uso generalizado en la década de 1960, se ha descrito como «la sustancia más tóxica que jamás se ha introducido en las aguas naturales»[18]. Su efecto más grave es la esterilidad de los moluscos mediante la imposición de las características sexuales masculinas, un fenómeno conocido como imposex, que es una consecuencia de la alteración del sistema endocrino de los moluscos. Una cantidad tan pequeña como un nanogramo por litro de agua provoca que las hembras de Nucella lapillus desarrollen penes.


    Imagínese, si puede, la vida de un pepino de mar de las profundidades. Su papel en el sistema de Gaia es dragar el fondo marino a través de los sedimentos, a muchos kilómetros por debajo de la superficie. Su mundo es eternamente oscuro y gélido, y la lluvia de sedimentos desde arriba es tan exigua que hacen falta mil años para que se acumule una profundidad de un milímetro en el fondo del mar. Pero entonces los barcos empiezan a surcar los mares; barcos cuyos cascos están revestidos de tributilo de estaño, que está diseñado para que se vaya desprendiendo en forma de escamas. La lluvia de escamas que se produce por debajo de las rutas marítimas muy pronto se parece a una nevada a cámara lenta, y el fondo del océano queda transformado para siempre. Aunque en 2008 entró en vigor una prohibición total del tributilo de estaño en los cascos de los barcos, sus efectos nos acompañarán durante mucho tiempo, pues los copos ya están presentes en los sedimentos marinos de todo el mundo, y es probable que ello influya en los organismos que viven en los sedimentos durante una eternidad humana.


    Al igual que los metales que pueden envenenarnos, algunos de los peligros de la radiación proceden de la redistribución de elementos que nosotros los humanos creamos entre los tres órganos de Gaia. Hoy en día el Sol es nuestro reactor nuclear natural más cercano, y suministra la mayor parte de nuestra energía (incluidos nuestros combustibles fósiles, que son producto de la luz del sol capturada en tiempos remotos). Pero hace aproximadamente 1.800 millones de años la concentración de elementos radiactivos en la Tierra era suficiente para que el planeta desarrollara reactores nucleares naturales. La mejor prueba que tenemos de esos reactores nucleares procede de las regiones de Oklo y Bangombé, en Gabón, al oeste de África Central, donde se han desenterrado dieciséis reactores nucleares naturales distintos. Diferían de los reactores nucleares modernos que se utilizan para generar electricidad en que ardían más despacio; y sin embargo siguieron funcionando durante millones de años.


    Estos antiquísimos reactores nucleares fueron descubiertos cuando el Comisariado de la Energía Atómica de Francia empezó a excavar en la zona. El uranio que extrajeron consistía en su mayoría en uranio-238: uranio empobrecido. Encontraron muy poco uranio-235, el tipo necesario para los reactores nucleares. Al principio pensaron que unos terroristas habían conseguido robar de alguna forma el mineral de uranio, y que lo habían sustituido con uranio empobrecido en reactores nucleares modernos. Pero posteriormente los estudios revelaron que el uranio-235 se había consumido hace 1.800 millones de años[19]. Se había acumulado en las marañas de algas en el estuario de un antiguo río que corría por encima de rocas ricas en uranio. Las algas absorbían el uranio, de la misma forma que el plancton absorbe y concentra los elementos radiactivos hoy en día. La concentración acabó siendo lo suficientemente alta como para desencadenar una reacción nuclear, que consumió el uranio-235 y mató las algas.


    Así pues, ¿por qué en la actualidad no hay reactores nucleares naturales en la Tierra? Los elementos radiactivos decaen a un ritmo específico. El periodo de semidesintegración del uranio-238 (el tiempo necesario para que la mitad de una cantidad decaiga a torio-234) es de 4.500 millones de años. De forma que hoy en día en la Tierra solo hay la mitad de uranio-238 que cuando se formó nuestro planeta hace 4.500 millones de años. No obstante, el periodo de semidesintegración del uranio-235 es de solo 713 millones de años. Cuando se formó la Tierra, el uranio-235 constituía aproximadamente el 33 por ciento de todo el uranio fisible, pero actualmente solo supone el 0,7 por ciento. Así pues, la Tierra ha ido empobreciendo su uranio-235 hasta tal punto que los procesos naturales no pueden concentrar la cantidad suficiente para desencadenar una reacción nuclear. Los humanos, sin embargo, excavando en la tierra, pueden extraer y concentrar uranio-235, y resucitar un proceso que desapareció de nuestro planeta hace mucho tiempo.


    Aunque los peligros de esta nueva era nuclear, con sus problemáticos residuos y sus potenciales accidentes, nos acompañarán durante mucho tiempo, existe otro legado más preocupante que se tiene en cuenta menos frecuentemente: la cantidad de plutonio-239, estimada en 1.740 toneladas, que se fabricó para su uso en armamento nuclear[20]. El plutonio-239 no tiene casi ningún otro uso salvo para armas nucleares; su cometido principal es destruir personas. Dado que tiene un periodo de semidesintegración de tan solo 24.000 años, antes de 1945 no había existido plutonio-239 en la Tierra desde la época de los reactores nucleares naturales de África Occidental, hace casi 2.000 millones de años. Su repentina reaparición a consecuencia del programa de la bomba atómica es asombrosa y preocupante, como lo sería la resurrección de un dinosaurio extinguido hace mucho tiempo. Y, al igual que algunos monstruos resucitados que aparecen en las películas, sigue creciendo y multiplicándose en la oscuridad creada por el secreto oficial de los distintos países. No sabemos con ninguna certeza qué cantidad existe del elemento, ni quién lo posee exactamente. Y si no hay forma de establecer su paradero, pocas esperanzas habrá de eliminarlo con seguridad.


    No obstante, existen formas de solucionar el problema. Un pequeño porcentaje del plutonio-239 producido en los reactores nucleares se quema en forma de combustible, pero actualmente se trata de un proceso caro. Una reciente innovación, por la que el plutonio-239 se mezcla con óxido de uranio para formar un combustible de óxido mixto, puede suponer una alternativa más barata; pero actualmente da la sensación de que la única opción realista es almacenarlo en cámaras acorazadas seguras. Y aquí el problema se convierte en una cuestión de política tanto como de economía y de tecnología. Necesitamos un tratado mundial para imponer que se guarde bajo llave todo el plutonio-239, que es una alternativa mucho más segura que tenerlo repartido por países como Kirguizistán, Rusia, Israel y probablemente Corea del Norte. Enjaular en condiciones seguras al dinosaurio de plutonio costaría miles de millones de dólares, pero el dinero representa un obstáculo menor que la voluntad política.


    En abril de 2010, el mundo dio un paso adelante hacia esa meta. El presidente Barack Obama convocó la Cumbre de Seguridad Nuclear, a la que asistieron más de cuarenta líderes mundiales. Estos acordaron que los países que poseen materiales nucleares deben almacenarlos en condiciones de seguridad en el plazo de cuatro años. Claramente no es más que un punto de partida —aunque ambicioso— hacia la erradicación del plutonio-239, y por tanto hacia el fin de la amenaza de una guerra nuclear.


    Como sugiere ese tratado, puede que en estos momentos estemos entrando en una época en la que resulta inevitable la regulación de los elementos peligrosos, y no solo del plutonio-239, sino del uranio, del plomo, del cadmio, del mercurio y del CO2, por nombrar solo unos pocos. Nuestra máxima esperanza de resolver el problema de muchos de estos elementos es el cumplimiento de la responsabilidad «desde la cuna hasta la tumba», un cambio que hemos visto en otras industrias, como el sector del automóvil. Los intereses de la industria extractiva se resistirán ferozmente a ese tipo de normativas, ya que los mineros nacieron en la frontera, y el espíritu de laissez faire de la fiebre del oro sigue vivo y goza de buena salud en el sector. Civilizar unos intereses tan poderosos, que están profundamente arraigados en la cultura que se opone a la injerencia de los gobiernos, supone un desafío extraordinario, y ya existe un elemento que parece que va a convertirse en el banco de pruebas de si la humanidad es capaz de ir más allá de unos intereses particulares tan suicidas. Ese elemento es, por supuesto, el CO2.


    A lo largo de los últimos 200 años los humanos han incrementado la concentración de CO2 en la atmósfera en una proporción del 30 por ciento nada menos[21]. Este aumento hace que los anteriores impactos de origen humano en nuestra atmósfera parezcan insignificantes. El exceso de CO2 procede de dos fuentes: aproximadamente un 40 por ciento, de la destrucción de los bosques y los suelos de la Tierra; y el resto, de desenterrar y quemar materia muerta —carbono fosilizado en forma de carbón, petróleo y gas—. Estos combustibles fósiles empezaron siendo plantas, cuyos restos quedaron sepultados en la corteza terrestre cuando las ciénagas y sedimentos del fondo marino quedaron enterrados en las profundidades del subsuelo. El carbono que contenían se mineralizó, y habría permanecido aprisionado y a salvo si no fuera por la minería, la perforación de pozos y la quema. El enorme flujo de carbono desde el subsuelo de la corteza de la Tierra hasta la atmósfera a que han dado lugar esas actividades ha creado el desafío medioambiental más urgente que tenemos que afrontar. Como sabemos desde que, en 1859, John Tyndall inventó una máquina capaz de medir la cantidad de calor radiante absorbida por los distintos gases de la atmósfera, demostrando con ello la capacidad del CO2 para retener el calor, la humanidad está manipulando el sensible termostato de la Tierra. Las academias de ciencias de casi todos los países del mundo —desde la china hasta la rusa, desde la estadounidense hasta la india, pasando por la canadiense y la Royal Society británica— avalan esa idea.


    La concentración de CO2 en la atmósfera sigue aumentando a un ritmo cada vez mayor. Hace 200 años la concentración atmosférica del carbono (en forma de CO2) era de aproximadamente 2,8 partes por 10.000. Hoy en día es de 3,9 partes, un nivel inaudito desde hace por lo menos tres millones de años; e incluso si hoy mismo dejáramos de quemar combustibles fósiles, a la vida, a los océanos y a la corteza de la Tierra les harían falta varios siglos para volver a absorber el exceso. Pero eso no va a ocurrir. Por el contrario, vamos camino, si no hacemos nada, de aumentar la concentración hasta por lo menos 7 partes por 10.000 a finales de este siglo.


    Ya sabemos, desde el primer informe del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático (IPCC) de 1988, que esta tasa de aumento supone un grave riesgo, y con cada nuevo informe se han descubierto más ramificaciones. El más reciente, publicado a mediados de 2009, se basaba en las conclusiones de un congreso al que asistieron 2.500 científicos en marzo de aquel año, y su lectura provoca verdadera alarma. Pretendía actualizar el IV Informe de Evaluación del IPCC, que se publicó en 2007 (pero que se basaba en observaciones científicas recogidas tan solo hasta 2005). Basándose en casi cuatro años de datos nuevos, el congreso fue capaz de reevaluar algunas de las estimaciones del IPCC y de verificar sus proyecciones. Entre sus conclusiones más importantes, se decía que había una evidencia «abrumadora» de que la quema de combustibles fósiles ya amenazaba el desarrollo y el bienestar de las sociedades humanas, una afirmación mucho más rotunda que lo afirmado por el IPCC. Esos científicos también concluían que las proyecciones medianas del IV Informe de Evaluación del IPCC infravaloraban el ritmo del cambio climático[22]. Los océanos son una especie de termómetro global. Igual que el mercurio contenido en un termómetro de cristal, el agua de los océanos se expande a medida que absorbe el calor retenido por la atmósfera. A eso se le añade el agua que se desprende de la fusión de los glaciares y de las calotas de hielo a consecuencia del calentamiento de la atmósfera. Por añadidura, como los océanos son muy grandes, tienen mucha inercia; su respuesta es lenta. Por el contrario, la atmósfera reacciona rápidamente a los factores que alteran la temperatura, de forma que hay muchas variaciones de un año a otro. La temperatura media de la superficie del océano es un indicador más fiable de la tendencia del calentamiento. Resulta preocupante descubrir que la subida del nivel del mar sigue fielmente el límite superior de las proyecciones del IPCC de 2007, una subida de más de un metro en el plazo de 90 años. Eso sería una catástrofe para gran parte de Asia oriental y meridional, para la costa este de Estados Unidos y parte de Europa, que son tierras bajas. Y las cosas podrían ponerse mucho peores si se derrumbara y se derritiera una gran plataforma de hielo, ya que el nivel del mar podría subir aún más.


    El IPCC fue más preciso a la hora de proyectar la temperatura media de la superficie de la Tierra, que se mantiene en el rango de sus proyecciones de 2007. Pero el IPCC subestimó la tasa de acumulación de CO2 en la atmósfera; las emisiones reales, para 2005, 2006 y 2007 superaron las del peor escenario previsto. La incidencia de acontecimientos atmosféricos extremos, el deterioro de las calotas de hielo del Ártico y Groenlandia, y la acidificación de los océanos (provocada por la absorción del CO2 en el agua del mar) avanzan a unos ritmos no previstos. De hecho, la situación actualmente es tan grave que el informe señala que «no es probable que la temperatura media de la superficie del globo descienda durante los primeros 1.000 años a partir de que se reduzcan a cero las emisiones de gases de efecto invernadero»[23].


    En la actualidad, la causa más importante de estos cambios es con mucho la extracción y la quema de los combustibles fósiles, que siguen aumentando, y que hoy en día son responsables de aproximadamente el 80 por ciento de todas las emisiones. Durante los primeros 200 años posteriores a la Revolución Industrial, las emisiones aumentaron a una media del 2 por ciento anual, pero desde 2000 han aumentado a una media del 3,4 por ciento anual, un ritmo que está elevando los niveles de CO2 atmosférico por encima del peor escenario de las proyecciones del IPCC.


    Uno de los aspectos más preocupantes de este nuevo informe es la confirmación de que teníamos abundantes señales de advertencia pero no reaccionamos. Desde la disminución del espesor de las conchas del plancton microscópico del océano Ártico debido a la acidificación de los mares, pasando por una subida del nivel del mar y un aumento de las temperaturas de la tierra y el aire observado hasta 2009, los científicos habían predicho lo que iba a ocurrir, aunque subestimaron la velocidad del cambio. Y las predicciones de los científicos para el futuro son desoladoras. Hay expertos, como James Hansen, que creen que, si seguimos así durante unas pocas décadas más, es probable que desencadenemos un cambio a una Tierra libre de hielos, lo que acabará elevando el nivel de los mares en decenas de metros. En su libro Storms of My Grandchildren, Hansen explica lo cerca que estamos de desencadenar un cambio espectacular en el nivel del mar, y lo que eso implica. Argumenta que el desequilibrio calórico de la Tierra —que actualmente es de medio vatio por metro cuadrado— es casi suficiente como para desestabilizar las láminas de hielo de la Antártida Occidental y de Groenlandia[24]. Puede que la subida inicial provocada por un desplome parcial sea pequeña, pero no tendremos idea de durante cuánto tiempo seguirán subiendo los niveles o dónde se detendrá el proceso, ya sea con una subida de uno, de cuatro o de catorce metros.


    El efecto en la biodiversidad es igual de malo. Si seguimos como estamos, en el transcurso de este siglo corremos el riesgo de exterminar hasta seis de cada diez especies vivientes. Aunque nosotros no nos extingamos como especie, es probable que los seres humanos individuales sufran mucho. James Lovelock cree que nueve de cada diez seres humanos que vivan durante este siglo morirán por causas relacionadas con el clima, dejando una población de tan solo unos pocos cientos de millones, aferrados a refugios en lugares como Groenlandia o Nueva Zelanda. Y por supuesto, eso destruiría nuestra civilización global.


    Al final de este libro examinaremos cómo está afrontando la humanidad el problema del cambio climático. Ahora, sin embargo, debemos volver a considerar el superorganismo humano tal y como es hoy en día.

  


  
    [image: Image]

    

    QUINTA PARTE


    NUESTRO ESTADO ACTUAL
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    CAPÍTULO 16


    LAS ESTRELLAS DEL CIELO


    Acuérdate de Abraham, de Isaac y de Israel, siervos tuyos, a los cuales juraste por ti mismo, y les dijiste: multiplicaré vuestra descendencia como las estrellas del cielo [...].


    Éxodo, 32: 13, Biblia del rey Jacobo


    


    Según Thomas Malthus la superpoblación era inevitable, porque el crecimiento de la población es potencialmente exponencial, mientras que los medios para alimentar a la gente aumentan tan solo aritméticamente. El resultado, según escribía Malthus en 1798, sería este:


    


    Las epidemias, la pestilencia y la peste avanzan en terrible formación, y barren a sus víctimas por miles y decenas de miles. Si el éxito todavía fuera incompleto, la hambruna gigantesca e inevitable les va a la zaga, y con un poderoso golpe, nivela la población con los alimentos del mundo[1].


    


    No cabe duda de que la lógica malthusiana gobierna el mundo animal, ya que a menos que las poblaciones se vean contenidas por las enfermedades, los depredadores o el hambre, siguen creciendo hasta que se desmoronan abruptamente. Considérese el caso de los conejos que se comieron Australia. A partir de unas pocas docenas de conejos importados de Europa a mediados del siglo XIX, su número fue en aumento hasta alcanzar los miles de millones. Tras devorar el corazón del interior del país a principios del siglo XX, emigraron desesperadamente en busca de comida. El Gobierno australiano construyó una «valla contra conejos» a fin de mantener las hordas al margen de las tierras cultivadas, pero muy pronto los cadáveres se fueron amontonando junto a la valla hasta una altura tal que formaron una rampa, lo que permitió a las multitudes hambrientas inundar los pastos vírgenes que había al otro lado. Pero ni siquiera aquel indulto pudo posponer el inevitable desplome.


    A primera vista, los superorganismos como las hormigas parecen haber evitado un destino malthusiano al hacer que la reproducción sea el privilegio de unas pocas. En las sociedades de hormigas más evolucionadas, como las de las cortadoras de hojas, la reproducción corre a cargo de una única reina. Sin embargo, eso no permite a las hormigas huir de la trampa malthusiana. Si las colonias de hormigas no se vieran contenidas por las enfermedades, los depredadores y la falta de recursos, también ellas abarcarían muy pronto toda la Tierra, y después se vendrían abajo, como hicieron los conejos de Australia. Así pues, los superorganismos se ven limitados exactamente por las mismas fuerzas evolutivas que nos limitan a nosotros como individuos. Esta propensión aparentemente inexorable que tiene la vida a multiplicarse y a destruirlo todo está en el meollo de la hipótesis de Medea, que afirma que la propia vida produce periódicamente la destrucción de la vida y que la estabilidad ecológica a largo plazo es imposible.


    Hay un aspecto de tipo Medea en la forma en que la reproducción en nuestra propia especie enfrenta a menudo los intereses de los negocios, de la religión y del Estado con el individuo. En los países desarrollados la mayoría de los gobiernos no fomentan una poblaciones estables o menguantes porque suponen una amenaza para la base impositiva y para el prestigio nacional. Los gobiernos despliegan una batería de incentivos para influir en nuestra reproducción, que van desde limitar el acceso a la interrupción del embarazo, o prohibir los tratamientos como el fármaco abortivo de fase temprana RU486, hasta pagos en efectivo por los nacimientos y una redistribución de renta a las familias numerosas. Los grupos de presión de las empresas tampoco ven con buenos ojos las bajas tasas de crecimiento de la población, porque amenazan los beneficios; y la religión también sigue siendo una importante influencia, ya que cuantos más fieles tiene una fe, mayor es el prestigio de su Papa o de sus mulás. La política demográfica de la Iglesia católica es bien conocida, pero hay un ejemplo muy diferente que tiene que ver con Arabia Saudí. Arabia, uno de los países más ricos de la Tierra, demuestra que la prosperidad no siempre da lugar a un tamaño de familia más reducido. Los saudíes tienen una tasa de fertilidad de 5,5 hijos por mujer (en comparación con los 2,7 para el conjunto de la Tierra, y con 3,5 para Oriente Próximo y el norte de África), que probablemente es un reflejo de la educación y libertad de elección limitadas que Arabia Saudí concede a sus mujeres, y del hecho de que los hombres tienen un poder desproporcionado y pueden obligar a las mujeres —sin coste alguno para ellos mismos— a soportar las consecuencias de su deseo de una mayor fertilidad. No obstante, ese tipo de anomalías son cada vez más raras, y hay pocas probabilidades de que afecten al futuro demográfico de la humanidad en su conjunto.


    Si todo lo demás fracasa a la hora de instigar a un país a incrementar su reproducción, siempre está la inmigración. Unos pocos países muy ricos, como Estados Unidos, Australia y Canadá, han seguido creciendo gracias al reclutamiento de nuevos ciudadanos mucho tiempo después de que sus poblaciones hayan pasado a tener unas tasas de fertilidad más bajas. Esos países comparten una historia común. Todos ellos son culturas de frontera, donde hasta hace poco el destino nacional parecía consistir en una misión para poblar una frontera perpetua, una situación en la que, como hemos visto, nuestro rostro de Medea resplandece con mayor brillo. Pero esa fase de su desarrollo ya se ha acabado, y es de una importancia crucial para el futuro de la Tierra que esos países lo comprendan.


    La inmigración aporta muchos beneficios —siendo uno de los más importantes el establecimiento de una identidad global compartida—, y si las políticas de inmigración en lugares como Estados Unidos, Canadá y Australia van asociadas a grandes esfuerzos para reducir los impactos medioambientales, no habrá ningún problema. Pero ¡ay!, esos países son precisamente los que cuentan con los peores expedientes en términos de emisiones de gases de efecto invernadero y de consumo de recursos. Para quienes defienden un aumento de la inmigración, la sostenibilidad no es optativa; es obligatoria. Sin embargo, a menudo son precisamente los individuos que se oponen a las iniciativas ecologistas los que también ven con buenos ojos el crecimiento de la población. Quieren estar en la procesión y repicando.


    El hombre que vio por primera vez los peligros de la superpoblación, Thomas Malthus, vivió cuando las innovaciones en Europa Occidental estaban derrotando a las causas de la muerte prematura (particularmente en la infancia), y sin embargo las mujeres seguían teniendo tantos bebés como siempre. Si las cosas hubieran seguido así, realmente habría sido inevitable una catástrofe malthusiana. No obstante, resultó que la ciencia médica y la sociedad siguieron cambiando y evolucionando, lo que nos permitió limitar la reproducción con facilidad. Pero el cambio ¿ha sido lo suficientemente ágil como para librarnos de la pesadilla de Malthus? Cada dos años la división demográfica del Departamento de Asuntos Económicos y Sociales de Naciones Unidas publica una proyección de la población mundial. La última de ellas se terminó en 2008 y se publicó el 11 de marzo de 2009. En todas y cada una de las anteriores publicaciones de Naciones Unidas, la proyección de la población de la Tierra para 2050 era más alta que en la estimación anterior. No obstante, en 2008 ocurrió algo insólito: la estimación de la población era más baja que la de la proyección anterior (2006) en aproximadamente 40 millones de personas[2]. ¿Cómo se había producido aquello? Es una pregunta importante, porque si la causa fueran el hambre y las enfermedades, podríamos ver evidencias de la lógica malthusiana. Pero en caso contrario, tenía que ser el efecto de alguna otra cosa.


    Los detalles del informe son fascinantes. Debido a un ligero aumento en la tasa de fertilidad de algunos países ricos, la fertilidad humana total es de hecho mayor en la proyección de 2008 que en la de 2006, aumenta a 2,56 hijos por mujer frente a 2,55. El informe supone que la humanidad tendrá un éxito sustancial en su lucha contra el sida, ya que predice que morirán a causa de la enfermedad 30 millones de personas menos de lo estimado anteriormente. Es lógico pensar que esos factores dieran lugar a una proyección de la población para 2050 mayor en 2008 que en 2006. Pero hay otra tendencia que contrarresta esos factores: un abrupto descenso de la fertilidad en los 49 países más pobres del mundo, fomentado por una mayor riqueza y una mejora en la educación, así como por el acceso a la planificación familiar.


    Como ocurre con muchas proyecciones, el informe de Naciones Unidas maneja probabilidades, no certezas. El resultado más probable es una tasa de fertilidad global (en número medio de hijos nacidos por mujer) en 2050 de poco más de 2 hijos (una reducción respecto a los actuales 2,56), lo que haría que la población humana alcanzara su máximo de 9.150 millones a mediados de siglo. Existe una probabilidad menor de que para 2050 las mujeres tengan (de media) solo 1,5 hijos, en cuyo caso nuestra población llegará solo a 8.000 millones de personas. También existe la posibilidad de que la tasa de natalidad permanezca inalterada respecto a la actual, en 2,5, en cuyo caso habrá 10.500 millones de personas en 2050, y nuestra población seguiría aumentando durante varias décadas más.


    Hay abundantes evidencias en los países más pobres de un deseo de planificación familiar, así como una colosal falta de capacidad para lograrla. Nuestro futuro común depende de hacer realidad esas aspiraciones; y si lo logramos, en el plazo de tan solo 150 años toda la humanidad habrá pasado por una transición demográfica nunca vista anteriormente en la historia humana, y sin paralelo en ninguna otra especie.


    Así pues, ¿en qué consiste esa transición demográfica? En su forma más básica, explica por qué tanto la tasa de mortalidad como la de natalidad disminuyen a medida que un país se industrializa y su población se vuelve más acomodada y tiene una mejor educación. La idea fue desarrollada en 1929 por el demógrafo estadounidense Warren Thompson, que basaba su teoría en dos siglos de estadísticas demográficas de los países más desarrollados. Los demógrafos modernos dividen la transición en cuatro etapas. Al principio, tanto la tasa de natalidad como la de mortalidad son altas, ya que la gente es vulnerable a innumerables amenazas y tiene poco control sobre su fertilidad. Después, a medida que un país se desarrolla, la tasa de mortalidad disminuye porque se consigue controlar las enfermedades y mejora la sanidad. Esa es la época en la que vivió Malthus, donde el crecimiento de la población se desboca. Sin embargo, en la tercera etapa, también disminuyen las tasas de natalidad, debido al acceso a los anticonceptivos, al aumento en el coste de la educación y a la reducción del valor de los niños como trabajadores (lo que hace más costoso tener una familia grande). En la cuarta etapa, que es característica de los países altamente desarrollados, la tasa de natalidad cae por debajo de la tasa de sustitución y, en ausencia de inmigración, la población acaba reduciéndose.


    No está garantizado que la transición demográfica en el mundo en vías de desarrollo vaya a parecerse a la de Occidente. La transición demográfica de China, por ejemplo, fue muy diferente. Tras el fomento de las familias grandes en tiempos de Mao, el país se enfrentaba a un desastre, y se impuso la política de un hijo por familia en gran parte del país. Eso trajo consigo una transición demográfica extremadamente rápida; actualmente China tiene una tasa de natalidad media de 1,6, pero solo a costa de unas políticas enormemente restrictivas, que incluían el aborto forzoso en gestantes avanzadas. Debido al deseo de tener hijos varones, la política demográfica de China también ha creado una significativa discriminación sexual en las últimas generaciones. Un análisis de los nacimientos en 1985-1986, por ejemplo, reveló que nació un 10 por ciento más de varones que de mujeres, lo que indica que, tan solo para ese año, desapareció de la población medio millón de nacimientos de mujeres[3]. Estos factores indican que en las próximas décadas China experimentará un drástico envejecimiento de su población.


    Los demógrafos debaten si habrá una quinta etapa en la transición, hasta una tasa de reproducción aún más baja de lo que se observa hoy en día en los países desarrollados. En la Federación Rusa, la población está disminuyendo significativamente —ha pasado de 146.670.000 en 2000 a 140.367.000 en 2010— y se prevé que para 2030 ascienda tan solo a 128.864.000 personas[4]. Sin embargo, algunos países con tasas de natalidad muy bajas, como Italia, seguirán creciendo durante varias décadas debido a la inmigración. Al comparar Italia con Japón (con unas tasas de natalidad de 1,31 y de 1,34 respectivamente), se observa la gran diferencia que supone la inmigración: Italia (que tiene inmigración) seguirá creciendo durante una década o dos más, mientras que se prevé que la población de Japón (que casi no tiene inmigración) disminuya en diez millones para 2030.


    Desde una perspectiva evolutiva, la transición demográfica es un profundo enigma. Claramente, la mayoría de las personas podría, aunque le supusiera algunas dificultades, tener familias más grandes, y sin embargo elige no tenerlas. La evolución por selección natural debería hacer que optimicemos nuestro potencial reproductivo al igual que lo han hecho la mayoría de los humanos y otros animales a lo largo de la historia. Si nuestros genes siguieran teniendo el control absoluto de nuestro cuerpo, eso es seguramente lo que la selección natural nos obligaría a hacer. Pero ha entrado en juego una nueva fuerza: el mneme (o la creencia), y es más potente que cualquier otra cosa que haya existido anteriormente. Uno de los mnemes más importantes de los siglos XX y XXI es que los individuos, tanto los hombres como las mujeres, son importantes, y tienen derecho a mejorar sus propias vidas. En este caso, nuestros intereses personales y los del medio ambiente coinciden, lo que paradójicamente beneficia a Gaia.


    Gracias a que se dispone de abundantes métodos anticonceptivos baratos y cómodos, los mnemes de un gran sector de la humanidad tienen un inmenso poder; y según parece, están llevando a cabo una profunda inversión del principio evolutivo tal y como se plantea en los brutales términos neodarwinistas. En el centro de la cuestión, la transición demográfica representa el triunfo del individuo contra la tiranía del gen egoísta. Una estabilización, seguida de una disminución del tamaño de la población hace posible un futuro sostenible; y si fuéramos capaces de lograrla, al final podría hacerse realidad la visión que tenía Wallace de un perfeccionamiento del espíritu humano.


    No obstante, muchos argumentan que el planeta ya está superpoblado. Es razonable cuestionar si la Tierra puede proporcionar recursos de forma sostenible para 9.000 millones de personas; los 6.800 millones que vivimos hoy en día utilizamos un 30 por ciento más de recursos de lo que la Tierra es capaz de proveer de forma sostenible, y eso teniendo en cuenta que muchos viven en la pobreza[5]. Yo creo que la Tierra puede sustentar a 9.000 millones, por lo menos durante unas pocas décadas, y enseguida diré por qué. Pero ¿qué pasa si me equivoco? ¿Qué deberíamos hacer al respecto? Podríamos, y deberíamos, acelerar lo más posible la transición demográfica, de una forma coherente con la dignidad y los derechos humanos. Pero ¿puede hacerse algo más que eso? ¿A quién habría que pedirle que se apee del planeta si fuera necesario? Lo cierto es que, si queremos actuar de forma moral, únicamente podemos reducir nuestra población poco a poco. Así pues, aunque es importante que nos centremos en la población como un elemento crucial de la solución a largo plazo de nuestros problemas, no podemos hacer de ella nuestro único objetivo mientras intentamos resolver los problemas más acuciantes, como nuestro clima cada vez más inestable.
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    CAPÍTULO 17


    DESCONTANDO EL FUTURO


    En cualquier momento existe la amenaza de un motín,


    de un individualismo rebelde que podría destruir el espíritu colectivo.


    MATT RIDLEY, 1996


    


    Hemos llegado a lo que para muchos es, después de la población, el mayor obstáculo en el camino hacia la sostenibilidad. No es uno de los siete pecados capitales, aunque, al igual que ellos, nos ha sido infundido a través de la evolución por selección natural. Pero se le presta tan poca atención que ni siquiera tenemos una palabra para describirlo. Entre los sociólogos se denomina «descontar el futuro»: recoger las ganancias a corto plazo aunque hacerlo podría costarnos muchísimo a largo plazo. En su versión más extrema, se manifiesta mediante mnemes que se expresan en ideas como «No tengo nada que perder» o «No tengo futuro». Aunque esos sentimientos puedan conducirnos a una especie de parálisis moral, nuestros genes no se dan por vencidos. Por el contrario, en su búsqueda de la inmortalidad, pretenden sacarnos el máximo jugo posible antes de que fracasemos estrepitosamente. Y eso puede ser muy malo para nosotros, para nuestra sociedad y nuestro planeta.


    Todos estamos familiarizados con las imágenes de los informativos: los circuitos cerrados de televisión graban a unos jóvenes encapuchados atracando estaciones de servicio por un puñado de dólares; a unos jóvenes asesinados a puñaladas o a tiros por alguna ofensa aparentemente insignificante. ¿Por qué razón algunos de nosotros hacemos cosas arriesgadas que podrían costarnos nuestro futuro? Los psicólogos Margo Wilson y Martin Daly, de la Universidad McMaster de Canadá, han dedicado su vida académica a estudiar el problema, y creen que la respuesta estriba en el tipo de interés al que los individuos descuentan su futuro. No es necesario emprender estudios rigurosos para entender algunos aspectos de este problema. La madre de un amigo mío tiene más de noventa años y está muy interesada en el mercado bursátil. Cuando su hijo le sugirió que comprara unas acciones que tenían buenas perspectivas de beneficio a medio plazo, ella le miró con desdén y le dijo que a su edad ella ni siquiera compraba plátanos verdes. Pero a menudo nuestras reacciones son mucho más complejas que eso. En los últimos años los psicólogos han ideado ingeniosos test para determinar cómo varía nuestro «tipo de descuento», y algunos de sus resultados son verdaderamente sorprendentes.


    Los test más corrientes consisten en preguntar a los voluntarios si estarían dispuestos a esperar para obtener una recompensa. Puede darse el caso de que un entrevistador le diga al voluntario, por ejemplo, que puede elegir entre recibir 100 dólares ahora o mencionar una suma que estaría dispuesto a aceptar si tuviera que esperar un año para el pago. Por supuesto, esperar implica un riesgo: puede que el investigador se quede sin dinero, por ejemplo, o que el voluntario se muera antes de cobrar. Resulta que la cantidad necesaria para inducir a la gente a esperar varía con la edad y con el sexo. Como media, los varones exigen una cantidad mayor que las mujeres. Pero en general el pago por tener paciencia es elevado, de aproximadamente 500 dólares, cinco veces el pago en el acto[1]. En comparación, invertir el pago de 100 dólares en el acto en un banco durante un año produciría unos intereses de diez dólares o menos, lo que indica que nuestro tipo de descuento natural es realmente alto.


    La conclusión que la mayoría de nosotros sacaría de ese tipo de estudios, además de que la humanidad es impaciente, es que los hombres son más impacientes que las mujeres. No obstante, los científicos sociales contemplan las cosas en términos evolutivos más que morales. No son solo los humanos los que tienen un tipo de descuento naturalmente elevado respecto al futuro. Unos ingeniosos test diseñados para aves revelan que también a ellas hay que ofrecerles grandes alicientes para lograr que esperen a obtener una recompensa. Claramente tanto nuestros cerebros como los de las aves se forjaron en un entorno donde la supervivencia era incierta; y si uno no está seguro de si va a ver el día de mañana, ¿por qué no agarrar hoy todo lo que pueda, aunque eso signifique renunciar a una recompensa mucho mayor en el futuro?


    Los test descritos anteriormente son ejemplos de la teoría de juegos que en las últimas décadas ha cobrado una enorme importancia en las ciencias sociales y políticas, así como en la teoría económica y en la biología. De hecho, hoy en día algunos investigadores se refieren a la teoría de juegos como el lenguaje universal de las ciencias sociales[2]. Un ejemplo típico de los problemas que se investigan es el que Thomas Hobbes esbozaba en 1651 en su libro Leviatán. A Hobbes, que escribía durante la época de las guerras civiles inglesas, le interesaba demostrar lo que ocurre cuando interactúan los individuos libres. Es posible que muchos cooperen, pensaba Hobbes. Pero siempre habrá algunos que pretendan viajar gratis. Así pues, por ejemplo, es posible que una persona consiga que los demás le ayuden a construir su casa, pero que más tarde esa misma persona se niegue a su vez a ayudar a los demás. Eso podría provocar que el insolidario temiera una posible venganza. Podría prever que alguien intentara quemarle su casa. Y por tanto, el miedo induce al insolidario a prevenirlo matando a la persona a la que no ha devuelto el favor. Y así surge el caos. La única alternativa, argumentaba Hobbes, es el ascenso de un dictador que castigue las malas conductas[3]. Al permitirnos investigar la naturaleza de la cooperación en distintas circunstancias, la teoría de juegos arroja luz sobre la validez de la hipótesis de Hobbes.


    En las ciencias sociales, los experimentos basados en la teoría de juegos a menudo son del tipo que se realiza en laboratorio y habitualmente toman como sujetos a algunos estudiantes que quieran ganarse unos dólares. El Santo Grial de algunos expertos en teoría de juegos ha sido la demostración del altruismo. Hasta ahora, el jurado todavía no se ha pronunciado sobre si puede confiarse en que los humanos sean verdaderamente altruistas hacia personas que no pertenezcan a su familia, pero la teoría de juegos nos ha enseñado todo lo que puede enseñarnos cualquier experimento de laboratorio sobre las circunstancias en las que los individuos efectivamente cooperan y se tratan ecuánimemente entre sí. Uno de esos experimentos consistía en entregarle a los sujetos una suma de dinero y pedirles que la dividieran con una persona desconocida para ellos. Si el extraño rechaza la suma que le ofrecen, ambos se van a casa con las manos vacías; si no, ambos conservan la cantidad que han repartido. En general, el que da ofrece aproximadamente un tercio del total, y habitualmente esa cantidad es aceptada. Pero si se reduce aproximadamente a una sexta parte, con frecuencia la oferta es rechazada, lo que deja a ambos participantes sin nada.


    Este tipo de juegos son importantes para quienes aspiran a conformar sociedades mejores. Entre los muchos aspectos del comportamiento humano que esclarece la teoría de juegos está la noción de que nos disgusta perder dinero más de lo que nos gusta ganarlo; una idea importante para quienes promueven un uso eficiente de los recursos, por ejemplo[4]. Como veremos, la teoría de juegos también se ha aplicado a las naciones que aspiran a promover un tratado sobre el clima, lo que ha revelado una conducta interesante. Pero ¿cuáles son los factores que nos influyen a la hora de descontar nuestro futuro?


    En general, cuanta menos seguridad tenemos, más gravosamente descontamos nuestro futuro. Los adictos a la heroína (que viven con el riesgo cotidiano de morir de una sobredosis o por enfermedad) tienen unos tipos de descuento el doble de altos que los no adictos de características comparables, lo que podría explicar que estén dispuestos a participar en actividades de alto riesgo, como la prostitución y la delincuencia[5]. Pero el ejemplo más crudo de que las circunstancias influyen en el tipo de descuento tiene que ver con las tasas de homicidio entre los varones jóvenes. En palabras del matrimonio y equipo de investigación integrado por Martin Daly y Margo Wilson:


    


    Las tasas de homicidio más altas se dan entre los hombres que tienen menos que perder [...]. En nuestra propia investigación en los barrios de Chicago, la desigualdad de ingresos era, como de costumbre, un excelente factor de predicción de las tasas de homicidio; pero descubrimos un factor de predicción todavía mejor: la esperanza de vida de la zona (eliminando los efectos de los homicidios en la mortalidad para evitar la realimentación) [...]. Lo que aquello nos sugería era que los comportamientos competitivos peligrosos que conllevan un desdén implícito hacia el futuro se ven exacerbados por los indicios de que uno vive en un tipo de medio social donde el futuro puede verse truncado [...]. En vez de calificar de miopes o de carentes de autocontrol a quienes descuentan el futuro, creemos que es a la vez más exacto y más fructífero establecer la hipótesis de que un alto tipo de descuento caracteriza a quienes tienen poca esperanza de vida, a aquellos cuyas probables causas de mortalidad son independientes de sus actos, y para quienes el rendimiento esperado en términos de idoneidad de los esfuerzos actuales se ve acelerado en sentido positivo, en vez de mostrar una rentabilidad marginal decreciente[6].


    


    Lo que vienen a decir Daly y Wilson es que los jóvenes desfavorecidos matan a otros jóvenes por pequeñas sumas de dinero y por insultos leves porque de todas formas tienen una gran probabilidad de morir en un futuro cercano y, al no poder contar con nada más que con su estatus social y unos pocos dólares mal habidos para impresionar a las chicas, hacer eso ahora mismo se convierte en la cosa más valiosa del mundo. En términos evolutivos, vale la pena jugarse la vida en una pelea a navajazos, o una condena a cadena perpetua en la cárcel, con tal de dejar embarazada a una mujer. La evolución es, tal y como la describe Richard Dawkins, un relojero ciego al que no le importan un comino los individuos, y donde el embarazo es simplemente un pasaporte a la potencial inmortalidad para unos genes egoístas.


    Las mujeres jóvenes también pueden aplicar un elevado tipo de descuento al futuro. Las adolescentes con enfermedades potencialmente mortales tienen unas tasas de embarazo y de incidencia de enfermedades de transmisión sexual más altas que la media, lo que indica que pese a su mala salud están participando en actividades sexuales de riesgo. Una vez más, el cuerpo está maximizando la oportunidad de inmortalidad para sus genes egoístas. Uno de los efectos mejor documentados de vivir con una amenaza constante de muerte debido a la guerra o a las epidemias es el aumento de la actividad sexual promiscua. Los diarios de Samuel Pepys, que documentan sus aventuras en el Londres del siglo XVII, fueron escritos durante un periodo en que el gran incendio, la peste y los holandeses amenazaban simultáneamente la ciudad. Y cuanto peores eran las amenazas, más practicaba Pepys el sexo, ya que al parecer tanto su propia libido como la de incontables mujeres se veían azuzadas por el peligro[7]. En épocas más recientes, esta tendencia fue motivo de preocupación durante la II Guerra Mundial para las autoridades británicas, que, inquietas por la propagación de las enfermedades venéreas durante los bombardeos, proporcionaban condones y educación para combatir la amenaza[8]. Parece que, a medida que disminuyen nuestras perspectivas, aumenta el poder de nuestros genes egoístas sobre nuestros mnemes.


    La tendencia a descontar el futuro ayuda a explicar por qué la gente a veces actúa para destruir su medio ambiente, ya sea talando la selva tropical, empeñándose en contaminar la atmósfera o destruyendo la biodiversidad. Y la gente sin perspectivas se crea de numerosas formas: a través de la pobreza extrema, de las sociedades enormemente desiguales y de la guerra, las hambrunas u otras desgracias. Si a usted le preocupa nuestro futuro, erradicar la pobreza en el mundo en vías de desarrollo, crear sociedades más justas y no permitirnos jamás el lujo de otra guerra no son cosas solo deseables; son imprescindibles, ya que el factor de descuento nos dice que, si no las lográramos, podrían costarnos la Tierra.
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    CAPÍTULO 18


    LA CODICIA Y EL MERCADO


    Los negocios son «solo negocios»: una rebatiña para conseguir beneficios. ¿Cierto? Bueno, pues eso podría ser una descripción de la delincuencia; desde luego no es una descripción de los negocios. La ética no es simplemente importante en los negocios. Es el verdadero sentido de los negocios.


    RICHARD BRANSON, 2008


    


    Los economistas neoclásicos creen que los sistemas económicos se rigen por una trinidad formada por la racionalidad humana, la codicia y el equilibrio. Aunque puede que la gente no siempre actúe de forma racional en su toma de decisiones económicas, ni lo haga por pura codicia, no cabe duda de que la codicia y su vecino, el egoísmo, son características humanas casi universales[1]. Así pues, ¿significa eso que los humanos y sus sistemas de mercado no tienen más remedio, inevitablemente, a la manera de Medea, que poner en peligro el planeta? Los cerebros son unos órganos tristemente célebres por su egoísmo. Se conceden acceso prioritario a todo aquello que necesitan, desde el flujo sanguíneo y el calor, hasta los nutrientes y el oxígeno. En momentos de estrés físico, nuestros cerebros van clausurando un órgano tras otro, incluso hasta el punto de provocarles daños, antes que privarse ellos mismos. Además, los cerebros son codiciosos. Constituyen únicamente el 2 por ciento de nuestro peso corporal, y sin embargo absorben el 20 por ciento de la energía que consumimos.


    La codicia y el egoísmo pueden considerarse características esenciales de los sistemas de mando y control: el Director Gordo(2) no es simplemente una ficción sacada de un cuento para niños; está gordo precisamente porque dirige. Sin embargo, ni los directores gordos ni los cerebros destruyen los sistemas de los que forman parte. A medida que aumenta nuestra influencia sobre los sistemas de la Tierra, debemos realizar ajustes que permitan que nosotros, seres codiciosos y egoístas, vivamos en equilibrio con el resto de la naturaleza, y eso incluye los ajustes en nuestro sistema de mercado.


    Los mercados son esenciales para la prosperidad y el dinamismo de la sociedad, pero, si no se les ponen límites, pueden convertirse en gigantes capaces de aplastar a la humanidad. En la Europa del siglo XVIII las esposas y los hijos se compraban y se vendían en los tinglados de subastas, y los indigentes podían vender sus dientes para que se los colocaran en la boca a los hombres ricos. Puede que los estándares de la sociedad hayan cambiado desde entonces, pero siguen consintiendo que algunos se comporten de formas que perjudican nuestro futuro común.


    Las justificaciones de los máximos directivos de las empresas que buscan beneficios a costa de los demás, son, en mi experiencia, notablemente uniformes, y todos vienen a decir: «Todo el mundo lo hace, ¿por qué no iba a hacerlo yo?». Y a continuación viene algo parecido a: «Bueno, pues intenta impedírmelo». Y es cierto que algunas de sus actividades más perjudiciales, como las emisiones ilimitadas de gases de efecto invernadero, siguen siendo legales en muchas jurisdicciones, y son difíciles de impedir. Por añadidura, sus actividades reciben una pátina de respetabilidad por parte de determinadas filosofías, como la teoría económica neoclásica de la Escuela de Chicago, que contempla un papel mínimo de intervención del Gobierno en el mercado. Por cierto, existe algo más que una ligera semejanza entre la teoría económica neoclásica y la teoría del gen egoísta de Dawkins. Ambos describen unos marcos idealizados que pueden resultar convincentemente explicativos. Pero cuando se vuelven universalmente dogmáticas, las ideologías tienen el poder de erosionar nuestra capacidad de valorarnos mutuamente como personas, y con ello destruir el cometido común que es nuestro superorganismo global.


    El investigador Robert Frank y sus colegas han descubierto un hecho a destacar sobre las personas que se han formado en la teoría económica neoclásica. En numerosos test, incluido uno sobre teoría de juegos llamado «el dilema del prisionero» (que mide la propensión de una persona a confiar en los demás y a colaborar con ellos), descubrieron que los economistas neoclásicos tienen más probabilidades que otro tipo de personas de traicionar a sus socios[3]. Frank también descubrió evidencias de que «las diferencias en la disposición a cooperar en parte son causadas por la formación en teoría económica»[4]. ¿No será que quienes suscriben las teorías del egoísmo absoluto como imperativo de la evolución se vuelven ellos mismos más egoístas? Así lo comenta Matt Ridley, que escribe sobre temas científicos:


    


    Las virtudes de la tolerancia, la compasión y la justicia no son políticas por las que nos esforzamos, sabiendo las dificultades que hay por el camino, sino compromisos que asumimos y que esperamos que asuman los demás —dioses por los que luchamos—. Debemos desconfiar de quienes plantean objeciones, como los economistas que dicen que el interés propio es nuestra motivación principal, debido a los móviles que tienen para no adorar a los dioses de la virtud. Que no lo hagan sugiere que probablemente no sean creyentes. Hacen gala, por así decirlo, de un interés malsano por la cuestión del interés propio[5].


    


    Como hemos visto, el egoísmo no siempre es negativo. Un cierto tipo de egoísmo es lo que impulsa la transición demográfica. Y si fuéramos totalmente altruistas, nuestras sociedades diferirían poco de las de las hormigas. De lo que Ridley está hablando aquí es del tipo de egoísmo que erosiona nuestros vínculos comunes y nuestro futuro compartido, y que erosiona el valor que otorgamos al hecho de que nuestras interconexiones son complejas.


    ¿Cómo se explica que los economistas neoclásicos puedan volverse egoístas de una forma que les hace indiferentes a las necesidades de su sociedad? Además de la influencia de la formación identificada por Frank, a mi juicio es posible que su sentido moral se vaya corrompiendo a través de su trabajo, mediante mnemes transmitidos por sus profesores y colegas. Al igual que los máximos directivos de empresas que perjudican a los demás, los economistas, a través de la autoselección de amigos, pueden llegar a creer que todo el mundo (o por lo menos todos los que cuentan) piensa exactamente igual que ellos. Y de esa forma se crea un entorno donde se selecciona a los individuos egoístas. Eso a su vez influye en el Gobierno y en la sociedad en general, porque nuestra civilización requiere una planificación económica, y esa planificación debe estar condicionada por la teoría económica. Adam Smith, que escribía antes de la aparición de la teoría económica neoclásica, decía lo siguiente acerca de los intereses empresariales:


    


    La propuesta de cualquier nueva ley o normativa sobre el comercio [que provenga de la comunidad empresarial] siempre debería escucharse con grandes precauciones, y nunca debería adoptarse hasta haberla examinado larga y cuidadosamente, no solo con la atención más escrupulosa, sino más desconfiada. La propuesta procede de una categoría de hombres cuyos intereses nunca coinciden exactamente con los del público, una categoría que generalmente tiene interés en engañar e incluso en oprimir al público y que por consiguiente, en muchas ocasiones, lo ha engañado y también lo ha oprimido[6].


    


    Tanto los economistas como los científicos sociales utilizan un factor de descuento. En los negocios se utiliza para comparar los costes y los beneficios de las decisiones de inversión, de manera que se pueda determinar la cronología de dichas decisiones: por ejemplo, una empresa que necesite sustituir un elemento de maquinaria en el plazo de pocos años se preguntará si es más eficaz respecto a los costes realizar la adquisición ahora o dentro de dos años. A fin de evaluarlo, tendrá en cuenta muchos factores, como la tasa de inflación, y si es probable que la maquinaria se abarate o se encarezca. Si el factor de descuento así determinado es alto, se pospone la inversión.


    Se trata de un ejercicio perfectamente razonable y aceptable. Pero cuando se aplica un factor de descuento a los problemas con consecuencias medioambientales o personales, las cosas no están tan claras. El factor de descuento económico (que representa la cuantía en la que se reparten los flujos de caja a lo largo del tiempo), a efectos de los negocios, se fija casi siempre en un valor alto. En palabras del profesor Darren Lee, de la Universidad de Queensland, las consecuencias de aplicar un factor de descuento elevado son que «las amenazas medioambientales a largo plazo no son afrontadas por los mercados, en parte porque, desde una perspectiva financiera, “cualquier cosa” que ocurra dentro de tanto tiempo sencillamente no tiene ningún tipo de valor tangible en términos de dólares de hoy»[7]. Los economistas que argumentan que deberíamos aplicar un alto tipo de descuento al análisis del gasto en materia de cambio climático esencialmente están argumentado que lo mejor es dejar que las generaciones futuras se las apañen por sí mismas, porque en un futuro el gasto podrá actuar para combatir las amenazas de una forma mucho más eficiente respecto a los costes que cualquier cosa que nosotros podamos hacer hoy.


    Lord Nicholas Stern utilizó un factor de descuento próximo a cero (que viene a ser como no utilizar ningún factor de descuento en absoluto) en su análisis de coste-beneficio de afrontar el cambio climático. En parte como consecuencia de ello, Stern argumentaba que es preciso gastar enormes sumas de dinero ahora a fin de conseguir una acción eficaz[8]. Fue ampliamente criticado por ello. Pero ¿tenía razón? Una forma de comprender las terribles consecuencias de aplicar un alto factor de descuento a ese tipo de problemas es que usted se imagine aplicándoselo a sí mismo en un asunto de salud. Imagínese que usted tiene cáncer y el médico le dice que le quedan cinco años de vida, pero es probable que un tratamiento innovador y caro le salve la vida. Un economista que aplicara un elevado factor de descuento, y que contemplara el tratamiento como una decisión de inversión, podría decidir esperar antes de rascarse el bolsillo, con la excusa de que es posible que el coste de la medicina disminuya notablemente, de forma que comprarla ahora sería como tirar el dinero.


    Las proyecciones sobre el clima y los diagnósticos médicos son ambos de una naturaleza probabilística. Cuando el médico dice que a un paciente le quedan cinco años de vida, quiere decir que, como media, las personas con una dolencia similar viven cinco años a partir del diagnóstico. No obstante, algunos fallecen mucho antes, mientras que puede que otros sigan viviendo durante décadas. Cuando los científicos del clima dicen que, a menos que se haga algo, es probable que haya un impacto catastrófico en el clima para 2050, quieren decir que ese es el resultado más probable... pero hay una probabilidad menor de que el impacto se deje sentir dentro de muy pocos años, o tal vez no lo haga hasta después de 2050.


    Una objeción específica que se hacía al tipo de descuento próximo a cero de Stern era que, aunque puede que el impacto sobre el clima no se note durante décadas, es necesario gastar el dinero ahora, lo que significa una transferencia de riqueza desde esta generación a una generación futura. No obstante, en el caso de nuestras actuales proyecciones sobre el clima, necesitamos tener presente la posibilidad de un resultado catastrófico en un futuro próximo, un resultado que afecte a esta generación. También necesitamos reconocer el hecho de que, una vez que el cambio climático haya superado un punto de no retorno, ya no habrá ninguna cantidad de inversión capaz de pararlo. Esas posibilidades nos instan a emprender acciones inmediatas, como una especie de prima de seguros, y parecerían justificar el bajo tipo de descuento de Stern.


    La salud y el medio ambiente no son las únicas circunstancias en las que los factores de descuento normales (altos) puede resultar peligrosos. Si el elevado factor de descuento que predomina en la mayoría de las decisiones empresariales rigiera también nuestro gasto a largo plazo en educación, por ejemplo, podríamos decidir invertir menos en nuestros hijos —por ejemplo, recortando unos años el periodo de escolarización— sobre las base de que el grueso de los estudiantes saldría mínimamente perjudicado, y que en cualquier caso la inversión tiene un largo periodo de amortización y una rentabilidad incierta. Incluso en la construcción y en la agricultura un alto factor de descuento puede conducir a resultados deficientes. No tendríamos, por ejemplo, ni Panteón ni ningún edificio antiguo en absoluto, si las generaciones anteriores hubieran aplicado los tipos de descuento típicos de nuestros tiempos; ni tampoco tendríamos una fertilidad del terreno a largo plazo, porque no invertiríamos lo suficiente en su mantenimiento. Al aplicar un elevado tipo de descuento en esas circunstancias, corremos el riesgo de dejar para la posteridad un mundo ignorante y podrido, porque aplicado de esa forma, ese factor nos ocasiona colectivamente lo que descontar el futuro ocasiona a los individuos: nos induce a aceptar ganancias a corto plazo a costa de infligir a largo plazo un daño enorme, y probablemente terminal, a nuestro superorganismo global.


    La crisis económica global ha puesto claramente de manifiesto la naturaleza cortoplacista de los mercados. Una parte de las consecuencias de ello puede apreciarse en la atención que actualmente se presta a la remuneración de los máximos directivos, sobre todo de los que reciben fabulosas primas pese a llevar a sus compañías a sufrir importantes pérdidas. Un remedio contra esa cultura de la codicia es pagar las primas y los salarios sobre la base del rendimiento de la compañía a lo largo de un periodo de varios años, diluyendo así la obsesión por los beneficios a corto plazo. La empresa Generation Investment Management (GIM), fundada por Al Gore y David Blood (y apodada Blood & Gore(9)), invierte el capital de forma que beneficien a las generaciones futuras. Gore, al fundar GIM en noviembre de 2004, declaró:


    


    La transparencia, la innovación, la ecoeficiencia, la inversión en la comunidad, la formación y la motivación de los empleados, la gestión de los riesgos a largo plazo y el aprovechamiento de las oportunidades a largo plazo son partes integrantes de la capacidad de una empresa para crear valor de forma perdurable. Los líderes empresariales que ajusten su estrategia de negocio y su desarrollo técnico a la sostenibilidad y la responsabilidad social proporcionarán mayores resultados a largo plazo a los accionistas[10].


    


    Y ellos mismos cumplen lo que predican, ya que los socios de GIM son remunerados en virtud del rendimiento de las inversiones a lo largo de un plazo de tres años.


    La emisión de concesiones limitadas de acciones como parte de la remuneración de un máximo directivo también se ha utilizado para garantizar que se utiliza un periodo más largo al calcular la rentabilidad. En otros casos se han aplicado restricciones adicionales, como la pérdida de las acciones si los precios de las mismas caen por debajo de su valor inicial en el plazo de tres años[11].


    La nueva forma de pensar también se centra en el problema de las externalidades. Una externalidad es un efecto o un subproducto que no se contabiliza en los costes de esa actividad empresarial. Un buen ejemplo son las emisiones producidas por una central eléctrica alimentada por carbón. Como afirman Steven Levitt y Stephen Dubner en su libro Superfreakonomics, una externalidad es «una versión económica de recaudación de impuestos sin representación»[12]. Experimentamos una externalidad cada vez que respiramos aire contaminado o padecemos los efectos del cambio climático. Un gran problema de las externalidades es que cualquier compañía que se beneficie de ellas (al no verse obligada a pagar por ellas) tiene más probabilidades de ser rentable que una compañía similar que no se beneficie de ellas. Eso significa que un inversor poco ético tiene más probabilidades de obtener mayores beneficios que un inversor con cierta ética, por lo menos a corto plazo. Allí donde las externalidades tienen graves consecuencias medioambientales, ese tipo de inversiones pueden salirle muy caras a la humanidad. No hay más que dos soluciones a este problema: la regulación por parte del Gobierno (que exige que las empresas no produzcan la externalidad, o que paguen un precio por producirla) o un modelo distinto de inversión. Ambos tienen que hacer frente a enormes obstáculos, pero los nuevos modelos de inversión están haciendo modestos progresos.


    Uno de los medios, basado en el mercado, de resolver el problema de las externalidades ha evolucionado a partir de la antigua filosofía de los «bonos de guerra», que utilizaba los ahorros para ayudar a combatir a un enemigo común. En Suecia, el Skandinaviska Enskilda Banken se ha asociado con el Banco Mundial para emitir «bonos verdes» para los trabajos de mitigación del cambio climático y de adaptación a él. Los bonos, que tienen una calificación AAA, tienen un vencimiento de seis años, y el tipo de interés que se paga está un 0,25 por ciento por encima del de los bonos del Gobierno sueco. A mediados de 2008, se habían recaudado 350 millones de dólares de inversores institucionales de Suecia: un comienzo modesto pero prometedor.


    Una segunda iniciativa, que se ha sugerido en Estados Unidos, es la creación de un Banco de Energías Limpias. El banco, que seguiría el modelo del de Exportación e Importación estadounidense, proporcionaría financiación a largo plazo para la creación de infraestructuras de energías limpias. Y recientemente se ha propuesto un plan aún más ambicioso: la creación de un fondo global cuyo único cometido sea financiar proyectos diseñados para proteger nuestros espacios comunes globales[13]. El fondo, que funcionaría según un modelo parecido a la Reserva Federal de Estados Unidos, garantizaría una liquidez de capital suficiente como para que no tuviéramos que desviarnos de una trayectoria de reducción de emisiones diseñada para evitar un cambio climático peligroso. La financiación procedería de los gobiernos, y el organismo funcionaría como un cuerpo multilateral. Al resumir el tipo de mercado de capitales que sería capaz de afrontar el cambio climático, James Cameron, de Climate Change Capital (una compañía de gestión de inversiones), y David Blood, de GIM, enumeran los siguientes principios: una perspectiva a largo plazo, buena gobernanza y transparencia, y cooperación, que son precisamente los mismos principios que se le exigen a los mercados si queremos mejorar la calidad de nuestra administración de la Tierra[14].


    Un caso especial de externalidad tiene que ver con la destrucción de la biodiversidad. En este caso no son unos jóvenes encapuchados los que destrozan nuestro mundo, sino unos caballeros calculadores con tablillas portapapeles. Imagínese una empresa que sea propietaria de un bosque. La empresa puede determinar que es posible lograr una rentabilidad determinada del bosque si se gestiona de forma sostenible, pero que se puede conseguir una rentabilidad financiera aún mayor destruyendo el bosque e invirtiendo en el mercado el dinero obtenido con ello. En este caso, en la transacción no se contabiliza el impacto que causa en nuestra Tierra viviente la destrucción del bosque; se trata de una externalidad. Pero aquí también entra en juego una extraña tasación relacionada con el factor de descuento. Básicamente el valor del bosque aumenta demasiado despacio, en comparación con la rentabilidad de las inversiones en el mercado, como para que se considere rentable. Así pues, la decisión de destruir el bosque es totalmente racional en un sentido económico; y sin embargo, si todo el mundo aceptara ese tipo de incentivos, el mercado dejaría de existir, ya que nuestra sociedad se vería desbordada por las perturbaciones provocadas en el clima y en otros sistemas de la Tierra. Una forma de solucionar ese tipo de grandes fracasos del mercado es retirar totalmente del ámbito económico los bosques de alto valor, que es lo que están intentando lograr quienes argumentan a favor de un cese de la tala de los bosques primarios. Otro sería legislar para que los propietarios de los bosques únicamente puedan explotarlos de forma sostenible.


    Los inversores pueden contribuir a civilizar los mercados. El accionista y activista Robert Monks ha desarrollado la teoría universal del inversor, que argumenta que, dado que los fondos de inversión más grandes poseen acciones en una gran variedad de empresas, su estrategia óptima se alcanza cuando la sociedad y el entorno que la mantiene gozan de buena salud[15]. En otras palabras, los intereses de los fondos más grandes (inversores universales) se alinean con los intereses de la sociedad y del medio ambiente en su conjunto. En 2007 los inversores institucionales (grandes inversores que poseen muchas clases de activos, y que por tanto es probable que sean inversores universales) eran dueños del 76 por ciento de las mil empresas más grandes de Estados Unidos, y por tanto están en una posición muy poderosa para influir en la infraestructura y en la conducta futuras de las grandes sociedades anónimas[16].


    Con ocasión de su quincuagésimo cumpleaños, Monks le hizo un regalo a Harvard, su antigua universidad. Consistía en una carta, que entre otras cosas decía lo siguiente:


    


    Harvard se ha convertido en uno de los «propietarios» de prácticamente todas las empresas cuyo funcionamiento colectivo puede que influya más en la vida en la Tierra que cualesquiera otras instituciones. La cuestión es la medida de la responsabilidad de Harvard en calidad de propietario. ¿Qué está haciendo Harvard actualmente? ¿Está garantizando un valor óptimo? ¿Qué debería hacer en el futuro?


    


    Para responder a su propia pregunta retórica, Monk proseguía señalando:


    


    Harvard ha desarrollado una habilidad muy sofisticada para incrementar el valor contable de sus inversiones. ¿Cabría objetar seriamente a que asuma las sofisticadas responsabilidades de algunas de las consecuencias de sus inversiones? Al fin y al cabo, Harvard es uno de los mayores propietarios de sociedades anónimas que cotizan en Bolsa; no es ajena a su impacto en la sociedad. Las instituciones no pueden limitarse a definir los problemas como algo que queda fuera de su misión; en algún lugar alguien tiene que hacerse cargo de la situación, y algunas instituciones tienen que empezar a asumir responsabilidades. La alternativa es un caos donde los problemas más difíciles simplemente son omitidos por las personas más cualificadas para ayudar, y se deja que se infecten, a sabiendas de que se convertirán en problemas tóxicos. Harvard tiene que afrontar la realidad. Nuestra gran universidad no existe en una torre, sino en el mundo real, donde las empresas tienen un costoso impacto[17].


    


    A veces me piden que dé una charla a los gestores de los fondos de jubilación y de pensiones sobre los futuros riesgos que podría traer consigo el cambio climático. Empiezo explicándoles que la causa principal de la contaminación de gases de efecto invernadero es la quema de carbón, y que, si no se hace nada al respecto, en el plazo de unas pocas décadas es probable que la inestabilidad climática amenace nuestro sistema económico. Se trata de un marco temporal significativo para los gestores de fondos, porque para entonces la mayoría de sus actuales miembros estarán retirando dinero de sus inversiones. A continuación pido que levanten la mano los responsables de fondos que estén invirtiendo en minas de carbón, en centrales eléctricas alimentadas por carbón, o en otras industrias intensivas en emisiones. Las manos alzadas muestran que la mayoría de los fondos tienen en cartera ese tipo de inversiones, a pesar de que las excelentes evidencias científicas indican que esas son precisamente las máquinas que acabarán con la riqueza de sus inversores más jóvenes cuando llegue el momento de recurrir a ella.


    Gracias a Monks y a un grupo de gestores de fondos proactivos, en 2006 se puso en marcha una iniciativa denominada Principios para una Inversión Responsable. Uno de sus programas, lanzado en 2009, aspira «a explorar cómo pueden identificarse las externalidades medioambientales, sociales y de gobernanza más dañinas en lo económico, que tengan que ver con las grandes sociedades anónimas, y posteriormente a reducirlas a través del compromiso cooperativo de los accionistas con los dueños de dichas empresas». Entre los temas de interés se incluyen las emisiones de gases de efecto invernadero, los servicios de conservación de la biodiversidad y de los ecosistemas, la utilización y la eficacia de los recursos, el uso del agua, la seguridad alimentaria, la corrupción, la educación y los temas sanitarios y sociales. En marzo de 2009 el programa ya contaba con 470 signatarios y gestionaba 18 billones de dólares. Los trabajos cuentan con la ayuda de un grupo de activistas de Internet denominado Proxy Democracy[18]. Este grupo, apoyado por algunas fundaciones que a su vez están interesadas en convertirse en inversores responsables, ayuda a los inversores a adoptar decisiones haciendo público el sentido del voto en el pasado, y el que planean dar en el futuro, de los inversores institucionales, con lo que dan transparencia a su verdadero compromiso con un futuro más sostenible.


    La teoría del inversor universal es fascinante desde un punto de vista biológico, ya que sugiere que tal vez estamos a punto de dar un significativo paso adelante hacia la integración de nuestro superorganismo. Como hemos visto, las hormigas individuales emplean el bien de la colonia, en vez de su propio beneficio individual, como criterio para establecer su factor de descuento. Tal vez, cuando la humanidad afronte los fallos del mercado que nos han llevado a descontar de una forma tan drástica nuestro futuro, también consideraremos cada vez más la supervivencia de nuestro propio superorganismo —de nuestra civilización global— como el criterio para establecer una tasa de descuento y un horizonte de beneficios apropiados para el sistema de mercado. De hecho, lo que parece decirnos la teoría del inversor universal es que habría que regular los mercados, que son tan importantes para nuestro superorganismo, a fin de garantizar el futuro de Gaia, aunque eso signifique limitar los beneficios a corto plazo de las sociedades anónimas y de los individuos.
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    CAPÍTULO 19


    DE LA GUERRA Y LA DESIGUALDAD


    Las condiciones que existen hoy en día en el mundo obligan a

    los Estados individuales, a causa del temor por su propia seguridad,

    a cometer actos que inevitablemente desencadenan la guerra.


    ALBERT EINSTEIN, 1945


    


    A medida que las sociedades se han ido haciendo más complejas a lo largo de los milenios, también se han vuelto más pacíficas internamente. Sin embargo, los conflictos entre esas entidades internamente pacíficas han ido en aumento, aun cuando se haya reducido el número de bloques políticos, hasta tal punto que, a mediados de la década de 1960, una guerra entre dos de ellos podía amenazar a la Tierra en su integridad. Hoy en día esos bloques de poder se han disuelto en gran medida, y vamos tirando adelante, como una especie más unida que nunca y sin embargo con una estructura insuficiente para coordinar a los países. En este nuevo mundo ¿puede mantener la paz el pegamento social que nos une?


    En su famoso libro La Tierra es plana, el periodista Thomas Friedman argumenta que la paz prevalecerá como consecuencia inevitable del comercio. En sus propias palabras:


    


    Las personas que se integran en las importantes cadenas de oferta global ya no quieren emprender guerras a la antigua usanza. Lo que quieren es cumplir con la entrega de bienes y servicios «justo a tiempo»(1) ...y disfrutar de los niveles de vida cada vez mayores que se derivan de ello[2].


    


    Stephen Green, presidente de HSBC (uno de los bancos más grandes del mundo), que también es sacerdote anglicano, duda de la afirmación de Friedman, ya que las cadenas de oferta mundiales (que tal vez no eran de tipo «justo a tiempo», pero que en cualquier caso estaban bien desarrolladas) no evitaron ninguna de las dos guerras mundiales[3]. Debemos recordar, afirma Green, que la guerra es en última instancia una herramienta política sobre la que los negocios tienen un efecto limitado. Una cosa de la que estoy seguro es que el coste de la guerra para las naciones altamente desarrolladas— y en particular para las grandes metrópolis que ocupan su centro— no ha hecho más que aumentar.


    A menudo pensamos en el futuro en términos apocalípticos, en bombas atómicas que estallan en el centro de las ciudades, y cosas así; pero nuestras ciudades modernas son tan quebradizas que un tipo de ataque mucho menos espectacular podría conducirlas a la ruina. En ese sentido son muy distintas del Londres que soportó los bombardeos alemanes. Las ciudades de hoy en día dependen de una tecnología altamente sofisticada y fácilmente perturbable para suministrar agua, alimentos, combustible y energía a unas poblaciones de diez millones de personas o más, cumpliendo el principio de «justo a tiempo». Imagínense una ciudad como Nueva York o Londres sin una red eléctrica que funcione adecuadamente. La gente que vive en los rascacielos probablemente quedaría atrapada. Con las bombas de agua fuera de servicio, la eliminación de las aguas residuales y el suministro de agua potable se convertirían inmediatamente en un problema. Las comunicaciones quedarían cortadas, se paralizarían los flujos de tráfico y los servicios ferroviarios, y, a falta de refrigeración, los alimentos rápidamente se echarían a perder. Por la noche las calles se sumirían en la oscuridad. Es posible que los generadores locales pudieran mantener en funcionamiento los hospitales y otras infraestructuras básicas, pero al cabo de unas pocas semanas habría que abandonar la ciudad. ¿Adónde irían esos millones de personas? Si la perturbación fuera suficientemente prolongada, cabría preguntarse si la ciudad volvería a estar habitada alguna vez.


    Como implica el argumento de Friedman, la perturbación del comercio que es consecuencia inevitable de la guerra supone casi una amenaza tan grande como la propia guerra. Todos nosotros dependemos ya de un comercio mundial eficaz de productos como petróleo, carbón, alimentos, metales, equipos médicos y muchas otras cosas, a una escala colosal. Y no son solo nuestras ciudades y nuestro comercio los que son vulnerables ante una guerra, sino nuestro planeta viviente en su conjunto. Su bienestar depende de unos tratados y unos acuerdos que se vendrían abajo en caso de guerra. Imagínense el impacto sobre el acceso al agua de los ríos que fluyen en la frontera entre dos estados en guerra. Imagínense la producción ilimitada de productos químicos tóxicos y de gases de efecto invernadero, y de la extracción generalizada de recursos que provocaría una guerra en la que los países dejaran a un lado las normas previamente adoptadas de mutuo acuerdo. En los conflictos anteriores, cayeron víctimas especies protegidas como el bisonte europeo que vivía en libertad; hoy en día podría resentirse la totalidad de Gaia, y una guerra dejaría tras de sí un planeta arrasado en manos de los caudillos.


    En un mundo en vías de globalización, la naturaleza de los conflictos debe cambiar, ya que en última instancia no habrá «otro» al que combatir. Puede que los conflictos del futuro se parezcan más a las guerras civiles, o incluso al crimen organizado. Dicho sea de paso, eso no significa que los conflictos serán menos sangrientos, ya que las armas se están haciendo cada vez más potentes, y el acceso a ellas resulta cada vez más fácil. Vale la pena recordar que el 11 de septiembre de 2001 unas pocas docenas de fanáticos asesinaron a miles de personas, obligaron a la paralización de todo el tráfico aéreo en Estados Unidos durante tres días y provocaron graves perjuicios a la economía más grande del mundo.


    Cuando los países se hunden, aumentan las oportunidades para los más audaces. El pueblo de Somalia es uno de los más pobres de la Tierra, ya que su renta media es de tan solo 600 dólares al año; y sin embargo algunos jóvenes somalíes analfabetos han sido capaces de secuestrar y mantener como rehenes algunos de los buques más grandes jamás construidos. Los primeros ataques se produjeron a principios de la década de 1990, y se limitaban a las aguas costeras. En 2008, los piratas somalíes, armados con lanchas rápidas, armas de asalto y lanzamisiles, se aventuraban hasta casi 1.000 kilómetros en alta mar y recaudaron aproximadamente 80 millones de dólares al año en concepto de rescates. Los esfuerzos para hacerles frente, que involucran a las Armadas de 26 países y cuestan miles de millones de dólares, siguen siendo en su mayoría infructuosos.


    La capacidad de jóvenes motivados y a la vez empobrecidos para amenazar al relativamente tranquilo mundo desarrollado no hará más que aumentar en el futuro, ya que las distancias que nos separan están reduciéndose, nuestro conocimiento recíproco va en aumento y hay un acceso más generalizado a una tecnología más peligrosa. Cuando comencé mi trabajo de campo en Papúa-Nueva Guinea a principios de los años ochenta, las guerras tribales eran un asunto altamente ritualizado que se hacía con arcos y flechas. Hoy se emplean rifles de asalto y el enemigo no siempre es el tradicional, sino que también puede incluir turistas y trabajadores locales. Abandonar a Papúa-Nueva Guinea en su abismo de corrupción, donde a su pueblo, a menudo empobrecido y privado de voz, le han arrebatado la esperanza, no es una opción para el mundo, como tampoco lo es abandonar a su suerte a Somalia o a Gaza. En última instancia, nuestra única esperanza de influir en los jóvenes que tienen un elevado factor de descuento es dar mayores poderes a sus sociedades y a sus familias, y así ofrecerles algo por lo que vivir.


    Por esas razones, la pobreza tiene que ser el enemigo de todos en un mundo en vías de globalización. En las últimas décadas hemos asistido a los avances más asombrosos en la tarea de sacar de la miseria a los pobres con menos recursos, y nuestro futuro depende de acelerar esa tendencia. En 1985 el trabajador medio de la China continental ganaba solo 293 dólares al año, pero para 2006, poco más de dos décadas después, los ingresos medios habían aumentado hasta 2.025 dólares. La India está a punto de dar un salto parecido, y ya durante esta década la proporción de indios que viven en la pobreza se ha reducido desde el 60 por ciento hasta el 42 por ciento[4]. Puede que algunos duden de que ese tipo de transformación sea posible en el África subsahariana, una región azotada por las dictaduras, por un aumento insostenible de la población, por las enfermedades y la pobreza a partes casi iguales. Pero también África está cambiando: el número de democracias en el África subsahariana ha aumentado de cuatro a once entre 1995 y 2005[5]. Subsisten inmensos problemas; Kenia y Zimbabue son solo dos ejemplos de países que están sufriendo un retroceso. Pero en el lado positivo, la Unión Africana por fin está empezando a desempeñar un papel a la hora de resolver los conflictos, la renta per cápita ha ido aumentando constantemente (aunque demasiado despacio) y la pobreza absoluta está disminuyendo en muchas zonas[6].


    La mitigación de la pobreza ¿es tan solo una fantasía? Sea cual sea la verdadera perspectiva, y comoquiera que se defina el punto de llegada, el proceso será necesariamente largo. Exige erradicar la corrupción en los gobiernos, construir las estructuras institucionales que son prerrequisitos para la prosperidad y crear los mercados bien regulados necesarios para ir construyendo una riqueza sostenible. En los países más pobres, la gente subsiste con el equivalente de tan solo 200 dólares al año. Si suponemos que podemos incrementar sus ingresos al ritmo de un 10 por ciento anual (lo que resulta extraordinariamente ambicioso), para 2050 los ingresos de los más pobres seguirán estando muy por detrás de los de los países desarrollados[7].


    Incluso tomando la estimación más optimista, el mundo todavía tiene ante sí un siglo de pobreza, pero eso no significa que sean inevitables los conflictos alimentados por ella. La esperanza es un poderoso tónico, incluso para las personas más desgraciadas. En China salta a la vista lo cierto que es eso: dondequiera que uno mire, ve personas que están contentas porque ahora ganan un dólar al día, cuando el año pasado solo ganaban noventa céntimos. A los simios erectos les preocupa más la prosperidad relativa que la riqueza absoluta, y lo que contribuye a mantener la paz en el país más poblado del mundo es una sensación de mejora relativa. Y lo mismo puede ocurrir a lo largo y ancho del mundo, si somos capaces de mejorar la suerte de los más pobres.


    Los habitantes de los países desarrollados consumen tantos recursos que simplemente no es posible que todos vivamos así sin llevar al planeta a la bancarrota; de hecho, ahora mismo eso es lo que están haciendo los ricos por su propia cuenta. Está claro que los acomodados tendrán que reducir su consumo y gestionar sus expectativas, si esperan proteger su futuro. Pero si elevar el nivel de vida de los pobres es un reto, reducir el consumo de recursos por parte de los ricos es una tarea mucho más difícil. Una forma en que puede llegar a ser más fácil de conseguir es a base de propagar los mnemes adecuados, igual que hemos propagado el mneme contra el tabaco. Si censuramos el exceso de consumo dondequiera que lo veamos, ya sea en los vehículos todoterreno que circulan por las calles de las ciudades, o en las casas gigantescas y ávidas de energía, puede que lo consigamos. Pero eso requiere valentía y acciones individuales. Con demasiada frecuencia, cuando veo ese tipo de cosas y me entran ganas de decir algo, me quedo callado por temor a hacer el ridículo en público.


    Otro mneme muy útil es la idea de que ese tipo de reducciones del consumo permiten que nuestros hijos, y también los pobres, tengan una vida razonable. Al fin y al cabo solo puede emitirse un número limitado de toneladas de CO2 a la atmósfera antes de que ocurra un desastre. Solo se puede convertir en madera un número limitado de árboles antes de que nuestro mundo quede deforestado. Comprar un coche más pequeño y más eficiente, y utilizarlo con menos frecuencia, no es un sacrificio excesivo; ni tampoco comer alimentos producidos de forma sostenible, o vivir en una casa más modesta o más eficiente desde el punto de vista energético.


    El problema es que el consumo conspicuo está vinculado a nuestra imagen de nosotros mismos y a uno de nuestros instintos sociales más arraigados: no ser menos que nuestro vecino. Competir es un elemento fundamental de la naturaleza humana, pero utilizar el consumo para comunicar el lugar que ocupamos en la carrera puede ser un defecto fatídico. Es posible idear una forma distinta de competencia social, que no valore los coches grandes o las casas grandes como signos de éxito, sino más bien como muestras de ignorancia y de egoísmo. Hoy en día algunos de nuestros ciudadanos más ricos siguen un camino parecido, y al donar sus riquezas aspiran a construir un mundo mejor. No obstante, no hay suficientes ricos que se tomen en serio la máxima de Andrew Carnegie, el industrial y filántropo estadounidense de origen escocés, que afirmaba que «morir rico es morir deshonrado».


    Por ahora, apenas hemos empezado a imaginar cómo podríamos apartar a nuestra sociedad del camino del peligroso consumo excesivo, a base de fomentar un prestigio siguiendo líneas distintas. Ni tampoco hemos reflexionado los suficiente sobre cómo podríamos convertir los símbolos de estatus de hoy en día en demostraciones merecedoras del ridículo o la indignación. Por el contrario, algunos han pretendido ignorar los problemas del mundo aislándose del mundo en urbanizaciones cerradas. A medida que avance el siglo, la locura de ese enfoque quedará más en evidencia. No existe una forma sencilla de lograr un mundo más equitativo y sostenible globalmente, pero hace mucho tiempo, nada menos que en 1961, el presidente estadounidense John F. Kennedy marcó un punto de partida, al opinar que «si una sociedad libre no es capaz de ayudar a los muchos que son pobres, no es capaz de salvar a los pocos que son ricos».


    Hay otros detonantes de conflictos en nuestra era moderna, y entre ellos los más importantes tienen sus raíces en la agonía del mundo tribal. Una cultura humana globalizada, en virtud de su misma naturaleza, debe suscribir y apoyar una visión humanitaria del mundo, en la que a cada persona se le concedan los mismos derechos. A esto se oponen los defensores de una religión o una cultura que creen que son diferentes de nosotros, o superiores a los demás. Estos restos de tribalismo aspiran a separar a las personas entre sí, a menudo sobre la base de las restricciones en el tipo de alimentación, de las prácticas culturales o de los dogmas. En cierta medida es comprensible. Las ideologías tribales pueden hacer que nos sintamos especiales —que formamos parte de un pueblo elegido— y aceptar las creencias o las prácticas de los demás puede suponer un reto. Las raíces del desarraigo social, de las masacres fanáticas y del terrorismo, se alimentan de eso, y es probable que todavía sigan aumentando durante unas décadas, a medida que la globalización vaya exponiendo a más y más gente a su influencia. Esta fase del desarrollo humano es una especie de carretera bacheada que debemos recorrer antes de llegar a una situación más estable. Nuestra esperanza debe ser que, a medida que las generaciones anteriores vayan quedando atrás, nuevas generaciones que nazcan en el mundo globalizado, con nuevas formas de pensar acerca de esos desafíos de la guerra y la pobreza, ocupen su lugar.
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    CAPÍTULO 20


    UNA NUEVA CAJA DE HERRAMIENTAS


    Theatrum Orbis Terrarum (Teatro del Mundo)


    Título del primer atlas verdadero, por Abraham Ortelio, 1570


    


    En el Foro de Vespasiano, en la antigua Roma, se custodiaba una maravilla. Era un plano de Roma, denominado Forma Urbis Romae, labrado en mármol a principios del siglo III, cuando la ciudad contaba con un millón y medio de habitantes. A una escala de 1:240, el plano cubría toda una pared, y se consideraba un objeto tan vital que estaba prohibido el acceso a todo el mundo salvo a las personas autorizadas (que iban pertrechadas con largos punteros). Allí se registraba con precisión cada calle, cada muro y cada popina, y servía como referencia en todos los litigios sobre propiedades.


    Sin contar con un mapa verdadero, reactivo y actualizado del mundo, es imposible un futuro sostenible. Sin embargo hasta hace poco contábamos con poco más que la Forma Urbis Romae. Cuando yo era niño, mi ventana hacia el mundo era un conjunto de enciclopedias anticuadas, encuadernadas en piel, que contenían unos mapas que probablemente se habían elaborado a principios del siglo XX, por lo menos yo recuerdo vagamente que en ellos constaba el Imperio Austrohúngaro. Aunque mostraban algunos rasgos topográficos, su principal característica eran los países y sus colonias, marcados en vivos colores. Recuerdo que Australia y Canadá eran grandes manchas de color rosa, el color del Imperio Británico. Ahora, casi cincuenta años después, cuando necesito un mapa recurro a Google Earth. Allí puedo ver nuestro planeta prácticamente en tiempo real y en su verdadero color, y la descripción es tan detallada que puedo incluso ver mi propio pequeño hogar con sus paneles solares brillando entre los árboles del caucho. En Google Earth las fronteras nacionales se han desvanecido y han sido sustituidas por nuestro planeta viviente en toda su gloria y su complejidad. Y hoy día en cualquier mapamundi decente aparecen cartografiadas incluso las profundidades de los océanos, que en mi infancia eran tan solo un espacio vacío, con sus vertientes y sus cordilleras submarinas serpenteando entre el azul.


    Contar con el tipo de mapa adecuado es esencial para resolver nuestros problemas medioambientales, pero existen otros requisitos. Para empezar debemos ser capaces de influir en los órganos de la Tierra —en su corteza, en sus océanos y en su atmósfera— a fin de contribuir a mantener su equilibrio químico y térmico del planeta. Se trata de un listón muy alto para una especie que acaba de dejar atrás una época tribal, ya que esa tarea exige una unanimidad de propósito, condicionada por una profunda comprensión científica y unas herramientas de gestión con capacidad de respuesta. Aunque estamos lejos de lograr cualquiera de ellas, los progresos realizados en la tecnología informática nos permiten albergar esperanzas de que estamos en el umbral de un hito extraordinario.


    Hace poco más de una década, yo era la inteligencia del automóvil que conducía, así como la fuerza física que lo controlaba directamente. No había ni servofreno, ni dirección asistida en mi viejo cacharro, ni control de velocidad de crucero, ni gestión computerizada del combustible y el motor ni GPS. De hecho, no había ningún tipo de ordenador en el coche. Hoy en día mi coche híbrido puede aparcar él solito; de hecho parece que está a punto de conducir solo. Y no solo los coches se están volviendo inteligentes. Los ordenadores están cada vez más implicados en todo tipo de transportes, en la red eléctrica, en la producción de alimentos, en la eliminación de residuos y el suministro de agua, por citar tan solo unos pocos campos que se han visto revolucionados por los chips de silicio. Y los sistemas controlados por ordenador son eficaces, reactivos e integrados, unas características que, en un momento en que nuestra población se aproxima a 7.000 millones de personas, son esenciales para evitar que nuestra demanda de recursos de la Tierra lleve a la quiebra al banco de Gaia.


    Una profunda transformación, que está más cerca de lo que muchos creen, tiene que ver con la convergencia de los sectores del transporte y la energía. En numerosos países ya se han puesto en marcha distintos planes para el despliegue a gran escala de los coches eléctricos. Los planes más avanzados son el producto de una asociación entre DONG Energy, el mayor proveedor de energía de Dinamarca, y una nueva empresa estadounidense-israelí llamada Better Place. En el momento de la presentación de la asociación, primero oí que DONG se disponía a gastar cientos de millones de coronas para electrificar las plazas de aparcamiento a lo largo y ancho de Dinamarca, así como a construir terminales de intercambio de baterías que permitirían sustituir las baterías de los coches en menos tiempo del que hace falta para repostar de combustible un vehículo convencional. Le pregunté a Anders Eldrup, máximo directivo de DONG, por qué su compañía estaba dedicándose a esa iniciativa. Me explicó que la empresa había ido creando una gigantesca cartera de activos eólicos; y que dichos activos estaban teniendo un rendimiento menor de lo esperado, en sentido económico, porque nadie demandaba la electricidad que producían por la noche, que es cuando el viento suele soplar con más fuerza en Dinamarca. Al cargar los coches eléctricos por la noche, Anders veía un medio de desarrollar un mercado para la electricidad.


    Las cosas se complican un poco cuando de repente se plantea una demanda tan grande a la red eléctrica. ¿Qué ocurriría, por ejemplo, si todo el mundo volviera del trabajo a la misma hora e intentara cargar su vehículo? Es posible que la red eléctrica se viniera abajo, lo que pondría en riesgo servicios esenciales como la atención sanitaria. Claramente haría falta una red eléctrica mucho más interactiva e «inteligente» que la que tiene Dinamarca en la actualidad. Y ahí es donde entra en juego Better Place. Es capaz de aportar un sistema inteligente de contadores que permita que el proveedor de la red cargue los vehículos eléctricos a unas horas y con unos volúmenes que eviten el colapso y que maximicen el uso de las energías renovables. También simplifica la facturación, ya que aporta informes mensuales iguales que los de los teléfonos móviles. Más adelante Better Place espera ser capaz de extraer electricidad de los coches que estén conectados a fin de asistir a la gestión de la carga en momentos de mucha demanda.


    Está claro que la adopción de los vehículos eléctricos impulsará el empleo de tecnologías de redes eléctricas inteligentes, maximizará la eficacia del uso de la electricidad, minimizará la necesidad de nueva generación de esta y fomentará la difusión de fuentes de energías renovables, como la eólica y la solar. Cuando consideramos la magnitud de la construcción de ciudades en el mundo desarrollado —donde en los próximos cuarenta años surgirán ciudades nuevas equivalentes a tres veces Estados Unidos—, es evidente que las tecnologías convencionales no serán capaces de proporcionar el transporte, el suministro de energía y la calidad del aire que requerirán dichas ciudades. Los vehículos eléctricos, junto con las inversiones en transporte público, suponen la mejor solución, y no me cabe la mínima duda de que dominarán nuestro futuro transporte motorizado.


    Ni que decir tiene que la red eléctrica inteligente implica otras ventajas aparte de alimentar los coches eléctricos. Nuestra red actual es de lo más estúpido. La demanda impulsa su dinámica y cuando, por ejemplo, un gran número de personas enciende sus aparatos de aire acondicionado durante una tarde calurosa, un proveedor de energía no puede hacer mucho más que dejar sin servicio a un gran sector de una ciudad para evitar el colapso. Pero imaginemos una red que permitiera que el generador apagara por control remoto los frigoríficos durante veinte minutos cada vez, o las bombas de las piscinas, o cualquier otro elemento no esencial, en momentos de mucha demanda. O imaginemos una red eléctrica que le entregue el control al consumidor, una red inteligente que pueda utilizar eficazmente la electricidad generada por los paneles solares del tejado de su casa. La diferencia que hay entre una red inteligente y nuestro modelo existente es aproximadamente igual de grande que la que hay entre mi viejo cacharro y el coche híbrido, solo que no tendría que ser más cara, ya que el ahorro derivado de la eficacia garantiza que se compensarían los costes iniciales.


    En el futuro es posible que la red eléctrica inteligente se parezca a nuestro sistema nervioso vegetativo —la parte de nuestro sistema nervioso que no está bajo control consciente, pero que regula nuestra respiración, nuestra digestión y nuestro ritmo cardiaco—. Nuestro sistema nervioso vegetativo nos hace eficaces a través de la coordinación subliminal, por todo el cuerpo, de las funciones vitales; y así, la red inteligente podría, a través del control subliminal de la ciudad, promover una eficacia hasta ahora inimaginable. Ese tipo de saltos cualitativos en la tecnología exige unas inversiones colosales. Imagínese que hubiera que sustituir todas las gasolineras, toda la infraestructura eléctrica y los vehículos a motor de su país. Y esas inversiones no pueden desvincularse, ya que para tener éxito, cada una de ellas depende de la existencia de las demás. El coste proyectado de una infraestructura de red eléctrica inteligente, tan solo en Estados Unidos a lo largo de la próxima década, se estima en torno a 400.000 millones de dólares, y todavía está por ver cómo se podría financiar[1].


    ¿Y qué hay de las tecnologías que nos permitirán aplicar la inteligencia a otras actividades humanas que afectan a Gaia? Un buen lugar para comenzar sería el punto de contacto más íntimo entre los ecosistemas y las sociedades humanas: la agricultura. Cualquiera que viva en una región seca del mundo es consciente de la revolución que se ha producido en la tecnología del riego en las últimas décadas. En mi infancia el agua se aplicaba a los cultivos de una forma que no había cambiado desde la época de los caldeos. En la granja lechera de mi tío, se transportaba la valiosísima agua por canales llenos de fugas, y simplemente se anegaban los campos. Hoy en día en esa misma región, las tuberías y los sistemas de riego por goteo controlados por ordenador aportan la cantidad exacta de agua que requieren las plantas para un crecimiento óptimo. El rendimiento ha aumentado, y el consumo de agua ha disminuido, por lo menos en un orden de magnitud.


    Ese tipo de cambios son importantes porque aproximadamente el 12 por ciento de la superficie de la Tierra es terreno agrícola de uso intensivo, y su gestión es esencial para optimizar la estabilidad y la sostenibilidad de Gaia. El primer congreso significativo sobre el uso de los ordenadores en la agricultura se celebró en una fecha tan reciente como 2003. Fue un asunto modesto, de ámbito norteamericano, pero para cuando se celebró en Nevada el 7º Congreso Mundial sobre Ordenadores en Agricultura, en junio de 2009, el número de temas y países representados era asombroso. Desde la monitorización por radio de los microclimas en los campos hasta la disponibilidad de humedad y la detección automática de las cojeras en el ganado lechero, pasando por los sistemas de eliminación robotizada de malas hierbas mediante láser y la evaluación óptica automatizada de la fruta, daba la impresión de que todos y cada uno de los aspectos de la agricultura se estaban haciendo más eficientes gracias al uso de los ordenadores[2].


    Por supuesto, el despliegue de los ordenadores en la agricultura no curará de por sí los males de la Tierra. Debe combinarse con una comprensión detallada del funcionamiento del ecosistema y de los impactos en los ciclos del carbono y de los nutrientes. Pero la cuestión es que actualmente disponemos de unas herramientas que nos permiten relacionarnos con los ecosistemas vivientes con una eficacia y una velocidad de respuesta que nunca habíamos tenido antes. ¿Es posible que algún día podamos regular los sistemas no agrícolas de una forma parecida? Ya se han dado los primeros pasos en esa dirección, a través de la vigilancia remota de los bosques. En enero de 2009 el Gobierno de Malasia anunció que iba a utilizar la vigilancia por satélite para garantizar que la tala ilegal «cese con un efecto inmediato». Aproximadamente un tercio de la deforestación anual de Malasia se realiza de forma ilegal, de modo que esa medida representa un avance significativo[3]. En Brasil, las ventajas de la vigilancia por satélite ya están dando sus frutos. La cantidad de deforestación habida entre agosto de 2009 y mayo de 2010 fue tan solo la mitad de la que se produjo durante el mismo periodo del año anterior, un declive que Luciano Evaristo, director de protección medioambiental del país, atribuye a una mejora en la vigilancia por satélite. «Anteriormente mirábamos a ciegas. Pero en 2010 las 244 acciones emprendidas se basaron en un geoprocesamiento inteligente»[4]. A una escala más amplia, la vigilancia por satélite de los bosques ya es capaz de sacar a la luz las talas ilegales en todo el mundo.


    La vigilancia por satélite lleva existiendo tan solo unas pocas décadas, y sin embargo está revolucionando nuestra comprensión de cómo funciona la Tierra. Entre los sistemas de vigilancia más ingeniosos están los satélites gemelos, que permiten la detección de anomalías gravitatorias que pueden deberse a la fusión del hielo. Con esas herramientas, solo en los últimos años se ha hecho posible medir con precisión los cambios en regiones tan remotas como las calotas de hielo de Groenlandia y de la Antártida. Ya somos capaces de llevar una vigilancia detallada de la atmósfera de la Tierra, y poco a poco vamos avanzando hacia un sistema de supervisión global para los océanos, lo que supone una tarea mucho más difícil porque el océano es opaco, y quinientas veces mayor (en masa) que la atmósfera. Desde 2003, un proyecto multinacional ha hecho posible sumergir en los océanos tres mil sondas Argo —que pueden descender hasta una profundidad de dos kilómetros y volver a emerger con información grabada—, pero hace falta un número de sondas diez veces mayor para lograr un suficiente grado de detalle de lo que realmente está ocurriendo en las profundidades. En la actualidad, algunos de los huecos se están cubriendo a base de dotar a grandes criaturas marinas, como focas, tiburones y otros animales, con monitores que envían sus datos a las centrales de grabación.


    Me imagino el día en que nuestra vigilancia de la atmósfera, de los océanos, de la tierra y del firmamento sea tan completa que seamos capaces de anticiparnos a la mayoría de desastres naturales. Un sistema de esas características también nos proporcionaría una adecuada advertencia de cuándo es necesaria la intervención del hombre para dispersar las tendencias dañinas. También me imagino un momento en que el 12 por ciento de la superficie terrestre que se utiliza para la agricultura intensiva sea gestionado de forma que se puedan controlar eficazmente el flujo de carbono y la productividad, y cuando se consiga una cuidadosa vigilancia del resto de la superficie de tierra firme para evitar los cambios destructivos. Ya tenemos, o estamos adquiriendo rápidamente, las herramientas necesarias para hacerlo, pero todavía están por materializarse los acuerdos políticos necesarios para emplear dichas herramientas de una forma sensata.
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    CAPÍTULO 21


    LA GOBERNANZA


    El mundo común ha sido la obra de todas y cada una de las generaciones


    que han vivido en él, desde las épocas más remotas.


    JONATHAN SCHELL, 1982


    


    Incluso los monos juegan a la política, así que podemos estar seguros de que mientras ha existido gente, ha habido políticos. Hoy en día existe una diversidad de gobiernos, desde monarquías arcaicas, como las de Tonga y Arabia Saudí, hasta las teocracias del Vaticano y de Irán, y las férreas dictaduras como las de Myanmar y Corea del Norte. También hay gobiernos monopolistas, que coquetean con la representación democrática a determinado nivel, como los de China y Rusia. Pero, pese a todo ello, como escribía Francis Fukuyama en El fin de la historia y el último hombre, la humanidad ha ido instalándose cada vez en mayor medida en un sistema político, que da la sensación de que con el tiempo sustituirá a todos los demás[1]. Hace cincuenta años solo había más o menos 40 países democráticos en la Tierra. Mientras escribo esto, hay 123. La perspectiva de que los dictadores prosperen en Europa Occidental ahora parece remota, pero yo crecí en un mundo de Francos y Salazares, y hace solo treinta y tantos años que desaparecieron. La difusión de la democracia durante la segunda mitad del siglo XX es indudablemente uno de los fenómenos políticos más extraordinarios de la historia de la humanidad.


    El crecimiento de la democracia es esencial para un futuro sostenible. Solo ella puede proporcionar seguridad y garantizar los derechos, como el derecho del individuo a la propiedad, lo que nos asegura que la mayoría tendrá «algo que perder», y que por consiguiente no aplicará una elevada tasa de descuento a su futuro. Aunque el número y la solidez de las democracias van en aumento, todavía nos queda mucho camino por recorrer antes de que vivamos en un mundo totalmente democrático.


    Desde un punto de vista biológico, la fuerza motivadora de la democracia es poco más que una continuación de la tendencia que comenzó con el nacimiento de la agricultura, con la que los granjeros individualmente débiles triunfaron sobre una minoría de poderosos. En el seno de las democracias prosigue la lucha entre el pueblo y la minoría poderosa. Desde Nueva York hasta Zúrich, una minoría privilegiada sigue ejerciendo una influencia desproporcionada. Un desafío decisivo para la humanidad consiste en averiguar cómo podemos crear mejores democracias para afrontar ese problema. Me parece asombroso que en la mayoría de las democracias siga siendo legal que cualquiera pague dinero a los representantes políticos, y que al hacerlo subvierta los intereses de los votantes. En una verdadera democracia toda la financiación política debería proceder del pueblo en su conjunto, no solo de unos pocos escogidos, ya que quien paga al gaitero elige la tonada. En 2008 se produjo un acontecimiento histórico con la elección del presidente estadounidense Barack Obama. Al utilizar Internet para recaudar pequeños donativos de un gran número de personas relativamente carentes de poder, Obama cambió el proceso democrático.


    Naciones Unidas, con su mezcla de gobiernos democráticos y despóticos, sigue siendo lo más parecido que tenemos a una gobernanza mundial. Entrar en la sala de la Asamblea General de Naciones Unidas en Nueva York es como verse teletransportado de vuelta a la década de 1950. Al igual que en mi viejo mapa de la enciclopedia, lo que cuenta aquí son los países. Cada nación tiene su propio escritorio. Los escritorios tienen un tamaño uniforme y están ordenados alfabéticamente. Solo dos de ellos —los estados observadores del Vaticano y Palestina— no están en ese orden, y se sientan al fondo de la sala. En la sala se debaten asuntos importantes, y en ese extraño mundo en miniatura la voz de los pueblos de San Marino (de 30.000 habitantes) y de Mónaco (33.000) tienen el mismo peso que las multitudes de miles de millones de India y China, y que las potencias económicas de Estados Unidos y Alemania. A consecuencia de ello, resulta posible que se apruebe una resolución vinculante en la Asamblea General de Naciones Unidas por una mayoría de dos tercios, y que sin embargo la apoyen únicamente los representantes del 8 por ciento de la población mundial.


    Puede que los lugares como la Asamblea General de Naciones Unidas y el Parlamento Europeo vengan a decirnos que todos los máximos niveles de gobierno, al estar tan alejados de la gente, tienen mayores probabilidades de volverse irrelevantes e ineficaces. Pero ¿es necesario un gobierno mundial fuerte para un futuro sostenible de la humanidad? Varios ejemplos del mundo natural sugieren que puede que no sea así. Las hormigas, al fin y al cabo, mantienen sus grandes y muy complejas sociedades sin la ayuda de una «casta cerebral», ni de ningún tipo de esquema para una gestión inteligente. Y nuestros propios cerebros ilustran que un sistema de mando y control enormemente complejo y competente puede estar formado por unas partes bastante poco integradas.


    Nuestros cerebros constan de tres amplias áreas de responsabilidad. Los dos hemisferios (lo que nosotros consideramos normalmente «el cerebro») están significativamente desarrollados en los seres humanos, e interrelacionados principalmente a través de un manojo de fibras nerviosas denominado «cuerpo calloso». Los hemisferios son responsables del pensamiento racional, del lenguaje y de otras funciones superiores. Por debajo de ellos está el viejo cerebro de mamífero, compuesto por la amígdala, el hipotálamo y el hipocampo. En los seres humanos, su estructura difiere poco de la de los demás mamíferos, y es vital para las emociones y la memoria a largo plazo. La parte más antigua es el denominado cerebro de reptil, ubicado por debajo del resto y compuesto del tronco cerebral y del cerebelo. Controla las conductas instintivas de supervivencia, nuestros músculos y el sistema nervioso vegetativo.


    No existe un «comandante del cerebro» que controle todas las actividades en el seno de tan complejo órgano. Como bien sabemos, a veces surgen conflictos —entre las emociones y el pensamiento racional, por ejemplo— que son consecuencia de esa historia evolutiva a base de estratos. No obstante, nada de eso impide que nuestro cerebro funcione como un eficaz sistema de mando y control la mayor parte del tiempo. De hecho, incluso cuando las conexiones entre las distintas partes de nuestro cerebro están dañadas, todavía nos las apañamos para funcionar, como puede verse en las personas a las que les han seccionado el cuerpo calloso en un intento de controlar su epilepsia. En algunas personas que han recibido ese tratamiento, los dos hemisferios independientes empiezan a actuar de forma autónoma; por ejemplo, la mano que es controlada por un hemisferio deshace algo que acaba de hacer la otra mano. Pero la mayoría de la gente sigue funcionando de una forma bastante normal, en parte porque la comunicación entre los hemisferios se consigue externamente a través de la visión o el sonido.


    Todo esto viene a decir que un sistema eficaz de gobernanza no necesita estar inflexiblemente centralizado; solo tiene que ser capaz de enviar mensajes que influyan eficazmente en el sistema que pretende controlar. Y eso me lleva a pensar que nuestro superorganismo global puede funcionar perfectamente bien sin un gobierno único, fuerte y centralizado. Pero antes de llegar a la conclusión vamos a examinar cómo estamos gestionando en la actualidad esas partes de la Tierra que caen fuera de las fronteras nacionales y que por consiguiente requieren un enfoque global coordinado: la atmósfera, los océanos y los polos.


    Cuando contemplo los esfuerzos para gestionar nuestro patrimonio atmosférico común, no puedo evitar escribir desde un punto de vista personal. En 2007, dos años después de publicar La amenaza del cambio climático: historia y futuro —un libro que daba una idea general de la ciencia que hay detrás del cambio climático—, dejé más o menos de lado la investigación científica para contribuir a fundar un consejo de empresas con un alcance y una experiencia globales, cuyo objetivo era amplificar la voz de los líderes de las grandes empresas con una visión progresista sobre la cuestión del clima y tomar impulso con vistas a la cumbre de Naciones Unidas en Copenhague[2]. El consejo, que lleva el nombre de Consejo Climático de Copenhague, reunía a lo mejor de los asesores científicos y sobre políticas con los máximos directivos de importantes compañías. En mayo de 2009 celebramos la Cumbre Mundial Empresarial sobre Cambio Climático, que atrajo a 800 directivos de empresas. En septiembre de aquel año, algunos presidentes de empresas de nuestro consejo participaron en la semana de Naciones Unidas sobre el clima, y dirigieron mesas redondas con aproximadamente 80 jefes de Gobierno, casi la mitad de los líderes políticos del mundo, sobre distintos aspectos del cambio climático.


    Nunca me había sentido tan optimista como en septiembre de 2009 acerca de las perspectivas de que la humanidad supere su mayor desafío. La sensación de camaradería entre los jefes de Gobierno era palpable, y el mensaje de que las empresas deseaban que se llegara a un acuerdo efectivo en Copenhague se transmitió alto y fuerte. Unos días más tarde, cuando el G20 se reunió en Pittsburgh, los líderes asistentes afirmaron que «no iban a escatimar esfuerzos para llegar a un acuerdo en Copenhague». Pero tan solo unas semanas después las cosas empezaron a torcerse cuando quedó claro que el Senado estadounidense no iba a aprobar su legislación sobre el clima a tiempo para la reunión de Copenhague. Daba la sensación de que el mundo era rehén de unos pocos recalcitrantes cuya creencia automática en la «supervivencia de los más aptos» consentía que se pisoteara el bien común.


    El golpe definitivo a mis esperanzas de que se llegara a un amplio acuerdo llegó el 24 de octubre de 2009, el día en que miles de personas se congregaron en manifestaciones por todo el mundo a fin de apoyar un objetivo de 350 partes por millón para la concentración atmosférica de CO2. Mientras ellos se manifestaban en las llanuras de África y de Asia Central, en la Gran Barrera de Coral y en Washington, se filtraba la noticia de que Yvo de Boer, secretario ejecutivo de la Convención Marco sobre Cambio Climático de Naciones Unidas, la entidad que organiza las negociaciones globales, decía que en Copenhague no se iba a firmar ningún acuerdo que fuera jurídicamente vinculante. Daba la sensación de que, después de nadar tanto tiempo en contra de la resaca del remolino, corríamos el peligro de ser engullidos por un torbellino de insoportable desolación.


    ¿Y qué pasó en la reunión en sí, que se celebró en el Bella Centre de Copenhague? Escribí el siguiente párrafo de madrugada, en el vuelo de regreso de la cumbre:


    


    Desde el principio saltaban a la vista los defectos. La reunión ha sido organizada de una forma deficiente por Naciones Unidas, pero eso era solo una parte del problema. El primer ministro danés, Lars Rasmussen, era inexperto en política mundial. Sudán presidía el G77 (una agrupación de los países menos desarrollados), y cuando Amnistía Internacional pidió a Dinamarca que detuviera a Al-Bashir, presidente del Sudán, por violaciones de los derechos humanos, Sudán se propuso arruinar las negociaciones.


    


    El último día de la cumbre, viernes 18 de diciembre, tras semanas de reuniones infructuosas y de incertidumbre, reinaba el agotamiento. Me marché el sábado por la tarde —mientras las negociaciones aún proseguían mucho más allá de la hora programada para su conclusión, que era la medianoche del viernes— con la sensación de que algo fundamental había cambiado. El proceso de Naciones Unidas, que había guiado las negociaciones sobre el clima durante quince años, había resultado ser, a fin de cuentas, incapaz de lograr que se llegara a una decisión. Únicamente gracias a que el presidente Obama irrumpió en una reunión con los líderes chinos, indios, sudafricanos y brasileños fue posible llegar a un acuerdo de algún tipo. Y ni siquiera ese trato, el Acuerdo de Copenhague, fue adoptado por Naciones Unidas, que simplemente «tomó nota» de él. Ahora mismo resulta difícil imaginar que Naciones Unidas sea capaz de lograr cualquier tipo de acuerdo global sobre cualquier cuestión de gran relevancia. Sea cual sea el modelo de gobernanza por el que se decida la humanidad para resolver sus problemas, no es probable que sea a través de una asamblea de naciones unidas como iguales.


    Puede que el Acuerdo de Copenhague parezca un resultado decepcionante, pero eso se debe en gran medida a que nuestras expectativas eran muy altas. Ha sido menospreciado como un acuerdo puramente político, pero no hay que desdeñar ningún trato que incluya a los principales países emisores de CO2. Las naciones en vías de desarrollo reconocen las conclusiones, de forma que ya no pueden desentenderse de sus propias responsabilidades a la hora de actuar en materia de cambio climático. Los compromisos de reducción que ha realizado China son tan grandes que los tecnócratas a los que se consultó respecto a la cuestión contestaron que no eran factibles. Pero el Partido Comunista insistió, y actualmente se están poniendo en práctica; y al mismo tiempo, dicho sea de paso, se está creando un sistema de topes y compraventa de emisiones de gases de efecto invernadero. Si las reducciones acordadas se llevan realmente a la práctica para la fecha límite de 2020, tienen el potencial, siempre y cuando los países desarrollados cumplan su papel, de ver cómo se estabilizan las concentraciones de CO2 atmosférico en torno a 450 partes por millón, o lo que es lo mismo, 2º centígrados de calentamiento. Si se cumplen todos los compromisos de reducción de CO2 del Acuerdo de Copenhague, en 2020 la humanidad estará emitiendo tan solo 48.000 millones de toneladas de CO2. Para mantenernos por debajo de 450 partes por millón necesitaremos emitir 44.000 millones de toneladas, de modo que tan solo nos faltan 4.000 millones de toneladas. Y eso podría lograrse si los países desarrollados redujeran su producción de gases de efecto invernadero aproximadamente en un tercio más de lo que se han comprometido actualmente.


    A algunos les preocupa que el Acuerdo de Copenhague no sea jurídicamente vinculante, pero ¿acaso puede ser verdaderamente vinculante cualquier tratado en el contexto de Naciones Unidas? En el marco del Protocolo de Kioto, jurídicamente vinculante, hemos visto que países como Canadá se negaban a cumplir sus obligaciones sin que ello tuviera consecuencias, y realmente resulta difícil contemplar que se pueda obligar a cumplir cualquier tratado. Lo único que cabe decir en este momento es que es demasiado pronto para declarar un fracaso la reunión de Copenhague.


    Tal vez no deberíamos sorprendernos ante las dificultades que ha tenido el mundo para llegar a un acuerdo en Copenhague. En 2008, el experto en teoría de juegos Manfred Milinski publicó los resultados de una simulación de la cumbre de Copenhague. 156 estudiantes voluntarios se dividieron en 26 equipos. A cada participante se le entregaba un presupuesto de 40 euros, y se le decía que a menos que se lograra parar el cambio climático, ocurriría una catástrofe humana. No obstante, para ser eficaz en su lucha contra el cambio climático, cada equipo de seis personas necesitaba aportar 120 euros, una media de 20 euros por persona. Así pues, en el juego había suficiente dinero como para resolver el problema. A lo largo de diez rondas, cada estudiante disponía de distintas posibilidades de aportar una pequeña cantidad, una gran cantidad, o nada en absoluto. Si su equipo conseguía hacer frente al desafío climático, los individuos podían quedarse cualquier cantidad de dinero restante. Pero si fracasaban, no recibían nada. En un escenario donde la catástrofe climática era segura, tan solo la mitad de los equipos aportaron los 120 euros necesarios para triunfar, cuando, en otra versión del juego en que la probabilidad de un cambio climático catastrófico se reducía al 10 por ciento, solo un equipo de los 26 aportó fondos suficientes[3].


    Claramente los estudiantes no estaban actuando de forma racional, ni en defensa de sus intereses. Tal vez una razón de sus malos resultados era que no tenían forma de castigar a quienes no contribuían a salvar el clima, ni de recompensar a quienes sí lo hacían, lo que suena muy parecido al actual proceso de Naciones Unidas. El experimentado teórico de juegos Carlo Carraro, comentando las perspectivas de éxito en Copenhague antes del evento, dijo que «no hay ninguna posibilidad». Cualquier acuerdo con una mínima probabilidad de éxito, a su juicio, debe centrarse en el palo y la zanahoria —es decir, incentivos para que los países reduzcan las emisiones y desincentivos para evitar que engañen—, y los incentivos deben ser del tipo adecuado[4]. La teoría de juegos indica que las zanahorias son muchísimo más eficaces que los palos, y que el peor tipo de palo es el que se impone unilateralmente, como los aranceles comerciales para los bienes intensivos en CO2 que se incluyen en la propuesta de legislación Waxman-Markey de Estados Unidos, que probablemente serviría más para enfurecer a los países que para incentivar a un comportamiento cooperativo. Esa ley se aprobó en la Cámara de Representantes en 2009, pero todavía tiene que ser sometida a la consideración del Senado.


    Al poner de manifiesto las deficiencias del procedimiento de Naciones Unidas, la cumbre de Copenhague invitaba a la reflexión sobre cómo podríamos afrontar los problemas globales en el futuro. Una posibilidad es que el G8 (Francia, Alemania, Italia, Japón, Reino Unido, Estados Unidos, Canadá y Rusia), el G20 (un grupo de veinte ministros de Hacienda y gobernadores de bancos centrales, que representan a las economías más grandes, y a cuyas reuniones últimamente han asistido los jefes de Estado) o el Major Economies Forum [Foro de las principales economías] (que representa a diecisiete importantes economías, muchas de ellas con altas emisiones de CO2 per cápita) podrían aportar un enfoque realizable a fin de encontrar una solución. Desde un punto de vista de teoría de juegos, eso es preferible, ya que la posibilidad de promover un acuerdo efectivo es mayor si hay un número reducido de actores implicados. Si aprendemos de nuestros errores, mejorarán nuestras probabilidades de éxito en nuestro próximo intento.


    El mundo real de la política sobre el cambio climático es infinitamente más complejo que los juegos. Los senados o cámaras de revisión en los sistemas de Gobierno pueden entorpecer el avance, y lo mismo puede decirse del sistema de Naciones Unidas, basado en un voto por país, independientemente de su población. En ambos casos el problema estriba en la renuencia de las entidades políticas a ceder poder. Puede que un estudio detallado de las federaciones logradas y fracasadas, así como de los tratados mundiales logrados y fracasados, sirviera de ayuda para los avances en este campo. Otro problema para Naciones Unidas consiste en el predominio de las dictaduras y de las democracias parciales. Al estar volcados en beneficiar a unos pocos en vez de a todos, esos gobiernos actúan como elementos corruptores siempre que el poder estatal de las democracias se cede mediante un tratado u otros medios.


    Copenhague no solo consistió en negociaciones políticas. Una de las iniciativas más extraordinarias de la reunión se produjo fuera de la corriente política mayoritaria. La campaña Vote Earth [Vote por la Tierra] es una asociación entre La Hora de la Tierra, de WWF, y Google Earth. Repartió urnas electorales electrónicas por miles de portales de Internet invitando a la gente a «votar por la Tierra», en apoyo de un resultado contundente en Copenhague. Aunque no logró cumplir su objetivo estratégico, la campaña realizó extraordinarios avances en materia de democracia basada en la red. Al poner en marcha un protocolo para limitar a un solo voto cada dirección de Internet, el sistema representa un avance para garantizar un voto por persona, algo que Internet era incapaz de llevar a cabo tan solo dos años antes.


    Con 3.300 millones de teléfonos móviles activos, y teniendo en cuenta que mucha gente puede acceder a Internet a través de los cibercafés o de sus propios ordenadores, la campana Vote Earth demuestra la posibilidad de una democracia globalmente participativa que, en cierta medida, consiga sortear el poder del Estado. Puedo imaginarme, por ejemplo, a un grupo de ciudadanos utilizando ese tipo de herramientas para organizar una votación para el cargo de secretario general de facto de Naciones Unidas. Es posible que dicho individuo no tenga un poder formal, pero él o ella indudablemente tendría una gran influencia moral. Puede que ese tipo de elecciones en Internet, organizadas por la gente, de la gente y para la gente, en un futuro puedan celebrarse en paralelo con las elecciones oficiales. Todavía está por ver la forma en que nuestras sociedades afrontarán el poder de Internet para enfocar la voluntad política de masas, pero efectivamente representa un medio para contrarrestar, por lo menos en parte, las tendencias antidemocráticas inherentes a muchos gobiernos.


    Ahora hemos de fijar nuestra atención en la gestión de nuestros otros espacios comunes globales. Actualmente se está produciendo un giro novedoso en el Ártico, por el que los países que rodean el casquete polar están apropiándose de la máxima extensión del territorio común del Polo Norte que les permite la Convención de Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar (CONVEMAR). En virtud de ese tratado, un país que desee reclamar una parte del océano necesita demostrar que el fondo marino es una extensión de su masa continental. A mediados de 2009 las únicas partes del Ártico no reclamadas eran una cuña de fondo marino en el lado ruso del Polo Norte y un par de parcelas pequeñas al norte de Alaska. No obstante está por ver si esta apropiación de un espacio común global pude tener más éxito a la hora de fomentar una gestión y un uso más sostenibles.


    La Antártida ofrece otro medio de afrontar la gestión de un espacio común global. Siete países reclaman la soberanía sobre partes del continente helado. En virtud del tratado Antártico, que ha sido ratificado por 47 países, el continente está reservado como dominio científico y están prohibidas las actividades militares. En 1983 la VII Conferencia de Jefes de Estado o de Gobierno de los Países No Alineados lanzó un desafío directo al tratado. Los países no alineados habían perdido la oportunidad de reivindicar sus derechos, pensaban que la explotación de los recursos naturales de la Antártida debía llevarse a cabo en beneficio de toda la humanidad y argumentaban a favor de «ampliar la cooperación internacional en la región». Aunque puede que todavía falten algunas décadas para la extracción de recursos del continente antártico, ya se están explotando la pesca y otros recursos en los mares que lo rodean, y hay presiones a favor de declarar res communis todo el océano Antártico —parte del legado común de la humanidad—, lo que sometería a la pesca a un gravamen internacional, a pagos y contratos de explotación o a la venta de licencias de pesca. Pero ¿cómo de bien se están gestionando los océanos bajo la norma de res communis?


    Fue el jurista holandés Hugo Grocio quien, en el siglo XVII, desarrolló el concepto de libertad de la «alta mar», y afirmó que el océano abierto era territorio internacional y que cualquiera era libre de utilizarlo. En 1967, Arvid Pardo, embajador de Malta en Naciones Unidas, argumentó ante la Asamblea General que el fondo marino de alta mar también debía considerarse «legado común» de la humanidad. El discurso desencadenó una cadena de acontecimientos que provocaron que en 1994 entrara en vigor la CONVEMAR. Entre sus disposiciones más importantes estaba el establecimiento de un organismo de Naciones Unidas, la Autoridad Internacional de los Fondos Marinos, para regular la extracción de recursos minerales en alta mar. También contemplaba una extensión de los derechos de los países al fondo marino desde el tradicional límite de tres millas náuticas (5,5 kilómetros) hasta doce desde la costa (22,2 kilómetros), y la concesión del uso económico exclusivo de una zona que se extiende hasta 200 millas desde la costa (370 kilómetros). Aunque estos cambios han provocado que la mayoría de las pesquerías pasen a estar bajo control de los países, sigue habiendo inmensas zonas en las que rigen las normas de res communis, y una gran parte de la biodiversidad de la Tierra y de sus posibles riquezas minerales se encuentra allí, a la espera de que las explote el primero que llegue.


    No hay un ejemplo más desalentador del total fracaso a la hora de gestionar la res communis que el del atún rojo del Atlántico. Los atunes, verdaderos moradores del océano azul, pueden crecer hasta alcanzar un peso de tres cuartos de tonelada, y, dado que nadan a velocidades de hasta 100 kilómetros por hora, recorren enormes distancias, y utilizan unas jurisdicciones nacionales para reproducirse y otras para alimentarse, y son igualmente dependientes de todas ellas. A fin de preservar este valioso recurso, hace aproximadamente cuarenta años se estableció un organismo de gestión: la Comisión Internacional para la Conservación de los Atunes del Atlántico. Representa a 43 países y tiene el mandato de preservar el pescado, pero ha estado bajo el control de las organizaciones nacionales de pesca y no ha hecho más que acelerar la desaparición del atún. Como señalaba el biólogo marino estadounidense Carl Safina, el atún rojo del Atlántico es simplemente demasiado valioso como para que le dejen vivir en cualquier lugar. Un ejemplar de 201 kilos se vendió al por mayor en Japón por 173.600 dólares, lo que lo convertía en la criatura salvaje más valiosa de la Tierra, más que un elefante o un rinoceronte objeto de caza furtiva. A finales de 2008, Safina escribía:


    


    La hora final se cierne sobre el atún rojo gigante, cuyas probabilidades de sobrevivir se vieron enormemente reducidas a finales de noviembre por la comisión internacional encargada de su custodia. Una vez más ese organismo [...] se negó a adoptar medidas enérgicas para evitar la sobrepesca desbocada del atún rojo gigante en el único bastión que le queda, y que sin embargo está desapareciendo rápidamente: el Mediterráneo. [Al fijar el límite de volumen de capturas para 2009 en el Mediterráneo en 22.000 toneladas], por incompetencia, codicia y una insensata influencia de la industria [...] los comisarios acordaron garantizar un declive aún mayor[5].


    


    Los expertos en pesquerías consideran que la especie está al borde de la extinción, y la comisión encargada de su conservación apenas ha restringido su captura.


    Fue Garrett Hardin, un ecologista estadounidense, quien en 1968 nos abrió los ojos respecto a la tragedia de los espacios comunes[6]. Pero Elinor Ostrom considera posible gestionarlos de forma sostenible, siempre y cuando dispongamos de: la capacidad de excluir a los extraños; unas reglas claras, de mutuo acuerdo sobre quién tiene derecho a hacer qué, junto con sanciones adecuadas para los infractores; la capacidad de supervisar el recurso; y mecanismos para resolver los conflictos[7]. Hasta hace muy poco hemos carecido, y realmente en algunos casos seguimos careciendo, de esas capacidades en el contexto de nuestros espacios comunes globales. No obstante cabe señalar que la vigilancia humana hoy en día es perfectamente capaz de detectar a los infractores y de supervisar los recursos de forma global. De lo que seguimos careciendo es de los aspectos políticos —las normas claras y consensuadas, las sanciones y la resolución de conflictos— y hasta que las logremos a través del único mecanismo factible que poseemos en la actualidad, que es un tratado mundial, lo más probable es que sigamos sin poder gestionar nuestros espacios comunes globales, en perjuicio de todos.


    En última instancia, un tratado de esas características debe adoptar un enfoque holístico que proteja la química y la ecología de esos lugares. Puede que sea administrado a través de un futuro Consejo de Seguridad de Gaia, adecuadamente facultado y constituido para que sea la máxima autoridad sobre los espacios comunes globales. Hoy en día es difícil imaginar el nacimiento de una organización así, pero puede que los hijos de un mundo globalizado, al mirar atrás y ver nuestros lamentables fracasos, lleguen a crearlo. El problema es que las amenazas para nuestro medio ambiente simplemente siguen aumentando, y actualmente tienen el potencial de arrollarnos antes de que nosotros alcancemos una sabiduría semejante.


    Sin embargo, es posible vislumbrar un rayo de esperanza en una dirección bastante diferente. La destrucción de nuestros espacios comunes globales prospera con el secreto, y en el siglo XXI, merced a la globalización y a las nuevas tecnologías, el secreto se está convirtiendo en un bien escaso. Es posible crear un cibersitio en el que cualquier persona que vea que se está produciendo contaminación o sobreexplotación, pueda colgar esa información en una base de datos accesible de forma global, junto con imágenes captadas con teléfonos móviles, imágenes de satélite e informes de laboratorio. Imagínense una base de datos detallada de las centrales eléctricas alimentadas por carbón de todo el mundo. Imagínense lo mismo para las flotas pesqueras sobreexplotadoras, o para las industrias que vierten residuos tóxicos. Si la influencia moral tiene algún tipo de poder, sería posible que los buenos ciudadanos, informados por esos medios, consiguieran ganar para la humanidad el tiempo necesario a fin de desarrollar el enfoque internacional necesario para establecer una gestión sostenible de los espacios comunes globales. Y los ciudadanos no tienen por qué limitarse a la influencia moral. El caso de Greenpeace, que emprende acciones directas contra la flota ballenera japonesa en el océano Antártico utilizando sus botes para interponerse entre las ballenas y los balleneros, es tan solo un ejemplo de unas personas que, hartas de la incapacidad de los gobiernos, toman los asuntos en sus propias manos en nombre del planeta.
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    CAPÍTULO 22


    RESTABLECER LA FUERZA VITAL


    También había algunos que sostenían que, si el Espíritu del Hombre diera un toque adecuado al Espíritu del Mundo, [...] podría estar al mando de la Naturaleza.


    FRANCIS BACON, 1639


    


    ¿Podemos incrementar la biocapacidad de la Tierra, su potencial para sostener la vida? En un planeta al que se le exige que mantenga a 9.000 millones de personas, no hay nada más esencial. Lo que mantiene habitable a la Tierra es su biodiversidad. El primer requisito es una drástica reducción de las emisiones de gases de efecto invernadero. Pero eso de por sí no nos garantiza el éxito, ya que el sistema de la Tierra ha sido dañado por nuestras actividades y es preciso reparar esos daños. Pero ¿cuánto daño se ha causado?


    El CO2 nos aporta un medio para calcularlo. A lo largo de los tres últimos siglos, a base de talar, quemar y arar, hemos emitido entre 200.000 y 250.000 millones de toneladas de CO2. Eso implica que en la práctica hemos «liquidado» un cuarto de billón de toneladas de carbono, lo que supone entre el 22 y el 43 por ciento de todo el CO2 liberado a la atmósfera en ese periodo[1]. En ese número de toneladas se incluyen especies enteras, desde los lobos marsupiales (Thylacinus cynocephalus) y los dodos, hasta los árboles de las selvas tropicales, cuya pérdida inevitablemente debilita la capacidad de resistencia de la Tierra, así como su productividad. Por ahora no somos capaces de decir en qué medida esa pérdida ha reducido el presupuesto energético de la Tierra. Pero es incuestionable que la destrucción ha tenido efectos en Gaia en dos sentidos fundamentales: dañando la bomba de carbono de la Tierra, que transforma incesantemente el CO2 atmosférico en seres vivientes, y sobrecargando nuestra atmósfera con carbono muerto, ejerciendo con ello una gran presión en el sistema climático del planeta debido al calentamiento de la atmósfera. Si alguna vez logramos reparar ese daño, necesitaremos desarrollar un punto de vista holístico del ciclo del carbono que nos permita aplicar un «toque adecuado» a los tejidos de Gaia que se han visto más gravemente dañados, como decía Francis Bacon en Sylva Sylvarum[2].


    La fotosíntesis ocupa el lugar central de la productividad de la Tierra. Descrita de forma científica, suena como algo prosaico: una planta absorbe agua, luz solar y CO2, y emite oxígeno, y al mismo tiempo utiliza el carbono del CO2 para fabricar azúcares, que constituyen los tejidos de la planta. Una hoja es un pequeño milagro, ya que a través de ella se produce una transustanciación, de un gas carente de vida a un ser vivo y sólido. Es una especie de resurrección del CO2, el gas emitido con la muerte y la putrefacción, el gas que amortaja los planetas muertos. Sin embargo, a partir de él las plantas construyen hermosas formas que sostienen a todas las formas de vida terrestre, incluidos nosotros. Habitualmente no entendemos bien cómo crecen los árboles, y nos imaginamos que de alguna forma surgen de la tierra, de sus raíces. Pero no es así. Los árboles crecen a partir del aire, a través de unos diminutos agujeros que hay en sus hojas, llamados estomas, por los que absorben CO2. Si usted observa una planta, podrá estimar aproximadamente (si es capaz de imaginarse sus raíces) la cantidad de carbono que ha capturado durante su existencia. Si usted tala y quema ese árbol, el carbono almacenado durante toda su existencia se libera a la atmósfera.


    Si bien los métodos industriales de captación del carbono están todavía en fase de proyecto, las plantas son el mecanismo más eficaz que existe, ya que descomponen cada año el 8 por ciento de todo el CO2 atmosférico. A lo que debemos aspirar ahora es a almacenar una parte de ese carbono captado. No hay lugar mejor para empezar a hacerlo que en la agricultura y la silvicultura globales, ya que es ahí donde estamos más íntimamente conectados con ese milagro que es la transustanciación del carbono.


    Los mayores almacenes de carbono de la vida están en el gran cinturón de selvas tropicales que rodea la tierra. Aunque abarcan tan solo un pequeño porcentaje de la superficie de la Tierra, los bosques tropicales tienen una importancia desproporcionadamente grande para el sistema del clima de Gaia. Además de almacenar carbono, son fabricantes de lluvia (cuatro quintas partes de la lluvia que cae en la selva amazónica procede de la propia selva, a través de la transpiración de vapor de agua), y la transpiración de los bosques actúa para refrescar nuestro planeta. También son importantes almacenes de biodiversidad, ya que se estima que dos tercios de todas las especies vivientes habitan en ellos, y son el hogar de cientos de millones de ciudadanos de entre los más pobres y desfavorecidos de la Tierra, que actualmente dependen para sobrevivir de algunas de las prácticas menos sostenibles de la humanidad.


    El potencial de los bosques tropicales para contribuir a resolver la crisis del clima se ha analizado en el Estudio Eliasch, que lleva el nombre del hombre de negocios sueco afincado en Londres que fue el representante especial de Gordon Brown, primer ministro del Reino Unido, en materia de deforestación. Johan Eliasch se gastó 8 millones de libras en la adquisición de 1.600 kilómetros cuadrados de bosque tropical brasileño para protegerlo. Su informe de 2008 se basaba sobre todo en las cifras proporcionadas por el IPCC; y aunque era indebidamente conservador en sus estimaciones, el informe es un buen punto de partida. Informa de que, como media, una hectárea de bosque tropical absorbe aproximadamente tres toneladas de CO2 al año. Sin esta contribución a la limpieza de la atmósfera, el informe estima que la concentración de CO2 habría aumentado un 10 por ciento más deprisa que a lo largo de los últimos 200 años. Pero recientemente se ha demostrado que en realidad los bosques tropicales están absorbiendo un 20 por ciento más de carbono de lo que estimaba el informe, y por tanto los árboles tropicales que quedan están creciendo hasta un tamaño mayor que nunca[3].


    Hasta el momento no hemos valorado la contribución de los bosques tropicales a la estabilidad climática. Por el contrario, los hemos allanado y talado, los hemos convertido en maderas exóticas, como teca, ébano y meranti, con las que construimos y adornamos nuestros hogares. No obstante, pese a todo nuestro trabajo de tala, hasta el siglo XIX los bosques tropicales habían sobrevivido bastante bien. Cuando Alfred Russel Wallace visitó la isla de Singapur en 1862, encontró que el lugar estaba cubierto de una jungla densa y venerable, donde los tigres todavía abundaban lo suficiente como para «matar como media a un chino cada día»[4]. No mucho tiempo antes, en el siglo XVII, los rinocerontes de Java, los tigres y los leopardos acechaban en las inmediaciones de la empalizada de los colonos holandeses en lo que hoy es Yakarta, y Hong Kong era un tranquilo pueblo de pescadores.


    En 2009 aproximadamente la mitad de los bosques tropicales existentes en 1800 han sido destruidos; y al ritmo actual de destrucción, para 2050 la mayor parte de los bosques que quedan fuera de las zonas protegidas también habrá desaparecido. A consecuencia de ello, algunos países en vías de desarrollo tienen altas tasas de emisiones de gases de efecto invernadero. La cantidad de gases de efecto invernadero que produce Papúa-Nueva Guinea, por ejemplo, es una tercera parte de la que emite Australia, un país que tiene una población cuatro veces mayor, y que quema enormes cantidades de carbón. Globalmente el 15 por ciento de todas las emisiones de gases de efecto invernadero provocadas por el hombre son una consecuencia de la destrucción de los bosques tropicales. Si consiguiéramos invertir esta lúgubre tendencia y recuperar para 2050 entre un 8 y un 17 por ciento de lo que hemos destruido, se podrían almacenar entre 40.000 y 200.000 millones de toneladas de CO2 en las selvas tropicales de nuevo crecimiento. Teniendo en cuenta que hemos lanzado a la atmósfera aproximadamente 200.000 millones de toneladas de CO2 a lo largo de los últimos 200 años, esa inversión teóricamente podría aproximarse a equilibrar los libros de contabilidad del carbono de Gaia.


    La destrucción de los bosques tropicales interesa a muy poca gente. Únicamente se benefician directamente las compañías madereras —que se adueñan del patrimonio de los habitantes originales, y de hecho del patrimonio de toda la humanidad— y los políticos corruptos que ayudan a esas empresas. Los habitantes locales de la zona, por el contrario, pierden una fuente de materiales de construcción, de alimentos y medicinas, si bien toda la humanidad pierde una oportunidad vital de estabilizar nuestro clima. Pero ¿cómo habría que darle la vuelta a esa situación? Una herramienta poderosa es una certificación de los productos de la selva que garantice que han sido explotados de forma sostenible, pero hasta la fecha nuestro enfoque ha sido voluntario y demasiado apático. Es preciso un esfuerzo más concertado y holístico, que pueda hacerse realidad de una forma más eficaz como consecuencia de un tratado mundial.


    A decir verdad, nosotros, los ciudadanos del mundo desarrollado, llevamos muchos años prometiendo en las cumbres sobre medio ambiente que vamos a financiar la protección de los bosques tropicales del mundo. Primero en la Cumbre de la Tierra de Río, en 1992, después en Kioto y de nuevo en Copenhague. Los países más pobres son tremendamente escépticos sobre la posibilidad de conseguir avances. La justicia natural nos dice que es necesario hacerlo, y tan solo podemos confiar en que los 100.000 millones de dólares prometidos por los países desarrollados en Copenhague permitan que los más pobres de entre nuestros hermanos mejoren sus condiciones de vida de forma que se protejan los bosques y al mismo tiempo contribuyan a lograr la seguridad climática global.


    Los bosques tropicales no son el único medio de almacenar CO2. También existen oportunidades en la agricultura, en la silvicultura, en la gestión de los pastizales e incluso en los parques nacionales. Una tecnología, denominada pirólisis, transforma el carbono biológico (el tipo que está presente en las plantas y los animales) en una forma de carbono mineralizado. Cuando las plantas y los animales mueren, se pudren, y liberan a la atmósfera su carbono almacenado. El carbono mineralizado no se pudre, de forma que si se añade al terreno, permanecerá allí durante cientos de miles de años. La pirólisis funciona como una central eléctrica alimentada por carbón, a la inversa. En vez de alimentar una caldera con carbón extraído de una mina, y liberar así su CO2 a la atmósfera, la pirólisis utiliza el carbono capturado por las plantas y lo convierte en una forma mineral, que puede enterrarse en el subsuelo.


    Los residuos de los cultivos, el estiércol animal, los sobrantes de la silvicultura, incluso las aguas residuales humanas pueden utilizarse como materia prima para la pirólisis, y el proceso no exige una fuente de energía externa salvo para el arranque. La materia prima se calienta en ausencia de oxígeno, y se separa en componentes sólidos, líquidos y gaseosos. La parte sólida es en su mayoría carbón (carbono mineralizado), la parte líquida es un bioaceite y el gas se compone de monóxido de carbono, metano y otros componentes. Tanto el bioaceite como el gas, que son ricos en hidrógeno, pueden utilizarse como combustible. Eso libera algo de carbono a la atmósfera, pero en conjunto se elimina de ella más carbono del que se le añade. Por otra parte el bioaceite puede sustituir al petróleo en la fabricación de muchos productos, desde combustibles para el transporte hasta fertilizantes y plásticos.


    Hasta un 35 por ciento del carbono presente en la materia prima puede transformarse en carbón mineral. Si se entierra en el subsuelo, la mayor parte del carbono contenido en el carbón mineralizado permanecerá allí durante cientos o miles de años[5]. Lo peculiar del carbón mineralizado generado por pirólisis es que es un medio a largo plazo, seguro y probado de capturar carbono. La mayoría de los expertos considera que se podían almacenar 1.000 millones de toneladas de carbono al año en forma de carbón mineralizado en el subsuelo.


    Y hay otras ventajas. Cuando se soterra, el carbón mineralizado reduce la acidez del suelo y aporta nutrientes y minerales residuales. Las bacterias y los hongos del subsuelo, que son esenciales para un crecimiento saludable de las plantas, colonizan enseguida la estructura porosa del carbón. Su capacidad de filtrado purifica el agua y contribuye a retener la humedad, con lo que proporciona un periodo de crecimiento más largo. También hay indicios de que las emisiones de óxido nitroso, un potente gas de efecto invernadero generado por las bacterias del subsuelo, se ven significativamente reducidas cuando el terreno se trata con carbón mineralizado[6].


    Numerosos experimentos indican que el rendimiento de una amplia variedad de cultivos, desde las zanahorias y los cereales hasta el forraje, generalmente aumenta cuando se añade carbón mineralizado al terreno. A menudo el impacto es máximo en terrenos empobrecidos que carecen de carbono, donde se han registrado unos aumentos del rendimiento de entre un 50 y un 300 por ciento. En los terrenos de mejor calidad se han documentado aumentos del rendimiento, habitualmente en torno a entre un 7 y un 20 por ciento[7]. Todavía están por calcular las estimaciones de la medida en que el carbón mineralizado podría potenciar los rendimientos de la producción de alimentos en todo el mundo. Pero cualquier cosa que contribuya a la calidad y la conservación del agua, que aumente la producción de alimentos, produzca energía limpia, y ayude a combatir el cambio climático es un elemento bienvenido en nuestra cesta de tecnologías.


    La captura del carbono en los bosques tropicales, o en forma de carbón mineralizado, es limitada. Los bosques crecen despacio —la absorción óptima de carbono por parte de un retoño recién plantado llegará en unas cuantas décadas— y se necesita tiempo para construir y poner en funcionamiento las máquinas de pirólisis. Eso significa que ninguno de esos medios contribuirá de forma óptima a combatir el cambio climático durante las próximas dos décadas. Existen, no obstante, otras opciones que nos permiten almacenar carbono rápidamente y a gran escala. Principalmente consisten en modificaciones en la forma en que gestionamos nuestros terrenos agrícolas y los pastizales del mundo, y en la forma en que gestionamos el fuego en los trópicos secos, todo lo cual puede englobarse en la amplia categoría de una mejor gestión de nuestros suelos.


    Los suelos representan una gigantesca reserva de carbono —aproximadamente 150.000 millones de toneladas en todo el mundo, que es aproximadamente el doble del carbono presente en la atmósfera—[8]. Es el triple del carbono contenido en la vegetación[9]. El carbono del suelo tiene tres componentes principales: el humus, el carbón vegetal, y las raíces y otras partes subterráneas de las plantas. El humus es un material orgánico relativamente estable, rico en carbono, compuesto de cadenas fuertes y largas de moléculas de carbono. Es lo que le da al suelo su tonalidad negra. Tiene una gran capacidad para retener partículas minerales, que son de un gran valor para las plantas, y puede absorber casi todo su peso en humedad. Aunque es un elemento importante del carbono del suelo, el humus no es la forma predominante de carbono en nuestros suelos. Ese honor le corresponde al tejido vegetal vivo, principalmente en forma de raíces de plantas.


    A lo largo de los dos últimos siglos los terrenos cultivados intensivamente en todo el mundo han perdido entre el 30 y el 75 por ciento de su contenido en carbono; eso supone aproximadamente 78.000 millones de toneladas de carbono. Si a eso le sumamos el carbono que se pierde por la mala gestión de los pastizales y por la erosión de los suelos (y no existen estimaciones fiables sobre ninguno de los dos), está claro que una enorme cantidad de carbono se ha trasladado desde los suelos a la atmósfera[10]. Aunque se trata de una mala noticia, tiene un lado positivo: con una gestión adecuada, es posible recuperar aproximadamente dos tercios del carbono perdido de los terrenos cultivados en el plazo de entre 25 y 50 años[11]. Y por cada tonelada de carbono que se devuelve al terreno, se retiran 3.667 toneladas de CO2 de la atmósfera[12] (la aparente discrepancia se debe a que el oxígeno de la molécula de CO2 se separa durante la fotosíntesis). Así pues, mediante la recuperación de nuestros terrenos agrícolas explotados de forma intensiva, podríamos retirar aproximadamente 140.000 millones de toneladas de CO2 atmosférico.


    Una gran parte del carbono del suelo se ha perdido a través de la forma tradicional de arar la tierra, que en realidad es una declaración de guerra a la biodiversidad: el agricultor arranca toda forma de vida antes de plantar un monocultivo que se mantiene «puro» mediante pesticidas y herbicidas. Las prácticas modernas de siembra como la «labranza cero» y la siembra avanzada, sin herbicidas ni pesticidas, implican la plantación de un cultivo directamente en la hierba de los pastos. Ese tipo de prácticas están creando una nueva revolución agrícola, que se basa en la capacidad de la coevolución para incrementar la productividad biológica y la estabilidad de los ecosistemas.


    Como están ocultas a la vista, resulta fácil subestimar lo voluminosas que son las raíces de las plantas y la importante tarea que realizan. La masa de las raíces de un árbol es aproximadamente igual en tamaño a lo que crece por encima de la superficie, pero en el caso de las hierbas perennes, la masa de las raíces puede llegar a ser cuatro veces mayor que lo que crece en superficie. Mientras están vivas, las raíces de las plantas contribuyen al carbono del suelo a base de exudar más de 200 compuestos de carbono, y cuando mueren se añaden al humus, y ambas cosas tienen como consecuencia un aumento de la fertilidad del suelo[13]. La forma en que tratamos la parte aérea de una planta tiene un enorme impacto en las raíces. Una investigación sobre la variabilidad de la masa de las raíces en las praderas de China Occidental ha revelado que la intensidad del pastoreo tiene una importante influencia en la masa total de las raíces. La planta sacrifica el crecimiento de sus raíces para reponer constantemente las hojas que se come el ganado, de forma que los pastos con una presión moderada de pastoreo tienen una mayor masa de raíces que los pastos explotados de forma intensiva[14]. En teoría podría lograrse un aumento del carbono contenido en las raíces equivalente a 3,3 toneladas de CO2 por hectárea al año si los gestores de los pastos cambiaran de un régimen de pastoreo intensivo a un régimen moderado[15]. Pero los beneficios de un cambio de régimen de pastoreo van más allá: la práctica reduce la erosión, incrementa la retención de humedad del suelo y proporciona un ecosistema más sano[16]. Se ha estimado que recuperar los pastizales degradados podría captar entre 1.000 y 2.000 millones de toneladas de carbono al año[17].


    Se estima que los pastizales del mundo abarcan más de 4.900 millones de hectáreas. En su mayoría están demasiado secos, o los suelos son demasiado pobres, como para dedicarlos a la agricultura. Debido a su enorme extensión, su rápida respuesta a los cambios en el régimen de pastoreo y al número relativamente reducido de personas involucradas, es posible que los pastizales del mundo ofrezcan el mayor potencial para capturar grandes cantidades de carbono en el tiempo más breve posible. Hay grandes áreas de los pastizales del mundo que no son utilizadas por ganado, sino que forman parte de parques nacionales y de reservas naturales. Con los regímenes de quemas adecuados podrían absorber una cantidad mucho mayor de carbono del suelo.


    La Australian Wildlife Conservancy (AWC) [Agencia Australiana para la Protección del Medio Ambiente] está desarrollando una técnica pionera que consiste en la quema estratégica de pequeñas zonas y franjas de terreno al principio de la estación seca en el norte de Australia, como medio para evitar los incendios forestales devastadores. Hoy en día el programa gestiona la quema de aproximadamente cinco millones de hectáreas de tierra en la parte central y septentrional de la región de Kimberley, Australia Occidental, incluyendo tierras propiedad de los aborígenes, concesiones para el pastoreo y áreas de conservación. En 2008 el programa obtuvo el máximo galardón medioambiental del Gobierno de Australia Occidental. Donna Faragher, la ministra para el Medio Ambiente y la Juventud, dijo: «El programa de quemas prescrito ha supuesto un avance sustancial a la hora de reducir drásticamente el número y el tamaño de los incendios de la parte media y final de la estación seca, lo que ha mejorado significativamente la gestión de la conservación y ha protegido la biodiversidad de la región»[18].


    En líneas generales, el método utilizado por la AWC está basado en las prácticas tradicionales de quemas de los aborígenes, que han protegido la biodiversidad y los suelos en Australia durante miles de años. Las prácticas sobrevivieron hasta hace poco, y la desastrosa historia de cómo se interrumpieron ha sido contada de forma elocuente por un grupo de investigadores de Australia Occidental. Se estudiaron las fotografías aéreas tomadas por las Fuerzas Armadas australianas en 1953 como parte de un proyecto para desarrollar un campo de tiro de misiles que abarcara las regiones desérticas del noroeste del continente. En aquella época el pueblo pintupi vivía en su territorio a la manera tradicional, sin que le afectara el mundo exterior, y entre sus actividades se incluía la quema de pequeñas parcelas de vegetación. Ello creaba un mosaico de parcelas recién quemadas, en fase de rebrote y en fase de maduración. Al preguntarles a los pintupi, que posteriormente salieron del desierto, los científicos confirmaron que el fuego se utilizaba deliberada, frecuente y regularmente por muchas razones, pero sobre todo para conseguir alimentos a base de fomentar el crecimiento de plantas comestibles y atraer animales, y para mantener muchas especies animales. No obstante, a comienzos de los años setenta los pintupi habían abandonado su territorio tradicional, y el análisis de las imágenes tomadas desde satélites revelaba que la vegetación variada enseguida era sustituida por enormes extensiones de vegetación de la misma edad, a consecuencia de los incendios forestales generalizados provocados por la caída de los rayos[19].


    Andrew Burbidge, que participó en aquella investigación, me contó que, cuando conoció a los pintupi en los años ochenta, muchos estaban ansiosos por volver a ver su tierra, de forma que Burbidge organizó una expedición. La moral estaba alta cuando partieron, pero a medida que iban acercándose a sus tierras tradicionales, los pintupi iban enmudeciendo. «Nadie está cuidando del campo», dijo un anciano. Los pintupi iban tirando antorchas incendiarias desde el coche a medida que avanzaban, intentando volver a insuflar vida en el lugar, pero cuando llegaron a uno de sus lugares favoritos para acampar tan solo les llevó unos minutos confirmar que todos los mamíferos de tamaño mediano habían desaparecido. Los gigantescos y abrasadores incendios que se habían producido en su ausencia habían destruido el hábitat (llevándose consigo una gran parte del carbono del suelo). El grupo se marchó completamente descorazonado.


    Actualmente los pueblos indígenas están volviendo a la quema tradicional, y un estudio por ordenador ha revelado cuánto carbono podría ahorrarse a escala continental mediante ese tipo de iniciativas[20]. Se examinaron seis fincas propiedad de los pueblos aborígenes en la Australia tropical. La más prometedora era Hodgson Downs, una finca de 3.000 kilómetros cuadrados en el Territorio del Norte. Se estimó que el carbono capturado en ese lugar ascendía aproximadamente a 10.400 toneladas al año de CO2 equivalente (el potencial de calentamiento, expresado en términos de CO2, de todos los gases de efecto invernadero implicados). Suponiendo un precio de 20 dólares australianos por tonelada de carbono, en caso de que Australia adopte un sistema de compraventa de emisiones, los ingresos ascenderían a 208.000 dólares al año[21].


    También es enorme el potencial de almacenar carbono en los pastizales que se utilizan para el pastoreo. Una técnica de pastoreo denominada gestión holística, que implica rotar el ganado y dar descanso a los pastos, está revolucionando la gestión de los pastizales. Se está practicando en aproximadamente doce millones de hectáreas en todo el mundo, sobre todo en Australia, África, México, Canadá y Estados Unidos[22]. Quienes la practican encuentran que, además de mejorar sus pastos, pueden aumentar el número de cabezas por hectárea en un 50 por ciento o más. Un reciente estudio de los pastizales de las grandes llanuras de Norteamérica concluía que:


    


    Una adecuada gestión de los pastizales ofrece oportunidades de mitigar parcialmente el aumento en la concentración de dióxido de carbono atmosférico a base de capturar ese carbono adicional a través de su almacenamiento en la biomasa y en la materia orgánica del terreno[23].


    


    En otras palabras, el carbono del suelo es un contribuyente potencialmente poderoso, y sin embargo poco investigado y mal aprovechado a la hora de devolverle la salud a Gaia.


    ¿Por qué son tan productivas estas prácticas? Porque dan lugar a una biodiversidad y a una biomasa mayores en las tierras agrícolas, lo que permite el efecto siempre benéfico de la coevolución. Y reducen los costes de explotación. Sustituyen un enfoque de «supervivencia de los más aptos» por una práctica de gestión de los ecosistemas basada en Gaia, y en ese sentido arrojan una luz esclarecedora sobre la forma en que necesitamos interactuar con la Tierra en su conjunto.


    ¿Es posible que ese tipo de prácticas pudiera dar lugar a una revolución agrícola nueva y sostenible, capaz de alimentar los 9.000 millones de bocas que se prevén? Todavía no se han cuantificado los beneficios a escala global. No obstante, en Australia en 2010 el ministro de Agricultura, Pesca y Bosques, Tony Bourke, atribuyó el aumento de la producción de cereales y de carne de vacuno, que se ha producido a lo largo de las dos últimas décadas a pesar de una crisis de agua, al incremento de las tierras de «labranza cero» o de labranza reducida, y a los rebaños gestionados holísticamente[24]. Si ese tipo de prácticas se combina con el abandono de la alimentación del ganado con cereales en comederos (un proceso que desperdicia el 90 por ciento de la energía contenida en el grano), la aplicación de la inteligencia a la agricultura y el uso sensato de los recursos marinos, estoy seguro de que la Tierra podrá mantener a una futura población de nueve mil millones de habitantes. Puede que no sea capaz de hacerlo indefinidamente, pero podría posibilitar que superáramos el máximo histórico de la población de la humanidad sin que se produzca una catástrofe.
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    SEXTA PARTE


    ¿UNA TIERRA INTELIGENTE?
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    CAPÍTULO 23


    ¿QUÉ HAY AL OTRO LADO?


    ¿Nosotros, como especie, constituimos un sistema nervioso y un cerebro de Gaia?


    JAMES LOVELOCK, 1979


    


    Cuando concluía mi recorrido por el camino de arena de Charles Darwin, miré hacia atrás, a Down House, y me pregunté qué explicación habría dado aquel gran hombre de nuestro mundo, con sus coches aparcados en los campos donde antaño pastaba el ganado, y con su hogar convertido en un santuario científico. ¿Habría lamentado esa utilización del término «razas favorecidas» en el título de su libro? Me gustaría pensar que Darwin comprendía que la supervivencia de los más aptos significa la supervivencia de ninguno, y que habría felicitado a Wallace por su extraordinaria clarividencia, tan adelantada a su tiempo.


    Si tan solo pudiera hablar un momento con un Darwin resucitado, me gustaría compartir con él el espectáculo de la actuación de los cielos tal y como la entendemos hoy en día: desde el momento de la creación de la Tierra, pasando por las llanuras de África donde tomó forma nuestra especie, hasta este siglo. Contemplaríamos esta Tierra —una esfera tremendamente compleja— transformándose a sí misma a lo largo de una inmensidad de tiempo, guiada por el proceso evolutivo que Darwin tan brillantemente esclareció.


    Si me concedieran una conversación con Darwin, yo le preguntaría por su interpretación acerca del último proyecto de Bill Hamilton. Hamilton, como recordarán, estaba utilizando modelos de ordenador para investigar si la evolución construye ecosistemas que, a lo largo del tiempo, se vuelven más resistentes y estables: en sus palabras, ¿cuál es la probabilidad de que muy pronto llegue una «especie Gengis Khan» y lo destruya todo? Es una pregunta que va directamente al meollo de este libro, y creo que la respuesta hay que buscarla no solo donde Hamilton la buscaba. Es una pregunta a la que nosotros, como individuos, y como civilización global, debemos responder. Nuestro futuro ¿será un futuro de Medea o de Gaia? La decisión se tomará muy pronto, ya que lo mejor de nuestra ciencia y el simple sentido común nos dicen que nuestra influencia sobre la Tierra está erosionando nuestro futuro y que no podemos darle la espalda a esa responsabilidad.


    Si adoptamos una visión demasiado estrecha de lo que somos y de nuestro mundo, no lograremos alcanzar todo nuestro potencial. Por el contrario, necesitamos una comprensión holística, wallaceana, de cómo están las cosas aquí en la Tierra, y que esa visión esclarezca cómo a través de la interdependencia mutua han ido construyéndose los ecosistemas, los superorganismos y la propia Gaia. Bajo esa luz está absolutamente claro que nuestra prosperidad futura únicamente puede garantizarse a costa de renunciar a algo. Pero durante el breve instante que es el comienzo del siglo XXI, nosotros, criaturas extrañas y ambiguas, estamos peligrosamente en vilo entre un destino de Medea y un destino de Gaia. Lo que nos empuja a seguir el camino de la destrucción es el tamaño de nuestro población, nuestro desmantelamiento del sistema de apoyo vital de la Tierra y, sobre todo, nuestra incapacidad de unirnos en la acción para asegurar nuestro patrimonio común.


    Sin embargo, deberíamos solazarnos ante el hecho de que, desde el principio, nos hemos amado los unos a los otros y hemos vivido en compañía, y con ello, a base de renunciar a muchas cosas, hemos forjado el máximo poderío que hay en la Tierra. Esos sencillos rasgos han permitido que los más débiles de entre nosotros colectivamente triunfen, establezcan la agricultura, los negocios y la democracia, en contra de una oposición que a veces ha sido tan formidable que hacía que el éxito pareciera imposible. También nos hemos odiado mutuamente y hemos luchado entre nosotros, pero mientras tanto las aldeas se fueron convirtiendo en ciudades, y las ciudades en megaciudades, hasta que por fin se ha formado un superorganismo global. Y hoy en día nos comprendemos a nosotros mismos, entendemos nuestras sociedades y nuestro mundo mucho mejor que nunca, y estamos extraordinariamente facultados para dar forma a nuestros fines, para labrarlos toscamente según los deseos de la selección natural.


    Últimamente se ha puesto de moda ponerse en lo peor, imaginar que nuestra civilización global ha dejado atrás su punto álgido y que pronto se desmoronará. Libros como La venganza de la Tierra, de James Lovelock, y Colapso: por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, de Jared Diamond, han contribuido grandemente a fomentar esa filosofía, al igual que lo ha hecho una conciencia cada vez mayor de la crisis del clima. A mi juicio, una novela de Cormac McCarthy titulada La carretera capta la absoluta lección de humildad que supondría esa eventualidad. La aridez moral de ese mundo, donde la vida se reduce a una lucha por la mera supervivencia en un entorno terrorífico, es aplastante. En él, la división de los cuerpos suple la división del trabajo, y a las situaciones de tipo «ganar o ganar» les sucede una pérdida catastrófica para todos. Somos capaces de muchas cosas, pero nuestras creencias tienen cierta tendencia a convertirse en profecías autocumplidas.


    Las ciencias del clima están tan avanzadas hoy en día que somos capaces de anticipar el tipo de acontecimiento que puede ser el principio, si no reducimos el flujo de contaminación de gases de efecto invernadero, del fin de ese gran «nosotros» que es nuestra civilización global. Sin previo aviso, una descomunal lámina de hielo empezará a venirse abajo. Ello señalará el comienzo de un proceso irreversible y, aunque la subida inicial del nivel del mar que ocasione sea de tan solo unos pocos centímetros, supondrá el anuncio de un abandono de nuestras costas, ya que el hielo no tendrá otro remedio que seguir derritiéndose y colapsándose, aunque sea de forma errática, hasta que no quede nada de él. Será imposible establecer una cronología de la inundación, pero Shanghái, Londres, Nueva York y la mayoría de las demás ciudades costeras tendrán que sufrir un abandono parcial o total, a lo largo de semanas, de décadas o de siglos. Entonces, con una economía en la ruina y las infraestructuras anegadas, todos nosotros nos encontraremos en La carretera.


    Pero los mundos futuros de Lovelock y McCarthy son tan solo dos posibilidades. El poder del mneme es tal que, por lo que respecta a nuestra relación con la Tierra, hay pocas cosas que sean posibles o imposibles..., a menos que nosotros lo creamos así. Tal vez sigamos por el camino de en medio, en el que nuestra civilización global se verá sometida a una transición prolongada y agónica antes de que podamos asegurarnos un futuro sostenible. Cuando una oruga teje su capullo de seda, en gran medida está tejiendo su propio ataúd. Al aislarse de la última luz exterior, la oruga se disuelve en una sopa que alimenta tan solo a unas pocas células vivas que, a base de alimentarse de la papilla que anteriormente había sido su oruga, van creciendo hasta rasgar el velo de seda, para surgir como una mariposa y volar hacia la noche. Nuestra transformación humana ¿tiene que ser tan brutal? Con la crisis del clima ya estamos pasando nuestro primer examen, y este ha llegado antes de que el superorganismo humano haya madurado adecuadamente.


    Pero existe otra posibilidad: que utilicemos nuestra inteligencia para evitar la catástrofe y asegurarnos un futuro sostenible. Actualmente disponemos de la mayoría de las herramientas necesarias para hacerlo y tras 10.000 años de construir unidades políticas cada vez más grandes tan solo nos separan unos pocos pasos de la cooperación global necesaria. ¿Pero está en nosotros dar esos últimos pasos? Entre nuestros genes evolucionados y nuestras estructuras sociales, ¿estamos constituidos como para cooperar a un nivel global?


    El desafío inmediato es fundamental —gestionar nuestros espacios comunes globales atmosférico y oceánico— y el inevitable precio del éxito en esta cuestión es que los países deben ceder autoridad real, como lo hacen siempre que acuerdan actuar en común para garantizar el bienestar de todos. Eso no significa la creación de un gobierno mundial, sino simplemente la aplicación de unas reglas comunes, en pro del bien común.


    Según la medida humana corriente, la crisis del clima se mueve despacio, al igual que los cambios que estamos realizando para afrontarla; tan despacio, de hecho, que a menudo no conseguimos detectar los umbrales importantes sino retrospectivamente. ¿Cómo sabremos si hemos dado un paso significativo en nuestra batalla por un futuro sostenible? Cuando especular a costa de Gaia se considere como el más grave de los delitos, y se castigue como tal —tanto porque supone un robo al mundo entero, presente y futuro, como porque puede que no quede tan solo en un simple robo, sino que, a medida que se ramifican sus consecuencias, pudiera llegar a convertirse también en asesinato o genocidio—, ese futuro sostenible será nuestro. Semejante momento, si llega alguna vez, cerrará un capítulo en la historia de la humanidad —el capítulo de la frontera— que ha caracterizado a nuestra especie durante 50.000 años. A principios de 2010 hemos dado un pequeño paso adelante con el inicio de una campaña para que la Corte Penal Internacional de Naciones Unidas reconozca el «ecocidio» (la destrucción irresponsable o deliberada del medio ambiente) como un quinto «crimen contra la paz»[1].


    Si nuestra civilización efectivamente logra sobrevivir a este siglo, creo que sus perspectivas futuras se verán fuertemente incrementadas, ya que este es el momento de nuestro máximo peligro. Si consiguiéramos cruzar el valle de la muerte, la democracia bien podría barrer el mundo, como argumentaba Francis Fukuyama hace veinte años, creando una forma de gobierno universal. Y, como opina el genetista Spencer Wells, en el plazo de unas pocas generaciones la mayoría de las diferencias genéticas regionales quedará desdibujada, y después desaparecerá. Pero también habrá pérdidas trágicas, porque lo que es válido para los genes también es válido para las lenguas. Ya ha desaparecido un número incontable de ellas, y la merma de la diversidad lingüística seguirá adelante, a medida que los miembros de nuestro superorganismo busquen una comunicación universal. Es posible que el «chinglés» de Singapur, Hong Kong y Shanghái represente la génesis de un futuro idioma mundial. Con un patrimonio genético homogéneo, con una comunicación universal, y un sistema político común, puede que nuestros hijos y nietos tengan una oportunidad mucho mayor que nosotros de actuar unidos.


    A veces se argumenta que si la humanidad se extinguiera mañana, Gaia cuidaría de sí misma. Puede que eso sea cierto a muy largo plazo —un plazo de decenas de millones de años— pero a corto plazo el desastre sobrevendría a muchas especies y ecosistemas. Eso se debe a que su integridad se ha visto tan profundamente comprometida que únicamente el esfuerzo humano los mantiene en un funcionamiento eficaz. La AWC, junto con los titulares de las tierras aborígenes, está evitando la extinción de docenas de especies. En Nueva Zelanda, y en muchas otras islas, se mantienen vivas numerosas especies únicamente a través de la más cuidadosa de las protecciones frente a las plagas importadas. Incluso en lugares como el Reino Unido se requiere una gestión activa para conservar especies como las orquídeas del interior del país y raras mariposas, mientras que el majestuoso milano real (Milvus milvus) se eleva por los cielos británicos únicamente gracias a nuestros desvelos. A medida que aumente el ritmo del cambio climático, nuestros esfuerzos para proteger la naturaleza se volverán cada vez más cruciales.


    Esta idea de los humanos como elementos indispensables en el sistema de la Tierra va en contra de la noción que muchos de nosotros tenemos acerca de nuestra relación con la naturaleza; por ejemplo, que de alguna forma estamos al margen de ella, o que somos tan solo una especie entre muchas. Lo cierto es que ninguna otra especie es capaz de percibir los problemas medioambientales o de corregirlos, lo que significa que la responsabilidad de gestionar este mundo de heridas que hemos creado es exclusivamente nuestra. Somos, según parece, la especie Fausto, la que aquel día concreto de hace miles de años, cuando empezamos a ensamblar nuestro superorganismo inteligente, firmó un trato fatídico, no con el diablo, sino con el relojero ciego. Ese trato nos convertía en señores de la creación, pero dejaba indisolublemente ligados entre sí nuestro destino y el de la Tierra.


    Mientras aspiramos a mantener a la creciente familia humana, nuestro enorme poder sobre la naturaleza podría ejercerse de numerosas formas. Podríamos, por ejemplo, pretender controlar la naturaleza en cada rincón, y así transformar nuestro planeta en una gigantesca granja, gestionada de forma intensiva. No obstante, resulta extremadamente dudoso que fuera posible gestionar de forma sostenible una entidad semejante, ya que carecería de la capacidad de resistencia y del presupuesto energético que se requieren para mantener habitable la Tierra.


    Me gustaría tomar en consideración un tipo diferente de futura relación con nuestro planeta. El ecologista estadounidense Aldo Leopold, decía:


    


    Una de las penalidades de una educación ecológica es que uno vive a solas en un mundo de heridas. Gran parte del daño infligido a la tierra resulta bastante invisible para un lego en la materia. Un ecologista necesita o bien endurecer su concha y fingir que las consecuencias de la ciencia no son asunto suyo, o bien ser el médico que ve las señales de la muerte en una comunidad que cree gozar de buena salud y que no desea que le digan lo contrario[2].


    


    Ese tipo de daños, ahora lo sabemos, se remonta a hace más de 50.000 años, y es profundo. Reparar gran parte de ellos está más allá de nuestra capacidad actual, pero, como ambición intergeneracional, curar las heridas ecológicas de la Tierra es algo enormemente deseable.


    Hay algo grandioso en la idea de un planeta salvaje y libre, cuyo funcionamiento se mantiene principalmente por esa mancomunidad de virtud que forma toda la biodiversidad. Es el tipo de lugar celebrado por Jay Griffiths en su libro Wild [Salvaje], que describe los últimos rincones no domesticados de la Tierra: lugares sin carreteras, ni hoteles ni otras influencias occidentales. No obstante, el libro tiene tanto de réquiem como de celebración, ya que Griffiths reconoce que las tierras vírgenes están desapareciendo rápidamente, si no lo han hecho ya[3].


    Si pretendemos incrementar la influencia de la naturaleza, es necesario un reasilvestramiento, una reconstrucción de los ecosistemas vitales a una escala suficiente como para permitirles funcionar óptimamente sin injerencia humana. En realidad, tendremos que reparar las heridas de 50.000 años. De hecho, ya existen zonas parcialmente reasilvestradas en muchas partes de Europa, África y Australia, y en ellas pueden verse caballos, elefantes o wallabíes deambulando por unos parajes de los que habían desaparecido hacía muchísimo tiempo. Ese tipo de ecosistemas son mucho más productivos y estables que los ecosistemas degradados a los que han venido a sustituir. Pero no son todo lo productivos que podrían ser, y son demasiado pequeños como para afectar a la salud planetaria en su conjunto. El biólogo ruso Sergey Zimov tiene unos planes más ambiciosos. Quiere cercar una parte de Siberia Septentrional con una valla de 20 kilómetros de largo e introducir los bisontes, los bueyes almizcleros, los caballos y otras especies que hace tiempo se extinguieron en la región[4]. Se trata de un reasilvestramiento a gran escala pero, sin mamuts, ese tipo de esfuerzos parecen abocados al fracaso, porque los mamuts y demás elefantes son los banqueros ecológicos de nuestro mundo. Su acción de pastar, defecar y abrir surcos en la nieve durante el invierno era vital para todo el ecosistema de la estepa del mamut, y le permitía ser muchísimo más productivo que en otras circunstancias.


    ¿Podríamos, deberíamos traer de vuelta al mamut? La respuesta al «podríamos» es «todavía no». Aunque los científicos han hecho progresos a la hora de reconstruir el genoma del mamut (así como el del hombre de Neandertal y del lobo marsupial), todavía están muy lejos de poder producir un mamut vivo[5]. Y las dimensiones morales y éticas de ese tipo de ciencia son sobrecogedoras. Podríamos engendrar una especie de monstruo de Frankenstein, una aberración genética que nunca sería capaz de vivir en el mundo real. Así pues, ¿por qué tendríamos que desear intentarlo? Simplemente porque las criaturas como los mamuts son elementos vitales en los ecosistemas importantes, y únicamente mediante su restablecimiento es como también puede devolverse la productividad y la capacidad de resistencia de la Tierra al nivel que más beneficiaría a nuestro planeta viviente, y por tanto a nosotros. Así pues, intentar restablecer el papel de los mamuts en los ecosistemas es parecido a devolver la salud a nuestras granjas y a nuestros pastizales. También es afín a ayudar a que una economía colapsada vuelva a ponerse de pie. La alternativa es que la humanidad sea el eterno «gestor de fincas», de unas regiones extensas y semisalvajes cuya contribución al conjunto de Gaia sigue siendo inferior a la óptima.


    Si el futuro que he esbozado no es puramente fantástico, tiene el potencial de anunciar un profundo cambio en Gaia. Desde su nacimiento hasta hoy, Gaia ha sido una entidad difusamente coordinada que carece de un sistema de mando y control —una simple mancomunidad de virtud— y, por tanto, ha sido incapaz de regularse a sí misma de forma precisa. Pero si el superorganismo humano global sobrevive y evoluciona, sus sistemas de vigilancia y sus iniciativas para optimizar el funcionamiento de los ecosistemas dan pie a la perspectiva de una Tierra inteligente, una Tierra que sería capaz, a través de su superorganismo humano global, de prever las disfunciones, las inestabilidades u otros peligros, y de actuar con precisión. Si eso se lograra alguna vez, se habrá producido la mayor transformación de la historia de nuestro planeta, ya que entonces la Tierra sería capaz de actuar, por así decirlo, en las palabras escritas hace tantos siglos por Francis Bacon, como «una criatura viviente íntegra y perfecta». Y entonces la Gaia del mundo clásico existiría de verdad.


    La infancia de esta transformación ya planteará, me temo, suficientes desafíos para el próximo siglo, y puede que para mucho tiempo después. Pero en alguna época futura, si nuestro mundo hubiera sanado, si nuestra población fuera estable, y se hubiera consolidado un estilo de vida sostenible, tal vez la atención de nuestro superorganismo se trasladaría a los cielos. Con la celebración en 2009 del cuadragésimo aniversario de la llegada del hombre a la Luna, quedó de manifiesto que nos hemos retirado de la exploración humana del espacio. No se ha puesto un pie en un cuerpo celeste desde 1971, y no hay planes para regresar a la Luna por lo menos durante la próxima década. Puede que sea lo correcto. Durante este periodo crucial en la evolución del superorganismo humano, toda la atención debe centrarse en la Tierra. Pero si alguna vez entramos en ese largo periodo de estabilidad que nos llama desde el lado de más allá de la crisis, tal vez volvamos a centrar nuestras energías en resolver los misterios del Universo.


    En primer lugar, entre esos misterios está la pregunta de si existen o no otras Gaias ahí fuera. El físico italiano Enrico Fermi, al sopesar la cuestión, nos dejó una paradoja. Tiene que ver con la simple pregunta de por qué, pese a la antigüedad de los cielos y del enorme número de estrellas y planetas que sabemos que existen, todavía no hemos detectado vida inteligente[6]. Hay 250.000 millones de estrellas tan solo en la Vía Láctea, de forma que con seguridad algunas deberían haber engendrado planetas parecidos a la Tierra, y de entre estos, algunos deberían haber desarrollado vida. Fermi suponía que una característica de la vida es colonizar hábitats idóneos, y que con ello su difusión la hiciera más visible para nosotros. Si una civilización utilizara siquiera el medio de viaje interestelar lento del que casi somos capaces hoy en día, tan solo harían falta entre 5 y 50 millones de años para colonizar nuestra galaxia. Y eso es tan solo un abrir y cerrar de ojos en la historia de 14.000 millones de años de nuestro Universo.


    Pero existe otra posibilidad. Puede que la paradoja de Fermi nos diga que realmente estamos solos en el Universo, simplemente porque somos el primer superorganismo global que ha llegado a existir. Al fin y al cabo, ha hecho falta la totalidad del tiempo —desde el Big Bang hasta el presente— para crear el polvo de estrellas que constituye toda forma de vida, y para forjar ese polvo de estrellas, a través de la evolución por selección natural, y darnos forma a nosotros y a nuestro planeta viviente. Si de verdad somos el primer superorganismo inteligente, tal vez estamos destinados a poblar todo lo que existe, y al hacerlo, a cumplir la visión de Alfred Russel Wallace de perfeccionar el espíritu humano en la inmensidad del Universo. Desde nuestro privilegiado punto de vista actual no podemos saber esas cosas. Pero yo estoy seguro de una: si no nos esforzamos por amarnos los unos a los otros, y por amar a nuestro planeta tanto como a nosotros mismos, no es posible un ulterior progreso humano aquí en la Tierra.
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      Charles Robert Darwin. Tras publicar su teoría de la evolución, Darwin dedicó su vida a esclarecer sus detalles.
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      El camino de arena junto a Down House. Darwin reflexionó mucho mientras paseaba por él cada día, pero ¿acerca de qué?
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      Alfred Russel Wallace. A la edad de ochenta años publicó El lugar del hombre en el Universo, texto fundacional de la astrobiología que se anticipaba al pensamiento en términos de Gaia.


      


      [image: 4.eps]


      


      Ternate, en Indonesia Oriental. Fue aquí donde a Wallace, aquejado de malaria, se le ocurrió la idea de la evolución por selección natural.
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      James Ephraim Lovelock. El concepto de Gaia, de la Tierra como un ser viviente, se le ocurrió en 1975, en un momento de inspiración.
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      Esta roca de 3.800 millones de años de antigüedad conserva evidencias del comienzo del ciclo del carbono de la Tierra y, por consiguiente, de la vida en la Tierra. Tenerla en mis manos supuso para mí una conexión personal con el origen de la vida.
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      Homo floresiensis con una rata gigante. El hobbit, de un metro de altura y un peso de tan solo diecinueve kilos, habitaba en la isla de Flores, en Indonesia Oriental. Se extinguió hace aproximadamente 12.000 años.
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      ¿Es este el unicornio gigante mencionado en el texto de Ibn Fadlan del siglo x? Por lo demás, el Elasmotherium sibiricum solo se conoce a través de fósiles de la era glacial.
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      Ancianos telefol, Telefomin, Papúa-Nueva Guinea, 1984.
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      El equidna de hocico largo ha estado protegido, hasta hace poco, por las tradiciones de los telefol.
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      Supervivientes gracias a nuestras buenas artes: un bisonte europeo (arriba), y un ciervo del padre David (abajo).
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      Hongo de la bomba atómica sobre Nagasaki. Nuestro descubrimiento de la relación entre materia y energía desencadenó un inmenso poder. Podría haber mejorado el destino de toda la humanidad, o propulsar vuelos hacia las estrellas. Por el contrario, creamos una bomba.
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      Heraldo del cambio: la calota de hielo de Groenlandia, que se derrite rápidamente, ofrece una clara prueba de la magnitud, la amenaza y la realidad del cambio climático. La zona sombreada es la extensión del área derretida durante el verano de 2007.
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      El mayor superorganismo de insectos que existe: las hormigas atinas (cortadoras de hojas) de las Américas.
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