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  A Sophie; ¿a quién si no?


  INTRODUCCIÓN


  En el verano de 2007 recibí la inesperada petición de hacerme cargo de la primera página del suplemento Guardian Weekend. Digo que fue inesperada, pero admito que era una posibilidad que había tomado en consideración mucho antes de que me hicieran la propuesta. Recibí por tanto la noticia con mi habitual mezcla de gratitud e impaciencia: estupefacto, entusiasmado, inmensamente halagado y pensando que ya era hora. Era impensable rechazar la oferta, pese a que la idea de aceptarla me generaba un enorme recelo. Aunque a lo largo de los años había pensado a menudo en que me gustaría hacerlo, lo cierto es que no había reflexionado mucho acerca de cómo hacerlo. ¿Sobre qué iba a versar mi columna semanal?


  «No quiero que te consideres obligado a hablar sobre tu propia vida», me decía la directora en el único e-mail que me envió sobre el tema. Tal vez, pensé, no quiere que me sienta constreñido por ningún formato en particular, o quizá se mostraba cautelosa porque la única ocasión en que tuve que reemplazar a mi predecesor, Jon Ronson, había escrito un texto sobre un anodino asunto doméstico y al poco tiempo el suplemento publicó una carta que decía: «¿Puedo sugerir que el misterioso olor en casa de Tim Dowling proviene de su propio trasero, ya que de él emana su habitual tufillo de petulancia y pomposidad?» Fuese este u otro el motivo, deduje que las instrucciones eran: escribe sobre lo que quieras, excepto sobre ti mismo.


  La directora no tardó en cogerse una baja por maternidad y no volví a saber de ella. La única información adicional que recibí fue una fecha para la primera columna, a mediados de septiembre. Al acercarse la fatídica fecha fui presa del pánico y escribí un texto sobre el gato y el perro que me seguían el día entero por la casa, precisamente el tipo de tema contra el que me habían advertido. Mientras pulsaba el botón de enviar me imaginé a mí mismo teniendo que defenderlo («¡Es cierto! ¡Me siguen!») en una reunión de emergencia convocada a toda prisa.


  No hubo ningún comentario y la columna se publicó tal como la había redactado. Me pregunté si incluso el veto a los temas domésticos se había levantado. Decidí que daba igual, porque ahora disponía de una semana entera para aclarar mis ideas.


  La siguiente columna consistió en una parodia de disculpa minuciosamente forjada a partir de unos escándalos recientes que habían afectado a la BBC y tenía la doble ventaja de ser extremadamente tópica y casi exactamente de la longitud adecuada. Dos semanas después, sin embargo, sufrí un nuevo bloqueo de la imaginación y en el último minuto escribí sobre la pasmosamente insensible reacción de mi mujer cuando un taxi me hizo caer de mi bicicleta. Me pregunté si llegaría a aguantar un mes antes de que me despidiesen.


  Ya empezaba a sentir la presión de una columna semanal; en la siguiente fecha límite de entrega estaba en Sudamérica cumpliendo con otro encargo, afectado por el jet lag y desprovisto de imaginación. Después de tomar muchas notas a mano y mesarme los cabellos, elaboré una parodia de esas preguntas para clubs de lectura que te encuentras en las páginas finales de algunas novelas de bolsillo, basándome exclusivamente en el material literario del que disponía allí.


  Una semana después, en respuesta a un reportaje que sugería que los neandertales podían haber tenido la capacidad de hablar, improvisé un divertido diálogo entre una pareja de neandertales que esperaban a su vecino Homo sapiens para cenar. Si hubiera dispuesto de más tiempo, se me habría ocurrido un final más logrado, pero mientras le daba un repaso pensé que por fin empezaba a encontrar mi tono.


  El pánico no tardó en volver a apoderarse de mí. Se aproximaban las fechas de cierre navideñas y tenía que preparar por adelantado varias columnas. Durante las siguientes semanas escribí casi en exclusiva sobre crisis domésticas: discusiones frente al televisor, discusiones sobre los niños, sobre el limpiacristales e incluso sobre la propia columna. Completé cada una de ellas con una sensación de fracaso y haciéndome la tácita promesa de que la siguiente semana me ceñiría más a la propuesta inicial. Cuando por fin logré escribir algo con un planteamiento menos personal y más sofisticado, recibí un e-mail de la directora, la primera auténtica reacción que recibía desde hacía meses. Decía: «¿Qué ha pasado con esa esposa tan divertida?»


  Y así fue como empecé a salpicar las páginas del periódico con detalles de mi matrimonio, sin tomarme en ningún momento el tiempo de sentarme y reflexionar sobre las implicaciones éticas del asunto, si es que las había. Sé que hay otra gente que considera lo de escribir sobre la propia familia una actividad repleta de interesantes escollos morales, pero yo carecía del lujo de esa perspectiva. De hecho, transcurrieron seis meses completos antes de que fuese consciente de lo que intentaba lograr con mi nueva columna: intentaba hacer reír a mi mujer.


  Ella es prácticamente la única persona que lee lo que escribo en voz alta delante de mí y he llegado a verla como el principal árbitro del planeta sobre lo que es y lo que no es gracioso. Y cuando yo me esforzaba por escribir columnas menos personales, más abstractas, me daba cuenta de que ésas no le hacían gracia. Leyó la del neandertal en completo silencio en la cama un sábado por la mañana y al acabarla suspiró y dijo: «Echo de menos a Jon Ronson.»


  Pero en cambio se mostraba favorablemente divertida con cualquier columna en la que aparecía ella, y a menudo se reía a carcajadas cuando leía lo que ella misma había dicho.


  «Soy graciosa», decía entre risotadas. «Tú te limitas a ponerlo por escrito.»


  Se trata, obviamente, de un delicado equilibrio que requiere tacto, sensatez y una buena cantidad de empatía, motivo por el cual en varias ocasiones metí la pata seriamente.


  -No me gusta cuando en el titular pone «Mi mujer» -me dijo mi mujer un sábado a principios de 2008. Nunca había puesto objeción alguna a que me refiriese a ella simplemente como «mi mujer» (agradeciendo, creo, el tímido intento de preservar su anonimato), pero reproducido en grandes letras el término parecía desdeñoso y denigrante, particularmente en un titular como el que estaba leyendo: «No me gusta cuando mi mujer contrata a gente y me deja a mí a cargo». Era una objeción comprensible, que requería una respuesta diplomática y cuidadosamente argumentada.


  -¡Yo no redacto el titular! -me excusé-. Del titular se encargan ellos.


  Varios meses después me dijo que no podía escribir sobre nuestro hijo mayor refiriéndome a él como una «apisonadora de la autoestima», pero no era una perla a la que yo pudiera renunciar fácilmente. Escribí sobre ello de todos modos, incluyendo sus objeciones en el texto y decidí tomarme su pétreo silencio como una aprobación tácita.


  Seis meses después de esto, mi mujer proclamó, sin motivo alguno, que se divorciaría si alguna vez se me ocurría escribir sobre que la había pillado viendo Dog Borstal, un programa de adiestramiento canino. Parecía más bien un farol.


  Un día lluvioso durante nuestras vacaciones veraniegas en Cornualles, levantó la vista del periódico y me lanzó una mirada indignada.


  -Has ido demasiado lejos -me dijo. Yo le devolví una mirada neutra; para cuando se publica la columna en el periódico, no siempre recuerdo lo que he escrito.


  -¿De qué me hablas? -le pregunté.


  -¡Me has comparado con la esposa del caso de la canoa! -me gritó. Entonces lo recordé: habíamos estado discutiendo mientras veíamos una noticia en el telediario sobre el hombre de la canoa, que había desaparecido después de volcar lo que técnicamente creo que era un kayak, y su esposa, que conspiró con él para simular su muerte y poder empezar una nueva vida juntos en Panamá con el dinero del seguro.


  -Creo que lo estás malinterpretando -le dije. Cuando lo releí más tarde descubrí dónde podía haber establecido inadvertidamente ciertos paralelismos entre mi mujer y la esposa del hombre de la canoa, pero me seguía pareciendo que su interpretación requería una valoración francamente poco generosa de mis intenciones.


  Se pasó el resto de la tarde telefoneando a personas que sabía que coincidirían en que yo había ido demasiado lejos. Dadas las circunstancias, hice lo único que se me ocurrió: escribir también sobre eso.


  Pasó más de un año antes de que volviese a suceder: esta vez mi mujer estaba furiosa -realmente furiosa- porque yo había escrito algo que no le gustó en una columna en la que ella apenas aparecía. Su explicación no me parecía muy razonable (no osaré intentar reproducirla), pero no había ninguna duda de que estaba muy enfadada.


  Me di cuenta de que daba igual que yo no lo entendiese, que su reacción era motivo suficiente para dejar de escribir la columna si eso era lo que ella quería; ni siquiera me tenía que avisar con una semana de antelación. Pensé fugazmente en ofrecerme a cancelarla, hasta que sopesé las posibilidades de que ella, con lo indignada que estaba entonces, me tomase la palabra.


  Había un par de soluciones obvias al problema. Hubiera podido evitar escribir sobre mi matrimonio, pese a que mi mujer insistía en que la columna en sí misma no la incomodaba; era sólo que de vez en cuando la sacaba de quicio alguna frase desacertada que consideraba que podía causarle problemas en el trabajo, aunque eso sólo sucedió una vez, y en esa ocasión ninguno de los dos previó que pudiese suceder.


  También hubiera podido, supongo, mostrarle la columna antes de entregarla, para darle la oportunidad de informarme de objeciones específicas, pero no me gusta que la lea antes de tiempo, porque entonces podría no reírse el siguiente sábado. Se supone que debe ser una sorpresa.


  Sinceramente, ojalá hubiera ofendido a mi mujer con una frase cruelmente destilada tan pocas veces en la vida real como lo he hecho en mi columna. He hecho montones de cosas estúpidas y desagradables a lo largo de mi matrimonio, pero con la columna dispongo de toda una semana para comprender en qué me he equivocado y, efectivamente, pedir disculpas.


  Imponerse la obligación de escribir sobre la propia vida matrimonial conlleva el riesgo de que uno mismo se vea forzado a crear conflictos simplemente para cumplir con el número de caracteres asignados semanalmente. La verdad es que nunca he tenido que hacerlo. Puede que resulte difícil de creer, del mismo modo que a mí me resulta difícil imaginar un matrimonio tan bien avenido que carezca de las tensiones necesarias para mantener una columna semanal. En cualquier caso, y lo digo sinceramente, no estoy seguro de que me gustara formar parte de un matrimonio así. Y hay muchas posibilidades de que la pareja en cuestión acabase aburridísima de su relación.


  


  Hace veinte años mi mujer y yo nos embarcamos en un proyecto temerario, cuya mera perspectiva nos parecía a ambos tan agotadora, correosa y huera que sólo pensar en él nos provocaba escalofríos. De hecho ninguno de los dos se lo propuso al otro, porque probablemente ninguno de los dos era capaz de defender la idea. Simplemente lo acordamos -vamos a casarnos- con la resignada determinación de dos personas que planean enterrar un cadáver en el bosque. Excepto por el pequeño detalle de que si decidieses enterrar un cadáver en el bosque, probablemente no llamarías a tus padres inmediatamente para darles el notición.


  Dos décadas después seguimos juntos, seguimos casados y seguimos…, bueno, si dudo en decir «felices» es sólo porque es uno de esos términos absolutos, como «definitivamente despiojado», que la vida me ha enseñado a utilizar con cautela. Resulta inherentemente arriesgado mostrar alegría. Sé perfectamente que veinte años de matrimonio no te garantizan necesariamente otros diez más.


  La verdad es que sólo puedo hablar por mí mismo, y si bien diría que soy, en general, feliz, también es cierto que no pasa un día sin que me pare a pensar: ¿qué diantre te ha pasado? No me lo pregunto en plan dramático. Pero la verdad es que cada día sigo sorprendiéndome.


  Esto no es exactamente un manual de autoayuda. Si en él os encontráis con algo que parezca un consejo, os prevendría sobre tomároslo demasiado al pie de la letra, pese a que soy consciente de que es, en sí mismo, un consejo. Sospecho que el tipo de gente que lee libros de autoayuda no tiene intención de tomarme como modelo.


  Esto no es más que la crónica de cómo he acabado aquí y al mismo tiempo una reflexión sobre lo que significa ser un marido en el siglo XXI y lo que se necesita y no se necesita para mantener en funcionamiento este negociado en los tiempos que corren. No tengo la pretensión de ofrecer grandes consejos verdaderamente útiles sobre cómo comportarse como un hombre. Del mismo modo que mis hijos consideran que las advertencias tipo «¡Que no cunda el pánico!» cuando las digo yo suenan ligeramente graciosas, lo mismo sucedería con cualquier consejo que pudiese dar sobre cómo conquistar la hombría. Yo intenté convertirme en un hombre, pero al final lo único que sucedió es que fui cumpliendo años.


  Sin embargo, «marido» es uno de los principales puntos de mi currículum, justo debajo de la «licenciatura en inglés» y justo encima de «Una vez me sumergí en una jaula entre tiburones por dinero». «Marido» es la dedicación que hace que todo lo demás parezca un hobby.


  Aunque llevo la distinción con orgullo, soy consciente de que el título de «marido» no goza en estos tiempos de mucha estima. Siempre fue una palabra un poco rara. Proveniente del escandinavo antiguo, husband (marido) significa básicamente «dueño de la casa», un sentido que subsiste en la palabra husbandry, referida a la posesión de tierra y/o animales, y todo eso no tiene ninguna relación conmigo.


  Ningún otro idioma utiliza la palabra husband con el sentido de «marido». En Suecia dicen man; en Dinamarca, mand. Los franceses usan el mucho más igualitario mari, que simplemente significa «hombre casado», aunque es fácil confundirlo con el nombre de chica Marie, que es también la palabra francesa para ayuntamiento. Como consecuencia, confundo a menudo los más simples comentarios amables en francés con confesiones de amoríos.


  Husband, por otro lado, suena como un oficio arcano, desprovisto hace mucho de sus ornamentos y por lo tanto ligeramente cómico. Es como llamar «jefe» a alguien por el que no sientes ningún respeto. De modo que mientras que me siento capaz de utilizar la palabra «esposa» con una mezcla de orgullo y delectación («¡Eh, mira! ¡Aquí viene mi esposa!»), mi esposa sólo utiliza la frase «¿Ya has conocido a mi marido?» como remate del chiste, normalmente cuando escucha a algunas personas discutiendo sobre los peligros de googlearse a uno mismo.


  Pero he oído cómo preguntabais: ¿eres un buen marido? Básicamente eso es algo que sólo mi mujer puede valorar, pero creo que sé lo que diría: no. Sin embargo, no puedo evitar pensar que existe una respuesta más larga, un modo más considerado y ponderado de decir que no. Como mínimo puedo echar la vista atrás y señalar los rodeos que di para sortear algunas de las trampas que tuve la fortuna de superar, y contar algunas historias moralizantes sobre aquellas en las que caí de cabeza.


  Cuando los ricos y los famosos repasan su camino hacia el éxito para la gente a la que le gustaría triunfar como ellos, el relato suele estar teñido de una «predisposición a la supervivencia» que simplemente no tiene en cuenta los ejemplos de otras miles de personas que hicieron un periplo similar y no llegaron a ninguna parte. A toro pasado, el éxito puede parecer una fórmula repetible resultante de la suma de trabajar duro y tomar una serie de decisiones astutas. Ningún emprendedor ha escrito unas memorias en las que se diga: «Entonces hice algo tremendamente arriesgado y en absoluto inteligente, pero de nuevo la fortuna optó por recompensar mi estupidez.»


  Yo no me permito el lujo de revelar el secreto de mi éxito, ni siquiera a toro pasado. No he llegado a mi actual situación -marido, padre, persona con un trabajo remunerado- llevando a cabo una estrategia deliberada. He llegado a mi actual situación por casualidad. Una fría tarde de invierno de hace veinticuatro años mi vida se salió del sendero pautado sin previo aviso. Por lo que a mí respecta, me limité a mantenerme a la expectativa.


  Mi exitoso matrimonio se ha forjado a base de errores. Puede que esté fundamentado en el amor, la confianza y unos objetivos compartidos, pero se nutre de una regular dieta de cobardía, impaciencia, comentarios fuera de tono y escasa astucia. Pero también: disculpas, muestras de gratitud que llegan con retraso y frecuentes llamadas a la calma. Cada día es una lección sobre lo que estoy haciendo mal. Echando la vista atrás sobre estos últimos veinte años resulta evidente que lo único verdaderamente inteligente que he hecho ha sido básicamente elegir a la persona adecuada, y no estoy muy seguro de que lo hiciese a propósito.


  E incluso si mi elección fue acertada, también tenía ella que elegirme a mí. ¿Con qué frecuencia sucede esto? Por eso lo que digo es que se trata de suerte, pura y simple.


  1. EL PRINCIPIO


  Han pasado unos días de la Navidad de 1989. Vivo en Nueva York y tengo un trabajo sin porvenir. Es peor que eso; estoy empleado en el departamento de producción de una revista que se hunde. Probablemente mi trabajo sin porvenir ni siquiera durará mucho más tiempo.


  He tomado el tren desde la casa de mis padres en Connecticut. Hace frío y en la ciudad se respira un aire de benevolencia agotada: ya hay árboles de Navidad tirados en el suelo. Me dejo caer por el apartamento de dos amigas, dos chicas que comparten un amplio dúplex en el West Village. Sé que tienen gente de visita, ingleses. Pero cuando llego allí mi amigo Pat -que también es inglés, pero vive en Nueva York- abre la puerta. Me explica que las dos compañeras de piso están en el sótano manteniendo una prolongada trifulca. Estas dos se pelean con frecuencia y tienen tendencia a montar grandes dramas.


  Veo a la chica inglesa por primera vez cuando sube del sótano, donde ha intentado, sin éxito, negociar algún tipo de tregua para salvar la velada. Su cabello corto, cargado de estática, se le encrespa por la nuca. Entra en la habitación, se detiene para encender un cigarrillo y después nos mira a Pat y a mí.


  -Lo de ahí abajo parece un jodido drama de Sartre -sentencia.


  Nos vamos todos a un bar. La chica inglesa lleva una trenca roja y suelta muchos tacos. Tiene una voz ronca, más grave que la mía. Se muestra al mismo tiempo asustada por todo -teme que la vayan a asesinar en las calles de Greenwich Village- y por nada. Es divertida y encantadora, pero también imperiosa e impredecible, con unos resplandecientes ojillos color pasa.


  -Bueno -le digo, volviéndome hacia ella-, ¿y cuánto tiempo te vas a quedar por aquí?


  -Vaya -me responde, evaluándome con frialdad-. Esto es casi como si estuviésemos manteniendo una conversación.


  Debo confesar que de entrada me acojona. Pero al final de la velada ardo en deseos de que la chica inglesa se convierta en mi novia. Mi plan es lograr este objetivo lo más rápido posible.


  Detecto algunos problemas en mi plan: la chica inglesa vive en Londres y yo vivo en Nueva York; yo ya tengo una novia con la que llevo cuatro años de relación; a la chica inglesa no parezco gustarle.


  Sin embargo, en la fiesta de Nochevieja unos días después, tras varias horas de un incansable flirteo que podría ser definido de modo más preciso como presión, la convenzo de que me bese. Ella no parece tremendamente halagada por mi insistencia, pero supongo que un hombre que decide pasar la Nochevieja lejos de su novia actual para intentar seducir a una chica a la que apenas conoce parece, de entrada, un sinvergüenza. Tiene todos los motivos del mundo para mostrarse cautelosa.


  Normalmente no soy tan directo, decidido ni lanzado. Seductor nato, me las apañé para mantener completamente en secreto mis sentimientos ante las tres primeras chicas de las que me enamoré: Sarah, de ocho años, que finalmente se mudó; Paula, de diez, que también se mudó, y Cati, de once, que se negó a hacerme el favor de mudarse. Llegué a entender que el amor es un exquisito dolor íntimo cuando Jenni, de quince años, me persiguió el tiempo suficiente para acabar convirtiéndose en mi primera novia.


  No es que yo no hubiese tratado de seducir a nadie antes; simplemente es que normalmente lo hacía de tal modo que al objeto de mis afectos le llevaba mucho tiempo darse cuenta. Yo prefería tomármelo con calma: merodeando por lugares en los que la chica que me gustaba podía aparecer en algún momento y ese tipo de cosas. Así dejaba abierta una salida estratégica para el momento en que se presentase el rechazo -el rastro de mi cortejo era inexistente-, aunque la mayoría de las veces la chica en cuestión simplemente encontraba otro novio mientras yo todavía estaba desplegando mi dilatada táctica.


  Ahora no dispongo de tiempo para todo esto. Sólo tengo dos semanas para romper con mi novia y convencer a la chica inglesa no únicamente de que debería enamorarse de mí, sino de que además debería llevarme de vuelta a Inglaterra con ella.


  Son quince días complicados. El lacerante ingenio de la chica inglesa la convierte en una persona por la que resulta muy arduo estar colado. Salimos varias veces, pero bebemos tanto que a menudo a la mañana siguiente tengo que volver a familiarizarme con los progresos de nuestra relación. Por fin te gusto, le digo. Ya está todo decidido.


  También descubro que tengo rivales, incluyendo a un tío que diseña sistemas de sonido para discotecas y que, según me cuenta ella, lleva una pistola en la guantera de su furgoneta. No puedo competir con eso. Yo no tengo pistola, ni una guantera en la que guardarla.


  Rompo con mi novia una tarde después del trabajo, en un bar llamado Cowgirl Hall of Fame, un episodio vergonzosamente expeditivo que espero que no me persiga durante el resto de mi vida, aunque sigue haciéndolo un poco. Tengo que pedir la cuenta mientras ella todavía está llorando, porque tengo una cita.


  No suelo romper con la gente de este modo: directo, implacable, mientras me tapo la muñeca con la otra mano para evitar consultar el reloj. De hecho no tengo un método habitual para hacerlo: nunca he necesitado desarrollar una técnica. Son las chicas las que rompen conmigo. Eso es lo que había sucedido la última vez, y la anterior, y la anterior a la anterior.


  Después de parar un taxi para mi llorosa ex novia, me dirijo a un bar -el mismo bar de la primera noche- donde me espera la chica inglesa. Nos citamos aquí porque nuestros amigos comunes no aprueban nuestro naciente romance. Me ven, no sin motivos, como un oportunista. La chica inglesa acaba de salir de una relación larga -aunque tampoco es que la haya dejado hace ocho minutos, cuidado- y todo el mundo opina que estoy siendo temerario con sus sentimientos. Yo soy el único que sabe que estoy siendo temerario con los míos. En cualquier caso, en estos momentos no soy bienvenido en el apartamento en que se aloja la chica inglesa.


  De modo que la mayoría de las tardes nos citamos en este bar. Bebemos martinis y nos reímos y después regresamos a mi apartamento ubicado en un sótano, que es oscuro y mayormente está mugriento, excepto mi dormitorio, que está simplemente sucio. La dejo aquí por las mañanas cuando me voy a trabajar, y en algún momento del día ella pasa por mi oficina y me deja las llaves. De vez en cuando, para cambiar de aires, nos citamos en otro bar. A veces salimos con amigos ingleses de ella. Les gusta beber -en abundancia- y no parecen muy interesados en comer.


  Una cosa que no hemos logrado hacer durante estos quince días es montar algo que se parezca a una cita como Dios manda. Al final, cuando su visita ya estaba a punto de concluir, organizamos una cena en un acogedor y poco higiénico restaurante del Bowery. Nuestro común amigo Pat trabaja allí de camarero y nos atiende. Las tensiones de las dos últimas semanas, combinadas con mi empleo a tiempo completo, me han pasado factura. Durante la cena empiezo a encontrarme mal. El estómago se me revuelve alarmantemente y de pronto noto que estoy empapado en un sudor frío. Intento mostrarme animado y encantador, pero me cuesta seguir la conversación. Jugueteo con la comida en el plato. Me echo al coleto varias copas de vino, las suficientes para darme cuenta de que beber es una pésima idea. Finalmente retiran los platos. Pago la cuenta. Ella se ofrece a pagar la mitad, pero me niego. Cuando me levanto de la silla, noto que algo se abre paso con una sacudida desde las profundidades de mis entrañas. Me disculpo y salgo disparado hacia el lavabo, que por suerte está cerca.


  No quiero entrar demasiado a fondo en los detalles desagradables. Baste con decir que tengo que permanecer unos diez minutos en el váter para solventar el asunto y decido que es necesario despedirme definitivamente de mis calzoncillos. Al levantar la tapa de la papelera descubro que no soy el único cliente que ha tenido que encarar este problema esta noche. Finalmente decido lanzarlos por la ventana.


  Regreso a la mesa con todo el aire despreocupado que soy capaz de escenificar pero, después de haberme contemplado en el deteriorado espejo del lavabo, sé que estoy palidísimo.


  -¿Te encuentras bien? -me pregunta ella-. Te has pasado un buen rato ahí dentro.


  -Sí, estoy bien -respondo. Nuestro amigo común se une a nosotros, ya sin el delantal de camarero.


  -Pat ha terminado su turno -me informa ella-, así que hemos pensado que podíamos ir todos a tomar una copa por aquí cerca.


  -Ah -digo-. De acuerdo.


  Sólo tengo que beber un par de cervezas en un sórdido bar para completar mi pantomima de estar en plena forma antes de que nuestra extraordinariamente exitosa primera cita llegue a su fin.


  Al final la chica inglesa vuela de regreso a Londres sin mí, pero tengo su teléfono y su dirección. Relleno un formulario para renovarme el pasaporte. Sin decírselo a nadie, maquino sigilosamente planes para liberarme de mi propia vida.


  


  ¿Cómo sé que la chica inglesa es la mujer de mi vida? No lo sé. Y desde luego no sé si ella cree que yo soy el hombre de su vida. Separados por un océano, empiezo a preguntarme cómo me sentiría si mi ligue de vacaciones -un decepcionante americano que vive en un sótano y tiene un trabajo sin futuro- no dejase de llamarme para concretar lo que se suponía que no eran más que vacuas promesas de una visita. Supongo que me mostraría distante y tenso al teléfono, tal como hace ella. Me pregunto si estoy estropeando lo que vivimos al intentar prolongarlo.


  Antes siquiera de que me haya dado tiempo a sacar la foto del pasaporte, ella me telefonea: me dice que ha encontrado un vuelo barato y está pensando en volver aquí para pasar el fin de semana. Me lleva un rato procesar la noticia, que resulta ligeramente incompatible con su general falta de entusiasmo por nuestra historia de amor a larga distancia. Sé que detesta volar, así que sólo puedo sacar la conclusión de que le gusto más de lo que deja entrever. Me quedo un poco sorprendido por el descubrimiento.


  -De acuerdo -digo.


  -Intenta no parecer tan jodidamente entusiasmado -me sugiere.


  Cuando la veo en el aeropuerto, noto cómo me sonrojo. De pronto me siento cohibido por lo poco que sabemos el uno del otro. Dos semanas viéndonos intermitentemente, más cuatro llamadas de teléfono y una carta cada uno. Nos hemos acostado unas ocho veces. Hemos estado separados un mes. Ahora ni siquiera se parece a como yo la recordaba. Eso se debe a que no tengo en casa ninguna foto de ella a la que echar un vistazo.


  No he dispuesto de mucho tiempo para prepararme para su visita, pero he hecho una cosa: he comprado una cama nueva. La que tenía era pequeña, prestada y con el colchón lleno de protuberancias. La nueva, que me entregaron en veinticuatro horas, toca con tres paredes del dormitorio. El sencillo colchón, de un blanco plateado, contrasta con las paredes sucias y la pequeña ventana abovedada a través de la cual se ven los tobillos de los viandantes. Tengo veintiséis años, probablemente sea la cosa más cara que he comprado en mi vida, y me hace sentirme avergonzado. Sólo pretendía ofrecer unos mínimos de comodidad, pero parece que me haya agenciado un trampolín sexual para el fin de semana.


  Al día siguiente ella está grogui por culpa del jet lag. Nos quedamos en la cama buena parte de la mañana. En determinado momento me incorporo y veo en el suelo algo que hace que se me caiga el alma a los pies: un encargo de trabajo inacabado, una maqueta de un nuevo formato de sumario. Lleva semanas en mi «Lista de cosas con las que ponerse nervioso» y había prometido entregarlo el lunes. La recojo y le echo un vistazo. Ni siquiera he empezado a trabajar en ella y ahora, claro está, no voy a ponerme.


  -¿Qué es esto? -me pregunta ella.


  -Nada. Algo que se supone que debería haber hecho.


  -Vamos a echarle un vistazo -me dice.


  -Es una maqueta de prueba -le informo-. Me han encargado escribir el texto, pero no sé por dónde empezar. Si he de serte sincero, me está amargando la vida.


  -No puede ser tan difícil -opina ella-. Sólo necesitas un estúpido juego de palabras para cada titular y un breve resumen debajo.


  -Es un poco más complicado que eso -le digo.


  -No, no lo es -responde ella-. Dame un bolígrafo. -Redacta el primero, escribiendo las palabras en el margen.


  -No está mal -admito.


  -Aquí lo tienes -dice-. Sólo quedan once más.


  Se sienta conmigo, en mi nueva cama, con un pitillo entre los labios, enfrentándose a mi temido encargo como si se tratase de un rompecabezas, que completa en menos de una hora. Se me pasan por la cabeza dos ideas simultáneamente: ¡Fantástico! ¡Puede resolverme todos los problemas!, y ¡Me cago en la leche! ¡Es más lista que yo!


  Justo antes de que terminemos, suena mi teléfono. Es mi madre, que sin previo aviso me dice que ha venido a Nueva York con mi tía para ver no sé qué espectáculo de Broadway. Van de camino a un restaurante céntrico, cerca de mi casa, y quiere saber qué planes tengo para el almuerzo. El corazón se me acelera. No le he contado nada a mi madre sobre la chica inglesa que está fumando en mi cama. Dudo que sepa siquiera que he roto con mi antigua novia; desde luego por mí no lo habrá sabido. Permanezco sentado en silencio, con el teléfono pegado a la oreja, durante tanto rato que la chica inglesa arquea una ceja.


  -¿Puedo llevar a alguien? -le pregunto finalmente a mi madre.


  


  Es la comida más angustiosa a la que he tenido que enfrentarme, incluida aquella en la que acabé lanzando los calzoncillos por la ventana del lavabo. Disponemos de unos quince minutos para vestirnos y presentarnos allí, y no hay tiempo para informar a la chica inglesa de lo que se va a encontrar. El evento resulta más formal de lo que había imaginado: el restaurante, del que no había oído hablar, es de lujillo, y mi madre y mi tía se han vestido para la ocasión. No tienen ni idea de quién es esta chica de Londres ni saben por qué la he traído a la comida en lugar de venir, digamos, con mi novia. Yo mismo estoy también un poco perplejo con la chica inglesa: de pronto se ha convertido en educada y circunspecta, incluso un poco tímida. No suelta ni un taco durante toda la comida. Me ha sorprendido que aceptase acompañarme, pero la verdad es que se está desenvolviendo mejor que yo. Mi cabeza no deja de abandonar mi cuerpo para contemplar la escena desde las alturas.


  No logro hacer un aparte con mi madre para poder explicarle por qué me he presentado en el restaurante con una misteriosa mujer inglesa. Cada vez que mi tía y mi madre me miran, tienen un signo de interrogación claramente dibujado en el ceño fruncido, pero temen preguntar demasiado, porque no saben qué rumbo podría tomar la conversación con mis respuestas. Y no tenemos ninguna mentira preparada. Caigo en la cuenta de que esto es un gran descuido.


  Las preguntas más anodinas («Bueno, ¿y cuánto tiempo te vas a quedar en Estados Unidos?») se topan con respuestas involuntariamente provocadoras («Oh, no mucho. Unas treinta y seis horas»). Intento redirigir la conversación a un terreno mayormente sin preguntas, sobre todo aquellas que la chica inglesa y yo no nos hemos hecho: ¿cuál es exactamente la naturaleza de esta relación? Pero él vive aquí y tú allí, ¿cómo va a funcionar esto?


  Para cuando llegan los platos, mi tía y mi madre han empezado a cruzar miradas cómplices. Mi mayor temor es que la chica inglesa se levante para ir al lavabo en algún momento y me deje a solas con ellas.


  -Ha sido todo muy raro -me comenta después, encendiendo un cigarrillo mientras doblamos la esquina para ponernos a salvo.


  -Perdona -me disculpo-. Pero está bien que finalmente hayas conocido a mi madre. Ahora por fin nos podemos casar.


  -Que te jodan -dice.


  


  En mi nueva foto de pasaporte tengo un aire aturdido, como si alguien acabase de arrearme un golpe en la cabeza con una sartén y estuviese a punto de desplomarme. Hasta entonces sólo he viajado al extranjero en una ocasión, cuando los de la clase de francés de octavo hicimos un viaje de verano a París.


  El pasaporte muestra que entré por primera vez en el Reino Unido el 2 de marzo de 1990. Cuando me estampen el último sello en la página final, con fecha del 28 de octubre de 1999, ya seré padre de tres hijos. Cada vez que evalúo la situación haciéndome esa pregunta -«¿Qué demonios te ha pasado?»- recuerdo que las respuestas a esa pregunta están, en líneas generales, apuntadas en este pasaporte. Es el índice de la década más tumultuosa de mi vida. Es como si alguien a finales de los ochenta me hubiese dicho que madurase y yo me lo hubiera tomado al pie de la letra. Cuando ahora contemplo al aturdido joven de la foto lo único que me viene a la cabeza es: «No tienes ni puta idea de qué va esto, cretino.»


  La mañana del 2 de marzo estoy sentado en un café de King’s Road, esperando a que mi nueva novia pase a recogerme. Mi amigo Pat, que entretanto ha regresado a Londres, es de nuevo mi camarero.


  Mi novia me recoge en su coche. Mientras nos dirigimos a su apartamento en Olympia, contemplo cómo Londres se despliega detrás de la ventanilla del asiento del copiloto al tiempo que hago las estúpidas observaciones que se pueden esperar de un americano no particularmente sofisticado que visita el país por primera vez.


  -Todos estos carteles en los que pone «TO LET», ¿cómo es que nadie los ha pintarrajeado para que se lea «TOILET»?[1]


  -Porque nadie es tan idiota para hacerlo -dice ella.


  -Demuestra falta de inventiva.


  Los diez días se esfuman a gran velocidad. No me oriento; estoy siempre perdido. Ella me arrastra por una serie de pubs indistinguibles entre sí para presentarme a una serie de amigos. En una de esas ocasiones, llevo una vieja camiseta de los St. Louis Cardinals que encontré en una caja de ropa vieja recolectada para un amigo cuya casa se había incendiado, una camiseta rechazada por una persona sin hogar ni posesiones.


  -Éste es mi nuevo novio americano -me presenta ella, señalándome con las dos palmas de las manos vueltas hacia arriba y dirigidas hacia mí-, con la vestimenta tradicional del país.


  Me paso el rato intentando no parecer sorprendido por todo, pero cada nueva experiencia incorpora algo discretamente remarcable. Los cigarrillos salen de una máquina con el cambio pegado a la cajetilla. Hay más periódicos nacionales que canales de televisión. Todo el mundo tiene una neverita de minibar de hotel y a nadie se le ocurre jamás sugerir que es demasiado pronto para tomarse una cerveza. Londres es inesperadamente anticuado y disoluto, lo cual me encanta.


  Una noche la chica inglesa me lleva a un restaurante griego.


  -He quedado con mi amigo Jason -me informa, mientras frena-. Es la última persona con la que me acosté antes de conocerte.


  


  -¿Me tomas el pelo? -protesto-. No pienso entrar ahí.


  -No seas tan infantil -me dice-. Vamos.


  Durante estos diez días sucede otra cosa inesperada: nos peleamos. No a todas horas, pero sí más de un par de veces. A estas alturas ya no soy capaz de recordar nada sobre esas trifulcas, excepto el impacto que me causaron. Nuestra relación hasta entonces, si contabilizamos sólo los días pasados juntos, se limitaba a apenas tres semanas. Parecía demasiado pronto para que ya se hubiese desgastado la pátina de benevolencia que acompaña al enamoramiento inicial. ¿Por qué ya nos estábamos peleando? O bien ella es la persona más desagradable que he conocido, o bien yo soy el tipo más irritante con el que se ha topado ella (debo decir que después de veinte años de matrimonio, todavía es posible que ambas cosas sean ciertas).


  También estoy profundamente irritado porque ser feliz y estar enamorado era una parte relevante de mis planes para estas vacaciones. No dejo de pensar: ¡He pedido una semana de vacaciones para esto! ¡He roto con mi novia! No he hecho este largo viaje sólo para visitar la Torre de Londres.


  Y lo que es peor, ella no parece compartir mi temor de que pelearse tan al principio de la relación es una temeridad o un mal presagio. Ella se lanza a estas trifulcas conmigo sin mostrar la más mínima preocupación por el daño que se pueda producir. Tal vez no le importe.


  Yo nunca había tenido tratos románticos con alguien tan directo. Cuando se enfada, no llora, ni intenta explicar los motivos de su exasperación. Discrepar con ella es como enfrentarse a un vecino furibundo que te ha pedido que bajes el volumen de la música ya demasiadas veces. Dos meses después de conocernos, todavía me acojona.


  Después de haber asumido un desafío en la cuerda floja en forma de relación transatlántica, me descubro a mí mismo luchando por sacar adelante el día a día de la convivencia. Empiezo a sospechar que hay un punto de sabotaje en la actitud de ella, quizá considera las riñas un modo amable de practicar la eutanasia a una relación amorosa inviable. El día de mi vuelo de regreso se aproxima rápidamente y no tenemos ningún plan a largo plazo. No tenemos ningún tipo de plan.


  Cuando llega la última mañana, parece el final. Me voy por mi cuenta al aeropuerto en un estado de afligida resignación. No estoy en absoluto seguro de que la chica inglesa siga siendo mi novia. Me doy cuenta de que en esto acaban consistiendo la mayoría de las relaciones a larga distancia: un breve y despreocupado romance, una cara visita de cada uno y una tácita aceptación del fracaso. La chica inglesa tiene un nuevo trabajo y está a punto de comprarse un apartamento con una amiga. Se está embarcando en una vida en su propio país en la que no hay lugar para mí. Mientras el Gatwick Express avanza lentamente por el sur de Londres, pienso en lo que me espera a la vuelta: mi trabajo sin futuro, mi estúpida vida, mi minúsculo dormitorio, mi enorme y vacía cama. El último sitio en el que quiero estar es en casa.


  Resulta irónico, pienso para mis adentros mientras miro por la ventanilla la imponente procesión de jardines traseros, que un tren que se llama a sí mismo Gatwick Express se mueva con tal lentitud que podría mantenerme a su altura corriendo a su lado. Qué país más absurdo. Pasados unos minutos el tren se detiene por completo. Veinte minutos después sigue sin moverse.


  La llamo desde el aeropuerto.


  -He perdido el vuelo -le digo. Sigue un breve e insoportable silencio.


  -Hostia -suelta y hace una pausa para expeler el humo del cigarrillo-. Vuelve con el tren y te paso a buscar por la estación Victoria.


  En comparación con el viaje de ida, el rápido trayecto de vuelta en treinta minutos es un efímero flashback: jardines suburbanos y suaves laderas de terreno arbolado pasan a toda velocidad, marcha atrás y de algún modo deshaciendo el abortado primer tramo de mi viaje de vuelta a casa. Estoy preparado para que ella me eche la bronca por ser un desastre, pero mientras regresamos a su apartamento en coche está como atolondrada.


  -Has elegido un buen día para perder el vuelo -me dice-. Dan Proa al cielo por la tele.


  De modo que nos pasamos la tarde sentados en el suelo con una botella de vino búlgaro, viendo una vieja película en blanco y negro. El día extra parece una prórroga, veinticuatro horas de felicidad robadas a un futuro nada prometedor. No había visto Proa al cielo y me esperaba un lacrimógeno drama romántico, no la vida del piloto de caza Douglas Bader con sus dos piernas amputadas. Por lo visto es la película favorita de todos los tiempos de ella. Creo que es en ese momento cuando probablemente me doy cuenta de que es la mujer de mi vida.


  En mitad del proceso de rehabilitación de Douglas Bader, su amiga Miranda -con la que se supone que se va a comprar un apartamento- telefonea para darle la noticia de que está embarazada. Un poco más tarde vuelve a telefonear para informarle de que se va a casar. De pronto, el futuro se desatasca.


  Tomo mi vuelo de regreso a casa al día siguiente; un día después dejo mi trabajo. Le escribo una carta a mi novia inglesa explicándole que en cuanto consiga mis piernas metálicas volveré a volar.


  


  Ésta es al menos mi versión. Mi mujer recuerda los hechos de un modo ligeramente distinto, si es que recuerda algo. Cuando hace poco le hablé de este punto de inflexión en concreto, dijo no recordar nada significativo sobre él.


  -Perdiste tu vuelo -me dijo-. De eso me acuerdo. Y te marchaste al día siguiente.


  -Y después volví -añadí-. En junio.


  -Exacto -dice ella-. ¿Te echaron o algo por el estilo?


  -No. Dejé el trabajo.


  -Oh. ¿Y con qué finalidad exactamente?


  2. ¿SOIS COMPATIBLES?


  La compatibilidad es un atributo que uno tiende a descubrir sólo a posteriori. La mayor parte de las relaciones no son en sí mismas más que un lento camino que lleva al descubrimiento de que sois incompatibles. O la otra persona puede llegar a considerar que sois incompatibles, mientras que tú todavía piensas que ambos sois perfectamente compatibles. Éste, evidentemente, es el peor tipo de incompatibilidad.


  Cuando era un veinteañero dudo que realmente creyese en un nivel de compatibilidad que pudiese resistir un castigo como el matrimonio. Si me gustaba alguna chica y yo le gustaba a ella, eso para mí ya era motivo suficiente para embarcarse en una aventura amorosa. Una relación sin ninguna otra base podía durar fácilmente un año, o dos, o hasta que la chica en cuestión decidía que era más compatible con el guitarrista del grupo en el que yo tocaba.


  No recuerdo que ninguna de mis relaciones previas arrancase con la sensación de que había algo movido por el destino en ella. Siempre se iniciaban en circunstancias que podrían describirse como favorables; simplemente afortunadas. Tampoco se daba en ellas ninguna sensación especial de progreso cuando una relación sucedía a otra. El hecho de que saliese con dos Cynthias consecutivamente prueba que yo no seguía los designios de ningún plan maestro. Acepté salir con la segunda minutos después de que ella le hiciese la misma oferta a mi amigo Mark y él la rechazase. Más tarde ella dijo que en realidad yo le gustaba más, pero nunca entendí por qué, si realmente era así, se lo pidió primero a él. Supongo que es el tipo de cosas que les suceden a montones de chavales de catorce años. Pero yo tenía veintiuno. A ella le llevó un año percatarse del error que había cometido.


  Ninguno de nosotros está en posición de seleccionar a su pareja basándose en la duración que desea para la relación, tal como se elige el aparcamiento en el aeropuerto en función de la duración de las vacaciones. No puedes predecir que tu novio será «de larga duración» o de «duración media» (los de «corta duración» son tal vez más fáciles de prever); el futuro sencillamente se negará a adecuarse a tus previsiones. Y sin embargo, cuando la relación consigue de algún modo superar la prueba del tiempo, los observadores fortuitos darán por hecho de un modo natural que las semillas de su longevidad fueron sembradas desde el principio, que esas dos personas estaban destinadas a seguir juntas. ¿Qué es lo que hace que una pareja de este tipo se compenetre a la perfección? ¿Se debe a los muchos intereses que comparten? ¿A que proceden de ambientes similares? ¿A que tienen unos mismos objetivos? ¿Son las dos personas en cuestión antagónicas pero precisamente por eso se complementan? ¿La complicidad es sexual? ¿Política? ¿Ilusoria?


  No puedes estar casado durante veinte años sin que los demás piensen que debe haber algún truco para conseguirlo. Y hasta donde yo sé, mi matrimonio sí tiene algún secreto que explique su longevidad. Aunque me parece que no voy a contaros cuál es ese secreto, sí puedo deciros cuál queda descartado.


  No procedemos de ambientes parecidos. Mi mujer nació en Londres y es hija de padres divorciados. Yo soy de una zona residencial de Connecticut y mis padres siguieron casados toda la vida. Es raro el mes en que mi mujer no informa a alguien de que yo no soy, sobre el papel, en absoluto su tipo.


  Cuando nos conocimos no nos gustaba la misma música y apenas había un solo libro que hubiéramos leído ambos. No teníamos ningún interés compartido aparte de fumar y beber, y aunque nos mantuvimos fieles a ambas cosas durante varios años, abandonamos uno de estos pilares básicos de nuestra estructura matrimonial por el camino. Es posible que no tardemos mucho en dejar atrás el otro.


  Somos sexualmente compatibles en el sentido más amplio, pero desde los mismísimos inicios de nuestro matrimonio se produjeron las típicas discrepancias sobre el número mínimo de «faenas» por mes que podían considerarse adecuadas para una vida conyugal sana. Estoy seguro de que mi mujer diría que al final llegamos a un acuerdo razonable en esta delicada materia. Supongo que está en su derecho de dar su opinión.


  Ninguno de los dos cree en nada tan romántico como una conexión instantánea, pese a que yo no he sabido la opinión de mi mujer al respecto hasta hace poco, cuando le pregunté para escribir este libro si creía en el amor a primera vista. «No», me dijo. «Ni siquiera creo en el amor después de verse un montón de veces.»


  Si teníamos alguna idea compartida -de hecho, alguna idea en general- sobre lo que nos iba a deparar el futuro a ambos, era la intensa premonición de que la nuestra era una unión condenada al fracaso, maldecida por las circunstancias, la geografía, las estrecheces económicas y la falta de cualquiera de los indicadores de compatibilidad indicados más arriba.


  Pese a todo lo cual, supimos más tarde que todos nuestros amigos comunes -eran dos- llevaban tiempo intrigados por las posibilidades de una relación entre nosotros. Los que nos conocían a los dos antes de que la iniciásemos intuían cierta chispa potencial entre dos extraños que vivían en continentes diferentes, lo cual incrementaba las posibilidades de una afinidad innata, que resultaba patente aunque no necesariamente fácil de definir.


  Existen teorías sobre las ventajas para la evolución de la monogamia -ayuda a la crianza, y la práctica puede evitar la amenaza del infanticidio por parte de machos adultos competidores-, pero no existen evidencias muy sólidas que sugieran que hay imperativos biológicos que influyan en la decisión de una pareja de elegirse el uno al otro o que ayuden a determinar el éxito de una relación. De hecho, la persistente creencia de que ciertas personas están destinadas a vivir juntas puede ser en sí misma la razón por la que la relación fracasa.


  Estudios a largo plazo llevados a cabo en Estados Unidos sugieren que las parejas casadas que se definen a sí mismas según el modelo de las «almas gemelas» -un sentimiento compartido de que su compatibilidad se sustenta sobre una conexión romántica especial- no sólo tienen menos posibilidades de seguir juntas que las parejas que tienen una visión más pragmática del matrimonio, sino que además son menos felices. Cuando la insistencia en que «estáis destinados a compartir vuestras vidas» es el principal pilar de la base contractual de tu relación, parece lógico que la realidad de la vida matrimonial acabe resultando decepcionante. El sentimiento de estar destinado a compartir tu vida no es autosuficiente. Nada bueno relacionado con un matrimonio sucede por sí mismo.


  El proyecto PAIR, que examinó a 168 parejas casadas durante catorce años, descubrió que era precisamente este tipo de decepción lo que llevaba a la gente a divorciarse cuando se llegaba a los fatídicos siete años. El mismo estudio parecía demostrar que los matrimonios más exitosos se dan entre personas cuyo acuerdo personal enfatiza el respeto mutuo, un reconocimiento sincero de las debilidades del otro y unas expectativas realistas sobre la propia institución matrimonial.


  El estudio en curso del psicólogo Robert Epstein sobre los matrimonios concertados sugiere que una unión concertada generalmente funciona mejor que una relación entre personas que se han elegido libremente la una a la otra. En los matrimonios concertados el amor que los miembros de la pareja dicen sentir el uno por el otro tiende a incrementarse con el tiempo. En la mayoría de los matrimonios del mundo occidental no es sorprendente oír que sucede precisamente todo lo contrario.


  Epstein no es forzosamente un defensor de los matrimonios concertados; simplemente considera que prácticamente cualquier pareja puede aprender a amarse siempre que ambos muestren un compromiso total con el proyecto. En la práctica, mi propio matrimonio probablemente cuadre poco con el modelo de «almas gemelas» y en cambio encaje mejor en el de «células gemelas», aunque soy consciente de que al admitir esto no estoy precisamente vendiendo la idea de felicidad matrimonial.


  Y en cualquier caso, ninguno de estos esquemas nos soluciona claramente el tema de la compatibilidad: para empezar, una atracción lo suficientemente fuerte para permitirte pensar en la abrumadora perspectiva del matrimonio; una afinidad que hace que esa relación sea una apuesta mejor que otras; una respuesta emocional irracional que te impulsa a romper con tu novia desde hace cuatro años después de conocer a una chica inglesa que lleva una trenca roja. ¿Es posible que en realidad haya detrás algo más profundo, algo químico? ¿Incluso algo genético?


  En su libro The Compatibility Gene (El gen de la compatibilidad), Daniel M. Davis informaba sobre un curioso estudio: el llamado «experimento de la camiseta apestosa». Llevado a cabo por primera vez en 1994 por el zoólogo suizo Claus Wedekind, el experimento se realizó con un grupo de estudiantes, cuarenta y cuatro varones y cuarenta y nueve mujeres. En primer lugar Wedekind analizó el ADN de los estudiantes, en especial los genes relacionados con el complejo mayor de histocompatibilidad (CMH). A los varones se les pidió que se pusiesen camisetas lisas de algodón durante un determinado periodo de tiempo, mientras se abstenían de cualquier cosa -jabón, sexo, alcohol- que pudiese alterar su olor corporal natural. Pasados un par de días, las camisetas se colocaron en cajas de cartón sin ningún distintivo y con unos agujeros, y se les pidió a las cuarenta y nueve mujeres que ordenasen las cajas por olores siguiendo tres criterios: intensidad, encanto y sensualidad.


  Los resultados iniciales de Wedekind mostraban que las mujeres preferían las camisetas que habían llevado hombres cuyos genes de la compatibilidad eran más diferentes a los suyos. Tu CMH contiene el código que forja tu sistema inmune y la gama que heredas -un paquete o haplotipo de cada uno de los progenitores- constituye, en cierto sentido, tu identidad genética. Es el «verdadero yo» que tu sistema inmune comprueba cuando tiene que distinguir entre tus propias células y algo que «no forma parte de tu verdadero yo» como un virus.


  Pese a que los resultados fueron controvertidos, el experimento de la camiseta sudada parecía indicar que las mujeres seleccionan inconscientemente parejas cuyo CMH aporte una diversificación del sistema inmune de cualquier posible futuro hijo, incrementando así sus probabilidades de supervivencia frente a las enfermedades.


  Nadie entiende del todo el mecanismo por el cual es posible que aspiremos los genes individuales de alguien al que conocemos en una fiesta (sobre todo entre una nube de perfume, jabón y alcohol), pero eso no ha frenado a las agencias de citas a la hora de utilizar la clasificación del CMH como una de las herramientas de emparejamiento. Un laboratorio que ofrece realizar esta prueba en las webs de citas online proclama que «con la persona genéticamente compatible experimentamos la rara sensación de que se produce una química perfecta».


  No estoy seguro de que exista un genetista en el planeta capaz de sostener este planteamiento, pero la incorporación de las pruebas de ADN para determinar la compatibilidad genética eleva la fascinante posibilidad de que uno pueda, aunque sólo sea hipotéticamente, descubrir que dos personas que llevan veinte años casadas estaban realmente destinadas la una a la otra a nivel molecular. El hecho de que puedas hacerlo, no significa que debas hacerlo. Pero yo lo hice. No pasa nada, soy periodista. Lo hice por dinero.


  Comprobar la compatibilidad conyugal después de dos décadas juntos parece, como mínimo, un poco temerario. Si bien yo puedo estar perfectamente convencido de que la prolongación del matrimonio en sí misma constituye una prueba de compatibilidad que ninguna muestra de ADN puede contradecir, al mismo tiempo me preocupa que mi mujer lea los resultados y suelte: «Bueno, sin duda eso explica muchas cosas.»


  El único temor de mi mujer no tiene nada que ver con nuestra posible incompatibilidad; simplemente es que no le da la gana de que le claven ninguna aguja. Por suerte, para la prueba del ADN lo único que tienes que hacer es enviar por correo un poco de saliva.


  «Si tengo que contemplar cómo escupes», dice mi mujer, «me van a venir arcadas.» Le doy la espalda y continúo babeando en la probeta. Al colocar el tapón incorporado a la probeta sobre el cuello en forma de embudo, perfora una membrana y libera una cantidad precisa de un líquido azul para conservar el contenido. Después de agitar las muestras y etiquetarlas siguiendo las instrucciones, las meto en un sobre con la dirección ya escrita y el franqueo pagado, mientras celebro sin decir palabra que todo el proceso haya sido diseñado a prueba de idiotas. Estoy ya de camino hacia el buzón cuando caigo en la cuenta de que me he olvidado de meter en el sobre los formularios de consentimiento firmados.


  Las muestras tardan dos semanas en ser analizadas por un método que no me siento capaz de explicar y durante ese tiempo no me quito la preocupación de la cabeza. Aunque sin admitirlo en ningún momento, llevo mucho tiempo sospechando que el amor romántico -o al menos sus primeros arrebatos- es un tipo de engaño desencadenado biológicamente, que se puede resumir con palabras tan vacías y carentes de significado como «esa rara sensación de una química perfecta».


  Al acercarse la fecha de los resultados, me domina el pánico irracional de que el olor de mis genes resulte ser en realidad totalmente desalentador y que veinte años atrás mi mujer se hubiese enamorado de la marca de desodorante que yo utilizaba en aquel entonces. ¿Todavía lo comercializan?


  Continuando con mis investigaciones, descubro que las hormonas de la píldora anticonceptiva pueden interferir con la respuesta de la mujer a las señales olfativas. En el experimento de la camiseta impregnada de olor corporal, las mujeres que tomaban la píldora de hecho mostraban preferencia por el olor de hombres con genes compatibles similares a los suyos, de modo que hacían una elección completamente equivocada. Voy en busca de mi mujer, a la que encuentro sentada en la cocina.


  -¿Tomabas la píldora cuando me conociste? -le pregunto. Ella levanta la vista del periódico que está leyendo y me mira fijamente.


  -Es un poco tarde para preguntármelo -responde-. Pero sí.


  Oh, Dios mío, pienso; ¿los del laboratorio le van a decir que eligió al marido equivocado? Aunque la verdad es que yo no me creo que puedas encontrar a tu pareja ideal enviado una muestra de tu saliva a un laboratorio suizo -ni que el olor corporal sea el principio y el final de la atracción-, no subestimo la fuerza psicológica de que te digan que hay por ahí mejores emparejamientos genéticos para ti que el cretino con el que te casaste. Puede que no resulte tan fácil hacer caso omiso de este tipo de información. ¿Quién sabe? Si ya me resulta suficientemente duro imaginar mi propia reacción, no digamos la de mi mujer. ¿Qué he hecho?


  Pasados los quince días, a ambos nos citan en el Laboratorio Anthony Nolan de Hampstead para que el profesor Steve Marsh nos entregue los resultados. En este laboratorio no analizan muestras de ADN para agencias de citas, pero utilizan el mismo tipo de pruebas para emparejar tipos de tejido en trasplantes de médula ósea. Cuando nos sentamos en la sala de reuniones con el profesor Marsh, me preparo para recibir malas noticias que no voy a entender.


  Marsh nos explica por encima el tipo concreto de genes que la prueba busca, genes que contienen instrucciones para fabricar unas proteínas llamadas antígenos leucocitarios humanos (ALH). Las proteínas ALH no existen para facilitar los emparejamientos online, ni están ahí para convertir los trasplantes de médula ósea en una pesadilla. Su función es combatir las infecciones.


  «Si tienes un virus», nos explica Marsh, «éstas son las moléculas que toman pequeños pedazos de ese virus, se los muestran a otras células y les preguntan: ¿Soy yo? ¿O es un cuerpo extraño? Si es un cuerpo extraño, la célula es aniquilada».


  Algunas moléculas ALH son más eficaces que otras arrebatando determinados fragmentos de proteína; las personas que tienen cierto tipo de ALH muestran más resistencia al virus del VIH. Sin embargo, algunos genes ALH te hacen más susceptible de padecer ciertos desórdenes. Nada de todo esto suena particularmente sexy, pero tiene sentido que un razonable despliegue de tipos de ALH resulte beneficioso y que un miembro del sexo opuesto que tiene algunos ALH que tú no tienes sea una buena pareja y por lo tanto pueda posiblemente desprender un olor que te resulte más atractivo que otros.


  Marsh tiene buenas noticias. Mi mujer y yo sólo compartimos un tipo de ALH (un alelo, se llama): el ALHA*32:01:01. Los restantes son diferentes, lo cual proporciona un nivel de diversidad que nos convierte en un buen emparejamiento genético y en presuntamente muy deseables el uno para el otro. «Si tenemos que creernos todo ese asunto de olfatear a tu pareja», dice Marsh, «en ese caso has conseguido olfatear a una buena pareja.» No está muy claro a quién de los dos se dirige.


  El conjunto de mi composición de ALH resulta ser bastante común, lo cual supongo que significa que una amplia gama de mujeres europeas de raza caucásica al conocerme me encontrarían inexplicablemente poco atractivo (toda una vida de evidencias anecdóticas viene a demostrar, hasta cierto punto, esta teoría). A la inversa, también significa que hay para mí en el registro de donantes de médula ósea dos coincidencias de tejido perfectas en el Reino Unido y cinco más en el de Estados Unidos. Ser vulgar tiene sus ventajas.


  Afortunadamente para nuestra progenie, mi mujer viene de un linaje menos común. De hecho, tan poco común que su alelo ALH-B*27 no acaba en un montón de números, sino en XX. Una nota a pie de página al final de su informe dice: «El locus del ALH-B parece ser novedoso, con el novedoso alelo que probablemente sea un nuevo B*27. Se están llevando a cabo más investigaciones para confirmar este hallazgo.» El profesor Marsh nos confirma que esto significa lo que yo creo que significa: mi mujer tiene un alelo B*27 que hasta ahora nadie había encontrado, uno que no está registrado en una base de datos mundial de 22 millones de tipos de tejido registrados. Es, como siempre he sospechado, más que singular: es rara, única, una excepción. Y yo la olí primero.


  3. CASARSE: ¿POR QUÉ IBAS A HACERLO?


  Durante mi primer verano en Inglaterra acudo a un montón de bodas. Me siento fuera de lugar por diversos motivos. En Estados Unidos nunca había ido a la boda de un amigo. Nunca se había casado ninguno de mis conocidos. Aquí en Inglaterra la gente de mi edad parece no hacer prácticamente otra cosa que casarse. Me alegro por ellos, pero no me siento en absoluto llamado a seguir ese rumbo. Estoy muy al inicio de una relación y las perspectivas a largo plazo son un poco precarias. No estoy tanto embarcándome en una nueva vida como huyendo de la antigua. Responsabilidad, compromiso, madurez: he puesto deliberadamente tanta distancia -un océano- entre mi persona y estas palabrejas como me ha sido posible. He venido aquí para divertirme. Volveré a casa cuando la cosa se tuerza y entonces ya sufriré las consecuencias.


  El principal motivo por el que me siento fuera de lugar es que no conozco a nadie. Soy extranjero. En el pasado puedo haber boicoteado relaciones mostrando una indiferencia exasperante, pero ahora -por puro egoísmo- soy todo lo pegajoso que una chica puede desear que sea su novio. Allí adonde vaya mi novia, allí voy yo; allí donde se detiene, yo me detengo un poco detrás de ella. Pero en los banquetes de boda nos suelen colocar en mesas diferentes. Me siento en el sitio en el que un tarjetón indica «Más 1», en compañía de varios desconocidos. Me siento con damas de honor, vicarios, la niñera del novio, ex vecinos de los padres de la novia. La gente no me cree cuando les cuento que una vez estuve sentado al lado de un carlino y que en realidad me dio igual porque así no había necesidad de conversar sobre banalidades y además mi compañero de mesa tenía unos modales impecables. Bueno, tal vez esté exagerando un poco. Tenía unos modales impecables para un can.


  No tengo nada contra toda esta gente que se casa a mi edad. Es sólo que este salto precipitado hacia el futuro parece tan imprudente… ¿Qué les hace pensar que están preparados para tomar la decisión? ¿Por qué tanta prisa? ¿Para qué?


  Mientras tanto, empiezo a preguntarme si mi nueva novia y yo somos en realidad compatibles. Nuestra relación empezó como una especie de combate pugilístico verbal, en el que yo perdí la mayoría de los asaltos. Al principio no me importaba; era divertido. En muchos aspectos, era el tipo de relación con el que siempre había soñado: un punzante y contundente intercambio que mantenía a ambas partes siempre alerta. La primera vez que vi ¿Quién teme a Virginia Woolf?, la verdad es que sentí envidia de la dinámica (la he vuelto a ver hace poco y esta vez he entendido que no está pensada para resultar extraordinariamente divertida).


  Pero a medida que pasamos más tiempo entre las cuatro paredes de su pequeño apartamento, siempre escasos de dinero, el combate se torna a menudo más violento. Ella, sin previo aviso, puede volverse desagradable y de trato difícil. Si bien admiro su negativa a soportar de buen grado a los idiotas, prefiero que el idiota resulte ser algún otro y no yo.


  También puede transformarse repentinamente en alguien frágil si se pulsa accidentalmente el botón equivocado. Me resulta difícil respetar la franqueza de alguien y al mismo tiempo sus sentimientos, y soy consciente de que mi creciente tendencia a estar a la defensiva, ser cauteloso y pegajoso, todo a la vez, no resulta precisamente atractiva en un hombre.


  Mi falta de independencia no ayuda. Me quedé sin dinero poco después de llegar. Mi mapa mental de Londres se reduce a un círculo de poco más de medio kilómetro; nunca voy lejos por mi cuenta. La relación sigue el mismo patrón: todo lo que queda fuera de su claustrofóbico centro, en el que dos personas discuten sobre la correcta pronunciación de beret, «boina», es territorio inexplorado. Supuestamente ella es mi novia, pero a veces me siento como si tuviese que abrirme camino esquivando a una mujer a la que no entiendo en absoluto.


  En ese momento no caí en la cuenta de que estaba aprendiendo, aunque fuese mediante un tortuoso proceso de prueba y error, a comportarme como un adulto. Simplemente pensaba que las mujeres inglesas eran muy raras.


  Tengo una fotografía de ese primer verano en el estante detrás del escritorio. Es una instantánea arrugada, sin marco, que rescaté de un cajón lleno de fotos que nunca llegamos a colgar de ninguna pared ni a guardar en ningún álbum. En ella aparecemos los dos tumbados juntos en la hierba alta y enmarañada de un acantilado de Cornualles, encima de la misma trenca roja que llevaba ella el día que nos conocimos. Yo la rodeo con los brazos por detrás. Ella sonríe y sus ojos entrecerrados miran con aire somnoliento al objetivo de la cámara. Yo tengo pinta de estar adormilado.


  Me gusta esta fotografía porque retrata una mentira. Recuerdo perfectamente que esa mañana ella se levantó cruzada y que nos pasamos la mayor parte del día discutiendo a cada momento. Discutimos justo antes de tomar esa fotografía y también justo después. De hecho captura un momento de suprema necesidad de afecto por mi parte, y su sonrisa no es más que una breve e irónica muestra de su reticencia a tolerar mi demostración de afecto incluso durante el instante que tarde el obturador en abrirse y cerrarse.


  Y sin embargo no se puede deducir todo esto de la foto. En ella parecemos dos personas felices tumbadas en la hierba. Probablemente sea por eso por lo que nunca la he enmarcado, pero también es el motivo por el que la mantengo aquí, donde puedo contemplarla.


  


  Menos de la mitad de la población está casada. 231.490 personas se casaron en 2009 en Inglaterra y Gales; parecen un montón pero fue la cifra anual más baja desde 1895, y no mucho más de la mitad de la cifra de 1972. Entretanto, la cohabitación se ha doblado desde 1996. Eso me hace sentirme mayor, porque yo en 1996 ya estaba casado.


  Existen un montón de buenas razones para no casarse. Cuesta, de media, 16.000 libras. El divorcio, una dolencia para la cual el matrimonio es la condición previa necesaria, también resulta caro, y tus posibilidades de evitarlo son escasas. Aproximadamente el 40 % de los matrimonios del Reino Unido acaban en ruptura.


  Si ya estáis viviendo felizmente juntos como pareja, no parece que resulte muy rentable proponerse un cambio de estado civil. Hace poco se han aprobado algunas ventajas fiscales para los legalmente desposados, pero tendríais que permanecer ciento seis años casados para rentabilizarlas. En términos de su impacto en tu vida personal, el matrimonio es prácticamente idéntico a la cohabitación. Yo he probado ambas fórmulas y no hay gran diferencia. En los dos casos, cuando surge el tema de qué debes hacer con una toalla cuando ya has acabado de utilizarla, siempre gozarás de las ventajas de una segunda opinión.


  En cualquier caso, no hay nada malo en vuestro acuerdo de cohabitación que el matrimonio vaya a reparar. Las conclusiones del proyecto PAIR mostraban que entre las parejas que se divorciaban más rápido, un elevado porcentaje se habían casado porque pensaban que al celebrar la boda lograrían mejorar de algún modo una relación en la que ya había problemas.


  El matrimonio, tal como han demostrado numerosos estudios, mejorará tanto tu salud como tu longevidad, especialmente si eres hombre (contrariamente a la creencia popular, el matrimonio no reduce la expectativa de vida de las mujeres; la alarga, aunque no tanto como la de los hombres). Los hombres que nunca se han casado tienen más probabilidades de morir de una enfermedad cardiovascular que los casados. Los hombres casados también tienen mejores índices de supervivencia al cáncer. Pero los divorciados fallecen antes que los casados, y no puedes convertirte en divorciado a menos que primero hayas estado casado.


  La mayoría de la gente tiene razones personales y profundas para desear casarse, y mi motivación básica era, o eso me gusta creer, tan buena como cualquier otra: el Ministerio del Interior me dio el empujoncito. Las parejas que viven juntas sin casarse a veces dicen cosas como: «Nosotros no necesitamos un papel del gobierno para validar nuestra relación.» Bueno, pues yo sí lo necesitaba.


  Desde el principio, lo de vivir juntos resulta difícil. Cada vez que se acerca la expiración de mi visado turístico de seis meses, tengo que regresar a Estados Unidos y hacer los trámites para volver. Resulta caro y además descorazonador. Durante los dos años en los que la relación con mi novia inglesa avanza, mi relación con los de inmigración se deteriora de un modo notable. Cada vez que les entrego de nuevo el pasaporte parecen menos encantados con mi historia de amor verdadero. Mis motivos para entrar en el Reino Unido les resultan inverosímiles. Creen que estoy trabajando clandestinamente en Inglaterra y así me lo hacen saber.


  De hecho, tantos viajes de un lado a otro hacen imposible garantizarse un buen empleo en ninguno de los dos países. Estoy en la ruina. Los periodos en Estados Unidos son los más difíciles de soportar; durante esos meses vivo con mis padres. Me apoyan, pero también me dejan bien clara su opinión de que estoy echando mi vida por la borda, despilfarrándola en fracciones de seis meses. Siempre que estoy de vuelta en casa acepto trabajos raros -lo que sea, incluyendo pintar el despacho de mi padre- hasta que reúno dinero suficiente para comprar un billete de avión barato. En un esfuerzo por impresionar a los agentes de inmigración con el firme compromiso de seguir residiendo en Estados Unidos, siempre aparezco con un billete de vuelta en un vuelo para la siguiente quincena. Normalmente el importe no es reembolsable, de modo que lo tiro.


  Cada vez que regreso, el interrogatorio al que me someten es más largo, me dejan más claras sus sospechas y me amenazan con mandarme directamente de vuelta. Y desde semanas antes de cada visita soy un auténtico saco de nervios. Hay gente a la que le da miedo volar; a mí me da miedo aterrizar.


  A mi llegada el 24 de marzo de 1992 me retienen en inmigración durante más de una hora, sentado en un banco junto a un tío que directamente no tiene pasaporte y se niega a contarle a nadie de qué país procede. Ese banco no parece el mejor sitio en el que estar sentado. El agente de inmigración que finalmente se encarga de mí se comporta de un modo premeditadamente desagradable, como un profesor de geometría decepcionado. Me obsequia con una desalentadora lección sobre lo poco apto que resulto para ser admitido antes de acabar repentinamente cediendo y dejándome pasar; resulta extrañamente similar al día que obtuve mi carnet de conducir. El sello estampado en mi pasaporte es extragrande e incluye restricciones específicas y el número de identificación del agente que me ha interrogado escrito a mano. Estoy bastante seguro de que he agotado la paciencia del Reino Unido.


  Este episodio ensombrece nuestro reencuentro. Estoy encantado de haber pasado una vez más, pero soy consciente de que puede ser perfectamente la última vez que lo consiga. Parece más que probable que después de dos años nuestra relación esté a punto de descarrilar definitivamente.


  No parece haber tiempo suficiente para que mi novia y yo decidamos qué va a suceder a partir de ahora. De entrada, no tomamos ninguna decisión. Dejamos pasar abril y mayo. Por fin, a mediados de junio nos sentamos, yo frente a una pequeña mesa plegable de la cocina, ella sobre la encimera, para hablar de nuestro futuro.


  La perspectiva de la boda resulta tan abrumadora, no digamos ya la del matrimonio, que la primera opción que mi novia pone sobre la mesa es que nos separemos y vivamos el resto de nuestras vidas en continentes distintos. Por difícil de aceptar que sea esta idea, debo admitir que suena ligeramente menos horrible que la perspectiva de someternos a una sesión de fotos de boda. Después de una discusión en bucle de una hora llegamos a lo que parece un callejón sin salida.


  -Entonces no hay otro remedio -dice ella-. Nos casamos.


  -Supongo que sí -acepto.


  -No te preocupes -comenta ella mientras cruza la cocina para encender un pitillo en el quemador-. Siempre podemos divorciarnos.


  Dada nuestra compartida y profunda reticencia a dar el paso, hubiera sido una locura por mi parte lanzar grandes proclamas a favor del matrimonio frente a la posibilidad de simplemente vivir juntos durante mucho tiempo. Son opciones legales muy diferentes -en la actualidad la cohabitación no proporciona ningún derecho ni ventaja- y es obvio que son planteamientos ligeramente diferentes desde el punto de vista emocional. Con uno se va acumulando durante un largo periodo de tiempo una sensación compartida de compromiso, a medida que dos vidas se van entrelazando; con el otro tienes todo el compromiso acumulado en un día concreto, normalmente antes de comer. Pero como hipótesis, supongo que a largo plazo el resultado es bastante parecido. Si has resistido la presión de celebrar una boda, bien por ti. Probablemente te has ahorrado un montón de dinero. Yo, en contrapartida, dispongo de cuatro boles de ensalada.


  Sólo diré esto sobre el trauma de dar el paso de casarse: puede que sea algo que nunca pensaste que te interesaría, y algo que imaginas horriblemente embarazoso mientras lo haces (lo imaginas correctamente), pero después lo considerarás una de esas experiencias que te cambian la vida de la cual saliste fortalecido; una experiencia que, debido a todo lo que tiene de horripilante, crea un vínculo especial y muy sólido entre tú y la persona amada. En este sentido, casarse es, me imagino, muy similar a aceptar participar en el concurso de patinaje Dancing On Ice: acabas contento contigo mismo por sobrevivir a algo tan terrorífico, arduo e increíblemente hortera.


  Cuando mi novia acaba de contarle la noticia por teléfono a su madre, vamos a ver a su padre. Le pido la mano de su hija mientras él me muestra cómo progresan las obras de la nueva ampliación de su loft. Estamos solos, de pie sobre unas vigas, mirando hacia la habitación que tenemos debajo. Sopeso las probabilidades de que me empuje.


  «¿Cómo te las vas a apañar para que mi hija mantenga el nivel de vida al que está acostumbrada?», me pregunta, con aire severo. Yo no sé que mi futura suegra le ha puesto sobre aviso, que abajo ya tiene preparado el champán en una cubitera, que sólo me está tomando el pelo. Por un momento contemplo la posibilidad de saltar.


  Cuando hablo con mi madre, intento explicarle el tema como si se tratase de un tedioso trámite administrativo, un complicado intercambio de papeleo que debe hacerse lo más rápido posible. No quiero liar a nadie sólo porque me veo obligado a pasar por varios aros burocráticos. Como mi madre es una católica devota, tengo la esperanza de que no piense que una boda en el registro civil cuente y por lo tanto considere que se está perdiendo gran cosa. Le insinúo que después de pasar por el trámite de la escueta y anodina ceremonia requerida para contraer matrimonio legalmente en Inglaterra, viajaremos a Estados Unidos, donde ella podrá preparar un acto religioso y organizarnos una embarazosa fiesta. Se produce un silencio al otro lado de la línea telefónica.


  «Puedes hacer lo que te dé la gana», me dice. «Pero sea lo que sea, iremos.»


  En las pocas semanas que tardamos en fijar la fecha -para sólo dentro de tres meses- mi madre ha invitado a parientes suficientes para llenar un minibús. Además de la hora que tenemos reservada en el registro civil de Chelsea, mi futura suegra ha buscado, en representación de mi madre, un hueco en una iglesia católica de Wimbledon y ha contactado con un amable cura que ha aceptado darnos el cursillo prematrimonial que nos permitirá casarnos ante Dios. Para mi sorpresa, mi ahora prometida dice que sí a todo sin rechistar. Tal vez considere que si el matrimonio va a ser algo permanente, debe hacerse a plena satisfacción de todos los implicados. No lo sé; a estas alturas yo ya no hago muchas preguntas. Creo que el hecho de que en muchos aspectos de este asunto ya no se trata de hacer lo que nosotros queremos, nos hace sentir a ambos un poco mejor.


  Cuando nos detenemos frente a la rectoría para nuestra primera cita con el sacerdote, me percato de que estoy mucho más nervioso que ella. Mi postura con respecto a Dios es similar a la del escritor Peter Ackroyd en relación con los fantasmas. «No creo en los fantasmas», escribió, «pero me asustan.» A mí me asusta el Dios en el que no creo, y también los sacerdotes. Me preocupa que mi doble agnosticismo -dubitativo y dubitativamente sobrellevado- resulte demasiado evidente y nos descalifique. A ella eso no le da ningún miedo, y eso a mí me da todavía más miedo. La observo mientras apaga los faros del coche.


  -No vas a soltar de repente que Jesús es gilipollas ni nada por el estilo, ¿verdad? -le pregunto.


  -No creo -responde ella.


  -Y no digas lo de que «Si no funciona siempre podemos divorciarnos».


  -Pero podemos hacerlo.


  -Lo sé. Pero a él tu planteamiento puede que no le parezca tan estupendo como a mí.


  -Ay Dios.


  -No digas «Ay Dios» -le ruego-. No lo digas cuando estemos dentro.


  En realidad el padre Jim resulta ser afable, campechano y dado a recompensar la media hora de solemne charla con un contundente gin tonic. Nuestros encuentros con él son las únicas ocasiones en que hablamos con alguien sobre temas como el amor, el compromiso, los hijos y, de un modo más general, el futuro. Mi futura esposa, que no tiene prácticamente ninguna experiencia en el tema de la religión y es por tanto libre de tomar de ella lo que quiera, lo encuentra todo bastante estimulante. Para mí, el catolicismo sigue siendo un trabajo escolar inacabado, un tema que dejé de lado. Sudo mucho durante estas reuniones, pero estoy agradecido de que alguien se haya tomado la molestia de dejarnos clara la seriedad del proyecto que acometemos.


  El padre Jim no es la única persona con la que nos reunimos. Tenemos reuniones sobre flores, sobre lugares, sobre comida, bebida, música, invitaciones impresas. Yo de algún modo me había imaginado que nuestro compromiso relámpago nos aliviaría de algunas de las tensiones asociadas con una gran boda, pero sólo significa que tenemos que dar todos los pasos más rápido. Nos hacemos las fotos oficiales del compromiso -en ellas parezco una patata asustada- y nuestro enlace aparece anunciado en un periódico de tirada nacional. Al final este matrimonio de conveniencia que hemos organizado apresuradamente para poder seguir viviendo juntos va a resultar tremendamente convincente.


  


  Soy propenso a las pesadillas en las que estoy de nuevo en el colegio o todavía en la universidad, teniendo que enfrentarme de pronto al examen final de una asignatura en la que me he matriculado pero a cuyas clases no he asistido ni una sola vez y que imparte un profesor que no me va a reconocer (puede que sean sueños, pero están basados en historias reales). En el momento en que todas las consecuencias de mi falta de preparación están a punto de evidenciarse, me despierto y descubro, para mi inmenso alivio, que soy un hombre de mediana edad y por tanto estoy más cerca de la dulce liberación de la muerte que de cursar cuarto de química.


  Al despertarme el día de mi boda, sucede justo lo contrario. He soñado con cosas triviales y cuando abro los ojos me encuentro en un país extranjero donde estoy a punto de casarme. La mayor prueba a la que he tenido que enfrentarme hasta ahora en la vida está programada para las 11.30 de la mañana y yo no podría estar menos preparado.


  He pedido prestado un traje azul oscuro a mi amigo Bill, que no me he probado. Él es mucho más alto que yo; resulta que los pantalones me van ocho o diez centímetros demasiado largos. Justo la noche antes ha tenido que venir mi amiga Jennifer para ajustarme el dobladillo. Por la mañana me los tengo que poner con sumo cuidado para no desbaratar su trabajo.


  Mis recuerdos de las siguientes cuatro o cinco horas son muy poco fiables y están repletos de lagunas. Por suerte hay fotos. Quien estaba a punto de convertirse en mi esposa y yo pasamos la noche previa separados; ella en casa de su madre, yo en el apartamento. No recuerdo para nada el momento en que nos encontramos a la mañana siguiente frente al registro civil de Chelsea; sólo el momento en que yo la miraba mientras ella extendía el cheque para pagar el coste de la ceremonia en un despacho. Recuerdo salir de ese despacho y entrar en una especie de juzgado -en realidad una enorme sala de estar- que estaba a rebosar con unas cuarenta personas a las que conocía o con las que estaba emparentado, intentando no mirar a nadie directamente a los ojos. Recuerdo alguna cosa de las palabras absolutamente insulsas de los votos matrimoniales que pronuncié: «Declaro solemnemente que no conozco ningún impedimento legal por el que yo, Robert Timothy Dowling, no pueda contraer matrimonio con…» Básicamente estaba pidiendo el matrimonio a mi novia porque no se me ocurría ningún motivo legal sólido para no hacerlo.


  A la ceremonia le sigue una comida, que da a su vez paso a una gran fiesta en un pub y a una noche en un hotel de postín. La primera prueba real para nuestro matrimonio no llega hasta la mañana siguiente, cuando tenemos que volver a casarnos. Después de acostarnos hacia las 4 de la madrugada, estoy otra vez en pie a las 7.30, esperando un taxi. Mi boda católica es a las 10 y se ha organizado de tal modo que primero asisto a la misa previa con mi familia. Mi mujer llegará más tarde, para la ceremonia. Tengo una resaca de narices, estoy nervioso y tiemblo un poco. No estoy en forma para casarme y, de no estar ya casado, puede que me hubiera rajado. Pero no lo hice. Estimado lector, me volví a casar con ella. Me casé con ella a todo trapo.


  Al día siguiente tomamos un vuelo a Nápoles. Resulta raro dejar atrás a ese montón de amigos, familia y familia política normalmente dispersos por medio mundo -una reunión que no volverá a producirse-, mientras ellos se lo pasan en grande en Londres, pero tenemos que partir de luna de miel. El viaje está reservado y, lo que es más importante, yo sólo puedo solicitar un permiso de residencia indefinido desde fuera del Reino Unido. Abandonamos el país para que yo pueda volver a él.


  Nuestra prioridad en Nápoles es visitar al vicecónsul británico, la única persona en la zona con autoridad para aprobar mi reentrada en el Reino Unido, con la excepción, supongo, del cónsul. Nos presentamos allí con nuestro certificado de matrimonio, cierto papeleo imprescindible y un repertorio de Polaroids de la boda tomadas especialmente para mostrar en esta reunión, y estamos dispuestos a cogernos de la mano si eso va a ser de alguna ayuda. El vicecónsul rechaza con un gesto nuestras fotos, firma los papeles y nos ofrece un té. Nuestro caso es para él una distracción muy bienvenida, según nos comenta, de sus labores habituales, que parecen consistir básicamente en repatriar a estudiantes sin blanca. En menos de una hora el asunto está resuelto. Los restantes nueve días de nuestra luna de miel en la costa de Amalfi se despliegan llenos de posibilidades ante nosotros.


  En la época en que las parejas tenían estrictamente restringido el acceso mutuo antes de la boda, la luna de miel tenía su sentido. Si ya has pasado dos años conviviendo en un pequeño apartamento, la luna de miel no coincide con el periodo de luna de miel. Nueve días parecen una eternidad de convivencia forzada, sobre todo si acabas de embarcarte en un proyecto que aterroriza calladamente a las dos personas implicadas.


  Como joven pareja de recién casados en un país extranjero, uno se siente no únicamente solo sino sometido a cuarentena, paseando juntos por las desconocidas calles de Positano como dos personas que comparten una extraña enfermedad. Puede que la experiencia resulte una tregua instructiva y estimulante con respecto a la rutina diaria de una relación estable, pero los diez primeros días de un matrimonio no son un buen momento para descubrir que te has quedado sin temas de conversación. Y dadas las circunstancias, hacemos lo más razonable: nos quedamos sin dinero.


  A posteriori pudimos atribuirlo a la falta de preparación, pero lo que realmente sucedió se debió a la falta de liderazgo. Siempre que habíamos estado juntos en Estados Unidos yo me encargaba invariablemente de todo. En Londres mi mujer lo tenía todo organizado mientras yo observaba, curioso, como si mi vida tuviese por escenario un museo.


  Sin embargo, en territorio neutral, ninguno de los dos toma las riendas. Ninguno de los dos está atento a la cantidad de dinero en metálico de la que disponemos, suma las cuentas que vamos pagando o intenta cuadrar nuestro gasto diario en función de los días que quedan. Comentamos a menudo la equivalencia del cambio de moneda, pero no llegamos a dominar del todo el tema. Tal vez ambos tenemos la sensación de que el pragmático rigor financiero que requiere un matrimonio no debería aplicarse hasta que termine la luna de miel. Como equipo demostramos ser indecisos y despilfarradores, cambiando de hoteles a capricho, alquilando barcas sin preguntar el precio y pidiendo bebidas caras en la playa. Nos han regalado un buen fajo de billetes como premio por casarnos, pero el dinero nos desaparece de las manos sin que nos demos cuenta. Todo esto sucede antes -justo antes- de que pudieras introducir tu tarjeta de crédito en un cajero de cualquier parte del mundo y sacar puñados de billetes de la divisa local. En 1992 este tipo de extravagante servicio es todavía un sueño muy lejano. Incluso un simple giro bancario tarda tres días.


  Sin saber muy bien cómo, cuando todavía nos quedan dos días de luna de miel, nos despertamos en un hotel de Capri con el equivalente a 30 libras en liras entre los dos. No nos da ni para pagar la factura que tenemos pendiente de abonar. De hecho sólo llega para que uno de los dos coja el barco de regreso a Nápoles para suplicarle a la única persona a la que conocemos allí que nos preste algún dinero.


  -Tienes que ir tú -le digo a mi mujer, armándome de valor-. Es tu vicecónsul.


  -Volveré -me asegura ella-. No comas nada.


  De modo que me quedo en la habitación de un hotel que no puedo dejar porque no puedo pagar la factura, preguntándome si volveré a ver a mi mujer. De pronto me pongo a pensar que Nápoles no es el tipo de ciudad a la que uno envía a una mujer sola a hacer un recado. Si a mi esposa le sucede algo, voy a vivir el resto de mi vida sintiéndome culpable. El desasosiego me impulsa a ir tras ella, pero entonces recuerdo que no tengo dinero para cruzar la bahía. La angustia me paraliza y sin embargo mi mente encuentra de algún modo los medios para preguntarse si un chapuzón en la piscina tal vez me ayudaría a relajarme.


  Por fin, al atardecer, regresa mi esposa.


  -Se ha portado maravillosamente -me explica-. Me ha dado dinero del fondo para marineros en apuros.


  Pagamos la cuenta y regresamos al continente en busca de una habitación cerca de la estación de autobuses, para poder ir al aeropuerto a primera hora y dejar atrás este asunto de la luna de miel. El hotel que elegimos es tan barato que no empieza hasta la segunda planta del deteriorado edificio que ocupa y tienes que echar una moneda en el ascensor para que funcione. Es el tipo de sitio en el que dos marineros con problemas económicos pueden pasar su última noche en Nápoles.


  El recepcionista es un tipo con sombrero sentado ante una mesa plegable en el rellano. También vende cerveza, pitillos y jabón. Pero la habitación tiene amplios ventanales y un fresco que cubre todo el techo, excepto una esquina en la que han rebajado el yeso para instalar una cabina de ducha. Nos sentamos en la ventana y nos tomamos una fotografía con el temporizador, mirando hacia la calle en la que ya anochece. Cuando quiero recordar que tuve una romántica luna de miel en Nápoles con la mujer a la que amo, ésa es la foto que miro.


  En muchos aspectos no tenemos la percepción de que estamos realmente casados hasta que nos presentamos ante un control de pasaportes con nuestros papeles. Nos hacen algunas preguntas, tenemos que esperar un poco, nos comentan algo que estoy demasiado nervioso para entender y finalmente me estampan en el pasaporte un sello que me concede un año de plazo para regularizar mi nueva situación. Por fin soy un emigrante.


  -Ahora sólo falta que le visite el médico -me dice el agente.


  -¿Que haga qué? -pregunto.


  Me conducen a una pequeña consulta médica en un sito rarísimo, lejos de la vista del público. Me quito la camisa ante el doctor Gatwick, un tipo de aire aburrido con una actitud ligeramente siniestra.


  -¿Alguna enfermedad relevante? -me pregunta. Si padeciese alguna, pienso, no te lo diría.


  -No -respondo.


  Me ausculta el pecho, me toma la presión y me hace algunas preguntas más. Después me permite volver a ponerme la camisa y reunirme con mi mujer en suelo británico. El sello de aprobación del doctor Gatwick es el último obstáculo que tiene que superar mi matrimonio, o al menos eso parece hasta que estamos ya a salvo en el tren rumbo a Londres y me doy cuenta de que prácticamente todos los obstáculos siguen ante nosotros.


  4. MANERAS DE EQUIVOCARSE


  Tómate un momento para echar un vistazo a mis dominios: este jodido promontorio, arrasado por vientos fétidos, carente de vida, de ánimo, de consuelo. Éste es mi lugar especial, mi fortaleza de soledad. He estado viniendo aquí de tanto en tanto los últimos veinte años. Bienvenido, amigo, a la atalaya de la moral.


  Siéntate. ¿Quieres un poco de té? Me temo que aquí arriba sólo tienen leche de avena. Estamos en la atalaya de la moral, ¿qué esperabas? En ese estante de ahí hay algunas galletas de arroz sin sal. Son un poco sosas, pero coge las que quieras; simplemente asegúrate de meter diez peniques en el bote.


  ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí: bueno, pues hace un rato mi mujer me estaba dando la tabarra porque no había vuelto a guardar la escalera en el cobertizo. Yo le argumentaba que no tenía ningún sentido dejar la escalera allí porque la utilizo constantemente y casi siempre en la casa, y que por tanto era más práctico y razonable guardarla en el fondo del armario que hay debajo de la escalera, tal como hacíamos antes de tener el cobertizo. Y por cierto: ¿por qué a mí no se me había consultado previamente sobre ese cambio?


  Mi mujer ha respondido que en cualquier caso la escalera no podía estar plantada en medio de la sala de estar, donde se había pasado todo el fin de semana, y siguió por ese camino para insinuar que yo no la retiraba porque era un vago y muy probablemente un caradura. Entonces yo le he dicho: Vale, ya no se trata de la escalera. Se trata del modo correcto de conducir una discusión entre adultos. Rechazo por principio -¡por principio!- discutir con una persona que recurre al ataque personal. Alguien tiene que poner freno a este tipo de cosas, le he dicho, y por eso hoy no pienso mover ninguna escalera. Y así es como he acabado aquí, en la atalaya moral. Es como una sala VIP para idiotas.


  No recuerdo el tema de la primera gran trifulca que tuve con mi mujer, sólo las consecuencias. Estoy convencido de que empezó, como en el caso que acabo de explicar, por una trivial disputa doméstica -demos por supuesto que sería por algo que yo no había hecho- y rápidamente subió de tono hasta convertirse en una abierta crítica a mis ineptitudes.


  Se produce tal vez un año antes de casarnos. En determinado momento durante la discusión decido que está atacando mi manera de ser de un modo incompatible con mi dignidad. Así se lo hago saber y me largo precipitadamente del apartamento dando un portazo con toda mi alma, para dirigirme hacia la atalaya moral. Bajo apresuradamente por la escaleras y también cierro de un portazo el portal, aunque no con tanta fuerza, porque su mantenimiento lo cubre un caro contrato de alquiler.


  Me quedo clavado un momento en el escalón de la entrada, respirando aceleradamente y orgulloso del ímpetu de mi justificado enfado, hasta que caigo en la cuenta de que no llevo dinero encima y no conozco a nadie en Londres que pudiese ponerse de inmediato de mi parte en este o en cualquier otro asunto. Barajo la posibilidad de volver a subir para retomar la discusión donde la he dejado -como si se me acabase de ocurrir algo importante que añadir-, pero me he dejado las llaves. El ímpetu se disipa. Fuera hace frío y sopla el viento, y en mi dramática salida no me ha dado tiempo de coger un abrigo. Miro a un lado y otro de la crepuscular calle. Sea cual sea la ubicación de la atalaya moral, me parece que no cae por aquí. No tardo en aceptar que la única decisión que puedo tomar es si cuento hasta treinta o hasta sesenta antes de tragarme el orgullo. Me decido por sesenta, desisto al llegar a cuarenta y cinco, me felicito por mi predisposición a ceder y pulso el timbre del interfono.


  -¿Hola? -contesta ella.


  -¿Me dejas entrar? -ruego.


  -Perdón, ¿con quién hablo?


  Desde este día he aprendido gradualmente a ser más prudente con lo de clavar mi bandera en cualquier cima de autocomplacencia moral. Reivindicar una atalaya moral es, en última instancia, una mera táctica que el mecanismo de prueba y error ha demostrado que no funciona especialmente bien con mi mujer. Si, por ejemplo, durante una discusión acalorada me apease del coche que ella conduce -presumiblemente porque un hombre sensato como yo ya no puede seguir compartiendo más tiempo un espacio tan reducido con alguien tan poco razonable-, estoy seguro de que ella no aminoraría la marcha para, pegada a la acera con la ventanilla del asiento del pasajero bajada, pedirme por favor que volviese a subir, reconociendo que quizá se había pasado un poco con sus comentarios. Lo he probado y la experiencia me ha enseñado que acelerará antes de que yo pueda siquiera cerrar la puerta. No dará la vuelta para recogerme, aunque esté lloviendo, ni después me telefoneará para averiguar qué tal estoy.


  Un experto en relaciones al que una vez entrevisté por teléfono sobre técnicas de discusión (sinceramente, buscaba atajos y argucias) me preguntó: «¿Quieres tener la razón o quieres tener relaciones sexuales esta noche?» En ese momento, la sola idea de ceder en la reclamación de la atalaya moral para no poner en peligro la perspectiva de una futura relación sexual me pareció absolutamente falta de ética, aunque tuve que admitir que también me sonó al tipo de cosa que podía llegar a hacer. En cualquier caso, no era justo. ¿Por qué no puedo tener relaciones sexuales y tener razón? En un mundo perfecto, mi mujer querría acostarse conmigo porque resulta que tengo razón.


  El experto en relaciones, por mucho que a mí me doliese escucharlo, tenía razón. En el contexto del matrimonio, una victoria moral es algo que invariablemente acabas celebrando solo. Si pretendes sentirte bien en la relación matrimonial -si pretendes tener relaciones sexuales en algún momento- vas a tener que aprender a salir derrotado de una discusión. Y para conseguirlo, primero hay que aprender a estar equivocado. Sinceramente, soy incapaz de entender dónde termina el trabajo de ser un buen marido, pero sí tengo alguna idea sobre dónde empieza. Empieza contando hasta sesenta y desistiendo al llegar a cuarenta y cinco para a continuación pulsar el timbre.


  Por desgracia, estar equivocados a los hombres no nos resulta fácil, ni siquiera cuando somos muy muy jóvenes. Un hombre recorrerá grandes distancias simplemente para evitar una situación en la que pudiera verse obligado a verbalizar una incertidumbre.


  «¿Por qué no te limitas a decir “No lo sé”?», me grita a menudo mi mujer después de que yo me pase diez minutos intentando dar la impresión contraria. ¿Qué espera ella? Si no quieres que me las dé de enterado, no me hagas preguntas que no sé responder.


  En compañía de otros hombres, equivocarse es algo casi imposible de superar sin morirse de vergüenza; por eso nos pasamos tanto tiempo discutiendo sobre temas que no pueden resolverse diciendo blanco o negro; nos movemos en lo hipotético y lo insondable: el resultado de eventos deportivos futuros, tácticas alternativas que hubieran podido producir otro resultado en eventos deportivos pasados, las verdaderas motivaciones de los políticos, previsiones económicas, etc. Por eso la pesca es una actividad social perfecta para los hombres: te puedes pasar un día entero especulando sobre lo que podría estar pasando debajo del agua. Hace algún tiempo también podíamos discutir sobre áreas de ignorancia histórica o científica compartidas, pero el smartphone terminó con todo esto: ¿cuánto mide el perímetro del Sol? 4.366.813 kilómetros. ¿Quiénes fueron los reyes Plantagenet? Ya lo he encontrado, colega.


  Las mujeres tienden a ser más indulgentes con el error. Algunas mujeres, según mi experiencia, incluso darán por bueno el comentario de un hombre aunque sea evidente que se equivoca -cuando todos los demás presentes en la habitación están pensando: te equivocas-, aunque sólo sea para evitar herirlo en su frágil ego en público.


  Mi esposa no es una de esas mujeres. No hace ninguna distinción especial entre herir mi frágil ego en público o en casa. Es uno de los motivos por los que la amo, y es también uno de los motivos por los que jamás se me ocurriría jugar al tenis con ella. No puede ser malo que un hombre aprenda a admitir sus errores con elegancia o incluso, inicialmente, sin elegancia.


  


  Si bien discutir resulta inevitable en un matrimonio, las discusiones prolongadas pueden erosionar la relación y son a menudo evitables. Normalmente llega un momento en mitad de una acalorada discusión en que te percatas de que podrías estar haciendo otra cosa: tal vez mirar la televisión, o comer. Pero si te queda algo de sentido común, no intentarás suspender las hostilidades diciendo: «Ooooh, está a punto de empezar ese programa en la BBC2» o «¿Sabes qué? Ahora mismo me comería unos M&Ms».


  Por el contrario, es raro darse cuenta de pronto, en mitad de la trifulca, de que no tienes razón. Eso suele suceder mucho después, cuando estás sentado a solas intentando deducir por qué no has salido victorioso. Y entonces ya es demasiado tarde para estar equivocado.


  Después de muchos años, he aprendido el truco para sintetizar estos dos tipos de epifanía. Cuando empiezas a perder el interés por una discusión, sea porque te entra hambre, o porque te aburres o simplemente porque te has quedado sin fuelle, escarba en tu cerebro en busca de posibilidades de estar equivocado. Eso a un hombre le puede resultar difícil -al principio incluso puede parecer que tu cerebro se cierra en banda-, pero este práctico listado debería proporcionarte algunas pistas sobre cómo gestionar el error:


  


  Siete maneras en las que puedes estar equivocado


  


  El error de omisión. ¿Te has callado deliberadamente alguna evidencia que apoya la postura contraria a la tuya? Introdúcela como si creyeses que puede ayudarte y después vuelve a sentarte y permite que te machaquen.


  


  El error de no escuchar. Esto tiene la ventaja de ser casi siempre cierto; probablemente no hayas escuchado con la atención debida. Debes disculparte y acto seguido empezar a escuchar, pero eso es lo único que tienes que hacer. Tu contribución al debate se acaba aquí. De ahora en adelante limítate a asentir.


  


  El error de olvidar tu propósito original. Las discusiones muchas veces te dejan pocos atajos estratégicos en busca de la ventaja a corto plazo, y es fácil desorientarse, sobre todo si los sentimientos están a flor de piel. Pero es perfectamente viable concluir tu diatriba con las palabras: «¡Y ahora me he olvidado de por qué he empezado a decir esto!» Si permites a tu pareja volver a montar los fragmentos de tu argumentación por ti, casi siempre acabarás obteniendo una interpretación más caritativa de tu lógica de lo que te mereces.


  


  El error de subestimar la implicación emocional de tu pareja en el asunto. Éste es el punto en el que dices: «No tenía ni idea de que esto te importaba tanto», pese a que lo que probablemente quieres decir es: «Acabo de darme cuenta de que esto no me importa tanto.» No es culpa tuya. La indignación justificada es una emoción oportunista; puede abandonarte en los momentos más inesperados.


  


  El error de convertirlo todo en algo que gira a tu alrededor. Es raro que cuando mi mujer y yo tenemos una discusión seria ella no suelte en algún momento: «Todo tiene que girar a tu alrededor, ¿verdad?» Según mi amplia experiencia, es casi imposible no responder a esta provocación sin hacer que tu respuesta gire a tu alrededor.


  


  El error de dar un ultimátum. ¡Uy! ¿Has soltado eso de «Hasta aquí hemos llegado»? Creo que ambos sabemos que no era ésa tu intención. ¿Cuándo te ha funcionado en el pasado una actitud tan arriesgada? Mi mujer en estos casos ni parpadea: sabe que me la estoy jugando con el equivalente argumentativo de una miserable pareja de cuatros.


  


  El error de ser un poco capullo. Lo único que tienes que decir en este caso es: «Quizá estoy siendo un poco capullo con respecto a esto, pero…» Puede que obtengas una negativa por respuesta, pero no deberías contener el aliento.


  


  Ahora lo único que tienes que hacer es encontrar un modo de admitir tu error y darte por vencido. No es algo tan fácil como decir: «Espera un momento… ¡Creo que estoy equivocado!» y acto seguido encender el televisor. Si vas a estar equivocado, tienes que tener la pinta de que te estás equivocando, aunque eso signifique escenificar un desesperado intento de salvar la cara.


  Usa la técnica que mejor te funcione. Di «Bah» despectivamente y después deja que se instaure un incómodo silencio. O crúzate de brazos, siéntate y clava la mirada en tus zapatos durante un largo minuto: un clásico. Intenta ceder de un modo que no parezca en absoluto conciliador, diciendo algo tipo: «Estoy lidiando con la incómoda posibilidad de que puedas tener razón.»


  Ésta es una que yo utilizo mucho, incluso ahora. Me limito a comentar: «Lo que tú digas.»


  «Lo que tú digas» tiene fama de ser una fórmula de taquigrafía conversacional sin ningún sentido, pero de hecho es terriblemente útil cuando se trata de ceder en una discusión. Reconoce el derecho de la otra persona a tener una opinión sin darla necesariamente por válida y, dependiendo de tu intención, también puede insinuar que, si bien la vida es demasiado corta para perder el tiempo peleándose, tu disposición a hacer las paces -a ser quien se ponga la medalla de ser mejor persona- implica cierto coste emocional. Y lo mejor de todo es que crea una situación incómoda. La otra persona dará por hecho que como asumes que no tienes razón, estás intentando zanjar la discusión antes de tener que afrontar una humillante retirada. Con «Lo que tú digas» todo el mundo se apea ahorrándose la humillación total.


  Una de las grandes ventajas tácticas de admitir que te has equivocado es que en el matrimonio nadie quiere salir victorioso a cualquier precio. Si quieres a una persona es imposible disfrutar obligándola a admitir un error. Las pocas ocasiones en que realmente he salido victorioso de una discusión, he tenido una extraña sensación de vacío en las entrañas que de algún modo te impide disfrutar del momento. Y no es así como quiero sentirme al final de una discusión. Así es como quiero que se sienta mi mujer.


  5. ¿SOY RELEVANTE?


  Tal vez hayas oído que los hombres se están quedando pasados de moda a pasos agigantados. Los permanentes cambios en la economía y en nuestras estructuras sociales han generado nuevas oportunidades de empleo y opciones vitales para las mujeres, convirtiendo al macho humano en algo obsoleto. El mercado no nos necesita y, lo que resulta más significativo, tampoco las mujeres nos necesitan. Por lo que concierne a las mujeres, los hombres son inútiles. Y un marido, desde el punto de vista de una mujer, no es más que un hombre inútil arrendado por una larga temporada. ¿Quién va a querer casarse contigo ahora que el Final del Hombre está próximo? ¿Qué pueden hacer a estas alturas de la película los hombres para convertirse en indispensables para la sociedad y las féminas?


  Parece que el problema es que el capital emocional tradicional de los hombres -ser el sustento de la familia, reprimir las emociones, etc.- ya no tiene mucho valor como moneda de cambio. Las mujeres han colonizado el mercado de trabajo sin ceder ni un ápice del territorio doméstico. Los hombres hemos sido lentos en adaptarnos al nuevo reparto de papeles. Nuestro recurso más valioso -el esperma- es ahora al mismo tiempo menos potente que antes y además mucho más fácil de conseguir que nunca. Creo que puedes adquirir esperma en Amazon. Con el mercado del esperma hundido, los hombres deben diversificarse ahora que todavía están a tiempo. Nadie desea que lo pillen con un montón de esperma inútil en las manos. Ya sabes a qué me refiero.


  No es una situación que resulte precisamente desconocida. No vas a llegar muy lejos en la vida como hombre sin alguien en el trabajo empeñado en hacerte sentirte irrelevante. Seguir siendo indispensable en el trabajo se consigue simplemente asegurándote de que tu sustituto durante las vacaciones es un idiota. Esta táctica no es habitualmente recomendable en el matrimonio -se supone que no tienes que tomarte unas vacaciones de eso-, pero deberías aplicar una astucia similar a tu estrategia global en torno a la relevancia de tu género.


  El mayor obstáculo para obtener la relevancia, tal como ilustra el esquema que viene a continuación, es que los viejos estándares con los que se medía la valía de un marido ya no son válidos:


  


  Ser un buen marido: 1950


  • Cada vez que sales a por cigarrillos, vuelves a casa.


  • Eres el encargado de traer el pan a casa.


  • Tu papel principal es proveer.


  • Nunca lloras.


  • Te pones corbata para cambiar un neumático.


  • Tienes la suficiente maña con la fontanería para no tener que llamar a un profesional.


  • Sabes mantener perfectamente separadas tu vida matrimonial y tus diversas aventurillas extramaritales.


  


  Ser un marido relevante: 2014


  • Cada vez que te mandan a por cápsulas de expreso y tampones, vuelves con los adecuados.


  • Eres el principal usuario de la máquina de amasar pan.


  • Tu papel principal es buscar respuestas para el concurso del colegio, gracias a tus amplios conocimientos de las capitales de los estados que forman Estados Unidos y de los héroes de los cómics Marvel.


  • Lloras sólo cuando crees que va a funcionar.


  • Te pones casco cuando vas a comprar con la bicicleta.


  • Tienes la suficiente maña con los polinomios para no tener que contratar a un profesor particular de matemáticas.


  • Sabes mantener perfectamente separada la ropa blanca y la de color.


  


  Recuperar la sensación de ser útil es el primer paso para conseguir la relevancia. La masculinidad moderna no es en sí misma un cargo, es más bien una mezcla de distintos talentos: conocimientos especializados, pensamiento no lateral y una fabulosa carencia de habilidades sociales. Tienes que convertirte en un solucionador de problemas, preparado para arreglar desastres y tapar agujeros. No temas intervenir allí donde creas que puedes ser de utilidad. No esperes, plántate allí y muestra tus habilidades. No sé cuáles son las tuyas, pero aquí van algunas de las mías:


  


  Silbar fuerte. Incluso hoy en día, con el Final del Género Masculino casi encima, sigo sin encontrar muchas mujeres capaces de silbar realmente fuerte. Las contemplo a menudo en el parque, produciendo un patético sonido como de flautín que sus perros pueden fácilmente fingir que no oyen. Supongo que si no aprendes a silbar como Dios manda a cierta edad, ya no lo vas a lograr jamás. Esta carencia abre un importante abanico de oportunidades para los hombres. No me gusta presumir, pero cuando me introduzco ligeramente dos dedos en la boca y soplo, todos los perros se vuelven para mirarme. Todavía no he descubierto cómo sacar rendimiento a esta habilidad, pero espero poder utilizarla para ofrecerme como silbador o algo por el estilo. Sin embargo, tengo que moverme rápido. Por lo visto se pueden comprar silbatos en las tiendas.


  


  Hacer una sola cosa a la vez. Hay por ahí un montón de mujeres capaces de aguantar la presión de trabajos exigentes mientras simultáneamente cuidan de sus hijos, hacen pasteles y se entrenan para un triatlón, pero ¿sabes de lo que no son capaces? De centrarse en algo concreto. Si hay algo en lo que los hombres somos buenos es en hacer una sola cosa excluyendo todo lo demás hasta completar o casi completar la tarea en cuestión. Yo no limpio. Limpio la bandeja del horno hasta que está tan limpia que podrías venderla en eBay bajo la descripción de «como nueva». Después, si queda algo de agua caliente, también puedo ponerme con el escurridor. Si quieres a alguien que pueda hacer llamadas de trabajo, escribir el código de acceso de un ordenador y desparasitar a un gato simultáneamente, búscate una mujer. Si, en cambio, necesitas a alguien capaz de arrancar toda la cera reseca acumulada en la base de un candelabro, sólo un hombre será capaz de llevar a cabo esa tarea hasta el final.


  


  Mostrarse de acuerdo sobre las cortinas. A veces, cuando estás eligiendo cortinas quieres el consejo de alguien que diga cosas como: «Me encanta el color, no estoy seguro de los pliegues», o «El estampado hace juego con el del sofá, pero ¿tal vez es un poco recargado para el verano?». Otras veces, en cambio, simplemente quieres a alguien que diga: «Sí, perfecto, lo que tú digas.» Si lo que necesitas es esto último, por favor, no dudes en llamarme.


  


  Encender fuego. Se podría decir que lo más inteligente que ha hecho el Hombre ha sido aprender a hacer fuego. Y definitivamente la segunda cosa más inteligente que hemos hecho ha sido mantener la técnica en secreto ante las mujeres. Prender fuego con madera y carbón sigue siendo considerado un trabajo de hombres, aunque sea ya el último que queda. Estate preparado para encender la barbacoa cuando te lo pidan y hazlo cuando nadie mira. Sería un momento histórico terrible que las mujeres descubrieran lo fácil que es.


  


  Dar informaciones sin que te lo pidan. Sé algunas cosas. ¿Te gustaría saberlas? Desembucho información aleatoria a todas horas. No hace falta que preguntes, simplemente ponte a tiro de mis peroratas.


  


  Ricitos de Oro profesional.[2] Si bien las mujeres continúan ganando protagonismo en la mayoría de los sectores laborales, siguen teniendo problemas con la amplia insensibilidad de su género a las condiciones extremas de calor y frío. Si alguna vez has visto a una mujer sacar una taza del lavaplatos justo cuando ha acabado el programa, sabrás a lo que me refiero. Dada su extraña resistencia a los baños hipercalientes y a las casas sin calefacción, simplemente no se puede confiar en las mujeres para calibrar las temperaturas adecuadas. Los cuentos de hadas son maravillosos, pero si quieres averiguar cuándo las gachas están «exactamente en su punto», no lo dejes en manos de una niñita de cabellos rizados. Confía la tarea a un hombre.


  


  Bolsillo humano. ¿Necesitas que te lleve algo? No te preocupes, tengo un montón de bolsillos. De hecho, soy todo bolsillos: bolsillos del pantalón, bolsillos del abrigo, bolsillos delanteros, bolsillos traseros, bolsillos interiores, bolsillos exteriores, bolsillos en el pecho, pequeños bolsillos para las monedas. Ningún problema, puedes coger ese bolso minúsculo en el que no cabe más que un lápiz de labios y un caramelo de menta, o mejor aún, no cojas bolso. Ya te llevaré yo el teléfono, el agua, las gafas, las otras gafas, las llaves y el libro. ÉSA ES MI MISIÓN EN LA TIERRA.


  


  En cuanto empiezas a pensarlo, hay montones de pequeñas cosas en las que puedes demostrar que eres útil. Se trata básicamente de estar en el sitio adecuado en el momento adecuado con las habilidades adecuadas. Sobre todo, no te pongas nervioso. Es probable que las inquietantes historias sobre la obsolescencia masculina sean una bobada sobredimensionada. Dijeron lo mismo sobre los caballos cuando se inventó el automóvil, ¿y sabes qué? La semana pasada vi un caballo.


  


  Al principio la vida de casado no parece muy diferente a lo que teníamos antes. No nos peleamos ni más ni menos. No hemos encargado tarjetas y papeles de carta con nuestros nombres. No nos comportamos de un modo más responsable ni como si la gente esperase algo diferente de nosotros. Cuando salimos bebidos de una fiesta a las tres de la madrugada y me vuelvo para despedirme y al girarme de nuevo me percato de que mi mujer ha desaparecido, no considero su decisión de dejarme tirado un comportamiento matrimonial indecente, sino simplemente una putada. Cuando entonces oigo una vocecita que dice: «Ayúdame» y me doy cuenta de que lo que ha pasado en realidad es que se ha caído y se ha quedado atrapada entre las ramas de un seto, eso no me parece en modo alguno incompatible con nuestros votos matrimoniales. Lo único que me viene a la cabeza es que va a ser difícil conseguir parar un taxi con ella cubierta de hojas.


  -He perdido un zapato por aquí -me dice.


  -Deja de hacer fuerza -le pido-. Estás destrozando el seto.


  De momento, básicamente nos dedicamos a disfrutar de estar juntos sin la amenaza inminente de romper. Finalmente, sin embargo, las cosas empiezan a cambiar. Referirme a mi mujer como «mi mujer» deja de tener gracia -tampoco es que nadie se hubiera reído hasta entonces- y empieza a parecer extrañamente normal. El pequeño apartamento está repleto de regalos de la boda, muchos de los cuales tienen una secreta finalidad de manipulación doméstica: te han regalado una flanera, así que ¿cuándo vas a hacer un flan? Me veo abocado a abrir una cuenta corriente. La gente nos invita a cenar con tres semanas de antelación en lugar de con tres horas. Por la mañana me encuentro con notas que me recuerdan que tengo que pasar a recoger la ropa de la tintorería. «¿Y dónde está la tintorería?», me pregunto. De repente estar casado parece ir acompañado de un montón de obligaciones.


  


  LAS DOCE LABORES DEL MATRIMONIO


  


  Pese a que inevitablemente hay un montón de cosas compartidas, un buen matrimonio consiste, en sus entrañas, en una eficiente división del trabajo. Las parejas, en los primeros momentos de efervescencia amorosa, puede que vayan juntas al supermercado Sainsbury’s, pero no tardan en darse cuenta de que eso es un mal uso de los recursos. ¿Por qué van a tener que sufrir dos personas? Es mucho más razonable dividir las tareas, sobre todo las que son periódicas y pesadas. Ciertas labores particularmente desalentadoras pueden, de mutuo acuerdo, evitarse por completo. Durante nuestros dos primeros años de matrimonio, mi mujer y yo no planchamos ni una sola vez. Incluso actualmente yo sólo plancho lo estrictamente necesario y cuando me quito la americana en público el gesto va invariablemente acompañado del siguiente comentario: «Bueno, perdón, pero la verdad es que nunca plancho las mangas.»


  Un aspecto clave de la compatibilidad a largo plazo es una mezcla de talentos domésticos complementarios; idealmente, cada uno aporta algo diferente. Pero normalmente cuando haces algo especialmente bien es porque consideras que ese quehacer doméstico es importante; las cosas para las que eres un negado tienden a ser las que te dan igual. Por este motivo una divergencia excesiva de niveles de pericia doméstica puede conducir a una discusión sobre qué priorizar. Aunque de entrada pueda aliviarte de tareas del hogar, a la larga lo peor que puedes hacer es casarte con alguien que comparte tu punto de vista en cuanto a la inutilidad de planchar. Planchar y secar los platos. ¿Por qué convertir en una tarea algo que los platos pueden hacer por sí mismos?


  El reparto de obligaciones nunca resulta un apaño del todo satisfactorio. Están las actitudes quisquillosas. Están las trampas. Están los inevitables desequilibrios: se acumulan las deudas de trabajo pendiente que nunca se compensan. Las viejas habilidades se atrofian por la falta de práctica, porque las tareas importantes se han convertido en el problema de algún otro. Pero al final no puedes escapar de las Doce Labores del Matrimonio. Tendréis que negociarlas día tras día durante el resto de vuestras vidas.


  Precisamente cómo se dividen estas labores es un asunto complicado. Se pueden repartir simplemente por la mitad -seis por cabeza-, pero algunas son claramente más pesadas que otras. Hay tareas que una persona soltera debe realizar de todos modos -hacerse la cama, por ejemplo- y que no resultan más fatigosas en el hogar de una pareja; en otros casos la carga de trabajo se dobla. La pareja puede decidir si partir cada tarea de modo equitativo -tú te encargas una semana, yo me encargaré la siguiente-, pero este sistema no tiene en cuenta la predisposición natural o la habilidad innata.


  Una división ecuánime del trabajo es una de las principales bases de una vida compartida exitosa. A modo de referencia, puedo esbozar cómo hemos repartido mi mujer y yo las Doce Labores del Matrimonio. No es que recomiende necesariamente que lo hagáis a nuestra manera. De hecho, no lo recomiendo en absoluto.


  


  1. Organización social. Por poco atractivo que pueda sonar, en mi matrimonio esta tarea se divide de un modo muy tradicional: mi mujer se hace totalmente cargo de ella. Tiene apuntados todos los números de teléfono y direcciones, y me mantiene informado de próximas reuniones sociales con la antelación necesaria. Yo tengo mi propia agenda, pero en realidad no escribo nada en ella, porque no tiene estatus oficial. En lugar de eso, le comento a mi mujer cualquier compromiso que puedo haber aceptado por casualidad y ella o bien lo anota o bien lo cancela.


  Aunque nunca he sido muy hábil organizando mi vida social, lo cierto es que lo hacía mejor veinte años atrás, simplemente porque en aquel entonces todavía tenía que encargarme de ello personalmente. Ahora, a cambio de no tener que planificar jamás nada, estoy más o menos obligado a ir a donde me dicen. No sé si esto es bueno o malo, lo que tengo claro es que no echo de menos tener que tomar decisiones, aunque me parece bastante obvio que si le cuentas a la gente que la próxima semana te vas de vacaciones y te preguntan adónde, se supone que deberías saber la respuesta.


  


  2. Tareas domésticas. La mayor parte de las Doce Labores del Matrimonio son divisibles únicamente en función o bien de las preferencias o bien de la habilidad para realizarlas, pero ésta no. Las tareas domésticas no molan y a nadie le gusta hacerse cargo de ellas. No requieren ninguna aptitud o inclinación especial. Y no se pueden sencillamente intercambiar por alguna de las otras labores, porque implican un esfuerzo descomunal. Un desequilibrio en las responsabilidades domésticas es una de las mayores causas de resentimiento entre las parejas casadas y mi matrimonio es, a este respecto, prototípico. Se puede considerar que el único modo justo de abordar las tareas domésticas es dividirlas equitativamente.


  O quizá no: existe la creencia popular de que las tareas domésticas deberían de hecho asignarse según la teoría económica de la «ventaja comparativa». Explicado de un modo sencillo, significa que quien de los dos sea capaz de realizar la tarea de una manera comparativa-mente más eficiente debería dedicase a ella, siempre y cuando esta tarea se intercambie con otra en la que la otra persona se desenvuelve de forma óptima. De este modo, se puede dedicar globalmente menos tiempo a las tareas domésticas y ambas partes acaban siendo más felices.


  Se puede considerar que la ventaja comparativa es el motivo por el cual las mujeres siguen encargándose de la mayor parte de la limpieza, porque muchas de ellas tienen la mala fortuna de ser muy eficaces en esa tarea. En el Reino Unido los hombres siguen realizando tan sólo una tercera parte aproximadamente de las tareas domésticas, y eso es suficiente para colocarlos en el primer puesto del ranking europeo. Según la Oficina de estadísticas laborales de Estados Unidos el 48 % de las mujeres americanas, frente a tan sólo el 20 % de los hombres, realizan tareas domésticas a diario.


  Se puede echar la culpa a los hombres, pero no a la ventaja comparativa, porque no es exactamente así como funciona. Utilizando la ventaja comparativa sigue teniendo sentido que el marido se encargue de fregar los platos aunque sea menos eficiente, mientras haya otra tarea -por ejemplo pasar la mopa- en la que sea tan inútil que haya una ganancia neta de eficiencia cuando intercambia una por la otra.


  El ejemplo clásico que se utiliza para demostrar los beneficios de la ventaja comparativa, expuesto por el economista David Ricardo en 1821, es la elaboración de vino y lana en Portugal e Inglaterra. Portugal puede producir vino de un modo mucho más eficiente que Inglaterra, de modo que es lógico intercambiarlo por lana inglesa, pero aunque Portugal pudiese fabricar lana de un modo más eficiente, seguiría teniendo sentido especializarse en el negocio del vino mientras la ventaja comparativa en la producción vitícola sea mayor que la que se da en la producción de lana.


  Ahora bien, hay algunos problemas en esta propuesta. Puedes ser bueno en algo y sin embargo detestar hacerlo -me cuesta imaginar que si yo fuese más hábil planchando eso haría que me gustase más-, lo cual significa que la eficiencia que se gana por la especialización en determinadas tareas puede que no compense el re-sentimiento acumulado. La ineficacia doméstica masculina es a menudo deliberada y raramente refleja una genuina falta de aptitud. ¿Cuánto tiempo te puedes pasar siendo un inepto a la hora de fregar platos? Amenos que pongas todo el empeño en no conseguirlo, ¿no acabarás cogiéndole el truco con el tiempo? Soy la prueba viviente de que, mediante la simple repetición obstinada del proceso, un hombre puede llegar a reducir a la mitad el tiempo que tarda en colocar la funda del edredón. Pero al final la ventaja comparativa no puede, por sí sola, borrar la brecha de género que se produce en las tareas domésticas. Máxima eficiencia no es lo mismo que ecuanimidad.


  Debo admitir que no he aportado un gran número de ventajas comparativas a la esfera doméstica. Estoy absolutamente dispuesto a admitir que tan sólo realizo una tercera parte de las tareas domésticas porque, francamente, este porcentaje me parece incluso un poco generoso. Y lo que es todavía más vergonzoso es que estoy en casa todo el día, de modo que todas las tareas domésticas que no hago yo se hacen a mi alrededor.


  Si bien me gusta creer que hago una contribución significativa, no creo que el Sindicato de Maridos De-dicados a las Tareas Domésticas se mostrase muy amablemente dispuesto a aceptar mi petición de ingreso. Admito que sólo utilizo la aspiradora después de haber organizado alguna catástrofe de la que no quiero que nadie se entere. Hay algunas modalidades de limpieza -quitar el polvo, por ejemplo- en las que nunca me he involucrado. Como muchos hombres, mi mayor contribución a la reducción de horas dedicadas a las tareas domésticas es haber logrado bajar el listón de lo que entendemos por limpieza. Pero me alegro de que en este asunto mi influencia haya sido limitada. Sé el aspecto que tendría la casa si yo estuviera a cargo en solitario de su limpieza. Parecería mi estudio. Mi estudio parece el trastero de un acaparador compulsivo, el tipo de sitio en el que no te extrañaría encontrar un esqueleto en albornoz sosteniendo un ejemplar del Radio Times de diciembre de 2007.


  Recuerda lo que ya he advertido al principio: esto no es un libro de autoayuda. No sigas mi ejemplo.


  


  3. Bregar con la gente que llama a la puerta. Ésta es generalmente una tarea que corresponde a aquel de los dos que es lo bastante insensato para abrir la puerta, pero como yo trabajo en casa, en nuestro caso esto recae casi exclusivamente sobre mí. De hecho, mi círculo social diurno está formado por testigos de Jehová, vendedores de pescado de Newcastle, carteros con paquetes para la puerta de al lado, asaltantes de organizaciones caritativas armados con portapapeles y criminales reformados que venden trapos para el polvo.


  Me gustaría poder decir que a lo largo de los años he desarrollado una técnica especial para detener la avasalladora labia de un vendedor o para ser amable pero firme con la gente que intenta salvar mi alma inmortal mientras se me enfría el café. Pero lo cierto es que soy abrupto y susceptible alternativamente. En una ocasión fui tan abrumadoramente desdeñoso con un ex convicto que quería cobrarme seis libras por un rodillo quita pelusas que decidió cagarse delante de mi puerta, un gesto que sin duda supuso un retroceso de meses en su rehabilitación. Y, sin embargo, también se me conoce por haber aceptado cambiar de compañía del gas para conseguir que alguien se largase de una vez antes de que empezase el concurso Bargain Hunt.


  Aunque desempeñe esta labor en concreto con brillantez, no tengo ningún resultado tangible que mostrar. Cuando mi mujer llega a casa por la tarde y me pregunta qué tal me ha ido el día, yo no le comento: «Hoy le he dado largas a un vendedor de pescado con una nevera llena de platijas y me las he arreglado para no volver a cambiar de proveedor de banda ancha.» Pero en los casos en que no consigo un éxito del cien por cien me veo obligado a admitirlo. «Hoy», tengo que explicar, «le he dado a un timador diez libras para ayudar a patrocinar una larga caminata que no va a emprender en la vida, y después le he comprado cajas de verduras orgánicas suficientes para alimentarnos durante tres meses a una mujer encantadora.»


  


  4. Papeleo y gestiones administrativas. A mí me parece que esta tarea en particular debería ser asumida por una sola persona, porque dos personas metiendo baza sólo pueden abocar al caos. Pero el hogar conyugal implica un disparatado volumen de datos contables, que probablemente resulte excesivo para ser asumido por una sola persona.


  Mi mujer gobierna en esta esfera, pese a que carece de mi capacidad para dejarse llevar por el pánico y a que una de sus principales habilidades organizativas consiste en tirar a la basura documentos importantes. Yo puedo ser desorganizado, pero cada papel que ha entrado alguna vez en mi despacho sigue ahí, en algún lado, y soy capaz de localizar cualquier cosa en el plazo de dos semanas. En principio, esta combinación de eficiencia y acopio debería significar que estamos a cubierto. En la práctica significa que la semana pasada la abronqué por tirar a la basura una reclamación de pago de impuestos y ahora acabo de encontrarla debajo de mi escritorio.


  


  5. Cocinar. Hay gente que posee tanto el talento para cocinar como la capacidad de disfrutar del despliegue de sus habilidades para alimentar a los demás. Siempre que sea posible, debes intentar incluir a ese tipo de persona en tus planes de vacaciones, tanto si te agrada su compañía como si no.


  Pero no es inhabitual casarse con alguien sólo por amor, aun cuando ese alguien no sepa cocinar en absoluto. Mi mujer era de ese tipo de personas y yo también. Casi todo lo que sabemos de cocina lo hemos aprendido juntos, a través de una serie de espantosos accidentes culinarios.


  Pese a que normalmente soy reacio a juzgar a la gente por sus habilidades o preferencias, diré lo siguiente: no saber cocinar es de idiotas. No es algo tan difícil. Puedes incluso permitirte seguir detestándolo, siempre y cuando aprendas a hacer un plato aceptable que se pueda preparar con ingredientes de la despensa o de la tienda de la esquina en menos de una hora, y al acabar dejes la cocina tan limpia como te la habías encontrado. Y después aprendes a hacer otro. Y a continuación aprendes…, de hecho, seamos sinceros, con dos platos probablemente sea suficiente.


  Mi mujer y yo pusimos en común los pocos conocimientos que poseíamos y entre los dos desarrollamos un repertorio que abarcaba un ciclo de comidas de siete días, si incluimos la comida para llevar de los domingos. No hay nada parecido a recetas, simplemente son platos que han ido evolucionando a lo largo de los años mediante el procedimiento de prueba y error, incluido uno que llamamos simplemente «mexicano» (no es ni remotamente mexicano, pero lo llamamos así por las cuatro latas de frijoles refritos que lleva) y otro consistente en un extraño revoltillo de ingredientes impregnados de pimentón que en nuestra casa hemos bautizado, sin mucho cariño, como Arroz Picante.[3] Estos dos platos siguen en la rotación semanal después de quince años, pero raramente se los servimos a algún invitado.


  Invitar a gente a cenar es otra cosa.


  -Detesto invitar a gente a cenar -dice mi mujer.


  -Se supone que no tienes que hacer este comentario cuando todo el mundo sigue aquí -le digo, señalando a los invitados.


  Al principio de nuestro matrimonio había tan sólo tres requisitos indispensables para que una cena en casa con los amigos fuera un éxito: un cenicero enorme, una botella de vino por persona y una tienda en los alrededores que te vendiese más vino pasadas las 11 de la noche. La comida era siempre, gracias a Dios, algo secundario. Al cabo de los años, sin embargo, acabamos cansándonos de preparar comidas por las que teníamos que disculparnos. Compramos libros de cocina, asumimos ciertos riesgos culinarios y aprendimos a alardear un poco. En determinado momento incluso descubrí una receta de éclairs de chocolate con forma de cisne, pero sólo la he hecho para invitados en dos ocasiones y en ambas estaba borracho. Tienes que estar un poco borracho para considerar que es una buena idea.


  


  6. Conducir. Mi mujer y yo hemos dividido esta tarea en función de las fronteras nacionales: cuando vamos juntos en coche yo conduzco sólo en Estados Unidos y en la Europa continental. El lado derecho de la carretera es mi territorio. Mi mujer es muy buena conductora, pero no es una gran pasajera, se niega a aceptar que ésa es, por definición, una posición subordinada. Yo, en cambio, soy un pasajero excelente, lo cual es perfecto, porque mi mujer tiene ciertas objeciones estéticas a mi modo de conducir que se siente incapaz de guardarse para sí misma cuando yo estoy al volante. Esta particular división del trabajo es óptima para los dos, pese a que soy consciente de que es inusual (por lo visto, cuando una pareja se desplaza en coche el hombre es el que conduce en tres de cada cuatro casos) y sé que aunque no resulta particularmente castrante, probablemente parezca un poco castrante.


  La única ocasión en que me fastidió esta división de la tarea fue durante los inacabables trayectos en coche con tres niños peleándose en el asiento trasero. Como yo era el ocupante del asiento del copiloto con las manos libres, la responsabilidad de toda la disciplina que había que aplicar en el coche recaía sobre mí y, como todo el que tiene niños pequeños sabe, la disciplina en el coche no existe. La mayoría de estos viajes se ajustaban al mismo patrón:


  -Haz que dejen de pelearse -pide mi mujer.


  -¡De acuerdo! -digo-. Si no dejáis de pelearos inmediatamente, alguien se va a apear del coche. -Es la única sanción con la que puedo amenazarles mientras viajamos: bajarse del coche. La he lanzado infinidad de veces, sin ponerla en práctica ni una sola. La única persona que conozco que en una ocasión realmente dejó a un niño en el arcén de la carretera es mi madre.


  -Papá está muy enfadado -dice mi mujer mirando por el retrovisor-. Va a tomar medidas si no paráis. -La pelea no siempre se detiene.


  -Muy bien -digo, volviéndome para señalar al mediano-: Vas a salir del coche. -Él se ríe a carcajadas.


  -Para en el arcén -le pido a mi mujer.


  -No voy a parar -responde ella-. La cola acaba de empezar a moverse.


  -Si pretendes que los meta en vereda, tienes que apoyar mis vacuas amenazas.


  -Ya llegamos tarde -dice ella.


  -A mí se me acaban las ideas -me quejo-. Encárgate tú de poner orden.


  -No puedo -me responde-. Estoy conduciendo. -Pretende colarme la absurda idea de que conducir es una tarea que no envidiaría nadie. También podría decir: «No puedo, estoy haciendo cola para subir otra vez a la noria.»


  -Para en el arcén y ya conduciré yo -le digo.


  -Ah no, para nada -responde ella. La trifulca en el asiento trasero se ha puesto fea: los dos pequeños están estirando los brazos por encima del mayor para arrearse puñetazos el uno al otro.


  -Entonces para -digo- y déjame bajar a mí.


  


  7. Bajar la persiana. En casa soy el encargado de repasar la lista de verificación nocturna que permite que todo el mundo se vaya tranquilamente a la cama: la puerta principal cerrada con dos vueltas de llave, la ventana delantera con el pestillo pasado, el ofrecimiento de una última oportunidad de hacer un pipí a nuestro viejo perro, la puerta que da al jardín cerrada, todas las luces apagadas, los grifos cerrados, el televisor apagado, el lavavajillas en marcha, la puerta de la nevera cerrada, los niños dormidos, la comprobación de que la cocina no está en llamas. No es una tarea complicada, pero sí una responsabilidad tremenda que estoy encantado de asumir. Lo único que detesto es la presentación del informe pertinente que viene a continuación:


  -¿Está cerrada la puerta principal? -inquiere mi mujer.


  -Sí -aseguro yo.


  -¿Y la puerta del jardín?


  -Sí -digo. Es estupendo que tenga la lista en la cabeza, porque si yo me muero, ella tendrá que tomar el relevo, pero aun así…


  -¿Los niños ya duermen?


  -Sí -miento.


  -¿Las luces de la cocina están…?


  -Lo he comprobado todo -le digo-. Lo hago cada día.


  -Excepto la semana pasada, cuando te dejaste dos fogones encendidos toda la noche.


  -Eso no fue culpa mía -respondo-. Vuelvo enseguida.


  


  8. Aplicación de las normas. Llega un momento en que se tiene que decidir si, como unidad conyugal, sois del tipo de personas que se molesta en poner el azúcar en un cuenco, o la mantequilla en una mantequillera, o las bolsitas del té en un recipiente con la palabra TÉ escrita en el frontal. Hay que decidir una pauta sobre la calidad mínima del queso que tiene permitido el acceso a vuestra nevera, y hay que pactar el método para hacer el café. ¿Dais importancia a que el coche esté limpio o lo tenéis como un basurero móvil? ¿Os preocupa tener fama de ser una pareja que llega tarde a todas partes? ¿Sois minimalistas? ¿Tienen los perros permitido subirse a vuestros sofás? ¿Les pedís a los que entran en vuestra casa de visita que se descalcen? ¿Una guitarra colocada en vertical sobre un pie se considera parte del mobiliario?


  Nuestras propias normas -una laxa mezcla de obstinación estética, principios erróneos, tradición familiar, resistencia al cambio, esnobismo latente y remilgos- las hemos ido cimentando a lo largo de los años, pese a que su férreo control recae por lo general sobre aquel de los dos al que en cada caso en realidad le importa un pito aplicar esa norma concreta de una manera u otra. Mi mujer es la que se asegura de que no entre en casa ninguna planta en una maceta. Es fruto de mi insistencia que no pongamos el azúcar en el té directamente del paquete, pese a que yo no tomo azúcar, ni té.


  De vez en cuando las normas hogareñas deben revisarse, bien sea por un natural relajamiento, por cambios en los gustos o por la sensación de que ambos habéis llegado ya a una edad en que ya resulta inaceptable beber vino en vasos de Nutella reciclados. En términos generales, cuantas menos normas mantengáis, mejor. Pasado el décimo aniversario de boda, deberíais intentar desembarazaros de un par cada año.


  


  9. Encontrar cosas. Puede parecer que el mundo está dividido entre los que pierden cosas y los que las encuentran, pero con frecuencia nos vemos empujados a asumir uno de estos dos papeles en función de las personas con las que convivimos. Yo no soy por naturaleza alguien que encuentra las cosas perdidas. Pero la infinita capacidad de mi mujer de hacer desaparecer los más variados objetos me ha obligado a convertirme en una persona atenta, metódica y que pone buena cara cuando tiene que rebuscar algo en el cubo de basura con un par de guantes de goma. Y por encima de todo, me he convertido en un lince aplicando la psicología: tienes que aprender a pensar con la mentalidad de la persona que no estaba pensando en el momento en que extravió algo.


  


  10. Hablar con los profesionales. Éste es mi trabajo, pero no porque sea particularmente bueno haciéndolo. Cuando mantengo una conversación con fontaneros o electricistas, siempre las paso canutas intentando dar la impresión de que poseo unas nociones básicas sobre la mecánica de su profesión. Nunca hago ninguna de las preguntas pertinentes por miedo a parecer tonto. En lugar de eso, asiento con gesto grave, uso incorrectamente la jerga y ofrezco mis propias sugerencias rocambolescas sobre la naturaleza del problema, todo lo cual contribuye a convertirme en una persona fácil de estafar. A mi mujer, en cambio, ni por asomo se le ocurre pretender que entiende algo. Se enfrenta al campo de la técnica de la calefacción como si fuera una rama de la brujería y a todos los profesionales que la ejercen con indisimulado recelo. Debería ser ella la que se encargase de este asunto, pero casi nunca está en casa cuando aparece esta gente.


  


  11. Cosas nuevas. De vez en cuando, mientras me peleo con un instrumento de cocina que no funciona bien o está ya obsoleto, pongo los ojos en blanco y proclamo con exasperación: «Necesitamos uno nuevo.» Y lo digo porque no es mi trabajo decidir qué cosas nuevas necesitamos ni tampoco comprarlas. Eso le toca a mi mujer. Es probablemente una herencia de nuestra primera época como pareja, cuando era ella la que tenía todo el dinero, pero a mí ya me parece bien que esa responsabilidad la siga teniendo ella. Sé el remordimiento que puede generar una mala compra y quiero que sea otro el que cargue con él.


  Cuando llega el momento de comprar nuevos objetos para sustituir los estropeados -desde un pelador de patatas a un sofá cama- soy como un abogado presentando un caso ante un juez. Si no salgo victorioso, puedo considerar que no he expuesto el caso con la suficiente convicción, pero en última instancia me da igual. Las adquisiciones más idiotas contra las que argumenté con gran elocuencia -como el segundo perro- están aquí plantadas todo el día a modo de ejemplos de lo que sucede cuando no se hace caso de mis sabios consejos. Las adquisiciones idiotas en las que yo insistí, las escondo.


  


  12. Temores indescriptibles. Yo me encargo en exclusiva de los temores indescriptibles: permanecer en vela de madrugada, angustiado por cosas que todavía no han sucedido pero podrían suceder. Es duro y no tiene compensación, pero si yo no asumiera esta tarea, nadie se haría cargo de ella.


  En el mercado laboral de las tareas conyugales regido por las leyes de la compraventa, los temores innombrables son una mercancía poco agradecida para la negociación. No puedes librarte de un desplazamiento al supermercado diciendo: «¡Pero me he pasado la mitad de la noche preocupado por la fluctuación de los intereses!» Se te echaría en cara, una y otra vez, que los temores indescriptibles son irracionales y no tienen utilidad alguna. Habrá cónyuges que incluso llegarán a plantear que no merecen aparecer entre las Doce Labores del Matrimonio, porque se trata más bien de algo enfermizo. Esos cónyuges pueden incluso presionar para que se sustituyan en el listado por el bricolaje, en un intento de enredarte para que coloques un perchero para abrigos.


  Pero el bricolaje no forma parte de las Doce Labores del Matrimonio. El bricolaje es una esfera independiente, un territorio del que progresivamente todo el mundo se desentiende. Colega, en aras de no perder tu relevancia, te sugiero que te lo hagas tuyo.


  6. BRICOLAJE: COSA DE HOMBRES INCLUSO HOY EN DÍA


  Una de las consecuencias de la creciente dependencia de la tecnología es que cada nueva generación mantiene una relación más tenue con el funcionamiento de los chismes. Cuando mi wifi empieza a ir lento o a perder la conexión, lo cierto es que no tengo ni remota idea de qué le pasa. Me limito a recurrir a un vudú de cosecha propia, paseándome por la casa con un iPad en busca de un punto en el que el aire esté más impregnado de ondas de internet.


  Pensarás que en estos tiempos tan desconcertantes deberíamos buscar refugio en lo puramente mecánico, en las tuercas, los tornillos, los clavos y el alambre. De hecho, la era de internet debería haber dado pie a un boom del bricolaje -hay gente por ahí cuya única pasión en la vida es colgar vídeos en los que te enseñan cómo cambiar el tambor de la lavadora-, pero no ha sido así.


  Las ventas de material de bricolaje llevan descendiendo desde hace más de una década. Y esta falta de compradores parece estar relacionada con un declive general de las habilidades manuales. Las encuestas evidencian que la mayoría de los jóvenes de ahora de veintitantos años no saben cambiar la resistencia de un enchufe o desembozar un desagüe. ¿No les da vergüenza? ¿Llaman a un electricista cuando necesitan cambiar una resistencia del enchufe o simplemente optan por comprar una tostadora nueva?


  Sería maravilloso que las mujeres estuviesen poniéndose al nivel de los hombres en el tema del bricolaje. Sería francamente estupendo si simplemente estuviésemos encaminándonos hacia esa meta, pero más bien parece que los dos sexos sólo se encontrarán en el descenso hacia la incompetencia. Los hombres están perdiendo sus habilidades para el bricolaje y las mujeres no parecen dispuestas a ponerse las pilas. Si crees que tirar la toalla en este asunto no tiene consecuencia alguna, reflexiona un poco. Hoy en día menos de la mitad de los adultos -y sólo el 17% de las mujeres- saben cambiar un neumático. Una consecuencia directa de esta ineptitud nacional es que sólo la mitad de los coches nuevos que se venden en el Reino Unido llevan incorporados neumáticos de repuesto. Ahorra costes y peso, y si de todos modos nadie es capaz de cambiarlos, ¿para qué incluirlos? Al final la impericia ganará la batalla y un día te quedarás tirado en la cuneta de la carretera.


  Puede que el bricolaje no sea algo inherentemente masculino, pero ser un manitas sigue siendo un elemento clave de Lo Que Las Mujeres Buscan En Un Hombre. La sensibilidad también es un valor, pero puedes salir airoso siendo emocionalmente subdesarrollado siempre y cuando seas capaz de colocar el riel de una cortina. Nadie sugiere que tengas que ser capaz de construir un anexo o reparar el tejado, pero como mínimo deberías poder levantar la tapa de la cisterna del váter y no quedarte sorprendido por lo que hay dentro.


  Como marido no sólo estás a cargo de todos los trabajillos de bricolaje que tu mujer no es capaz de afrontar, sino que también estás a cargo de los que tampoco tú eres capaz de acometer. No te queda otro remedio que aprender a resolverlos, porque perderás puntos ante tu cónyuge si no consigues arreglar un grifo que gotea. No es culpa de ella. Es debido al modo en que la han educado.


  Podrías pensar para tus adentros: ¿y a quién le importa lo que piense ella? Como hombre al que le ha tocado vivir el Hundimiento del Género Masculino y que por tanto ya bastante tengo con aprender a asumir mi propia irrelevancia, ¿por qué debería preocuparme ahora por el bricolaje?


  Hay dos motivos: primero, ya he probado esta excusa y en casa no funciona muy bien; segundo -y como podrás imaginarte, esto te lo confieso en voz baja-, el bricolaje te hace sentirte poderoso. La habilidad manual es adictiva. Contrariamente a lo que te hayan hecho creer, la vida no es demasiado corta para encastrar un tornillo.[4]


  Cogerle el tranquillo al bricolaje no es útil únicamente para ahorrar dinero o reparar las cosas en lugar de comprarlas nuevas. De hecho, descubrirás que, en muchos casos, desde un punto de vista económico no resulta rentable; reemplazar a menudo es más barato que reparar. En realidad de lo que se trata es de lograr tener el control sobre tu entorno, conseguir un cierto dominio sobre tus electrodomésticos y enfrentarse con martillo a las partes de tu casa que te están tocando las narices.


  Como sucede en mi caso, puede que no seas un hacha en lo del bricolaje, pero eso simplemente hace que resulte más emocionante cuando las cosas inexplicablemente te salen bien. No te preocupes por tu escasa maña. Hay que enfrentarse a ello con la valiente presunción de que todo lo que hay que saber sobre la colocación de azulejos está explicado en las doscientas palabras del recuadro de instrucciones ubicado en la parte trasera del tubo de lechada.


  Alcanzar el nivel de un profesional no es tu meta. No pretendes ganarte en el barrio la reputación de ser un manitas. En cualquier caso, en su máxima expresión, el bricolaje es un camino hacia el descubrimiento de uno mismo. Para el instalador profesional, en cambio, la colocación de un suelo de caucho no es una lucha épica de catorce horas entre el hombre y el pegamento, es simplemente un día de trabajo más. Personalmente, perdí interés en las técnicas del bricolaje casi en el mismo momento en que las dominé. Ése es el motivo por el que una de las puertas del armario que tenemos debajo de la escalera se abre con tanta suavidad y en cambio la otra se desencaja cada vez que la abres. ¿Recolocar las bisagras? Ya las coloqué, ya está hecho, no pienso tocarlas. ¿Pero sabes qué? Acabo de comprar un cincel nuevo y voy a probarlo. Señálame algo que necesite cincelarse.


  Cuando te embarques en un trabajo de reparación que suponga un desafío, nunca te preguntes: ¿lo voy a dejar peor de lo que estaba? Es imposible que empeores el problema, sólo puedes hacerlo avanzar hacia un estadio en el que la intervención de un profesional se convierta en urgentemente recomendable. Ten presente que antes de que empezases a intentar arreglarlo, no estaba lo bastante roto para justificar la urgencia de avisar a un experto de pago. Ahora ya lo está. Y eso ya es un avance.


  Dicho esto, hay algunos trabajos en los que la ratio del riesgo/recompensa hace que telefonear a un profesional sea la mejor opción desde el principio. Antes de meterte en un trabajo de bricolaje complicado y abrumador, repasa este listado de preguntas:


  


  • ¿El manual prohíbe expresamente que alguien no profesional instale o repare el aparato?


  Muéstrale a tu mujer la clara advertencia y contacta con un experto.


  


  • ¿La perspectiva de enfrentarte a ello hace que sientas ganas de llorar?


  No es que sea imposible que lo hagas, pero tal vez no estés todavía preparado para ello. Si pagar a otro para que se haga cargo sirve para que dejes de llorar, entonces probablemente sea un dinero bien gastado.


  


  • ¿Salen en este momento llamas de la parte trasera del objeto que requiere reparación? Sin duda, esto es un asunto para los bomberos.


  


  • ¿Te falta una herramienta imprescindible que cuesta más de 100 libras?


  El bricolaje no debe servir de excusa para hacer compras desmesuradas. Claro que una vez que ya te has agenciado tu propio compactador diésel de placa vibratoria es posible que acabes utilizándolo a todas horas.


  


  • ¿Es uno de esos trabajos que requieren que sepas por dónde pasan/no pasan las tuberías/cables ocultos?


  Hoy en día las tuberías y los cables se instalan a una profundidad fuera del alcance de un tornillo, pero seguro que prefieres no descubrir que en tu casa eso no es así.


  


  • ¿A qué altura está localizado el problema? ¿Morirías si te cayeses desde ahí?


  Antes de que tuviésemos televisión por cable, uno de mis trabajos de mantenimiento periódicos implicaba salir por una ventana del segundo piso, asomarme hasta la azotea de la parte trasera de la casa y golpear con un palo de fregona la antena para recolocarla en su posición. Al recordarlo ahora, sinceramente no sé cómo se me pasaba por la cabeza hacerlo.


  


  • ¿La causa del problema es tan desconcertante que sospechas que pudiera tratarse de un fenómeno paranormal?


  A mí esto me ha sucedido en dos ocasiones: una cuando se puso a llover en la sala de estar, y otra cuando a la alarma le dio por saltar cada vez que sonaba el teléfono. En el último caso ni siquiera sabía a qué tipo de técnico llamar. Pensé en telefonear a un sacerdote.


  


  NO HE NACIDO PARA ESTE TRABAJO


  


  Mis primeras aventuras con el bricolaje implicaron estar de pie o estirado junto a mi padre mientras él llevaba a cabo pequeñas reparaciones. Aunque por formación era dentista, no le tenía miedo a la fontanería básica, el mantenimiento rutinario de motores, el paisajismo o la carpintería básica. Era capaz de reparar un enchufe que echaba chispas, aplanar el camino de acceso a casa o clavar un poste, trabajos que yo jamás he tenido ocasión de intentar. No me enseñó de ninguna manera formal nada sobre el bricolaje, pero aprendí un montón sobre el arte de soltar tacos. También me inculcó el convencimiento de que en la mayoría de los casos merecía la pena intentarlo, y en una ocasión me enseñó a fabricar una pieza del cortacésped que se había extraviado utilizando el material con el que fabrican los dientes postizos.


  Es una tradición que he continuado con mis hijos. Jamás emprendo un trabajo importante de bricolaje sin primero localizar a un niño para que me sostenga las herramientas.


  -¿Por qué yo? -protesta siempre el elegido.


  -Porque eres el primero al que he encontrado -respondo-. Mala suerte.


  Normalmente introduzco la tarea a acometer con una pequeña lección -una visión general del problema y la solución que propongo, sea o no la correcta- antes de proceder a la narración paso a paso.


  -De modo que, al girar las válvulas hacia uno u otro lado hasta ponerlas en posición vertical -explico-, aíslo el filtro del sistema, lo cual me permite quitar la parte inferior. O eso es lo que dicen en YouTube.


  -¿Y yo por qué tengo que estar aquí? -pregunta el niño.


  -Estás aquí porque a las aseguradoras les gustan los testigos.


  -Pero me aburro -protesta.


  -Aburrirse es positivo -le aseguro-. Créeme…, no queremos por nada del mundo que esto se ponga interesante.


  -Si tú lo dices.


  -Sostén la linterna más alto.


  -Ya lo estoy haciendo.


  -Me cago en la puta, ¿de dónde sale toda esta agua?


  La verdad es que en estas sesiones no les enseño mucha técnica -más bien son pequeñas lecciones sobre cómo sobrellevar la humillación-, pero siento la necesidad de mostrarles a mis hijos que, a veces, por incompetente que seas, basta tener determinación para conseguir hacer algo. No se necesitan dotes especiales más allá de cierta paciencia con tu propia ineptitud.


  Cuando yo tenía su edad, poseía escasas habilidades, igual que ellos ahora, pero al final me hice experto en arreglar cada dos por tres las cosas que se rompían en casa. Era capaz de colocar a ciegas una nueva mosquitera en una puerta porque en verano nuestro perro las atravesaba una media de una vez por semana y mi madre decidió comprar los recambios en grandes rollos para poder seguir el ritmo de los destrozos. El trabajo requería el uso de una herramienta especial -rodillo para colocar mosquiteras, se llamaba- que yo utilizaba con considerable aplomo. Pero mis conocimientos siguieron siendo concretos y específicos, con enormes lagunas de información.


  Posteriormente, como inquilino especializado en atrasos en el pago, nunca tuve muchas oportunidades de utilizar el bricolaje. Las reparaciones eran simplemente algo de lo que mis sucesivos caseros se negaban a hacerse cargo hasta que les pagase lo que debía o dejase el piso. Mi carrera en el bricolaje no arrancó verdaderamente hasta que me mudé a Inglaterra.


  


  Durante mi primer verano en Londres no tengo nada que hacer mientras todo el mundo se pasa el día trabajando. Me paso las horas muertas viendo partidos de críquet por la tele, pero sería justo reconocer que no entiendo las reglas del juego; ni siquiera soy capaz de dilucidar si los jugadores están jugando o simplemente esperando a que se reinicie el partido. Mi novia acaba de mudarse a un apartamento de un dormitorio en un bloque de casas adosadas recién reformadas. O reformadas casi por completo: el suelo de la cocina sigue siendo de madera contrachapada. En un arrebato de imprudencia, durante una espinosa conversación sobre nuestra situación financiera, me ofrezco a instalarle el suelo que quiera.


  Un día aparece en casa con una baldosa de gres, francesa, rústica, de aspecto tosco y de aproximadamente un centímetro de grosor. No logro imaginar cómo va uno a poder fijarla en el suelo, pero estoy decidido a intentarlo.


  -Puedo hacerlo -le aseguro-. Es fácil. -De hecho no estoy seguro de ser capaz de hacerlo, pero tampoco puede ser tan difícil, ¿no? Son baldosas para el suelo, no para el techo. La gravedad estará de mi parte.


  Encargo las baldosas. Pero cuando llegan me percato de que no puedo cortarlas; son demasiado gruesas. Apenas puedo partirlas a martillazos. Alguien me explica que necesito una sierra circular. Yo simulo saber qué es.


  No tardo en descubrir que una sierra circular es una sierra redonda que gira a gran velocidad y tiene agua en la parte inferior para evitar que el filo circular de la cuchilla de diamante se sobrecaliente. No es el tipo de artilugio que un aficionado dispuesto a colocar un suelo nuevo tiene en su casa. Es el tipo de herramienta que se alquila.


  No poseo los documentos necesarios para alquilar nada en el Reino Unido. No tengo ni tarjeta de crédito ni cuenta corriente y, si nos ponemos puntillosos, ni siquiera una dirección. Tampoco sé qué tiene que decir uno para negociar una cosa así en Inglaterra. Decido que será mi novia la que alquile la sierra circular en mi lugar. En términos de humillación personal éste es un hito memorable. Voy con ella a la tienda en que las alquilan, pero insisto en quedarme merodeando al fondo, simulando que no voy con ella.


  -Hola, quisiera alquilar una sierra circular, por favor -le dice ella al hombre detrás del mostrador. El tipo luce un largo guardapolvos marrón y una sonrisa de superioridad.


  -¿Qué pretende hacer con la sierra circular? -le pregunta, utilizando ese tonillo condescendiente que los hombres con guardapolvos marrones se reservan para las mujeres.


  -No pienso decírselo -responde ella.


  -Si no sabe para qué la quiere, ¿cómo sabe que la necesita? -sondea él.


  -No es asunto suyo para qué la quiero -replica ella-. Quizá me lleve un par.


  La conversación se prolonga durante media hora, durante la cual yo siento la necesidad de salir de la tienda y esperar fuera. Cuando vuelvo a entrar, ella ya ha conseguido la sierra, pero se niega a que el hombre le tome una fotografía con una cámara fijada sobre la caja registradora. Él no para de pulsar el botón y ella no para de agacharse.


  Finalmente nos llevamos la sierra a casa, pero hasta la mañana siguiente no tengo la oportunidad de estar a solas con ella. Mi prestigio ante mi novia inglesa está en juego; he dado a entender con la firmeza de mi tono que en Estados Unidos todo el mundo aprende a manejar un cacharro de éstos y yo soy un prototípico representante de esta superraza de personas altamente competentes. Para mis adentros, cruzo los dedos esperando que las instrucciones sean lo suficientemente claras, pero resulta que no hay instrucciones más allá de un adhesivo que me exhorta a tener cuidado para no cortarme la mano.


  Vaya si corta las baldosas; rápida y fácilmente y, una vez le cojo el tranquillo, con una considerable precisión. Es increíblemente ruidosa y dispersa un montón de polvillo, pero por la tarde ya he acabado de cortar y puedo ponerme a colocar las baldosas en el suelo. Es entonces cuando entiendo por qué a la gente le pagan por hacer esto: es sucio, incómodo y durísimo para las rodillas. Las paredes no son exactamente rectas y el suelo no está del todo nivelado. A la mañana siguiente descubro que sólo alrededor de un 30 % de las baldosas permanecen adheridas. Retiro la cola reseca de las otras y las vuelvo a pegar. Al día siguiente se han despegado el 50 % de las baldosas que he vuelto a pegar, a las que hay que añadir el 10 % del primer 30 % que había resistido. Cuando mi novia regresa a casa actúo como si el hecho de que suceda esto fuera lo más normal del mundo y mantengo una difusa aura de confianza en el trabajo realizado hasta el momento, como si la fe por sí sola pudiese mantener pegadas algunas baldosas más al jodido suelo.


  Me lleva una semana conseguir que todas las baldosas se mantengan firmes cuando las pisas. Si trabajase en este sector, me habrían despedido al segundo día, pero considero un triunfo el resultado final.


  Con titubeos, empiezo a asumir la idea de ser el miembro de la pareja encargado de lidiar con todo lo relacionado con el bricolaje. Pero no resulta fácil; cambiar de país significa que la poca jerga que había llegado a aprender se ha transformado en una lengua extranjera. No tengo ni idea de qué palabra utilizan los ingleses cuando quieren comprar masilla. En el Reino Unido dicen parafina en lugar de queroseno, tienen dos tipos de rosca de bombilla y no siempre entienden lo que el término «Philips» significa cuando se aplica a la cabeza de un destornillador. Todo se mide en sistema métrico; todo lo referido a las tuercas y tornillos es un misterio. Pocas de mis habilidades nativas resultan de alguna utilidad aquí. Durante los veinte años que llevo en el Reino Unido nunca me he topado con una mosquitera que necesite repararse.


  Afortunadamente, mi llegada a estas costas coincide con la expansión de los hipermercados dedicados al bricolaje. En un par de años están por todas partes. Ya nunca más voy a tener que soportar los comentarios condescendientes de un tipo detrás del mostrador que quiere saber qué clase de bisagra concreta necesito mientras yo simulo saber qué clases de bisagras hay en el mercado.


  Ahora simplemente me dirijo al pasillo de Bisagras domésticas y compro de todo tipo -bisagras de libro, bisagras de piano, bisagras desmontables, de pernio, ocultas, de doble acción, de cazoleta, de palanca, con cierre automático- sin tener que discutirlo con nadie. Seguro que una de ellas será la adecuada y las restantes pueden aguardar en el armario de las herramientas a la espera de futuros desafíos. Uno de los lujos del compromiso matrimonial de larga duración es que puedes comprar material de bricolaje sin tener un proyecto específico en mente. Cada compra es un pequeño acto de fe que dice: «Seguiré aquí cuando lo que sea que arregla esto se rompa.»


  Pero la falta de herramientas es uno de los aspectos más delicados de ser un novato en lo del bricolaje, porque no vas a llegar demasiado lejos si no dispones del artilugio preciso. Intentar aprovisionarte de lo básico es caro y potencialmente un despilfarro. No debes comprar ninguna herramienta que no sepas manejar, ni las que sirven para tareas que difícilmente vas a tener que afrontar en toda tu vida. Y por mucho que creas que la necesitarás, no compres una fresadora, ni aunque esté de oferta.


  Necesitarás, sin embargo, unas cuantas cosas fundamentales para empezar. Por suerte, ni siquiera tienes que ir a un enorme hipermercado para comprar la mayoría de estas herramientas; deberías poder encontrarlas en cualquier tienda de barrio decente.


  


  El armario de herramientas de bricolaje esencial para el principiante


  


  Pegamento. Hay un montón de tipos de pegamento, pero sólo necesitas uno: la resina epoxi. Viene en dos tubos cuyo contenido hay que mezclar. Tarda mucho en secarse, pero sea lo que sea lo que pegues con eso no se despega jamás. El resto de los pegamentos son, la verdad, una pérdida de tiempo. La resina epoxi es además utilísima para reconstruir; con ella puedes rehacer rebordes o completar pequeñas partes rotas modelando gotas ya endurecidas de este material. Es un instrumento esencial en la reparación de juguetes de plástico.


  


  Abrazaderas. Sirven para sujetar con fuerza cosas que acabas de pegar, de modo que no tengas que mantenerlas apretadas con los dedos durante doce horas. Las necesitarás de varios tamaños.


  


  Un variado surtido de materiales «reparadores». Hay en el mercado muchos tipos diferentes de yeso, masilla, tapaporos, relleno, argamasa, endurecedor y sellador, creados para tapar todo tipo de grietas y agujeros, o para alisar, reparar y dejar listas para pintar las superficies. Se supone que cada uno sirve para una cosa específica, pero en realidad son bastante intercambiables.


  


  Un tornillo de banco. Es como una pinza que aprieta las cosas con un tremendo tesón y reemplaza virtualmente a cualquier llave inglesa. También cuenta como parte de tu colección de abrazaderas.


  


  Cinta adhesiva. Fuerte, pegajosa y cortable a medida, la cinta adhesiva es una brillante solución temporal -y una solución permanente bastante buena- para la mayoría de los problemas de la vida. Yo la encuentro especialmente útil para sellar completamente los accesorios incorporados a la aspiradora que en realidad son de otra. También cuenta como parte de tu colección de abrazaderas.


  


  Un taladro eléctrico. Igual que no se puede hacer una tortilla sin romper un huevo, no se puede practicar el bricolaje sin hacer agujeros.


  


  Un juego completo de destornilladores. No hay sólo un par de tipos de destornilladores. Hay unos cuarenta. Cuando los fabricantes no quieren que repares sus productos por tu cuenta, los encajan utilizando tornillos con cabezas peculiares -con forma de estrella, hexagonales, etc.- con la esperanza de que no tengas el destornillador adecuado. Esta desfachatez es razón suficiente para tener uno de cada tipo existente. Uno debería poder desmontar cualquier cosa que ha comprado, a menos que sea un aparato de rayos X.


  


  Una rasqueta. O una espátula, si te gusta la jerga técnica. Utilizada básicamente para introducir masilla en las grietas o para rascar pintura vieja. También cuenta como parte de tu colección de destornilladores.


  


  Gafas de leer. Si las necesitas, vas a necesitarlas.


  


  Una selección de papeles de lija. Desde los que son tan ásperos que hacen daño al cogerlos, hasta los que de tan suaves no es fácil distinguir qué lado es el dorso, y unos cuantos más entre ambos extremos.


  


  Una selección de tacos, con tornillos a juego. De no ser por John Joseph Rawlings en tu casa no habría rieles de cortina, espejos de pared o dispositivos para sujetar el papel higiénico. Todo, excepto tus fotos más pequeñas, estaría apoyado en el suelo y las lámparas del techo colgarían de sus cables.


  Rawlings anticipó esta pesadilla hace un siglo y patentó el taco. Antes de su invento, el método para fijar las cosas a la mampostería era complicado, llevaba mucho tiempo y superaba con creces las habilidades medias de cualquier propietario de una casa. Su taco original era un tubo de fibra de yute compactada con pegamento y sangre de animal, pero funcionaba según los mismos principios que su equivalente actual de plástico: taladras un agujero del tamaño adecuado, introduces el taco y después atornillas un tornillo introduciéndolo por su ranura. A medida que vas girando el tornillo el taco se deforma hacia afuera, expandiéndose hasta llenar el espacio, y de este modo refuerza el agarre.


  


  Una bolsa de abrazaderas de plástico. Fabricada por primera vez en la década de 1950 por la compañía eléctrica estadounidense Thomas & Betts, la abrazadera de plástico -o abrazadera de cremallera- se ha convertido en un estupendo cierre rápido de los tiempos modernos. Este sencillo lazo dentado de plástico se puede utilizar para fijar cualquier cosa a otra; simplemente hay que tirar de él con fuerza con ayuda de unos alicates y se mantiene firme hasta que lo cortas. Muy útil para volver a pegar partes del coche.


  


  Herramientas de IKEA. Guárdate estas curiosas herramientas de usar y tirar que vienen con las compras sin montar, por si más adelante necesitas desmontar el mueble en cuestión. Cuando montas una cuna in situ, nunca hay un motivo imperioso para comprobar si el mueble una vez montado pasará por la puerta. No pasará.


  


  Material roto diverso. Cada portalámparas estropeado, enchufe roto o picaporte viejo que cambias lleva algún tornillo, tuerca, junta o muelle que podría servirte para arreglar algo en el futuro. Tienes que guardar todas estas pequeñas piezas en botes viejos o en sobres sin etiquetar. Si he de ser sincero, estas piezas que uno guarda rara vez resultan útiles, pero si tiras alguna a la basura seguro que acabarás lamentando haberte deshecho de ella. Un creciente surtido de material inútil desemboca inevitablemente en disputas sobre el espacio que ocupan en el armario, motivo por el cual mi colección al completo desaparece más o menos cada dieciocho meses.


  


  Bueno, pues ya estás preparado para el 75 % de los desafíos de bricolaje a los que es probable que tengas que enfrentarte este año, y ni siquiera has comprado todavía una sierra.


  


  Evidentemente, si pretendes adquirir una nueva habilidad en plena madurez, en un desesperado intento por apuntalar tu autoestima, no empiezas por lo básico. Si quisieras aprender a tocar la guitarra a toda prisa, no empezarías ensayando la posición correcta, haciendo unos ejercicios de digitación, aprendiendo una lección sobre notación musical y una serie de escalas simples. Te dirigirías a alguien que ya tocase la guitarra y le dirías: «Enséñame a tocar la canción más fácil que exista.» En esa misma tradición del apaño rápido, nos lanzamos directamente al bricolaje como quien se tira a la parte poco profunda de la piscina de cabeza, sin mirar.


  


  Cinco cosas que realmente puedes arreglar aporreándolas con un martillo


  


  1. La bomba de la calefacción central. A veces la mugre o la costra acumuladas en el circuito suben hasta la bomba y la bloquean; míratelo como si tu casa estuviese sufriendo un ataque cardiaco. Un golpe sensato con un martillo bien manejado a veces es suficiente para desbloquear la obturación. Yo mismo lo he probado, aunque sin éxito. Al final tuve que pagar a un fontanero para que me lo solucionara golpeando la bomba con algo más de ímpetu.


  


  2. El arranque del motor del coche. En esas ocasiones en que giras la llave del contacto y no sucede nada, a menudo merece la pena abrir el capó y darle al motor de arranque un golpe decidido, que puede aflojar el mecanismo atascado o favorecer que las gastadas escobillas de grafito hagan contacto o algo parecido. He intentado esta técnica utilizando un mazo de Millets y funcionó a la perfección, aunque debería decir que no estaba muy seguro de cuál de las piezas era el motor de arranque -incluso después de haberme impreso un modelo-, de modo que acabé golpeando un montón de cosas para asegurarme.


  


  3. El neumático pinchado recalcitrante. Pongamos sólo como hipótesis que ya has conseguido sacar las tuercas que fijan la rueda y has levantado el coche con el gato, y sin embargo la rueda no sale; está bloqueada después de tantos kilómetros. Un golpe contundente con el martillo más grande que tengas puede conseguir desencajarla. Otra opción es arrearle unas cuantas patadas. Si el coche se cae del gato es que lo estás golpeando con demasiado ímpetu.


  


  4. Análisis del revoque/enlucido deteriorado. ¿Cómo de grande es el problema? Hay un modo fácil de descubrirlo: no pares de golpear la pared hasta que deje de desprenderse. Probablemente debería recalcar que éste es sólo el Paso 1 del considerablemente complicado proceso de reparación.


  


  5. El ordenador infestado de virus. Reconozco que es una medida drástica y desde luego una medida de último recurso, pero a prueba de tontos. Y también muy satisfactoria.


  


  Los tres trabajos de bricolaje más fáciles que existen


  


  1. Cambiar los limpiaparabrisas. En términos de mejorar tu perspectiva, tanto metafórica como realmente, no encontrarás mejor inversión que unos nuevos limpiaparabrisas. Hasta hace muy poco si me hubieras dicho que los limpiaparabrisas eran caros y difíciles de colocar, o que tu coche llevaba unos de un modelo muy concreto, o que para quitar los viejos se necesitaba una herramienta especial para cuyo manejo hacía falta un permiso, te hubiera creído. Pero resulta que los limpiaparabrisas son universalmente intercambiables, fáciles de instalar y el par más sofisticado que puedas encontrar en el mercado sólo te costará unas 30 libras. No quiero darte ideas, pero son tan fáciles de sacar que hasta podrías robarlos de otro coche. Y aquí va un detalle del que probablemente no te hayas percatado nunca, porque te pasas la mayor parte del tiempo mirando a través de ellos, no fijándote en ellos: el limpiaparabrisas del lado del conductor es considerablemente más largo.


  


  2. Arreglar un ciclo de aclarado inadecuado. El problema: cuando los sacas todavía calientes del lavaplatos, algunos de tus platos y vasos, o quizá incluso todos, tienen incrustaciones de una materia inidentificable. Esto puede estar provocado por algún complejo problema de las tuberías o del funcionamiento de la máquina, pero más a menudo de lo que parece se debe a que pequeños fragmentos de desechos obturan los orificios de las aspas giratorias por los que sale el agua a presión, de modo que éstas no giran, y si no giran no aclaran. En teoría el culpable puede ser cualquier objeto lo suficientemente pequeño para meterse en el mecanismo del aparato, pero demasiado grande para salir por los orificios, de modo que los obtura, pero en la práctica casi siempre se trata de piñones o lentejas de Puy. Es una auténtica maldición que afecta a la clase media.


  La solución: las aspas giratorias -hay dos, la superior y la inferior- se desmontan con facilidad. Basta con ponerlas bajo el grifo y hacer que corra el agua por su interior mientras las agitas, hasta que cualquier cosa que pueda haber quedado enganchada en su interior salga, y después volver a colocarlas. Hace tiempo escribí un libro en el que el protagonista llevaba a cabo este sencillo proceso de mantenimiento, y recibí un e-mail de un lector que me contó que le había ahorrado 250 libras. Sigue siendo la mejor reseña que me han hecho jamás.


  


  3. Palanca rota de la cisterna del inodoro. El funcionamiento del interior de la cisterna de un inodoro típico es gratamente sencillo: al empujar la palanca se levanta un émbolo que deja pasar el agua almacenada hacia la taza. Después el émbolo vuelve a descender hasta obturar la salida y la cisterna se llena mientras el flotador fijado a una barra va subiendo con la entrada de agua hasta que llega al límite y cierra la válvula.


  El problema más común con el que tendrás que enfrentarte es que la palanca se ha despegado del émbolo y no tira de él. Pueden estar unidos por un alambre que con el tiempo se ha oxidado o por una cadena que se ha soltado. Cualquier cosa que se pueda ajustar a la longitud necesaria y que tenga la solidez suficiente (un cable anudado, por ejemplo) servirá para reemplazar la pieza rota. Actualmente el émbolo de mi cisterna está sujeto a la palanca con una cuerda de guitarra de la nota mi.


  


  A partir de aquí, con unas habilidades básicas, puedes llevar el bricolaje todo lo lejos que quieras. Puedes empezar construyendo muebles shaker o, como en mi caso, puedes optar por ser una persona con unas mínimas habilidades a la que no le asusta desmontar un mando de Xbox que no funciona con el argumento de que el problema puede estar simplemente en un muelle suelto, y serás un completo héroe si logras que funcione de nuevo. Si no lo logras, de todos modos iba a acabar en la basura.


  ¿Y sabes qué? Al final, con la práctica y la experiencia, mejoras tus habilidades con el bricolaje. Mientras la aplicación del proceso de prueba y error no te mate (¿has desconectado la electricidad?), algunos de estos trabajos pueden incluso llegar a parecerse a un mantenimiento rutinario, es decir, resultar aburridos. Pero no hay gozo que pueda compararse al de plantarse debajo de una lámpara que funcionaba mal y mientras la enciendes y apagas pulsando el interruptor explicarle a tu mujer con cierto detalle cuál era el problema y cómo tú -venciendo adversidades considerables y utilizando un cuchillo de la mantequilla a modo de destornillador porque no encontrabas ninguno lo suficientemente fino- has conseguido arreglarla.


  Cada proyecto de bricolaje completado con éxito constituye un pequeño triunfo personal que se exhibe en tu casa como un trofeo en una vitrina. Podría hacerte una visita guiada por mis hazañas. Mira esta persiana del tragaluz; tuve que sustituir la antigua, que estaba rota, y te aseguro que no fue tarea fácil. Ahora la nueva también se ha roto, pero eso es porque todo el mundo la sube con demasiada fuerza. ¿Ves los azulejos nuevos de la ducha? Los he colocado yo. ¿Verdad que están rectos? Con la luz adecuada, ni siquiera se distinguen de los viejos. ¿Quién iba a saber que hay más de un tipo de blanco?


  Bajemos. ¿Ves que el cable telefónico para el supletorio pasa por el marco de la puerta? Fue más difícil de lo que parece. Comprueba cómo desagua este fregadero; con bastante lentitud, lo admito, pero deberías haber visto cómo funcionaba antes. Y mira hacia arriba, mira el techo, esa mancha con forma de Australia que provocó una cisterna de inodoro que goteaba; una mancha que, gracias a mis oportunas intervenciones y a una enorme cantidad de selladora, no se ha hecho más grande desde 2006. Yo mismo marqué con lápiz el contorno para poder comprobarlo.


  7. FAMILIA POLÍTICA


  Estoy sentado en un restaurante con mi mujer y mi suegra. Ellas dos están concentradas haciendo cálculos sobre unas servilletas de papel -cálculos relacionados con temas de dinero- y yo mantengo la boca cerrada. De repente, sin previo aviso, ambas se vuelven y me miran. Debe de ser por la expresión de mi cara.


  -No te preocupes -me dice mi mujer-. Sólo lo vamos a hacer si tú quieres.


  -Me parece bien -digo, sirviéndome más vino.


  Ya he decidido que lo mejor es que no me posicione con firmeza sobre este asunto. Para empezar, este dinero que se está transfiriendo de la servilleta A a la servilleta B no es mío. Yo no voy a incurrir en ningún riesgo financiero como resultado de lo que proponen.


  Esto es lo que proponen: mi mujer vende su apartamento de un dormitorio, mi suegra vende su casa de Wilshire, y utilizamos el dinero para comprar una casa en Londres, una casa lo bastante grande para que podamos vivir todos juntos confortablemente.


  Hay un montón de razones por las que es una buena idea. Mi suegra tiene motivos médicos para querer vivir en la capital. Mi mujer y yo, por nuestra parte, necesitamos una casa más grande, pero somos reacios a trasladarnos a la periferia de Londres para conseguirla. El plan de la Gran Casa da una solución eficiente a numerosos problemas, una solución tan descaradamente tradicional que hasta parece casi moderna. Mi mujer y su madre se comportan como si este planteamiento lo hubiesen inventado ellas.


  También hay unos cuantos motivos para considerarla una mala idea. Mi mujer y su madre tienen una relación buena pero ligeramente visceral. La mayor parte del tiempo se llevan estupendamente, pero las he visto gritarse la una a la otra durante fines de semana enteros y me resulta incómodo estar en medio. Acepto que ahora formo parte de la familia, pero tal vez no hasta este punto.


  Albergo en secreto las más absolutas reservas con respecto al proyecto. Considero que una buena relación con la suegra de uno requiere de cierta distancia, y no puedo imaginarme que su opinión con respecto a mí mejore gracias a la proximidad. Incluso con treinta años me siento un poco joven para dejarme conducir hacia una decisión que me parece tanto emocional como financieramente irreversible; si nos vamos a vivir todos juntos, será para siempre.


  No es exactamente un dilema a lo que me enfrento. Tengo la sensación de que mi matrimonio depende de que responda del modo adecuado al plan, y estoy dispuesto a respaldar la propuesta con entusiasmo, motivo por el cual dar mi verdadera opinión al respecto sería una pérdida de tiempo para todo el mundo. En cualquier caso, estoy bastante seguro de que el planteamiento no llegará a materializarse. Por las cantidades de dinero que barajan y los barrios en los que piensan, me apuesto que no existe la casa que buscan.


  Pero me equivoco. No sólo la casa existe sino que está más o menos a un kilómetro de nuestro apartamento. Y no sólo está a la venta, sino que lleva tiempo languideciendo en el mercado inmobiliario. Han rebajado el precio porque los propietarios están ansiosos por volver a Australia. Antes de que entienda realmente lo que pasa, ya estoy en su cavernosa sala de estar, rodeado de cajas.


  No todos nuestros amigos consideran que esto sea una idea tan buena. A algunos les parece un paso retrógrado, o un salto adelante hacia el anquilosamiento social. Tal vez consideran que hay algo un poco eduardiano en esa propuesta, o que tendrán que hablar en voz baja cuando vengan a casa. Y yo me veo en la extraña posición de tener que defender el proyecto.


  «Escuchad», les digo. «En realidad son dos viviendas completamente separadas. Simplemente compartimos la puerta principal.»


  Pero queda mucho trabajo por hacer en este frente: antes de que nuestro apartamento pueda ser independiente y autónomo, tenemos que transformar el desván en un dormitorio y uno de los dormitorios en una pequeña cocina. Los trabajos avanzan con lentitud, pero al llegar el invierno ya estamos todos instalados allí y parece haber espacio de sobra. Si a mi mujer y su madre les da por pelearse yo puedo sencillamente quedarme en el piso superior, parapetado y fuera del alcance de sus gritos.


  En febrero mi mujer se marcha tres días por trabajo. Es la primera vez que mi suegra y yo estamos a solas en la casa y yo no tengo claro cuál es el protocolo. Cuando el primer día llego a casa por la tarde, me deslizo sigilosamente escaleras arriba hacia nuestra polvorienta cocina a medio hacer. Tengo un vago plan consistente en cenar frugalmente cualquier cosa y acostarme temprano, pero no hay nada en la despensa y tendré que deslizarme sigilosamente escaleras abajo para ir de compras y volver a subir por la escalera sin hacer ruido. Permanezco sentado un rato en la creciente penumbra, mentalizándome para llevar a cabo la acción.


  Suena el teléfono. Es mi suegra, que me llama desde el piso de abajo.


  -¿Qué planes tienes para la cena? -me pregunta.


  -La verdad es que no había pensado…


  -Tengo cordero -me informa.


  Los Juegos Olímpicos de Invierno se acaban de inaugurar, así que nos sentamos en su cocina y comemos cordero y bebemos una botella y media de vino mientras vemos el patinaje artístico en una tele portátil. Son los ejercicios obligatorios por pareja.


  -Es bastante increíble, ¿verdad? -me comenta.


  -Desde luego -respondo.


  La segunda noche mi suegra vuelve a telefonearme.


  -He comprado un pollo en la carnicería -me explica. Vemos los ejercicios individuales.


  La tercera noche tengo la sensación de que debería darle a mi suegra un respiro en su dedicación a cocinar para mí -entre otras cosas porque mi mujer regresa esta noche y no quiero que me pille en plan gorrón-, pero ella vuelve a telefonear puntualmente.


  -Hoy me temo que sólo tengo espaguetis -me dice-. Pero dan el programa libre por parejas.


  Mi mujer llega a casa en mitad de la cena; ha tenido unos días complicados filmando en exteriores y vuelve de un humor de perros. Deja caer al suelo la maleta y se sienta entre los dos.


  -¿Por qué estáis viendo esto? -pregunta.


  -Es la final por parejas -le explica su madre.


  -Odio el patinaje artístico -sentencia mi mujer-, y tú también.


  -De hecho -dice mi suegra, mirándome-, nos parece bastante fascinante.


  Mi mujer se vuelve y me clava la mirada.


  -No me lo creo.


  -Le encanta -asegura mi suegra. De pronto me encuentro pisando un territorio extraño y peligroso. Nunca antes me había visto conminado a dar mi opinión sobre el patinaje artístico. Por otro lado, estoy de acuerdo en que tiene un punto ridículo. Si estuviese a solas en mi propia cocina, vería otra cosa. Pero he forjado una inaudita relación de tres días con mi suegra con sus propias normas de funcionamiento. Mostrar ahora mi desprecio por el patinaje artístico sería al mismo tiempo desleal y desastroso. Además, he invertido un montón de emociones en esta final por parejas.


  -No tengo nada que decir -suelto-. ¿Me disculpáis?


  Me meto en el lavabo y me quedo un rato allí sentado en silencio con la esperanza de que mi ausencia rebaje un poco la tensión que se ha creado. En ese momento me doy cuenta de que mis nuevas circunstancias me obligarán a echar mano de mis reservas de una cualidad que resulta que poseo en abundancia: la cobardía.


  Cuando regreso a la mesa tres minutos más tarde, me las encuentro sosteniendo cada una un puñado de espaguetis sobre la cabeza de la otra.


  -Bueno, parece que la tensión ha ido en aumento -digo.


  -Si no aceptas que el patinaje artístico es interesante -amenaza mi suegra-, te voy a tirar estos espaguetis por la cabeza.


  -Si no reconoces que el patinaje artístico es una estupidez -replica mi mujer-, te voy a tirar estos espaguetis por la cabeza.


  -¿Los habéis cogido de mi plato? -pregunto-. Todavía no había terminado.


  La mutua amenaza se mantiene. Decido no intervenir, siento curiosidad por saber cómo se resuelve por sí misma una situación semejante. Finalmente, mi mujer levanta el brazo y bloquea con las puntas de su tenedor la mano con el puñado de espaguetis de mi suegra. Mi suegra suelta los espaguetis. Se frota el dorso de la mano hasta que aparecen cuatro pequeñas marcas del tenedor.


  -Le voy a enseñar esto a tu hermana -le dice.


  8. LOS CUARENTA PRECEPTOS DE LA FELICIDAD CONYUGAL BRUTA


  La cohabitación exitosa requiere que la pareja afronte muchos anhelos dispares y conflictivos, pero puede ayudar el pensar en tu estrategia global como algo análogo al objetivo marcado de Felicidad Nacional Bruta de Bután. Propuesto por primera vez por el cuarto Rey Dragón de Bután en 1972, el concepto de Felicidad Nacional Bruta sumaba nivel de vida, bienestar físico y espiritual, impacto medioambiental y estabilidad para desarrollar un baremo con el que medir el progreso del país. Y funciona francamente bien en Bután (la Tierra de la Felicidad Nacional Bruta), siempre y cuando no formes parte del 20 % de la población -fundamentalmente hindús de origen nepalí- que fue expulsada del país en la década de 1990.


  En el matrimonio tú y tu cónyuge debéis trabajar para construir un funcionamiento doméstico que os haga a los dos lo más felices posible sin sacrificar la salud global, la seguridad o la estabilidad a largo plazo de la relación. Soy consciente de que expuesto de este modo suena aburrido, motivo por el cual precisamente he acuñado un concepto con gancho: Felicidad Conyugal Bruta.


  Cuando he afirmado que esto no era un libro de autoayuda, lo he dicho porque todo lo que sé sobre continuar casado se puede reducir a cuarenta preceptos muy básicos. De hecho, son sólo treinta y siete; los otros tres son una parida, pero quería conseguir un número redondo.


  


  1. Vete a la cama enfadado si eso es lo que quieres. Se dice a menudo que una pareja no debería dejar jamás que el sol se pusiese sobre una pelea, pero algunas peleas son, por su naturaleza, actividades de dos días: hay demasiado en juego para imponer un límite arbitrario a la hora de irse a dormir. Enfrentado a la dura elección entre zanjar el tema e irse a dormir, harás bien en elegir la segunda en casi todos los casos. Me he ido a la cama enfadado montones de veces, sin que eso haya sido en absoluto nocivo. No es que mantengas toda la noche la tensión del enfado. Es un poco como irse a dormir borracho; te levantas completamente diferente, aunque no necesariamente mejor.


  


  2. Que no te gusten los gatos no es motivo suficiente para ponerte firme. Tienes que ser realmente alérgico o padecer una extraña fobia.


  


  3. Los matrimonios y otras relaciones prolongadas tienen un significativo componente público. Como los icebergs, la mayor parte de la vida matrimonial permanece oculta a la vista, pero la parte superior, la parte que te llevas a las fiestas, tiene que parecer ejemplar a los demás: encantadora sin resultar empalagosa; feliz sin ser atolondrada; divertidamente juguetona, pero también mutuamente respetuosa. Por encima de todo, debería tener un aire de naturalidad. Todo el mundo sabe que el matrimonio es un trabajo duro. Pero nadie quiere ver cómo te lo curras.


  


  4. El tema de si una mujer debería adoptar el apellido de su marido una vez casada (o si es preferible un apellido compuesto con ambos) es delicado, pero lo que nadie te explica antes de casarte es que cambiarte el apellido es un auténtico coñazo. Tendrás que pagar para sacarte un pasaporte nuevo (72 libras) y te pueden multar por conducir con tu permiso antiguo. Deberás informar a tu banco, a tu patrono, a tu seguro médico, a tu compañía seguradora y a los de PayPal y Nectar. Tendrás que llevar tu certificado matrimonial al banco para cobrar los cheques que van a tu antiguo nombre. Las complicaciones resultantes del cambio te perseguirán durante años. ¿Y los beneficios? No hay beneficios. Es una completa pérdida de tiempo. Olvídate de los principios y la tradición; niégate a cambiarte el apellido, simplemente porque no te da la gana.


  


  5. Ni siquiera un matrimonio con unos sanos niveles de comunicación puede tener bajo control los montones de cosas acumuladas que simplemente nunca se han verbalizado. Si los dos intentarais expresar a todas horas lo que sentís en el fondo de vuestros corazoncitos, nunca lograríais hacer otra cosa. Por razones puramente prácticas, algunos de los deseos, ambiciones y motivaciones de tu consorte tendrán que ser intuidos. También deberías aprender a convertirte en un eficiente conservador de tu propia vida interior; muestra lo importante, almacena el resto y alterna de vez en cuando el material para mantener las cosas interesantes.


  


  6. El eterno debate sobre si dejar el asiento del váter subido o bajado no es una genuina fuente de fricción en el matrimonio; sólo entre compañeros de piso que se detestan mutuamente. La verdadera regla, simple e indiscutible, es ésta: no mees sobre el asiento. Si tienes hijos, es tu obligación como padre inculcarles la importancia de esta norma. Cuando de lo que se trata es de mantener la felicidad del matrimonio, no puedes imaginarte el precio que he pagado por haber fallado en esto.


  


  7. El vínculo matrimonial es también una forma de dependencia mutua. Cuanto más sólido sea tu matrimonio, más duro resultará abstenerse del alcohol dos días a la semana si uno de los dos cónyuges considera que eso es una propuesta absurda. Es mucho más grato valorar el rechazo de tu mujer a unirse a ti en las copas como un gesto para evitar que recaigas, porque no es bueno para ti abusar del alcohol.


  


  8. Cuando tu mujer se comporta a la mañana siguiente como si la trifulca de ayer no hubiese sucedido, debes interpretar su comportamiento como un deseo de perdonar y olvidar, y no como un signo de que realmente la ha olvidado. El beneficio de la duda es un aspecto clave de la Felicidad Conyugal Bruta, y aunque de verdad la hubiera olvidado, no ganarías nada acertando en tu sospecha.


  


  9. Si existe una única e inmutable diferencia entre hombres y mujeres es que las mujeres casi nunca pretenderán no haber visto ese vómito de gato en la escalera.


  


  10. O al menos eso pensaba yo antes. Resulta que cualquiera puede aprender esta táctica y rápidamente aplicarla mejor que tú.


  


  11. Piensa en el esfuerzo que conlleva tu relación menos como una negociación y más como una navegación. El matrimonio no es una disputa en curso que hay que arreglar; es una singladura que dura toda la vida y que debe planificarse. Además, deberías intentar disfrutar del viaje, porque el destino final es una mierda.


  


  12. Ante las preguntas del tipo: «¿Qué tal me sienta esto?», «¿Las patillas me quedan bien?», «¿Te parecen bonitos estos pantalones?» y «¿Te gusta mi nuevo corte de pelo?», a todo el mundo, sea hombre o mujer, le gusta una respuesta que suene sincera. Lo cual no quiere decir necesariamente que sea sincera.


  


  13. No existe una buena réplica a la exclamación «¡NO soy tu madre», pero entre las especialmente nefastas está: «¡Entonces deja de comprarme jerséis horribles!» Créeme.


  


  14. Pasar tiempo juntos es un activo importante de la Felicidad Conyugal Bruta, pero no debería parecer importante; tenéis que evitar sentiros forzados a disfrutar de estar juntos. Una de las promesas más solemnes que le he hecho a mi mujer es que nunca, jamás, me la llevaré a unas minivacaciones.


  Hacer cosas normales y cotidianas como pareja cuenta como mantenimiento de la relación, del mismo modo que las tareas domésticas cuentan como ejercicio. Sacar a pasear al perro los dos cuenta. Desayunar juntos cuenta. Deambular sin rumbo de la mano por un centro comercial vacío cuenta. Ver la tele juntos por desgracia no cuenta, aunque en estos momentos estoy haciendo campaña para que esto se revise.


  


  15. Una de las formas más sencillas de conseguir que una esposa se sienta útil es pedirle consejo sobre un tema concreto, como si tu mujer fuese tu supervisor. Recuerda: sólo buscas un poco de asesoramiento o alguna sugerencia. No te presentes como un tipo con una empanada mental, algo que tampoco deberías hacer ante tu supervisor.


  


  16. Compra la segunda cama más grande que puedas permitirte. Aunque de momento estéis cómodos durmiendo apiñados en lo que se conoce como «cama de matrimonio pequeña» (que mide 1,20 metros de ancho), deberías pensar en adquirir un colchón a prueba de futuro, uno que pueda soportar muchas noches acostándoos enfadados, extrañas posiciones nuevas durante el sueño para aliviar el dolor de espalda o de hombros, un intervalo de entre seis y ocho años durante el cual al menos un niño con piojos se te mete en la cama a todas horas, y un periodo tardío en el que la estricta norma que impusiste sobre perros en la cama se rompe. El motivo por el que deberías comprar la segunda cama más grande que te puedas permitir es porque de este modo sabes que todavía existe una más grande disponible en caso de emergencia. De vez en cuando consulto el precio de una «Cama de formato europeo extragrande» (2 × 2 metros) que nos permitiría a mi mujer y a mí dormir en formación de T. Probablemente nunca la compre, pero me alegro de que exista.


  


  17. Los buenos modales en materia postal son importantes. Si un sobre no va dirigido a ti no deberías abrirlo, a menos que te lo hayan pedido específicamente para leer el contenido en voz alta por teléfono. Esto incluye cualquier carta dirigida, irónicamente o no, a la antigua usanza a la «Señora de (nombre del marido seguido por el apellido compartido)», aunque en estos casos siempre puedes excusarte diciendo que te has equivocado («¡Pensaba que iba dirigida a mí!»). Las excepciones a esta regla incluyen cualquier catálogo de venta que puedas querer examinar durante el almuerzo.


  Si la carta va dirigida a los dos, la puedes abrir, aunque tu nombre aparezca en segundo lugar. Siempre que recibas correo interesante o inquietante -resultados de pruebas, médicas o académicas; cartas del banco con pinta alarmante; cheques por una cantidad enorme- se considera de buena educación esperar para abrirlo juntos.


  


  18. Es admisible sisarse mutuamente pequeñas cantidades de dinero. En la mayoría de los casos es aceptable sustraer pasta de los bolsillos/cartera/bolso de tu media naranja mientras él/ella duerme o está en otro sitio. El dinero que hay disponible en casa en un momento determinado es una especie de cuenta de ahorro compartida y hay un importe máximo que se puede retirar sin pedir permiso o dar explicaciones. Esta cifra puede necesitar ajustarse de vez en cuando debido a la inflación, pero en el momento en que escribo esto son 10 libras.


  


  19. Compartir puede generar tensión. La gente deja las cosas donde no toca, las pierde, se le gastan y se olvida de comprarlas para reponerlas -es humano- y en los casos en que tú poseas un equivalente idéntico o perfectamente utilizable, no deberías poner problemas a dejárselo a tu cónyuge si te lo pide. Esto incluye, pero de ningún modo está limitado a eso, tarjetas de transporte, tarjetas bancarias para cajeros automáticos, llaves de casa, llaves del coche, tu teléfono móvil, una cuchilla de afeitar (sólo de hombre a mujer, y no pidas que te la devuelvan; seguro que no la querrás), tu desodorante y, sí, puntualmente, el cepillo de dientes. Sería esperable que tu generosidad fuese recompensada cuando seas tú quién necesite algo, aunque no siempre es así.


  


  20. Si no dispones de nadie más que de tu mujer -un amigo, un hermano o un colega- para ir al cine sin planificarlo con tiempo, acabarás viendo sólo la mitad de las películas que te gustaría ver antes de morir.


  


  21. Es de dominio público que un electrodoméstico barato es un falso ahorro, destinado a crear continuos problemas en el día a día del hogar. Pero sucede todo lo contrario si hablamos de tostadoras. El precio de una tostadora es inversamente proporcional a la calidad de la tostada que produce, y los modelos más caros tienden a ser menos sólidos y son responsables de innecesarios conflictos conyugales. Una tostadora pija es un despilfarro absurdo.


  


  22. Nunca salgáis a cenar el Día de San Valentín. Por lo que respecta a las relaciones, el 14 de febrero es una noche para aficionados. En cambio, si reserváis mesa para el 13, tendréis el restaurante para vosotros solos.


  


  23. Recuerda: en el matrimonio no todo es bueno. Como cualquier cosa básicamente beneficiosa, el matrimonio tiene algunos efectos secundarios no deseados. Puede provocar que los involucrados en él se sientan aprisionados, reprimidos y hostigados. Representa una permanente amenaza para la individualidad, la privacidad, la realización personal y la libertad. Serás más feliz cuando hayas entendido que esto funciona en ambos sentidos. Cuando estés resentido, por ejemplo, te ayudará a soportarlo el tener presente que tú también, a cierto nivel, has generado resentimiento.


  


  24. En la primera etapa del matrimonio es vital que la pareja acuerde un gesto fácilmente reconocible -por ejemplo una ceja arqueada, o un codo discretamente dirigido hacia alguien- que servirá en adelante para indicar: «¿Ves a esta persona con la que estoy hablando? Por favor, utiliza inmediatamente su nombre en una frase, lo he olvidado.»


  


  25. Naturalmente, en cualquier relación se producen un montón de desacuerdos, pero asegúrate de que estáis en el mismo lado cuando combatís contra fuerzas externas: autoridades insensibles; burócratas intratables, extraños que han aparcado de un modo absurdo. La solidaridad automática es vital en estas circunstancias: luchad juntos o huid juntos riéndoos entre dientes, pero no os dividáis. A veces, esta actitud de ellos-contra-nosotros puede desembocar en que las parejas incurran en comportamientos criminales -como Bonnie y Clyde-, pero incluso esto puede fortalecer la relación, ¿y sabes qué? Yo no soy policía.


  


  26. El amor es uno de esos sentimientos sobre los que en ocasiones tienes que hacer un esfuerzo de autoafirmación. A pesar de la batalla campal de acusaciones y recriminaciones en las que a veces puede convertirse el matrimonio, es fundamental encontrar tiempo para reflexionar sobre todos aquellos aspectos en que tu cónyuge es admirable, excepcional y encantadora. A veces es más fácil hacer este ejercicio cuando tu cónyuge está dormida.


  


  27. Sé capaz de manejar tu propia estupidez. El conocimiento de uno mismo es un rasgo infaliblemente atractivo y con el tiempo tu cónyuge llegará a admirar tu habilidad para saber exactamente cuándo te has comportado/te estás comportando como un idiota. De hecho, una valoración objetiva de tu estupidez es casi preferible a no ser en absoluto estúpido, y es mucho más asequible.


  


  28. Estar casado es como compartir un sótano con otro rehén: pasados cinco años hay muy pocas cosas desagradables que no conozcáis el uno del otro. Pasados diez años directamente ya no queda ninguna. No te preocupes demasiado por haber mostrado con el paso del tiempo que eres un ser humano débil, irritante o físicamente desagradable; el truco consiste en mantener el nivel cotidiano claramente por encima de tu yo menos atractivo. Una vez que tu cónyuge te ha visto en tus peores momentos, se dará cuenta de lo mucho que te esfuerzas para simplemente resultar presentable.


  


  29. A modo de ejercicio regular, intenta simular que todo lo que dice tu cónyuge durante una discusión es objetivamente correcto. Es fácil ser un buen oyente -simplemente hay que mantener la boca cerrada y las manos quietas-, pero puede resultar difícil ver las opiniones de los demás tal como las ven ellos -como una verdad absoluta-, sobre todo cuando no tienen razón.


  


  30. Cuando hablamos de matrimonio no existe la falsa sensación de seguridad. Tan sólo existe la seguridad y su contrario, y nada permanece inamovible durante mucho tiempo. Deja de preocuparte porque tu sensación de felicidad pueda ser temporal o ilusoria; es todo lo que tienes. Agárrala y disfruta de ella mientras dure.


  


  31. Nunca subestimes la tremenda capacidad balsámica de sentaros juntos de vez en cuando para hablar de manera franca y abierta sobre las dificultades conyugales que atraviesan otras parejas que conocéis.


  


  32. El Departamento de Salud actualmente recomienda que los hombres no deberían beber más de 21 unidades de alcohol por semana y las mujeres 14, una proporción de consumo de 3 a 2. Eso no significa que puedas dividir una botella de vino según esta proporción. Si estás casado, toca la mitad para cada uno; malditas sean las normas sociales.


  


  33. Un poco de paranoia es sana para el matrimonio; la complacencia es el enemigo más peligroso. No deberías sentirte nunca tan seguro de tu vida compartida como para no ser capaz de imaginar que todo se puede desmoronar en un largo fin de semana. No puedo darte una cifra exacta de cuántas noches de insomnio al año deberías pasarte preocupándote de que vas a morir solo e infeliz si no ordenas de una vez tus cosas tirando de la inteligencia conyugal, pero son entre cinco y ocho.


  


  34. Intentad hablar al menos una vez durante el día, cada día. Como mínimo, mantiene los vitales canales de comunicación abiertos y operativos.


  Mi mujer tiene la costumbre de telefonearme a media tarde, esté donde esté. A menudo hay algún pretexto críptico para la llamada («Mide nuestro sofá y dime qué profundidad tiene»), pero ocasionalmente llama sin ningún motivo especial.


  -¿Alguna novedad? -pregunta.


  -Estoy viendo en YouTube un recopilatorio de perros que llevan zapatos por primera vez -le informo.


  -Suena provechoso -dice.


  -Quiero decir que los perros van calzados con unos zapatos por primera vez. De hecho ya lo he visto varias veces.


  -Entonces no te entretengo -me dice-. Saca la carne picada del congelador.


  No parece gran cosa, pero este intercambio regular de inanidades son los cimientos del matrimonio.


  


  35. La mayoría de los consejeros matrimoniales recomienda que le digas cinco cosas positivas a tu pareja para contrarrestar cada cosa negativa que le sueltes. Si cinco te parecen un montón -a mí desde luego me parecen un montón-, esta proporción al menos te da una idea del impacto de un único comentario negativo. Dosifícalos como si fuesen increíblemente caros.


  


  36. Cada pareja es única: no sientas la necesidad de valorar el éxito de la tuya en comparación con otras relaciones que ves por ahí. Hagáis lo que hagáis para hacer que la cosa funcione entre los dos estará bien, aun cuando nadie más parezca manejar las cosas de un modo parecido. Estás incluso en tu derecho de sentirte orgulloso de las peculiaridades y rarezas de vuestra relación de pareja; simplemente no se las menciones a ningún psicoanalista con el que coincidas en una cena.


  


  37. Nunca es tarde para disculparse. Lo que quiero decir es que incluso cuando resulte evidente que ya es demasiado tarde para que sirva de algo pedir perdón, hazlo igualmente.


  


  38. Nunca me molestes cuando estoy leyendo. En pro del equilibrio le he pedido a mi mujer que contribuya con una aportación propia a la Felicidad Conyugal Bruta y ésa fue su respuesta. Sospecho que tarde o temprano va a arrepentirse de no haber aprovechado bien esta oportunidad de incorporar algo.


  


  39. Podéis hablar de vuestros hijos cuando salís a cenar solos. Estás con la única otra persona en el mundo a la que realmente le interesan las andanzas de tus hijos. Aprovecha el momento.


  


  40. En el matrimonio es sano expresar las emociones libremente, excepto una: la sorpresa. A menos que acabes de llegar a tu fiesta de cumpleaños sorpresa, poner cara de sorpresa puede resultar peligroso. Significa que o bien has olvidado algo importante o bien has interpretado de un modo completamente equivocado alguna situación. Recuerda: si no pareces sorprendido, no estás sorprendido.


  9. TRAER A CASA LA MANDUCA


  Llevo casado aproximadamente un año. Hago todo lo que los maridos tradicionales hacen, excepto ser el sustento de la familia. Después de pasarme dos años básicamente en el paro, al menos ahora tengo un trabajo: introduzco información básica sobre películas en una gigantesca base de datos. Es una de esas ocupaciones raras que existían antes de que hiciera su aparición la web 2.0 y la gente empezase por alguna razón a mostrarse predispuesta a llenar ellos mismos internet, gratis.


  Pero mi nuevo trabajo no está muy bien pagado que digamos. Y no tiene futuro, más allá de la implícita promesa de que siempre habrá más datos que introducir el próximo día. Mi mujer trabaja en la BBC, realizando programas, y gana considerablemente más que yo. He decidido que soy lo bastante moderno para no permitir que esta situación me avergüence, pero no me siento tan cómodo como para imaginar que las cosas pueden seguir igual. Mi modesta contribución financiera es vital, pero también insuficiente.


  Ya he dejado atrás la veintena y no tengo grandes cosas en perspectiva. Durante los dos años previos he hecho poco más que sentarme en el bar del restaurante en el que trabajaba mi amigo Pat, bebiendo expresos gratis y haciendo el crucigrama. Pese a que tengo una licenciatura en lengua inglesa, la única habilidad técnica que poseo es el diseño básico de páginas -ese que consiste en cortar y pegar sobre la página, cortar y pegar de verdad, con un cúter y cola-, un oficio que desapareció a ambos lados del Atlántico durante los dos años que me he pasado sentado sobre mi culo y bebiendo café. Trasladarme a Londres equivalió a volver a empezar desde la casilla de salida.


  Para ser sincero, el punto álgido de mi carrera se había producido varios años atrás, cuando me dedicaba a aparcar coches en un restaurante de Boston. Era posible ganar 300 dólares en propinas en una noche, aunque lo habitual era sacarse entre 80 y 100. Era una profesión que te mantenía la adrenalina por las nubes: no disponíamos de un verdadero aparcamiento, de modo que trabajábamos por parejas para luchar por los sitios disponibles en las calles y los callejones de los alrededores. Durante mi breve periodo formativo, un aparcacoches ya curtido al que llamaban «el Hombre de Hielo» me explicó las reglas del arte de aparcar. La regla número 1 era: «No pasa nada si se le da un golpe al coche de delante.» La regla número 2 era: «No pasa nada si se le da un golpe al coche de detrás.» La regla número 3 era: «Se puede sisar marihuana de la guantera de los clientes.»


  La primera noche me atracaron, pero regresé a la siguiente. El horario significaba que podía combinar este trabajo con otro diurno, y fue lo más cerca que he estado en mi vida de llegar a fin de mes. Después, en la época en que trabajé en aquella revista en Nueva York, me hundí poco a poco en la ruina financiera.


  Los meses de inactividad que vinieron a continuación no fueron inicialmente difíciles -soy indolente por naturaleza, lo cual es una bendición-, pero tanto mi mujer como yo teníamos, creo, unas expectativas similares sobre cómo debería ser un hombre próspero, y yo no me parecía a uno de ellos. Mi mujer asumió que eran las circunstancias las que me habían impedido trabajar, pero yo notaba que mi falta de ambición le resultaba irritante y decepcionante, sobre todo porque yo ya había visto con anterioridad esa decepción en otras mujeres. En la época en que todavía me dedicaba a aparcar coches, mi futuro como amargado fracasado debía de parecer cincelado sobre granito.


  Supongo que sí tenía alguna difusa ambición, o al menos deseaba algún tipo de futuro para mí. No sabía en qué consistía exactamente, pero sí tenía una clara idea de en qué no consistía, motivo por el cual dejaba el trabajo en cuanto a alguien se le ocurría intentar promocionarme. No lo hacía empecinadamente mal en la mayor parte de los trabajos que acepté, pero me aterrorizaba quedarme atascado en alguna casilla intermedia y prefería seguir moviéndome. Si pretendes engañarte a ti mismo, los cambios se pueden entender como progreso.


  Dejé mi trabajo en una fábrica de hielo a las tres semanas, poco después de que me trasladasen desde los bloques de hielo a los cubitos empaquetados. Cuando me ofrecieron nombrarme subgerente de la tienda de material artístico en la que trabajaba, dado que estaba preparado para «mejorar mi actitud», me esforcé para asegurarme de que mi actitud empeorase incesantemente. Y luego me largué.


  Un par de años después, cuando estaba probando suerte en el departamento de ayuda financiera de la Universidad del Noroeste en Boston, mi supervisor me llamó a su despacho. Pensé que probablemente se trataba de mi nivel de cumplimiento del horario, o de la corbata que no llevaba.


  -Sólo llevas aquí tres semanas -me dijo-. Y has revolucionado nuestro sistema de archivo. ¿Cuál es tu secreto?


  -El orden alfabético -respondí.


  -No entiendo muy bien por qué ahora te las quieres dar de gracioso -me dijo. Yo apenas hablaba en el trabajo y a veces me costaba controlar el tono.


  -En serio -aseguré-. Me limito a colocar de nuevo las cosas donde les corresponde. -No había pretendido hacerme el gracioso; después de sucesivos intentos de encontrar determinadas fichas, me había quedado claro que muy pocos de mis antecesores habían considerado el orden alfabético un principio rector.


  A pesar de mi tono, mi superior me dijo que estaba dispuesto a tenerme en cuenta para cubrir un puesto fijo en el equipo, con un sueldo mejor, vacaciones pagadas y seguro médico. De modo que me largué.


  Incluso en la revista neoyorquina al borde de la quiebra me ofrecieron una tardía promoción cuando les dije que tenía pensado dejar el trabajo. Pero ya tenía el billete de avión a Londres y un futuro abierto y virgen por delante, de modo que me largué.


  Y así es como cumplí los treinta, recién casado, y seguía en la casilla de salida. Los dos años anteriores sin hacer nada -sacrificando el dinero por amor- habían resultado ser algo más que un poco desalentadores. Ser un perdedor que depende de su novia para comprar un paquete de cigarrillos resultó muy duro de soportar.


  Mi único plan consiste en dejar todo esto atrás, agarrarme a mi nuevo trabajo sin futuro y mantener las antenas alerta para encontrar otro mejor. Me imagino que ya no necesito pensar en hacer carrera. Estar casado puede ser mi carrera. Puedo ser un marido enamorado profesional. Lo único que necesito es el dinero.


  Una tarde de agosto recibo una llamada de alguien que trabaja en la revista GQ. La mujer al otro lado de la línea es, según me explica, amiga de un amigo mío, pero yo no acabo de entender por qué me ha telefoneado. No he pedido trabajo en GQ. Parece poco probable que mi reputación como introductor de datos me preceda.


  -Tenemos una sección regular al final de la revista titulada «Suficientemente hombre» -me explica-. Cada mes trata de un tema diferente.


  -Ajá.


  -Y nos gustaría que escribieses una entrega, si te apetece; son unas setecientas cincuenta palabras.


  Supongo que había soñado que algo así me sucediese algún día, aunque en cualquier caso me imaginaba que tendría que ser yo el que marcase el número de teléfono para contactar. No logro entender cómo me ha caído encima una oferta así. Pero entonces pienso: ¿a quién le importa cómo ha sucedido?


  -Sí -acepto-. Genial. ¿Cuál es el tema?


  -Será «Suficientemente hombre para vivir de tu novia».


  -Ah, vale -digo.


  A nadie le gusta que lo conviertan en una síntesis. Todos tenemos una percepción de nuestra propia persona como algo fluido, que tiende a desplegarse y se resiste a ser definido. Por eso resulta tan doloroso leer una semblanza de ti, aunque la hayas escrito tú mismo. «Soy muchísimo más complejo de lo que permite ver este tibio resumen», piensas. «Las palabras no pueden captarme en toda mi complejidad.»


  Ahora me veía presentado con un resumen de siete palabras que, por lo que sé, era tal como todo el mundo me describía cuando no estaba presente o cuando alguien quería diferenciarme de otros Tims conocidos: ya sabes…, el que vive de su novia.


  De repente me doy cuenta de que llevo callado demasiado tiempo.


  -Podría enviarte algunos ejemplares de la revista -me dice la mujer al teléfono-, para que te hagas una idea general.


  La idea general me queda clara con los tres números atrasados que recibo al día siguiente: el tema del mes para la columna en primera persona «Suficientemente hombre» fue sin duda elegido por el equipo editorial, que acto seguido se puso a buscar a un tipo que en la vida real encajase en el perfil. Supongo que preguntaron por ahí hasta que algún conocido les dijo: «¿Alguien que no trabaja? ¿Que se limita a exprimir a su novia y no hace nada durante todo el día? Sí. Conozco a un tío que encaja.»


  No creo que ser escritor sea un requisito fundamental para este encargo, pero, de todas formas, qué más da. Durante el tiempo que llevo en mi reciente trabajo temporal he resumido el argumento de 4.000 películas que jamás he visto, pero es poco más que montar un dossier de recortes de prensa.


  No digo nada sobre mi inexperiencia, ni menciono que en estos momentos estoy casado y tengo un trabajo remunerado. Me limito a aceptar.


  


  Lo que escribí no contribuyó mucho a combatir el estigma que acompañaba a ser un hombre que no era el que más aportaba económicamente en la pareja. En lugar de eso, si no recuerdo mal, abracé el estigma y me regodeé en él.


  No es el tipo de artículo que uno podría escribir actualmente. En una economía que generalmente obliga a los dos componentes de la pareja a trabajar para sobrevivir, en una época en la que la paridad salarial es, si no una realidad, sí al menos una meta comúnmente aceptada, y en la que el mercado laboral es crecientemente fluido, nos sentimos mucho más cómodos ante la idea de un hombre que gana menos que su pareja, o que no gana nada. Actualmente, en cerca de un tercio de las parejas con hijos, las madres están consideradas el sostén de la familia, porque ganan tanto o más que sus cónyuges.


  Tampoco es raro en estos tiempos que sea el hombre el que trabaje en casa, o el que trabaje a tiempo parcial, o simplemente no trabaje. Desde 1993 el número de papás que se quedan en casa se ha doblado en el Reino Unido, mientras que el número de mujeres que se quedan en casa para cuidar de los hijos ha descendido aproximadamente en un tercio. Planteado de este modo suena como una revolución generalizada, pero de hecho es equivalente al aproximadamente millón de mujeres más que hoy en día trabajan, mientras que tan sólo unos 100.000 papás más aproximadamente se quedan en casa a cargo de las tareas domésticas. Aun así, el año pasado el tema de los padres que se quedan en casa se había convertido en un fenómeno lo bastante extendido para ocupar un lugar de honor en el diabólico panteón social del Daily Mail, por cortesía de un artículo autoinculpatorio titulado «Estaba orgulloso de ser un papá que se queda en casa. Ahora temo que eso haya perjudicado a mi hija».


  Pero incluso más allá de la peculiar visión del mundo del Daily Mail, la pérdida de autoestima derivada de ser un hombre mantenido existe. Yo mismo la padecí durante tanto tiempo que llegué a acostumbrarme. Había incluso empezado a asumir la posibilidad de que siempre sería así, porque había cambiado de país y había alterado el curso de mi vida sin pensar demasiado en cómo me iba a ganar la vida. Mi mujer seguía trabajando y yo continuaba siendo un sumidero que sólo absorbía recursos. Un desagüe que sólo absorbía recursos que, francamente, debería haber estado ayudando más con la colada.


  Probablemente no debería ser así porque, en líneas generales, los hombres trabajan demasiado. Es uno de los grandes lamentos de los moribundos, especialmente de los varones: ojalá no hubiera trabajado tanto. Los hombres se pierden ver cómo crecen sus hijos, las vacaciones, las delicias del matrimonio, las extrañas pasiones secretas que los obsesionan, todo para poder trabajar más y más duro.


  Si tienes suerte, acabarás con un trabajo que te mueres de ganas de empezar cada mañana, un trabajo que te proporciona satisfacción, placer y orgullo, junto con una generosa compensación por tu tiempo y tu esfuerzo. No necesitarás encontrar el equilibrio entre el trabajo y la vida privada, porque estarás demasiado ocupado con tu estupenda vida laboral.


  Pero la mayoría de los hombres tienen que conformarse con trabajos que no les gustan especialmente para ganarse la vida; hacer cosas estúpidas o humillantes simplemente porque alguien al mando se lo ha ordenado. Si no te crees que los escritores freelance ociosos como yo se han enfrentado alguna vez a este problema, lo único que puedo hacer es dirigir tu atención hacia un artículo de 1.300 palabras en el que cuento cómo me disfrazo de conductor de autobús y recorro el centro de Londres intentando convencer a los pasajeros de que se suban a un camión de ganado. O a aquel día que me pasé en la escuela de Santa Claus. O al artículo de 800 palabras sobre plátanos que escribí el 11-S; mientras el mundo estaba patas arriba, yo me pasé la tarde telefoneando a varios chefs y pidiéndoles recetas con plátanos. Tendría que hacer un montón de cosas humillantes en el futuro para que ésta no consiguiese entrar en mi lista de 10 grandes arrepentimientos en el lecho de muerte.


  Se oye hablar mucho del aumento de papás que se quedan en casa, y del incremento del número de hogares en los que las mujeres son el principal -o el único- sostén, pero estos indiscutibles cambios no dibujan necesariamente un retrato adecuado de dónde nos encontramos en estos momentos. Los padres británicos siguen teniendo las jornadas laborales más largas de la Unión Europea; los que tienen hijos de menos de once años trabajan una media de cuarenta y ocho horas a la semana. Incluso en este mundo que cambia a toda velocidad sería justo admitir que, a lo largo de su vida, la mayoría de los hombres siguen manteniendo un equilibrio entre trabajo y vida privada en el que pesa demasiado el trabajo. Mientras nuestra autoestima continúe estando ligada a nuestra capacidad de ganar dinero, alcanzar metas y dar sustento a la familia, la mayoría de los maridos y los padres de este país seguirán trabajando mucho más de lo que querrían, o tal vez incluso de lo que necesitarían. Como resultado, sufrirán estrés, tanto por la presión del trabajo como por su necesidad de hacer malabarismos con las obligaciones familiares.


  Sin duda, como padre uno está más obligado a ofrecer tiempo, atención y consejos espontáneos que una renta disponible. Lo mismo es aplicable a un marido; se producen más rupturas de parejas por no pasar suficiente tiempo juntos que por no disponer de dinero suficiente. Si la riqueza mantuviese a la gente felizmente casada, los ricos nunca se divorciarían.


  Nada de todo esto supone un verdadero problema para mí, porque, en primer lugar, yo no tengo un trabajo muy duro. Soy al mismo tiempo mi propio jefe y mi menos fiable empleado. Mis horarios están mal organizados y mi terriblemente oscilante carga de trabajo siempre se estira para llenar las horas hábiles; antes, cuando escribía un artículo al mes, me llevaba un mes escribirlo. En todo el tiempo que llevamos casados, mi mujer nunca ha tenido que tranquilizarme y decirme que me lo tome con calma.


  Sin embargo, después de pasarme años intentando evitar que el trabajo me definiese, porque no tenía ningún trabajo, ahora más bien disfruto de poder proclamar a los cuatro vientos mi estatus ocupacional, sobre todo cuando la vida familiar invade mi horario laboral (por este motivo siempre me llevo un poco de trabajo en vacaciones, por si acaso). Puede que no trabaje muy duro, pero trabajo desde casa, de modo que, por lo que a mí concierne, estoy siempre trabajando.


  -Te toca ir a comprar al Sainsbury’s -dice mi mujer, que me ha telefoneado al estudio desde la cocina una tarde de un día entre semana.


  -Éste es mi horario de trabajo -me quejo-. Imagínate que estuviese en medio de una reunión.


  -Lo veo difícil -contraataca-, porque te oigo tocar la armónica.


  -Hoy es de locos aquí arriba -le aseguro-. En serio.


  Habrás oído hablar de gente que trabaja en casa y sucumbe al estrés, o trabaja quince horas más por semana que los que tienen un trabajo similar en una oficina. No es mi caso. Aunque sí tengo momentos puntuales de estrés, días con mucho trabajo y semanas frenéticas. Muy de vez en cuando acepto demasiado trabajo accidentalmente, pero aun cuando me pasara los diez próximos años haciendo turnos de doce horas en una mina de sal, seguiría sin poder alcanzar al varón medio sobresaturado de trabajo. Cuando los políticos hablan de recompensar a la gente corriente que trabaja duro, yo no presto atención, porque sé que no se refieren a mí. Y de ningún modo quiero la recompensa que ofrecen, que generalmente viene en forma de pequeñas cantidades de dinero que le quitan a alguien que lo necesita más.


  Francamente, no se me puede pagar para trabajar más duro, porque soy incapaz de poner precio a mi pereza. Esta misma mañana, en el preciso momento en que la mayoría de las personas están llegando a sus oficinas, yo me estaba adormilando en la bañera. Se me ha volcado el café en la bañera cuando me he quedado frito, debido a lo cual en estos momentos mis brazos tienen un color marronoso y desprenden un leve aroma a cooperativa agrícola ecuatoriana. Créeme, lo más gratificante no es oler a dinero, es oler a café, como yo.


  


  Mi primer artículo para una revista aparece en la página final del número de noviembre de 1993 de GQ. Hay incluso una referencia a él en la portada, junto al rostro de Sean Bean. Dice: «CHULO. Cómo vivir de tu novia». Me produce sentimientos contradictorios. Figurar en la portada de una revista con tu primera colaboración parece un logro del que sentirse orgulloso. Pero, al mismo tiempo, no creo que deba mandarle un ejemplar a mi madre.


  Después, durante años, he ido recibiendo alguna llamada ocasional de algún ayudante de producción que, después de encontrar ese artículo de GQ en un dossier de prensa, me localizaba para preguntarme si estaría interesado en acudir a una emisora de radio o a un programa diurno de televisión para hablar de los pros y los contras de ser un cabronazo indolente y sin escrúpulos.


  -El problema es -le aclaro- que escribí este artículo hará unos siete años. Mi vida ya no es así.


  -Entiendo -acepta la voz al otro lado de la línea, con un tono de terrible decepción.


  -Ahora mismo estoy muy ocupado -añado-. De hecho acabo de empezar a escribir una columna para…


  -De modo que ahora todo te va de maravilla -interrumpe la voz-. Sin duda esta noticia hará que el mal día de alguien de mi oficina sea aún peor.


  -Lo siento -digo.


  Pese a mi tardío debut en el periodismo, las cosas progresaron de forma lenta pero constante después de mi primer artículo para GQ. Me convertí en un colaborador habitual de la revista y empecé a escribir para otras publicaciones. Sin embargo, pasó mucho tiempo antes de que tuviera el coraje de dejar mi trabajillo temporal para ser únicamente escritor freelance. Sospechaba que podía ganar más dinero si me pasaba el día telefoneando a la gente y bombardeándola con ideas, pero también me conocía lo suficiente para no autoengañarme.


  Además, mi mujer no paraba de mencionar que estaba embarazada.


  10. UN CAPÍTULO MUY BREVE SOBRE SEXO


  Me encantaría dar por hecho que no hay nadie interesado en leer sobre mi vida sexual, básicamente porque no me apetece nada escribir sobre ella. Incluso un hombre seguro de sí mismo y perfectamente equilibrado preferiría correr un tupido velo sobre esta faceta de su existencia, y yo no cumplo ninguno de esos dos requisitos. Y además, gracias a Dios, mi mujer me ha prohibido escribir sobre este tema.


  Pero, según algunos editores que conozco, no se puede escribir un libro sobre cómo ejercer de marido y simplemente saltarse el tema del sexo. Aun cuando el sexo ya no sea el único gancho comercial del matrimonio, sigue siendo un componente importante de cualquier unión, y en este contexto merece al menos un somero tratamiento en un breve capítulo dedicado al asunto. Si quieres puedes deducir que las altamente informativas pinceladas sobre sexo que vienen a continuación han sido espigadas de décadas de experiencia personal, pero, oficialmente, he aprendido todo esto viendo la televisión.


  


  • Hay un chiste viejo y poco gracioso que dice que el matrimonio no consiste en tener relaciones sexuales con la misma persona durante el resto de tu vida, sino en no tener relaciones sexuales con la misma persona durante el resto de tu vida. Hay una verdad deprimente en esto. Si bien la cantidad de sexo practicado variará de una pareja a otra, el hecho de que el matrimonio es en parte un ejercicio épico de rechazo sexual no tiene vuelta de hoja. Ser un buen marido significa escuchar la palabra «no» (las variantes incluyen «para», «vete a la mierda», «déjame en paz») infinidad de veces durante muchos años sin sulfurarte al sentirte dolido o humillado, o al menos sin que se te note. Significa rechazar galantemente tímidas ofertas de sexo indiferente y mecánico de alguien demasiado cansado para ofrecer algo más interesante, y, cinco minutos después, encontrar el modo de decir que has cambiado de opinión.


  


  • No disfrutar de mucho sexo no sólo es normal, sino que es la norma. Según la Encuesta Nacional de Actitudes Sexuales y Estilos de Vida (Natsal, por sus siglas en inglés) la gente entre los dieciséis y los cuarenta y cuatro años tiene relaciones sexuales, de media, al menos una vez por semana. La tasa ha ido cayendo incesantemente desde hace algún tiempo, incluso entre las parejas que viven juntas (una media de cuatro veces al mes, menos de las cinco de hace una década), y los expertos no se ponen de acuerdo sobre si culpar a la recesión, los más elevados niveles de estrés o el creciente uso de smartphones y tablets en el dormitorio. Hay un lado positivo: ya no tienes que tener relaciones sexuales muy a menudo para estar por encima de la media.


  


  • Lo creas o no, si estás casado con casi total seguridad tienes más relaciones sexuales de las que tendrías si fueras soltero. Si fueras soltero tendrías muchas posibilidades de no tener ninguna.


  


  • Si desear más sexo del que tienes es una situación deprimentemente habitual, muy posiblemente sea preferible a tener más sexo del que desearías. Hay momentos durante el matrimonio en los que puedes experimentar brevemente esta segunda opción. Imaginemos, sólo como hipótesis, que el deseo de un segundo hijo manifestado por tu mujer no ha sido consumado con la inmediatez -de hecho la sorpresa- con la que se produjo la concepción del primero, y te ves obligado a investigar los mecanismos de la fertilidad con un ojo puesto en la mejora de las probabilidades. Bajo estas circunstancias difíciles, te encontrarás, como proveedor de esperma privilegiado, más o menos de guardia, obligado a actuar a menudo y a corto plazo, con poco tiempo para charlas preliminares, más allá de una exhortación a rematar la faena antes de que empiece la serie Coronation Street. Descubrirás, quizá por primera vez en tu vida, que tener a tu disposición tanto sexo acaba convirtiéndose en un incordio. Probablemente deberías buscar a alguien con quien lamentarte de la situación, por si no vuelve a producirse.


  


  • Por mucho que te consideres un prototípico varón británico, al final vas a tener que aprender a tener relaciones sexuales estando sobrio. Si no lo haces, veinte años de felicidad matrimonial acabarán matándote.


  


  • Las estrategias básicas para tener una vida sexual sana no son por sí mismas sexys. Tiene mucho más que ver de lo que crees con vaciar el lavaplatos sin que te lo pidan. Lo siento.


  


  • Si no puedes hacerlo con el gato mirando es que probablemente no estás tan interesado en el asunto como crees.


  


  • El sexo mayormente se da entre personas que se acuestan a la misma hora. No pasa nada si quieres quedarte levantado hasta más tarde que tu cónyuge, siempre y cuando tengas claro que estás eligiendo entre el sexo y Newsnight. Es de sobra sabido que despertar a tu cónyuge para tener una relación sexual no es una buena idea, aunque yo siempre me he imaginado que, si alguna vez fuese a mí a quien despertasen, aceptaría encantado.


  


  • Esfuérzate por tener relaciones sexuales regularmente, aunque no te apetezca. No es un consejo personal -montones de expertos en relaciones lo aconsejan-, si bien estoy bastante seguro de que las palabras «aunque no te apetezca» han salido con anterioridad de mis labios. El truco es olvidarse de la pasión, la espontaneidad y la experimentación. La verdadera amplitud de miras carnal incluye abrazar la idea de que el sexo anodino sigue mereciendo la pena.


  


  • No esperes a que llegue el momento adecuado para el sexo. Planifica el momento adecuado. Sé puntual.


  


  • Planificar el sexo no es garantía de tener sexo. Cuando se acerca la hora establecida puedes encontrarte con que tus planes escrupulosamente organizados son bruscamente vetados, o como mínimo socavados. Si tu cónyuge recibe tus ya programados avances con las palabras: «¿Ya es el primer viernes de mes?», puedes sacar la obvia conclusión de que está intentando sabotear el clima de intimidad.


  


  • Según otros expertos, el secreto de la atracción sexual prolongada en el tiempo es el cuidadoso mantenimiento de un aire de misterio: discreción en lo que se refiere a la desnudez, desterrar del dormitorio la monotonía doméstica y mantener ciertas fronteras con respecto a las funciones corporales y la higiene personal de cada uno. Lo único que puedo decir es: buena suerte con esto.


  


  • Jovencitos: vuestra facilidad para tener relaciones sexuales a toda pastilla probablemente no os sea de gran provecho en este momento, pero puede resultar útil más adelante, de modo que no perdáis la práctica. Puede que sea difícil de creer a vuestra edad, pero un día llegaréis a un estadio en vuestra relación en el que «Te lo prometo, acabaré en un abrir y cerrar de ojos» se convierte en un requiebro sorprendentemente eficaz, sobre todo si tu mujer sabe que eres capaz de cumplir lo prometido.


  11. LOS PROS Y LOS CONTRAS DE LA PROCREACIÓN


  Ser padre es un anexo bastante común a ser marido. No es obligatorio, por supuesto, pero se considera una grosería negarse a dar el paso.


  En una pareja hay muchas maneras diferentes de sacar a colación el tema de crear una familia, la más tradicional de las cuales empieza, según mi propia experiencia, con la mujer diciendo: «No me lo puedo creer…, resulta que estoy embarazada.»


  Para ser justo, esto sólo lo dijo la primera vez. En las ocasiones posteriores mi mujer simplemente salía del lavabo y me lanzaba el test de embarazo que había dado positivo. Por mágicos que fuesen esos momentos, mi consejo es que tú y tu cónyuge reflexionéis muy en serio sobre la idea de tener hijos intencionadamente, con un planteamiento claro de cuántos querríais tener en total, entre otras cosas porque alimentar y vestir a cada uno de ellos cuesta 67.000 libras. El número ideal es una elección muy personal. Yo tengo tres, de modo que sé que, para mí, tres son demasiados.


  Cuando descubres por primera vez que vas a ser padre te quedas atolondrado, pero también sientes que te envuelve la sensación de que está a punto de sucederte algo aterrador que te va a cambiar por completo la vida. El presente se tiñe de una tonalidad amenazadora, como el resplandor del incendio de un almacén en el horizonte. Después de algunas semanas, te golpeará la repentina comprensión de que esa cosa aterradora no te va a pasar a ti. Le va a pasar a otra persona y tú lo vas a contemplar. Seguirá siendo aterradora, pero no vas a decirlo en voz alta. De hecho, el protocolo al completo del comportamiento del varón durante el primer y segundo trimestres se puede reducir a un listado de comentarios que no deberías hacerle a una mujer embarazada. Incluyen los siguientes, aunque de ningún modo se limitan a éstos:


  


  • «Sé a lo que te refieres, a mí la espalda me está matando.»


  • «Creo que estoy perdiendo peso. ¿Te parece que estoy más delgado?»


  • «Gracias por conducir tú. Estoy completamente borracho.»


  • «Admitámoslo, no es una enfermedad, ¿verdad que no?»


  • «¿Cien libras por una sillita de bebé para el coche? ¿Están locos?»


  


  Por encima de todo se espera de los cónyuges de las mujeres embarazadas que las apoyen, siendo «apoyar» uno de esos términos que ha provocado que toda una generación de hombres asientan mientras fruncen el ceño ligeramente, en un poco convincente intento de escenificar su implicación. En el pasado lo de «apoyar» se podía haber interpretado como dar apoyo económico y/o material, y cuando alguien se refería a la necesidad de que «apoyases», básicamente te daban a entender que éste sería un momento pésimo para que te despidieran.


  Permíteme que, basándome en mi experiencia, te traduzca el confuso imperativo «apoya» como una orden más diáfana para un hombre: «haz de tripas corazón». Durante el embarazo reprime cualquier instinto de expresar necesidades o de compartir emociones contraproducentes.


  ¿No quieres pasarte el sábado comprando una cuna seis meses antes de poder colocar a nadie en ella? Haz de tripas corazón.


  ¿No te apetece acompañarla a la clase de preparación al parto? Haz de tripas corazón. Yo fui el único hombre que apareció en la primera y me hicieron echarme en una esterilla y ejercitar la vagina durante media hora. Después todas las futuras mamás presentes le dijeron a mi mujer que yo era muy valiente y solidario, lo cual me hizo sentirme un poco culpable por escabullirme durante la primera pausa para el té.


  ¿No te apetece pasarte otra noche discutiendo con alguien que de repente considera que Howard es un buen nombre para un chico? Haz de tripas corazón. Pero no cedas en lo de Howard.


  Haz de tripas corazón con los enfados, las lágrimas y el cansancio. No tuyos, sino de ella. Con los tuyos ya deberías haber hecho de tripas corazón previamente.


  Es probable que aun así sigas teniendo la sensación de que no estás aportando gran cosa, más allá de exhibir cierta dosis de paciencia cargada de resentimiento. Puede que nunca más en tu vida vuelvas a sentirte tan inútil. Te sugiero que encuentres alguna actividad alternativa que te transmita la sensación de ser proactivo durante la gestación, como debería serlo un futuro padre. Elige alguna cosa importante que no domines y ponte a ello. Toma lecciones de carnicería o haz un cursillo de primeros auxilios. La elección es tuya. Yo aprendí a conducir.


  En realidad ya sabía conducir, pero como residente en el Reino Unido mi carnet estadounidense había dejado de ser válido. Cuando mi mujer se quedó embarazada de nuestro primer hijo, yo llevaba tres años sin conducir un coche. Cuanto más tiempo pasaba sin conducir, más cómodo me resultaba. Mi mujer conducía a todas partes mientras yo miraba por la ventanilla o dormitaba babeando sobre el cinturón de seguridad. En secreto estaba encantado con lo de no conducir.


  Pero no podía imaginarme sujetando a mi primer hijo en su sillita para el coche en el aparcamiento del hospital y deslizándome después en el asiento del copiloto mientras mi mujer, recién salida de un parto, se acomodaba tras el volante y comprobaba los retrovisores. De hecho, no creo que estuviese permitido, pero no fui tan idiota como para preguntarlo. Simplemente me dirigí a una autoescuela y me inscribí para recibir un montón de clases.


  No puedo decir que disfrutara mucho. Una de las cosas que me ayudó a superar mis anteriores clases de conducción fue el convencimiento de que una vez superado el examen no tendría que repetir esa horrible experiencia bajo ninguna circunstancia. Nunca más tendría que pasarme cuatro horas a la semana simulando compartir los prejuicios personales de un lunático de derechas que maneja su propio freno. Nunca más tendría que soportar que mi técnica de aparcamiento en batería fuese criticada por alguien al que detesto. Nunca más tendría que agarrar el volante con las manos en la posición de las 10 y 10. Si me hubieran dicho a los diecisiete años que catorce años después tendría que volver a pasar por ese terrible trance, y además en un país extranjero, conduciendo por el lado equivocado de la carretera y acompañado por un tipo todavía más gordo y reprobable en el asiento del copiloto, creo que hubiera perdido la fuerza de voluntad para seguir adelante con aquello. Sin duda hubo momentos durante mi segundo periodo de adoctrinamiento en que pensé en tirar la toalla. Pero me decía a mí mismo: «Esto es lo único que puedes hacer para dar la impresión de que te estás preparando para la paternidad. Si fracasas en esto, fracasas en todo.»


  Perseveré y aprobé el examen a la primera. Guardé el resultado para mostrarle a mi ya embarazadísima mujer que pensase lo que pensase ella sobre mi modo de conducir, el Departamento de Licencias para Conductores y Vehículos tenía una opinión diferente. Y ninguno de mis hijos tendría que conocer a mi antiguo yo que no conducía.


  


  Mi mujer rompe aguas una noche en mitad de un capítulo de EastEnders. Se produce un debate sobre si deberíamos ver el final antes de ir a la maternidad. En parte es un intento de dos personas muy nerviosas de aparentar calma y control de la situación: no hay prisa; ya tenemos la maleta preparada; ¿por qué no? Pero es también un último gesto desesperado de independencia antes de sumergirnos en territorio desconocido. Nuestras vidas están, según todas nuestras informaciones, a punto de sufrir una sacudida que las dejará patas arriba. Por lo que sabemos, puede que ya no nos podamos dar nunca más el lujo de seguir EastEnders. Y Peggy Mitchell acaba de volver al pub de Vic y no tiene ni idea de que Sharon y Grant están empatados porque el lío de Sharon con Phil ha dejado de ser un secreto. La vida en la plaza es en estos momentos una locura.


  En cuanto empiezan a aparecer los créditos finales bajamos por la escalera y subimos al coche. Mi mujer insiste en dar un largo rodeo para pasar por el McDonald’s más cercano. No hemos cenado y no sabe cuándo podrá volver a comer. Pasarán varias horas antes de que esto parezca una idea estúpida.


  Una vez en el hospital nos registramos y examinan a mi mujer. Todo parece estar bien, pero para el parto propiamente por lo visto todavía falta lo suyo. Esperamos y esperamos. En determinado momento una enfermera me sugiere que me vaya a casa y duerma un poco. Me lo plantea como lo más práctico y sensato dadas las circunstancias. A mí me parece una locura, pero no se me ofrece otra opción y siento verdaderos deseos de ser considerado un ser racional. Finalmente me marcho. Estoy convencido de que no lograré dormir, pero me sorprendo a mí mismo.


  Todavía no ha amanecido cuando el teléfono que he colocado a mitad de la escalera que lleva a nuestro dormitorio en el piso superior -justo hasta donde alcanzaba la longitud del cable- empieza a sonar. Se me ha olvidado este cambio de ubicación y tropiezo con él al bajar por la escalera. Acabo a cuatro patas al pie de la escalera, palpando el suelo con la mano en busca del auricular.


  -¿Señor Dowling? -pregunta una voz en respuesta al estruendo del golpe y a los amortiguados tacos que han sustituido al «Hola».


  -Sí -respondo.


  -Aquí todo va avanzando según lo previsto -me dice-, de modo que probablemente éste sea un buen momento para empezar a pensar en venir hacia aquí. -No llevo en Inglaterra el tiempo suficiente para poder pillar al vuelo el significado de una frase como ésta a las seis de la madrugada. Se produce un breve silencio mientras la descodifico.


  -Me está diciendo que debería ir ahora mismo.


  -Sería una buena idea -me confirma ella.


  Mi mujer ya no es la misma persona a la que he dejado hace unas horas. Entonces era aprensiva, pero pragmática, y estaba básicamente preocupada por poder sentirse sola o aburrirse. En las horas que han pasado entre mi marcha y mi regreso, el dolor la ha transformado en un ser salvaje. Entre contracción y contracción me cuenta que se ha pasado la noche merodeando por los pasillos, con una almohadilla en forma de V colgada de un hombro, en busca de una esquina oscura y tranquila, como un animal que rastrea un lugar para morir. En determinado momento, me explica, se ha encerrado en un armario de suministros durante media hora. La hamburguesa con queso que había ingerido -al menos temporalmente- hacía ya un buen rato que había quedado relegada al ultimísimo puesto en el ranking de las cosas de las que ahora se arrepentía; el número uno lo ocupaba el haberse quedado embarazada, seguido de haberme conocido.


  -¿Dónde estabas? -me pregunta fulminándome con la mirada. Está junto a la sala de partos, apoyada contra la pared mientras llega otra contracción.


  -Lo siento -me disculpo-. Me han telefoneado hace veinte minutos.


  -No me toques -me dice-. Limítate a sacarme de encima esta estúpida almohadilla. -La retiro suavemente de su espalda y me la pongo sobre el hombro como un buen samaritano, con toda la ligera ineptitud que el gesto implica.


  Pensándolo retrospectivamente, fue una bendición que yo no tuviese ninguna experiencia en partos, que no hubiese programas de televisión semanales dedicados a detallar el heroísmo cotidiano de las comadronas, la incomprensiva idiotez generalizada de los futuros padres o la cantidad de cosas que pueden ir mal durante un parto rutinario. Me alegro de no haber tenido entonces ni idea de que la epidural no sólo es complicada de administrar sino difícil de conseguir, como un plato en un menú de sugerencias que el camarero intenta disuadirte de pedir.


  Me alegro de no haber sabido entonces, a diferencia de ahora, que ser un enlace efectivo entre la parturienta y el equipo de la maternidad requiere más insistencia que reflexión, o que decir «Seguro que alguien volverá en un minuto» no es de gran ayuda. Me siento afortunado de haber aprendido el verdadero papel del padre durante el parto -estar permanentemente en medio, hasta que alguien te sugiere que salgas al pasillo y saques de la máquina té para todos- en el mismo momento en que se producía, y no saber nada de antemano sobre la impotencia y la angustia que hacen que te pases todo el rato retorciéndote las manos.


  La comadrona sigue obsesionada con implicarme. Cuando el parto entra en su fase final me alcanza un paño húmedo.


  -Páseselo a la mamá por la frente -me dice-. Ayudará a mantenerla fresca y tranquila.


  -Entendido -digo.


  Me dirijo a la cabecera de la cama, rodeando por detrás el monitor cardiaco. Espero a que llegue una nueva contracción y entonces me inclino y, con delicadeza, le seco el sudor a mi mujer pasándole una punta del paño por la frente.


  -Sácame esta mierda de la cara -me grita.


  -De acuerdo -acato.


  Me alegro de no haber oído hasta ese día el término placenta previa, y que el parto se produjese antes de la invención de los smartphones, con los que podría haber descubierto al instante qué era eso. Yo estaba en la feliz posición de poder creer que no ocurría nada fuera de lo normal y que al final siempre salía tanta sangre. Me alegro de que no me explicaran con detalle la naturaleza de las complicaciones, de modo que cuando entendí lo que había estado a punto de suceder, el peligro ya había pasado.


  Con toda honestidad, gracias a mi ignorancia pude sencillamente disfrutar de la profunda sacudida emocional que es un parto, dirigiendo toda mi atención a mi mujer, exhausta y blanca como el papel, y a la criatura violácea depositada en la caja de plexiglás. Lo único que fui capaz de hacer fue quedarme allí plantado y llorar, no por miedo, sino por el sencillo alivio de un hombre que por fin puede tomarse en respiro después de sentirse tan abrumado.


  Ya es bien entrada la tarde cuando todo acaba. Mientras atiborran a mi mujer de transfusiones, a mí me mandan otra vez a casa para dar la buena nueva: es un niño.


  Cuando vuelvo al hospital unas horas más tarde me encuentro a mi mujer sentada con las piernas cruzadas en el centro de la cama, comiéndose una manzana y contemplando al bebé dormido, que está echado sobre el colchón ante ella.


  Me quedo junto a la puerta durante unos segundos, sin que ella se percate de que he entrado. Es una escena que sigue grabada en mi memoria, indeleble como una fotografía, y la primera ocasión en que percibo esa peculiar sensación de quedar al margen que acompaña a la condición de padre. Mi mujer contempla a nuestro hijo con la infinita aunque nada ostentosa fascinación que uno reserva para las partes de uno mismo que hace tiempo que no ve: un pie roto por fin liberado de la escayola después de meses. No hubo nada de lo que fui testigo durante el embarazo o el parto que me hiciera sentir que de algún modo me estaba perdiendo algo -lo que vi, te lo regalo-, pero esto, lo comprendo al instante, es el principio de una intimidad que yo nunca tendré con nada ni nadie. Quizá, como hombre, incluso me asusta un poco. No es ni remotamente mística, sino innegablemente física y real. No la calificaría de visceral; dejé de utilizar la palabra visceral durante mucho tiempo después de ese día.


  


  Durante las primeras semanas de paternidad mis diversas contribuciones no llegan a fusionarse en algo que pueda ser descrito como desempeñar un papel. Es, mayormente, trabajo de mula: limpio, hago recados, cambio pañales sucios.


  Cuando se trata de cuidar al bebé, ejerzo básicamente de suplente, preparado para entrar en acción y distraerlo durante un rato para que mi mujer pueda hablar por teléfono. El niño necesita más o menos las mismas cosas de su madre que de su padre, sólo que prefiere recibirlas todas de la madre: que lo alimente, lo vista, lo sepa interpretar y le mire.


  Mientras desarrolla los rudimentos de la coordinación, el niño empieza a verme básicamente como un objeto para experimentar con la violencia. Me mete los dedos en los ojos e intenta introducirme pequeños objetos por las fosas nasales. Me clava las uñitas en la garganta mientras lo llevo escaleras arriba. Yo finjo que no me importa. Si puede resultar de algún modo útil, no tengo ningún inconveniente en echarme en el suelo junto a un bebé cuyo plan para esa tarde consiste en dedicarse obsesivamente a intentar arrancarme los labios.


  Sin estar aparentemente dotado para la puericultura, empiezo a sentirme orgulloso del tenaz aguante necesario para salir airoso. Disfruto de la varonil y estoica paciencia que se requiere para alimentar una boca que se dedica por deporte a esquivar la cuchara, o para fijar un pañal entre unas piernecitas que no paran de agitarse. Un día, pienso, serás adulto y tendrás que cambiarme a mí el pañal. Y, oh, cómo voy a patalear. En los momentos más duros me imagino como un severo pero paternalista sargento instructor, de esos que se inclinan para acercar la boca a tu oreja y te sueltan: «No estoy aquí para caerle simpático a nadie, hijo.»


  Pero yo sí estoy aquí para caer simpático. Mi misión en esta vida consiste en engatusar a la gente para caerles simpático. Si no soy capaz de parecerle encantador a mi propio hijo, ¿qué sentido tiene nada?


  La primera palabra que pronuncia es «papá», con la que quiere decir «mamá». Su primera frase completa, dedicada a mí, es «Vete de aquí».


  Nos entendemos mucho mejor cuando estamos juntos en el exterior, donde la preferencia por su madre no es una opción que pueda reclamar. Me gusta circular en coche con él bien asegurado detrás. En este caso cumple una importante misión: si él está en el coche, entonces, técnicamente, yo no hablo solo.


  Al final del primer año he aprendido un montón. He aprendido a preparar cuatro botellas de leche maternizada en plan cadena de montaje. He aprendido a cambiar un pañal en menos de un minuto. He aprendido a hacer reír a un niño de un año simulando que me he hecho daño. He aprendido que si se produce algún percance en el supermercado, lo último que tienes que hacer es sacar a un niño lloriqueante del asiento del carrito de la compra. No conseguirás volver a colocarlo.


  En algún momento hacia el final de este periodo dejo mi trabajo temporal. Considero que ahora es el momento perfecto para convertirme en escritor freelance a tiempo completo, por mucho que el concepto pueda sonar a oxímoron. Eso significa que también dispondré de más tiempo para organizar mi campaña de engatusamiento del niño para conseguir su cariño. Lo que no puedo aportar en dinero, lo aportaré en presencia incondicional.


  Técnicamente, me convierto en un «papá que se queda en casa», aunque yo me veo más como un «holgazán con niño». Ni siquiera estoy seguro de que en aquella época existiese el concepto de «papás que se quedan en casa»; «amo de casa» era un término más común para algo muy poco común.


  Al dejar mi trabajo temporal, cumplo la letra aunque no el espíritu de este concepto. Mi mujer no se siente avergonzada de mi nuevo estatus de hombre que se queda en casa, aunque a duras penas consigue aclararle a la gente que hay una diferencia entre un amo de casa y un tío que vive enclaustrado. Durante las horas de trabajo soy más bien como un servicial vecino de arriba cuyo trabajo consiste en pasarse el día mirando por la ventana.


  Aunque desde luego tengo pinta de «padre que se queda en casa», sobre todo si me ves en el zoo con dos niños un miércoles a las tres de la tarde, cuando resulta que no tengo nada mejor que hacer. Si es sábado, parezco un padre divorciado. Si es sábado y estoy en el supermercado, parezco simplemente un incompetente.


  El grueso de mi labor parental se realiza como miembro de un equipo de relevos formado por dos personas, tambaleándose de crisis en crisis, inventándose las normas sobre la marcha y presentando un frente unido pese a las evidentes discrepancias en la manera de abordar el asunto. Mi mujer y yo compartimos a partes iguales los aspectos más tediosos de la crianza, al menos en el sentido de que ninguno de los dos hace nada sin intentar primero que sea el otro quien se haga cargo.


  -Ya está llorando otra vez -dice mi mujer, despertándome con un golpecito.


  -Oh, Dios… ¿por qué tengo los ojos tan secos? Debo de haber dormido sin cerrarlos.


  -Encárgate tú -me ordena mi mujer.


  -Pero yo ya he ido hace una hora -protesto.


  -Es tu hijo y está llorando -dice ella-. No se trata de discutir a quién le toca.


  -Lo dices -me quejo- porque te toca a ti.


  -Ve.


  -Creo que ha dejado de llorar -digo.


  -No es verdad.


  -Bueno, y entonces qué hago, ¿te lo traigo aquí?


  -No.


  No es ideal, pero es el sistema. Co-crianza, creo que lo llaman.



  12. MACHO ALFA, HOMBRE OMEGA


  Hace algunos años escribí una novela. Para lo que aquí nos interesa, sólo hay cuatro cosas que debes saber sobre ese libro:


   


  1. Fracasó y después, ocho meses más tarde, volvió a fracasar en edición de bolsillo.


   


  2. Pese a este doble fracaso, la verdad es que no está nada mal.


   


  3. Actualmente se puede leer en Kindle.


   


  4. Incluye una breve escena en la que al protagonista, un periodista freelance, le telefonea el redactor encargado de las colaboraciones de un periódico y le hace la siguiente pregunta:


  -¿Te describirías como un macho alfa?


  Como no entiende por qué le hace esa pregunta, el escritor se niega a responderle. El redactor continúa hablando y le explica que un reciente estudio sugiere que los machos alfa no están evolutivamente preparados para nuestra moderna y feminizada sociedad; que la agresividad y posición dominante que en el pasado les proporcionó ventajas resulta ahora contraproducente. Quiere encargar un artículo de 1.500 palabras sobre los tipos de machos inferiores -los machos beta, gamma y delta- con un planteamiento periodístico especialmente simplón conocido como artículo alfabético.


  -De modo que lo que te pedimos -le dice el redactor- es recorrer todo el alfabeto griego, todos los tipos de macho, desde el alfa hasta el omega, pero en plan gracioso.


   


  Me inventé esta escena de ficción no para ilustrar algunos aspectos del silencioso ascenso -o no- de los hombres que no son machos alfa, sino simplemente para proporcionarle a mi protagonista el peor encargo periodístico que te puedan hacer. Un artículo en forma de alfabeto es por sí mismo una perspectiva horrorosa: es un formato trillado y gastado, con la intolerable carga de tener que inventarse veintiséis chistes diferentes y la inevitable necesidad de amañar las entradas correspondientes a la Q y a la X. Con todo el trabajo que llevan, nunca resultan tan graciosos como deberían ser. Yo tendría que saberlo, porque he escrito unos cuantos. Así que pensé: ¿qué podría inspirar más terror a un fatigado gacetillero freelance que otro absurdo artículo alfabético? Y entonces se me ocurrió: ¿y qué pasaría si además tuviese que escribirlo a partir del alfabeto griego?


  En la novela el protagonista intenta, y fracasa en su intento, rechazar el encargo. Despliega una acusada falta de entusiasmo ante la idea e insiste en que desarrollarla con éxito está por encima de sus capacidades. Pone reparos de muy diversa índole, pero no logra su objetivo.


  -Por cierto, está claro que no eres un macho alfa -comenta el redactor-. Yo te situaría más o menos por la letra tau.


  -Ni siquiera sé qué lugar ocupa -dice el escritor.


  Escribir esta escena supuso, tal como lo recuerdo, una mañana de trabajo placenteramente cruel. Al final, sin embargo, la broma se volvió en mi contra: unos días después me di cuenta de que la narración ganaría si reproducía el artículo ficticio entero, de modo que tuve que sentarme a escribir el jodido texto de pe a pa. Me llevó semana y media, y sólo conseguí llegar a las 1.200 palabras. Sentí tanto alivio al acabarlo como con cualquier encargo que haya aceptado en mi vida.


  Seis años después, estoy sentado en mi despacho ocupándome de mis asuntos cuando de repente suena el teléfono. La persona al otro lado de la línea es una documentalista del programa de radio Women’s Hour. Me comenta que quiere hablar conmigo sobre los machos alfa.


  Los machos alfa están en declive, me explica. Un reciente artículo publicado en una revista proclamaba que sus personalidades hipercompetitivas y dominantes los colocan en clara desventaja en nuestra sociedad moderna y feminizada. Según ha dicho alguien en alguna parte, los machos beta están haciéndose con el dominio. Mientras la chica habla, me empieza a invadir una sensación de déjà vu.


  -Así pues -dice finalmente-, ¿te describirías como un macho alfa o beta?


  -Creo que me sitúo más o menos a la altura de la tau -le respondo. Se produce un silencio.


  -No conozco tan bien el alfabeto griego -se disculpa.


  Y a continuación se desarrolla una discusión en la que yo me defino como un hombre dócil e intrascendente. Es una suerte de pre-entrevista, al final de la cual me invita a aparecer en Woman’s Hour. Despliego una calculada falta de entusiasmo ante la propuesta y dejo caer que probablemente esté por encima de mis limitadas capacidades comunicativas. Hay algo en mi baja autoestima que hace las delicias de mi interlocutora.


  Ésa fue la primera vez que sentí la necesidad de sentarme y ponerme a reflexionar en serio sobre el concepto del macho alfa en la sociedad humana, y mi primera conclusión fue: básicamente es una gilipollez, ¿no? Un macho alfa es lo que te encuentras liderando una manada de lobos. Como término sociológico no significa gran cosa cuando se aplica a una especie que compra en Uniqlo.


  Resulta que estaba equivocado: el término tampoco se aplica a los lobos. En estado salvaje una típica manada de lobos está dominada por lo que se solía llamar un macho alfa y una hembra alfa -una pareja alfa-, pero los biólogos ya no los llaman así, porque su elevado estatus dentro de la manada no se debe a su tamaño, agresividad o fiero sentido de la competencia. Se debe a que el resto de los lobos de la manada son sus cachorros. Una manada de lobos es una familia, y el macho alfa es el papá.


  Los chimpancés también generan machos alfa, como hacen muchos grupos de primates. Pero en cambio los bonobos, del mismo género que los chimpancés, viven en una sociedad en la que las hembras son las dominantes. En cualquier caso, el macho alfa no es una clase, es un cargo destacado, y en una jerarquía de dominación estrictamente lineal, sólo hay uno. Tanto si el estatus del macho alfa es fruto del tamaño, la fuerza, la edad, la agresividad o las perseverantes atenciones que dedica a los demás individuos (la mayor parte del trabajo de ser un macho alfa chimpancé es tediosamente político), no tiene ninguna analogía clara con ningún aspecto de la sociedad humana. Si los chimpancés pudiesen ascender socialmente mintiendo en sus currículums, probablemente lo harían a nuestra manera.


  Cuando hablamos, reiteradamente, de machos alfa que se sienten fuera de lugar en una sociedad feminizada, de lo que en realidad estamos hablando es de la incapacidad de los hombres en general para adaptarse a un mercado de trabajo que cada vez valora más las llamadas «habilidades sociales» -saber trabajar en grupo, saber tratar al cliente, saber procesar las críticas constructivas-, algo que las mujeres sí han sabido hacer. Y se puede sostener que es el macho beta prototípico -el trabajador asalariado que tiene su trabajo garantizado mientras haga lo que se espera de él- quien sale más perjudicado. Pero las viejas estructuras empresariales no fueron nunca una réplica inconsciente de las jerarquías dominantes en la naturaleza; simplemente las creamos y ahora están siendo reemplazadas por otra cosa.


  La mayoría de nosotros sabemos que es absurdo dividir a la población humana masculina en alfas y betas, pero el concepto está extrañamente encastado en la cultura popular. A medida que con el paso del tiempo la sociedad modifica sus prioridades, nuestra idea de qué es un macho alfa tiene que modificarse, no vaya a ser que el término se acabe convirtiendo en un mero sinónimo de «capullo». Un rastreo por las revistas masculinas y por ese tipo de webs que incluyen anuncios animados de suplementos para aumentar la musculatura desvelará rasgos del macho alfa tan revisionistas como «la capacidad de reírse de sí mismo», «ser alguien que sabe escuchar», «alguien que se disculpa cuando se ha equivocado», «interesado en desarrollar nuevas habilidades» y «que ayuda a los demás». Ninguno de estos rasgos te traería a la mente a un macho alfa como, digamos, Pol Pot, pero la idea de un mandamás está tan arraigada que preferiremos incorporar con calzador al concepto algún tipo de sensibilidad a destiempo antes que dejarlo correr de una santa vez.


  Es posible que nuestro inoportuno cariño por este constructo sea inocuo, o no peor que atribuir ciertas peculiaridades de personalidad a un signo zodiacal concreto. Empaquetar unos cuantos rasgos -«competitivo y vociferante» o «alto y promiscuo»- y colocarles una etiqueta puede no ser más que una síntesis taquigráfica práctica para entendernos. Pero dividir a la población masculina en alfas y betas forma parte de la idea global de la masculinidad como un juego de suma cero, una competición en la que los buenos tipos llegan a la meta los últimos. Refuerza la creencia en un sistema preestablecido que permite a tu jefe varón dirigir un departamento y ser al mismo tiempo un completo gilipollas. Es un macho alfa. Así es como funciona el mundo.


  Por encima de todo, este sistema viene en un paquete con un imperativo evolutivo: las mujeres prefieren a los machos alfa, de modo que o eres uno de ellos o aprendes a fingir que lo eres. Éste es el mantra de un repelente subgrupo de la masculinidad conocido como «artistas del ligoteo» (PUA, Pick Up Artist, en inglés), que están siempre atentos a cualquier justificación pseudocientífica de un modelo de estructura social que consideran que les proporciona una ventaja en el «éxito reproductivo», es decir, que les ayuda a tener relaciones sexuales con las féminas necesitadas de cariño que conocen en los bares. Merece la pena señalar que el auténtico éxito reproductivo -la gestación de una progenie sana con tres buenos marcadores genéticos- se suele dar cuando uno ha dejado de intentar ligarse a féminas necesitadas de cariño en los bares.


  Aun así, si las mujeres prefieren a los machos alfa, tú como hombre deberías evitar emitir señales que sugieran que eres otra cosa. Todavía a mi edad, siento una punzada de bochornosa falta de hombría cada vez que me veo obligado a utilizar una de esas falsas monedas de una libra para liberar un carrito de la compra de la cadena que lo ata a los otros. Nuestra retorcida idea de qué engloba la masculinidad depende de este tipo de estupideces. No hace tanto tiempo, David Cameron acusó a Ed Miliband de ser insuficientemente «vigoroso y machote» porque alguna que otra vez le ofrecía un café a Ed Balls. A lo largo de los años, se han citado, en serio o en tono jocoso, otras innumerables particularidades como evidencias de no poseer el estatus de macho alfa. Entre ellas:


   


  • Ser vegetariano


  • No saber conducir


  • Comer quiche


  • Llevar gafas


  • Demostrar una reticencia crónica a agredir


  • Permitir que una mujer te pague la cena


  • Tomar el autobús


  • Mear sentado


  • Conocer el nombre de las flores


  • Poseer un delantal


  • Trabajar en el sector público


   


  Como varón del siglo XXI tranquilo y seguro de sí mismo, probablemente te permitas unos cuantos comportamientos impropios de un macho alfa sin agobiarte; yo personalmente incurriría encantado en cinco de los puntos del listado. Pero probablemente no me atrevería a permitírmelos todos. Dado que nos guía la necesidad de conseguir y conservar compañía femenina, sentimos aversión hacia el riesgo, y el mito del macho alfa mantiene su dominio.


  Evidentemente, el mundo no funciona para nada de este modo, tal como se confirma cada vez que descubro -para mi infinita sorpresa- que un hombre que luce un bigote laboriosamente encerado también tiene novia. Por tonto que sea el concepto del macho alfa, ejerce cierta tiranía sobre nuestra manera de pensar. Necesitamos liberarnos de sus grilletes.


  El mito del macho alfa es un subproducto derivado de la psicología evolutiva, la teoría que sostiene que mientras que la selección natural ha dado forma a nuestro pensamiento y a nuestro comportamiento durante un milenio, nuestros cerebros no han evolucionado significativamente desde la Edad de Piedra. Seguimos siendo efectivamente cavernícolas, inadecuados para las exigencias de la sociedad moderna, esclavos de nuestra biología.


  Esta premisa, aunque no completamente cuestionable, es a menudo discutida por los biólogos evolucionistas. Puede ser creíble la idea de que nuestros cerebros no han cambiado tanto, pero hay pocos indicios de cómo pensaban o se comportaban nuestros ancestros de hace diez mil años. Y ninguno para respaldar la creencia de que los humanos alguna vez han vivido en grupos con el tipo de estructura jerárquica que se observa en los chimpancés actuales. Nuestro ancestro común más próximo vivió hace seis millones de años; ambos hemos evolucionado mucho desde entonces, en direcciones claramente diferentes.


  Los indicios que tenemos parecen sugerir que los primeros humanos vivían en grupos igualitarios en los que los intentos de dominar eran castigados. La idea de que nuestros cerebros humanos son una herencia de los ancestros que vivieron en tribus con un macho alfa ocupando la cúspide jerárquica resulta más bien fraudulenta. Deja de preocuparte por dilucidar si eres o no un macho alfa. No existe tal cosa.


  La mañana después de mi conversación con la documentalista, estoy en la sala de espera de los invitados de Woman’s Hour, bebiendo café, sudando copiosamente y conversando con un tipo de Correos que está publicitando un nuevo sello conmemorativo con el retrato de la activista cuáquera Joan Mary Fry.


  -Bueno -me dice-, ¿y tú de qué has venido a hablar?


  -De no ser un macho alfa -le explico.


  -Oh -dice-. Supongo que yo tampoco soy un macho alfa.


  Me encojo de hombros. No parece probable, pienso, con tu aire apocado y tus sellos enmarcados. Tengo que recordarme a mí mismo que ya he decidido que no existen los machos alfa.


  Cuando llega mi turno, me conducen hacia los confines tenuemente iluminados del estudio y me hacen sentar detrás de un micrófono, junto a otro periodista, que imagino que está allí para dar una opinión opuesta a la mía. Intento recordar cuál es mi opinión. La presentadora, Jenni Murray, se dirige a él primero. Mientras habla él, intento organizar mis ideas revisadas sobre el mito del macho alfa y la necesidad de resistirse a su simplista tiranía con una filosofía coherente, sintetizable en una frase que tengo memorizada. Finalmente Jenni Murray se vuelve hacia mí y me pregunta dónde me situaría yo en el espectro que va del macho alfa al beta.


  -En alguna parte cerca de la lambda -digo.



  13. LLEGA LA AFLICCIÓN


  Tres semanas después del funeral de mi suegra, suena el teléfono. La gente sigue llamando cada día para ver cómo lo sobrelleva mi mujer. Ha sido un largo y terrible año de ambulancias en plena noche, de hospitales, de malas noticias y noticias peores, de reiterados y terroríficos ensayos del luto, breves aplazamientos y, finalmente, la triste realidad de una existencia dominada día tras día por la larga sombra de la aflicción. Durante todo este proceso me quedo sorprendido una y otra vez por lo poco que puedo ofrecer. Siempre había imaginado poseer reservas de fortaleza y madurez de las que podría tirar en caso de verdadera emergencia. Pero no las encuentro.


  Mi mujer está más que afligida; está en un estado postraumático. Tenemos que tomar decisiones de esas que te cambian la vida -sobre la casa, sobre el futuro-, en las que ambos parecemos incapaces de pensar con claridad. Las atenciones requeridas por un niño de dos años son una distracción bienvenida, pero su cuidado nos consume toda la energía. Sin hablarlo explícitamente, hemos llegado más o menos al tácito acuerdo de aguantar hasta dejar atrás esta parte de nuestras vidas, hasta que podamos ser capaces de volver a disfrutar de las cosas.


  Mi mujer ha dejado de hablar por teléfono, me lo pasa a mí.


  -Es tu hermana -me dice.


  Cuando me acerco el auricular a la oreja escucho un tenue siseo entrecortado por un rítmico estruendo. En un primer momento lo confundo con el reverberante zumbido de las llamadas a larga distancia. Pero cuando aprieto más el auricular contra la oreja me percato de que es la respiración de alguien que ha estado -o todavía está- llorando.


  -Mamá está enferma -me anuncia mi hermana.


  A nuestra madre, me informa, le han diagnosticado un cáncer de páncreas. Yo escucho, esperando que al final vengan las buenas noticias, pero no hay buenas noticias. Aunque ya tiene fecha para ser operada, el tratamiento a largo plazo que le han ofrecido es básicamente paliativo. Le han dado entre un año y un año y medio de vida.


  Telefoneo a mi madre, que se muestra increíblemente animada para animarme. O quizá realmente está animada; no lo sé. La conversación no tiene precedentes.


  Un par de semanas después me entero de que pese a las malas noticias mi familia sigue adelante con un viaje a Arizona para acudir a los Juegos Olímpicos Sénior Americanos, en los que mi padre se ha clasificado para competir. Yo hago planes para unirme a ellos; de todos modos no puedo viajar para verlos. No es un buen momento para dejar a mi mujer, desconsolada y a cargo de un niño pequeño y, como no para de recordarme, embarazada de nuevo. No es un buen momento para nada.


  Tengo que comprobar mi viejo pasaporte -el índice de mi vida- para recordar qué hice realmente ese año. Aparte del viaje a Arizona a finales de mayo, cuando volé hasta Los Ángeles y después fui hasta Tucson en coche con mi hermano, está claro que visité a mi familia durante dos semanas en julio y… eso es todo. Mi madre también vino a Londres una vez en algún momento antes de que mi hijo mediano naciera en enero.


  En todas estas ocasiones me pareció que mi madre tenía un aspecto estupendo, aparentemente imposible. Esta impresión probablemente contribuyó a mi decisión de no tomar ninguna decisión. Mi hermano dejó California para instalarse más cerca de mi madre, pero hacer las maletas no era para mí una opción. Tenía mujer y dos hijos pequeños. Una década antes, con veintisiete años, parecía dar completamente igual en qué parte del planeta decidiese plantar la tienda. No estaba abandonando a nadie, ni dejando nada atrás. Estaba simplemente dando pasos hacia delante. No pensaba en ninguna posible eventualidad que pudiese convertir en algo complicando el tener dos familias -cada una con sus propias y antagónicas prioridades- en dos continentes.


  Justo un año después del viaje a Arizona, me piden que vaya a Connecticut. Mi madre ha empeorado y está en casa recuperándose de una segunda operación. Sólo que en realidad no se está recuperando. Tienes que venir, me pide todo el mundo. Sé lo que significa.


  Vuelo hasta allí de inmediato, sintiéndome como el Ángel de la Muerte. Me imagino a mi madre mirándome y pensando: «Si ha venido, es que debo estar realmente en las últimas.»


  De hecho, esta situación se produce por duplicado. La segunda mañana después de mi llegada, no consigo despertar a mi madre y tenemos que llamar a una ambulancia. Ha entrado en shock hipoglucémico -una inyección la reanima de inmediato-, pero cuando ese día, más tarde, voy a visitarla al hospital, no recuerda mi llegada hace un par de días. Le enseño las fotos del niño -que ya tiene cinco meses- de nuevo.


  En los días a la deriva que vienen a continuación, se desarrolla una titubeante rutina: horarios de visita divididos en turnos que se sobreponen; encuentros concertados en el exterior del hospital para pasarse por las ventanillas de los coches los pases diarios para el aparcamiento; intercambio de sugerencias para completar los crucigramas durante las largas horas en que mi madre duerme. Cuando está despierta se muestra conversadora y perfectamente lúcida, aunque parece sólo vagamente consciente del paso del tiempo. Cada día podría ser el mismo día. ¿Y por qué no iba a serlo? Todo parece lo mismo y nadie se va a ninguna parte.


  Fuera del programa de tareas diarias, hay reuniones con monjas sobre misas y tristes desplazamientos al cementerio para buscar parcelas libres. Entre una cosa y otra, trabajo, levantándome antes del amanecer para cumplir los plazos de entrega británicos. Todo es acelerado y precipitado, y sin embargo este periodo está impregnado en mis recuerdos de un aire lánguido e irreal, como si se hubiera prolongado durante meses.


  El cura de la parroquia se deja caer durante su ronda de visitas por el hospital y se ofrece a administrarle a la enferma los últimos sacramentos ahora que está disponible. Parece poco adecuado proponérselo a mi madre. «No hemos llamado a un cura, en serio; simplemente da la casualidad de que pasaba por aquí.»


  Por suerte está dormida. Dadas las circunstancias, ninguno de nosotros es capaz de poner ninguna objeción, aunque eso es antes de saber que el cura nos va a pedir nuestra colaboración. Siempre había dado por hecho que cuando se administraba la extremaunción todo el mundo tenía que salir de la habitación, como cuando te sacan una placa de rayos X.


  Pese a nuestras reticencias, el sacerdote enseguida nos tiene a todos cogidos de las manos alrededor de la cama junto a él. Empieza con algunas consideraciones informales. Pese a que intento evitarlo, al final cruzo una mirada con mi hermana, y sé que ambos pensamos lo mismo: vamos, padre, acabemos de una vez.


  Por fin el sacerdote empieza a entonar una plegaria. Éste es el momento que mi madre elige para despertarse, mientras sus hijos están contemplándola cabizbajos y cogidos de las manos, acompañados por un sacerdote en el extremo. Siento un fuerte impulso de simular que estamos haciendo alguna otra cosa -jugando a algún divertido juego de salón o ensayando una escena del musical Godspell-, pero, maldición, mi madre nunca ha sido idiota.


  -Gracias por la extremaunción, padre -dice mi madre.


  Le cuento la historia a mi mujer cuando la telefoneo más tarde, pero creo que no le parece tan morbosamente divertida como yo intento que suene. Supongo que tendrías que estar aquí, le digo. Después paso a detallarle las últimas complicaciones. Por lo que al hospital respecta, mi madre no se muere con suficiente rapidez; o bien su política de admisiones o bien el seguro de mi madre no van a cubrir una agonía que se prolonga indefinidamente en una cara habitación de hospital. Le cuento a mi mujer que hablan de trasladarla a un hospital para enfermos terminales a dos horas en coche de su casa, posiblemente en cuestión de días.


  Se produce un silencio al otro lado de la línea. Mi mujer se enfrentó a un dilema similar cuando a su madre no le dio la gana de expirar de acuerdo con los horarios del Sistema Nacional de Salud.


  -Lo están planteando con mucho tacto -le digo-. Pero aun así…


  -Necesito que vuelvas -me pide mi mujer.


  Es uno de esos casos en los que la respuesta correcta no te viene a la cabeza de forma inmediata. Ella tiene sus razones para pedírmelo -está sola con los niños-, pero ahora mismo yo no estoy en situación de poder subirme a un avión. Ni siquiera estoy en situación de predecir cuándo estaré en situación de subirme a un avión. No existe la opción correcta; tan sólo acontecimientos, decisiones y las consecuencias que las acompañan. Si existe un modo delicado de resumir la compleja maraña de prioridades que debo afrontar, la verdad es que no se me ocurre.


  -No es que esté precisamente de vacaciones aquí -le digo. Sin embargo, acabo de darme un chapuzón, lo cual de pronto me parece un poco desleal.


  -Ya lo sé -admite mi mujer-. Es sólo que necesito poder decirlo.


  Al final no se eternizó tanto como ahora me parece al recordarlo. Mi madre falleció el 9 de junio, justo cuatro días después de mi cumpleaños, cuando lucí para ella en la habitación del hospital el regalo que me había hecho: un traje azul marino que acabaría llevando en su funeral.


  Esa noche es demasiado tarde para telefonear a casa, de modo que llamo al día siguiente.


  -Lo siento -me dice mi mujer. Miro por la ventana; hace un día resplandeciente, casi sin ninguna nube; un recordatorio de que las peores cosas suceden los días más bonitos del verano. Cerca de allí, alguien está cortando el césped con profesionalidad. Es miércoles. Tienes que asumir la tragedia tal como viene -como parte de la trama del funcionamiento del mundo-, o negarte rotundamente a hacerlo.


  No recuerdo demasiado el resto de nuestra conversación. Cuando ahora pienso en todo aquello, normalmente me acuerdo de otra mañana, un poco más de un año antes, la mañana en que murió mi suegra. Yo estaba buscando el modo de ofrecer consuelo a mi mujer en estado de shock, pero no lo lograba. Después de un largo silencio, me habló desde las profundidades de su dolor.


  -A pesar de todo deberías llevar el coche a la revisión de la ITV -me dijo.


  -¿En serio?


  -Ve. No vamos a conseguir que nos den otra cita.


  A veces como marido no puedes ofrecer mejor ayuda que limitarte a hacer lo que te piden.


  Para mi permanente sorpresa, mi pasaporte muestra que aterricé en Heathrow la mañana del 19 de junio, tras el entierro de mi madre, menos de tres semanas después de haberme marchado. Como en aquel mes de junio de nueve años antes, cuando aparecí con mis maletas después de haber dejado mi trabajo en Nueva York, llego con la persistente sensación de que estoy huyendo de algo. Esta vez, al menos, la sensación va acompañada de la esperanza de volver a casa.


  14. SEGUIR JUNTOS, EN LA FORTUNA Y EN LA ADVERSIDAD


  Puede que hayas recitado los votos matrimoniales tradicionales o unos ligeramente retocados en los que se ha eliminado el lenguaje más descaradamente sexista. Puede que hayas escrito tus propios votos desde cero o, como en mi caso, puede que hayas hecho poco más que decir tu nombre completo y prometer que no hay ningún impedimento legal para casarte. En cualquier caso, probablemente llegará un momento en tu matrimonio en que desearás haber dejado un poco más claros tus requisitos y que tus peticiones hubieran sido más específicas.


  La gente habla a menudo de amor incondicional -del tipo que tu perro siente por ti- como la máxima cota de la vivencia emocional, pero el matrimonio está pensado para convertirse en la mayor relación de tu vida, y no tiene nada que ver con el amor incondicional. «En la fortuna y en la adversidad» no es algo que sientas, es algo que prometes. El amor conyugal está, de hecho, rodeado por todas partes de condiciones: baja de peso, compréndeme, sé fiel, recuerda que dijiste que te gustaban los gatos, acepta mis defectos, acepta lo que yo digo sobre el estado de esta alfombra, escolariza a los niños de acuerdo con mis principios, permíteme guardar la mostaza en el frigorífico una vez abierta. A menudo estas condiciones son tácitas, pero eso no significa que no estén ahí.


  El amor incondicional es algo que no se puede evitar, si no, pregúntaselo a tu perro. El amor condicional, en cambio, se mantiene sólo con esfuerzo, paciencia, gentileza y sin escatimar en el compromiso. ¿Lo que estoy diciendo es que el amor que siente mi mujer por mí decae un poco cada vez que tardo demasiado en sacar la bolsa de basura para reciclar? Sí, esto es exactamente lo que estoy diciendo.


  Seguir juntos tiene muy poco que ver con las vagas promesas que haces el día de tu boda y mucho que ver con adaptarse a las circunstancias sobre el terreno.


  


  EN LA POBREZA


  


  Mientras el siglo XX se acerca a su final, resulta que soy padre de tres niños de menos de cinco años.


  El más pequeño de los tres ha nacido en circunstancias que parecen rutinarias en comparación con el primero. Cuando vuelvo al hospital seis horas después del parto, mi mujer ya está vestida y lista para marcharse, con el niño envuelto como si fuese equipaje de mano.


  Al menos al principio hay pocos costes adicionales relacionados con el recién nacido. Ya tenemos todo lo que necesitamos. Una vez en casa, rescato nuestro viejo monitor para bebés y me encuentro con que está formado por un montón de componentes ahora desencajados, partes que se han disgregado accidentalmente durante las vacaciones familiares o los fines de semana fuera de casa. Después de varias tentativas, logro configurar los altavoces y encender el aparato, que parece funcionar.


  De todos modos no nos sirve de gran cosa como monitor para el bebé, porque el bebé está en nuestro dormitorio, con mi mujer, y la mayoría de las noches a mí me despachan a la habitación libre, donde estoy mejor situado para atender las necesidades nocturnas de los otros dos. Este apaño no ha sido idea mía. No pongo pegas -la mayoría de las noches consigo dormir más-, pero no me gusta la imagen de mí que proyecta. Dado que he quedado al margen del ritual del agotamiento, tengo prohibido quejarme u organizar mi vida siguiendo un horario especial. Y sigo estando agotado.


  Utilizamos el monitor para bebés básicamente durante el día, cuando yo me siento en la cocina para hacer listas mientras mi mujer da de mamar en la cama y me da órdenes por el transmisor que tiene sobre la mesilla de noche, junto al moisés en el que duerme el bebé. Es, efectivamente, un comunicador en una sola dirección, lo cual me permite soltar en voz alta comentarios poco agradables. En la cocina nadie puede oír cómo me quejo.


  -Pañales -dice el monitor para bebés. Todas las listas empiezan con los pañales.


  -Lo que pasa es que yo también estoy agotado -digo, sin dirigirme a nadie-. No puedo ni repasar esta lista, no me siento ni la cara.


  -Cebollas -dice el monitor para bebés. Al fondo oigo El show de Jerry Springer retumbando desde el televisor del dormitorio.


  -He olvidado cómo se escribe «cebollas» -digo-. Voy a tener que hacer un dibujo.


  -De acuerdo, pues hagamos entrar a Brad -dice el monitor para bebés con la voz de Jerry Springer. Deduzco que la novia de Brad tiene una sorpresa para él. Desde donde estoy sentado, no parece una sorpresa que le haya hecho muy feliz.


  -Me pregunto qué ha cabreado tanto a Brad -digo, después de escuchar al público gritando durante un rato, olvidando quién soy y cómo vine a este mundo


  -Bolsas de basura -dice el monitor para bebés. Dejo escapar un largo y teatral bostezo y escribo: «bols basur».


  -¿Algo más? -pregunto-. Debería ir mientras todavía recuerdo cómo se conduce.


  -Si estás ahí sentado sin hacer nada -dice el monitor para bebés-, podrías traerme unos Twiglets.


  -Sí, por supuesto.


  -Continuaremos después, en cuanto me los traigas -dice el monitor para bebés.


  No hay permiso de paternidad posible para un «papá que se queda en casa», porque no tengo ningún sitio adonde ir. En lugar de eso, me limito a holgazanear durante algunas semanas, esquivando las llamadas telefónicas, enviando las colaboraciones por los pelos y escribiendo con una concentración severamente mermada. Son pocas las publicaciones para las que trabajo que notan la diferencia. Es claramente posible seguir trabajando en estas condiciones indefinidamente, y así lo hago.


  Tengo un pequeño estudio en el desván, pero a menudo me veo obligado a bajar y trabajar en la parte de la casa en la que se me necesita para aportar una mínima ayuda parental. Mi mayor habilidad como padre que se queda en casa no es criar a los niños; es ser capaz de seguir tecleando mientras todo el mundo a mi alrededor grita. No soy realmente el cuidador principal (contamos con una au pair llamada Kate, de modo que técnicamente soy el cuidador terciario o, si lo preferís, el progenitor al que se acude como último recurso), pero estoy tan omnipresente en casa que mi hijo mayor desaprueba activamente que me vaya a ningún sitio, como si ésa fuese una libertad que los padres simplemente no pueden tomarse. Él mismo pasa un montón de tiempo fuera de casa -en la guardería o en la piscina-, pero cuando vuelve le gusta tenerme a su disposición para mantener una extensa conversación sobre Cómo Mueren los Pollos.


  Pese a mi estatus de papá que se queda en casa, de vez en cuando me veo obligado a abandonar el hogar. Después de un poco habitual periodo de tres días durante los que me tengo que desplazar a trabajar en el despacho de otra persona, regreso a casa y me encuentro con que mi hijo mayor parece absolutamente contrariado. Me dice que no quiere que vuelva a trabajar fuera de casa y le prometo que no lo haré. Unos meses después, cuando le comunico que tengo que ausentarme durante unos días por un encargo que me han hecho (si no recuerdo mal, tenía que ir a Escocia para visitar el plató de un programa de televisión), se pone a patalear en la cama, apretando los pequeños puños con rabia.


  «¿Por qué no puedes simplemente escribir sobre la familia?», sisea.


  Podemos extraer una lección de esto: cuidado con lo que deseáis, niños.


  El milenio llega en el décimo aniversario de la noche en que convencí a mi mujer de que me besara. Olvido recordárselo cuando la beso de nuevo a medianoche, en un fiestorro montado en una enorme carpa. No es tan diferente del Fin de Año de hace una década, en ambos casos estamos muy borrachos.


  De niño había calculado la edad que tendría el 1 de enero de 2000: treinta y seis y medio. De inmediato me invadió una inmensa sensación de decepción al darme cuenta de que sería demasiado viejo, decrépito e infeliz para disfrutar plenamente de tan magno acontecimiento. Para entonces mi vida estaría básicamente acabada. ¿Me percataría siquiera de la llegada del nuevo milenio?


  Si soy sincero, mi predicción no fue tan desacertada. En una típica tarde de miércoles del año 2000, podría haberse desatado el apocalipsis sin que yo me enterase. En estos momentos me siento feliz de ser el principal sustento de la familia, porque eso me da la excusa para quedarme en mi estudio el día que se lleva a cabo el programa de Música y Coordinación.


  Cuando las clases de música de la guardería del barrio se cancelaron, mi mujer decidió trasladarlas a nuestra casa, con el argumento de que sólo se necesitaba un equipo de música y una caja de instrumentos rítmicos de baratillo. Las sesiones se siguen llamando de Música y Coordinación, aunque básicamente sean de Gritos y Lloros, a lo que se añade la au pair de alguien aporreando una pandereta. Incluso con la puerta del estudio cerrada, noto la vibración a través de los zapatos.


  En determinado momento, mi mujer decide que necesitamos un perro. Yo me muestro en desacuerdo -mi trabajo consiste en mostrarme en desacuerdo-, pero no me niego en redondo. Me gustan los perros y a estas alturas ya no me parece que un poco más de ruido y desorden vaya a suponer una gran diferencia. Estoy adaptado al caos, se ha convertido en mi entorno de trabajo habitual. Teóricamente, podría seguir así toda la vida.


  Sólo que 2000 es también el año en que nos quedamos sin dinero.


  Mi estrategia laboral hasta ese momento se había basado por completo en promocionarme regularmente ante los jefes de sección que encargan colaboraciones a los que les gusta lo que hago. Muchos de ellos han pasado de las revistas a los periódicos, y después de un periódico a otro. El año anterior había empezado a escribir para el Independent on Sunday, que contaba con poquísimo personal y en el que me habían hecho sentirme indispensable. Escribo perfiles, reseñas de televisión y reportajes. Me llaman regularmente para cubrir a toda prisa el hueco de algún columnista que no ha entregado, y yo mismo tengo columnas fijas. Apenas me queda tiempo para escribir para nadie más, lo cual significa que no tengo que dedicarme a la parte de mi trabajo que se me da pésimamente: promocionarme para conseguir más trabajo. Me levanto, cambio un pañal, me tomo un café y me paso el resto del día con la nariz aplastada contra la pantalla del ordenador, ganando dinero.


  Y entonces, de la noche a la mañana, se produce un cambio sorpresa de jefe de sección y yo soy historia, así sin más. No es un despido, porque no estoy en plantilla. Ni siquiera tengo contrato. Lo único que tenía era un montón de huevos en una sola cesta, y ahora me he quedado sin ella. Es el tipo de contratiempo al que un escritor freelance le toca enfrentarse de vez en cuando, pero a mí es la primera vez que me pasa. De un año fiscal al siguiente, mis ingresos se reducen a la mitad.


  En esa época mi mujer no trabaja. Nuestro hijo pequeño todavía no ha cumplido un año. Llevamos varios años viviendo al límite del descubierto y la repentina desaparición de una entrada de dinero regular nos aboca de inmediato a un terreno peligroso. Durante algún tiempo, nuestro matrimonio, que se ha mantenido a flote entre los sucesivos sobresaltos de nacimientos y muertes, amenaza con irse a pique por culpa del dinero.


  Las peleas por dinero son las peores. El dinero está cargado de asociaciones -ideas de poder, control, éxito, estatus, dependencia-, de modo que cuando te peleas por dinero siempre te estás peleando también por otras cosas. Por este motivo las discusiones sobre dinero son particularmente desagradables. También se alargan más y son las más difíciles de arreglar: al acabar la trifulca, sigues sin tener dinero. Los estudios demuestran que las desavenencias financieras entre las parejas son un claro indicador de divorcio en ciernes, mucho más relevante que las discusiones por los quehaceres domésticos o por temas relacionados con el sexo.


  Antes de que nos quedásemos sin blanca, no me había dado cuenta de lo poquísimo que mi mujer y yo discutíamos por dinero. Nunca nos peleábamos por cómo lo ganábamos o cómo lo gastábamos. No nos permitíamos extravagancias. El dinero entraba y el dinero salía. Manejábamos nuestras finanzas sosegadamente, aunque sin prestar mucha atención. Ya nos iba bien así; ninguno de los dos pretendía llevar el mando en este asunto. Vivíamos, como hace mucha gente, un poco por encima de nuestras posibilidades. Pero pagábamos la hipoteca cada mes y parecía que habíamos aprendido a salir adelante haciendo permanentes malabarismos. Si sisábamos pequeñas sumas guardadas para el futuro, eso era un problema del futuro.


  Sin embargo, desde que accidentalmente asumí el papel de principal sostén de la familia, han cambiado muchas cosas. Nuestra división del trabajo está, digamos, un poco marcada por los roles según el género. Como yo puedo plantear de modo creíble que estoy demasiado ocupado ganando dinero, se me excusa de realizar una determinada cantidad de labores paternas y del hogar. Jamás tengo que sentarme en una habitación con dieciocho bebés para tocar el triángulo y vocalizar la letra de «Nellie the Elephant». En mi empeño por priorizar el trabajo he empezado a ignorar el vómito de gato en la escalera.


  Para cuando deja de entrar el dinero, he empezado a mantener unos horarios regulares de oficina, metido en el estudio, tenga o no trabajo, como mínimo hasta las cinco de la tarde; de modo que cuando bajo los niños ya están cenando e imito toscamente el regreso a casa de mi padre cada noche, cuando se apeaba del coche, entraba en casa, nos plantaba sus manos frías en la nuca y nosotros chillábamos entusiasmados.


  -Déjame, papá -protesta el mediano. Retiro mi cálida y húmeda mano de su cuello.


  -Mirad quién ha venido -dice mi mujer-. Vuestro padre ausente. -Me alcanza un cuenco de papilla para que se la dé al bebé.


  -¿Qué tal en el colegio? -le pregunto al mayor.


  -No muy bien -responde.


  Hay facturas a la vista para que yo las vea, facturas con franjas rojas en la cabecera. Sé que no tenemos fondos para pagarlas y no estoy precisamente ganando un pastón mientras simulo estar ocupado. No engaño a nadie, ni siquiera a mí mismo.


  Durante dos meses cometo el terrible error de esperar a ver qué sucede. No sucede nada. El trabajo no me llega por arte de magia; mi repentina desaparición del mundo del periodismo freelance no ha provocado un gran impacto. Nadie dice: «Eh, ¿qué ha sido de aquel tío que solía escribir esa cosa de vez en cuando?»


  Las discusiones sobre qué hacer para salir del atolladero están cargadas de rencor.


  «No se trata de dilucidar de quién es la culpa», dice mi mujer, lo cual a mí me suena a: es culpa tuya. Mi autoestima cae en picado. Me sorprende lo ligados que ahora están mi capacidad de ganar dinero y mi autoestima; hace tan sólo unos años habían estado -por necesidad- completamente separados. Ahora empiezo a preguntarme cómo hemos acabado en la peligrosa situación de fiarnos de un idiota como yo para garantizar la solvencia financiera de la familia. ¿Puedo escurrir el bulto echándole la culpa de eso a mi mujer?


  Mis esfuerzos por restablecer el contacto con jefes de sección con los que he trabajado anteriormente reciben como respuesta e-mails con vagas promesas. Nada, lo veo claro, se va a poner en marcha de inmediato; desde luego no lo suficientemente rápido para sacarnos de nuestro creciente agujero financiero. Empiezo a preguntarme si puedo recuperar mi antiguo trabajo temporal, lo cual podría muy bien significar el final de mi carrera como freelance, que tal vez fuese lo mejor que me podía pasar.


  Por suerte, mi mujer, que para muchas cosas es muy rara, no es nada rarita con respecto al dinero. Uno de sus grandes activos es su capacidad de separar los asuntos financieros de los emocionales, y el enfrentarse a los primeros con cierto desdén resolutivo. Después de varias discusiones sobre dinero psicológicamente traumáticas (para mí), mi mujer decide que mi completo fracaso como fuente principal de ingresos familiares es, por lo que a ella respecta, un tema que habrá que abordar más adelante, cuando a ella le convenga y yo menos me lo espere.


  «Deja de desbarrar sobre tu carrera», me dice. «Es una mala racha, eso es todo. Simplemente necesitamos sacar dinero de algún lado.»


  La solución, insiste, es pedir un préstamo. Su disposición a incrementar las deudas es sorprendente, un tremendo voto de confianza; demuestra la disposición a apostar por futuros éxitos. Incapaz de compartir su confianza, opto por mantener la boca cerrada.


  De modo que vamos al banco y pedimos un préstamo avalado con nuestra casa, espero que por última vez (pero resulta que no será ni la penúltima) y acto seguido me pongo a reconstruir lentamente mi discreta carrera como freelance partiendo de cero. Mientras tanto, resulta que dispongo de tiempo para ejercer un montón de padre.


  


  Algunos consejos financieros personales


  


  • Todos los consejos de planificación financiera que recibiréis a lo largo de vuestra vida como pareja surgen de un tácito pero implícito Paso 1: Consigue un poco de dinero del que puedas disponer. Si has completado el Paso 1, el resto es fácil. Si no, cualquier consejo posterior va a resultar inútil.


  • Si consigues ese dinero y resulta que tienes una hipoteca, deberías utilizar todo ese dinero extra para pagarla. Probablemente no lo harás, pero como mínimo deberías pensártelo, aunque al hacerlo caigas en la cuenta de que en realidad no es un dinero del que puedas disponer en absoluto.


  • La virtud financiera más importante en cualquier matrimonio es la destreza para enfrentarse al dinero -o más concretamente a la falta de dinero- como un enemigo común. No os peléis entre vosotros por el dinero. Pelead por conseguir el dinero.


  • Cede el control cuando sea aconsejable. Es muy sencillo: si eres un desastre con el dinero, entonces necesitas delegar en el miembro del matrimonio que no lo es. Ser quien gana más dinero, o incluso todo el dinero, no te garantiza ninguna influencia a la hora de decidir cómo administrarlo. No es tu dinero, estás casado.


  • Las prioridades familiares en el gasto son extraordinariamente claras y normalmente no deberían dejarte dinero sobrante sobre el que discutir. Los espinosos temas del orgullo, el estatus, el poder y la independencia son para quienes han conseguido hacerse con un puñado de dinero sobrante del que disponer; un problema al que de momento yo no tengo que enfrentarme.


  • Si estás casado, necesitas una cuenta común. La reticencia a fusionar tus finanzas es, básicamente, un rechazo al compromiso y demuestra o bien falta de fe, o bien una tendencia al engaño, o bien cierto pesimismo ante el futuro.


  • Una periódica estimación de en qué situación financiera estáis es la mejor manera de evitar posibles ataques de pánico por los números rojos de esos que acaban con un matrimonio. Si vuestras finanzas parecen tener una base sólida, incluyendo un mullido colchón de ahorros para afrontar futuras recesiones o emergencias, comprobad vuestros números. O bien os habéis olvidado de algo o bien habéis sumado mal.


  


  EN LA ENFERMEDAD


  


  -Me empezó hace cuatro días, con un poco de dolor de garganta -digo, y me callo un momento para examinarme la lengua en el espejo del lavabo-. Después se me tapó la nariz como suele ser habitual; seguido por ojos llorosos y una intensa sinusitis. Ayer, claro, me pasé el día con tos de pecho.


  Me cuento todo esto a mí mismo, porque mi mujer ha salido de la habitación en cuanto he pronunciado las palabras «Estoy enfermo». No tiene mayor interés en mis síntomas que el que le despierta mi sueño más reciente.


  -Pero ahora la garganta me vuelve a doler a lo bestia -digo-. Y esto ya es raro.


  En una flagrante violación de la cláusula contractual que aparece de modo destacado en los rancios votos matrimoniales, ni mi mujer ni yo tenemos la menor paciencia cuando el otro está enfermo. Ambos hemos desarrollado una notable tolerancia ante las enfermedades de los niños -mis hijos son sin duda las únicas personas que me han vomitado encima a las que a continuación he tranquilizado asegurándoles que no tenía la menor importancia-, pero nuestro rechazo ante la enfermedad del cónyuge es inflexible.


  Hay un montón de razones para que sea así. Ninguno de los dos podría ser descrito como miembro del cuerpo de enfermeras voluntarias, ni somos tampoco modélicos como pacientes. Los cónyuges a menudo enferman de lo mismo al mismo tiempo, generalmente se lo pasan el uno al otro, de modo que siempre se plantea la complicada pregunta de quién ha sido el culpable. La enfermedad es también un terreno competitivo, en el que se dice que los maridos exageran de manera tramposa, mientras que las mujeres poseen ciertas ventajas genéricas: son, por ejemplo, inmunes a la gripe masculina.


  No te quepa la menor duda: todo esto es un doble fracaso, y bien grande. Cuando ves cuánto consuelo puede aportar a un niño en cama un poco de cariño y una tele portátil, no es difícil imaginar lo que una pequeña parte proporcional de ese cariño podría suponer para tu cónyuge. Tratar a un cónyuge enfermo con una actitud que podría resumirse en «Te volveré a querer cuando te encuentres mejor» no contribuye en absoluto a la Felicidad Conyugal Bruta. En nuestra casa esta indiferencia no se limita a los simples catarros.


  Padezco la gama de enfermedades esperables en un hombre de mi edad, más algunas tan raras que me he visto obligado a ponerles yo mismo un nombre.[5] También tengo problemas de espalda. En otra época me parecía un detalle medianamente interesante de mi personalidad, una dolencia kennediana que sobrellevaba con mucho estoicismo y cierta cantidad de silenciosas muecas de dolor. Me parecía, como mínimo, un motivo suficientemente razonable para escaquearme de ejercer de padre por las tardes: la espalda me está matando, lo siento.


  Mi mujer no opina lo mismo sobre mis sempiternas quejas. Considera que es un tema de conversación aburrido e impropio. Siempre que sale a relucir mi dolor de espalda le parece que resulta inoportuno. Y si el problema persiste durante más de un día, se pone suspicaz, porque es imposible determinar hasta qué punto estoy exagerando los síntomas.


  -Hay que sacar la basura -me dice, señalando bolsas negras a punto de explotar en el suelo de la cocina.


  Ve claramente que cuando aparezco por la puerta voy inclinado como una flor con el tallo torcido, pero decide ignorar mi evidente incapacidad para hacer lo que me pide. No he bajado para recibir té y simpatía, tan sólo té. A toro pasado, resulta que ha sido un terrible error aparecer. Lanzo un prolongado suspiro y, arrastrando los pies, me dirijo hacia las bolsas de basura.


  -Ya sé que te duele la espalda -comenta-. Deja de sobreactuar.


  Siempre se ha negado a aceptar que el intenso dolor que siento en la base de la espalda viene acompañado de su propio repertorio de conductas: caminar con pasos dubitativos y asimétricos, con la cabeza inclinada hacia un lado, como si de pronto la habitación se hubiera inclinado; flexionar una rodilla para recoger cosas del suelo; dejar escapar frecuentes gruñidos leves de dolor, o jadeos más audibles si tu mujer está en otra habitación; una expresión de profunda incertidumbre cuando te levantas de una silla. Por supuesto que actúo; el dolor de espalda por sí mismo no es visible. Si no caminase por la casa con pinta de signo de interrogación deprimido, nadie sabría que estoy sufriendo. En términos de visualización de la aflicción, esta dramatización es lo más socorrido.


  Me vuelvo y me posiciono entre las dos bolsas. Me acuclillo, las recojo agarrándolas por los resbaladizos nudos que las cierran e intento levantarlas como si fuesen unas pesas. Pero una de las bolsas es mucho más pesada que la otra, me desequilibro y quedo en una postura dolorosa. No puedo evitarlo: aúllo como un perro pateado.


  -Si tan mal estás, ¿por qué no te vas a la cama? -pregunta mi mujer.


  -Porque en la cama también me duele -respondo, avanzando con pasos cortos hacia la puerta de la calle-. Además, no me puedo ir a la cama. Tengo trabajo. Soy empresario.


  -No eres empresario.


  -Soy un empresario -insisto-. Que en estos momentos siente agudas punzadas de dolor que le suben hasta el hombro izquierdo y cruzan hasta…


  -No pienso volver a escuchar todo este rollo -se queja mi mujer-. La la la.


  Ésta es una conversación habitual, que se repite entre dos y cuatro veces al año, dependiendo de la regularidad con la que hago los ejercicios de espalda que me han prescrito. Hasta que un día, cuando llevamos unos quince años casados, mi mujer se lesiona la espalda. No está en casa cuando le sucede, pero me telefonea desde donde sea que esté.


  -Me duele mucho, muchísimo -me explica, resoplando.


  -Sí -le digo-. Ya lo sé.


  Cuando llega a casa está claro que tiene serias molestias; va encorvada y tiene lágrimas en los ojos, de modo que no la puedo acusar de hacer teatro. Pienso para mí mismo: lágrimas en los ojos, eso podría utilizarlo.


  -Al principio no podía ni ponerme de pie -me explica-. Era como si hubiese perdido el control sobre mi cuerpo.


  No me puedo creer que intente apropiarse de mis lamentos. Después de años vetado, de repente resulta que el dolor de espalda se ha convertido en un tema de gran interés.


  -Esto es sólo el principio -le digo-. Espera a mañana.


  Por motivos obvios, mi mujer pierde rápidamente interés en discutir conmigo sobre su espalda. Telefonea a algunos amigos que pueden ofrecerle conmiseración en estado puro, empatía no contaminada por situaciones vividas. A la mañana siguiente la oigo contándole a uno de esos amigos que es más doloroso que un parto. Me pregunto brevemente si tengo algún tipo de obligación de comportarme como un caballero. ¿Desde cuándo?


  -Estaba hablando de los primerísimos momentos del parto -me dice mi mujer.


  -Ya sé de qué estabas hablando -le respondo-, porque a mí me dan a menudo estas punzadas de parturienta.


  -Oh, cállate -dice-. ¡Ay!


  -Peor que el parto -comento-. El parto elevado al cubo. -No es mi mejor hora del día, aunque en estos momentos me siento como si lo fuera.


  Lo mejor que puedo decir de nuestros achaques compartidos es que son un síntoma de una interdependencia perfectamente equilibrada; nos necesitamos mutuamente, listos para pasar revista a diario, para que nuestra vida funcione. Y dado que la intolerancia es impecablemente mutua, nos las arreglamos para soportarla; al menos ninguno de los dos contrae nunca una gran deuda de compasión con el otro.


  La impaciencia ante la enfermedad también te curte. Yo ya nunca explico detalladamente los síntomas. Si siento la necesidad de comunicar lo mal que me encuentro, tiendo a hacerlo con preguntas sibilinas («¿Tenemos algún analgésico?» «¿Crees que a estas horas habrá mucha gente en Urgencias?»), antes que hacer uso de la teatralización. Me parece un progreso.


  


  EN LA MODA


  


  Como marido asumes la obligación -tácita, a menos que estuviese incluida en los votos- de vestir de un modo que a tu mujer le parezca aceptable. Cómo se define «aceptable» en este contexto variará considerablemente de una pareja a otra, pero cuando de lo que se trata es de evitar lo intolerable es improbable que no recibas un alud de consejos. Y lo que hoy es aceptable, mañana puede convertirse en inaceptable.


  Éste es el principal problema de la moda: las normas cambian constantemente. Mientras que la moda femenina da vueltas en círculo siguiendo un ritmo constante -en alguna parte del planeta, siempre hay alguien reivindicando la falda de tubo-, la moda masculina traza una larga órbita parabólica, como los cometas, y vuelve a pasar por el mismo sitio con menos frecuencia. Cierto tipo de ropa masculina pasada de moda puede que no vuelva a ponerse de moda durante toda tu vida. Cuando tenía treinta años di por hecho que el sombrero se había extinguido definitivamente.


  Como regla general, los hombres siempre harán bien en no confiar en una moda que vuelve. Si ya tenías edad para vestir un determinado estilo de ropa cuando apareció por primera vez, cuando reaparezca ya serás por definición demasiado viejo para retomarla.


  Yo nunca he ido a la moda, excepto tal vez durante un breve periodo a principios de los noventa, cuando el grunge estaba en boga y todos nosotros, que siempre habíamos vestido de manera descuidada, nos encontramos convertidos accidentalmente en abanderados de la tendencia. No tuve que comprarme ropa nueva durante tres años.


  Las deficiencias de guardarropía no deberían dificultar excesivamente a ningún hombre la búsqueda de pareja. Las mujeres tienden a perdonar la falta de interés por la moda, aunque en lo que podría considerarse una forma primitiva de cita exprés, una parte significativa del género femenino te descartará de manera fulminante si llevas el calzado inadecuado. Esto no sería un obstáculo muy difícil de superar si hubiese algún tipo de consenso general entre las mujeres sobre qué calzado es inadecuado, pero por desgracia ese consenso no existe. Mi consejo es optar por la prudencia a la hora de calzarse; nada demasiado puntiagudo, nada con la punta demasiado cuadrada, nada demasiado barato o demasiado caro; nada de mecanismos de cierre innovadores, nada de materiales experimentales, ningún color más allá del marrón o el negro. La experiencia me ha enseñado que las mujeres no se pirran por unos zapatos de ante azules.


  Calzado aparte, una mujer a la que le gustas lo suficiente aceptará casarse contigo pese a tu colección de camisas estampadas, aunque con la tácita condición de que posteriormente tendrá vía libre para remodelarte según sus criterios estéticos. Para sus propósitos, un hombre al que no le interesa la moda es preferible a un hombre con un estilo definido que, sin ser él consciente, es horroroso. Pese a que hay sin duda un elemento de desnaturalización en dejar el control de tu estilo de vestir a una mujer, te aconsejo que te rindas desde el principio. Será todo más fácil.


  Para mí no resultó tan difícil. Después de haber saltado de un continente a otro, estaba preparado para tomarme como un acto de fe la afirmación de mi mujer de que mi ropero americano no viajaba bien y era, a un nivel difícil de cuantificar, imperdonable. Tengo que refrescarle la memoria a menudo sobre algunos detalles de nuestro primer encuentro, pero no sobre lo que llevaba puesto en aquella ocasión: «un jersey de pico verde botella encima de una deplorable camisa de rayas de cuello con botones.» No hace falta decir que yo no recuerdo en absoluto ese modelito.


  Mi mujer tampoco era precisamente una estudiosa de la alta costura, y durante años ambos no vestimos otra cosa que tejanos y una serie de jerséis grises intercambiables. Literalmente intercambiables. No era infrecuente que para trabajar me pusiese su ropa sin darme cuenta.


  Pese a que soy perfectamente capaz de elegir mi propia ropa, también sé que sólo puedo ponerme una prenda desafiando la desaprobación de mi mujer unas cuantas veces antes de darme por vencido y retirarla de circulación. Y no me gusta tener que sustituir las prendas retiradas, porque detesto cada minuto que debo dedicar a comprar ropa. Voy muy poco de tiendas, a menudo bajo coacción, para elegir aquella prenda que necesito con más urgencia, en el estilo que me parece menos aborrecible, lo más rápido y directamente posible. Por eso me gusta comprar en los aeropuertos; el repertorio es limitado y el reloj avanza implacable.


  Con esto no pretendo decir que ocasionalmente no cometa errores. Tengo un cajón especial para las camisas compradas por un impulso incontrolado; un cajón que no abro nunca excepto para recordarme que el exceso de confianza en el criterio propio es garantía de decisiones sin criterio. Mis más lamentables tentativas de autoexpresión son probablemente los zapatos que compro por internet, incluidos un caro par que resultaron ser mucho más puntiagudos de lo que parecían en la foto de la web y unos mocasines demasiado grandes que todavía me pongo de tarde en tarde cuando mi mujer no está. La verdad, por internet es más fácil comprar amor que unos zapatos.


  Si no visto tan mal como sería esperable dada mi relación con la ropa, es gracias a que mi mujer complementa mi armario con compras que hace por mí. La conveniencia de este apaño es innegable, pese a que nuestros gustos no siempre se acoplan a la perfección.


  -Bonito -dice, sosteniendo el cuello de un jersey trenzado contra mi nuez-. ¿Te gusta?


  -No estoy seguro -respondo, tratando de sopesar lo mucho que me desagrada y lo fácil que ha sido encontrarlo-. Es un poco, ejem, texturizado, ¿no?


  -Se supone que pretende resaltar precisamente esto -me aclara.


  -No estaba sugiriendo que fuese un defecto -digo.


  -Te queda bien -me asegura. Nunca estoy seguro de si este comentario es o no un cumplido.


  -¿En serio? -digo-. Vale.


  -De nada.


  -Gracias -digo, aunque estoy bastante seguro de que nunca me lo voy a poner para salir de casa.


  La campaña de mi mujer para ampliar mi vestuario no es equiparable ni de lejos con su activo empeño de conseguir que me deshaga de un tercio del que tengo; de las prendas viejas, agujereadas, manchadas, descoloridas y raídas. No está interesada en tirar a la basura la ropa vieja que ya no me pongo, sino la que sí utilizo -mis prendas favoritas-, porque está desgastada de tanto usarla.


  En caso de que tenga unos estándares estéticos en lo que a la ropa se refiere, éstos desde luego no ponen ningún límite al tute que una prenda puede soportar antes de ser considerada inservible. Como trabajo desde casa apenas tiene importancia que el cuello de la camisa esté raído o el jersey. Uso sin miramientos calcetines con el talón agujereado y camisas con manchas de pintura. Lo único que no soporto son los pantalones con ambos bolsillos agujereados. Da igual lo mucho que me gustasen antes, en cuanto aparecen agujeros en los bolsillos, para mí están acabados.


  Ojalá pudiese pretender que mi relajada relación con la ropa refleja una confianza subyacente en mí mismo, pero mi falta de interés sólo sirve para alimentar mi paranoia cuando tengo que acudir a sitios en que mi vestimenta puede ser sometida a juicio y considerada deficiente. Durante años ni siquiera me atrevía a pasear por Savile Row por miedo a que alguien con una cinta métrica colgada del cuello se asomase por una ventana y gritase: «¡Eh, colega! ¡A Gap se va por allí!»


  Si he de ser sincero, mi interés por la moda masculina sólo se me despertó cuando empecé a vestir a mis hijos. No pasará desapercibido a los padres de niños pequeños que su ropa es un alarde de envidiable simplicidad y estilo práctico. Los niños pequeños consiguen que les sienten bien unos zapatos azules, incluso cambiados de pie. Saben cómo adornar un conjunto soso pegando una piruleta en la espalda. Se atreven a vivir según máximas tan atrevidas como «Ante la duda, póntelo del revés» y se sienten perfectamente cómodos con el concepto de asimetría. Por encima de todo, se desenvuelven siempre con una relajada despreocupación. Una vez fui testigo de cómo mi hijo mediano, que entonces tenía cuatro años, se sujetaba unos pantalones que le iban demasiado grandes simplemente retorciendo la pretina hasta conseguir el ancho idóneo.


  -¿Te acabas de inventar este sistema? -le pregunté. Él se encogió de hombros y me dio la espalda, dejando a la vista los bolsillos delanteros-. De hecho, me parece que te los has puesto al revés -le dije.


  -Da igual -respondió él. Y tenía razón; daba igual.


  Eso sólo funciona, claro, si eres un niño. Si yo hubiera tenido la esperanza de que, a medida que mis hijos se hacían mayores, una suerte de polinización cruzada de su modo de vestir -su estilo informal fusionado con mi dinero- acabase beneficiando a mi ropero, me habría quedado sumamente decepcionado. Cuando el mayor llegó finalmente a mi talla, no empezamos -como sí hubieran hecho madre e hija- a intercambiar prendas para crear conjuntos que combinasen lo viejo y lo nuevo, lo clásico y lo atrevido. En lugar de eso, todas mis camisas blancas desaparecieron de la noche a la mañana para complementar el uniforme escolar del chaval. Cuando un día localicé una y me la puse, me percaté de que estaba adornada con unas minúsculas pollas dibujadas con boli azul en los puños. Me temo que no puedo pasearme con ella como si nada.


  


  ANTE EL ESPEJO


  


  El influyente manual de 1936 Qué debe y qué no debe hacer un marido continúa manteniendo, en la mayoría de los temas, una admirable vigencia. «No compres una motocicleta con sidecar sin consultárselo previamente a tu mujer», por ejemplo, sigue siendo un consejo intemporal. Por desgracia, el libro es curiosamente reticente a abordar el asunto del acicalamiento.


  «No esperes ser considerado un hombre de buenos modales si utilizas la lima de uñas, el peine o un mondadientes en algún lugar que no sea un tocador» es todo lo que tiene que decir al respecto. Aunque el consejo es sabio, no apela directamente a ese fenómeno moderno llamado metrosexualidad. Habrás oído que para los hombres el estigma de enorgullecerse del propio aspecto hace ya mucho que se ha evaporado. Hoy en día está bien visto exfoliarse. De hecho se ha convertido hasta cierto punto en un error garrafal el no cuidar de tu piel.


  Pero no nos entusiasmemos demasiado. La mitad de los hombres entre dieciocho y cincuenta y cinco años pueden sentirse cómodos describiéndose como «metrosexuales», pero el término en sí mismo es una palabreja bastante cauta, un adjetivo que básicamente significa «Vivo en una zona urbana y no soy gay». No implica admitir que te maquillas para ir a trabajar. Los hombres no necesariamente quieren reconocer que son consumidores asiduos de cosmética, aunque, tal como a menudo se proclama, ahora lo seamos.


  La evidencia que sostiene esta opinión es que el sector de la cosmética masculina ha crecido enormemente: las ventas de cremas masculinas para el cuidado de la piel aumentaron el año pasado en 22 millones de libras y el mercado total alcanza alrededor de los 600 millones de libras. La crema hidratante masculina más vendida tuvo un aumento del 188 % de las ventas anuales. Pero esto no es necesariamente un síntoma de que estemos tomando más conciencia de nuestro cuerpo o de que nos estemos haciendo más dandis; el único dato incuestionable es que ha aumentado la venta de este tipo productos. De hecho, se estima que la mitad de estos cosméticos masculinos los compran mujeres, de modo que ni siquiera los compramos necesariamente nosotros. Nos los regalan, por el cumpleaños o en navidades, gracias a un descenso nacional de la imaginación.


  En este asunto no estamos tanto explorando nuevos territorios como regresando a terrenos ya conocidos. A principios del siglo XX los hombres dedicaban un montón de tiempo y esfuerzos a cuidar su apariencia. El servicio habitual de una barbería a menudo incluía el afeitado, la manicura y la aplicación de perfumes, tónicos, aceites y ungüentos. Cuando apareció la cuchilla desechable de Gillette, afeitarse uno mismo se publicitaba como una alternativa de macho a lo que los anuncios denominaban «el femenino masaje final del barbero». Cien años después el femenino masaje final es lo más.


  Puede que la metrosexualidad no sea exactamente la revolución de autoconciencia corporal que nos han hecho creer. En Estados Unidos las ventas de los productos de cuidado facial para hombres descendieron un 10 % en 2010. La línea Superdrug’s Taxi Man de maquillaje masculino (productos que invariablemente generan nombres guasones como «contorno para tiarrones» y «rímel para machos»), lanzada en 2008, ha ido desapareciendo discretamente de los estantes. Casi un tercio del mercado de la cosmética masculina lo forman los productos de afeitado. El grueso de la parte restante son champús, acondicionadores y desodorantes. El mercado sin duda está creciendo, pero el hecho indiscutible es que dos terceras partes de los hombres de más de dieciocho años siguen sin utilizar ningún tipo de producto para el cuidado de la piel.


  Tal vez, igual que yo, sigas siendo metroescéptico; tal vez hayas comprado uno o más de estos productos, probablemente porque sentiste un impulso curioso-comprador.[6] No te preocupes, no voy a ponerme a despotricar contra los hombres que utilizan productos de belleza, porque yo mismo he probado un montón, sobre todo productos de belleza femeninos. Una de las ventajas de ser marido es que no necesitas comprar ninguna crema, gel o loción, ya las tienes ahí a tu disposición en la repisa, pidiéndote que las pruebes. Ni siquiera te hace falta comprar desodorante.


  Puede que estos productos no estén empaquetados de un modo que llamen la atención de los hombres, pero si, como en mi caso, en alguna ocasión te has rebajado a utilizar una toallita de bebé como loción para después del afeitado, probablemente estés muy por encima de esa inseguridad que impide a un varón adulto comprar una crema hidratante a menos que se publicite como un remedio contra la resaca.


  El armarito de mi lavabo contiene dos tipos de revitalizador facial. Ambos los fabrica la misma empresa. Se supone que uno es para mujeres y el otro para hombres; la principal diferencia es que el recipiente de este último es de un marrón varonil. Uno lo compró mi mujer, el otro venía en una bolsa de obsequio que cogí en una fiesta, pese a que en la bolsa ponía claramente «David Williams». Que ese Williams se compre su propio tónico facial, pensé. La bolsa también contenía unas botellitas de ginebra, que me bebí en el taxi de vuelta a casa. En cualquier caso, los ingredientes que se listan en las dos versiones del tónico facial son idénticos. Incluso huelen igual.


  Es probable que sea un buen modo de evaluar cualquier producto cosmético masculino que estés tentado de comprar: ¿es tan extraordinariamente efectivo o te genera tanta confianza que podrías muy bien comprar su equivalente dirigido al público femenino, el que lleva la mariposa en la etiqueta? Después de todo, la vanidad masculina no es nada nuevo, y si no vas a permitirte utilizar un tratamiento que no viene disfrazado como una caja de puros, entonces es que tal vez no seas tan metrosexual como crees. Por suerte para ti, yo no tengo ningún problema con eso; a lo largo de los años he probado un montón de estos productos. Aquí van algunos de mis hallazgos:


  


  • Exfoliante facial. Duele al utilizarlo. En realidad no sirve para nada -si te afeitas más de una vez por semana, ¿qué queda por exfoliar?- y acabas con micropartículas exfoliantes en las orejas.


  


  • Gel reparador para las ojeras. Pica si, en lugar de extenderlo bajo los ojos, te entra en los ojos. No repara nada. Ocasionalmente útil para doblegar pelos de las cejas especialmente obstinados, pero sería una solución cara para un problema tan crónico.


  


  • Mascarilla antienvejecimiento. No sirve para nada. Al final del día ni siquiera es una buena máscara; la mayoría de la gente te reconocerá.


  


  • Revitalizador facial. Requiere que uno acepte la bastante extraña idea de que es deseable, incluso importante, revitalizarse la cara. No sirve para nada.


  


  • Sérum de belleza. No se detecta ningún añadido de belleza después de varias generosas aplicaciones. Mi mujer no está menos guapa pese a la misteriosa desaparición de la mitad del contenido del tubo.


  


  • Crema nocturna reafirmante y con efecto resplandor. No hace ninguna de las dos cosas. No tiene ningún efecto adverso si se utiliza accidentalmente durante el día.


  


  • Crema hidratante con efecto bronceado. Da a la piel de tu cara un uniforme tono «natural» en el mismo sentido en el que los empleados de la funeraria utilizan el término «natural».


  


  Si bien es perfectamente aceptable -desde la perspectiva de la paridad de sexos- que los hombres se unten con las mismas cremas con las que se untan las mujeres, seguimos atascados con el mismo problemilla de que ninguna de ellas funciona. Nadie lo siente más que yo, aunque admitiré que disfruto lo suyo siendo el portador de la mala noticia.


  El varón moderno se encuentra en la feliz posición de vivir en una época en la que el estigma asociado a los elevados niveles de vanidad (niveles de vanidad que, obviamente, siempre han existido) se ha disipado y, sin embargo, no se nos exige que adoptemos el nuevo paradigma de acicalamiento. Sólo se ha movido uno de los postes de la portería. Nuestro condicionamiento cultural masculino no nos obliga a tomar medidas heroicas contra el tiempo y la naturaleza, a incurrir en gastos inútiles, o a malgastar media hora frotándonos revitalizador facial en las mejillas y después sacárnoslo con un paño especial que hay que comprar aparte. Somos hombres; gracias a una afortunada casualidad al nacer, no estamos sometidos al Mito de la Belleza. Se da por supuesto que nuestra piel es seca. Se da por supuesto que por la mañana al despertarnos tendremos un aspecto horroroso. Sólo una pequeña fracción de nuestro vello corporal tiene la categoría de «indeseable». Se da por supuesto que con la edad nos marchitamos y que la rutina anquilosa nuestro infinito dinamismo.


  Durante décadas la industria ha ganado dinero comerciando con las inseguridades de las mujeres, convirtiendo la belleza en un producto y estableciendo unos estándares de elegancia inalcanzables. Evidentemente es injusto, pero los hombres no van a contribuir a arreglar la situación sucumbiendo al mismo timo. Podemos sentirnos seducidos por una amplia gama de ideales de masculinidad. No deberíamos comprar ninguno.


  Es maravilloso vivir en un mundo en el que los hombres pueden acicalarse ellos mismos del modo que les parezca más apropiado, pueden desde no hacer nada hasta depilarte los huevos con cera una vez por semana. También soy consciente de que es probable que ya esté plácidamente instalado en una franja de edad -la que llega más o menos después de los treinta y tres- por debajo de la cual hoy en día los hombres se retocan de forma rutinaria las cejas y salen a la calle con la cara embadurnada con hidratante de efecto bronceado. No tengo nada en contra; no tengo el más mínimo interés en ser yo quien intente convencer a los jóvenes de que dejen de hacer el idiota.


  Pero antes de que te preguntes si hoy en día es aceptable ponerse rímel, pregúntate si realmente te sale de las narices ponértelo. En comparación con las mujeres, los hombres siguen sin requerir casi ningún mantenimiento, más allá de la vaga obligación de ir aseados. Es un derecho de nacimiento. Piensa en todo lo que has estado echando por la borda, en términos de dignidad, autosuficiencia y tiempo libre, mientras te depilabas con cera el pecho. Puedes creerme, porque me he depilado el pecho con cera.


  Uno de los aspectos más gratificantes de ser periodista es que tienes la oportunidad de probarlo todo una vez, si es necesario mostrando una ostensible reticencia, o un irónico distanciamiento o incluso un profundo recelo. Ése es el motivo por el que en una ocasión me sumergí en una jaula entre tiburones por dinero. La lista de tratamientos de belleza masculinos a los que me he sometido, supuestamente para que tú no tengas que hacerlo (y también para que yo no tenga que repetirlo jamás), es extensa, e incluye pedicuras, manicuras, tratamientos faciales y la ya mencionada depilación con cera, que se extendió hasta el vello de mi delicada zona umbilical y que es algo a lo que no me volvería a someter de manera voluntaria estando consciente. Puestos a elegir, preferiría volver a sumergirme en una jaula entre tiburones.


  Me he sometido a un proceso para tonificar los músculos abdominales mediante electrodos que se colocan sobre la piel. Si consideras que correr en una cinta es un ejercicio sin alma, te sugiero que pruebes a que te enganchen a una máquina que te da a propósito calambres en el estómago. Francamente, sería más barato beberse una pinta de leche agria.


  Me han aplicado maquillaje un montón de veces, siempre mientras me aseguraban que nadie sería capaz de descubrir que lo llevaba ni siquiera de cerca. «Es literalmente como un gel invisible», me dijo un experto en cosmética masculina en medio de una de esas sesiones de maquillaje. Por lo que sé, procedía de una botella invisible. Si le dijeras a una mujer que su maquillaje es indetectable a simple vista, exigiría que le devolviesen el dinero.


  Por lo que a mí respecta, todos estos tratamientos resultaron ser una completa pérdida de tiempo o una solución lamentablemente insuficiente para un problema de difícil solución. Intentar arreglarme los pies con pedicura es intentar curar una apendicitis con aromaterapia.


  Por supuesto que es bonito que alguien vele por ti, y estoy seguro de que muchos hombres se someten a tratamientos inútiles de manera regular simplemente porque les gusta la atención que les prestan. Pero después de unos cuantos años de esporádicos aguijoneos, acicalamientos y mimos, he aprendido dos importantes lecciones: a) no tengo el nivel para permitirme disfrutar de este tipo de cosas, y b) cualquiera que recomiende el aceite del árbol del té como remedio para todo es un gilipollas. Todas las curas de las que disponemos hoy se inventaron porque el aceite del árbol del té no funcionaba.


  15. ¿NECESITO UN HOBBY?


  Como hombre probablemente habrás tenido ocasión de hacer el siguiente comentario: «Si alguna vez me pillas haciendo X, por favor, siéntete libre de hacer Y», donde la X podría ser «construyendo la maqueta de un tren en miniatura en mi sótano», «empezando una colección de pipas» o «recreando batallas célebres durante el fin de semana», y la Y significa o bien «pégame un tiro» o bien «pide un mandato notarial para incapacitarme».


  Tan sólo puedo sugerir que jamás pongas por escrito tan temeraria declaración. El miedo a parecer idiota se disipa peligrosamente con la edad y sin él, hobbies hasta entonces inaceptables pueden desplegar un perverso atractivo. Envejecer consiste, en líneas generales, en un proceso en el que uno se replantea todas las pequeñas pautas de su relación con el mundo para comprobar si podría haber un pasatiempo placentero o grato que no hayas probado porque antes lo tenías archivado en la carpeta de «Provocaría que la gente me considerase definitivamente gilipollas». Esto no es cosa de ancianos: el proceso empieza mucho antes de la edad de jubilación. Los cincuenta solían ser el umbral tradicional de la pérdida del sentido de la vergüenza, pero en la actualidad vemos a personas mucho más jóvenes que se dejan seducir sin ningún tipo de distanciamiento irónico por hobbies nada sofisticados.


  Una pasión obsesiva es, en términos conyugales, algo que hay que tolerar más que respaldar, porque roba a la relación tiempo, interacción y dinero. Hay, evidentemente, muchas actividades suplementarias a las que pueden dedicarse juntos el marido y la mujer, pero debo insistir en que cualquier cosa que promocione la unión de la pareja tiene demasiados beneficios evidentes para poder ser considerada un hobby. Se podría argumentar que un hobby consolidado es positivo para el matrimonio porque resulta mentalmente terapéutico, pero cuando un hombre insiste en que su colección de 10.000 toallitas húmedas le ayuda a mantener el equilibrio psíquico, tenemos derecho a cuestionar su visión del concepto.


  De modo que ¿qué es un hobby? Tal vez nuestra definición mejoraría si exploramos más a fondo qué no es un hobby.


  


  • Leer no es un hobby. Leer es algo para lo que ya no tienes tiempo, por culpa de tu hobby; a menos que estés leyendo sobre tu hobby, lo cual no cuenta como lectura.


  


  • La jardinería no es un hobby; no es otra cosa que trabajo doméstico en el exterior. Hacer injertos para obtener orquídeas híbridas sí es un hobby.


  


  • Descansar no es un hobby.


  


  • Hacer ejercicio no es un hobby.


  


  • Navegar por internet no es un hobby. Todo el mundo navega por internet a todas horas.


  


  • Apostar no es un hobby. Excepto si es jugando al póquer y en ese caso sólo si no estás enganchado. En términos generales el juego es una adicción, mientras que un hobby es un trastorno.


  


  • Pasar el tiempo con buenos amigos, una buena comida y un buen vino no es un hobby. Es lo contrario de un hobby. Tienes que buscarte un hobby.


  


  • Un hobby no es algo que pones en la lista de «Otros intereses» en tu currículum, porque un verdadero hobby es algo de lo que bajo ningún concepto querrías que se enterase ningún jefe en potencia.


  


  Tal vez no te consideres a ti mismo como uno de esos que tienen hobbies. Puede que te consideres un hombre de entusiasmos pasajeros y aficiones vulgares. Y puede que estés en lo cierto, pero un mero pasatiempo puede, con el tiempo, convertirse en un hobby sin que te des cuenta. Si empiezas a inquietarte, hazte estas tres preguntas:


  


  1. ¿Tu afición es un tema de conversación prohibido durante la cena?


  


  2. ¿Te has visto alguna vez obligado a mentir a tu mujer sobre la cantidad de dinero que gastas en ella?


  


  3. Cuándo les hablas de ella a otras personas, ¿su primera pregunta es siempre «por qué»?


  


  Yo nunca me había considerado una persona dada a los hobbies. Me cuesta concentrarme en una cosa durante mucho rato. Y tengo tendencia a contemplar todo aquello que no logro dominar de inmediato como una estupidez. De todos modos, cuando tienes hijos no existe el «tiempo libre», tan sólo tiempo robado, sustraído de áreas de tu vida que se supone que deben ser productivas. En general prefiero pasar el tiempo robado contemplando las musarañas.


  Y entonces un buen día decidí hacer yo mismo un poco de pan con masa fermentada. Probablemente había leído en algún momento un artículo sobre la masa fermentada en el que la técnica parecía más fácil de dominar de lo que ahora sé que es. Pero había algo en lo de hacer pan sin utilizar levadura química que me atraía. Podía simplemente atrapar un poco de la levadura que flota en el aire a nuestro alrededor y mantenerla en cautividad. A menudo me siento atraído por las habilidades que tienen pinta de poder resultar útiles en un escenario posapocalíptico («Soy el rey del pan, el mago de la levadura que flota en el aire, por favor no me disparéis»), aunque en muy pocas ocasiones llego a poner en práctica estas fantasías. Seguro que ese día no debía de haber absolutamente nada interesante en la tele.


  Hacer pan también me pareció una útil tarea doméstica: me mantendría en la cocina y posiblemente podría contar como quehacer familiar. No hice demasiadas proclamas en voz alta al respecto, pero calladamente imaginaba que una hogaza bien presentada bien valdría dos lavadoras.


  Ponerse manos a la obra con la fermentación es muy fácil. Simplemente mezclas harina y agua en un bol y lo dejas reposar. En este sentido es un hobby muy básico. Pasados unos días, la mezcla aumenta un poco de volumen y empieza a hacer burbujas. Entonces llega el nuevo paso de alimentar la masa -más harina, más agua- hasta que el iniciador de la fermentación madura, y la masa se expande hasta tal punto que tienes que empezar a desembarazarte de ella. Y eso lo haces horneando pan con ella.


  Mi primera hogaza de pan con masa fermentada no sube ni un poco; parece una losa del pavimento y pesa casi lo mismo. La segunda tampoco sube. Sin embargo, por motivos no del todo claros, estoy convencido de que voy en la buena dirección. Me lleva varias semanas de prueba y error llegar a una hogaza que mis hijos puedan comerse, pero no les gusta. Mi mujer sigue intentando hablar conmigo para convencerme de que, entre fracaso y fracaso, limpie la cocina, pero yo sólo quiero hablar de pan.


  Me paso horas buscando ayuda por internet, tecleando en Google cosas como «pan de masa fermentada por qué grandes agujeros» e «iniciador funciona raro». Compro instrumentos especiales, DVD, harinas exóticas, libros, piedras para hornear y cestas especiales para colocar el pan. Manipulo el ambiente en el que vive mi levadura natural y dejo instrucciones específicas sobre cómo mantenerlo cuando estoy fuera. Cuando quedo con amigos, me preguntan sobre el asunto del pan, porque saben que no tengo otros temas de conversación. Durante seis meses saco del horno una hogaza imperfecta tras otra, a un ritmo de unas tres por semana. Según mis estimaciones, durante este tiempo conseguí un total de cinco hogazas que a mi mujer y mis hijos les gustaron y se comieron, hogazas por las que podrías haber pagado cinco libras en una panadería, siempre y cuando te hubiesen explicado que una parte del dinero iría destinado a la causa benéfica de buscar una cura para lo que sea que no les funciona bien a los que han hecho ese pan. Calculo que esas cinco hogazas me costaron unas 44 libras cada una.


  Transcurridos los seis meses, la obsesión por hacer pan de pronto desaparece. Creo que debo haber comido algún pan verdaderamente extraordinario en un restaurante y pensado: «¿Por qué malgasto mi vida de este modo?» Abandono la elaboración de pan de la noche a la mañana. Dejo la levadura natural expuesta al frío para que muera.


  -¿Podemos tirar esto de una vez? -pregunta mi mujer dos meses después, señalando el bol con el emplasto en proceso de putrefacción abandonado en el fondo de la nevera.


  -No puedo ni mirarlo -digo-. Es demasiado deprimente.


  -Está todo ennegrecido.


  -Tíralo si hay que hacerlo -digo-. Saldré de la habitación.


  Eso sucedió hace años, pero desde entonces he tenido alguna que otra recaída con el pan -los lóbregos días de enero son particularmente difíciles-, de modo que sé que soy susceptible de apasionarme por los hobbies. Me mantengo alerta ante cualquier signo alarmante de entusiasmo en vías de expansión, y en cuanto aparece, lo aplasto.


  Cuando cumplo los cuarenta y cuatro mi mujer me regala un banjo. Para mí es una sorpresa por dos motivos: 1) sé que ella opinaba que era una mala idea que yo pudiese tener uno, y 2) normalmente ella no es dada en absoluto a este tipo de extravagancias. Al año siguiente me regaló una centrifugadora para ensaladas.


  Sin embargo se había enterado de que quería un banjo. Las navidades anteriores había sostenido en las manos el de alguien y me había convencido de que tener uno propio sería la solución a todos mis problemas menos tangibles.


  No lo fue. Era incapaz de tocar el banjo. No entendía en absoluto el instrumento y el manual de instrucciones para principiantes me pareció confuso y desalentador. Ni siquiera había escuchado demasiada música de banjo con anterioridad y, después de indagar un poco, descubrí que la mayor parte de esa música no me gustaba. Transcurren dos meses sin ningún progreso discernible por mi parte. Tengo ganas de dejar el instrumento. Pero no puedo hacerlo.


  Resulta complicado de explicar. He abandonado un montón de cosas. Por lo general soy experto en lidiar con la autocrítica que acompaña a la rendición. Pero me paso las noches desvelado pensando en el banjo. Me familiarizo con las diferentes maneras de tocar el banjo, todas ellas por encima de mis capacidades. Me paso un montón de rato afinándolo, para que esté preparado el día que finalmente sea capaz de tocarlo, aunque estoy cada vez más convencido de que ese día no va a llegar nunca.


  Está claro que fue un error investir al instrumento de cualquier tipo de promesa de redención, pero me seguía gustando sostenerlo entre mis manos y la mayoría de las tardes acabo sentado ante mi escritorio con el banjo sobre la rodilla, rasgueando las cuerdas sin llegar a ningún lado.


  Finalmente descubro una serie de vídeos instructivos en internet que empiezan por lo más básico -de hecho un poco antes de lo más básico- y progresan paso a paso con la incorporación de pequeños añadidos de dificultad aptos para idiotas. Logro un vacilante progreso, aprendiendo una canción sencilla, después otra, después otra. Cuando levanto la vista de las cuerdas, me percato de que ha pasado un año.


  Empiezo a notar que avanzo lo suficiente para comprender que me queda un largo camino por delante antes de poderme considerar siquiera malo. Decido que no puedo hacer más progresos si no me compro un banjo mejor. En cuanto sustituyo su regalo de cumpleaños por un modelo de calidad superior, mi mujer renuncia a cualquier obligación que hubiera podido sentir de simular que no detesta mi hobby. Me hace saber que el sonido del banjo es una maldición que ha caído sobre nuestro hogar. Sé a qué se refiere -ni siquiera yo soy totalmente inmune-, pero estoy decidido a seguir adelante.


  No tardo en empezar a darle vueltas a la idea de comprar otro banjo, uno mucho mejor de lo que mis habilidades requieren. Comienzo a mentir sobre cuánto pretendo gastarme, de manera que, cuando llegue el momento del desembolso, parezca comparativamente una ganga. Mi mujer se niega a dar su opinión sobre las cifras que le comento, sospecho que esperando que prevalezca mi sentido común. Al final la cifra que pago se aproxima más a mis peores exageraciones que a mi límite presupuestario.


  Sigo sin considerarlo un hobby. Es peor que eso. Toco el banjo a todas horas. Lo tengo sobre un pie junto a mi escritorio para poder tocarlo mientras se supone que debería estar trabajando. He parado para tocar durante quince minutos entre esta frase y la anterior. De hecho, he escrito esta última frase únicamente como excusa para tocar el banjo otros quince minutos. Dado todo el empeño que pongo, debería tocarlo mucho mejor de lo que lo toco.


  Es una pasión completamente privada, a menos que seas uno de mis vecinos. No hace felices a quienes tengo a mi alrededor -más bien lo contrario- y no aporta nada positivo a mi matrimonio.


  Sé que lo que más le molesta a mi mujer de mi hobby no es el ruido -aunque le desagrada profundamente- o el tiempo que le dedico, o el dinero que he gastado en él. Lo que de verdad la saca de quicio es el hecho de que lo abordo con un rigor que no aplico a ningún otro ámbito de mi vida. Practico de manera metódica. Cuido mi banjo con una meticulosidad quisquillosa: siempre tengo a mano dos juegos de cuerdas de repuesto; tengo un puente extra; varios accesorios (incluido un silenciador, que recomiendo encarecidamente) y una colección de herramientas específicas para banjo perfectamente ordenadas en una caja. Cuando se rompe una cuerda repararla es para mí lo prioritario. Cuando nos vamos de vacaciones, mi principal preocupación es cómo -no si- voy a llevar y traer de vuelta el banjo. Si el banjo no cabe en el coche, pues yo tampoco.


  No puede resultar agradable ver a tu marido comportarse con una disciplina que siempre había sostenido que estaba por encima de sus capacidades, y todo por un hobby que no cultivaba cuando lo conociste. No tengo excusa para mi comportamiento, ni sé cómo justificarlo. A diferencia de lo de hacer pan en un contexto posapocalíptico, mis habilidades con el banjo sólo propiciarían mi muerte, probablemente después de ser torturado durante largo tiempo. Estoy muy tentado de decir que me mantiene cuerdo, lo cual es un síntoma de lo más preocupante.


  16. PATERNIDAD PARA IDIOTAS


  Al comienzo de la paternidad puede que te preguntes qué clase de padre vas a ser. No te preocupes: vas a ser, más o menos, como tu padre. Es posible que tiempo atrás te hubieses prometido no emular ciertos planteamientos parentales cuestionables («¡Jamás dejaré encerrados en el coche a MIS hijos mientras veo un partido de baloncesto entero en el bar!»), pero tus regañinas disciplinarias, tu estrategia para desconectar de las partes de la conversación que no tienen ningún interés y el hábito de contar historias pedagógicas de tu pasado en las que apareces como un tremendo cobarde moral, todo esto se inspira en las estrategias de tu padre durante tu infancia. Ni siquiera tendrás que pensar en ello, simplemente sucederá. No es culpa tuya, sólo has dispuesto, como mucho, de un modelo de comportamiento.


  O tal vez ni siquiera de uno. Hay gente que no crece con padres con dedicación a tiempo completo, o ni siquiera padres a tiempo parcial, o ni siquiera padres sin más, pero aquellos de nosotros que sí hemos contado con esas figuras, buscábamos sin embargo otros modelos suplementarios que pareciesen más progresistas, más pacientes y más acorde con el mundo moderno en el que acabaríamos viviendo como adultos. Podían ser otros padres, o nuestros hermanos mucho más mayores, o amigos del colegio, o incluso profesores vagamente enrollados. La mayor parte de mis modelos externos provenían de la televisión, e incluso en ese caso era muy selectivo, dejaba de lado la típica disposición de los papás televisivos para castigar la desobediencia y admiraba en cambio su propensión a reservar vacaciones en Hawái.


  Mi padre, sin embargo, sigue siendo mi principal modelo. Toda experiencia padre-hijo es, en cierto sentido, una experiencia hijo-padre revivida, con los papeles invertidos e idéntico guión. Cuando a mi hijo mayor le llegó el momento de aprender a montar en bicicleta, convertí el asunto en una especie de rito de paso del que al final ningún implicado sale muy airoso, simplemente porque así es como lo recordaba. De este modo podía establecer comparaciones directas, mejorar la actuación de mi padre y así poner mi granito de arena en el avance del progreso humano. Me mostraría como alguien en quien se puede confiar. Si le prometía no soltarlo, no lo soltaría. No me permitiría perder la paciencia o evidenciarlo en caso de perderla. No sería una experiencia frustrante y llena de moratones. Esta vez no.


  Una bicicleta es la posesión más preciada de un chaval, un premio por aprender a nadar, aunque no haya aprendido a hacerlo. En aquel entonces yo ya había desistido de enseñarle a nadar y había decidido dejar el futuro aprendizaje totalmente en manos de profesionales. Pero no creo que puedas contratar a nadie para que enseñe a tu hijo a montar en bici.


  Durante seis meses he estado tirando de él por el parque con una cuerda atada al manillar. No pedalea, aunque de vez en cuando aprieta el freno una vez estamos en marcha y me obliga a detenerme. No aguanta bien el equilibrio; en cada giro se inclina hacia la ruedecilla de refuerzo que queda en el exterior de la curva y la bicicleta se escora peligrosamente. Pasados seis meses la bicicleta sigue siendo un poco demasiado grande para él. Sobre el sillín se muestra inquieto y, como su padre, es propenso al pánico. Por desgracia, también es persistente. Eso no lo ha heredado de mí. No sé por qué no podemos simplemente dejarlo correr, como hicimos con la natación.


  Finalmente desato la cuerda. Le digo al chaval que lo voy a empujar desde detrás para que pueda aprender a llevar la bici solo. La propuesta no le gusta. Me pide una y otra vez que vaya más despacio, pese a que avanzamos centímetro a centímetro. Empiezo a admirar mi paciencia, que es, tal como he acabado comprendiendo, un mal presagio. Pedalea con miedo mientras yo corro detrás de él, empujándolo con una presión constante con la mano con la que mantengo agarrado el sillín para evitar que se detenga. Por dos veces me acusa de soltarlo. Le repito mi promesa, pero cuando empieza a dolerme la espalda después de tanto rato encorvado y empujando, acabo soltándolo. Está unos siete metros por delante de mí cuando la bicicleta se escora hacia el borde del camino pavimentado. Intenta corregir la trayectoria girando bruscamente a la izquierda y -recordemos que todavía lleva las ruedecillas de refuerzo- se le vuelca la bici. Cae sobre la hierba y suelta un grito espeluznante. La gente que hay en el parque vuelve la cabeza hacia el barullo.


  -¡Te odio! -chilla mientras le ayudo a levantarse.


  -No pasa nada -le digo, levantando la bici-. No te has hecho nada.


  -¡Sí que pasa! -grita, mientras le caen lagrimones de los ojos-. ¡Hombre con rabo!


  Mi mujer se ríe cuando le cuento lo que ha sucedido, pero yo no me río al contarlo, ni cuando pienso en ello por la noche. Que se haya sentido motivado para inventar un término ofensivo -a crear su propia aproximación a «gilipollas» utilizando el vocabulario del que dispone- para dejar clara la gravedad de mi falta de atención, es profundamente doloroso. Quiero disculparme, pedirle que me perdone, admitir que básicamente le he engañado cuando le he dado a entender que aprender a montar en bici sería una experiencia divertida e indolora, porque sabía que no lo intentaría jamás si le contaba la verdad. Pero me siento más inclinado a no decir nada, a seguir enseñándole tal como me enseñaron a mí. Me convenzo a mí mismo de que nunca es demasiado pronto para que un niño aprenda que su padre es alguien que le suelta cuando le asegura que no lo hará, porque le duele la espalda y tiene poca paciencia.


  Su ceñuda determinación significa que al día siguiente vamos al parque de nuevo para volver a intentarlo. Esta vez estoy totalmente a la defensiva, un mentiroso convicto de cuyos consejos uno no se puede fiar, cada una de cuyas instrucciones es sometida a crítica.


  -Ya sé que parece raro -digo-, pero tienes que inclinarte hacia el otro lado, en la dirección en la que estás girando.


  -Está claro que esto no va a funcionar -responde él.


  La siguiente vez que se cae de la bici no puedo resistir la tentación de explicarle que eso le ha pasado por no escucharme. La discusión que se desata resulta larga y repleta de insultos, y finaliza cuando levanto su bicicleta y la lanzo entre unos matorrales. No es mi momento más glorioso como padre. Ojalá pudiese decir que fue mi momento más lamentable, pero hay unos cuantos más en liza por esa distinción.


  El chaval y yo nos tomamos un largo descanso de la bicicleta, mientras yo reformulo mi plan y rebusco en mi memoria. De pronto recuerdo que era mi madre quien estaba conmigo el día en que por fin aprendí a montar en bici, una fría y ventosa mañana en el aparcamiento desierto de la playa. No sé si mi padre había desistido oficialmente a nuestras tensas e improductivas clases o si simplemente ese día estaba trabajando. Lo que sí recuerdo es una sensación de urgencia: se acercaba mi sexto cumpleaños y todos los niños a los que conocía sabían montar en bici.


  La habilidad para montar en bicicleta es, como cualquier técnica, producto de una sucesión de fracasos, pero yo sólo recuerdo el momento en que sentí que la bicicleta se mantenía en pie por sí sola mientras yo pedaleaba como un loco y oía los gritos de aliento de mi madre cada vez más lejos. No vi la expresión de su cara, porque en ningún momento me volví para mirar atrás.


  Volvemos al parque muchas semanas después. Mi mujer está allí con nosotros, lo cual nos permite desplegar ese último recurso de todas las estrategias parentales: el doble ataque. Yo no se lo he pedido, pero creo que ella ha considerado que ese refuerzo era necesario. Si ella está allí para apoyar mis consejos y reforzar mis sobreactuadas felicitaciones con palabras ligeramente diferentes, las objeciones del chaval a mis consejos quedarán neutralizadas, y él lo sabe. Hoy no me llamará «hombre con rabo».


  También es relevante que ahora él es un poco más mayor y sus piernas, un poco más largas. Para mi bochorno, me percato de que cuando le compré la bicicleta apenas tenía cuatro años. He estado actuando como una víctima de la insistencia infantil, cuando la presión la había originado yo.


  Le he quitado las ruedecillas de refuerzo y le he bajado el sillín al máximo. Insistiendo, mi mujer y yo conseguimos que entienda que si nota que la bici se vuelca, simplemente tiene que poner los pies en el suelo.


  Correr detrás de él encorvado mientras agarro el borde del sillín es una tortura, pero el chaval está haciendo progresos. Cuando, de mutuo acuerdo, lo suelto cuando ha alcanzado la velocidad adecuada, él tampoco se da la vuelta para mirar atrás, ni una sola vez. Lo cierto es que no puedes hacerlo. Si miras atrás, te caes.


  


  AUTORIDAD


  


  Antes de tener hijos, me los imaginaba básicamente como una salida para mis impulsos didácticos. No soy por naturaleza un educador o una particular fuente de sabiduría, pero todavía siento una fuerte necesidad de despojarme de información, cuando esa información se me ocurre a mí.


  Eso no significa necesariamente que uno sea bueno en esto. Cuento las historias del mismo modo que las escribiría, remontándome demasiado a los orígenes, incluyendo detalles que no son relevantes, volviendo con frecuencia a episodios pasados de la narración para añadir pequeños retoques, siguiendo desvíos discursivos para poder incluir cosas que conozco y haciendo acotaciones al vuelo para dejar claro a mi audiencia qué partes de lo que he contado carecen de importancia. Y así llego al final. Por desgracia quien escucha, a diferencia de quien lee, no tiene ante sí un producto acabado, sino algo en proceso.


  Cuando un caballero imparte conocimientos a una mujer de este modo, se habla a veces despectivamente de «prepotencia machista». Se considera tanto sexista como condescendiente, pero es el modo habitual de conversar entre hombres: no parar de hablar sobre algo que pretendes conocer a fondo y callarte sólo cuando alguien con un tono más alto te discute. Lo más importante es que uno no debe bajo ningún concepto arriesgarse a hacer una pregunta. Podría ser la última vez que abrieses la boca en toda la velada.


  Utilizar este tipo de discurso con mujeres no siempre es intencionadamente paternalista; en muchos casos es simplemente torpeza, una incapacidad de entender que tu interlocutor no es tu hermano. Los hombres conversan con otros hombres como si estuviesen siempre a punto de cortarles, probablemente porque es así. Cuando era más joven, recuerdo que lo pasaba mal cuando hablaba con mujeres que me dejaban soltar mi rollo sin interrupciones como si se tratase de una conferencia. «¿Por qué no me interrumpe?», pensaba yo. «¡Ya casi me he quedado sin palabras y esta anécdota no se acaba nunca! Oh, Dios, en realidad no me está escuchando, ¿verdad que no?»


  Pero mis hijos carecen de criterio. Escucharán el monocorde borboteo de mis digresivas batallitas, sentencias aforísticas rimadas y erróneas interpretaciones históricas como si se tratase del evangelio. No tendré que adecuar mi didactismo natural a nadie que no sea yo mismo. Las respuestas que dé a sus preguntas serán tomadas como evidencias científicas. Pero no he pensado en qué preguntas iban a hacerme.


  -¿Cuándo vas a morirte? -me pregunta el mayor cuando tiene tres años. Me tomo mi tiempo para responder, fingiendo que es una pregunta que no me había hecho nunca.


  -Oh, será dentro de mucho tiempo -respondo.


  -Ya, pero ¿CUÁNDO?


  No es mucho mayor cuando un día se echa hacia delante en su sillita del coche y -tras un prolongado y contemplativo silencio- suelta:


  -Mamá no va a poder escaparse nunca de nosotros, ¿verdad?


  -¿Cómo? -digo.


  -Porque la podríamos seguir a donde fuera -me aclara.


  Siempre es delicado responder a una pregunta cuando tienes fundadas sospechas de que tu interlocutor posee información más relevante que tú. ¿Qué sabe el chaval que yo desconozco? ¿Mi mujer tiene planes de marcharse a otra ciudad y aceptar un trabajo en la biblioteca local bajo una identidad falsa? ¿O simplemente se trata de algo que él se ha imaginado, o que ha soñado, o que ha visto en la tele? ¿Qué tipo de respuesta puede abarcar todas estas posibilidades?


  -Mamá puede escaparse -le digo-. Pero no puede esconderse.


  También imaginaba que junto con mi sabiduría, mi actitud transmitiría cierto respeto innato, un temor reverencial natural que podría moderar en lugar de potenciar para no convertirme en una figura paterna distante y autoritaria. Desde el principio he cultivado deliberadamente una presencia amable y no intimidante, más próxima al perro de la familia que al padre, aunque empecé a distanciarme de ese personaje cuando compramos un perro de verdad. Mi idea de mi futuro papel era cercano, cómplice e instructivo. Creía que a medida que se hicieran mayores, el respeto de mis hijos sería un resultado natural de mi inspirador ejemplo. Incluso osaba imaginar a mi joven audiencia siguiendo mis peroratas y riéndose con un entusiasmo un poco excesivo de mis chistes forzados; sería como ejercer de presentador de Loose Ends.


  Lo que no fui capaz de prever fue el día en que, mientras entrevistaba a un recién eliminado concursante de Apprentice, al rebuscar en mi cuaderno una incisiva pregunta que había anotado previamente, me encontré con una hoja en la que alguien había escrito con un rotulador negro en mayúsculas de cinco centímetros «PAPÁ APESTAS».


  No imaginé que llegaría el momento en que durante una de mis peroratas sobre buenos modales y comportamiento en público en un noodle bar mis hijos se dedicarían por turnos a intentar meterme los palillos en las orejas hasta que la teoría de que yo era capaz de ironizar sobre mí mismo se vio ampliamente desmentida. No imaginé que el mayor desarrollaría la costumbre de saludarme dándome unas palmaditas en las mejillas, o que el mediano secuestraría mi cuenta de Twitter por la noche para enviar sinceras confesiones de mediocridad («Hola, la cago en todo lo que intento en la vida») o que el pequeño insistiría en dirigirse a mí con un «Papi colegui».


  Episodios como éstos provocaron que me hiciera algunas preguntas: ¿cuándo he pasado de cuidador a objeto de mofa? ¿Por qué resulta tan divertido burlarse de mi pomposidad? ¿En qué momento me convertí en alguien pomposo? Si fuera caritativo conmigo mismo, probablemente podría argumentar que en parte soy cómplice de los intentos de mis hijos de minar mi credibilidad, que hasta cierto punto incluso los incito, porque los hijos en particular necesitan una oportunidad de distanciarse de la autoridad de su padre, incluso a una edad en que están obligados a acatarla. Pero no es esto lo que hago; jamás se me ha pasado por la cabeza. Simplemente les hago reír, y no a propósito. Y a medida que se hacen mayores, les resulto cada vez más cómico.


  ¿Tiene que ver con mi personalidad, me pregunto, o está relacionado con la época en que vivimos? Tengo la secreta sospecha de que mi pomposidad puede ser de algún modo una forma innata de sabotearme a mí mismo, aunque sólo sea porque la cago en todo lo que intento hacer en esta vida. Pero también sé que cuando era niño los adultos estaban más o menos exentos del ridículo.


  En el invierno de 1974 mi padre se dio un trompazo con una pared de cristal en el Hilton de Pittsfield, Massachusetts. Caminaba a grandes zancadas por la zona de la piscina cubierta, con su mujer y sus cuatro hijos intentando no quedarse rezagados, dejando atrás una ordenada hilera de tumbonas para dirigirse al restaurante junto a la piscina del hotel. Intentaba sortear con paso decidido dos mesas ocupadas cuando se dio de morros contra el cristal -ese panel en concreto no tenía pegada la «H» a la altura de los ojos que sí lucían los dos que lo franqueaban-, para consternación de los que estaban cenando al otro lado.


  Mi padre cayó desplomado al suelo por el impacto. Lo recuerdo gateando con las manos y las rodillas durante lo que me pareció un buen rato, aturdido e incapaz de entender qué le acababa de suceder.


  -Por el amor de Dios, Bob, levántate -dijo mi madre.


  -Eso intento -aseguró él, mientras la sangre le goteaba desde la punta de la nariz. Pasados unos minutos, ya se había recuperado, pero esa noche no cenamos en el restaurante del hotel.


  Intento no pensar en cómo reaccionarían mis hijos si a mí me pasara algo similar, pero sé por amarga experiencia que no dudan en reírse cuando resbalo en el hielo, o cuando me interrogan agresivamente en el control de pasaportes, o cuando tengo un ataque de pánico porque he perdido alguna información en el ordenador, o cuando tomo la carretera equivocada en Italia, o cuando me niego a que me inserten palillos en las orejas en público. A veces pienso que si me diera de morros con una pared de cristal, lo único que lamentarían sería no haber tenido las narices de filmarlo.


  Nadie se rió cuando mi padre se golpeó con la pared de cristal del Hilton en 1974. No se me hubiera pasado por la cabeza hacerlo. De todos modos, tampoco es que sintiese una empatía tremenda. Estaba demasiado ocupado sintiéndome culpable, porque sabía que la pared de cristal estaba allí, me había percatado de la ilusión óptica en una incursión previa por el vestíbulo esa tarde y había estado planeando vagamente una artimaña para engañar a mi familia. Por ese motivo, estaba encantado cuando vi que nos dirigíamos hacia allí; pero no contaba con que mi padre fuese tan por delante de mí. No pretendía que se diese de narices contra el cristal, pero hubo un momento previo al porrazo en que me di cuenta de que no iba a detenerse y sin embargo opté por no decir nada.


  Durante años me sentí fatal por el accidente, pero jamás confesé la verdad. Imaginé que Dios me castigaría por ello algún día. Tal vez finalmente lo ha hecho.


  


  DEPORTE


  


  Mi mayor preocupación recurrente cuando supe que iba a ser padre de niños varones fue que estaría a la altura en el tema del deporte. Después de veinte años en Inglaterra todavía soy incapaz de conseguir mantener una conversación sobre fútbol que me dure el tiempo que tardan en cortarme el pelo. La envidiable memoria de mi padre para los hitos deportivos y su condición de espectador entusiasta no era algo en lo que me pudiese fijar a modo de guía; él tampoco sabía nada de fútbol. Yo carecía de referentes.


  Después de mortificarme un montón en secreto, decido intentar un acercamiento con el mayor poco después de su cumpleaños. Inicio mi pequeña charla con toda la prudencia de un hombre que sospecha que está haciendo algo importante demasiado tarde.


  -Ahora que ya tienes ocho años -le digo-, tenemos que tomar una decisión importante.


  -Tengo nueve -me corrige.


  -Claro -digo-. Pues tenemos que decidir de qué equipo de fútbol nos hacemos hinchas.


  -¿De qué hablas? -pregunta.


  -Creo que es una tradición que los niños británicos hereden una especie de lealtad hacia el equipo de sus padres, pero como yo no tengo nada que legarte, he pensado que podríamos mirar…


  -Vamos con el Chelsea -me informa.


  -¿Qué?


  -Somos hinchas del Chelsea.


  -¿Desde cuándo? -pregunto.


  -Desde siempre -me asegura.


  No tengo ni idea de qué significa «desde siempre» para un niño de nueve años, pero no estoy en disposición de refutarle la afirmación.


  -Ah -digo, un poco decepcionado-. ¿Y qué tal van?


  -Van cuartos, pero llevan un partido menos.


  -Ya veo. ¿Y puedes explicarme en plan rápido qué significa eso?


  Eso fue todo; un asunto que me había preocupado durante ocho años se resolvió con una conversación de dos minutos. Ojalá todos los asuntos de la paternidad fuesen tan sencillos.


  Mis hijos no crecieron en un hogar entusiasta de los deportes, pero ahora viven en uno, un universo creado completamente por ellos. Yo hago lo posible por unirme a ellos: cada año, cuando empieza la temporada de fútbol, hago otro intento condenado al fracaso de cogerle el tranquillo a los comentarios futboleros. Conozco las reglas, pero sigo siendo incapaz de hacer comentarios inteligentes mientras vemos un partido. No sé quiénes son los jugadores por su número o su posición. Cuando el árbitro toca el silbato yo casi nunca entiendo por qué lo hace. En algún momento de la segunda parte invariablemente digo algo que pone en evidencia que no me he enterado de que los equipos han cambiado de lado en el campo.


  -¿Por qué la pasa así? -grito-. Qué puñetas le ocurre… Oh, ya veo. Nada.


  Un domingo por la tarde de un mes de octubre entro en la sala de estar y me encuentro al mediano viendo un partido. Me siento a su lado, mirando en dirección al televisor sin fijarme mucho, sin prestar atención a las bobadas que dicen los comentaristas.


  -¿Cómo van? -pregunto.


  -Diez a siete -me informa.


  -¿En serio? -digo, inclinándome para acercarme a la pantalla-. Es un marcador inusualmente alto…, espera. Esto es fútbol fútbol. Es fútbol americano.


  -Pues claro -dice.


  Fantástico, pienso; por fin un deporte que realmente entiendo, bueno, más o menos. ¡Es el deporte de mi país! Rápido, ¿qué diría ahora mi padre si estuviese aquí?


  -¿Quiénes juegan? -pregunto. Un arranque moderado. No quiero pasarme haciendo ostentación. Pretendo desplegar mis conocimientos de toda una vida moderada.


  -Los Jacksonville Jaguars y los Houston Texans -me dice. Ay, no puedo dejar pasar su error sin corregírselo. Él habría hecho lo mismo por mí.


  -No existe ningún equipo llamado Jacksonville Jaguars -le comento.


  -Sí que existe -afirma-. ¡Mira!


  -Bueno, nunca he oído hablar de ellos -digo-. Parecen inventados. Y los de Houston se llaman Oilers.[7]


  -No es verdad -dice.


  -Creo que acabarás descubriendo que sí -le explico-. Es por lo de, ya sabes, el petróleo.


  -¿Cuándo viste un partido de fútbol americano por última vez? -me pregunta.


  Pienso mi respuesta durante unos instantes.


  -Hace veintidós años -reconozco-, más o menos. Pero desde luego no había ningún…


  -¡Mierda! -vocifera dirigiéndose al televisor, tal como habría hecho mi padre.


  -¿Qué ha pasado?


  -Penalti -dice.


  -¿Por qué?


  -Por mofarse -dice-. Quince yardas.


  -¿Mofarse? -pregunto-. ¿Desde cuándo te pueden penalizar por ser gilipollas?


  -¡Shhh! -me ordena-. Mira y calla.


  Los Houston Oilers, me entero después, se mudaron al norte y finalmente se cambiaron el nombre por el de Tennessee Titans en 1999.


  


  Durante la paternidad -normalmente cuando estás de rodillas, absolutamente agotado- la gente de más edad tiene la costumbre de acercarse y decirte: «Disfrútalo, pasa tan rápido.» Y tienen razón; pasa rápido. Pero no mientras lo vives.


  Cuando estás metido de lleno en ella, la paternidad parece inacabable y sus compromisos profundos y permanentes. En unos pocos años he pasado de horrorizarme por los bajos estándares de higiene de los niños pequeños a horrorizarme por mis propios bajos estándares de higiene.


  Siempre había imaginado que en algún momento mis hijos se graduarían como cargas y pasarían a ser subordinados, que podría asignarles tareas latosas o enviarlos a hacer pequeño recados como compensación por mantenerlos. Sería como tener un ejército de pequeños asistentes personales.


  Pero eso nunca llegó a suceder. Es cierto que con la promesa de una recompensa de 50 peniques un chaval de seis años se pasará el día entero buscándote las gafas, pero no te las encontrará. Uno de once años no lo hará, ni siquiera por un billete de cinco libras.


  Me paso la mayor parte del tiempo rebuscando sus cosas, o satisfaciendo sus peticiones, o lidiando con la indignación de alguien que no puede imprimir sus deberes de matemáticas por un problema de conexión que por algún motivo resulta que es culpa mía. Por lo visto lo de ser padre se parece mucho más a ejercer de asistente que a tener uno. De hecho, es muy similar a ser el asistente personal de Naomi Campbell, pero sin los viajes.


  Visto de cerca, este periodo de suciedad, lágrimas, insolencia y material para la clase de educación física extraviado no es algo que uno necesariamente debería atesorar. De lejos puede convertirse en un difuso lienzo de felicidad familiar, pero no estoy muy seguro de a qué distancia te has de colocar para apreciarlo.


  Pat, el hombre que me presentó a mi mujer y que fue padrino en mi boda, está sentado en nuestra cocina y se ríe de nosotros.


  -¡Sacad esto de aquí! -les grita mi mujer a los dos más pequeños, que se están peleando por una pelota de fútbol deshinchada mientras el perro no para de ladrar.


  -Yo no podría vivir así -dice nuestro amigo, riéndose.


  Pat es soltero y no tiene hijos, pero debido al granito de arena que puso en nuestra vida conyugal contempla nuestra existencia diaria como un enredo picaresco interpretado para su diversión. Se deja caer la mayoría de los fines de semana para ver cómo evoluciona.


  -¡Baja de ahí! -le chilla mi mujer al gato, que se ha subido a la encimera para olisquear la mantequilla.


  -Tu gato no tiene cola -comenta Pat riéndose.


  -Les dije que no quería la cola -dice mi mujer, mientras se sube a una banqueta para aplastar los minúsculos gusanos que llevan toda la semana emigrando por el techo, desde el noreste al suroeste. Salen de alguna parte del armario de la despensa, pero no he logrado localizar su origen exacto. Aparece el mayor con el pelo mojado.


  -¿Dónde están mis zapatos? -pregunta.


  -Probablemente donde los dejaste -le responde mi mujer.


  La pelota entra botando en la cocina y tira una taza que había sobre la mesa. Pat se ríe. El pequeño corretea detrás del mediano por la cocina y salen por la otra puerta.


  -Voy a matar a estos dos -dice mi mujer.


  -Necesito mis jodidos zapatos -protesta el mayor mientras sale pisoteando con rabia.


  -¿Cómo podéis vivir así? -pregunta Pat riéndose.


  -Sólo gracias a la infinita ayuda de mi colega aquí presente -dice mi mujer.


  Levanto la vista del periódico y compruebo que me está señalando con un guante para el horno.


  -¿Perdón? -digo.


  En gran medida la educación de los hijos es, como en el ejemplo que acabo de dar, una actividad compartida, pero tiendo a pensar en la paternidad como esa parcela de la educación que llevo a cabo solo, cuando mi mujer está en el trabajo, o cuando insiste en que una semana en Mallorca sólo serán unas vacaciones para ella si los demás no vamos. Me da la oportunidad de poner a prueba mis habilidades en el terreno de la educación infantil y la oportunidad de especular sobre cómo sería ser un padre soltero y a tiempo completo.


  No hay, evidentemente, nada remotamente heroico en un padre que cuida de sus propios hijos -sobre todo tal como lo hago yo-, aunque cuando eso sucede en público a veces sigo sintiéndome observado, como si fuese algún tipo de absurda novedad, vagamente similar a un mono fumando en pipa. Seguro que tiene algo que ver con cómo lo hago yo. Pero no hay ninguna duda de que el listón se ha colocado muy bajo para los padres. Puedes presentarte en las puertas del colegio con tus gafas de emergencia (sólo una patilla), con el pelo como un olmo bonsái, arrastrando a tres niños con manchurrones del desayuno, con una fiambrera de menos, y nadie te dice nada. Puedes recogerlos con la misma pinta por la tarde, puedes retrasarte y no tienes que llevar cupcakes. Ejercer de padre a solas es asumir el reto de que la educación de los hijos es un tipo de deporte de competición.


  -Hemos pasado un día estupendo -le comento a mi mujer cuando regresamos a casa-. Excepto él. Le he pillado un dedo con la puerta del coche.


  -¿Que has hecho qué? -pregunta ella, mientras examina el pulgar hinchado y azulado del mayor-. ¿Por qué lo has hecho?


  -Ha sido un accidente, no un castigo -digo-. Dame un respiro.


  Estos episodios de educación en solitario la mayoría de las veces los llevo a cabo durante el desarrollo de mis obligaciones cotidianas como padre -una cena demasiado ambiciosa cocinada en ausencia de mi mujer, una salida al cine para relajarnos, la impagable actividad escolar a la que tengo que asistir solo, el tipo de salida de los sábados en la que miento sobre adónde vamos hasta que todo el mundo está en el coche-, pero en ocasiones soy yo mismo quien los desencadeno diciendo algo temerario en voz alta.


  -¿Un festival de música? -pregunto una fatídica tarde-. Sí, por supuesto que os llevaré a un festival de música.


  Tal vez sea porque mis hijos son varones, pero cuando estoy solo con ellos en público a menudo soy consciente de si les estoy dando buen o mal ejemplo. Me preocupa que aprendan cómo comportarse como hombres de mí o, peor aún, que aprendan demasiadas cosas sobre mí. Siempre me he sentido satisfecho de hasta qué punto mis hijos no se parecen a su padre -parecen bastante seguros de sí mismos, relajados y cómodos en el mundo-, de modo que intento limitar su exposición a verme actuar fuera de mi elemento. El problema es que la mayoría de las cosas que merece la pena hacer caen fuera de mi elemento. En 2007 un festival de música me parecía una especie de entorno controlado en el que casi nada podía ir mal. Probablemente pensase eso porque a esas alturas de mi vida nunca había estado en uno.


  Ya ha anochecido cuando llego allí con mis dos hijos mayores, después de haber malgastado valiosas horas de luz en un embotellamiento de tráfico que un asiduo a los festivales habría previsto. Lo que yo pensaba que estaría previsto era algún tipo de sistema para trasladar nuestras cosas desde el alejado aparcamiento hasta el recinto del festival que no me obligase a tener que cargar yo con todo. Pero no lo había. Lo que sí había, en cambio, era un sistema para quitarme mis dos botellas de vino tinto en la puerta.


  -Nada de cristal -sentencia el segurata.


  -Qué oportuno -digo.


  -Te las puedes beber aquí o las puedes dejar aquí -dice.


  Éste es justamente el tipo de situación en la que soy consciente de que estoy dando un ejemplo de comportamiento. No me puedo echar al gaznate dos botellas de vino delante de mis hijos. ¿Y una botella? ¿Media?


  -Espera -digo. Deposito todo mi equipaje en el suelo y saco de la mochila una botella de agua de plástico de litro y medio-. Bebe -le digo al mayor-. Bebe todo lo que puedas.


  Se la paso al mediano y le ordeno que haga lo mismo. Echo un largo trago y vierto el resto en el suelo. El contenido de las dos botellas de vino llena la de plástico hasta el borde. No son del mismo tipo de vino -ni siquiera son de la misma región- pero la situación requiere medidas desesperadas.


  -Estoy casi seguro de que una vez dentro podremos comprar más agua -digo-. Vamos a averiguarlo.


  Para cuando consigo llegar después de una fatigosa caminata hasta el lugar en el que podemos montar nuestra tienda -una monstruosidad de 69 libras con dos postes y pinta de castillo elástico- está demasiado oscuro para ver las ortigas, que son sin duda el único motivo por el que esta parte del terreno en concreto estaba todavía libre. Mis hijos se sientan encima de nuestros bártulos con los brazos cruzados mientras yo les lanzo una perorata que espero resulte medianamente instructiva.


  -Primero aseguramos la base del interior de la tienda -les explico, mientras el mediano enciende una linterna y me la enfoca a la cara-. Después colocamos el primer poste y…


  Mientras me inclino para coger el primer poste algo parecido a una cuerda de violonchelo hace un chasquido en la parte inferior de mi espalda. Emito un extraño e involuntario gemido y al levantarme atravieso con la punta del poste la lona y hago un corte en forma de L de unos quince centímetros. Me vuelvo y veo que mis dos hijos me miran como si fuera una reposición de la serie Enano rojo que no les resulta especialmente graciosa. Empieza a lloviznar.


  Por la mañana apenas me podía mover. Una noche en un saco de dormir sobre una pendiente no había sido precisamente beneficiosa para mi espalda. El sol resplandece mientras arrastro los pies, moviéndome de lado como un cangrejo y escorándome ligeramente, siguiendo a la riada humana, con mis dos hijos delante de mí.


  -Tenemos que permanecer juntos -les digo. Lo que quiero decir es: no me abandonéis.


  El festival cuenta con cuatro escenarios principales, varias carpas más pequeñas, un amplio despliegue de puestos de comida e incluso una zona especial para niños, pero carece de la única cosa que necesito desesperadamente: una silla. No hay donde sentarse por ningún lado, sólo se puede estar de pie o echado sobre el duro suelo.


  Recorremos el recinto del festival de punta a punta, escuchando música y comiendo alternativamente. La hostilidad de mi mujer hacia mi dolorida espalda no es nada comparado con la fría indiferencia de mis hijos. Ignoran por completo mis repentinos y bruscos suspiros y mis juramentos en voz baja. Consultan el programa, después el mapa del recinto y tiran de mis brazos.


  -Ay -me quejo.


  -¡Por aquí! -grita el mediano-. Ya empieza.


  Recibo empujones de la multitud y lucho por mantener el equilibrio sobre un terreno irregular. Bajo el peso de la mochila en la que cargo con las cosas que nos podrían robar, mi maltrecho esqueleto se contorsiona todavía más; uno de mis hombros se eleva hasta tocar la oreja. A media tarde, sin embargo, asumo que después de todo no voy a morir de dolor de espalda, porque primero moriré de una insolación. Todos vamos a morir de una insolación.


  -Deberíamos llevar gorra -digo-. Busquemos gorras.


  Después de explorar el recinto en busca de un sombrero adecuado, elegimos dos gorros flexibles de fieltro y una fedora en un puesto hipercaro. Sonrío al ver a mis hijos con esos sombreros absurdos, hasta que recuerdo que yo también llevo uno.


  Ya es pasada la medianoche cuando por fin regresamos a la tienda y puedo tumbarme y beber a morro de mi botella de vino gigante. Los dos chavales están excitadísimos y sin ningunas ganas de dormir. No son los únicos. Alguien toca un instrumento de percusión cerca de mi cabeza.


  Cuando finalmente regresamos a casa la tarde siguiente mi mujer acomete el preceptivo interrogatorio que sigue a cualquier salida en la que asumo la responsabilidad yo solo.


  -¿Qué ha sido lo peor de todo? -pregunta, con un brillo en los ojos.


  -Sin ninguna duda el final -dice el mediano-. Cuando hemos tenido que cargar a papá con todo lo que llevábamos y guiarlo hasta el coche como a un mulo.


  -Podía cargar con todo -digo-. Lo único que no podía hacer era agacharme.


  -Iba tan lento -se queja el mayor-. Hemos tardado horas.


  -¿Y lo segundo peor? -pregunta mi mujer.


  -¿Tenemos algún calmante? -pregunto-. ¿Crees que ahora habrá mucha cola en Urgencias?


  La vida no pasa volando cuando estás atrapado en un festival y la espalda te está matando, o metido en un embotellamiento en la M5, o escuchando a un niño tocar «Moon River» con el violín por ducentésima trigésima vez. Pero esta etapa se acaba abruptamente: para cuando has logrado desarrollar algún tipo de recurso para lidiar con todo eso, resulta que ya se ha terminado.


  De pronto te sorprendes mirando fotos clavadas en un tablón de corcho: tres chavales, ordenados según la altura, sentados en un banco con una manzana cada uno; un niño de ocho años mofletudo con un jersey de rayas que sostiene un gato; dos hermanos haciendo el ganso sobre una duna. Parece que fue ayer, hasta que los comparas con los gigantones que se están liando cigarrillos en tu cocina.


  Es cierto lo que dice la gente mayor: pasa todo muy rápido y cuando ha pasado lo echas de menos. Pero no deberías sentirte demasiado culpable por dejar que esos años pasen despreocupadamente. Si intentas paladearlos, pasan todavía más rápido.


  


  Como mínimo una vez por semana mi mujer tiene por costumbre declarar, sin consulta previa, que «la cena de esta noche es libre». «Libre»[8] no hace referencia en este contexto a la vida digna y al aire libre que ha llevado el pollo que ha aportado su pechuga izquierda a la versión de esta noche del pollo sureño empanado. «Libre» en este contexto significa que «puedes coger tu plato e instalarte donde te dé la gana, mientras no sea cerca de mí».


  En nuestra casa nadie ha puesto nunca objeción alguna a una cena libre. Yo normalmente cojo mi plato y una copa de vino llena hasta el borde y me siento frente al televisor. Puede que se unan a mí uno o dos de mis hijos, pero normalmente optan por el ordenador o la Xbox. Creo que el más pequeño a veces cena en el lavabo mientras ve una película en un portátil, un lujo que me parece reprobable por muchos motivos, pero que me he prometido probar algún día. Mi mujer cena en la cocina, sola y tranquila.


  La comida en común es el auténtico centro de nuestra vida familiar, motivo por el cual probablemente tenemos tantas formas de escabullirnos de ella. «En la comida de hoy», anuncia a veces mi mujer, «sólo está permitido leer en silencio.» Hay a disposición de los comensales varios periódicos y revistas, pero también se puede traer uno su propio libro o incluso un portátil. Todo está permitido, excepto hablar.


  Sentarnos a cenar juntos cada noche no formaba necesariamente parte del plan educativo original. Cuando los niños eran pequeños comían aparte, pero con el tiempo su hora de cenar se fue retrasando mientras que la nuestra se adelantaba, hasta que ambas se fusionaron en una sola y problemática cena. Como comida, la cena en común más o menos funciona -todo el mundo se sienta, todo el mundo come-, pero como evento social deja mucho que desear. Como campo de pruebas para aprender a comer civilizadamente es del todo contraproducente.


  La conversación resulta alternativamente malhumorada -«¿Por qué eres tan capullo?» es una réplica habitual, pese a que está oficialmente prohibida- y desorbitadamente inapropiada. El pequeño siempre intenta levantarse de la mesa antes de que yo siquiera me haya sentado. Los derrames catastróficos son el pan de cada día y en ocasiones estallan trifulcas. Cenas que empiezan con las mejores intenciones a veces acaban con mi mujer sentenciando «Sois todos horribles» y levantándose de la mesa.


  Ojalá pudiera decir que las comidas familiares mejoran a medida que los chavales se hacen mayores, pero lo cierto es que van a peor. Los adolescentes se pelean más entre ellos. Los tacos simplemente son cada vez más elaborados. Con cada año que pasa todo el mundo aprende a comer un poco más rápido. Jamás hubiera imaginado que suspiraría por el día en que los dos más pequeños todavía se sentaban en tronas y se pasaban toda la comida restregándose comida por la cara como si fuese maquillaje.


  Con esto no digo que no disfrute de una comida de domingo caótica, porque la verdad es que sí lo hago. Tengo reservada la silla en la cabecera de la mesa, de modo que por una vez me siento nominalmente al mando del evento. Los niños normalmente no tienen prisa por marcharse a algún lado, porque normalmente acaban de levantarse de la cama, y la comida me da la oportunidad de ponerme al día de lo que están haciendo. Como alguien que apenas sale de casa salvo para pasear a los perros, el relato de un día como otro cualquiera en el colegio me resulta fascinante, especialmente si imitan las diferentes voces de los profesores. Tengo especial predilección por las historias en las que arrestan a alguien en el autobús y raramente me quedo sin alguna. Cuando se agota este tema, me gusta escuchar un breve sumario de las hazañas semanales de mis hijos.


  -¿Qué es lo mejor que te ha pasado esta semana? -pregunto, señalando al más pequeño con la punta del tenedor.


  -Me perdí la clase de mates porque hubo un incendio -me explica.


  -Bien hecho -digo, y me vuelvo hacia el mediano-. ¿Y a ti?


  -Leyeron mi tuit en el canal de Póker -me cuenta.


  -Debes estar orgulloso -digo.


  -Lo grabé en mi teléfono -dice-. Mira.


  -Nada de teléfonos en la mesa -interviene mi mujer.


  -Yo ya he acabado -dice el pequeño.


  -No, no has acabado -le corrige mi mujer.


  -Pásame la ensalada -pido.


  -Con ese pelo, llevas la ensalada en la cabeza -suelta el mediano.


  -Ah -digo-. Touché.


  Estoy seguro de que echaré de menos estos días cuando los chavales se excusen de comer con nosotros porque se marchan a Australia, pero por el momento lo mejor de un almuerzo dominical es que significa que la cena dominical automáticamente queda degradada a libre.


  


  Sugerencias para una comida familiar exitosa


  


  • Siempre que sea posible, no la limites a la familia. La comida del domingo con invitados es mucho más fácil de digerir, siempre que encuentres a quién invitar. La presencia de personas ajenas al núcleo familiar tiene un misterioso efecto civilizador, especialmente en chavales adolescentes. Y la presencia de otros niños ayuda a diluir el mal comportamiento de los tuyos.


  


  • En contra de lo que sostiene mi mujer, no se puede cortar una gráfica discusión en la mesa sobre presentadores de telediario que vomitan en directo introduciendo el tema de los deberes.


  


  • A veces el mejor momento para una comida familiar es el día en que no está presente toda la familia. Las reuniones parciales normalmente funcionan mejor, y eliminar a un niño de la ecuación siempre hace que las cosas transcurran con más fluidez. No sé si las comidas familiares resultan más armoniosas en mi ausencia. Me importa un pito cómo se comportan cuando no estoy presente.


  


  • Puedes condensar un montón de complicidad familiar en veinte minutos. Por norma, a los niños no les gusta alargar las comidas y consideran cualquier rato malgastado en la mesa sin comer una forma de encarcelamiento. Evidentemente, los modales, la disciplina y el tedioso empeño de los progenitores de comunicar algo importante obligan ocasionalmente al niño a seguir pegado a su silla más de lo que le gustaría, pero si consigues que aguante en la mesa un cuarto de hora ya es todo un triunfo.


  


  • Introduce nuevas recetas y alimentos sólo en las cenas libres y en las comidas con lectura en silencio. A los niños les lleva un tiempo adaptarse a los nuevos sabores y la primera vez que los prueban no quieres oír su opinión.


  17. MANTENER VIVA LA MAGIA


  Mi mujer y yo no nos decimos «Te quiero» cada día, ni siquiera una vez al mes. No tengo nada en contra de las parejas que lo hacen, pero me gustaría romper una lanza en favor de las que no lo hacen. Esta reticencia a ser permanentemente efusivo no puede ser el fin del mundo, y si tu relación -como sucede en mi caso- está en parte cimentada sobre el recelo compartido hacia la efusividad impostada, es difícil poner ningún tipo de fe en el poder de una especie de relamido conjuro.


  Personalmente considero que hay montones de formas de expresar los sentimientos que no lo fían todo a estas dos palabras pronunciadas en un orden concreto de manera regular. Es perfectamente posible reproducir lo esencial de un intercambio tópico como «Te quiero» seguido de «Yo también te quiero» utilizando un lenguaje ligeramente distinto. En nuestra casa, por ejemplo, preferimos «Te arrepentirás cuando me muera» y «Lo sé».


  Por desgracia, nada de lo que he leído sobre mantener una relación feliz y sana sostiene mi postura. Todas las sugerencias que he asimilado a lo largo de los años insisten en la importancia de hacer un esfuerzo, de decir esas palabras concretas en voz alta y obligarse a superar la vergüenza que se siente al hacer por primera vez cualquier cosa que rompe con lo habitual. Casi todas las recetas para mantener viva la llama del amor exigen un refuerzo ritual, dosis regulares de afecto y la permanente transformación de una actitud positiva en un comportamiento efusivo. Invariablemente se presenta como un trabajo arduo al que hay que dedicar tiempo. «Existe el mito de que el amor debería ser fácil», me dijo una vez un consejero sentimental cuando cometí la temeridad de quejarme sobre el esfuerzo que suponía seguir sus consejos. «El amor es una habilidad; tienes que aprenderla y practicarla.»


  Yo sigo empeñado en que el amor sea algo fácil y por este motivo soy terriblemente receptivo a cualquier método que suene a atajo. Eso fue lo primero que me atrajo de un artículo en un periódico que sugería que cuatro abrazos al día es el secreto de la felicidad de un matrimonio. Sé por experiencia que mi mujer se muestra suspicaz ante los despliegues de afecto no programados, pero, visto así, cuatro abrazos no parecen tantos.


  -Cuatro abrazos al día -digo cuando mi mujer trata de librarse del Abrazo número 1-. Creo que es el modo de proceder.


  Para mi intento de Abrazo número 2, justo antes de comer, opto por una aproximación frontal; me muevo lentamente, con los brazos bajos, mostrando las palmas de las manos, más o menos la misma técnica que utilizarías para quitarle una cesta de picnic a un oso.


  -Gracias -dice mi mujer, que se queda petrificada cuando recibe mi achuchón. No parece responder positivamente al tratamiento, pero no pasa nada. Uno de mis aspectos favoritos de la necesidad de actuar con rapidez es la ausencia de matices, sutileza o prolongación. El artículo del periódico no sugiere modificar la técnica en caso de obtener unos resultados pobres. Se limita a proponer «cuatro abrazos». Creo que incluso empiezo a disfrutar un poco con la irritación de mi mujer. Da igual si a ella le gusta o no. En ambos casos yo salgo victorioso.


  -¿Ya? -protesta cuando acometo el Abrazo número 3 al anochecer.


  -Nadie ha dicho que esto vaya a resultar fácil -digo.


  Cuando llega el momento del Abrazo número 4 no la encuentro por ningún lado. Sé que está en casa -el coche está aparcado delante-, pero al final dejo de buscarla. Echo la culpa de este fracaso concreto en la estrategia a mi falta de perseverancia.


  Más o menos una semana después leo sobre algo llamado «terapia del susurro». No hay mucha información sobre la técnica -sólo se menciona porque se supone que Madonna y Guy Ritchie la están utilizando para tratar de salvar su matrimonio-. Al parecer se basa en un montón de contacto visual y en susurrarse con regularidad ciertos sentimientos positivos. Suena increíblemente fastidiosa y, precisamente por eso, tengo que probarla de inmediato.


  No estoy muy seguro de cómo proceder. No sé si Guy y Madonna han preseleccionado y aprobado de común acuerdo las palabras que se susurran mutuamente, pero eso me parece un error. Debería ser algo más espontáneo.


  La cosa empieza mal. Cuando me coloco sigilosamente detrás de mi mujer y le susurro al oído «Eres especial» me aporrea en la cabeza con el cepillo de pelo que tiene en la mano.


  -¿Qué haces? -grita.


  -Terapia de susurro -le explico-. Ay. -No le cito el artículo de Grazia gracias al que me he enterado de la existencia de esta técnica, porque no creo que le ayudase a entender sus planteamientos subyacentes.


  Durante los siguientes días mi mujer se muestra misteriosamente paciente con mi hábito de inclinarme en los momentos más inesperados para susurrarle cosas como «Bonitos zapatos», «Eres mágica» y «Cariñosa con los animales». Creo que está mostrando su rechazo a la impresionante capacidad de incordiar de la terapia. Subo la apuesta, susurrándole al oído cuando tenemos algún invitado, para dejar claro que somos de esas parejas que todavía comparten secretos románticos.


  -Dice que tiene ganas de que os marchéis ya -suelta ella.


  -No es cierto -protesto-. Es sólo una cosa que estamos poniendo en práctica. ¿Más café?


  Una semana después Madonna y Guy Ritchie se separan y yo abandono el experimento. No estoy necesariamente sugiriendo que la terapia del susurro destruyese su matrimonio; sólo es que de pronto caí en la cuenta de que las únicas personas que recurren a estas terapias disparatadas son aquellas cuyos matrimonios son ya casi insalvables.


  Varios meses después, mi mujer y yo entramos en una fase en la que de vez en cuando nos pellizcamos en el cuello y acompañamos cada pellizco con un corto y agudo siseo. Descubrimos la técnica viendo El encantador de perros y empezó siendo un modo tan eficaz como absurdo de indicarle a alguien que está invadiendo tu espacio personal o de requerir su atención si no te escucha. Pero con el tiempo se convirtió en una forma moderadamente dolorosa de mostrar afecto y después, gracias a Dios, pasó de moda.


  Por último, y básicamente para escribir unos millares de palabras sobre el tema, convenzo a mi mujer de que acudamos a un auténtico consejero matrimonial. Es, en palabras de nuestro consejero, Andrew G. Marshall, más una «ITV matrimonial», pero las iniciales no hacen que la perspectiva resulte menos inquietante. Aunque está muy claro que no hay ningún problema en nuestra vida en común, no deja de ser una cita concertada para un examen rutinario que podría acabar desvelando que nuestro matrimonio está en situación de siniestro total. Eso es, después de todo, lo que pasa a veces cuando sometes el coche a la ITV.


  De camino a la primera sesión, mi mujer y yo urdimos unos cuantos problemas para que Marshall los resuelva, que es un poco como inventarse pecados que confesar para así no tener que confesarle al sacerdote lo que realmente has estado haciendo. El esquema se nos desmonta rápidamente; aunque intentes plantearlo como un mero ejercicio periodístico, no puedes pasarte tres horas en una habitación con un consejero matrimonial sin que algunos problemas reales salgan a la palestra.


  El mensaje que debemos llevarnos a casa después de tres sesiones es que mi mujer y yo hablamos diferentes «lenguajes amorosos». Ella confía en las «acciones empáticas» -es decir, encargarse de todo- para demostrar su amor, mientras que yo tiendo a concentrarme en un afecto torpón. Nuestro problema, al parecer, es que ambos preferiríamos que nos demostrasen amor del modo en que nosotros solemos mostrarlo. A mí me receta un curso de acciones empáticas: ayudar sin que me lo pidan; cumplidos que suenen espontáneos; pequeños regalos detallistas. A mi mujer la pone a cargo de mejorar mi afecto torpón. Seguimos fallando, aunque ahora con más conocimiento de causa de qué estamos haciendo mal.


  En el momento culminante de la moda de la Dieta 5:2 -esa en la que ayunas dos días a la semana y haces lo que te da la gana los otros cinco- me encargan un artículo sobre la posibilidad de utilizar la misma fórmula de prohibiciónmanga ancha para revitalizar un matrimonio. Mi mujer, una entusiasta de la Dieta 5:2, se muestra intrigada ante la perspectiva de estar casada conmigo sólo dos días de cada siete, hasta que le explico que la cosa no funciona así; durante dos días a la semana estaremos extracasados. Del extenso programa organizado para nosotros por nuestro antiguo consejero matrimonial, Andrew Marshall, la única parte que pongo en práctica con alguna regularidad es la de enviar textos románticos. En los dos días no consecutivos en que prestamos especial atención a nuestro matrimonio, entre notas en las que se lee «Trae algo de bebida» y «¿Qué cartucho de tinta para la impresora necesito?», deslicé algunos diciendo cosas como «Te agradezco todo lo que haces». Ya sé que no es una maravilla, pero es mi primer intento de ponerme pícaro.


  Recientemente llegaron a mis manos diversos ejercicios de intimidad, tan potentes que se dice que pueden conseguir que dos desconocidos se enamoren. Para variar, me concentro en el más fácil del paquete: mirar cara a cara a tu pareja durante varios minutos, con las palmas de las manos extendidas lo más juntas posible sin que lleguen a tocarse. El poder de este ejercicio es innegable, mi mujer sólo es capaz de soportarlo unos segundos antes de empezar a estremecerse con lo que parece, a mis inexpertos ojos, asco. Tal es la capacidad de generar mal rollo del ejercicio, que durante dos semanas insisto en ponerlo en práctica cada vez que nos cruzamos.


  Mi conclusión sobre estos ejercicios es doble: ninguno de ellos funciona por sí solo, pero juntos pueden dar algún resultado. Si el matrimonio te enseña algo es que el esporádico gesto patético y el experimento más bien tonto tienen su valor. Demuestran que lo estás intentando y finalmente uno forja un pequeño repertorio de rituales que pueden resultan útiles en esos periodos ocasionales en que la tensión de vivir juntos hace difícil que fluya el afecto de un modo relajado.


  18. JEFE DE SEGURIDAD


  Si me preguntases qué es lo que como marido y padre me mantiene despierto por las noches, te respondería rápidamente: la noche en sí misma. Nada me produce una ansiedad más constante e implacable que la obligación de proteger a mi familia de un peligro desconocido e impredecible, de esos que merodean entre las sombras -u ocasionalmente cae del despejado cielo azul- sin que nada lo anuncie. No es exactamente ansiedad, es simplemente puro miedo; miedo de no estar preparado para acometer este trabajo. Si el puesto estuviese vacante, desde luego que yo no me contrataría a mí mismo para cubrirlo.


  No voy precisamente corto de capacidad paranoica. Siempre que veo a mis hijos pasándoselo bien, mi mente empieza a enumerar potenciales peligros. Y cada potencial peligro que soy capaz de concebir genera la visualización de su correspondiente resultado horripilantemente detallado, todo porque he visto algo puntiagudo y no he dicho nada. Así que opto por advertirles del peligro.


  Mi mujer tiene un mote para mí, que utiliza cada vez que empiezo a inquietarme porque hay más personas en el coche que cinturones de seguridad. O cuando insisto en que hay que colocar los cuchillos con la punta hacia abajo en el lavaplatos. Me llama el Señor Salud y Seguridad.


  Así es como me llamó en esa fiesta en la que el anfitrión acababa de proponer encender las aproximadamente dos docenas de velas que decoraban el árbol de Navidad. Yo estaba montando un desagradable numerito sin hacer caso de las críticas de varios invitados que me acusaban de aguafiestas.


  -¿Habéis oído hablar alguna vez de un árbol de Navidad con velas encendidas que no se incendie? -grité.


  -Creo que te estás poniendo un poco paranoico -dijo alguien.


  -¿Conocéis a mi marido? -intervino mi mujer-. El señor Salud y Seguridad.


  Yo no me disculpé entonces por mi reacción, ni me disculpo ahora. Gracias a mi diligente y alarmada insistencia, las velas no se encendieron y treinta personas se evitaron la perspectiva de morir como personajes de un relato de Edith Wharton. Mis hijos ni siquiera estaban allí; simplemente intentaba evitar que se quedasen huérfanos.


  No siempre he sido así. Tengo mi propio historial de temeridad. Una vez, al volver a casa después de una noche de juerga y darme cuenta de que no había cogido las llaves, escalé la fachada del edificio de mi apartamento en Boston, con una navaja entre los dientes para abrir la mosquitera de una ventana abierta en la segunda planta. No tengo ninguna fobia bloqueante, salvo las que he contraído en representación de mis hijos, la más incapacitante de las cuales es la acrofobia por delegación. No soporto que se asomen por encima de la barandilla del balcón, o que brinquen por los caminos costeros que bordean los acantilados, y jamás compartiré con ellos nada descrito como mirador. Ellos son los que asoman la cabeza entre los barrotes de la barandilla para escupir a los coches que pasan por debajo, pero yo soy el que padece el vértigo; se me acelera el corazón, me sudan las palmas de las manos, se me nubla la visión. Cuando eran pequeños los agarraba por el cuello de la camisa cada vez que teníamos que pasar por un puente para peatones. Ahora que son adolescentes, no me lo permitirían, pero os aseguro que la necesidad de hacerlo no me ha abandonado.


  Todavía recuerdo la sensación de pánico que me invadió cuando vi al más pequeño gateando por el suelo de cristal de nuestra cabina del London Eye y todavía me mareo cuando rememoro nuestra visita de dos días al Gran Cañón. Ni siquiera soy capaz de mirar las fotos.


  Aunque mis antenas están permanentemente sintonizadas hacia el peligro, real o imaginario, eso no significa que nadie tenga por qué sentirse seguro en mi presencia. Podría ir por ahí diciendo que haría cualquier cosa para proteger a mi familia, pero tengo una vaga idea de lo que soy capaz y sé perfectamente que no es suficiente. Cuánto tiempo me he pasado mirando ansiosamente por las ventanas, o preocupándome de madrugada, gateando junto a un equipamiento de juego de un parque infantil agarrando con una mano un delgado tobillo, o plantado en la orilla oteando las olas y contando las cabezas; y sin embargo todo esto tiene poco que ver con el verdadero control de la situación. Mantener a mi familia sana y salva consiste en gran medida en cruzar los dedos para que las circunstancias conspiren para no tener que poner a prueba mis límites.


  Y principalmente así ha sido. Pero no sin algunas notables excepciones. Ocasionalmente ese terror innombrable que me mantiene en vela por las noches toma forma, se yergue ante mí y me dice su nombre.


  En enero de 1998 el mayor de mis hijos, que acababa de cumplir tres años, estuvo varios días con fiebre muy alta. Nuestro médico de cabecera lo examinó, le clavó en el muslo una gigantesca inyección de antibiótico y le dijo a mi mujer que no esperase a la ambulancia, que cogiese el coche y se fuese directa al hospital. Para cuando ella logró localizarme, estaba histérica, después de haberle tenido que rogar a un desconocido que le cediese su plaza de aparcamiento para poder correr con un bebé que apenas se movía hacia las puertas de Urgencias.


  -¿Qué creen que es? -le pregunté.


  -Sospechan que puede ser meningitis.


  En ese momento yo estaba con el mediano, que entonces tenía sólo diez días. No podía llevar al bebé al hospital y mi mujer, que estaba dándole el pecho, no podía quedarse allí. En cuanto ingresaron al mayor, nos intercambiamos. Pasé tres noches en una esterilla junto a su cama y cada hora entraba una enfermera para apuntar sus constantes vitales y controlar el gota a gota que tenía inyectado en un brazo, sujeto con un vendaje y una tablilla para que no pudiera arrancárselo. Fue la primera vez que sentí esa peculiar combinación de terror, impotencia y un intenso dolor de espalda, pero no sería la última.


  


  En noviembre de 1999 mi mujer me despertó y me dijo que había oído un ruido.


  -¿Qué tipo de ruido?


  -Como un estallido -me dijo-. Venía de abajo.


  Me levanté y fui hasta el descansillo, desde donde escruté la oscuridad de la planta inferior y agucé el oído. Pasados cinco minutos, volví a la cama. Sólo cuando me levanté a la mañana siguiente me percaté de que la astillada puerta de la calle estaba ligeramente entreabierta y sostenida por el retorcido cerrojo de seguridad. Aunque el ladrón finalmente no había logrado entrar, sí se las había apañado para destrozar una de las cosas más caras que poseíamos, la puerta principal de nuestra casa.


  Mi mujer telefoneó a la policía. Yo me fui a dar un baño y permanecí en la bañera un buen rato, meditando sobre el riesgo que hubiera supuesto un intruso para mi familia y sobre mi inoperancia para investigar el ruido, ya que incluso llegué a encender una luz porque estaba medio dormido. Cuando bajé a la planta inferior, un policía estaba examinando la huella de una zapatilla deportiva en la parte exterior de la puerta.


  -Aquí está el mismísimo héroe por un día -anunció mi mujer. Yo intenté explicar que no era culpable de cobardía, sino de una total incapacidad para valorar la situación. A la fría luz del día sonaba como una distinción bastante leguleya.


  -Yo hubiera hecho lo mismo, señor -aseguró el policía, pero ambos sabíamos que yo no había hecho nada.


  Cuando el pequeño era un recién nacido lo dejé dormido en su cochecito en la pescadería y olvidé por completo que llevaba conmigo a un bebé. Recorrí algo más de medio kilómetro hasta un parque infantil donde había quedado con mi mujer, sin que en ningún momento cayese en la cuenta de que me había dejado algo. Todavía estaba pensando cómo explicarle mi decisión de comprar dos docenas de percebes cuando me miró y me preguntó: «¿Dónde está el niño?» Tuve suerte. Tenía clarísimo que ninguno de los presentes en la tienda habría siquiera arqueado una ceja si un bicho raro sudoroso, jadeante y de aspecto sospechoso de pronto hubiese aparecido por la puerta y hubiera huido con un bebé dormido, porque nadie se fijó en mí cuando yo lo hice.


  El verano siguiente, en una playa de Cornualles, el mediano, que tenía dos años, tropezó entre unas rocas y cayó sin hacer ningún ruido en una profunda piscina natural, golpeándose en la cabeza al hundirse. En ese momento yo estaba de espaldas al mar, muy ocupado intentando extender una toalla. Me enteré del incidente cuando de pronto un desconocido que llevaba un niño empapado en sus brazos empezó a gritar: «¿DE QUIÉN ES ESTE NIÑO?»


  No mucho después de eso, hubo que ingresar a toda prisa al más pequeño en el hospital porque tenía fiebre muy alta. Una vez más mi mujer me llamó desde el hospital.


  -¿Qué creen que es? -le pregunté.


  -Sospechan que podría ser el síndrome de Kawasaki.


  En aquel entonces internet ya estaba en pleno funcionamiento y no había ninguna necesidad de que mis angustias quedasen restringidas a los límites de mi imaginación: a los pocos segundos ya estaba leyendo una aterradora lista de posibles complicaciones. Por suerte el hospital en el que estaba ingresado el niño, apático y con fiebre muy alta, era el centro de referencia para el tratamiento del síndrome de Kawasaki en Inglaterra. Es más, por suerte no lo tenía. Pero antes de llegar a este diagnóstico, me pasé otra noche en vela en el suelo del hospital, intentando encontrar las palabras para dirigirme a un Dios al que al mismo tiempo temía y en el que no creía.


  La mañana del 7 de julio, cuando estallaron varias bombas en Londres mientras mis hijos iban camino del colegio, yo viajaba en tren a París, con unos cartelones en francés ostensiblemente destinados a consolar a los parisinos por la pérdida de los Juegos Olímpicos en favor de Londres el día anterior o, si lo preferís, para restregárselo por las narices. Debía pasearme por la ciudad con los cartelones colgados de los hombros, por delante y por detrás, con la intención de atraer la mayor cantidad de reacciones de oprobio posibles. Me arrepentía tanto de haber aceptado este encargo que me había pasado la noche anterior deseando que sucediese algún desastre que me evitase tener que hacerlo, aunque, sinceramente, pensaba en algo como un incendio en el túnel del Canal de la Mancha.


  Un mes después se localizó un artefacto explosivo con clavos en el parque al otro lado de la calle en la que vivimos, que había dejado allí una semana antes el menos decidido de los terroristas del 21 de julio. Me pasé las siguientes cuarenta y ocho horas de forzoso encierro -mientras agentes de policía armados con metralletas vigilaban la calle- intentando convencer a mis hijos de que el mundo seguía siendo un lugar que no resultaba aterrador, básicamente diciéndoles con entusiasmo: «¡Mirad! ¡Nuestra casa sale por la tele!» Una semana después, cuando descubrimos que los que habían hecho estallar las bombas eran prácticamente nuestros vecinos, empleé la misma táctica: «¡Mirad! ¡Nuestra casa vuelve a salir por la tele!»


  El verano siguiente, una noche me despertó un estruendo que no cuadraba con el sepulcral silencio que vino a continuación. ¿Puedes soñar un ruido lo suficientemente alto para que te despierte? Mientras calibraba la posibilidad, volví a quedarme dormido. Por la mañana me encontré la ventana que da a la calle abierta de par en par y todos los objetos de valor fáciles de sustraer -dinero, tarjetas de crédito, ordenadores portátiles, teléfonos, iPods- que había en la planta inferior habían desaparecido. Me di cuenta de que habíamos sido víctimas de uno de esos ladrones que cometen el robo mientras estás en casa -busca el tipo de cosas que te llevas contigo cuando sales- y probablemente están preparados para la eventualidad de que puedas despertarte y enfrentarte a ellos. Me sentí aliviado por haber seguido durmiendo mientras nos desplumaba. Me ahorré tener que tomar una difícil decisión moral entre quedarme paralizado por el miedo o recibir una paliza.


  No mucho después de eso, mi hijo mayor alcanzó esa edad en que los chicos empiezan a ser atracados por otros chavales de camino al colegio. Los otros dos no tardaron en seguir la misma suerte. Como padre hay pocas cosas más terribles que tener que escuchar estas regulares historias de enfrentamientos. Para un niño hay pocas cosas menos útiles que un consejo dado una vez ocurridos los hechos. De todos modos, en estos casos nunca sé muy bien qué decir.


  Siendo alguien que se pasó la mejor parte de su infancia haciendo equilibrios de manera continuada entre el miedo y la vergüenza, tal vez no esté en la mejor posición para ofrecer consejos sobre cómo enfrentarse al acoso y la intimidación. Sólo hay una historia instructiva de mi pasado que siempre les cuento, y de la cual no salí precisamente muy bien parado.


  Cuando tenía doce años, un chico mucho más alto que yo -aunque tenía mi misma edad, medía quince centímetros más que yo y ya le crecía una densa barba- me acorraló entre dos filas de taquillas después de la clase de gimnasia. Se acercó y plantó un gigantesco pie en la banqueta en la que yo estaba sentado. «Tú», dijo. «Anúdame el cordón del zapato.»


  En un primer momento yo fingí no haberlo oído y continué vistiéndome. Cuando él repitió la orden, alcé la mirada como si no me hubiera dado cuenta de que se estaba dirigiendo a mí. Entonces fingí no entender la naturaleza exacta de su orden. Actué como si fuera una petición meramente retórica, un insulto que no requería otra respuesta por mi parte que mostrarme un poco ofendido. A continuación me comporté como si la exigencia fuese en realidad una generosa oferta que yo, sin embargo, ay, era demasiado humilde para aceptar. Después admití -como si se tratase de un auténtico secreto que me había pasado la vida intentando ocultar- que era un desastre haciendo nudos y que lo mejor era que buscase ayuda en otra parte. Expresé todo esto titubeando, en ocasiones dejando a medias alguna frase, mientras seguía abotonándome la camisa. Al final sonó el timbre, apareció un profesor de gimnasia y mi torturador perdió interés en mí como víctima.


  -Al final da igual lo que digas -les explico a mis hijos-. La clave es que por nada del mundo tienes que ceder y atar el cordón.


  No quedan ni remotamente impresionados por esta parábola y les gusta mucho más la historia de cómo el año pasado una chica me tiró al suelo de un puñetazo en el pasillo. Mi mujer opina que ninguna de las dos historias contiene una moraleja muy edificante.


  -Si alguien os quiere robar el móvil, se lo dais -les dice a nuestros hijos-. Sólo es un teléfono, no vale la pena arriesgarse por él.


  De hecho, hasta ahora los aspirantes a atracadores han rechazado sus teléfonos por ser una birria, de modo que realmente no vale la pena pelearse por ellos. Aun así, la mayoría de las veces mis hijos simplemente mienten y dicen que no tienen móvil, sin aminorar nunca el paso, y eso habitualmente es suficiente. Probablemente están en la mejor posición para saber la diferencia entre un poco de acoso vacilón y un genuino atraco, y cómo actuar si de pronto lo primero pasa a convertirse en lo segundo. Después de todo, están ahí fuera cada día. No es asunto mío, pero quiero pensar que saben distinguir perfectamente cuándo un teléfono no es más que un teléfono y cuándo entregarlo sería como atar el cordón del zapato. Eso espero porque, aunque detesto admitirlo, ahí fuera están solos. Es una triste realidad de la paternidad que cuando tus hijos tienen ya la edad para necesitarlos, todos tus consejos se convierten en puro humo en tu boca. Las posibilidades de ofrecerles protección ante el mundo disminuyen día a día, o eso creía yo.


  En el otoño de 2009, una tarde durante las vacaciones escolares, el mayor, media docena de sus amigos y su hermano pequeño fueron al parque al otro lado de la calle con una pelota de fútbol. Cuando les eché un vistazo desde una ventana del piso superior una hora después estaban jugando un partido con unas porterías improvisadas contra otros chavales que estaban en ese momento en el parque. Con la puesta de sol, la escena parecía idílica desde donde yo la contemplaba. Cuando mi mujer me llamó para que me acercase de nuevo a la ventana media hora después, las cosas habían cambiado.


  -Ahí está pasando algo que no me gusta -me dijo.


  Era evidente que el partido había terminado o estaba terminando en pelea. En la atmósfera cargada y no del todo sana del parque lleno de críos por las vacaciones del primer semestre, los otros niños se apelotonaban alrededor para tomar partido. Incluso visto desde la distancia, estaba claro que mi hijo y sus amigos contaban con muy pocos apoyos entre esos espectadores.


  Para cuando salí a la calle (me pasé un buen rato buscando los zapatos, con la difusa esperanza de que la situación se resolviera por sí sola) se habían largado todos. Mi hijo mayor, el menor y los amigos del primero se habían refugiado en el interior de la tienda de la esquina junto al parque, alrededor de la cual se habían congregado más de una treintena de niños -la mayoría de ellos muy pequeños, conviene aclarar-. Cada vez llegaban más, atraídos por la sensación de que iba a suceder algo. Cuando llegué allí todos ponían cara de estar aburridos, pero había un latente chisporroteo en el aire, una palpable sensación de amenaza en suspenso. Era como esa escena del parque en Los pájaros.


  Antes de que yo pudiese entrar, un pelotón de chavales nerviosos con sus camisas blancas del colegio salieron de la tienda, el mayor de mis hijos en último lugar y enfilaron la acera en dirección a casa, un recorrido de menos de cien metros. La multitud de niños se volvieron todos a una para seguirlos en tropel y yo quedé relegado detrás. Me encontraba en la incómoda posición de formar parte de la turba que seguía los pasos a mis hijos.


  Mientras me abría paso hacia la parte delantera de la procesión, pude comprobar que mis hijos estaban actuando correctamente: caminaban sin prisa, pero con paso decidido, sin responder a las provocaciones de los de la primera fila de la horda, que les daban patadas en las pantorrillas mientras avanzaban. Pero también me di cuenta de que las cosas podían complicarse antes de que llegáramos a la puerta de casa. Me rondaba por la cabeza que ese peligro desconocido que me había mantenido en vela y angustiado tantas noches -una hipotética situación que prometía una impredecible combinación de miedo, fracaso y vergüenza- había llegado. Mi gran prueba como protector, la que empezaba a imaginar que había logrado esquivar, estaba por fin aquí. No tenía ni la más remota idea de cómo se suponía que debía sacar a mis hijos de esa situación, pero por lo visto me había llegado el momento de intervenir. Contuve la respiración y di un último y decidido paso hacia delante.


  Todavía me sentía más avergonzado que enojado, dada mi profunda aversión a ponerme en cualquier situación en la que me vea obligado a dirigirme a un grupo numeroso de personas. Me coloqué justo detrás de mis hijos, me di la vuelta para encararme a la multitud, extendí las manos y dije:


  -Ya basta.


  No estoy seguro de que los que cerraban la marcha me oyesen. La multitud continuó presionando.


  -¡Ni se te ocurra tocarme, cabrón! -dijo el niño que iba delante.


  -Son mis hijos -respondí yo sin mucha convicción. Cualquier ilusión que pudiera haber albergado de tener mucho en común con Atticus Finch interpretado por Gregory Peck me abandonó en ese momento.


  Justo cuando empezaba a lamentar no llevar preparadas algunas frases sentenciosas, apareció un chico de unos catorce años montado en una bici, se bajó de ella, se subió la capucha de la sudadera, se la ciñó a la cara tirando de los cordones y me arreó un puñetazo en la boca. Durante un momento todo quedó quieto y en silencio. Un coche se detuvo en medio de la calle y el conductor abrió la puerta. Me toque la boca y contemplé la sangre entre mis dedos. El chico se montó de nuevo en su bici y se largó pedaleando, sin que yo llegase a entender la razón por la que se había involucrado en la trifulca. La multitud se esfumó. El conductor volvió a meterse en su coche.


  -Vámonos -dije. Conduje a los niños de vuelta a casa sin prisas y manteniendo la calma.


  Otro padre que oyó toda la historia me dijo que había hecho lo correcto, pero no recuerdo haber tenido elección. Me toqué el punto en el que el diente me atravesó el labio y pensé: al menos no tuviste que hacer ningún tipo de discurso.


  Durante algún tiempo, consideré este incidente como la confrontación definitiva de las exigencias de la paternidad con mi umbral de miedo y vergüenza, dolorosa pero necesaria. Supuse que había hecho lo que estaba en mi mano dadas las circunstancias, no había dado del todo la talla y sin embargo al final la cosa había salido razonablemente bien. Con cierto alivio, decidí que éste era el peor de los escenarios al que tendría que enfrentarme como padre.


  Recientemente, sin embargo, un pedazo de hielo de más o menos el tamaño de una pelota de playa cayó de un cielo sin una nube y se estampó contra el campo de hierba artificial en el que mi hijo estaba jugando al fútbol. Yo estaba esperando en el andén de una estación del metro cuando recibí la noticia y de mis ojos humedecidos se escaparon dos lágrimas mientras subía al vagón, pese a que ya me habían informado de que no le había pasado nada.


  Le telefoneé en cuanto me apeé del convoy del metro y me explicó que el pedazo de hielo había aterrizado justo delante de él y había reventado por el impacto, por lo que un fragmento del tamaño de una pelota de tenis al salir despedido le había golpeado en el pecho. En ese momento los otros jugadores estaban corriendo por el campo, mientras que él, descontento con su actuación como defensa, se había detenido un momento, desanimado, para atarse mejor las botas. El hielo, me contó, probablemente se había desprendido de un avión, aunque después me enteré de que la Autoridad de Aviación Civil rechazaba esta teoría y catalogaba el suceso como una inexplicable caída de hielo del mismo tipo que otras que ya se habían descrito antes de la aparición de los vuelos comerciales.


  Creo que me alteró tanto porque, pese a veinte años de retorcerme las manos, hiperventilar y ser un paranoico de la salud y la seguridad, el incidente reafirmaba mi convicción de que la experiencia fundamental de la paternidad es la infinita responsabilidad combinada con la total impotencia. Te pasas dieciocho años agarrando a los niños del cuello de la camisa, patrullando las playas, ajustando los cinturones de seguridad y los cascos, suministrando cansinas homilías e inventando nuevos peligros de los que preocuparse. Y entonces un buen día cae del cielo un bloque de hielo. Es difícil estar «ahí» para proteger a tus hijos en esas circunstancias, pero para ser sincero me alegro de no haber estado plantado junto a la línea de banda cuando sucedió eso. ¿Quién sabe? Quizá le hubiese pegado un grito para que no se detuviese a anudarse el cordón de la bota.


  19. MISANDRIA: LA PALABRA EXISTE, PERO ¿EXISTE ESO?


  Una de las mejores cosas de ser hombre es que habitualmente gozas de ciertas ventajas innatas. Si eres un varón blanco, occidental y heterosexual puedes marcar casi todas las casillas de ventajas innatas. Aunque no pudieses reclamar toda la lista, seguirías disponiendo de un buen punto de partida. Si bien puedes sufrir cierta falta de ventajas por pertenecer a una minoría, o por sufrir una o más fobias poco atractivas, ser hombre -por sí mismo- te alivia notablemente de la necesidad de estar a todas horas reivindicando tus derechos. Cualquier senda en este mundo no abierta para ti a causa de tu condición de hombre es…, espera…, ¡no hay ninguna! Vale, de acuerdo: no puedes parir, una carencia que, por lo que a mí respecta, se parece mucho a que alguien me negara el derecho de saltar con una cuerda elástica de puenting desde un helicóptero. Puedo vivir sin ello.


  Dado el modo en que funciona el mundo, es casi imposible discriminar a los hombres por el hecho de ser varones. ¿O no es exactamente así?


  Recuerdo que hace años estaba viendo Factor X con mis hijos y me vi obligado a explicarles la diferencia entre sexy y sexista.


  -Sexista -les dije- significa tener prejuicios contra alguien por su género. Pero de hecho sólo contra las mujeres.


  -¿De verdad? -preguntó el mayor.


  -Bueno, no se me ocurre ningún ejemplo en el que suceda en el caso contrario -dije-. ¿A ti se te ocurre alguno?


  -¡Sí! -gritó-. ¡Sheila’s Wheels!


  En esa época ése era un tema que le obsesionaba. Los anuncios de Sheila’s Wheels aparecían en la tele a todas horas -probablemente acabábamos de ver uno- y él creía firmemente que ofrecer descuentos en el seguro del coche sólo a las conductoras era una monumental injusticia.


  -No es exactamente así -dije-. La pura verdad es que… -Me detuve ahí, porque como padre siempre me he reservado el derecho de dejar inacabadas frases que no tienen ningún futuro; de todos modos, los niños se olvidan al instante de estas conversaciones. Me di cuenta de que la pura verdad no pintaba nada allí. Por lo que yo sabía, no existía ninguna ley escrita sobre cuándo los derechos humanos básicos de uno pueden ser pisoteados en función de las estadísticas que manejan las aseguradoras. No tenía ni idea de cómo habíamos llegado a aceptar como sociedad que ciertas ofertas de una popular aseguradora automovilística no se les ofreciesen a los hombres simplemente porque las estadísticas demuestran que tienen muchos más accidentes. Y ser sexista contra los hombres…, no, eso era imposible.


  Pero resulta que el chaval tenía razón, o al menos no estaba solo. Poco después, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos sentenció que las primas de seguros automovilísticos tenían que ser neutras en lo referido al género. De modo que, en efecto, actualmente las conductoras deben subvencionar la mayor propensión a tener accidentes de los varones pagando primas más altas. Pero eso tampoco es justo. No hay manera de tomar una actitud «neutral en lo referido al género» en esta norma; es sexista se haga lo que se haga.


  Evidentemente, uno podría echarles la culpa a los hombres por conducir tan mal. Tal vez no podemos evitarlo -quizá fue un repentino subidón de testosterona por la compra de unos soportes para las estanterías lo que me llevó a empotrarme contra las balizas del aparcamiento de la ferretería de la cadena Homebase-, pero sinceramente, la idea de que se me puede tratar injustamente por el hecho de ser hombre nunca se me ha pasado por la cabeza. Y yo estoy siempre buscando nuevos motivos para sentirme maltratado.


  En los últimos años se han empezado a utilizar dos conceptos nuevos: masculinismo y misandria. A primera vista parecen surgir como mera aplicación del ojo por ojo a la ecuanimidad léxica: existe la misoginia, por tanto tiene que existir la misandria; tenemos el feminismo, por tanto deberíamos también hablar de masculinismo.


  Está bien esto de tener el vocabulario a mano, por si de pronto uno lo necesita. Pero ¿para qué lo vas a necesitar, a menos que estés desesperado por utilizar «sexismo, pero contra los hombres» como pista para un crucigrama? ¿No es ya de por sí el mundo tal como lo conocemos, tal como lo hemos conocido siempre, un enorme grupo de presión en favor de los hombres? ¿Quién se llama a sí mismo masculinista? ¿Por qué? ¿En oposición a qué?


  En febrero de 2013 empezó a circular por Twitter el hashtag #NecesitamosMasculinismoPorque, que animaba a los hombres a enumerar las injusticias que hacían necesario el activismo masculino. Como parodia del popular hashtag #NecesitamosFeminismoPorque tenía todos los ingredientes de un provocativo «se convoca a todos los idiotas», y el hashtag se lo apropiaron rápidamente usuarios de Twitter que lo utilizaron para ilustrar lo disparatada que era la mera idea del masculinismo. «#NecesitamosMasculinismoPorque las mujeres lo han tenido muy fácil durante demasiado tiempo» fue un típico ejemplo. Mi favorito acababa «… sólo porque sea guapo eso no significa que me llame “guapo”». Incluso los tuits sinceros resultaban difíciles de distinguir de los paródicos: «#NecesitamosMasculinismoPorque el movimiento feminista americano lucha por la superioridad, no por la igualdad.»


  #NecesitamosMasculinismoPorque fue, de hecho, un intento deliberado de provocar a las feministas. No había ningún verdadero masculinista implicado en su creación; algunos sexistas, tal vez; algunos imbéciles, seguro, pero nadie que realmente creyese que los hombres necesitaban un movimiento para impulsar sus reivindicaciones.


  Si el hashtag logró alguna cosa fue reforzar la idea del activismo por los derechos masculinos como un reducto online donde los perdedores cabreados incapaces de deletrear la palabra «privilegio» se quejan de tener que pagar siempre las cenas. Desde luego a mí me quedó bien claro. No me pillarás refiriéndome a mí mismo como un masculinista.


  Pero, cuidado, tampoco es que me considere feminista, aunque sólo sea porque no creo que pudiese aparecer en una de sus reuniones sin que alguien me señalase y gritase: «¿Qué hace ÉSTE aquí?» En la década de 1970, cuando un personaje de una comedia televisiva decía algo del tipo «Hablando en mi condición de feminista», se nos invitaba a reírnos de su liberalismo bobalicón; hoy en día probablemente nos reiríamos de su hipocresía. Si me pusieras entre la espada y la pared y me preguntases si me considero feminista, probablemente respondería que sí, pero estaría muy preocupado por cualquier pregunta que pudiese venir a continuación: ¿qué cosas feministas has hecho últimamente? ¿Por qué no has hecho más?


  Además, buena parte de las batallas del feminismo actual parecen librarse contra sí mismo; los medios de comunicación están plagados de feministas acusando a otras feministas de no ser verdaderas feministas, o asegurando que feminismo ya no significa lo que significaba antes, o que no debería significar lo que significa actualmente. Si bien todo esto me parece fascinante, incluso apasionante, sé muy bien que no es mi guerra. Cuando se llega a la controvertida pregunta de qué habría que cambiar en el feminismo moderno, nadie me pregunta mi opinión.


  De modo que si bien no tengo ningún problema en que me consideren un simpatizante de la causa, a la hora de defender los principios básicos del feminismo y, cuando resulte pertinente, renovarlos, no podría empezar una frase con un «Hablando en mi condición de feminista» con más convicción que si dijese «Hablando como pequeño empresario». Ambas cosas podrían ser verdad si el planteamiento fuese muy generoso e inclusivo, pero en última instancia me estaría engañando a mí mismo.


  A la inversa, soy sólo nominalmente un miembro del patriarcado, el sistema social dominado por los varones contra el que lucha el feminismo. Digámoslo de este modo: no me envían su boletín informativo, y si celebran una fiesta navideña, nunca he sido invitado. Pese a todas las ventajas que el patriarcado me ha concedido debido a mi género, tengo fundadas sospechas de que los muy cabrones siguen ignorándome. Pero, por lo que veo, el patriarcado parece gobernar el mundo para exclusivo beneficio de quienes poseen más de un helicóptero.


  Éste es, evidentemente, un motivo citado infinidad de veces para que los hombres hagan causa común con el feminismo: el patriarcado también nos está jodiendo a nosotros. Los hombres no necesariamente se refieren al sistema dominante que maneja el cotarro como «el patriarcado» cuando hablan entre ellos. Nos referimos a eso como «El Hombre». Y sin bien admito ser un hombre, no me veo a mí mismo como «El Hombre»,[9] de modo que, desde mi punto de vista, un movimiento masculino aliado con el feminismo contra El Hombre sería, teóricamente, algo genial.


  El problema del movimiento por los derechos de los hombres (MRM, por sus siglas en inglés) es que es básicamente -de hecho exclusivamente- un movimiento antifeminista. Pretenden echar la culpa de todos los problemas del varón moderno al feminismo, lo cual no se corresponde con mi propia experiencia. No se me ocurre nada malo que me haya sucedido de lo que pueda echar la culpa al feminismo. A los robots, sí; pero al feminismo, la verdad es que no.


  El MRM es también en gran medida -y tal vez por suerte- un asunto de internet, confinado en los grises márgenes del ciberespacio que la mayoría de nosotros nunca visitamos. A veces se describe de manera global como la machosfera, lo cual hace que suene bastante inclusivo, pero no parece incluir a muchos hombres felizmente casados. De hecho es sobre todo un refugio online para trogloditas agraviados que a cualquiera que les plantee un punto de vista positivo sobre las relaciones de género modernas le responden: «Sigue tomándote esas pastillas azules.»


  A menos que frecuentes los foros de internet adecuados o sigas a un subgrupo particular de gente en Twitter, es poco probable que las preocupaciones y provocaciones del movimiento de los derechos masculinos te mantengan despierto por las noches. Desde luego no se habla sobre la misandria en la tienda de la esquina y no necesitas leer demasiados blogs sobre gobiernos del Primer Mundo que controlan a las masas con un «agresivo ginocentrismo» para entender por qué.


  Uno descubre pronto que los activistas por los derechos de los hombres (MRA, por sus siglas en inglés) ni siquiera están particularmente interesados en ayudar a los hombres. No suelen mostrar interés por construir, financiar o siquiera hacer campaña en favor de refugios para hombres víctimas de violencia doméstica; se limitan a lamentarse de que no exista ninguno, pese a que hay montones para las mujeres (gracias a las feministas), en lo que acaba siendo un mero ejercicio teórico para ganarle puntos al contrincante. El activismo por los derechos de los hombres no es una causa, no es más que un pasatiempo para misóginos. Su principal preocupación parece ser poder quejarse, aparentemente sin una pizca de ironía, de que los hombres son las verdaderas víctimas de la cultura del victimismo.


  No se refieren necesariamente a todos los hombres. No incluyen por ejemplo a los gays, sobre quienes opinan que han optado por sumar sus reivindicaciones a las de las feministas más reivindicativas y a las de los no-varones agrupados en el colectivo de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales (LGBT).


  Una de las quejas actuales de los MRA es la imagen negativa de los hombres que proyectan los medios -películas, anuncios, comedias televisivas y periódicos-, en los que los varones son sistemáticamente retratados como padres incompetentes, maridos ineptos o zopencos chapuceros, inmaduros y desastrados (yo probablemente deba mostrar cierto interés en este apartado).


  Estoy dispuesto a quejarme de los anuncios estúpidos y las comedias televisivas sin gracia, pero convertir este tipo de cosas en ejemplos de discriminación -decir «Si dieran esta imagen de las mujeres, todas las feministas en tropel se sentiría ofendidísimas»- es profundamente erróneo. Un anuncio en el que un ciclista mira con lujuria a una mujer que pasa y, despistado, se empotra contra un buzón, no es propaganda feminista, ni tampoco un ejemplo de violencia contra los hombres.


  Masculinismo y feminismo no son, por supuesto, las caras opuestas de una misma moneda. Ni siquiera son vagamente análogos. Las feministas se preguntan cómo podemos tolerar una sociedad en la que las mujeres todavía se enfrentan a la discriminación y la misoginia a lo largo de una jornada laboral cualquiera. Los MRA se sienten afligidos porque se permite que las niñas se apunten a los Boy Scouts, pero en cambio no dejan a los niños formar parte de las Girl Guides. Las feministas buscan solucionar problemas que son concretos y específicos (me pagan menos que a mis colegas masculinos; los legisladores pretenden controlar mi cuerpo). Las tragedias que, entretanto, le acontecen a la moderna masculinidad siguen siendo vagas e impersonales (le están usurpando su papel tradicional, o cosas por el estilo). Si, como hombre, tu mayor problema es tu combate permanente para forjar una imagen de género positiva en un mundo cambiante, entonces es que no tienes suficientes problemas. Si necesitas mantenerte ocupado, puedo ofrecerte algunos de los míos.


  Ninguna de estas reflexiones encajaba en mi intento de desmontarle a mi hijo su opinión sobre Sheila’s Wheels. Pese a su olfato para las injusticias actuariales, se hubiera quedado francamente perplejo ante el concepto de misandria. En primer lugar, no era la propensión inherente de la sociedad contra los hombres lo que les llevaba a pagar primas de seguros más altas (Sheila’s Wheels no es un colectivo de feministas radicales; forma parte de Esure). Siempre ha sido pura y simplemente un tema económico.


  Mi hijo no aceptaba entonces, ni aceptaría hoy, que los ridículos personajes masculinos posadolescentes que pueblan las películas de Judd Apatow colectivamente constituyan algún tipo de ofensa de género. Cuando ve a un padre torpón e incompetente en un anuncio de limpiador de horno, eso no hiere sus sentimientos. Cuando compara la «nula capacidad parental» de Homer Simpson con la mía, no divisa una conspiración feminista, sino simplemente unos inquietantes paralelismos.


  Supongo que nunca les he inculcado a mis hijos otra cosa mejor que mi propio estilo personal de feminismo (pleno apoyo de alguien que acepta desmañadamente que es parte del problema), pero me he casado con una feminista por el mismo tipo de previsión que llevó a mi madre a casarse con un dentista: sabía que más adelante le sería muy útil. Puede que otra cosa no, pero al menos mis hijos siempre tendrán claro que no tienen nada que temer del feminismo, que no es culpa del feminismo que los chicos saquen peores notas que las chicas en el colegio, o que haya muchísimos más hombres que mujeres en la cárcel, o que año tras año los hombres estén involucrados en el doble de accidentes automovilísticos que las mujeres. Si eres hijo de una feminista, no puedes argumentar en serio que el feminismo te ha reprimido de ningún modo. De hecho, las feministas son las únicas personas que hablan sobre temas masculinos con cierto rigor. Los hombres, en líneas generales, no abren la boca.


  Siempre que la gente busca un grupo concreto al que echar la culpa -inmigrantes, robots, feministas- por un problema del que claramente no son los causantes, el motivo suele ser que el problema en cuestión es inextricable, con diversas y discutidas causas y sin una solución fácil. Pero en muchos casos, los grandes problemas a los que se enfrentan los hombres son simples y de fácil solución. Y la solución la tienen los propios hombres.


  Mejoraríamos las estadísticas de salud masculinas de inmediato si, por ejemplo, se pudiese persuadir a los hombres de que fuesen al médico con más frecuencia. Nadie necesita realmente que lo convenzan de esto. No es una solución que requiera una gran innovación, o siquiera intervención. Lo único que tienen que hacer los hombres es, bueno, cambiar.


  Esto, por supuesto, es más fácil de decir que de hacer; sino preguntádselo a las mujeres. Claro que deberías visitar más al médico -ya lo sabes-, pero yo nunca voy al médico, y no se me ocurre un argumento que me pudiese convencer de hacerlo, mucho menos convencerte a ti. Aunque no te estoy animando a que no vayas, por cierto. Sin ninguna duda deberías hacerlo.


  Hay un montón de cosas que podemos hacer para mejorar al sector masculino, con o sin matrimonio y familia. Mi sencillo plan de seis puntos es un poco bestia y probablemente un poco antimasculino, pero creo que es un punto de partida:


  


  1. Ve más al médico. Intenta pensar en cuidarte como un mecanismo de supervivencia. Porque eso es exactamente lo que es.


  


  2. Obedece todas las pautas de seguridad proporcionadas en tu lugar de trabajo. Intenta pensar en no resultar herido como parte de la descripción de tu trabajo.


  


  3. Toma medidas para proteger a los hombres y chavales vulnerables. Están entre las personas más ignoradas por la sociedad.


  


  4. Intenta unir fuerzas con las feministas. Han hecho más por transformar el mundo en un lugar mejor para los hombres que los propios hombres.


  


  5. Recuerda que «hombres» incluye a los gays. Si vamos a luchar por nuestro género, no nos olvidemos de aquellos que más padecen la discriminación.


  


  6. Evita utilizar despreocupadamente obscenidades sexistas, aunque las utilices aplicadas a hombres, a menos que necesites decir algo importante de manera contundente.


  


  7. Deja de conducir como un gilipollas.


  


  Cuando la nueva normativa de la Unión Europea sobre la neutralidad de género en las primas de seguros entró en vigor a finales de 2012, los productos de Sheila’s Wheels quedaron protegidos del peor impacto del inevitable aumento de precios, irónicamente porque la mayoría del medio millón de clientes de sus seguros eran mujeres (siempre habían ofrecido seguros de automóvil a los hombres -¿quién lo sabía?-, pero sólo 50.000 de sus asegurados como conductores eran varones). En esas circunstancias tiene más sentido subvencionar seguros más baratos para los hombres que ya eran clientes. Ahora que no les pueden cobrar primas más altas, lo único que puede disuadir a los hombres de suscribir pólizas con Sheila’s Wheels es el nombre de la empresa y la apabullante utilización del rosa en su web. Eso podría bastar.


  Estoy seguro de que mi hijo habrá considerado esta medida una victoria del sentido común, si es que para entonces, cumplidos ya los dieciocho, no se había olvidado ya por completo de esa antigua ofensa. Pero su ingenua reivindicación de imparcialidad de hace años me parece el anuncio de un futuro en el que los hombres podrían luchar por su espacio sin rencor, sin maldecir a las feministas, sin perder el tiempo con lamentos por la pérdida de algunas ideas obsoletas de masculinidad que en realidad no hacían más que constreñir a los propios hombres, y sobre todo sin el tufo a misoginia que impregna y francamente resta legitimidad a buena parte del debate actual.


  Y para entonces todos dispondremos de coches que no te permitirán conducir como un gilipollas.



  20. SUJETO A CAMBIO


  No soy, en muchísimos aspectos, el hombre con el que se casó mi mujer. Por poner tan sólo un pequeño ejemplo: en el momento en que escribo esto llevo barba. No una postiza, la mía no se puede arrancar.


  Durante casi veinte años mi mujer me conoció como un hombre con la cara perfectamente afeitada. Bueno, no siempre; ha habido desde luego momentos en mi vida en que he perdido las ganas de afeitarme, mañanas en las que al mirarme en el espejo del lavabo, con la maquinilla de afeitar en la mano, me decía: «¿Hoy tienes una cita ante el juez para que te imponga una fianza? ¿No? ¿Entonces qué haces aquí?»


  Pero siempre me afeitaba para las fiestas y las fotografías, y nunca estaba más de una semana sin hacerlo, porque no quería dejarme crecer barba. La barba, junto con el sombrero y la pajarita, estuvo la mayor parte de mi vida archivada bajo la etiqueta estilística genérica NO. Las barbas, por lo que a mí respectaba, eran para leñadores y náufragos. No podía concebir la barba como un atributo positivo. Tenía lo que me parecían rotundas, aunque imprecisas, objeciones al vello facial. Cada vez que veía a un hombre que parecía lucirlo intencionadamente, pensaba: ¿qué puede tener tu cara que sea peor que la barba?


  Hasta que un día, hace dos años, me la dejé crecer. No recuerdo haber tomado la decisión a conciencia, pero eso es lo genial de la barba: simplemente crece por sí misma. Es el fruto de algo que no estás haciendo, el punto en el que la pereza se cruza con la coquetería; el punto óptimo que he estado buscando toda mi vida.


  Aunque difícilmente puede considerarse un logro, sin embargo la barba se convirtió en la comidilla de mi entorno. «Vaya, bonita barba», decían mis amigos, como si la hubiera tejido. En realidad no podía haber puesto menos empeño en atraer la atención de la gente hacia mí, ni pretendía generar la posterior polarización de opiniones: no tardé en ser consciente de la existencia de un sector de la población femenina al que las barbas no les gustan nada, pero también de la de otro sector que te tratará como si llevases un precioso cachorrito atado al mentón. De pronto caí en la cuenta de que no sabía a cuál de los dos sectores pertenecía mi mujer. Estaba tan entusiasmado con mi mueva imagen -en realidad con el mero hecho de tener una imagen- que me olvidé de consultar a la única persona cuya opinión era verdaderamente relevante.


  Ya llevaba un mes con la barba cuando por fin le pregunté a mi mujer:


  -Y, bueno, ejem…, ¿te gusta mi barba?


  Evaluó mi cara, como si la pregunta no se le hubiese pasado todavía por la cabeza, como si en realidad fuese la primera vez que se fijaba en que había ahí algo diferente.


  -La barba me es indiferente -dijo. Me volvió a mirar, como si tal vez se hubiera precipitado al dar esa opinión, pero después se marchó sin añadir nada. Y eso fue todo, otro extraño cambio asumido, incorporado al matrimonio sin protestas o ceremonias.


  Mi mujer tampoco es -en la misma medida que yo- la misma persona con la que me casé. La mujer con la que me casé mostraba un rechazo tal por el teatro que di por hecho que sufría algún tipo de fobia a compartir un espacio cerrado con actores. Me pasé años intentando convencerla de que se equivocaba, pero, incluso cuando me dejaba comprar entradas para una función, invariablemente se ponía enferma de algo el día de la representación y yo tenía que llevar conmigo a uno de los niños. El mero hecho de pensar en acudir al teatro la ponía enferma.


  Y de pronto, sin previo aviso, cambió de opinión. Fue a ver algo y, para su sorpresa, le gustó. Superó su resistencia de toda la vida a los musicales. Empezó a comprar entradas para espectáculos sobre los que había leído algo. Si yo no podía ir, iba ella sola. En un año pasó de fóbica a aficionada.


  «Me ha encantado una obra de teatro, a mí», me dice al salir de una adaptación de siete horas de El gran Gatsby, aquella en la que leen el libro entero en voz alta. Resulta un poco irritante para quien se ha pasado años teniendo que hacerse acompañar por un niño, pero es sin duda una mejora: lo puedo añadir a la larga lista de cosas a las que de repente les ha encontrado la gracia después de años de desprecio y hostilidad: el marisco, el ejercicio, algunos amigos míos, internet, etc.


  Esta necesidad de acomodarse a los cambios -en ocasiones cambios abruptos o considerables- de la otra persona es tal vez el aspecto más inesperado de un matrimonio prolongado. Lo mejor del matrimonio, al menos al principio, es que no has de cambiar nada: alguien desea casarse contigo y tú con esa persona, y las miserias van incluidas en el paquete. No tienes que arreglar nada; de hecho tienes cierta obligación de no cambiar tu manera de ser. Puedes enriquecerte o empobrecerte, enfermar o tener una salud de hierro, pero se supone que tienes que seguir siendo esencialmente tú.


  Aunque en realidad no es exactamente así. Puedes conocer a alguien, pero no durante mucho tiempo. Después de veinte años de matrimonio, incluso las células se han renovado un montón de veces. Y por el camino cambian las opiniones, se erosionan las certezas, se evaporan las creencias. Las circunstancias nos obligan a convertirnos en personas muy diferentes en un espacio de tiempo relativamente corto. Al principio ninguno de los dos sabe qué tipo de progenitor o de persona de mediana edad acabará siendo el otro. Con suerte, los dos accederéis a la completa madurez más o menos al mismo tiempo, de modos vagamente complementarios.


  No todos los cambios en el matrimonio pueden saludarse como un progreso o siquiera como un reajuste neutral. A veces las personas adoptan hábitos desagradables o posicionamientos políticos reprobables. Recientemente mi mujer ha empezado a mostrar interés por ese tipo de bazofia televisiva en forma de reality que encuentras en la MTV, y ha empezado a jugar al Candy Crush en su teléfono cuando se mete en la cama. Esto último en particular me saca de quicio.


  -¿Por qué? -pregunta ella-. ¿Es porque odias que algo se me da bien?


  -No -respondo-. Es porque estoy cansado y hay un alargo de enchufe encima de mi almohada.


  -Necesito cargar el teléfono y el cable no llega al enchufe.


  Admito que yo mismo tampoco estoy necesariamente mejorando en todo con el tiempo, y que muchos de mis cambios a peor han sido inesperados. Mi mujer no podía saber cuando me conoció que en el futuro resultaría casi imposible contactarme por e-mail, porque entonces no existía el e-mail. ¿Cómo podía ponerla sobre aviso? En aquel entonces yo no podía imaginarme un futuro distópico en el que personas desconocidas podrían enviarte preguntas por escrito mientras tú estabas sentado en tu habitación ocupándote de tus asuntos.


  Ella no podría haber predicho que yo desarrollaría un odio patológico a la máquina de cortar pan del Sainsbury’s y me negaría a hacer cortar a máquina y meter en una bolsa el pan, pese a haber recibido instrucciones específicas al respecto, y en lugar de eso aduciría que se les había estropeado la máquina.


  -Eso es mentira -me recrimina mi mujer-. No has podido evitar hacer lo que te da la gana.


  -Creo que se habían quedado atascados unos dedos o algo por el estilo -le cuento-. Nadie quería hablar de ello.


  Al irse acumulando a lo largo de dos décadas, estos cambios, tanto los grandes como los pequeños, acaban forjando a dos personas completamente diferentes. Es patente que mi mujer no es la misma persona con la que me casé, la mujer que antes fumaba y ahora masca chicles de nicotina, y que en el coche deja los chicles masticados en el pequeño cenicero que hay junto a la manija de la puerta del conductor, hasta que prácticamente rebosa, de modo que a veces, cuando al apearse cierra con fuerza, salen disparados algunos y aterrizan sobre el asiento, y entonces la siguiente persona que conduce se sienta sin darse cuenta sobre ellos y se queda pegada.


  Dejando a un lado este repugnante y del todo inesperado hábito, para mí sigue pareciéndose mucho a la chica a la que conocí en Nueva York hace ya casi un cuarto de siglo y, como entonces, de vez en cuando me acojona de verdad. Eso, creo, no cambiará nunca.



  CONCLUSIÓN


  Un día, cuando ya llevamos años casados, me asignan una tarea horrible, que detesto. Para el artículo que estoy escribiendo sobre coaching para vivir mejor. Me he apuntado con un asesor por internet y me ha enviado por e-mail varios ejercicios que debo llevar a cabo. El primero consiste en hacer un listado de mis cualidades. Cada declaración debe amoldarse al formato «Soy (cualidad)». El asesor quiere que le presente una lista con veinte cualidades, pero ni siquiera estoy seguro de poseer veinte. Ya hace casi una semana que se me ha pasado el plazo de entrega y la mera perspectiva de ponerme a hacerlo me aturde. Prefiero practicar la introspección a mi manera.


  En determinado momento decido que merece la pena convertir mi problema en el problema de mi mujer, porque ella tiene la chispa para hacer que lo estúpido e imposible parezca estúpido y sencillo. Al asesor le parece bien -le anima a uno a solicitar la ayuda de amigos y familiares-, pero en este caso resulta ser un error. Mi mujer echa un vistazo a la hoja de papel en la que no he escrito más que «MIS CUALIDADES» y un simple e inacabado «Soy…»


  -Veamos -dice ella-. ¿Servicial? No. ¿Compasivo? No. ¿Encantador? No. ¿Empático? No…


  -Ya veo que te he pillado en mal momento -digo.


  -… ¿Valiente? No. ¿Amable? No. ¿Entusiasta? No…


  -Bueno, vale, gracias por tu ayuda -digo-. Puedo seguir yo solo.


  Salgo de la habitación pensando que debería escribir simplemente «Soy un hombre casado» y darlo por concluido. El episodio no es muy diferente de una de nuestras periódicas e improvisadas evaluaciones nocturnas, cuando mi mujer de pronto decide actualizar mi perfil biográfico: Tim, los recientes fracasos de; como mal padre; como lerdo emocional; la haraganería de; el egoísmo de; las diversas obligaciones pendientes de. Una cláusula incluida en su gentil aceptación de mis defectos como marido y padre es que tiene permitido sentarme de vez en cuando y leerme la cartilla.


  Cuando te conviertes en marido no hay unos requisitos mínimos de competencia; no me sorprende que no sea extraordinariamente bueno en este menester, incluso después de tanto tiempo. El listón siempre estuvo bajo, pero como la presión del entorno cultural lo ha ido elevando cada vez más durante mis años de ejercicio, me he conformado con mantenerme en el limbo que queda debajo. Personalmente, siempre he creído que ser un buen marido y padre consiste sobre todo en recordarles de vez en cuando a mi mujer y a mis hijos que les podría ir mucho peor.


  «En serio», les digo. «Mirad a vuestro alrededor.» Señalar que muchas familias están dominadas por hombres horribles es, evidentemente, echar balones fuera. No sólo intento desviar la atención de mí, sino también de todos los maridos y padres que lo hacen mucho mejor que yo; los que no se asustan ante nada, los que se comprometen, los que son encantadores, los que visten bien. Olvidaos de ellos, les estoy diciendo. Concentraos en los haraganes, y consideraos afortunados.


  Otra tarea: en nuestra primera sesión con el consejero matrimonial, un episodio reciente de nuestras vidas es sometido a un detallado escrutinio: el tejado necesitaba una reparación urgente y mi mujer tuvo que organizarlo todo ella sola. Yo, lo admito con total franqueza, no fui de ninguna ayuda. El consejero se vuelve hacia mi mujer.


  «¿Qué siente usted al tener que ser siempre la que se hace cargo de todo?», le pregunta.


  Básicamente mi experiencia como marido ha estado regida por la ineptitud, por no hacer lo suficiente o ser lo suficiente, eso es todo. A menudo resulta doloroso; al casarme me adentré en una exploración francamente amplia de mi capacidad para decepcionar. Podría haber optado por una vida más solitaria y aislada, en la que mis deficiencias resultasen menos obvias, o sólo evidentes para mí. Pero la lucha por mejorar mi desempeño, aunque rara vez se ha visto coronada por el éxito, es por sí misma un éxito. Hago como con el bricolaje, intento no desmoronarme pese a los continuos fracasos. Ser un hombrecillo con deficiencias y pese a todo levantarse cada mañana y seguir adelante…, hay una suerte de rara dignidad en eso.


  Podría argumentar que mi matrimonio no es un cuento estereotipado sobre un desventurado idiota rescatado por una mujer muy competente y de un extremo refinamiento emocional (aunque si quieres leerlo de ese modo, no tengo nada que objetar). La balanza de la aptitud puede inclinarse en favor de mi mujer, pero como sucede en muchos matrimonios en los que de momento todo va sobre ruedas, el nuestro es el producto de una sucesión de equilibrios. A veces hay ocasiones en que estar casado hace mi vida tan cómoda que me parece que estoy haciendo trampas, pero ése es tan sólo un aspecto del tira y afloja entre las fortalezas y debilidades del uno y el otro. Uno de nosotros es extrovertido y proactivo, el otro recuerda lo que sucedió en el episodio anterior de Breaking Bad. Uno de nosotros es incapaz de limpiar las vísceras y desescamar un pescado, y el otro no soporta estar en una habitación en la que haya un pájaro revoloteando fuera de la jaula. No creo que sea importante que sepas cuál de los dos soy yo.


  


  Veinte años atrás tomé una serie de decisiones, no todas ellas necesariamente inteligentes, a todas las cuales he adjudicado una única motivación: el amor. Pero si soy sincero, dejar atrás mi antigua vida tenía en ese momento un montón de atractivos tácitos (no es una mala idea examinar de vez en cuando el pasado de uno en busca de impurezas, porque las huellas del egoísmo pueden aflorar detrás de las más puras intenciones). Francamente, alguien tan tímido e infeliz como era yo entonces tendría que haber sido idiota para dejar pasar la oportunidad de reinventarse a los veintisiete años, de romper amarras y zarpar en busca de nuevos aires, con el amor como justificación.


  Me resultó fácil tomar la decisión, pero en cuanto las cosas se pusieron duras, me planteé dar marcha atrás. En esa primera época, cuando me veía obligado a volver a Estados Unidos durante largos periodos cada vez que mi visado de turista expiraba, mi antigua vida inevitablemente recuperaba parte de su viejo atractivo, por ese familiar tirón de la ley del mínimo esfuerzo. En los momentos en que lo veía todo negro empecé a pensar que mi futuro no tenía un norte claro. Hubo algunas llamadas telefónicas en las que mi novia inglesa expresó dudas similares y sugirió que quizá sería mejor que yo no volviese.


  -Llegué a pensar que lo nuestro no iba a ningún lado -me dijo cuando recientemente le pregunté sobre aquella época.


  -¿Y qué te hizo cambiar de opinión? -quise saber.


  -¿Qué te hace pensar que he cambiado de opinión?


  Afortunadamente para mí (y para ella, no lo olvidemos), no le hice caso.


  En última instancia, no quiero concederle demasiada relevancia al amor, aunque sólo sea porque estuvo claro desde el principio que el amor por sí solo no sería suficiente. El amor puede que fuese el motivo por el que de entrada nos embarcamos en este viaje, pero el éxito de la expedición hasta ahora es, creo, debido a otro factor: hicimos un trato. El matrimonio es un regateo y el nuestro ha funcionado. No está mal para un contrato que desde el principio contenía las palabras «Siempre podemos divorciarnos».


  Todavía quedan, por supuesto, un montón de aguas turbulentas que atravesar. Nuestros hijos se han hecho mayores y están a punto de saltar del barco (como ratas, si quieres expresarlo así), una etapa de la travesía en la que muchos matrimonios que hasta entonces han ido viento en popa parecen quedar varados. Nuestro barco debe tener algunas vías de agua,[10] pero es lo único que tenemos. La verdad es que no querría estar en ningún otro sitio. Por lo que a mí respecta, seguiré a bordo durante toda la travesía.


  Lo digo en serio: atadme al mástil.
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  Mi editora Clare Reihill también tuvo mucha paciencia -será mejor aclarar que todas las personas a las que mencionaré en adelante han sido muy pacientes- y fue además una gran fuente de ánimos y consejos. Dediqué mucho tiempo a darles a ella y a Natasha la impresión de que todo iba viento en popa, y ninguna de las dos me hizo saber que tenían muy claro que les estaba mintiendo.


  Estoy en deuda con mi amigo Martin Thomas, porque básicamente me explicó cómo debía estructurar este libro mientras dábamos un paseo cerca de su casa, y también porque se casó con la Miranda de la página 32, y al hacerlo provocó un desbarajuste en la situación residencial de mi novia inglesa en un momento muy oportuno para mí.


  Siete de los cuarenta Preceptos de Felicidad Conyugal Bruta aparecieron por primera vez de una forma ligeramente diferente en un artículo publicado en el suplemento Guardian Weekend en febrero de 2013. Debo dar las gracias a mucha gente del Guardian (incluyendo a Merope Mills, Melissa Denes, Malik Meer, Tim Lusher, Clare Margetson, Emily Wilson y Rob Fearn), además de pedir disculpas por entregar textos fuera de plazo, dar excusas penosas y dejar que mi teléfono sonase y sonase durante el último año y pico.


  Mis tres hijos, Barnaby, Johnnie y Will, se han mostrado extrañamente comprensivos con el hecho de que escribiese sobre ellos durante estos años. Les he robado sus infancias y a cambio les he regalado una Xbox 360. Ése era el trato. Y entonces escribí un libro y arruiné las navidades. Eso no formaba parte del trato. Lo siento.


  Por encima de todo querría darle las gracias a mi mujer, no sólo por seguir siendo mi mujer (en el momento en que este libro entra en imprenta) y por leerse el libro en las sucesivas versiones y ser sincera en sus observaciones, sino también por ser alguien en quien confiar durante las crisis, ataques de pánico y otros momentos bajos. En al menos cuatro ocasiones durante el último año me dirigí a ella con mirada perdida y voz áspera, lamentándome de que el libro me superaba, que el fracaso estaba garantizado y que la única opción razonable era dejarlo correr. Y en cada una de esas ocasiones me miró con calma y me dijo: «No te soporto cuando te pones así.»


  A veces un poco de impaciencia permite llegar muy lejos.


  NOTAS


  [1] To Let: «se alquila». Toilet: «lavabo, váter». (N. del T.)


  [2] En inglés, Professional Goldilocks. Goldilocks es la Ricitos de Oro del cuento de los tres osos, pero en inglés el personaje se ha utilizado para dar nombre a un principio científico, The Goldilocks Principle, que establece que algo tiende a situarse dentro de unos parámetros intermedios, alejándose de los extremos. (N. del T.)


  [3] Rehoga en un poco de aceite 1 cebolla picada, 2 dientes de ajo picados muy finos, 1 chile (sin semillas) picado muy fino, 1 rama de apio cortada en daditos, 1 pimiento verde cortado en daditos. Añade un poco de beicon cortado si tienes. Echa una cucharadita y media de pimentón dulce ahumado español, un puñado de guisantes congelados, 2 puñados de esas gambitas congeladas y la pechuga de pollo que te ha sobrado de la comida. A partir de aquí puedes optar por uno de estos dos caminos: mi mujer hierve el arroz por separado y lo añade después, yo lo echo en seco -más o menos un tazón-, añado agua y lo tapo durante 10 minutos. Da para 5 personas, siempre y cuando a 2 de ellas no les guste demasiado.


  [4] Perforar una depresión cónica poco profunda utilizando un taladro denominado «taladro avellanado» para permitir que el tornillo de cabeza plana quede perfectamente introducido en la superficie de la madera a la que se lo atornilla. Ya que lo preguntas…


  [5] Incluyen el Teléfono Fantasma -una cadera que me cruje y me hace creer que el móvil me está vibrando en el bolsillo- y la Mano Congelada por el Uso del Ratón del Ordenador, que se explica por sí misma.


  [6] De los dos neologismos de la frase, me gustaría pedir disculpas por el segundo. [En inglés buy-curious se parece mucho a bi-curious, palabra de argot que designa a una persona de orientación heterosexual que no descarta la posibilidad de tener relaciones puntuales con alguien de su mismo sexo. (N. del T.)]


  [7] Oilers: «Petroleros.» (N. del T.)


  [8] El autor utiliza la expresión free-range, que en inglés se utiliza para designar a los animales que se crían en libertad. (N. del T.)


  [9] Si bien acepto plenamente que soy El Hombre hasta cierto punto: porque me beneficio del patriarcado aunque sea aplastado por él, y casi con total seguridad tengo más facilidades para salir adelante que las personas de otros géneros, orientaciones sexuales o grupos socioeconómicos, y probablemente sea a expensas de ellas. Esto, creo, es lo que se me pide que tenga en cuenta siempre que alguien me conmina a que Pase Revista a Mis Privilegios, un desafortunado imperativo ante el que siempre anhelo responder con las palabras: «Oblígame si te atreves.»


  [10] Llegados a este punto tengo la sensación de que mi metáfora marinera tortuosamente alargada podría interpretarse de dos maneras: si el «barco» es el matrimonio, entonces las «vías de agua» son las peleas, la impaciencia, los aniversarios que uno olvida, los periodos de alienación, las cosas horribles que se dicen cuando uno ha bebido más de la cuenta, etc.; en cambio, si el «barco» es nuestra casa, entonces estamos hablando de auténticas vías de agua que se filtra por las grietas. Tú eliges.
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