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Éste es para Andy. Lo hizo.


Capítulo uno



Sisco Fontaine tenía un problema. También tenía un nombre ridículo, pero ése no era el problema que tenía entre manos. El problema que tenía entre manos era que el marido de la mujer con la que Sisco se estaba acostando estaba tendido en el suelo de la cocina de su casa con un cuchillo en la espalda. El cuchillo no se movía; tampoco el marido. La sangre se había encharcado a ambos lados del cuerpo y había una vivida huella dactilar de color rojo en las blancas baldosas bajo la mano derecha abierta del hombre. A menos de un palmo de distancia había un arma. Una pistola. Una cosita pequeña y azulada.

Eran las cinco de la madrugada. Hacía menos de diez horas, yo estaba felizmente instalado en mi horrible sillón leyendo las hazañas del tarado de Theodore Roosevelt. Una tranquila noche en casa. El perro a mis pies. Música suave de instrumentos de cuerda en el equipo de música. Un fuego imaginario en mi imaginaria chimenea. El primero de mis dos errores había sido la decisión —alrededor de las diez— de salir a dar un paseo. El paseo me llevó al Cat's Eye, donde resultó que la hermosa Maria estaba cantando. Una cosa llevó rápidamente a la otra y me sorprendí sentado en el alféizar de la ventana tras la hermosa Maria bebiendo pintas de Guinness y tarareando las canciones que Maria cantaba con su dulce voz. Pronto fue la una de la madrugada, y durante un palpitante estribillo de Black Velvet Band, una pandereta errante me dio en la cara. Y me hizo un corte que no era nada del otro mundo. Nada que una servilleta de papel y unas cuantas Guinness más no pudieran solucionar. A las dos y media estaba negociando la paz con mi cama. El segundo error lo cometí horas más tarde, poco después de las cuatro, cuando sonó el teléfono. Bueno... el error fue contestar.

Era Sisco. Y era insistente.

El cadáver estaba descalzo. Llevaba puestos unos pantalones de chándal grises y una envejecida camiseta rosa que anunciaba un restaurante de Ocean City llamado Moby Dick's. El cuchillo se había clavado entre los palitos inclinados de la Y. El destino había determinado —y, de un modo u otro, el destino siempre acierta— que yo hubiera comido en Moby Dick's de Ocean City el verano anterior. Pedí el estofado de pescado, que me habían recomendado con entusiasmo, pero tenía un regusto metálico después de la cuarta cucharada y había acabado provocándome una intoxicación que me duró veinticuatro horas seguidas. Las intoxicaciones alimentarias le dan mucho trabajo a los músculos de tu trasero —entre otras cosas— y lo más escabroso de todo es que me pasé todo el día siguiente tumbado sobre las frías baldosas de la cocina del apartamento de la playa en el que estaba instalado. La cosa menos escabrosa es que finalmente fui capaz de levantarme y seguir con mi vibrante y siempre cambiante vida. No fue ése el caso del señor del chándal. Su billete era sólo de ida.

Soy enterrador, y sé cuándo es así.





Cerré los ojos, me puse los dedos en el puente de la nariz y me lo apreté.

—Por el amor de dios, Hitch, ¿qué estás haciendo? ¿Rezar? —La voz de Sisco era áspera y quejumbrosa.

Arqueé una ceja y dejé que arrastrara el párpado y me abriera el ojo.

—Se dice dolor de cabeza, Sisco.

—¿Una noche complicada?

—Una mañana complicada.

—¿Quieres una aspirina o algo?

Me solté la nariz.

—Sobreviviré.

Sisco se sacó las manos de los bolsillos y se puso de cuclillas. Era un personaje ágil, un tipo enjuto con el pelo rubio pajizo y una cara bonita cuyas intenciones captaría a la primera cualquier madre digna de ese nombre. Llevaba unos amplios pantalones grises con bolsillos por todas partes y una nauseabunda camisa hawaiana estampada. Rayón. Las flores resplandecían cuando se movía.

—Esto es un lío de mucho cuidado —anunció Sisco, más de cara al muerto, pareció, que a mí—. Un lío de primera.

—¿Cómo se llama, Sisco?

—Jake Weisheit. —Yo repetí el nombre para asegurarme de que lo había entendido bien. Sisco ladeó la cabeza—. Ajá. Es alemán. Se escribe we-is-he-it. Mola, ¿eh?

—Mola mucho, Sisco. ¿Y sabemos qué está haciendo el señor Weisheit aquí tumbado con un cuchillo clavado en la espalda a estas horas de la madrugada?

—No tengo una respuesta para esa pregunta, Hitch. Te juro que no.

—Pero intuyo que os conocíais.

Fue entonces cuando Sisco me habló de la esposa de Jake Weisheit. No mostró la menor timidez. Le agradezco su franqueza.

—Me estoy acostando con su esposa.

—De acuerdo. ¿Sabía eso el señor Weisheit?

—Sí. Diría que en algún momento se topó con esa información. —Sisco estiró el cuello y se quedó observando el cadáver—. A Jake no le hizo mucha ilusión descubrirlo. Podríamos decir que la otra noche nos peleamos al respecto.

El dolor de cabeza estaba jugueteando de nuevo con mis sienes.

—¿Qué te parece si nos tomamos un café, Sisco? Creo que ha llegado el momento de que te comportes como un verdadero anfitrión.

Sisco se puso en pie y se dirigió hacia el armario. Abrió un par de puertas altas. Alrededor de un centenar de productos con brillantes etiquetas reclamaban a gritos la atención.

—Cielos, mira toda esta mierda. ¿Ves algún filtro de cafetera?

Yo estaba acercándome para echarle un vistazo a la cara de Jake Weisheit. Ignoré la pregunta de Sisco. Me puse de cuclillas, con cuidado de no mancharme de sangre. Tenía la cara apoyada sobre la mejilla izquierda. La nariz era prominente, la frente alta, el ojo fijo en mi tobillo. Por alguna estúpida razón, alargué el brazo y chasqueé los dedos a un par de centímetros del rostro del hombre.

—Está muerto —dijo Sisco a mi espalda—. No te preocupes por eso.

La esfera del reloj de Jake Weisheit estaba partida, presumiblemente a causa del duro golpe que se había dado al caer sobre el suelo de baldosas. Eché un vistazo a través de la superficie resquebrajada.

—Hora de defunción, las tres y diez —dije, levantando de nuevo mi cansado cuerpo. Sisco estaba cerrando los armarios.

—Eh, eres muy bueno. —Sisco bajó los brazos y cogió un cuenco de plástico rojo del suelo. Se acercó y se detuvo junto a mí, mirando con tristeza el cadáver—. Es un poco raro, ¿verdad?

—¿Por qué me has pedido que aparcara en el garaje? —le pregunté.

—Bueno, ya sabes. Un coche fúnebre. Llama la atención.

—Sisco, ¿has llamado a la policía?

La inocente actuación de Sisco no merecía, ni de lejos, un Oscar.

—¿La policía?

—¿Esos hombres vestidos de azul? ¿Los que llevan esas luces encima del coche? Al menos habrás llamado a una ambulancia.

—Pero si está muerto.

—Ésa no era mi pregunta.

—No me des la lata, ¿de acuerdo? Esto es un buen lío.

Estoy tratando de pensar. De dar con una solución.

Me pasó el cuenco de plástico rojo. Era de los que se utilizan para dar de comer a los animales domésticos. Había un agujero en él, de menos de dos centímetros de diámetro.

—¿Qué es? —pregunté.

—Es el cuenco del gato.

—Tiene un agujero.

—Es un agujero de bala.

—¿Jake Weisheit le pegó un tiro al cuenco del gato?

Sisco se encogió de hombros.

—Eso parece. Allí se ve el lugar del suelo en el que dio la bala. —Sisco se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa y se colocó uno elegantemente entre los labios.

—Esto no les gusta —dije yo mientras él sacaba una caja de cerillas.

—¿El qué?

—Que se fume en la escena de un crimen. —Alcé el cuenco de plástico—. O, en ese sentido, que se toqueteen las pruebas.

—¿A quiénes no les gusta?

—A los hombres vestidos de azul.

Sisco frotó la cerilla contra la caja enfáticamente, se encendió el cigarrillo y expulsó el humo con serenidad por un lado de la boca. No me gustó la expresión de su rostro. Era la expresión de alguien que va a darte una información que tú preferirías que no te diera.

—De eso se trata, Hitch. Esto no es la escena de ningún crimen.

Me pasé la mano por el pelo y traté de controlarme. Aquello no iba a ser nada bueno.

—Entonces, ¿por qué no me dices qué es, Sisco? ¿Por qué no me cuentas por qué estoy aquí?

Y entonces me lo contó. Me pidió el favor que quería que le hiciera. Le saqué el cigarrillo de la boca y lo apagué en el desagüe. Me pasé la mano arriba y abajo por delante de la cara, después por delante de la suya. Sisco frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

—Significa que uno de los dos está soñando —dije—. Estoy tratando de descubrir cuál de los dos.





Polly Weisheit estaba sentada en un murete de piedra enfundada en un albornoz blanco lanzando a la piscina pelotas de golf que cogía de un cesto de alambre. Era una piscina en forma de riñón y quizá algún día conoceré a alguna persona que pueda explicarme por qué a alguien se le ocurrió diseñar piscinas en forma de riñón. Por razones tan obvias que me niego a ponerlas aquí por escrito, lanzaba como una chica. Con el codo por delante. Con un giro un tanto espasmódico. Al igual que su marido, iba descalza, pero a diferencia de él, respiraba. Tenía el cabello rubio oscuro, como un terrier, un puñado de rizos ensortijados que parecían tener vida propia. Eran tan gruesos que se hubieran podido meter pequeños objetos en su interior y perderlos de vista para siempre. Probablemente tenía alrededor de cuarenta años, pero tenía el aspecto de alguien más joven. A veces sucede cuando se tiene una buena osamenta. Sus ojos no expresaban nada, pero eran bonitos de todos modos. Tenía la tez pálida, pero cierto es que había que tener en cuenta las circunstancias en que se encontraba y, por supuesto, la hora que era.

El aire todavía estaba cargado del frío nocturno. Estábamos a finales de octubre. En Maryland al fin se había producido un verano húmedo y las hojas estaban cayendo pronto. La casa de Polly y Jake Weisheit estaba en un barrio del norte de Baltimore conocido como Ruxton, una zona de espeso boscaje situada en un valle norte-sur entre North Charles Street y el río Jones Falls. La de los Weisheit era una de las diez o doce casas que había en la cima de una colina. Contaba con un amplio patio trasero, y la hierba todavía olía a menta y tenía un color plateado a causa del rocío. Había una portería de hockey naranja junto a un par de sticks olvidados en el suelo. La finca estaba separada de las propiedades vecinas por medio de una hilera de árboles de color rubí y amarillo. En el patio de piedra había esparcidas media docena de tumbonas. Una neblina semejante a una gasa flotaba sobre la superficie de la piscina. Cerca, pero oculto a la vista, un cuervo se aclaraba la garganta.

Sisco hizo las presentaciones.

—Polly, éste es Hitch. Hitch, Polly.

—Encantado de conocerte —dije.

Polly Weisheit estaba rebuscando una pelota en la cesta de alambre.

—A Hitch no le ha gustado demasiado nuestro plan —dijo Sisco. Polly le dedicó una de esas miradas que juraría que deben de formar parte de los derechos inalienables de una mujer. Sisco se corrigió—. Mi plan.

Polly Weisheit alzó el brazo y lanzó una pelota que rebotó en el borde de la piscina. El cesto de alambre estaba casi vacío, aunque obviamente yo no sabía lo lleno que estaba antes de que ella se pusiera a lanzar las pelotas. Vislumbré un buen número de ellas esparcidas en el patio de piedra. Ni siquiera una puerta de granero hubiera estado expuesta a un gran peligro si Polly Weisheit hubiera querido hacer blanco en ella. Levantó la mirada hacia mí con una expresión adormitada y perdida.

—¿Qué le ha pasado a tu mejilla?

—Me he dado un golpe con una pandereta —dije—. ¿Qué le ha pasado a tu marido?

—Alguien le ha matado.

—Ésa es precisamente la conclusión a la que he llegado yo. ¿Sabes quién ha sido?

—No.

—¿Has oído algo?

—No.

—Parece ser que tu marido ha disparado la pistola. Hay un agujero en el cuenco del gato. ¿No has oído el disparo?

—No.

—¿Le has encontrado tú?

—Sí.

—¿Sabes decir algo más aparte de sí o no?

Polly Weisheit no parecía una de esas personas que se dejan engatusar por una pregunta con trampa. Se tiró de la solapa del albornoz y me dedicó una mirada cansina.

—Esta mañana he bajado al piso de abajo para dejar que entrara la gata. Es una gata muy lista. Se pone bajo la ventana de nuestro dormitorio y maúlla y no te deja en paz hasta que la dejas entrar. Te pone de los nervios.

—¿Cómo se llama?

—Priscilla. La llamamos Silly.

—¿Y por qué la dejáis fuera?

—Por la misma razón. Maúlla para que la dejemos salir. Estamos a su merced. Jack la llama la Semilla del Diablo. —Se corrigió—. La llamaba la Semilla del Diablo.

—¿Qué ha sucedido después? —pregunté.

No me respondió. Cogió otra pelota de golf, pero antes de que pudiera tirarla la cogí por la muñeca. No sé por qué lo hice, pero mi mano salió disparada. Sería por la hora. A Polly Weisheit no pareció gustarle mucho que lo hiciera. Se soltó la muñeca de un manotazo. Sisco había sacado otro cigarrillo, pero le hice una señal para que volviera a guardarlo.

—Tu amigo es un poco mandón —dijo Polly Weisheit.

—Su amigo apenas ha dormido dos horas —dije yo—. Cuando duerme ocho, es la persona más amable del mundo. Pregúntale a quien quieras.

Polly Weisheit se dispuso a responder, pero después se lo pensó mejor. Soltó la pelota en la cesta y respiró hondo.

—De acuerdo. Silly estaba maullando y me ha despertado. Creo que ha sido eso lo que me ha despertado. Jake no estaba en la cama. He supuesto que se había levantado para dejarla entrar. Pero ella seguía haciendo ruido, así que al fin me he levantado y he bajado. Y allí estaba él.

—En el suelo.

—Eso es.

—¿Y tú no habías oído nada?

—¿Aparte de los maullidos de Silly?

—Aparte de Silly.

—No.

—No has oído el disparo de la pistola.

—Ya te lo he dicho antes. No.

—¿Y no recuerdas haber notado que tu marido se levantaba?

Negó con la cabeza.

—Anoche tuve problemas para dormir y me tomé un par de pastillas de Tylenol. Y esas pastillas me dejan fuera de combate. Debería tomarme sólo una.

—Pero anoche te tomaste dos.

—Sí.

—¿Por alguna razón en especial?

—¿Si me tomé dos por alguna razón en especial? No. Sólo quería dormirme. Me pareció que me iba a costar mucho, así que recurrí a los Tylenols. Todavía me parece estar un poco drogada. Seguro que te has dado cuenta.

—Pero no estabas tan dormida como para no oír los maullidos de la gata —señalé.

—Créeme, esos maullidos se oyen aunque estés muerto.

Tres pares de ojos se volvieron hacia la casa, después regresaron al lugar en el que estábamos.

—¿Cómo estaba tu marido antes de acostarse? —le pregunté.

Me dedicó una mirada extraña.

—¿Cómo estaba?

—¿Qué aspecto tenía? ¿Parecía ansioso? ¿Se comportaba de un modo extraño?

—¿Eres psiquiatra o qué? Estaba normal. Bien. Era Jake. —Hizo un gesto que me pareció similar al de poner los ojos en blanco, pero me dio la impresión de que no era sincero—. Era Jake —dijo una vez más.

—¿Qué significa eso?

—Significa que se metió en la cama y se giró para darme la espalda.

—Ya veo.

—¿Estás casado?

—No.

—Entonces quizá no estés muy familiarizado con esta costumbre.

Me miró batiendo los párpados. Percibí una sonrisita muy bien disimulada y aparté la mirada señalando con la barbilla a Sisco.

—¿Y cuándo ha entrado en escena Don Juan?

Sisco se sonrió por lo bajo.

—Eres muy gracioso.

—Le he llamado —dijo Polly cansinamente—. Ha venido enseguida.

—La policía se preguntará por qué no los has llamado a ellos —dije—. El asesino podría estar todavía en la casa. Es posible que todavía esté allí.

—He llamado a Sisco —dijo Polly una vez más.

—Y Sisco ha venido enseguida, le ha echado un vistazo a la situación y ha decidido llamar a su colega enterrador para que viniera y te hiciera un pequeño favor.

—Ha sido una idea estúpida —murmuró Sisco.

—No te lo tomes a mal, Sisco —dije—. Pero yo diría que ha sido una idea diabólicamente estúpida.

—Es como te he contado, Hitch. Jake Weisheit y yo nos peleamos hace un par de noches. En el motel. Nos vio mucha gente. Perdí los estribos, tío. Un par de tipos tuvieron que sujetarme.

—De modo que un par de noches después, vienes, haces que Jake baje a la cocina y le clavas un cuchillo en la espalda.

—Eh, un momento. Eso es exactamente lo que dirá la poli. De eso se trata.

—Bueno, veamos si lo he entendido bien. Para salvarte el culo y evitar que tengas que darle explicaciones a la poli, se supone que debo coger este cadáver, meterlo en mi coche fúnebre y tratar de dar con una manera discreta de enterrarlo en una tumba. Hacer que desaparezca. Dicho así, en voz alta, ¿te das cuenta de que es una estupidez?

—Se ha olvidado de una cosa —dijo Polly.

—¿Por qué será que no me sorprende?

—Cuando él y Jake se enzarzaron en la pelea la otra noche, Sisco le dijo a Jake que iba a matarlo. Todo el mundo lo oyó.

Sisco puso los ojos en blanco.

—Era una manera de hablar.

Polly hizo la señal de comillas con el índice y el corazón de ambas manos e impostó la voz unos cuantos tonos por debajo de la suya.

—No sabes con quién te la estás jugando, Jake. Podría hacer que te mataran con sólo hacer esto. —Ella chasqueó los dedos a un par de centímetros de mi nariz. Le imitaba terriblemente bien. Se lo dije.

—Lo haces muy bien —dije.

Sisco tenía el ceño fruncido.

—Sí, sí, tendrías que oírla imitando a James Stewart.

—Yo imito bastante bien a Jimmy Stewart —dije—. A ver qué tal lo haces tú.

Sisco soltó un gemido.

—Estaba bromeando.

Polly y yo intercambiamos una mirada. Ella se giró hacia Sisco.

—Él también —le dijo con voz queda. Sacó otra pelota de la cesta de alambre y se la dio a él—. Ahora tú, cariño.

—Sí, sí. —Sisco hizo rebotar la pelota en su mano, después alzó el brazo y la lanzó. Él no lanzaba como una chica. Sisco no apuntaba a la piscina, sino a algún objetivo más lejano. La pelota cruzó la masa de ramas que había en la linde de la finca y desapareció. Un segundo más tarde se oyó el ruido de un cristal rompiéndose, seguido de una alta y estridente alarma.

A Sisco se le demudó el rostro.

—Mierda. ¿Qué es eso?

—Yo diría que es la forma que tiene Rube Goldberg de llamar a la policía.

—¿Qué?

—No se trata de qué, sino de quién: Rube Goldberg.

—¿Quién es ese tío?

—Es un tipo que hace las cosas fáciles de la manera más difícil posible.

—Mierda. Polly, ve a decirles que ha sido un accidente. Diles que no es necesario que llamen a la policía.

Pero Polly estaba negando con la cabeza.

—Lo siento, Rube. Deberíamos haber llamado a la policía inmediatamente. —Se corrigió—. Yo debería haber llamado inmediatamente. No sé en qué estaba pensando. —Se giró hacia mí—. Mira, ¿por qué no te vas? No creo que pueda dar con la manera de explicarle a la policía qué diablos estás haciendo aquí. Ya va a ser suficiente locura. No debería haberle permitido a Sisco que te llamara. Estaba demasiado confusa.

—Yo también debería irme —dijo Sisco.

Polly le miró fijamente.

—No. Tú deberías quedarte aquí.

—No les va a gustar nada.

—Menos les va a gustar verte salir corriendo de la escena del crimen. —Se levantó del muro—. Voy adentro a llamar a la policía. —Se cerró el albornoz con fuerza por las solapas y después se detuvo. Miró a Sisco y después a mí. Sus ojos se movieron lentamente, de un modo que me pareció a la vez ligeramente indiferente y ligeramente divertido. Se giró y se encaminó hacia la casa.

Sisco la observó hasta que ella entró y después se giró hacia mí.

—Hitch. Esta mujer es un animal.

Le dediqué una sonrisa tan insincera como pude.

—Eso es muy amable por tu parte, Sisco. Muy amable.


Capítulo dos



No paro de elogiar la presión del agua de mi ducha. Puede ser que cuando sea un anciano y mis músculos empiecen a convertirse en gelatina piense de otro modo. Quizá deba empezar a llevarme un taburete a la ducha y realizar todo el proceso sentado para evitar el riesgo de que la potencia del agua me derribe y me haga caer sobre mi debilitado culo. Pero hasta que llegue ese día, no pararé de elogiar la presión del agua de mi ducha, su incesante y sinfónica potencia. Es una bendición pequeña pero importante, y aparece en la lista de las cosas que me hacen feliz.

Por si a alguien le interesa, también me gusta el café que sabe como si pudiera ser extraído de la taza como una masa sólida, moldeado en forma de pelota y lanzado contra la pared para que rebote. Y ahora que pienso en ello, también las mujeres inteligentes con una sonrisa inescrutable. Nunca me harto de las mujeres así.

Así que cuando estaba sentado en mi sillón envuelto en mi toalla y mascando felizmente mi taza de barro ya había logrado dos de las tres cosas. Había conseguido dormir unas cuantas horas más desde que había regresado de la casa de los Weisheit y me sentía casi un ser humano, dadas las circunstancias. El domingo es el día de Bach, como sabe cualquier anglosajón bien educado. La orquesta de San Lucas estaba haciendo los honores: allegro, andante, adagio, todo ese rollo. Lo cierto es que no domino lo suficiente ese tema como para ser un experto en la música de Bach (Julia me llama opus impossibilis), pero Bach es un tipo con el que se puede contar pongas lo que pongas en el equipo de música.

En este caso, los violines eran un poco cargantes. Y de vez en cuando aparecía un oboe. Una perfecta música de domingo.

La aparición del sol matutino mientras estaba en casa de los Weisheit resultó ser pasajera. Cuando regresé a casa, una grisácea masa de nubes había hecho acto de presencia y el cielo era ahora mucho más bajo. Mientras estaba sentado en el sofá, tarareando en un la menor aproximado, una tenue llovizna había hecho aparición y se había ido fortaleciendo —casi siguiendo el tempo de Bach— hasta convertirse en lo que podríamos llamar un aguacero considerable. Cogí el libro de Theodore Roosevelt, me lo puse sobre el regazo y lo abrí por donde lo había dejado la noche anterior. Teddy acababa de ser elegido para la cámara legislativa de Nueva York por primera vez y estaba recibiendo silbidos por parte de sus atildados compañeros. Estaba mostrando sus inmensas nalgas al resto de congresistas. Alcatraz se acercó al sillón con un perezoso bostezo y se acurrucó junto a mí. Un ligero resuello procedente de su hocico unos pocos minutos después me indicó que estaba dormido. Mientras la lluvia arreciaba y se convertía en un perfecto chisporroteo, un goteo sincopado se apoderó del centro de una de las ventanas. Apoyé la cabeza en el sillón y posé la mano sobre las páginas del libro.

Y lo mejor de todo era que ese día no tenía a nadie a quien enterrar.





Creo que lo que me despertó fue un trueno. También despertó a Alcatraz, y nos miramos adormilados a los ojos mientras nuestros cerebros trataban de comprender la situación. Al instante, volvió a sonar. No era un trueno, sino el teléfono. Me puse en pie y crucé la cocina.

—¿Sobrino? —Era Billie.

—Buenos días, jefa —dije.

—Espero no estar interrumpiendo nada.

—No. Sólo a un grupito de bailarinas, pero iban a tomarse un descanso de todos modos. ¿Qué pasa? ¿Tenemos un trabajillo?

Así es como hablamos los enterradores. Mi tía y yo nadamos en un mar de eufemismos. Eché una mirada a la ventana posterior. Comparto un pequeño patio trasero con mis vecinos de abajo, Spiro y Doodle, Spiro tiene un restaurante a unos cuantos kilómetros, en Eastern Avenue. Doodle y él han vivido en la planta baja desde que tengo memoria. Son vecinos tranquilos. Nada de peleas a gritos; nada de poner la tele con el volumen demasiado alto. Doodle me trae comida de vez en cuando. Dice que no es fácil cocinar para dos. Me alegro de poder ayudarle. A mí con frecuencia me parece difícil cocinar para uno.

Spiro estaba sentado en la mesa de picnic que había junto a la valla trasera, con su alargada y rolliza cara entre las manos y la mirada perdida en el espacio. La lluvia todavía caía monótonamente, pero Spiro había pasado por alto la necesidad de ponerse la ropa adecuada, puesto que no llevaba absolutamente nada encima. Parecía un oso polar grande y mojado.

Retumbó un trueno y el teléfono crepitó. Tuve que pedirle a Billie que me repitiera lo que acababa de decir.

—Acabo de recibir una llamada —dijo Billie—. De un viejo amigo tuyo. ¿Has salido esta mañana con el coche fúnebre, Hitchcock?

—No me gusta mentir.

—No te pido que lo hagas, querido. Me pregunto qué estabas haciendo.

Fuera, en el patio, Spiro se puso en pie. Su cuerpo era considerablemente más grande de lo que había pensado. Desde mi privilegiado punto de vista, el panzón de Spiro ocultaba sus partes privadas de mi visión, cosa que me pareció bien.

—No estoy tratando de cambiar de tema —le dije a Billie, acercándome a la ventana—. Pero tal vez te interese saber que, mientras hablamos, Spiro está desnudo en el patio trasero.

—Eso suena muy interesante. ¿Está Doodle con él?

—No, está solo.

Spiro alzó la cara al cielo. Dejó caer pesadamente las manos a ambos lados de su cuerpo y emitió un estridente bramido. Informé de ello a Billie.

—Está gritando al cielo.

—¿Es un grito de angustia o de éxtasis? ¿Sabrías decírmelo?

El grito de Spiro se ahogó y él se agachó y cogió el banco de la mesa de picnic. Se apuntaló, levantó el banco y apoyó el extremo en sus muslos de peso pesado para agarrarlo mejor. Después, mientras sostenía el banco en un ángulo de cuarenta y cinco grados, caminó como un pato hacia la pila para pájaros de plástico y, con más velocidad y mucha más fuerza de las que yo le creía capaz, se incorporó, levantó el banco por encima de su cabeza y derribó con él la pila para pájaros. Un tercio de la pila se partió, cayó y rebotó en el suelo. Spiro soltó el banco y lo dejó caer al suelo.

—De angustia —dije al teléfono—. Me da la impresión de que Spiro está enfadado. Acaba de derribar la pila para pájaros.

—Espero que Doodle esté bien.

—Spiro es incapaz de hacerle daño a Doodle. La adora.

—Escucha, Hitchcock. Tendrás que preocuparte de Spiro más tarde —dijo Billie—. Tienes que venir aquí.

—Pero Billie, este espectáculo es único.

—Estoy seguro de que así es, querido. Así que aléjate de la ventana. Deja en paz a Spiro. El teniente Kruk acaba de llamarme. Quiere hablar contigo acerca de lo que estabas haciendo con el coche fúnebre esta mañana. Según me ha dicho, literalmente, «en la escena de un crimen no denunciado». El teniente dice que ha habido un homicidio.

—Así es. Había un hombre con un cuchillo en la espalda.

Oí el suspiro de mi tía al otro lado de la línea.

—Voy a colgar, Hitchcock. Date prisa, ¿de acuerdo? ¿Has desayunado?

—No —dije—. Me estoy despertando en fases. Mataría por una de tus galletas.

La línea telefónica volvió a crepitar.

—¿Te importaría decirlo de otro modo?





Pompas Fúnebres Sewell e Hijos está a treinta y cinco pasos de la puerta de mi casa. Me desplazo a mi lugar de trabajo en un abrir y cerrar de ojos. Dejé de lado el paraguas y me encasqueté mi gorra de los Orioles antes de salir corriendo a la calle. La acera estaba más resbaladiza de lo que me había parecido, y las suelas desgastadas de mis zapatillas Converse planearon sobre los tres últimos metros mientras yo agitaba los brazos como si fueran aspas de un molino para evitar caer al suelo. Fue una brillante —si bien un poco teatral— llegada.

Billie estaba en el piso de arriba, en la cocina, preparando las galletas. Tal como me había prometido.

—Eres una anciana adorable —le dije, besándole la mejilla manchada de harina. Olía a romero.

—Y muchas cosas más. ¿Sabemos algo más de Spiro?

—Nada. Cuando me marché todo estaba en silencio. —Me dejé caer en una silla junto a la mesa de la cocina. Linóleo rojo y blanco. Cuando yo pesaba tres cuartas partes de lo que peso ahora y venía aquí de visita, cubría con una manta esa misma mesa y me deslizaba debajo de ella para realizar viajes a la Luna, a Marte, a cualquier destinación galáctica. Siempre me irritaba que el horrible tío Stu viniera y empezara a darle patadas a los laterales de mi nave espacial.

—¿Qué te ha pasado en la mejilla? —preguntó Billie.

—¿Esto? —Me toqué suavemente la mejilla herida—.

Un pequeño encontronazo con una pandereta. Nada importante.

—Quiero que me hables de ese cadáver tuyo, Hitchcock —dijo Billie—. El teniente Kruk me ha parecido muy severo al teléfono.

—Ya conoces a Kruk, Billie. Sólo sabe hablar así.

Billie sirvió una taza de café y me la trajo. Después siguió con sus galletas mientras yo le resumía lo sucedido aquella mañana. Cuando mencioné a Sisco Fontaine soltó un pequeño gemido, pero no me interrumpió. Sacó dos bandejas de horno y colocó sobre ellas dos docenas de pequeños puñados de masa en hileras iguales de cuatro. Metió las bandejas en el horno y permaneció de pie, cogida al espaldar de la silla y tratando de que su expresión no transmitiera ningún juicio hasta que terminara mi historia.

—Y después, simplemente, ¿te fuiste?

—Sí.

—¿No crees que deberías haber esperado a la policía?

Me encogí de hombros.

—Podría haberlo hecho. Pero llamarme a mí fue una estupidez. Pensé que una retirada discreta sería mejor.

—Lo que sería mejor es que te mantuvieras a cien kilómetros de distancia de Sisco Fontaine.

—Sé justa, Billie. A fin de cuentas, Sisco es un tipo inofensivo.

—¿A fin de cuentas? ¿Es necesario que te recuerde que te llamó al amanecer para tratar de implicarte en esta locura? A veces no te entiendo, Hitchcock. En términos generales, no se puede decir que seas el más tonto del pueblo.

—Gracias.

—No entiendo esta tendencia tuya a dejarte implicar en los problemas de los demás.

—Se trata de una muy arraigada necesidad psicológica de tratar de enmendar este disparatado mundo —dije—. Hay muchas injusticias. Hay mucho dolor, mucho sufrimiento.

Billie empezó a responder pero algo llamó su atención al otro lado de la ventana.

—Oh, mira. —Abrió la ventana de un tirón y sacó la cabeza a la lluvia—. ¡Eh, teniente Kruk! ¡Venga por aquí, la puerta está abierta!

Volvió a meter la cabeza y cerró la ventana. Ese leve esfuerzo había hecho aflorar en ella su color rosado natural. La lluvia había posado unos cuantos diamantes en su cabello. Esbozó su sonrisa maliciosa mientras se llevaba las manos a la espalda para deshacer las cintas de su delantal.

—Tú tráelo aquí, sobrino, que yo voy a por el arsénico.





Si el teniente Kruk se alegró de verme de nuevo logró mantener extraordinariamente a raya su entusiasmo. Estaba parado bajo la jamba de la puerta —era un hombre pequeño que llevaba un abrigo con manchas de lluvia— cuando llegué al pie de las escaleras. Tenía el cabello color pajizo pegado al cráneo y el ceño fruncido inexpresivamente con el mismo encanto de siempre. Debió de ver en mi cara algo que no le gustó, porque yo no había abierto aún la boca cuando él me dijo:

—No me venga con tonterías, señor Sewell. Hoy no. No estoy de humor.

Como si algún día lo estuviera.

—Me alegro de verle, teniente. Permítame su abrigo.

—Me lo dejaré puesto. —Se hundió las manos todavía más en los bolsillos por si tenía que pelear conmigo por él.

—No sabía que trabajara los domingos —dije.

—Señor Sewell, si alguien es asesinado, trabajo. No importa el día que sea.

—Supongo que tenemos eso en común. Aunque en mi caso no es necesario que sean asesinados, claro. Sólo tienen que morir. Pero la idea es más o menos la misma.

—¿Podemos sentarnos en alguna parte? —preguntó Kruk—. ¿En su despacho?

—Billie me mataría si no le invitara a subir al piso de arriba. Está sacando unas galletas del horno. ¿Ha probado alguna vez sus galletas?

Kruk me dedicó una dura mirada y dio un paso ante mí en dirección a la escalera, que empezó a ascender dando pesados pasos. Me recordó a alguien que se encaminara a la horca.

Billie le dio la bienvenida al detective del mismo modo que una abeja da la bienvenida a una flor. Ni siquiera quiero describirlo. Kruk le respondió con una elegancia de acero. Y para Billie, se quitó el abrigo. Percibí la deshilachada etiqueta de Stewart's al colgarla en la percha de la pared. Ese hombre llevaba una obra de arte.

Nos dirigimos hacia la cocina, donde Billie nos pidió a ambos que nos sentáramos a la mesa. En ella había una cesta de galletas humeantes.

Kruk fue directamente al grano.

—Señor Sewell, se ha producido un asesinato. Un coche fúnebre de color granate con matrícula de Maryland —aquí citó el número de la matrícula—, fue visto abandonando la escena del crimen aproximadamente a las seis y cuarto de esta mañana. Una persona que se ajustaba a su descripción fue vista conduciendo el coche fúnebre. ¿Le importaría decirme dónde estaba esta mañana a las seis y cuarto?

Billie se inclinó hacia delante.

—¿Una galleta, teniente?

—A las seis y cuarto de esta mañana estaba tras el volante del coche fúnebre de la empresa abandonando la escena de un crimen —dije—. Y debo decir que es todo un alivio poder al fin sacármelo de dentro.

Billie soltó un resoplido.

—No seas impertinente, Hitchcock.

Kruk había sacado un pequeño bloc de notas. Lo abrió y echó un rápido vistazo.

—El fallecido ha sido identificado como Jake Wei... Wie...

—Weisheit —dije, pronunciándolo correctamente—. We-is-he-it. Así es como se pronuncia.

—¿De modo que conocía al señor Weisheit?

—Le conocí esta mañana.

—¿Y qué hay de la señora Weisheit? ¿La conocía?

—También a ella la conocí esta mañana. A las cinco aproximadamente. Y estaba mucho más viva que su marido. Estaba en el jardín tirando pelotas de golf a la piscina. Creo que estaba en estado de shock. Lanzaba muy mal.

—No le estoy preguntando qué pensó, señor Sewell. Solamente estoy recogiendo hechos.

Kruk consultó el bloc una vez más.

—¿Y Jonathan Fontaine? ¿Es usted amigo suyo?

—Jonathan. Qué nombre tan bonito —prorrumpió tía Billie.

—Sisco Fontaine —dije—. Así es como le llaman. Y sí, soy amigo de Sisco. No es algo de lo que esté particularmente orgulloso.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce al señor Fontaine?

—Desde el instituto.

—¿Fueron juntos al instituto?

—Sí. Yo tocaba en el primer grupo de Sisco, los Metafísicos. Tocaba la armónica. Éramos malísimos.

—Así que hace mucho tiempo que se conocen —dijo el teniente Kruk—. ¿Llamaría usted al señor Fontaine un amigo íntimo?

—No. Nada comparable a la época de los Metafísicos. Nos encontrábamos de vez en cuando. Por casualidad. Nos tomábamos una copa, charlábamos un rato. Cosas así. No nos dedicábamos a conversar sobre los grandes problemas de nuestro tiempo. Ni siquiera estoy seguro de que Sisco fuera capaz de identificar cuáles son los grandes problemas de nuestro tiempo.

—Antes de esta mañana, ¿cuál fue la última vez que vio al señor Fontaine?

—Es fácil. Hace dos semanas. Yo estaba en el Festival de Mount Vernon. Su grupo tocaba allí. Yo fui con Julia. Recuerda a Julia, ¿verdad?

Por supuesto que la recordaba. Cualquiera se olvidaría antes de sus pies que de mi ex mujer.

—La señorita Finney es una persona que causa una profunda impresión —dijo solamente Kruk. Se sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa y le dio al botón. Escribió algo en su bloc—. ¿Conversaron usted y el señor Fontaine en esa ocasión? —Levantó la mirada del papel—. No me refiero a nada en especial, señor Sewell. ¿Charlaron? ¿Mencionó algo acerca de lo que había estado haciendo últimamente? ¿Estaba viendo a alguien? ¿Algo así?

Kruk todavía no había tocado una sola galleta. Yo cogí una de la cesta y la unté con mantequilla.

—Julia y yo nos pasamos a verlo en el intermedio. Sisco le tiró los tejos a Julia. Siempre le tira los tejos a Julia. No tiene la menor esperanza, pero Sisco es así. Yo me pasé la mayor parte del tiempo hablando con una mujer que se llamaba Angela.

—¿Angela?

—Es una de las coristas de Sisco. Uno de sus Muchachos. —Kruk esperó pacientemente una explicación—. Sisco y sus Muchachos. Ése es el inteligentísimo nombre de su grupo. —Kruk escribió de nuevo algo en su bloc—. Pelo rubio miel —dije—. Metro setenta. Ojos verdes. Un tatuaje de una jirafa muy interesante en el omóplato derecho. Sólo le vi el cuello y la cabeza. Estaba cruzado por una cicatriz...

Kruk levantó la mirada hacia mí.

—Es suficiente.

—Creo que es piscis —dije, y me llevé la galleta a la boca.

Kruk soltó un profundo suspiro.

—Permítame que le cuente cuál es su situación, señor Sewell. Tengo aquí un par de versiones. Dos declaraciones tomadas esta mañana en la escena del crimen. Una del señor Fontaine y la otra de la señora Weisheit. Las declaraciones han sido tomadas por separado y no concuerdan. Usted ha reconocido que estuvo allí. Quiero saber por qué. Quiero conocer su versión. Estaría bien que su versión concordara con una de las dos que ya tengo.

—¿Va a contarme antes ambas versiones?

—No. Y no quiero ningún adorno. No tengo todo el día para estar aquí sentado escuchándole. Cuénteme solamente los hechos tal como sucedieron.

Y es exactamente lo que le conté: los hechos. Tal cual. En frases cortas, sin palabras difíciles. Kruk untó de mantequilla su galleta y la mordisqueó mientras yo hablaba. Acabamos más o menos al mismo tiempo.

—De modo que según su versión el señor Fontaine estaba tratando de ocultar el homicidio.

—No es una versión. Es lo que me dijo Sisco.

—Y el señor Fontaine le dijo que estaba tratando de ocultar el homicidio no porque él fuera el responsable, sino a causa de la pelea que él y el fallecido habían mantenido hacía unas cuantas noches.

—Y las amenazas que Sisco supuestamente había pronunciado.

—¿Supuestamente?

—Yo no estaba allí.

—Por supuesto.

—Si esto significa algo, le diré que el propio Sisco reconoció que llamarme fue una estupidez. Sisco piensa primero en él y después en él.

Kruk cerró el bloc.

—¿Qué le parece esta versión? —le preguntó Billie a Kruk mientras éste se levantaba de su silla. Hizo el signo de comillas con los dedos—. ¿Concuerda?

—Su sobrino y la señora Weisheit han contado la misma versión —dijo Kruk—. La del señor Fontaine es distinta.

—¿Qué dijo Sisco? —pregunté.

—Era distinto.

—¿En qué sentido?

—No puedo hablar de esto con usted. Le diré que cuando nos la contó sonó débil. Y que ahora suena todavía más débil.

—¿Qué le parece un viejo delito de allanamiento? —le pregunté—. Un intento de robo que se complica.

—Es una posibilidad —dijo Kruk—. Pero no de las más probables.

—¿Y qué me dice de la posibilidad de que Jake Weisheit le pegara un tiro al cuenco del gato?

Kruk se encogió de hombros.

—Lo más probable es que se trate de un disparo fallido. No soy tan masoquista como para preguntarle su teoría al respecto.

—Tengo la impresión de que la cosa pinta mal para Sisco, pero no creo que fuera él quien mató al tipo.

—Gracias, señor Sewell. Pero como le he dicho, yo recojo hechos, no opiniones.

—Soy consciente de que así es. Su trabajo consiste en estar atento a todas las posibilidades.

Kruk cogió su abrigo y se metió en él. Durante un instante, sus manos no reaparecieron cuando parecía que debían hacerlo. Era como si en lugar de haberse metido en las mangas lo hubieran hecho en el limbo. Kruk se alisó su cabello rubio, que siempre reposa sobre su cabeza y nunca necesita que lo alisen. Me miró por un instante.

—Permítame que le ilustre sobre eso de estar atento a todas las posibilidades, señor Sewell. Esto es lo que tengo. Tengo a un hombre asesinado y tengo a un enterrador con su coche fúnebre en la escena del crimen antes de que la policía reciba una denuncia. Tengo dos versiones contradictorias en mi bloc con respecto a por qué ese enterrador estaba allí. Tengo la salida del enterrador momentos antes de que la policía reciba una llamada. No tengo constancia de la notificación del cadáver por parte del enterrador, a pesar de que dicho enterrador debería saber que su obligación es transmitir esa notificación. Y le tengo aquí sentado comportándose como si la cosa no fuera con usted.

—¿Debería preocuparme, teniente?

—Lo que le digo es que, por el momento, tengo que estar abierto a muchísimas posibilidades. Y que usted haría bien en recordarlo.

Billie giró la cesta de galletas en el sentido de las agujas del reloj.

—¿Otra galleta para el camino, teniente?


Capítulo tres



La madre de Spiro había muerto. Ésa era la razón por la que Spiro estaba desnudo bajo la lluvia en el patio trasero derribando el cuenco para pájaros con el banco de picnic. No estoy diciendo que ésta sea la forma en la que todo el mundo reacciona ante la noticia del fallecimiento de su madre (en mi caso, yo abrí un agujero en la pared de un puñetazo), pero resultó que ésta fue la reacción de Spiro, y yo no soy quién para juzgarlo. Doodle subió a mi piso y llamó con los nudillos a mi puerta poco después de mi regreso de la casa de Billie y me contó lo sucedido. La madre de Spiro había estado viviendo en una residencia en Lutherville: Briarcliff Manor. En algún momento de la noche, había conseguido bajar las barras de seguridad de su cama, deslizarse inadvertidamente entre las enfermeras del turno de noche y salir al exterior, donde había sido descubierta al amanecer (más o menos en el mismo momento en que yo estaba en la cocina de los Weisheit) sentada en un banco de la estación de ferrocarril de Lutherville todavía con su camisón. Estaba muerta. Tenía entre las manos un ejemplar de Jane, que como es sabido es una revista dirigida a jóvenes que están a la moda, no a ancianas. Doodle me dijo que Spiro estaba terriblemente alterado —no me lo cuentes a mí, cuéntaselo al cuenco para pájaros— y que quería que su madre fuera recogida en Lutherville y llevada a Fells Point tan pronto como fuera posible. Doodle me contó que Spiro había intentado llamar a un taxi para que le llevara allí para recoger su cadáver, pero que ella le había disuadido.

—Quiere que la traigan aquí —dijo ella con tristeza—. A nuestra casa. En este mismo momento, está reorganizando el mobiliario de la sala de estar. Se supone que he salido a comprar un centenar de velas blancas. Con este tiempo.

—¿Quiere hacer el velatorio en vuestra sala de estar? ¿No quiere que se celebre en la funeraria?

—¿Es higiénico celebrarlo aquí?

Le aseguré que sí lo era.

—Pero antes tendremos que embalsamarla, lógicamente.

—Bueno, haz un buen trabajo. Quiere tenerla aquí dos días.

—Por favor, transmítele mi más sentido pésame a Spiro.

—¿Me has oído? Dos días.

Después de llamar a Briarcliff para coordinar la recogida, me puse un par de botas de agua y una vieja cazadora del ejército, encontré mi gorro de pescador y saqué a Alcatraz para su paseo matutino. Nos dirigimos hacia el puerto, yo en línea recta, y Alcatraz, como de costumbre, dando vueltas como la bola de una máquina del millón. El remolcador de Moran estaba amarrado al embarcadero, cabeceando y hundiéndose contra un muro de viejos neumáticos. Alcatraz serpenteó a lo largo de Thames Street y yo le seguí, sosteniéndome el gorro contra una repentina ráfaga de viento húmedo. La luz procedente de la panadería Stoney's era cálida y mantecosa. Una cuarta parte del escaparate estaba cubierta de vaho y los clientes del establecimiento parecían siluetas moteadas. Mientras observaba cómo los meteoros de lluvia pespunteaban las aguas negruzcas, en mi imaginación se abrió un área difuminada en mitad del puerto, y allí, en un óvalo blanquecino, se me apareció Jake Weisheit, tumbado boca abajo, con ese gran cuchillo clavado en su espalda Me pregunté qué historia improbable había tratado de contarle Sisco a Kruk para explicarle por qué yo estaba allí. Era una escena compleja, sin duda: el amante de la esposa del hombre muerto jugueteando con los pulgares allí, cuando se presentó la policía. Sisco había hecho poco en su favor mintiendo a la policía acerca de la razón por la que me había llamado para que fuera a la casa. Pero, en ese sentido, la verdad del asunto era tan descaradamente incriminatoria dadas las circunstancias que supuse que Sisco no tenía dónde elegir. Ya había cavado su propia tumba. Se mirara por donde se mirara, Sisco había demostrado ser un desastre en el control de daños.

La pregunta estaba clara: ¿lo había hecho él?

Mi espejismo se desvaneció y una oleada de agua negra se lo llevó. Silbé para llamar a Alcatraz y después le vi al otro lado de la calle, junto a la puerta del Stoney's. Stoney estaba acariciando su huesuda cabeza y dándole un bollo. Me saludó con la mano y regresó al interior.

Cuando llegué a casa, tenía un mensaje en el contestador. Descolgué el auricular y le di al botón de play. Era Polly Weisheit. Quería que enterrara a su marido.

Interesante.





Me dirigí a Lutherville a la mitad del límite de velocidad. La lluvia no me hubiera permitido ir más rápido. Un accidente al norte de la salida de Cold Spring me obligó a salir por Jones Falls; después tomé Cold Spring hacia Charles Street y después seguí al norte por esta última. Allí hubo otro accidente, cerca de la catedral de Santa María, de modo que tuve que ir todavía más lento. Con los limpiaparabrisas marcándome el tempo, tarareé unas cuantas estrofas de Me and Bobbie McGee, a lo que siguió un rápido repaso de lo que logré recordar de la obra de Kristofferson. Llegué a la residencia de ancianos en un estado lacrimógeno, empachado de amor, alcohol y maldad humana. Nada nuevo, en realidad.

Briarcliff Manor era un gran edificio de estuco situado en un terreno de doce hectáreas, en mitad de un vecindario de clase media compuesto por casas de uno y dos pisos construidas sobre todo a lo largo de los años cincuenta. En dicho paraje no hay ni madera de brezo ni acantilados (eso es lo que significa Briarcliff) ni ninguna de las dos cosas resulta ser especialmente amiga de los enfermos y los ancianos, así que no sé de dónde procede el nombre. Briarcliff era una casa solariega. El edificio hacía que las edificaciones que la rodeaban parecieran enanas; constaba de cuatro pisos y estaba construido en la cima de una finca en pendiente. Antes había sido la casa de Mathers Tuck, un hombre que se había hecho rico gracias al granito de Vermont. Cómo ese granito de Vermont se convirtió en una gran casa de estuco en Lutherville, Maryland, es algo que no puedo explicar. Tuck había sido uno de esos ricos excéntricos y al parecer obsesionados con los microbios, y cuando su mujer se puso enferma, Tuck se negó a mandarla al hospital y contrató a un equipo de enfermeras para que la cuidaran las veinticuatro horas del día, además de a dos médicos para que se hicieran cargo de su queridísima mujer. Su queridísima mujer duró unos cuantos años más, pero al fin sucumbió ante el inevitable desmoronamiento de su sistema. El mismo Tuck empezó a perder los colores poco después, pero tuvo la generosidad de ordenar que su casa se transformara en una residencia de ancianos después de su muerte. El señor Tuck se despidió de este mundo y, al cabo de unos meses preparando el terreno, los arquitectos y los contratistas se abalanzaron sobre la casa, dividieron el suelo en habitaciones de una cama, baños y zonas comunes. La cocina fue remodelada para que pudieran prepararse en ella docenas de platos de comida blanda y fácilmente masticable, y el estudio de Mathers Tuck fue vaciado y transformado en el comedor de la instalación. El problema de mover a pacientes de piernas débiles de un piso a otro fue solucionado mediante la instalación de un montacargas que fue completado con unos bancos almohadillados en la pared posterior.

Descubrí todo esto gracias a un folleto que cogí tras cruzar la puerta de entrada. Bueno, supongo que no debería decir que descubrí todo esto. El folleto no utilizaba concretamente la palabra excéntrico para describir a Mathers Tuck.

Eso lo intuí yo mismo a partir de la descripción del hombre y del retrato al óleo de Tuck que había colgado en la pared de la recepción. Una cabeza extremadamente huesuda y los ojos de un general de la guerra de Secesión enloquecido. No sólo sus ojos me siguieron a medida que yo pasaba por delante del retrato, sino que los sentí en mi nuca cuando le di la espalda.

En la pared había una señal de plástico que indicaba a los visitantes que pulsaran el timbre, así que eso es lo que hice. Sonó en algún lugar al final del pasillo de baldosas blancas y negras; fue un ruido como el de un pato al ser estrangulado. Un momento después salió al pasillo una mujer como un pequeño soldado, agitando los brazos con fuerza, la cabeza alzada, cortando el aire al caminar. Era esbelta, tenía las piernas fuertes y la cintura estrecha. Tendría unos cuarenta años. Llevaba una falda color verde musgo plisada, muy ajustada, y un polo con el cuello desabrochado para que se viera un collar de pequeñas perlas grises. El lápiz de labios era rojo sangre. Los ojos eran azules, pequeños y neutrales. Yo le mostré mi zarpa y ella colocó una pequeña sardina en ella.

—Hitchcock Sewell —dije—. De Sewell e Hijos.

—Marilyn Tuck.

Le señalé el retrato que tenía a mi espalda.

—¿Su padre?

Ella retiró la mano y la ocultó a su espalda junto a la otra. Miró de soslayo al retrato.

—Sí.

No se parecían en nada. Buena noticia. Quizá Marilyn Tuck no fuera a inspirar a una flotilla de antiguos griegos a cruzar grandes extensiones de agua, pero lo cierto es que su cara no carecía de atractivo.

Alcé el tríptico.

—Estaba leyendo su folleto. Supongo que creció aquí.

—Sí. En realidad, hasta nací en esta casa. Mi padre no se fiaba de los hospitales.

—Tampoco Andy Warhol se fiaba de los hospitales —señalé.

Inclinó la cabeza hacia atrás un poco, observándome por encima de su estrecha nariz.

—Es una curiosidad. Andy Warhol le tenía un miedo horrible a los hospitales. Le ingresaron en uno para hacerle algo totalmente rutinario y se murió.

—No lo sabía.

—Lo decía un artículo que leí. Sobre el karma. La experiencia de Andy era, obviamente, un ejemplo de no muy buen karma. El artículo decía que Andy todavía tiene unas cuantas cosas que terminar. La próxima vez.

—¿La próxima vez?

—Cuando vuelva.

Pareció confundida.

—¿Andy Warhol va a volver?

—Bueno, si cree en esa clase de cosas. No será Andy Warhol la próxima vez. Pero quienquiera que sea, todavía tendrá que enfrentarse al hecho de tenerle tanto miedo a los hospitales.

—Eso es muy interesante —dijo la mujer. Poco convencida, debo añadir—. Me temo que no sé mucho al respecte —Señaló mi paraguas, que goteaba—. ¿Por qué no deja eso?

Dejé el paraguas en un paragüero cromado y regresé al lado del comisario. Recorrimos el pasillo y pasamos por delante de una sala en la que un grupo de ancianos miraban un concurso en un gran televisor. Marilyn Tuck les saludó levemente con la mano.

—Es la sala del televisor.

Yo no la había confundido con una pista de pelota vasca, pero no dije nada. El pasillo estaba equipado con unas barandillas metálicas, y cuando giramos por la esquina nos encontramos con un anciano que caminaba lentamente junto a la pared, con una mano sobre la otra. Estaba fantasmalmente delgado y sólo llevaba una zapatilla. Nos paramos.

Marilyn Tuck se dirigió a él en voz muy alta.

—¡Señor Coleman! ¿Dónde está su zapatilla? —La respuesta del hombre fue dolorosamente ronca e ininteligible. Ella le tocó ligeramente el brazo—. ¡Quédese aquí! ¡Pediré a una auxiliar que le ayude!

Seguimos. Uno de los fluorescentes del techo parpadeó cuando llegamos a un par de puertas de vidrio.

—Eso tenía que estar arreglado ya —murmuró Marilyn Tuck.

Al otro lado de las puertas de vidrio había una habitación acristalada. Eso lo decía el folleto. Era el atrio. En el pasado había sido la parte frontal del porche de la casa de Mathers Tuck y durante la renovación había sido acristalado y ahora era algo parecido a un invernadero. Alrededor de una docena de residentes estaban sentados allí, algunos jugando a cartas, muchos a las damas, otros dormitando en sillas de bambú acolchadas. Un anciano estaba de pie con la nariz casi tocando el cristal. Junto a él había una mujer joven con un uniforme rosa de raya diplomática y zapatos blancos. Cara de luna. Rasgos asiáticos. Filipina, quizá.

Marilyn Tuck se dirigió a ella.

—Louise, el señor Coleman está en el pasillo. Ha perdido una zapatilla. Por favor, haz que se ponga las dos.

Louise inclinó la cabeza.

—Sí, señora.

Proseguimos. Al final del pasillo nos detuvimos ante una puerta parcialmente abierta. Parcialmente cerrada. Las dos cosas a la vez.

—Tengo entendido que la señora Papadaki se ha escapado esta noche —dije.

—Lo estamos investigando —respondió Marilyn Tuck con una cierta gravedad—. Tenemos un pequeño problema aquí, señor Sewell. No se crea que nada de esto me alegra.

Me mostró una habitación de tamaño suficiente para un monje de gran dedicación y quizá para uno o dos de sus pensamientos. En la habitación había una silla metálica de respaldo duro y una cama. En la cama, bajo una sábana, estaba la madre de Spiro. Estaba tendida de lado, con la cabecita recostada sobre la almohada; a juzgar por la forma de las sábanas, debía de tener las rodillas atadas. Marilyn Tuck apartó la sábana.

Vi el problema inmediatamente. La madre de Spiro estaba tendida de lado con la cabecita recostada sobre la almohada; a juzgar por la forma de las sábanas, debía tener las rodillas atadas. Ése era el problema. Los cadáveres normales están naturalmente tumbados sobre la espalda formando una simple línea recta.

—¿Lo ve?

Lo vi. La madre de Spiro estaba aparentemente trabada en la postura en que había muerto. Tenía las piernas dobladas, los hombros ligeramente encorvados y las manos sobre el regazo. Tenía los dedos de la mano izquierda doblados formando un círculo abierto. Ahí, deduje, era donde debía haber estado el ejemplar de la revista Jane.

Su postura era resultado del rigor mortis, por supuesto, si bien en su caso éste había aparecido con una increíble rapidez. Me incliné sobre la cama, coloqué una mano sobre la cadera de la mujer y la otra en su rodilla izquierda. Ni siquiera haciendo bastante presión conseguí que la pierna se moviera.

—Ya lo hemos intentado —dijo Marilyn Tuck—. Está dura como una piedra.

—Ante todo, ¿cómo consiguió escaparse?

—Me temo que todavía no puedo responderle a eso, señor Sewell. Yo misma he recibido explicaciones insatisfactorias. Anoche teníamos lo que en mi opinión es un exceso de chicas de agencia.

—¿Chicas de agencia?

—Personal no habitual. Temporales. Sucede en todas las residencias para ancianos. Siempre andamos cortos de personal, y recorremos a una agencia para que nos mande un poco de ayuda. Obviamente, el personal de agencia en muchos casos no conoce nuestras instalaciones y procedimientos, y sin duda tampoco las necesidades de cada paciente en particular.

—Ya veo.

—Es un problema que tienen todas las residencias para ancianos. No sólo Briarcliff.

—¿Era una de esas chicas de agencia la responsable de la señora Papadaki?

La mujer jugueteó con sus pequeñas perlas.

—Yo soy la responsable de todos los residentes de Briarcliff. No delego esa responsabilidad.

Volví a cubrir el cadáver con la sábana. La expresión del rostro era pacífica. No tenía un rictus de dolor, hecho que me alegraría de poder comunicar a Spiro.

—Pediré al personal que despeje el pasillo —dijo Marilyn Tuck—. No queremos que se saque ningún cadáver delante de los residentes. Suficientemente difícil es ya la vida para ellos en este momento. —La gente suele decir que la vida es difícil en todo momento, pero entendí a qué se refería—. Avisaré a Thomas para que le ayude. ¿Ha traído una furgoneta o un coche fúnebre?

—Un coche fúnebre.

—Métalo por la parte de atrás. —Me dio la mano y me dedicó una sonrisa sorprendentemente cálida—. Ha sido un placer conocerle, señor Sewell.

—Llámeme Hitch, si no le importa.

—Bien, Hitch. Y yo soy Marilyn.

Se giró y se alejó pasillo abajo. O pasillo arriba. Como en el caso de la puerta, es lo mismo.

Salí y metí el coche fúnebre por la parte de atrás del edificio. Allí me estaba esperando Thomas, un hombre negro nervudo de casi sesenta años. Ojos salvajes y dientes manchados de nicotina. Thomas llevaba una camiseta ajustada y una boina roja, y también un gran cinturón de culturista de piel, que palmeó con sus dos manos.

—Me jodí la espalda en BG & E (Compañía de Gas y Electricidad de Baltimore), ¿sabes a qué me refiero, tío? Treinta años y me dan una patada en el culo por larga enfermedad. Te diré algo, no saben con quién coño están hablando. —Me clavó un dedo en el pecho—. Los llevaré a juicio. Que no me toquen los cojones, yo sé lo que me hago. Conozco mis derechos. Las he pasado canutas, no tienes ni idea. No me dan miedo. Puedo mirarles a los ojos tal que así, como ahora estoy haciendo contigo, y decirles lo que pueden hacer consigo mismos. ¿Me oyes? ¿Oyes lo que te digo? —Esbozó una sonrisa delirante.

Lo oí. Y lo que oí me hizo pensar que Thomas estaba como una cabra. Y que tenía estilo. Me preguntó mi nombre y cuando se lo dije se echó a reír.

—Muy bien. Choca esos cinco. —Su mano era dura como una piedra—. Estoy en forma. No importa que sea un anciano. En BG & E me jodieron la espalda, pero estoy en forma. Alguien tiene que hacer que este maldito lugar funcione, ¿sabes lo que te quiero decir? Hay un montón de viejos aquí. Tenemos que hacernos cargo de ellos.

Saqué la camilla por la portezuela posterior del coche fúnebre. Thomas me sostuvo abierta la puerta trasera de la residencia. Estaban preparando el almuerzo; el personal de la cocina llevaba sombreros de papel. Podrían haber sido cirujanos. Cirujanos haciendo sopa. Thomas y yo empujamos la camilla hasta la habitación de la señora Papadaki y la colocamos encima. Una vez la hubimos metido en el coche fúnebre, recordé mi paraguas y volví a entrar. De camino al pasillo, me detuve junto al atrio. Vi al señor Coleman en el interior, sentado en una de las sillas de mimbre. Llevaba puestas las dos zapatillas. Iba a proseguir cuando vi a una pequeña y vieja mujer sentada en una mecedora metálica.

La conocía. Me quedé junto a la puerta hasta que estuve seguro. Hacía casi quince años... pero sí. Era ella. La señora McNamara. De Cumberland, que es la ciudad en el oeste de Maryland en cuya universidad estudié. La señora McNamara y su marido —todo el mundo lo conocía como Mac— regentaban la cafetería que había enfrente de la estación de autobuses. Cafetería Max. El nombre de la cafetería representaba poco más o menos el principio del final de cualquier cosa que se pareciera al buen humor en el viejo Mac, una de las criaturas más maniáticas y malhumoradas de la tierra. El viejo Mac se encargaba de la plancha como si fuera uno de los esclavos del infierno de Dante, con una espátula en una mano y un inmenso tenedor en la otra, maldiciendo y refunfuñando en su grueso delantal de tela mientras se pasaba el día limpiando salpicaduras de grasa como si fuera metralla. Durante todo el tiempo que pasé en la cafetería Max, vi a Mac cascar un montón de huevos, pero no le vi sonreír ni una sola vez.

Por contraste, la señora McNamara parecía una mujer sacada de una película de Frank Capra, toda ella sonrisas ruborizadas y cotilleos inofensivos. Era una mujer pequeña con el cabello a lo paje y un rostro menudo y delicado, y trataba a los estudiantes de Frostburg con el afecto de una madre, rauda a prestar atención a nuestros melodramas y nuestras tortuosas aventuras amorosas, nuestras fervorosas incursiones en nuestros cada vez más amplios universos. Los McNamara no tenían hijos (corría el rumor de una hija pequeña que había muerto congelada bajo extrañísimas circunstancias) y nunca, ni en una ocasión —al menos en mi presencia— mostraron nada ni siquiera cercano al afecto entre ellos. Mac le cogía de un tirón las notas con los pedidos a su esposa como si ella le estuviera entregando el resguardo de un impuesto, y a pesar de que la señora McNamara simulaba una actitud que quería dar a entender que el brusco exterior de Mac era solamente una fachada de lo que en realidad era un adorable perro callejero, nadie se lo creía.

Tuve ocasión de ser testigo de cómo el adorable perro callejero pegaba a su esposa cuando creía que nadie podía verle. Fue en la sección de tarjetas de felicitación del principal colmado de Cumberland. Yo estaba girando la esquina para entrar en el pasillo y los McNamara estaban en el otro extremo. Recuerdo la extrañeza que me provocó ver al viejo Mac entero, lo cual significa que en mi cerebro era, básicamente, una criatura sin piernas, un largo torso con delantal rondando la ventanilla de la cocina en la plancha de la cafetería Max. Verle de pie sobre dos piernas junto a su esposa en una tienda me pareció muy raro. Después, un segundo o dos después de que sucediera, me di cuenta de que lo que le había visto hacer era darle un cachete en la barbilla a su mujer mientras ésta sostenía una tarjeta de felicitación para que él la viera. Me di la vuelta. Cogí lo primero que tuve ante mí, que resultó ser un trofeo de plástico barato para el Mejor Padre del Mundo de diez centímetros de largo, y lo miré con el detenimiento que merece una runa antigua, tan sorprendido estaba por lo que acababa de ver. Y tan avergonzado por ambos, pero sobre todo por la señora McNamara. Hubiera preferido desaparecer en ese mismo instante por el bien de la señora McNamara.

Sólo más tarde, de regreso en mi dormitorio, recordé lo sucedido y sustituí mi deseo de desaparecer por la determinación de recorrer el pasillo y exigirle a Mac que se disculpara con su esposa y prometiera por lo que más quisiera que nunca le haría una cosa así de nuevo. Incluso imaginé el enfrentamiento, una refriega en la que yo ponía fácilmente al viejo Mac en su lugar con una poderosa y judoka precisión, pero sin llegar a hacerle daño de verdad. Heroicidades posteriores a los hechos. La simple verdad del asunto era que levanté la mirada del trofeo de plástico y miré a los ojos a la señora McNamara, que me estaba mirando y devolviendo la tarjeta a la estantería. Ambos apartamos la mirada inmediatamente, lo cual fue un reconocimiento no sólo del pequeño acto de barbarie de su marido sino de mi incapacidad y la de la señora McNamara de cantarle las cuarenta inmediatamente al hombre.

Y ahora allí estaba, en una residencia de ancianos en Lutherville, a trescientos kilómetros y más de dos horas de Cumberland. Entré en el atrio y me acerqué a la mecedora. Obviamente, había envejecido. El rubor había desaparecido hacía mucho tiempo de sus mejillas, que ahora llevaba maquilladas con colorete y tenía veteadas por líneas irregulares, casi como si se hubiera apretado las palmas de las manos contra las mejillas y se hubiera dejado en ellas una marca.

Tenía el pelo más ralo, aunque todavía lo llevaba cortado como un paje, y conservaba lo que yo describiría como rasgos menudos y delicados. Una cara que sugiere un cierto grado de alegría incluso cuando está en reposo. Tenía un cojín sobre el regazo, y encima de éste sostenía un libro de tapa dura. Estaba ligeramente encorvada hacia delante y había una gran lupa sobre el libro.

—¿Señora McNamara?

La mujer levantó la cabeza para ver quién se estaba dirigiendo a ella y la mano que sostenía la lupa se movió con ella. Un ojo gigante parpadeó ante mí.

—Lamento molestarla —dije—. Pero es usted, ¿verdad? ¿Señora McNamara?

Bajó su lupa. Tenía el lado izquierdo de la cara ligeramente caído. Sus ojos eran claros, con llamativo iris azul.

—Soy Hitchcock Sewell, señora McNamara. De Frostburg. Usted probablemente no me recuerda. Hace mucho tiempo.

Su mandíbula se relajó y esbozó una pequeña sonrisa.

—Hitchcock... Sewell. Por supuesto. Me... acuerdo de ti.

Tenía la voz delgada, con el débil acento de los originarios de las Appalaches. Acerqué una silla de mimbre vacía y me senté.

—Es usted la última persona que esperaba ver aquí, señora McNamara. ¿Cómo está? El mundo es un pañuelo, ¿verdad?

Ella dejó a un lado la lupa y puso la mano sobre mi rodilla.

—No estoy... muy en forma, Hitchcock. Tuve un... derrame cerebral en... primavera.

—Lo siento mucho.

—Estoy fuerte como... un roble. Pero no puedo... hablar bien, eso es todo.

—Bueno, me alegro de verla. Es para mí una gran sorpresa. No sabía que estaba en Baltimore. ¿Cómo está el viejo Mac?

—El viejo Mac está muerto.

—¿De veras? Lo siento mucho, señora McNamara.

—No lo sientas. —Me dio una palmada en la rodilla, después apartó la mano y la dejó sobre el libro—. Mac... murió en la cafetería. Ataque... al corazón. —Esbozó una sonrisa lentamente, como un gato—. Con una espátula... en la mano.

—Lo siento —dije de nuevo. La imagen volvió a aparecérseme mentalmente. Mac pegando a su mujer en el colmado. Esta vez él se lleva inmediatamente la mano al corazón, cae pesadamente sobre sus rodillas y se desploma de lado.

La señora McNamara ladeó ligeramente la cabeza.

—¿Estás... visitando a alguien, Hitchcock?

Parpadeé para alejar mi fantasía.

—No. En realidad, estoy trabajando. Soy enterrador. Me temo que he venido a recoger un trabajo.

—¿Se trata de Anna? —preguntó la señora McNamara.

—¿La señora Papadaki? Sí, así es.

Al otro lado del cristal sonó el grave estruendo de un trueno. Casi al mismo tiempo, el grave estruendo de un trueno sonó procedente de dos hombres que estaban jugando a las cartas en un rincón.

La señora McNamara negó con la cabeza.

—Ése es Malcolm... Cohen. Hace eso... todo el día. —Levantó la voz en la dirección de los jugadores de cartas—. ¿Malcolm? Si logras estar una hora... sin tirarte un pedo... todos... te lo agradeceríamos.

El jugador, ofendido, levantó la mirada de sus cartas.

—Ha sido un trueno.

La señora McNamara le lanzó una mirada traviesa.

—Malcolm, puede que el sol se haya puesto... y que los pájaros estén... cantando. Y si tú estás en la sala... hay truenos.

En la mecedora que quedaba a mi espalda, un hombre con un traje de raya diplomática se despertó de repente, con un gruñido y un ladrido.

—¡Mantequilla! ¿Quién tiene un pez? ¡París!

Se balanceó hacia delante pero no logró ponerse en pie a la primera. Volvió a intentarlo, y esta vez lo logró. Se levantó tambaleándose. En la esquina, Malcolm Cohen se tiró otro pedo.

La señora McNamara inclinó la cabeza para mirarme.

—Estoy rodeada... de un atajo de chiflados.

De repente, sonó un estridente timbre. Parecía una alarma de incendios. Nadie en el atrio se movió. El timbre siguió sonando durante alrededor de quince segundos y después se paró. Aparecieron un par de auxiliares dando palmadas como un par de focas. Una de ellas era la joven con cara de luna, Louise.

—Vamos. ¡A comer!

La señora McNamara se deslizó hacia el borde de la mecedora.

—Oh... qué bien. —La ayudé a levantarse. Su cabeza me llegaba poco más que a la altura del codo—. Será mejor que te vayas... Hitchcock. Antes de que te... hagan comer esa comida.

Louise se acercó a donde estábamos.

—¿Necesitas ayuda, Peggy?

—No, querida. Gracias. —La señora McNamara le dio una palmada en el brazo a la auxiliar—. Louise... este joven... caballero es Hitchcock Sewell. Hitchcock es... un viejo amigo mío.

Louise esbozó una sonrisa para mí.

—Encantado de conocerle.

—Conocí a Hitchcock cuando... era joven, Louise. Ándate con cuidado... con él.

Louise se sonrojó.

—De acuerdo, Peggy. Lo recordaré.

Antes de marcharme le pregunté a la señora McNamara si tenía familia en la ciudad. Me respondió que no.

—Tengo una hermana. Todavía vive en Cumberland. No está... bien.

—Si necesita algo, llámeme. Permítame que le dé mi tarjeta.

Saqué la cartera y le puse una tarjeta en la mano.

Ella la miró y me dedicó una sonrisa pícara.

—No hace falta... que me llames tú. Ya te llamaré yo.

Me fui. Al pasar por delante de la cocina de vuelta a la parte trasera vi a Thomas junto a los fregaderos. Tenía arrinconado a uno de los cocineros.

—... no saben con quién se las están viendo.

Me senté ante el volante.

—¿Todo listo, señora Papadaki?

No respondió.

Nunca lo hacen.

Menos mal.





Cuando regresé, Billie me dijo que la oficina del forense había llamado para decir que los restos de Jake Weisheit no estarían listos para la recogida hasta última hora de la tarde. Lo normal habría sido pensar que ya lo tendrían a punto. Un hombre con un cuchillo clavado en la espalda. ¿Qué diablos hay que examinar? Pero a la que les das a la gente del forense la menor excusa para que se pongan a pesar órganos y revolver el contenido del estómago, van y te toman la palabra. En este caso, para ser justo, estaban trabajando con un montón de víctimas de homicidios. Los domingos no son días tranquilos para los jueces de instrucción en ciudades como Baltimore. Si el sábado por la noche se producen demasiados excesos, el domingo es un día de mucho trabajo.

Spiro había recuperado la compostura. También iba vestido, lo que fue todo un detalle por su parte. Estaba esperando en el apartamento de Billie cuando llegué. Quería ver a su madre inmediatamente. Le dije que no me parecía una buena idea y Billie me dio la razón. Pero Spiro insistió.

—Al menos déjame entrarla primero —dije.

Bajé al sótano y abrí la puerta del garaje. La rampa que da a la calle es muy empinada. Metí el coche fúnebre marcha atrás en el garaje. La señora Papadaki pesaba tan poco que no necesité ayuda para ponerla sobre una camilla y llevarla a la sala de embalsamamiento. La dejé sobre la mesa y sólo por curiosidad la coloqué como si estuviera sentada. Sí, se mantenía erguida.

Y ése fue el momento en el que Spiro entró en la sala. Se detuvo justo debajo de la puerta, con los ojos del tamaño de los agujeros de un donut.

—¿Mamá? —Pronunció la palabra con una vocecita, como el balido quejumbroso de un cordero. Una expresión de alegría vibró en su rostro.

—No, Spiro, no está...

Spiro se echó a correr.

—¡Mamá!

Me moví para impedir que siguiera adelante, pero fue como si un pollo levantara un ala para protegerse de un tren en plena marcha. Salí rebotado.

—¡MAMÁ! —Spiro tendió los brazos hacia el cuerpecito rígido que estaba sobre la mesa. Por desgracia, no fue consciente de la precariedad del equilibrio de su madre y le golpeó una pierna con la rodilla mientras trataba de rodearla con los brazos. El cuerpo de la señora Papadaki resbaló sobre la mesa y cayó al suelo.

Spiro se quedó blanco. Tenía el rostro contraído por una confusión infantil. Otro balido.

—¿Mamá?

Billie apareció por la puerta. Se hizo cargo de la situación inmediatamente.

—¡Spiro! —Su tono era firme—. ¡Spiro! —Levantó un brazo y señaló con el dedo extendido el lugar por donde había venido—. Spiro, ¡sal de esta habitación inmediatamente!

Spiro tenía los ojos húmedos.

—P-pero...

—Fuera. ¡Ahora!

Obedeció. Con la cabeza gacha, pasó junto a Billie y salió de la sala. Billie permaneció en el umbral mientras los pesados pasos de Spiro resonaban en las escaleras. Recogí el cuerpo de la señora Papadaki del suelo y volví a ponerla sobre la mesa. Tiesa, sentada.

Billie estaba impresionada.

—Cielos, mira eso.

Me dirigí a casa y me entretuve un rato con el crucigrama del periódico del domingo (¿variedad de pino de siete letras?), pasé una hora en el sofá con Theodore Roosevelt y me dormí. Cuando me desperté, me duché por segunda vez ese día, me preparé una vez más para el mal tiempo y me dirigí hacia la oficina del forense para recoger el cadáver de Jake Weisheit. Lo dejé en el sótano y me acerqué al Oyster para echar una partida a los dardos y cenar. Era un domingo por la noche. Todo tranquilo en el frente oriental. Le conté a Sally —que atendía en la barra— lo excitante que había sido el día para mí y después me puse a discutir con un hombre llamado Snead acerca de la pena de muerte. Yo estoy en contra de ella, como deberían estarlo todos los enterradores y otros seres humanos civilizados. Snead estaba a favor. Sacó a colación todos los argumentos habituales, incluidos los que suenan más o menos bien, pero no logró convencerme. Snead se calentó un poco, pero yo seguí tranquilo. Es la mejor manera de ganar una discusión. Finalmente me dejó en paz. Antes de salir, Sally alineó tres vasos altos de agua sobre la barra. Me obligó a bebérmelos antes de salir. Chapoteando, me dirigí temprano a casa para mantener una seria charla con mi almohada. Pareció contenta de verme.


Capítulo cuatro



Dios sabrá por qué dormí tan bien, pero el caso es que lo hice. Tuve tres sueños magníficos seguidos y me desperté con la respuesta a una duda que había tenido durante una semana. Cogí el teléfono, lo puse sobre la cama y marqué el número de Julia. No respondió, pero sí lo hizo el contestador.

—Tim Considine —dije, y colgué.

Volví a tumbarme sobre los cojines. Como un sol locamente deforme, la cabeza de Alcatraz surgió ante mi vista por encima del colchón y se quedó allí inmóvil. Nunca soy capaz de decir qué tal ha dormido mi perro, tanta es la tristeza que expresa su rostro. Alargué el brazo y tiré de la carne flácida que tiene alrededor de la boca para hacerle esbozar algo que pudiera parecer una sonrisa humana, pero los resultados fueron espeluznantes.

Me levanté, me puse unos vaqueros y una sudadera y me até con nudo doble un par de astrosas zapatillas. Alcatraz y yo salimos a la calle.

Había dejado de llover en algún momento de la noche y mi rincón del mundo había quedado bien limpio. El aire era casi vigorizante y me puse a trotar. Giré a la izquierda en Thames y fui hasta Durham Street, trazando una larga curva para regresar por Eastern Avenue; después recorrí las zigzagueantes y estrechas calles de regreso a mi casa. Alcatraz estaba entusiasmado con la distancia recorrida. Está soltero, a fin de cuentas, y le dio la oportunidad de dejar su tarjeta de visita en lugares que frecuentamos poco. Tuvo un breve compromiso con una sheltie en Choptank Court, pero vi que ella estaba jugando con él, aunque él no se diera cuenta. Scotty y Nance, las viejas lesbianas que tienen una tienda justo enfrente de nuestra funeraria, estaban abriendo cuando Alcatraz y yo giramos la última esquina. Scotty nos saludó con la mano, Nance alzó el puño. La luz del sol refulgía en el vitral de colores de Santa Teresa cuando pasamos ante ella y se me clavó en los ojos como un cuchillo afilado. Aminoré la marcha, lo mismo hizo el perro, y me detuve frente a la puerta de mi casa inclinado hacia delante, con las manos en los muslos, sorbiendo el aire con glotonería. Había un Volvo verde aparcado en la acera. Vi por el rabillo del ojo a una persona que se apeaba del asiento del conductor y tardé un momento en darme cuenta de que era Polly Weisheit. Llevaba el rebelde cabello recogido con un pañuelo de seda rojo; un par de grandes aretes de plata colgaban de sus orejas. El sol se reflejó en uno de ellos mientras Polly cerraba la puerta.

—Ha surgido un problema —dijo—. Me temo que no puedo dejarte que entierres a Jake.





Me pasó el periódico por encima de la mesa. Stoney acababa de servirme café y yo le di la bienvenida con una mancha de leche. En la barra, alguien trataba de pagar un bollo con un billete de cien dólares, y estaba encontrando una feroz resistencia. Polly Weisheit y yo estábamos sentados a una pequeña mesa redonda cerca de la ventana. El humo de las fábricas que había al otro lado del muelle se elevaba hacia el cielo en espiral, como en los cuadros de Van Gogh.

—Quiero que sepas que yo no les di tu nombre —dijo Polly—. Sólo hablé con la policía.

El asesinato de Jake Weisheit era la noticia de portada del Sun, bajo el pliegue, junto a un artículo sobre un elefante pintado que iba a ser utilizado en una protesta en las granjas de pollos Purdue de Delaware. Había una fotografía del elefante siendo introducido en el camión por una persona vestida con un traje de pollo de plástico. Me imaginé que ese artículo le robaría muchos lectores a la noticia del asesinato en el condado de Baltimore. Me hubiera robado a mí, de no ser por mi interés personal.

El artículo sobre el asesinato de Jake Weisheit continuaba en la sección local. No estoy seguro de dónde continuaba la historia del elefante pintado. Mi nombre no aparecía hasta la continuación.



La policía ha interrogado al señor Hitchcock, de treinta y cuatro años, copropietario de Pompas Fúnebres Sewell e Hijos, situada en Fells Point. Los vecinos dieron noticia de haber visto un coche fúnebre saliendo de la residencia de los Weisheit poco antes de la llegada de la policía. La identificación de las matrículas, junto a las descripciones del conductor del coche fúnebre por parte de los testigos, llevaron a la policía a investigar al señor Sewell en relación con el asesinato. A pesar de que no se ha dado ninguna explicación clara a la presencia del enterrador de Fells Point en la residencia de los Weisheit, un portavoz de la policía dice que el señor Sewell está cooperando satisfactoriamente. El portavoz niega que el señor Sewell esté actualmente siendo investigado en relación con la muerte del señor Weisheit.



Doblé el periódico por la mitad y lo dejé sobre la mesa. —Dice que actualmente no estoy siendo investigado.

—Ya lo he visto.

—«Actualmente no». Suena divertido.

—Lo siento.

—No es culpa tuya. Es culpa de tu novio.

—Preferiría que no lo llamaras así.

—Pero eso es lo que es, ¿no?

—Supongo. Técnicamente hablando.

—Eso es lo que estoy haciendo. Hablar técnicamente.

—¿Estás echándomelo en cara? Han asesinado a mi marido, pero no parece que esté obteniendo mucha comprensión. —Acercó la silla a la mesa y clavó el dedo índice en el periódico—. Ya ves cómo lo están pintando. Esposa malvada y su novio.

—Eso es lo que yo he dicho. Novio.

—Bueno, pues no me gusta. —Volvió a clavar el dedo en el periódico. La continuación del texto incluía una fotografía de Jake Weisheit. Había sido tomada en la playa. Estaba ante la espuma de las olas, sosteniendo una caña de pescar, posando con un pez. Polly Weisheit clavó el dedo en el tórax de Weisheit—. Yo no maté a mi marido. Quería decírtelo enseguida. Obviamente, las cosas entre Jake y yo no iban muy bien, pero no lo maté. Eso es absurdo.

—Pero no te puede sorprender que la policía te haya investigado.

—¿Porque tenía un amante? Mira, en el mundo habría un montón de cónyuges muertos si todos los que son engañados fueran también asesinados.

—Pero eso sucede.

—Por supuesto que sucede, ya lo sé. Pero no es el caso. Nuestro matrimonio era un desastre, así es la vida; mira a tu alrededor, no es tan extraño. Lo reconozco: le engañé, le puse los cuernos. Nos habíamos distanciado. Además, Jake estaba encerrado en sí mismo. No tenía ningún interés en mí. Lo siento, pero soy una persona a la que le gusta recibir un poco de afecto.

—Eso no es cosa mía, señora Weisheit.

—Por el amor de dios, llámame Polly. Estamos involucrados en un asesinato juntos. Creo que podemos llamarnos por el nombre de pila.

—Yo no estoy implicado en un asesinato —dije.

Ella me sonrió desde el otro lado de la mesa.

—¿No lees los periódicos?

Cogí el periódico y fruncí el ceño.

—Bonita fotografía. ¿Dónde es? ¿Rehoboth?

—Bethany Beach. Se la sacaron el año pasado. Sus padres tienen una casa allí. Bueno, su madre. El padre de Jake murió en navidades. Todos los veranos hacemos senderismo. Es una tradición familiar.

—Tal como lo dices, parece que sea un aburrimiento. ¿No te gusta la playa?

—Sí. Me gusta la playa. Pero no me gusta ser huésped en casa de otro cuando estoy de vacaciones.

—¿Le diste tú esta foto al periódico?

—¿Yo? No. Ni siquiera me la pidieron. Se la dio la madre de Jake. Evelyn adora esa foto. Su príncipe en acción. Es Evelyn, por cierto, quien no quiere que te encargues tú del funeral de Jake.

Dejé el periódico sobre la mesa.

—¿Apariencias?

—Exactamente. Con tu nombre en el periódico... Evelyn se horrorizó cuando le dije que os había pedido a tu tía y a ti que os encargarais de todo. No conoces a Evelyn Weisheit. He aquí a una mujer que sabe horrorizarse. Se puso furiosa conmigo.

—Comprendo esa decisión. No te preocupes.

—Evelyn trató de arrancarme de las manos el funeral. Es tan típico de ella... Como si no tuviera suficiente. Ya es bastante que todo el mundo sepa que estaba engañando a Jake. ¿Ahora se supone que tengo que apartarme a un lado como si no me importara? —Me pareció que acababa de decirme que no le importaba en absoluto, pero no dije nada—. Es la forma que tiene Evelyn de tratar de echarme de la foto —prosiguió, cogiendo su taza de café—. Pero a mí no me echan fácilmente de ninguna parte.

La viuda de Weisheit y yo nos encaminamos hacia las pompas fúnebres para disponer que el cuerpo de Jake fuera llevado a una funeraria menos deshonrosa, de las cuales, en el área metropolitana de la gran Baltimore, hay innumerables. Presenté a Polly a Billie, que la tranquilizó con su especial y nada empalagosa simpatía. Para mi sorpresa, Polly se echó dulcemente a llorar, irregularmente, bajo los cuidados de Billie. Ésta me mandó en busca de un vaso de agua, y cuando regresé, las dos se habían desplazado a nuestra pequeña capilla y estaban sentadas en el último banco. El grifo de Polly todavía estaba abierto, y su maquillaje se estaba escurriendo con él. Los ojos le brillaban a causa de las lágrimas cuando me cogió el vaso de agua y procedió a bebérselo.

—Poco a poco —le arrulló Billie, y el rostro veteado de lágrimas brilló en agradecimiento.

—Ésta es... la primera vez que lloro —dijo Polly—. Soy una persona horrible.

Billie le dio una palmada en la mano.

—A veces hace falta un poco de tiempo para hacerse a la idea, querida. Es natural.

Polly preguntó si podía ver a su marido.

—Está bastante horrible —dije sin rodeos—. Le han hecho la autopsia. Todavía no me he puesto a trabajar con él.

El tono afilado regresó a su voz.

—Es mi marido. Quiero verlo.

El cliente siempre tiene la razón, ésa es la regla. Los tres bajamos al sótano. Polly soltó un grito cuando entró en la sala de embalsamamiento. Y no fue a causa de su marido.

—Mierda. —Corrí en busca de una sábana para cubrir a la señora Papadaki, que estaba sentada erguida en una silla metálica contra la pared.

Polly se estaba rodeando con los brazos.

—¿Qué es eso?

Respondió Billie.

—Eso es la señora Papadaki. —Se giró hacia mí—. Hitchcock, tenemos que vestirla y entregarla cuanto antes. Esta mañana Doodle ha traído un vestido muy bonito.

Polly cruzó la sala y se acercó lentamente a la mesa en la que estaba tendido su marido. Por suerte, estaba cubierto con una sábana de plástico. Miré a Polly.

—¿Estás segura?

Me puso una mano en el brazo y asintió. Tiré de la sábana hasta no más allá de la barbilla y la doblé allí. Polly reprimió un grito y se giró. Billie la acompañó a la salida de la sala.





A George Fink le entusiasmó heredar el funeral de Weisheit. Billie había coincidido con George y su mujer hacía poco y me había sugerido que le llamara.

—He leído sobre ti en el periódico esta mañana —dijo George—. Le dije a Happy: «Mira aquí, Happy, el bueno de Hitch Sewell los recoge cuando todavía están calientes». ¿Qué haces, Hitch, andar por ahí con una radio de la policía? Siempre te inventas cosas, ¿verdad?

—Ése soy yo —dije sin entusiasmo—. Siempre inventando cosas.

George quería saber si podía llevarle el cadáver de Jake.

—Happy se ha llevado el coche fúnebre a Druid Ridge. Podría venir a buscar el cuerpo a última hora de la tarde, pero supongo que la viuda quiere que pongan a su marido en condiciones cuanto antes.

Miré la puerta de mi oficina. La viuda estaba sentada en un banco acolchado en el recibidor, hablando en voz baja por su móvil.

—Te lo traeré, George —le dije—. En una hora más o menos.

—Muy bien, muy bien. Aquí estaré. Tengo una cosa que quiero enseñarte cuando vengas. Te va a encantar.

—No puedo esperar.

Colgué. Polly Weisheit estaba demasiado lejos y hablaba en voz demasiado baja para que yo pudiera oír los detalles de su conversación, que muchos considerarían, de todos modos, algo que no era asunto mío. Salí de mi despacho y me dirigí a la Sala Uno. Tenemos dos salas separadas por un biombo corredero de plástico duro. Podemos albergar dos eventos al mismo tiempo. Para los eventos con más gente, retiramos el biombo. En la esquina vi una cosa que uno nunca querría ver en una funeraria. Tampoco en una casa. Era una rata. Baltimore es la sede oficiosa a nivel nacional de la rata noruega. Llegaron aquí escondiéndose en barcos y después trepando por las maromas cuando los barcos estaban amarrados en el puerto. Al menos eso es lo que leí en alguna parte. Esta rata en particular estaba cerca del órgano. Di unos cuantos pasos amenazadores hacia ella, pero la rata no podría haber estado menos impresionada. Levanté los brazos como un espantapájaros y corrí hacia delante. Esto sí captó su atención. La rata salió corriendo como una flecha hacia el altar, después giró bruscamente a la izquierda y se marchó correteando por el pasillo.

Polly apareció por la puerta. Se quedó allí sin inmutarse mientras la rata pasaba corriendo a sus pies. Señaló su teléfono móvil.

—Era el director de la escuela de Martin. Martin es mi hijo. Ha insistido en ir a la escuela. Está tratando de simular que todo es normal.

—¿Está bien?

—Si consideras que romperle la nariz a alguien con un palo de lacrosse es estar bien, entonces sí. —Polly llevaba un gran bolso de piel negro. Guardó el teléfono en él—. Teniendo en cuenta el humor del que estoy ahora, creo que voy a romperle la nariz a él.

—Te ruego encarecidamente que no lo hagas.

—Vale. —Tiró del asa del bolso para colgárselo más arriba en el hombro—. Mira, ¿me harías un favor? No quiero hablar de esto con el señor Fink ahora. ¿Podrías aclarar con él los detalles y después contármelo? Tenemos un seguro que cubrirá los gastos. Nunca antes he organizado un funeral. Un ataúd sencillo. Lo básico. Nada de lujos. Celebraremos el funeral en la iglesia presbiteriana de Roland Park y yo me encargaré de esa parte. Pero no puedo hacerme cargo del resto. ¿Podrías hacerlo tú? Te pagaré, por supuesto. Toma.

Sacó una chequera del monedero, arrancó un cheque y lo partió por la mitad. Me dio una de las mitades.

—Éste es mi número de teléfono. Llámame esta noche. —Una amortiguada melodía electrónica empezó a sonar en su bolso. Yellow Submarine. Me dedicó una mirada atribulada—. No voy a cogerlo. Adiós.

El grueso haz de cabello recogido se meció a izquierda y derecha como un pompón. La puerta delantera se cerró tras él. Me giré para ver a Billie, que estaba bajando las escaleras.

—Acaba de llamarme Doodle. No te lo vas a creer.


Capítulo cinco



La funeraria de George Fink está en Joppa Road, entre un Burger King y un triste edificio piramidal llamado la Pagoda China. La Pagoda China vende chucherías de porcelana, brillantes ropas de satén, bolsas de arroz de diez kilos y mobiliario de mimbre de dudosa resistencia. De hecho, mientras entraba en el aparcamiento de Fink, observé cómo una silla de mimbre se desmoronaba al ser cargada en el maletero de un coche.

Di la vuelta a la esquina. Una parte del aparcamiento había sido levantada, presumiblemente por la excavadora en miniatura que había aparcada cerca. George salió para darme la bienvenida. George Fink tiene una cara larga y delgada y una testaruda insistencia en peinarse. Tiene poco más de cincuenta años. Es miembro activo del consejo de la Asociación de Directores de Funerarias del Estado de Maryland, una organización que nunca me ha despertado mucho interés.

—Me alegro de verte, Hitch. —George me tendió una mano muerta y me mostró el esmero con que cuidaba de sus dientes—. ¿Qué te ha pasado en la mejilla?

—Nada. Me dieron con una pandereta.

Me dedicó su mejor mirada traviesa.

—¿Has vuelto a perseguir a esas chicas gitanas, Hitchcock?

—Eso es. Las chicas gitanas. ¿Qué está pasando aquí, George? ¿Estás instalando baches?

—Eso es lo que quiero enseñarte. Pero ¿por qué no hablamos de negocios antes?

Jake Weisheit estaba en un ataúd de cartón, los que utilizamos para las incineraciones. Mientras colocábamos la caja sobre la camilla de George, éste me preguntó acerca de la próxima convención de directores de funerarias.

—¿Voy a verte en Spokane?

—Tendrás que buscar mucho, George —le respondí.

—Mecachis, Hitchcock, sé que algún día conseguiremos que vengas a una convención nacional. Mezclar los negocios con un poco de placer no tiene nada de malo. —Me guiñó el ojo con complicidad—. Esas cosas son mucho más animadas de lo que te imaginas.

—¿Qué quieres decir, George? ¿Hay mujeres guapas que salen de los ataúdes?

Puso cara larga.

—Alguien te lo ha dicho. —Con la misma rapidez con que se le había demudado la expresión, esbozó una inmensa sonrisa—. Te he pillado, ¿eh?

Metimos a Jake Weisheit en el interior y lo llevamos directamente a la sala de embalsamamiento de George. Estaba limpia como una patena. Quizá más. Por lo que respecta a las pompas fúnebres, Billie y yo estamos un poco atrasados. Pero también somos baratos, hay que decirlo. George y yo levantamos a Jake Weisheit de la caja y lo depositamos sobre una mesa metálica.

—Le acuchillaron, ¿verdad? —preguntó George.

—Sí.

George estudió el cadáver.

—Tuve a un tipo con un disparo en la cara hace unas semanas. Un tipo joven. Veintitantos. Happy y yo estábamos atareadísimos. Debo decir que quedé muy satisfecho con los resultados. Sacamos fotos antes y después. Tú sacas fotos antes y después, ¿no?

Le dije que no.

—Pues deberías hacerlo. Nosotros hace casi veinte años que las tomamos. Eso son muchos álbumes de fotos. Happy compró un escáner hace un par de meses. Ése es nuestro nuevo proyecto, escanearlas todas.

No quise preguntarle para qué. George cogió la barbilla de Jake Weisheit y le giró un poco la cabeza.

—¿Te importa que te pregunte qué estabas haciendo allí?

El artículo del Sun no entraba en detalles.

—Fue cuestión de mala suerte.

—No quieres hablar de ello, ¿verdad?

—No.

—¿Estás metido en algún lío, Hitchcock?

—Creo que no, George. Hubiera preferido no ver mi nombre en el periódico, pero creo que sobreviviré.

—Buena filosofía. Eres un tipo listo, Hitchcock.

El tipo listo siguió a George a su despacho. Las alfombras eran color verde alga; los muros color menta. Le expliqué a George que Polly Weisheit me había pedido que me encargara de los arreglos en su lugar. A George le decepcionó. Le encanta el rollo comercial. A George le gusta empezar con un vídeo. Lo he visto. Es una secuencia horriblemente envejecida y llena de música de órgano en la que tres actores simulan ser una desconsolada familia (padre, hijo e hija) junto a un verdadero director de funeraria de Omaha llamado Edward Fleming. A mi modo de ver, es espantoso. Si me muestran ese vídeo, soy capaz de enterrar a mi ser querido bajo los rosales de mi jardín una noche sin luna. He oído cosas buenas de Edward Fleming en persona, pero en las imágenes grabadas aparece tan tieso como un cadáver. Y no ayuda que todo aquel que tenga una vaga familiaridad con las revistas del corazón reconozca al actor que interpreta al hijo como el mismo que muchos años más tarde arruinaría su al parecer sólida carrera en las comedias televisivas con una serie de escándalos relacionados con criadas filipinas. Es un vídeo cutre, pero George le tiene un cierto apego. Obviamente, conmigo en calidad de representante de Polly Weisheit, George no podría siquiera acercarse a su reproductor de vídeo, no digamos ya soltarme su rollo. Estaba claro que había echado al traste su diversión.

Pero se animó cuando salimos al exterior para que me mostrara su último proyecto. En el extremo más lejano del edificio se había abierto un agujero. Un carpintero que llevaba puesto un walkman estaba enmarcándolo. Había leído sobre eso en una de las publicaciones especializadas del sector, pero no había sabido que Fink estaba a la vanguardia.

—Acceso al velatorio en automóvil —anunció George con tanto orgullo que tuvo que sacarse las gafas y limpiarlas con un pañuelo—. ¿Es demasiado violento reunirse con la familia? ¿Tiene poco tiempo? ¿Debe coger un avión? ¿O quizá ni siquiera conocía al fallecido pero es una persona curiosa? Ahora puede pasarse por aquí, presentar sus respetos y, si quiere, firmar el libro de visitas electrónico. Eso va a ser aquí mismo. —Señaló un palo clavado en mitad del polvo—. Todas las funerarias que lo han instalado hasta ahora han experimentado un aumento de la facturación. Happy y yo estamos entusiasmados. Deberíamos tenerlo en funcionamiento para Acción de Gracias.

George me acompañó de regreso al coche fúnebre y me permitió encajar su mano muerta una vez más.

—Piensa en Spokane, Hitchcock. No es demasiado tarde.

Me senté ante el volante, di una vuelta de ciento ochenta grados para salir del aparcamiento de George y me metí en el servicio para coches del Burger King. Pedí un batido. La chica de la ventanilla llevaba un par de aretes en la nariz y tenía un grave problema con el acné. También tenía un grave problema de indiferencia.

¡Pero estaba viva!



* * *



Sam se presentó justo después de que Billie y yo termináramos de vestir a la señora Papadaki. Billie había lavado y secado el pelo y le había hecho algunos retoques en la cara.

Los zapatos que Doodle había traído parecían horriblemente aparatosos y en realidad, eran demasiado grandes. Envolvimos los pies de la señora Papadaki con gasa adhesiva y los zapatos se le ajustaron a las mil maravillas. Nadie se daría cuenta.

Nunca.

—Parece estar esperando un tren —señaló Sam sagazmente cuando bajó al sótano.

Los tres debatimos el mejor modo de llevar a la señora Papadaki calle abajo hasta la casa de su hijo. Normalmente, nuestro cadáver estaría metido en un ataúd y no habría duda alguna. Pero Spiro no quería a su madre dentro de un ataúd. Tenía otros planes. Depositar a la señora Papadaki de lado en una camilla, ahora que estaba arreglada y peinada, parecía un poco raro. Nadie pronunció la respuesta obvia hasta pasados unos minutos.

Fue Billie quien encontró el modo adecuado de decirlo.

—Oh, hagamos memoria.

Sam es del tamaño de un muro. Fuerte como un toro. No tuvo ningún problema en colocarse tras la silla en la que estaba sentada la señora Papadaki y alzarla hasta la altura de su pecho. A modo de protección, atamos el cadáver a la silla con una cuerda alrededor de los muslos y otra alrededor de la caja torácica.

El decoro exigía que cubriéramos a la señora Papadaki de un modo elegante. No íbamos a bajarla dando tumbos por la calle como si fuera la carroza de un desfile. Billie cogió una colcha de franela del piso de arriba.

—El pelo —dijo preocupada—. Se le aplastará.

Ningún problema. Me puse a un lado de la señora Papadaki y la cubrí con la colcha sosteniéndola un poco en lo alto para evitar que tocara el cardado.

Sam y yo nos dirigimos con mucho cuidado a la rampa del garaje. Con Billie de puntillas, los tres nos encaminamos calle abajo. Nance y Scotty salieron de su tienda y nos observaron mientras nosotros pasábamos ante ellas. Sam tenía la visión obstruida por culpa de la colcha, que había formado una especie de tienda de campaña, de modo que sus pasos eran lentos y cautelosos, no muy distintos de los de una novia que avanza dubitativamente por el pasillo de la iglesia.

—Deberíamos haberte dado una trompeta —le dije a tía Billie.

—Cállate.

El padre Ted estaba sentado en los escalones de la entrada de Santa Teresa, liándose un cigarrillo. Se levantó solemnemente cuando pasamos ante él e hizo perezosamente la señal de la cruz con el cigarrillo; después volvió a sentarse.

Spiro y Doodle estaban esperando en la puerta de entrada. Spiro dio un paso adelante cuando nos vio llegar. Iba vestido con traje y corbata negros y un sombrero de fieltro que le iba pequeño. Sólo le faltaban un par de gafas de sol para parecer un miembro de los Blues Brothers. Nos detuvimos en la acera; Spiro le cogió la mano a Billie y se inclinó hacia delante hasta tocarla con la frente.

—¿Spiro? —dijo Billie amablemente después de unos diez segundos—. Entremos a tu madre a casa para que esté cómoda.

Spiro le soltó la mano y dio un paso al lado. Se cubrió el corazón con ambas manos y contempló con tristeza cómo Sam y yo subíamos a la acera.

Dentro, Sam dejó lentamente la silla en el suelo. Spiro había preparado un sillón para su madre y lo había decorado como una capilla, con velas encendidas y varios jarrones de flores. Con una floritura involuntaria —pero necesaria para mantener en pie el frágil peinado— retiré la colcha como si fuera un mago destapando a su ayudante desaparecida.

Spiro gimió.


Capítulo seis



Aquella noche cené con un extraordinario objeto del deseo.

—¿Te has hecho algo en los pechos? —le pregunté.

—No.

—¿En el pelo?

—No.

—¿En la boca?

—La semana pasada me salió un herpes. —Julia se llevó un dedo al labio inferior, después lo giró como si fuera una llave y me dedicó una sonrisa encantadora.

—Deben de ser los pantalones de gamuza —dije—. Estás tan guapa que podrían arrastrarte a través de las llanuras en un carromato. ¿Qué hiciste, una prueba para La reina del Oeste?

Julia se señaló las borlas de ante que llevaba a la altura de los pechos.

—¿Lo dices en serio o te parece que son una tontería?

—Ambas cosas.

Estábamos en Tío Pepe's. En el teatro Center Stage estaban representando Hamlet y Julia tenía una cita después de la obra con el mismísimo Hamlet. Se llamaba Hans. Hans era realmente danés y estaba considerado uno de los mejores actores del país, razón por la cual mi adorable ex mujer cuadraba en todo ello. Julia es pintora. Su prestigio en el mundo artístico norteamericano es bastante elevado, pero lo es todavía más en los países escandinavos. Nadie sabe en realidad por qué Julia y Hans eran perfectos para una aventurilla de alto nivel, al menos mientras la obra se representara en Baltimore.

Nuestra camarera se acercó y recitó los platos del día. Había muchos, y la joven los enumeró de corrido con sólo un par de problemas técnicos. Yo pedí caballa rebozada con hierbas «servida con un bombardeo de brandy flameado».

Julia pidió un súper suculento plato de ternera. No me sorprendió. Yo pedí un cóctel con zumo de frutas. Julia se lamió los dedos y apareció la palabra «Sancerre».

—Me parece curioso que bebas cócteles con zumo de frutas —dijo Julia una vez el camarero se hubo marchado en busca de nuestras bebidas.

—¿Te parece pasado de moda?

—Exactamente.

Un chico joven se nos acercó con una cesta de pan y Julia le miró de arriba abajo.

—Esa enfermedad se puede curar, lo sabes, ¿no? —dije.

—No se atreverán.

Mientras esperábamos las bebidas, Julia me habló un poco de Hans y su Hamlet. Me dijo que cuando se metía en el papel resultaba muy sombrío, que es por supuesto como tiene que ser. Un Hamlet descafeinado no es Hamlet. Le pregunté por Ofelia y me dijo que también Ofelia era muy sombría.

—¿Gertrude?

—Sombría.

—¿El tío?

—Sí. También muy sombrío.

—Menuda familia, esos Hamlet —señalé. Le prometí que iría a ver la función antes de que se cayera del cartel.

Nos trajeron las bebidas y Julia propuso un brindis.

—Por mi querido amigo y sus anticuados gustos.

—No voy a brindar por algo así —dije—. Parece propio de una fiesta de setenta aniversario.

—De acuerdo. Por que vivas muchos años.

—Eso está un poco mejor. Y por que tú deslumbres hasta apagarte.

Entrechocamos los vasos. Mi bebida fue directamente a mi cerebro y quemó unas cuantas células. En las mejillas de Julia florecieron rosas y esbozó una alborozada sonrisa.

Sabía que Julia nunca estaba al día con las noticias (una de sus bromas preferidas consiste en entrar precipitadamente en una habitación y gritar: «¡Han matado a Lincoln!»), así que le dije que si aquella mañana hubiera leído el periódico habría visto mi nombre en él.

—¿Has empezado una guerra?

Le conté resumidamente el fiasco de Jake Weisheit. Para mí, era un fiasco. Para Jake Weisheit, obviamente, era algo más profundo. Julia apoyó la barbilla sobre un puente de talentosos dedos y me escuchó sin hacer ningún comentario. Algunos hombres se derriten bajo esa mirada, pero yo ya lo he superado.

—Debería haber colgado en el mismo momento en que oí la voz de Sisco en el teléfono y haber seguido durmiendo —dije—. No debería haber dejado que me metiera en esto.

Julia estuvo de acuerdo.

—Sisco siempre me ha parecido una de esas personas a las que le parece que el peligro es divertido. Hasta que está en peligro, claro. Supongo que tiene complejo de forajido, ¿no crees?

—Me parece que sí.

—Pero no crees que fuera él quien matara a Weisheit, ¿verdad? Me puedo imaginar a Sisco perfectamente alardeando con un cuchillo en la mano, pero no lo veo clavándolo.

—Clavándolo, no. Yo tampoco. Pero supongo que se puede decir eso mismo de la mayoría de la gente que acaba matando a gente. Lo mismo podría decirse de mí.

—Tú no eres un asesino, querido. Tú eres un Don Juan.

—Eso es un piropo muy dulce por tu parte, Jules, y te lo agradezco. Si hubieras leído el periódico esta mañana creo que no te habrías llevado esa impresión.

—No te estarán acusando, ¿verdad?

—El artículo no me acusa directamente. Sólo deja abierta la posibilidad.

—¿Por qué razón en el mundo ibas tú a matar a Jake Weisheit? —dijo Julia—. ¿Lo conocías?

—No.

—Pues es ridículo.

—Cuéntaselo al juez.

Los ojos de Julia refulgieron.

—Mándamelo. Se lo diré.

Llegaron nuestras ensaladas. Mixtas. Con gajos de mandarina, trozos de nuez y círculos de cebolla roja. La vinagreta no hizo buenas migas con mi lengua, pero no había mucho que yo pudiera hacer.

—¿Es guapa? —preguntó Julia.

Tenía la boca llena de vegetales y una desagradable vinagreta. Agité el tenedor en el aire mientras masticaba y tragaba.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? La viuda. Debe de ser atractiva. Sisco sólo se enrolla con mujeres atractivas. —Julia hizo una caída de ojos.

Me encogí de hombros.

—Es atractiva.

Julia dejó su tenedor.

—Ajá.

—¿Ajá, qué?

—Ajá, has dicho solamente «es atractiva». Como si fuera lo único que vas a decir al respecto. Lo cual significa que hay mucho más que decir al respecto, pero no quieres decirlo.

—Te doctoraste en psicología en la universidad de...

—En la universidad de Hitchcock. Te conozco demasiado bien. Menos es siempre más. ¿Por qué no me lo cuentas?

—Nada. Es una madre y esposa de cuarenta años bastante atractiva...

—Ex esposa.

—Ex esposa.

—¿Alta? ¿Baja? ¿Normal?

—¿Quién eres, Ricitos de Oro?

—Sisco no debía de verla como una vieja y achacosa ama de casa.

—No he dicho que sea vieja o achacosa. Es una mujer atractiva. Tiene un pelo crespo que no es mi tipo, pero en términos generales no es el Hombre Elefante.

Julia sumergió un dedo en su Sancerre y después se lo metió en la boca.

—¿Crees que tuvo algo que ver en el asesinato de su marido?

—No lo sé. Tiene un caparazón muy grueso. Billie consiguió sacarle unas cuantas lágrimas, pero la mayor parte del tiempo parece más irritada con lo sucedido que cualquier otra cosa. No parece tener muchos remordimientos. Al menos no en la superficie. Admite abiertamente que ella y su marido no estaban precisamente como dos tortolitos.

—Así que cuando fuiste a la casa y te encontraste a su marido en el suelo de la cocina, ella no estaba llorando lágrimas de cocodrilo.

—La verdad es que no parecía muy preocupada. No, no estaba llorando. Decía estar un poco grogui por culpa de las pastillas para dormir, pero ¿quién sabe? Eso podría haber sido mentira.

—¿Para ocultar el hecho de que no estaba hecha polvo por el asesinato de su marido? ¿Y por qué no simular estar hecha polvo? ¿Actuar un poco?

—Quizá no es muy buena actriz. —Clavé el tenedor en la ensalada—. O quizá tiene un corazón frío como el hielo.

—Pero sin duda tú sabes cómo derretirlo.

—No he derretido absolutamente nada.

—Tienes razón. Es sólo que los problemas saben cómo encontrarte.

—Y yo sé cómo mandarlos de vuelta. No voy a implicarme en todo esto. Llevé el cadáver de Jake Weisheit a la funeraria de Fink esta tarde y eso es todo. Asunto terminado.

Julia cogió su copa de vino y me sonrió.

—Y yo moriré virgen.

Nos trajeron nuestros segundos platos y dejamos el asunto de lado. Mi caballa bombardeada era soberbia. Al igual que los chismorreos de Julia. Cuando nos terminamos el postre, Julia tenía una hora libre antes de convertirse en una fan de las que esperan a los actores en la puerta de servicio. Caminamos hasta Charles Street y entramos en la librería café Peabody. El señor Wow había empezado a actuar y Julia y yo nos sentamos a una mesa situada al lado del pequeño escenario y pedimos unos capuchinos. Si bien quizá de joven el señor Wow mereciera su nombre, últimamente... bueno, ni siquiera estaba sacando conejos de su chistera. Su animal era un pequeño hámster, que llevaba tan claramente encerrado en un estrecho tubo en la manga de su chaqueta que resultaba casi risible. Dicho esto, cabe reconocer que el señor Wow tenía una cálida y cómoda presencia en el escenario. Sus chistes eran viejos, pero no trataba de hacer parecer que no lo eran. Conozco al señor Wow desde que era un niño. Aparecía regularmente en el programa infantil de mi padre en la WBAL los domingos por la mañana e irregularmente en nuestra casa para cenar. Hubo también una serie televisiva de señores Wows, pero no pareció funcionar durante mucho tiempo. Mi padre decía que el señor Wow tomó una mala decisión. La opinión de mi madre era más perspicaz. «Todo lo que toca desaparece».

El señor Wow acababa de extraer un ramo de flores de papel de una pecera supuestamente transparente. Sacó un pececillo retorciéndose de entre los pétalos —era claramente de plástico— y simuló tragárselo. El pez de goma se deslizó por la manga de su chaqueta y cayó al suelo.

El señor Wow alzó una de sus níveas cejas:

—En mi próximo truco, voy a hacer que el Taj Mahal se vuelva morado.

Levantó los brazos en el aire y permaneció inmóvil durante al menos veinte segundos, miró a su izquierda y su derecha con una expresión pícara y bajó los brazos.

—Ya está. Tendrán que ir a verlo ustedes mismos.

—El señor Wow es una bestia muy sexy —dijo Julia, uniéndose a los aplausos. Arriba, en el escenario, el señor Wow empezó a sacar un pañuelo multicolor del bolsillo de su chaqueta. Y así estaría toda la noche.





Dejé a Julia en el Center Stage en el mismo momento en que el gentío empezaba a salir a Calvert Street.

—El potente veneno casi abruma mi espíritu —dije.

Julia abrió la puerta empujándola con el hombro.

—Me encanta cuando hablas así.

Volví a Fells Point y encontré una plaza de aparcamiento frente a mi edificio. Eché un vistazo por la ventana de la primera planta. La señora Papadaki seguía sentada en el sillón, iluminada por las velas cercanas. El resto de las luces de la casa estaban apagadas. Hasta para alguien que se gana la vida como yo, era una imagen escalofriante. Sin duda.

Cuando aparté la mirada de la ventana, me di cuenta de que había un hombre en la acera, a unos tres metros. No me había percatado de su presencia mientras me acercaba al edificio. El hombre llevaba un sombrero de ala ancha y no logré ver gran cosa de su cara mientras se acercaba. Por un momento, pensé que podía ser el padre Ted. Tenía más o menos su misma complexión. Además, el padre Ted lleva a veces un sombrero de pescador bastante destartalado al que es tenazmente fiel.

No era el padre Ted, pero hubiera preferido que lo fuera. El padre Ted me habría preguntado si quería ir con él al Oyster para tomar la última de la noche. O quizá solamente se habría apoyado en un coche aparcado y encendido un cigarrillo y pronunciado uno de sus obtusos sermones sobre el determinismo.

Lo que no habría hecho hubiera sido acercarse corriendo, de repente. Ni hubiera dicho en susurros: «Mantente alejado de Polly Weisheit», ni hubiera seguido a eso con un par de puñetazos extremadamente contundentes en mis costillas y un golpe de falso kárate en el lado de mi cuello.

Caí de rodillas y me doblé hacia delante. Mis pulmones se contrajeron al tamaño de un muñequito de esos que se aprietan y sale el aire. Mi atacante siguió corriendo y le vi bajar rápidamente de la acera. Ninguna cojera reveladora. Ni zapatos chillones. Ni una cartera que contuviera un carné de identidad cayendo de su bolsillo sin que se diera cuenta. Llegó a la esquina, entrando y saliendo del cono de luz que proyectaba la farola. El abrigo que llevaba era verde. Los pantalones, beis.

O blanco desgastado.

Crema.

Piedra.

Hueso.

Ostra.

Yo qué sé.

Había desaparecido. Una pareja entró en el cono de luz. Se detuvieron justo en mitad y se abrazaron en un largo y aparentemente satisfactorio besuqueo.

Como si alguien le hubiera dado a un interruptor, volví a poder respirar. Jadeé y llené glotonamente mis pulmones de aire. Un dolor abrasador me cruzó el pecho.


Capítulo siete



Estaban en fila en la calle. Vi a Big Sally charlando animadamente con Joan Sandusky y Mitzi Weingarten. Tony Marino estaba allí; parecía, como siempre, que fuera a echarse a llorar. Vi a Scotty pero no vi a Nance. Probablemente se había quedado al cargo de la tienda. Katrina Pelopannos, la mejor bailarina del vientre que el Acrópolis ha tenido en mucho, mucho tiempo, estaba allí, con un abrigo que le llegaba a los tobillos. El cabello negro como el azabache le caía trazando maravillosas ondas sobre la espalda. Johnny Pepper, el taciturno novio de Katrina, estaba con ella, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro, incapaz todavía de comprender que era una de las personas con más suerte de la tierra. A unas cuantas personas de distancia de Johnny y Katrina estaba Carol Shipley, originaria de Heyhauge, Maine, enfundada en un ajustado vestido negro y fumando como una fábrica. La fila se extendía hasta la mitad de la manzana. Todos estaban esperando para entrar en casa de Spiro y Doodle.

Tenía sueño y estaba dolorido; había pasado una noche horrible. Le había prohibido a Alcatraz que se subiera a la cama para poder revolcarme mejor. Tenía el pecho como si lo hubieran sacado de sus goznes y lo tuviera colgando precariamente. Ni siquiera disfruté con la ducha; el chorro era demasiado fuerte. Cuando intenté levantar la pastilla de jabón por encima de la cintura vi las estrellas.

Me vestí a una velocidad geriátrica, después tomé un par de aspirinas y llamé a mi médico. La recepcionista me dijo que estaba con una paciente. La recepcionista se llama Donna. La vida no la ha tratado bien. Su primer marido murió en un accidente estúpido (él y Donna habían estado tirando de la tozuda extensión de un aspirador, y cuando ésta finalmente se soltó, el marido de Donna retrocedió de espaldas y cayó por la ventana, treinta y dos pisos por encima de Cathedral Street), y su segundo marido salió corriendo poco después del cincuenta aniversario de Donna para casarse con una chiquilla y fundar una nueva familia. Donna me recordó que debía andarme con el ojo bien abierto en busca de viudos desorientados y le prometí que le mandaría cualquier candidato.

Me metí unas cuantas aspirinas más en el bolsillo y bajé a Alcatraz; convencí a Tony Marino de que lo paseara en mi lugar. Le dije a Tony que podía dejar al perro en casa de Billie después. Me acerqué a la fila y le pregunté a Sally qué estaba pasando.

—Es la madre de Spiro. Se ha extendido el rumor.

—¿El rumor? Es una mujercita muerta sentada en una silla. —Mitzi Weingarten se rió al oír eso. Mitzi Weingarten se ríe cada vez que digo algo. Podría recitarle la información nutricional de una caja de cereales a Mitzi Weingarten y la mujer se partiría el pecho—. ¿Dónde está Darryl? —le pregunté a Joan Sandusky—. Nunca antes ha desaprovechado la posibilidad de ver a una persona muerta.

—Darryl está en el colegio. Ha venido antes.

—Por supuesto.

No tenía la menor intención de abrirme camino a través de toda esa muchedumbre. Por suerte, mi coche estaba en la dirección opuesta de la fila. Mientras me acercaba a él, descubrí que había olvidado coger las llaves. Seguí, rodeé la manzana y llamé a Billie desde la esquina de enfrente de la funeraria.

—Es una larga historia —dije—. ¿Podrías tirarme las llaves del coche fúnebre?

Billie apareció en la ventana y dejó caer las llaves. El dolor de mi pecho me obligó a quedarme quieto como una estatua. Las llaves rebotaron en mi hombro y —todos tenemos días de suerte— cayeron justo en mi mano.

Al coche le quedaba poca gasolina, así que llené el depósito en la gasolinera Crown de Caroline Street. Dos niñas negras de once o doce años se acercaron mientras yo le echaba gasolina a la bestia.

—¿Llevas una persona muerta ahí dentro?

—Ahora no —dije.

—¿Entierras a la gente?

—Sí.

—¿Te gusta?

—No tienes ni idea de cuánto.

Risitas.

—Pareces una estrella de cine.

Más risitas.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

—¿Y a qué estrella de cine creéis que me parezco?

—No lo sé... ¡A Whoopi Goldberg!

Se cogieron por sus delgados bracitos y se pusieron a dar vueltas, riendo. Volví a dejar la boquilla en su sitio y cerré la tapa del depósito.

—Eres muy guapo —dijo una de las niñas—. ¿Tienes novia?

—Ahora mismo no.

—Quizá yo podría ser tu novia.

—Quizá sí. ¿Cómo te llamas?

—Halo. Y ella se llama Bridget.

—Hola, Halo. Hola, Bridget.

—Si vas a ser mi novio no puedes seguir enterrando a la gente. No me gusta.

—Ése es mi trabajo —dije—. Así es como me gano el dinero. No querrás a un novio que no tenga dinero, ¿verdad? ¿Cómo voy a comprarte cosas bonitas y a llevarte a París si no tengo dinero?

Las niñas se frotaron la nariz y pusieron caras largas. Halo gritó «¿París?» y ambas chillaron y se fueron corriendo. Se detuvieron en la acera y Halo gritó «¡Eh!» Frunció los labios e hizo el ruido de un fuerte beso. Las dos volvieron a reírse y siguieron corriendo manzana abajo.





Tenía las costillas magulladas, dos de ellas posiblemente rotas.

—¿Te duele cuando te toco aquí? —El doctor tocó allí y yo volví a ver las estrellas—. ¿Y aquí?

—Sí, aquí también.

—Nada de sexo —dijo el médico.

—No, ni siquiera una insinuación. El tipo se limitó a darme un puñetazo y a largarse de allí.

—Quiero decir que nada de sexo a corto plazo. Nada de actividades cansadas. Eso incluye el levantamiento de pesos, Hitchcock. Como los pesos muertos, ya sabes qué quiero decir. No quiero que vayas por ahí levantando cadáveres sin la ayuda de alguien.

Podemos mandar a un hombre a la luna (a un hombre y un coche pequeño) y podemos dividir átomos prácticamente con los ojos cerrados, pero le muestras a los actuales gurús de la tecnología moderna una tontería como un par de costillas rotas y éstos se quedan con los brazos cruzados. Mi médico casi tuvo que reconocerlo mientras me envolvía varias veces el pecho con una larga venda. Ya que estaba en su consulta, me toqueteó la espalda, jugueteó con mis orejas, me cegó con una lucecita y me pidió que hiciera pis en un bote. Tenía una aspirina en el bolsillo y pensé en la posibilidad de disolverla en el bote del pis, por pura malicia, pero después recordé que no soy malicioso por naturaleza. Me paré a charlar con Donna un rato al salir.

El doctor salió de su consulta con una carpeta.

—Recuerda: nada de sexo.

Donna me dedicó una sonrisa felina.

—Bienvenido al club.



Sí, tenía curiosidad por saber quién me había atacado. Tenía muchas pistas. Chaqueta verde, pantalones descoloridos, un sombrero y conocía a Polly Weisheit. Una posibilidad hubiera sido visitar a todas las tiendas de Baltimore y alrededores y ver si algún vendedor recordaba a un cliente varón que hubiera comprado una de las prendas de ropa en cualquier momento de los últimos —no sé— ¿cinco, diez años?



Opté por otra posibilidad. Estoy seguro de que Julia me habría llamado pasado de moda si le hubiera descrito a una persona con la palabra «mona», pero ésa es la primera palabra que me vino a la cabeza cuando la puerta de la casa de Polly Weisheit se abrió y tuve delante a una chica de alrededor de dieciocho o diecinueve años (si yo realmente estuviera pasado de moda la habría llamado «joven»). Era rubia y tenía los ojos marrones; la piel perfecta y una expresión cautelosa en su hermoso rostro. Llevaba unos vaqueros y una chaqueta tejana con las mangas arremangadas hasta los codos. No iba maquillada, y en mi opinión no le hacía ninguna falta. ¿He dicho ya que era mona?

—¿En qué puedo ayudarte? —Su mirada me ignoró y se centró en el coche fúnebre que había aparcado en el caminillo de entrada. Su expresión se oscureció—. ¿Es mi padre?

Giré la cabeza y miré a mi espalda.

—Oh, ¿eso? No... Es que no he podido venir con mi coche. Lo siento, no había pensado en ello. Me llamo Hitchcock Sewell.

—Yo soy Jennifer.

—¿Eres la hija de Polly?

—Sí. ¿Puedo ayudarte en algo?

Tenía los ojos de color caramelo. Iba descalza. Era estrecha de caderas.

Me dolieron las costillas.

—Me gustaría ver a tu madre. ¿Está en casa?

—Se está bañando. Tiene un terrible dolor de cabeza.

—No es un buen momento, pues.

—No, no es un buen momento en general. Ahora, quiero decir. —Volvió a mirar por encima de mí al coche fúnebre—. Eres el enterrador.

—No, no soy el señor Fink.

—No, me refiero al enterrador del que hablaba el periódico. Estabas aquí la mañana en que mi padre fue asesinado.

—Eso es. —Me escudriñó un momento. Sentí que las mejillas se me ruborizaban ligeramente. Un revoloteo alrededor de la caja torácica.

—¿Por qué no pasas?

Abrió del todo la puerta y entré en la casa. Las sombras matutinas entrecruzaban el pasillo delantero durante mi única visita anterior a la casa de los Weisheit. A plena luz del día, el lugar era muy luminoso.

—¿Por qué no esperas en la sala de estar? —dijo Jenny—. Voy a decirle a mamá que estás aquí.

—No quiero molestarla. Dile que puedo esperar.

—Estoy segura de que no le importará. Además, me gustaría hablar contigo.

Empezó a subir la escalera a saltitos; sus pies se posaban sobre los escalones en silencio. Me encaminé a la cocina para echar otro vistazo al escenario del crimen. Todo era insulso y normal ahora, como cualquier otra cocina estadounidense. Sin cuchillos, pistolas ni sangre. Bueno, cuchillos sí había. Por supuesto. Era una cocina. La gente, por lo general, no corta cosas en la cocina con instrumentos romos. En la pared junto al fregadero vi un cuchillero de plástico, de esos en los que hay desde cuchillitos pequeños hasta los de carnicero. Los cuchillos se sostenían allí mediante una banda de imanes. Había cuatro y espacio libre para dos más. Ninguno de los cuchillos parecía tener la longitud necesaria para ser el que le habían clavado en la espalda a Jake Weisheit. Obviamente, el cuchillo que mató a Jake Weisheit no podía estar sujeto en aquellos imanes. Difícilmente podría haber sido limpiado con un trapo de cocina y colocado de nuevo junto a los demás. Estaría en una bolsa de plástico, en una habitación cerrada en algún lugar de las entrañas de la comisaría de policía. En una estantería. O en una caja. Esperando que llegara el día del juicio.

Me di cuenta de que había un nuevo cuenco para el gato, esta vez azul. Me pregunté si también el otro cuenco había sido marcado como prueba.

En la pared, junto a la nevera, había un calendario de Andrew Wyeth. La imagen del mes de octubre era El mundo de Cristina, con esa pobre chica grapada allí en la ladera de una colina. Miré para ver si había garabateada alguna cita para la noche del sábado anterior. Alguien había trazado una línea verde en las casillas del sábado y el domingo. Sobre la línea decía, en letra impresa: «Fin de semana de los padres». Eché un vistazo a noviembre. La amante de Wyeth, Helga, delante de una ventana. Morenas y rubias. Me serví un vaso de agua del grifo y regresé a la sala de estar, donde me senté en una mecedora colonial. Tenía grabadas numerosas piñas. La sala de estar estaba decorada con muebles cómodos y caros, algunas antigüedades, algunas piezas nuevas. Estaba mirando el sofá que tenía delante, preguntándome por qué me parecía raro, cuando el cojín blanco de una esquina del sofá se puso en pie y se estiró hasta adoptar exactamente la forma de un gato, que es lo que era. Ésa era la razón por la que me parecía raro. El gato dejó de estirarse y me dedicó una mirada de y-tú-quién-eres, después saltó al suelo.

—Silly —dijo Jenny, regresando a la habitación.

—¿Disculpa?

—Ésta es Silly. Es el diminutivo de Priscilla.

—Oh, claro —dije—. El gato con el horrible maullido.

—¿Os conocéis?

—Tu madre me habló de ella.

—Mamá dice que bajará en un minuto. ¿Quieres algo para beber?

Levanté mi vaso.

—Me he servido yo mismo. Espero que no te importe.

—Claro que no. ¿Lo has cogido de la jarra? El agua del grifo es muy mala.

—No. Pero no me matará.

No fueron palabras muy bien escogidas, pero Jenny Weisheit no pareció percatarse de ellas. Las mangas se le habían bajado por debajo de los codos, se las volvió a subir y se dejó caer en una silla. Silly saltó a su regazo.

—Todo esto es un asco. Me refiero a... lo de mi padre. Todavía no he logrado creérmelo del todo. Es como si no fuera real. Todavía espero que entre en la habitación en cualquier momento.

Pero eso no iba a suceder. Podía seguir allí sentada hasta que el sol se cascara como un huevo y los pájaros dodo volvieran a caminar por la tierra. No iba a suceder.

—Yo sentí lo mismo cuando mis padres murieron —dije—. Tenía doce años. Creía que no iban a estar muertos para siempre. Como si estuvieran en alguna otra parte en un espacio provisional y ambos fueran tan inteligentes como para encontrar el modo de regresar.

—Eso estaría muy bien, ¿verdad?

—¿Estabas aquí cuando... estabas aquí el domingo? —pregunté.

—¿Cuándo asesinaron a papá? No pasa nada, no me importa decirlo. No. Estaba en Ohio. Estudio en la universidad de allí. Estoy en segundo.

—Yo nunca he estado en Ohio.

—La zona en la que vivo yo es muy bonita. En el Ohio central. Es un lugar con muchas granjas. Y la universidad tiene un campus muy agradable. Está en un pequeño pueblo, en uno de esos lugares en los que puedes perder de vista el mundo si no te andas con cuidado. Es como vivir en una burbuja.

—También yo vivía en una burbuja cuando estaba en la universidad —dije—. Pero yo no fui a un lugar tan lejano como Ohio. Yo estudié en Cumberland. Y las burbujas no tienen nada de malo.

—Bueno, la mía ya ha explotado. Iba a salir a comer con algunas amigas. Era un fin de semana de los padres y...

—Lo he visto en el calendario. En la cocina.

—Sí. Mamá, papá y Martin tenían que venir a verme, ya lo habíamos decidido. El lugar se llama Universidad de Denison. Es conocida por su equipo de lacrosse, esa especie de hockey en que los palos llevan una redecilla en forma de triángulo. Martin está pensando en ir allí el año que viene.

Pero papá me llamó el jueves para decirme que no iban a poder venir. No me dijo por qué. Sólo que les había surgido algo, que no era un buen momento y que lo sentía. Me supo mal, pero ¿qué podía hacer? Así que el... domingo. Iba a salir a comer cuando mamá me llamó y me dijo que habían matado a papá, que volviera enseguida a casa. Después, fui a comer con mis amigas y no dije nada en toda la comida. Era demasiado surrealista. Supongo que no lo había asimilado. Comimos y después la camarera vino para preguntarnos si queríamos algo de postre y entonces alguien me sugirió que compartiéramos algo llamado Asesinato de Chocolate. De repente, lo dije en voz alta, como si fuera algo divertido que había sucedido en la residencia. «Alguien ha matado a mi padre esta mañana». Lo único que recuerdo es que inmediatamente después rompí a llorar desconsoladamente.

Por un momento, pensé que se iba a repetir la situación. Contuvo el aliento y se quedó mirando en dirección a la ventana.

—No puedo creer que alguien le odiara tanto como para matarlo. No lo entiendo. ¿Conocías a mi padre?

—No.

—Pero ¿eras amigo de mi madre?

—La conocí el domingo. Soy amigo de Sisco Fontaine.

—Oh, él.

—Sí, él.

—¿Sabes lo raro que es descubrir que tu madre se está acostando con alguien así? He visto actuar a su grupo un par de veces. Hasta he ido a bailar al lugar en el que toca. Me pone de los nervios.

—Hace que tengas ganas de volver a tu burbuja, ¿eh?

—¿Así que es amigo tuyo?

—Sisco y yo nos hemos ido viendo desde los tiempos del instituto.

—¿Crees que mató a mi padre?

—No lo creo, Jenny. No es la opinión que tengo de Sisco. Pero la verdad es que no lo sé.

—Si lo supieras, si él te lo dijera, por ejemplo, se lo contarías a la policía, ¿verdad?

—Por supuesto.

—¿Aunque sea amigo tuyo?

—Tu padre ha sido asesinado. No protegería a quien haya hecho algo así.

—Hasta estar en esta casa me parece inquietante. —Jenny se quitó el broche con el caparazón de tortuga del pelo y se lo soltó. Volvió a ponérselo en su lugar hábilmente con un movimiento del brazo. Silly se marchó de su regazo de un salto.

Justo entonces entró en la habitación Polly Weisheit. También llevaba vaqueros y un jersey con cuello de pico marrón. Al igual que su hija, se había arremangado hasta los codos. Es curioso, eso de la genética. Dedicó una dura mirada a su hija y después se fijó en mí.

—Lamento haberte hecho esperar. ¿Te ha servido algo Jenny?

—Jenny se ha ofrecido —dijo Jenny—. Ya se había servido un poco de agua.

Si el tono de la hija era seco, lo disimulaba a la perfección. Obviamente, los miembros de la familia detectan los matices mucho mejor que los extraños. Polly volvió a mirar con dureza a su hija pero no dijo nada en respuesta.

Jenny se puso en pie.

—Me alegro de haberte conocido. Gracias por escucharme. —Se giró hacia su madre—. Es un hombre muy amable.

Polly esperó hasta que su hija salió de la sala.

—Sabe lo de Sisco —dijo en un tono neutro.

—Me lo ha dicho.

Polly me dedicó una sonrisa sarcástica.

—En esta familia no existen los secretos. ¿Cómo iba a haberlos, si los periódicos los vocean?

Se sentó en la silla que su hija acababa de dejar libre.

—¿Qué te trae de vuelta a la escena del crimen?

—Un par de costillas rotas y un par de preguntas.

—¿Cómo? ¿A quién le han roto las costillas? —preguntó.

—A mí. Y también tengo un par de preguntas.



* * *



Y obtuve las respuestas.

La persona que me había aporreado las costillas era un viejo conocido de Polly Weisheit, Chip Cooperman. Me pareció que un tipo llamado Bruno o incluso Sal hubiera sido mejor candidato, a juzgar por los bien dirigidos puñetazos de ese mamón. ¿Acaso un cachas como yo no podía hacer frente a un tipo llamado Chip? Si bien, en ocasiones, Chip es el diminutivo de Charles —eso creo— y Charles puede a veces devenir Chuck. Estoy más dispuesto a ser aporreado en las costillas por un tipo llamado Chuck.

Polly Weisheit se sirvió un vaso de vino blanco y me preguntó si yo quería uno. El agua que estaba bebiendo no me había acabado de convencer, así que acepté su oferta. La manecilla pequeña del reloj ya había superado las doce, de modo que un vaso de vino no era del todo decadente. Además, esa casa estaba de luto. Todas las reglas son suspendidas en una casa de luto. El vino era un pinot grigio. De una región al nordeste de Roma. El dibujo de la etiqueta no era nada del otro mundo, pero el vino estaba bastante bien. No pude evitar imaginármelo goteando de los maltrechos extremos de mis costillas rotas, a pesar de que sabía que estaba siendo demasiado dramático. Dejé el vaso después de cada sorbo. Eso disminuye el peligro de atragantarse. Conducía yo. Un vaso iba a tener que ser mi límite.

Le describí a Polly el encuentro en la acera frente a mi casa de la noche anterior. El hombre, el sombrero, «Mantente alejado de Polly Weisheit», los puñetazos, la cutre llave de kárate. Le dije que tenía dos costillas rotas. No le dije que no podía practicar sexo. Dos personas atractivas sentadas en una bonita habitación bebiendo vino blanco; en esa situación la idea de no mantener relaciones sexuales no parecía completamente apropiada.

Polly llegó a la gran conclusión de que el ataque no había sido casual. «Mantente alejado de Polly Weisheit». Uau. Qué gran deducción. Supongo que es posible pensar que yo había oído mal y que el aviso había sido en realidad «Mantente alejado de los poliinsaturados», pero en ese caso el consejo debía proceder de una persona extremadamente interesada en la mejora de mi salud, y los puñetazos en las costillas seguidos de un golpe en el cuello no parecían cuadrar con la idea de un samaritano errante de la salud.

—Fue Chip, sin lugar a dudas —dijo Polly—. Lo siento. Chip Cooperman tiene muchos problemas. Me temo que ser extremadamente posesivo es uno de ellos.

—¿Es posesivo contigo? ¿Por qué?

—Es una larga historia. —Dio otro sorbo a su vaso de vino—. Bueno, en realidad no. Chip Cooperman ha estado enamorado de mí durante casi veinte años. Si es que puedes llamarlo enamoramiento. Nunca hice nada para darle esperanzas, créeme. Es uno de esos casos. Se obsesionó conmigo.

—Veinte años es mucho tiempo —señalé.

—Chip y yo trabajamos juntos en mi primer empleo tras la universidad. Una agencia de publicidad: Robertson, Mann, Donnatello. Ahora ha cambiado de nombre. Todavía soy amiga de uno de los tipos que la dirige. Un buen tipo, uno de esos fanáticos de los pájaros. De hecho, el mes pasado se llevó a su mujer a Islandia a ver pájaros. ¿Quién sabe? Yo creía que en Islandia no tenían más que pingüinos.

—Creo que también avefrías —dije—. Pero no sé nada de pájaros. A mí todas las plumas amarillas volando me parecen iguales. De modo que tú y ese tal Chip Cooperman trabajabais juntos.

—Sí. En la agencia de publicidad. Éramos redactores. ¿Sabes cómo funciona? Escribes algo, lo comentas y lo corriges con los otros redactores. No es alta literatura, pero era divertido. Yo me especialicé en literatura inglesa y arqueología.

—Una interesante combinación.

—Si yo hubiera salido de la universidad y alguien me hubiera dado una pala y se hubiera ofrecido a mandarme a Tesalónica, creo que todo habría sido distinto.

—Así es la vida.

—No sé cuándo fue exactamente que Chip se obsesionó conmigo —dijo Polly—. A veces, unos cuantos salíamos después del trabajo. En el Owl Bar te invitaban a una tapa por cada copa que pedías. Alitas de pollo, quiches, casi se podía considerar la cena. Una noche, unos cuantos nos separamos y decidimos ir al sur de Baltimore después del Owl Bar. Fue la primera vez en que me di cuenta de que algo pasaba con Chip.

—¿Qué pasó?

—Estábamos en un bar. Un tipo se ofreció a invitarme a una copa y Chip lo tiró del taburete de un empujón. No podía creerlo. Aquel tipo no había sido maleducado ni nada por el estilo. Sólo me había preguntado si podía invitarme a una copa, y de repente Chip se convirtió en el Increíble Hulk. El tipo se lo tomó muy bien. Podría haber montado una gran pelea, pero se dio cuenta de que Chip estaba borracho. Sacamos a Chip de allí a empujones. No quería que le lleváramos a casa. Insistió en coger un taxi.

—Estaba avergonzado.

—Debería haberlo estado. Yo lo atribuí al alcohol y a que era un poco raro. Nadie habló del tema el día siguiente en el trabajo. Al menos no a Chip directamente. Yo ni siquiera estaba segura de recordar que había sucedido algo. Me olvidé de todo al cabo de poco. Chip y yo llegamos a ser bastante amigos. Él era un fanático de la historia de Estados Unidos. Conocía detalles de todos esos personajes históricos del mismo modo en que los demás sabemos cotilleos de nuestros amigos. Le gustaba sentarse y charlar sobre ellos como si estuvieran vivos. Como si acabara de charlar por teléfono con Paul Revere o se hubiera tomado unas copas con Betsy Ross. Era raro, pero divertido.

»En cualquier caso, no quiero aburrirte con todo esto. La cuestión es que yo nunca pensé en Chip en términos románticos. No era mi tipo. Y un día, de repente, me dijo que estaba enamorado de mí y que yo era la chica de sus sueños y todo ese rollo. En ese momento yo me veía con un par de chicos y Chip dijo que ninguno de ellos me merecía. Dijo que eran todos unos capullos. Probablemente, en ese aspecto, llevaba razón. Hay muchos capullos por ahí. Pero lo raro es que Chip dijo que tampoco él me merecía. Dijo que él era mejor para mí que los demás, porque él me entendía mejor, no sé qué diablos quería decir. Pero me dijo que no albergaba ninguna esperanza de que yo pudiera quererle tanto como él... Oh, dios, fue una conversación horrible.

—Te puso en un pedestal.

—Exactamente. Y después se impuso la tarea de sacarle el polvo y pasarle el abrillantador.

—¿Hubo otros incidentes?

—Oh, dios, sí. Era el doctor Jekyll y mister Hyde. Además de faltarle unos cuantos tornillos, Chip tiene un problema con la bebida. Pierde el norte. Se vuelve completamente irracional. Llamaba a chicos con los que yo me veía y los amenazaba. Empezó a llamar a mi apartamento cuando sabía que yo había salido y me dejaba largos y enrevesados mensajes.

—Pero dices que no estaba tratando de convencerte de que te quedaras con él.

—No, sólo quería que yo supiera que podía encontrar a un hombre mejor que esos chicos con los que me veía. No puedo explicarlo. Mi vida amorosa se convirtió en su primera preocupación. Era como tener al lado tu ángel de la guarda, lo quieras o no. Después estuvo el tipo con el que empecé a salir bastante en serio. Más que salir, en realidad. Nos comprometimos. Le dije a Chip que aquel era el hombre de mi vida, de modo que debía desaparecer del mapa. No me escuchó. Fue a la casa de ese chico y se enfrentó a él. Gran error. El tipo acabó rompiéndole la nariz a Chip.

—Vaya, parece algo habitual.

—¿Qué quieres decir?

—Tu hijo.

—Ah. Sí. Eso. Es otro monstruo de la testosterona. En cualquier caso, después de ese incidente tuve que empezar a evitar a Chip. Como amigo. ¿Qué diablos podía hacer si no? En realidad, empecé a ver a Jake poco después de eso.

—Espera. ¿Qué pasó con tu compromiso?

—Oh, rompí. Fue una relación intensa. Muy intensa. Pero no una relación para tratar de convertirla en un matrimonio. Acabamos estando de acuerdo en eso. Y a Chip resultó gustarle Jake. Ya se conocían. Ya sabes cómo es Baltimore. En muchos sentidos es como un pequeño pueblo. Además, Jake también era un fanático de la historia. Ambos podían cotorrear durante horas sobre, no sé, la limpiadora de algodón de Eli Whitman o si Benjamin Franklin era gay o no...

—¿Benjamin Franklin era gay?

—No lo sé. La próxima vez que veas a Chip, puedes preguntárselo.

—La próxima vez que vea a Chip, voy a tirarle una nevera a la cabeza.

—Mira, siento lo que te ha hecho. Es totalmente ridículo. Hacía siglos que no explotaba así. Chip ha estado casado dos veces. Pero ambos matrimonios fracasaron: Su segunda mujer se suicidó. Se metió en la bañera con una cuchilla de afeitar. Fue hace poco más de un año. Fui al funeral. Fue el peor error que pude cometer. Debe haberme dado las gracias por acudir cien veces. Llamó a Jake un mes después y nos invitó a un partido de los Orioles. Jake aceptó; le encantaba ir a ver a los Orioles. Estábamos en la séptima manga. De pie. Recuerda lo que dice la canción: «Llévame al partido de béisbol» y todo eso, y Chip se inclina y me susurra al oído que todavía me quiere.

—Qué romántico.

—Sí. Qué consumado psicópata. No se lo dije a Jake. Probablemente debería haberlo hecho, pero... bueno, Jake y yo ya teníamos nuestros problemas por aquel entonces.

—¿Sisco?

—No exactamente. Todavía no. Sólo... problemas. —Casi se había terminado su segundo vaso de vino y se dio cuenta de ello. Dejó el vaso—. Cielos, mírame. Esta noche tengo que ser la anfitriona del cóctel fúnebre.

—Será mejor que me vaya. —Me puse en pie. Un dolor semejante a un disparo me recorrió el torso.

—Siento... ya sabes. Lo sucedido —dijo Polly de nuevo.

—¿Conoce la policía a tu amigo?

—¿A Chip? ¿Por qué?

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad?

—Chip no ha tenido nada que ver con el asesinato de Jake. ¿Es eso lo que estás pensando?

—Considérame chiflado.

—Te equivocas.

—Por favor, no digas que no es capaz de matar a una mosca. Mis costillas no se lo creerán.

—Conozco a Chip. Él no podría matar a Jake. No tiene sentido.

—¿Asaltarme a mí sí lo tiene?

—Vio tu nombre en el periódico. A saber en qué estaba pensando.

—El nombre de Sisco también aparecía en el periódico.

—Entonces quizá lo mejor sea estar alerta. ¿Has hablado con la policía?

—No.

—No puedo pedirte que no lo hagas, pero preferiría que no lo hicieras. Te lo digo, Chip no puede ser el asesino de Jake. Lo sé. —Se puso en pie y yo la seguí hasta la puerta.

—¿Está todo lo del funeral arreglado?

—Tu amigo, el señor Fink, es un poco rarito.

—Montará un buen espectáculo.

—Hubiera preferido que tu tía Billie y tú os encargarais de esto. No debería haberle permitido a Evelyn que me amenazara.

—No pasa nada.

Llegamos a la puerta. Se detuvo.

—Me preguntaba si podía pedirte otro favor. Por el amor de dios, siéntete totalmente libre para decirme que no.

—¿De qué se trata?

—Este asunto del funeral me está sacando de mis casillas. Nadie se va a atrever a venir y decírmelo, pero sé que todo el mundo me culpa de la muerte de Jake. No me siento muy apoyada que digamos. Mi única amiga de verdad está en el extranjero. El resto de amistades son en realidad amigos de Jake. Sólo, bueno, me preguntaba si existía la posibilidad de que te convenciera para que vinieras mañana al funeral.

—¿Yo?

—No tiene ningún sentido, ya lo sé. Sólo es que me siento muy sola. Estoy segura de que es la última cosa que te apetece hacer. Supongo que ya vas a suficientes funerales.

En eso tenía toda la razón. No veía ninguna razón por la que debiera asistir al funeral de Jake Weisheit. Hasta el momento, mi relación con la familia Weisheit sólo me había reportado una visita de la policía y un par de costillas rotas.

—Claro —dijo una voz que se parecía mucho a la mía—. ¿Por qué no? Así tendré la oportunidad de ver a George Fink en acción. Quizá pueda copiarle un par de trucos.

Cuando Polly fue a abrir la puerta, ésta se abrió de golpe y un alto adolescente se precipitó en el interior de la casa.

Un muchacho grandote. Peinado a la moda. Dieciséis o diecisiete. Estaba sin aliento y tenía las mejillas rosadas y cubiertas de sudor. Llevaba una sudadera de Saint Paul, pantalones cortos anchos y tenía una expresión vidriosa. Se detuvo bajo el umbral de la puerta y se pasó el antebrazo por la cara para secarse el sudor.

Era Martin Weisheit, el hijo de Polly. Ésta nos presentó. Martin se limitó a murmurar un «hola».

—¿Has salido a correr? —le preguntó Polly.

El chico ignoró la pregunta.

—Debería haber ido a la escuela. —Se esforzó porque su frase pareciera una acusación.

—Lo siento, Martin. Tu padre no se muere cada día y me ha parecido que lo mejor es que pases unos cuantos días en casa con tu familia. —Martin me miró con una expresión que parecía preguntarme: «¿Será zorra?»—. Tu abuela llegará pronto. ¿Por qué no vas a ducharte?

—¿Es ése tu coche fúnebre? —me preguntó Martin, ignorando a su madre.

—Sí.

—Es muy amable por tu parte aparcarlo justo delante de nuestra puta casa.

—¡Martin!

El chico me dedicó una sonrisa de complicidad.

—Es un placer conocerte.

Se deslizó entre nosotros y subió los escalones de dos en dos.

—Gilipollas —siseó Polly, mirando hacia la escalera.

—No te preocupes. Tiene razón. Debería haber venido en mi coche.

—Pero eso se puede decir con educación.

Me encogí de hombros.

—Alguien ha asesinado a su padre. Ser educado con un desconocido no es ahora mismo su primera preocupación. No te preocupes.

—Está cabreado con su madre. En este momento, soy un enemigo público para él. Te habrás dado cuenta de que tampoco Jenny está muy amable con su adorable mamá.

Un grito desgarrador surgió del segundo piso. Polly se encaminó hacia allí, pero yo reconocí su origen inmediatamente.

—The Who —dije yo.

Polly estaba perpleja.

—¿Qué?

El grito fue interrumpido por un par de poderosos acordes de guitarra eléctrica.

—The Who —dije—. El grupo de rock.

Polly levantó la mirada hacia el segundo piso con una expresión de fastidio.

—Es tan estridente que podría despertar a un muerto.

Tras oír eso, me marché. Polly se quedó en la entrada mientras yo me dirigía al coche fúnebre. Se apoyó en la jamba de la puerta con los brazos cruzados. Descruzó levemente uno de ellos y me despidió con la mano. Sobre la puerta de entrada, había dos grandes ventanas. Un capricho arquitectónico. Jenny Weisheit estaba en una de ellas. Su saludo fue más efusivo, más natural. Si Martin hubiera aparecido en la otra ventana para dedicarme un corte de mangas, hubiera hecho el triplete.

Sonreí a la casa —¿adónde diablos tenía que saludar en concreto?— y me senté con cautela ante el volante. Tuve un golpe de inspiración: encendí y apagué los faros.

Al unísono, las dos mujeres se dieron la vuelta y desaparecieron.


Capítulo ocho



La historia de Polly Weisheit seguía rondándome por la cabeza cuando me senté a mi escritorio para trabajar un poco. La señora Papadaki iba a ser enterrada justo al otro lado de la calle, en el cementerio de Greenmount. Pops y su cuadrilla estaban cavando el hoyo. Llamé a Pat Tyler de Lápidas Tyler para comentar la inscripción de la lápida. A Doodle se le había olvidado.

—¿Dominas el griego, Pat?

—Más que el ruso. Joder, Hitch, la semana pasada hice una inscripción en una lápida que parecía un mensaje del espacio exterior. Es un idioma muy raro.

—Enciende el fax, Pat, y te lo mando. Mira a ver qué puedes hacer con ello.

Me reuní un momento en mi despacho con Billie para comentar la nueva línea de colores estridentes que uno de nuestros intrépidos competidores de Batesville estaba tratando de popularizar.

—¿Qué te parece?

—Son llamativos.

—Ajá.

—Se supone que están de moda.

—Ajá.

—Quizá a la gente joven le guste.

—El naranja está bastante bien.

—Me recuerdan una caja de lápices de colores.

—Probablemente ésa sea la idea.

—Quizá funcionen.

—Quizá.

—¿Qué te parece?

—No me gustan.

—De acuerdo. Eso es todo.

Fin de la reunión.

Decidí no informar a Billie de que su sobrino estaba sentado tras su escritorio con un par de costillas rotas. Billie se preocupa mucho por mí. Dice que tengo una vena insensata. Si uno la enchufa a la corriente y sintoniza el dial adecuadamente, Billie muestra un entusiasmo propio de Spinoza al exponer las razones por las que cree que tengo una vena insensata. Billie opina que tengo tendencia a meter las narices donde no me llaman para ver qué pasa. Se equivoca, por supuesto. Pero yo no me quejo demasiado.

Si yo fuera uno de esos tipos a los que les encanta ir a juicio, habría llamado a mi abogado para ver en qué clase de pollo podíamos meter a Chip Cooperman. Podríamos haber argumentado que Sewell e Hijos nos habíamos visto obligados a rechazar cadáveres a resultas de mi endeble estado. Pero no me apetecía litigar. No sólo no soy de esos tipos a los que les encanta ir a juicio, sino que el retrato que Polly Weisheit me había hecho de Chip Cooperman me había despertado más compasión que mala leche. No me había gustado que me asaltaran, por supuesto, pero me pareció que una situación como ésta me obligaba a no tomarme el asalto demasiado personalmente. No tenía nada que ver con mi persona. A Chip Cooperman no le importaba si yo era Gandhi o Pol Pot, para él era sólo la clase de ser vivo de más de metro ochenta, varón, que Cooperman consideraba una amenaza para su fantasía. Y no hace falta ser un genio para comprender las fragilidades y peligros que conlleva ponerse a remover las fantasías de un hombre. Chip Cooperman estaba manteniendo un combate mano a mano con sus propios demonios. Lo único que yo hice fue estar en el lugar inadecuado en el momento inoportuno.

Sin embargo, había una cuestión más importante, obviamente. Dado el escaso apego a la realidad de Chip Cooperman, ¿qué posibilidades había, a pesar de la insistencia de Polly en el sentido contrario, de que el Señor Obsesionado se hubiera dirigido a la cocina de los Weisheit un domingo por la mañana y hubiera ejercido su papel de ángel de la guarda sobre Jake Weisheit?

Me llevé conmigo la pregunta al restaurante Jimmy's, donde rumié un rato sobre ella. También rumié un bocadillo de atún. Me resultó más fácil llegar a una conclusión con el bocadillo de atún que con Chip Cooperman. Demasiada mayonesa. Cebolla de mala calidad. Le podrían haber puesto un poco de pimienta. Me marché de Jimmy's harto, pero no satisfecho.

Marilyn Tuck estaba esperándome en mi despacho cuando regresé. Estaba sentada en una de mis dos sillas para visitantes, perfectamente erguida, como si tirara de ella una cuerda que tuviera en la cabeza.

—Hola —dije—. ¿Hace mucho que esperas?

—No mucho. Tu tía me ha dicho que no tardarías en regresar. —Tenía los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho y no parecía dispuesta a descruzarlos. Sus ojos me siguieron fríamente mientras yo me deslizaba al otro lado del escritorio. Parecía un poco triste. Un poco pálida. Un poco cabreada.

Me dejé caer en mi silla.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Acabo de ir a casa de los Papadaki. Permíteme que te haga una pregunta. ¿Debo considerar el estado de la señora Papadaki alguna clase de broma?

¿Su estado? Su estado era el de fallecida. Pero cualquier broma al respecto habría sido indigna de mí.

—Lo siento. ¿A qué te refieres?

—Está sentada en una silla.

—Ah, ese estado. Por supuesto. Sí. Bueno, es un velatorio un poco inusual. Tienes razón.

—Di por hecho que te harías cargo de la situación.

—Hiciste bien.

—¿Qué les dijiste, pues?

—Era el deseo de la familia.

—Es horrible. ¿Por qué no has tratado de convencerles?

—Era el deseo de la familia —repetí—. Les ofrecí celebrar el velatorio aquí, pero Spiro estaba empeñado en que su madre reposara en su casa. Dice que es lo que ella habría querido. Cada día se ven menos velatorios en casa. Con respecto a lo demás, no sé qué decirte. Spiro se empeñó. No la quería tumbada.

—Es un espectáculo grotesco. —Cruzó las piernas con un brío casi militar. Fue impresionante la cantidad de animadversión que pudo transmitir con ese gesto.

—¿No crees que estás exagerando? Un cadáver tumbado, un cadáver sentado. En realidad es solamente una cuestión logística.

Me miró decepcionada.

—No creo que ahora mismo el señor Papadaki esté capacitado emocionalmente para tomar esa decisión. Tú eres el profesional aquí. Creo que deberías haberle aconsejado que no hiciera algo tan... bueno, tan perverso.

—Podría enseñarte libros de tradiciones funerarias de todo el mundo. Comparado con ellas, esto es un juego de niños.

—Al parecer, había un fotógrafo.

—¿Un fotógrafo?

—Del Sun. Estuvo antes en la casa tomándole fotos a la señora Papadaki.

—Qué raro.

—Es más que raro. Es inquietante. No creo que le haga ningún bien a la situación que la señora Papadaki se convierta en una divertida fotografía en el periódico, ¿verdad?

—¿La situación?

—No es fácil dirigir una residencia de ancianos privada, señor Sewell...

—Hitch.

—Sí. De acuerdo, Hitch. —Volvió a cruzar las piernas y le dio un tirón a su falda. Recolocó su pequeño culo en la parte posterior de su asiento. Inconscientemente, yo me contorsioné con ella. Uno habría pensado que Billie había llenado aquel lugar de polvos pica-pica—. Briarcliff es el legado de mi padre. Leíste nuestro folleto, ya lo sabes. Hay quien piensa que la herencia de mi padre era más grande de lo que realmente era. Lo cierto es que se dedicó a la remodelación de Briarcliff mucho más de lo que la gente cree. No heredé una fortuna. Briarcliff es como cualquier otra residencia de ancianos. Trabajamos al límite de los márgenes. Yo trabajo mucho para hacer realidad el sueño de mi padre. Lo que le sucedió a la señora Papadaki, que se escapara del modo en que lo hizo, fue una desgracia, y una situación embarazosa para Briarcliff. No suele suceder. El señor Papadaki ha sido muy gentil en lo tocante a las condiciones que rodearon el fallecimiento de su madre. Sin embargo, no creo que vaya a mejorar la situación el hecho de que la señora Papadaki se convierta en el hazmerreír de la ciudad.

Finalmente lo comprendí. La parte más algodonosa de mi cerebro se abrió y una bombilla se encendió en ella.

—Tienes miedo de que te pongan una denuncia.

Marilyn Tuck no movió un músculo. El tono de su voz bajó una octava.

—No tengo miedo de que me pongan una denuncia.

—Creo que sí.

—Me estás malinterpretando.

—¿No es ésa la razón por la que has venido aquí? ¿O por la que fuiste a casa de Spiro?

—Vine a darles el pésame.

—No me malinterpretes —dije—. No soy persona aficionada a los juicios. Las cosas malas suceden. Es parte de la vida. No veo por qué una profesión entera deba existir con el solo objetivo de sacarle partido a ese hecho.

—¿Te refieres a los abogados de litigios?

—Sí. Créeme, no estoy diciendo que Spiro deba denunciarte.

—Me alegro de oír eso. Yo también preferiría prescindir de los abogados en este asunto, muchas gracias. Estoy convencida de que estas situaciones pueden resolverse entre las partes sin necesidad de recurrir a los tribunales. La gente puede llegar a un acuerdo entre sí. Sólo es necesario un poco de diálogo.

—Diálogo.

—Sí.

—¿Estáis dialogando Spiro y tú en este momento?

—Como te he dicho, el señor Papadaki es un hombre comprensivo. Pero yo estoy preocupada por ese fotógrafo. No quiero...

La interrumpió el timbre de mi teléfono.

—Discúlpame. —Cogí el teléfono—. Sewell e Hijos. —La primera cosa que oí (la única) fue el ruido de las gaviotas. Mi vecindario está plagado de gaviotas. Reconocería ese sonido en cualquier parte—. ¿Hola? Esto es Pompas Fúnebres Sewell e Hijos.

Nada. Sólo el sonido de las gaviotas. Está bien, de modo que hay una gaviota que ha aprendido a meter un cuarto de dólar por una ranura y a apretar unos botoncitos. Pero ¿por qué yo? Entonces habló alguien. Reconocí la voz inmediatamente. Aunque no lo hubiera hecho, el mensaje lo delató enseguida.

—Te dije que te mantuvieras alejado de Polly Weisheit.

Cubrí el micrófono con la mano.

—Tengo que responder. —Giré en mi silla y hablé al teléfono—. ¿Chip? Soy Hitchcock Sewell. Pero eso ya lo sabes. Mira, no...

—Deja a Polly en paz.

—Muy bien, eso ya lo he oído. Y también lo oyó mi caja torácica, alto y claro. La próxima vez ¿por qué no me mandas un telegrama?

Se produjo un silencio.

—Déjala en paz.

El hombre no estaba forzando mucho su vocabulario para transmitirme el mensaje. Abrí la boca para insistir en mi punto de vista pero me detuve. ¿Razón? ¿Lógica? ¿Sentido común? Chip Cooperman había estado en éstas durante casi veinte años. Unas pocas palabras mías no iban a cambiar nada.

—De acuerdo —dije—. Como quieras. La dejaré en paz. No hay problema.

Pero la línea se había cortado. No supe si me había oído. Pero lo dudé. Colgué el teléfono.

Volví a girar mi silla hacia el escritorio.

—Lo siento. Eran solo...

Gaviotas.

Salté de la silla tan rápidamente que asusté a aquella mujer. Corrí hacia la ventana y apreté la nariz contra el cristal. No pude ver con claridad, así que abrí la ventana y me incliné hacia el exterior. No había nadie en la cabina de la esquina. Claro que sólo hacen falta dos segundos para alejarse de una cabina. Al otro lado de la calle, Darryl Sandusky estaba sentado en los escalones de entrada de Santa Teresa, practicando su risilla desdeñosa.

Le llamé.

—Eh, Darryl, ¿has visto a un hombre que acaba de hacer una llamada desde la cabina de la esquina?

—No.

—¿Es posible que hubiera un hombre allí y que no lo vieras?

—Podría ser. ¿Cómo iba yo a saberlo?

—De todos modos, ¿qué estás haciendo aquí? —le pregunté—. ¿Estás esperando a Jesús?

—Muy divertido.

—Jesús ama a los niños pequeños, ¿sabes? —dije—. Y eso te incluye a ti.

—Estás como una cabra.

Volví a meter dentro la cabeza y cerré la ventana. Marilyn Tuck se había puesto en pie.

—Debo irme. Te pido disculpas si he estado de mal humor. En este momento, la situación es un poco complicada para mí. Ver a la señora Papadaki así me cogió por sorpresa.

La acompañé a la puerta de entrada y me quedé observando mientras ella se alejaba. Andaba a pasos pequeños, pero los daba con rapidez. Sus tacones golpeaban un cada vez más débil staccato contra la acera. Desde el otro lado de la calle, Darryl gritó:

—¿Quién es? ¿tu nueva novia?

Me apoyé en la jamba de la puerta con los brazos cruzados.

—Darryl, ¿cuánto dinero me costaría que te largaras de ahí y te fueras a jugar en medio del tráfico?

Darryl me imitó y cruzó los brazos sobre su rechoncho pecho.

—Un millón de dólares.

—¿Aceptas cheques?

—Muy simpático.


Capítulo nueve



El funeral de Jake Weisheit se celebró en la iglesia presbiteriana de Roland Park, en Roland Avenue. Si has visto la peli Diner, has visto la iglesia. Filmaron una escena aquí, aquella en la que uno de los personajes muere en ropa interior en un orfanato en mitad de una gélida noche. Delante de la iglesia, al otro lado de Roland Avenue, está uno de los primeros centros comerciales oficiales del país (al menos eso dice la placa), una colección de edificios de estilo Tudor que ahora incluye un restaurante, una heladería y una agencia de viajes. Antes había un supermercado llamado Morgan & Millard, «la Morgue», en versión abreviada. Durante muchas décadas fue el lugar de reunión más popular entre los adolescentes del vecindario las noches de los fines de semana. «Nos vemos en la Morgue». Estoy seguro que a muchos padres les encantaba que sus hijos dijeran esas cosas al teléfono.

Jake convocó a una considerable multitud. Un flujo regular de personas entraba en la iglesia cuando yo llegué. Mi Valiant tenía un recurrente problema de detonaciones en el tubo de escape, así que aparqué a unas cuantas manzanas de distancia. El aire era frío. Las amplias extensiones de césped estaban ya cubiertas por una primera capa de hojas. En la esquina opuesta a la iglesia había una gran casa de estuco con toldos verdes. En el límite de la finca, cerca de la acera, estaba el inmenso cascarón descolorido de un árbol muerto. Medía quizá nueve metros; le habían podado la copa y todas las ramas. Un colosal y antiguo hueso surgido de la tierra. De acuerdo con lo inscrito en el lado que da a la acera, Susie quiere a Roger. Supongo que para anunciarse allí hay que pagar.

Happy Fink salió a mi encuentro en cuanto entré en la iglesia. Cuando dicen «boca de incendios», en realidad se refieren a Happy Fink. No tengo ni idea de dónde salió el nombre de Happy, «feliz», porque es realmente una cosita avinagrada.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Ignoré la pregunta.

—Hola, Happy. Me alegro de verte.

Happy me dio un programa.

—Ve a ver el cadáver. George está muy satisfecho. Y echa un vistazo a las flores, son espectaculares.

Jake Weisheit tenía buen aspecto. Un hombre atractivo descansando. Llevaba un sencillo traje azul y una corbata a rayas. Cuestioné la elección de la flor del ojal, pero aquél no era mi funeral. Cabello. Maquillaje. Todo bien. Las flores. Sí, también tenían buen aspecto. Un buen trabajo de principio a fin. Nada por lo que hiperventilarse. Noté que la corona de flores de Sewell e Hijos había sido relegada a la parte posterior, ligeramente obstruida por una maraña de lilas. Le mostré el pulgar alzado a George Fink, que se había colocado discretamente junto al facistol. George tenía su expresión pétrea. Se estaba poniendo sus guantes grises, como un asesino profesional. Me saludó asintiendo rígidamente con la cabeza.

Mientras me batía en retirada por el pasillo, vi a la familia Weisheit. Polly, Jenny y Martin estaban sentados en el primer banco, junto a una mujer mayor que supuse que sería la madre de Jake Weisheit. Jenny tenía las mejillas cubiertas de lágrimas y la mirada perdida en el espacio. Su hermano estaba inquieto. Polly Weisheit parecía cansada. Estaba sentada junto a la mujer mayor, que estaba hablando con ella —insistentemente, al parecer— en murmullos. Polly me vio mientras yo ascendía por el pasillo. Tenía una expresión adusta.

Me aparqué en el pasillo, cerca de los últimos bancos, para poder observar cómo George hacía una escena de película de bajo presupuesto al cerrar la tapa del ataúd. Hacía todos sus movimientos a paso de tortuga, con la gravedad de la lentitud. De acuerdo, uno no va y cierra la tapa del ataúd como si se hubiera terminado la clase de piano. Pero vaya.

Justo antes de que empezara el funeral, una mujer se deslizó en el banco vacío que había al otro lado del pasillo. Era alta, esbelta como un sauce; iba vestida con un elegante traje chaqueta marrón y una blusa de color crema y llevaba unas inmensas gafas de sol. Llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo de seda verde, envuelto como si fuera un turbante. Mientras se sentaba en el banco con una elegancia casi líquida, se quitó las gafas con cuidado y las metió en su bolso. Su piel tenía una calidad translúcida, pero con esto no me refiero a un saludable resplandor. Más bien lo contrario. Tenía los pómulos demasiado pronunciados. Lo mismo sucedía con su barbilla y las cuencas de sus ojos. Le eché algo más de cincuenta años. Hizo la señal de la cruz y después se arrodilló en el banco, donde permaneció un minuto entero antes de volver a sentarse. Alzó una mano reflexivamente hacia el turbante, le dio una sacudida y un pequeño tirón. Yo no había tenido la intención de mirarla fijamente, pero me di cuenta de que lo estaba haciendo cuando ella giró la cabeza y me sorprendió. Tenía los ojos pálidos; me estudiaron un momento con una mirada apagada antes de apartarse de mí y centrar su atención en el programa.

Mi recuerdo del funeral es borroso, lo cual es lógico para alguien que ha asistido a ocho millones de funerales. Se cantaron muchos himnos, que la congregación entonó en un murmullo unificado, y el pastor pronunció un discurso para levantarnos el ánimo más bien sombrío. El hecho de que nuestro invitado de honor hubiera fallecido a causa de un horrible acto violento no pasó inadvertido en la atmósfera general de la iglesia. No pasó inadvertido especialmente en el primer panegírico, el primero de dos. Fue pronunciado por uno de los amigos de toda la vida de Jake, un hombre de barba recortada cuyo nombre aparecía en el programa como Tuby Schultz. Supuse que se trataba de un error tipográfico y más tarde descubrí que así era. Se llamaba Toby Schultz. Su panegírico fue una genérica enumeración de barbacoas y acampadas, partidos de fútbol americano entre aficionados, los viejos tiempos de la universidad... un breve resumen de la vida del fallecido en sus momentos más cordiales. Un bonito retrato. Te hacía pensar que tal vez hubiera sido agradable tomar una cerveza con él. No te provocaba ganas de clavarle un cuchillo entre los omóplatos, eso seguro.

Schultz habló cómodamente. Parecía tranquilo ante un grupo de gente. Su mano izquierda se agitaba en el aire para recalcar los momentos de énfasis; dominaba perfectamente las pausas dramáticas. Como panegírico, el suyo me pareció un tanto fanfarrón. Pero el hombre no se fue por las ramas. Proyectaba bien la voz. Estableció contacto visual con toda la sala. Schultz concluyó con un saludo un poco ñoño al ataúd y un «Hasta siempre, colega», y después abandonó el facistol.

El segundo en pronunciar su panegírico fue el tío de Jake, Gregory Weisheit. Si bien al anciano le faltaba el vigor de la intervención de Toby Schultz —recitó su conmemoración en un monótono y débil tono nasal—, pareció bastante más sincero. Gregory Weisheit se ocupó del punto de vista de los padres de Jake. Su madre era —como había supuesto— la mujer a la que había visto reñir en voz baja al oído a Polly Weisheit en el primer banco. Evelyn Weisheit recibió cálidas alabanzas de parte de su cuñado por sus cualidades como esposa y madre.

—Se rodeó de grandes hombres —fue una de las frases que utilizó Gregory—. Y con su presencia los hizo todavía más grandes.

»Todos somos conscientes del legado que dejó mi hermano James —prosiguió Gregory Weisheit. Si bien yo no tenía ni idea de qué estaba hablando, no levanté la mano para reconocer mi ignorancia—. James era un visionario, y no hubiera alcanzado esos extraordinarios niveles de éxito sin la colaboración de su afectuosa y devota mujer. De modo semejante, mi sobrino Jake se benefició inmensamente de la guía de Evelyn. James y Evelyn Weisheit formaban una pareja extraordinaria, y juntos engendraron y educaron a otra persona extraordinaria, mi sobrino Jake. Y Jake a su vez... junto a su esposa Polly, ha dado a la próxima generación dos personas extraordinarias, sus dos hijos, Jennifer y Martin. Lloramos una vida tan inexplicable y brutalmente segada. Pero obtengo un cierto solaz al saber que mi hermano nos está mirando, ansioso por saludar a su hijo. Para ellos al menos, éste es un momento de felicidad.

Bajó del facistol y se sentó. Jenny Weisheit se acercó al pulpito, leyó un pasaje de las Escrituras y se derrumbó en un mar de lágrimas. Se abrieron los grifos en toda la iglesia. Mientras nos levantábamos para entonar un nuevo himno, la mujer del turbante verde se recompuso y salió sin hacer ruido.

Sentí como si un fantasma hubiera pasado a mi lado.





Mientras pasaba junto al tocón del árbol muerto de camino a mi coche, una persona surgió tras él. Lucía unas botas de piel de armadillo, un gorro de vaquero y una sonrisilla de complicidad. Mi forajido predilecto.

—Hola, Sisco.

Sisco miró hacia la iglesia, al otro lado de la calle.

—¿Me he perdido algo?

—Ha sido divertidísimo —dije—. Juegos, canciones. Han repartido sombreros de fiesta, aunque veo que tú te has traído el tuyo.

—Muy simpático. ¿Viste que te mencionaban en el periódico?

—Sí, me di cuenta. Me alegró el resto del día. ¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté—. Aparte de hacerle compañía a un árbol muerto.

—No, ¿qué estás haciendo tú aquí? —me preguntó Sisco—. Ésa es la pregunta. No te has encargado del funeral, ¿verdad?

—Estoy aquí estrictamente como civil.

Sisco entrecerró los ojos.

—¿Cómo está Polly? ¿Hecha polvo? ¿Es una viuda fría? ¿Qué? No sé nada de ella desde el domingo. Han pasado cuatro días. —Me mostró sus dedos para darme a entender cuánto era cuatro.

—Cuatro si cuentas el domingo —dije—. Pero el domingo la viste, de modo que técnicamente son tres días.

Sisco ignoró mi explicación de matemática avanzada.

—No me ha llamado.

—¿Has pensado que tal vez tenga otras cosas en las que pensar, Sisco?

—¿Ni una llamada de teléfono? Porque lo que está claro es que yo no puedo coger el teléfono y llamarla. Lo intenté una vez y respondió el niño. Colgué.

—No fue una buena idea.

—¿Sabes que la policía me detuvo el lunes para hacerme más preguntas?

—Sólo están haciendo su trabajo, Sisco. También me interrogaron a mí.

—Un hombre se acuesta con un ama de casa juguetona y mira cómo acaba. Cielos, estaba haciendo feliz a una mujer. Eso es más de lo que él estaba haciendo. —Sisco señaló con el pulgar en dirección a la iglesia. El ataúd de Jake Weisheit estaba siendo sacado de la iglesia y metido en el coche fúnebre. Polly salió de la iglesia junto a sus hijos.

—¿Te has fijado en la hija? —me preguntó Sisco.

—Acaba de echarse a llorar en el púlpito ahora mismo —dije—. ¿Por qué no te reprimes un poco, Sisco?

—¿Eh?

—Muestra un poco de respeto. Su padre ha muerto.

—Lo único que decía es que es un bombón.

Algunos de los asistentes al funeral pasaron caminando junto a nosotros. Sisco estaba apoyado contra el árbol muerto como si fuera Peter Pan holgazaneando junto a la entrada del refugio secreto. Quizá los sombreros de vaquero pasen desapercibidos en las calles de Austin, pero en Baltimore llevar un sombrero así te garantiza que la gente se va a parar a mirarte.

—Permíteme que te enseñe una palabra muy chula, Sisco —le dije—. Incógnito.

—¿De qué diablos tengo que ocultarme? ¿De esa gente? Los funerales son acontecimientos públicos. Podría haber entrado en la iglesia si hubiera querido.

—Creo que es mejor que no lo hayas hecho.

Al otro lado de la calle, George Fink estaba escoltando a Gregory Weisheit y la madre de Jake a su limusina.

—¿Es ésa la madre de Jake? —añadió Sisco—. He oído decir que es una zorra de mucho cuidado.

—¿Qué hay de la palabra «respeto»? ¿No te dice nada?

Sisco me lanzó una mirada de fastidio.

—Venga ya, Hitch, ¿qué te pasa? Polly me dijo que la madre de Jake no deja de hacerle la vida imposible. Sólo estoy repitiendo lo que he oído.

El coche fúnebre avanzó lentamente hasta la esquina y después se detuvo. Otros coches empezaron a colocarse lentamente tras él.

Sisco se metió los pulgares en sendas trabillas de sus pantalones.

—Quizá vaya al cementerio.

—Sisco, escúchame. Hoy no es tu día, ¿de acuerdo? Es el día de Jake Weisheit. Me da igual lo que pensaras de él, ni siquiera quiero saber si pensabas algo de él. Éste es su día. Es el último que va a tener. Siento mucho que esto te irrite. Pero sé un hombre y ve las cosas tal como son.

—No necesito que me des lecciones.

—No deberías estar aquí, Sisco. No deberías ir al cementerio. Tómate el día libre. Deja que la familia Weisheit entierre a su hombre sin tu presencia. Lo que suceda entre tú y Polly Weisheit a partir de ahora es algo de lo que puedes encargarte más tarde, ¿de acuerdo? ¿Quieres saber mi opinión? Dale un poco de espacio. No creo que aparecer del brazo de la viuda en este momento sea lo más inteligente.

—La policía ya piensa que lo hice yo —dijo Sisco hoscamente—. Creen que yo maté a Jake Weisheit.

—Sisco, si la policía pensara que tú mataste a Jake, ahora mismo estarías en la cárcel, no aquí junto a un árbol muerto pasando el rato conmigo.

—Pero no tienen ninguna prueba. No puedes detener a nadie por sospechas.

—En realidad, sí. Se le llama sospechoso de asesinato.

—No lo hice yo.

—¿Y quién lo hizo, Sisco? La policía no parece pensar que fuera un robo. ¿Qué opina Polly? ¿Qué te dijo Polly cuando llegaste a la casa?

—Ya la viste.

—Fría como un pepino.

—Fría como un pez —dijo Sisco.

—Déjame que te pregunte una cosa. Cuando Polly te llamó el domingo por la mañana, ¿te dijo que su marido estaba muerto en el suelo?

—Claro que no. Sólo me dijo que fuera a su casa enseguida. Le pregunté por qué y ella me dijo que no me preocupara por eso, que sólo fuera hacia allá.

Al otro lado de la calle, el cortejo empezó a descender por Roland Avenue. Un estandarte azul restallaba elegantemente en la antena del coche fúnebre.

—Déjame que te pregunte otra cosa, Sisco. ¿Qué le dijiste a la policía el domingo? Cuando te preguntaron qué hacías en casa de los Weisheit, ¿qué les dijiste?

Se encogió de hombros.

—Les dije que sabía que Jake tenía que ir a una funeraria y que tú eras amigo mío, de modo que te llamé. Dije que sólo estaba tratando de ayudar.

—¿Ésa fue la historia que les contaste? ¿Que me llevaste allí a las cinco de la mañana para que recogiera el cadáver?

—Fue lo único que se me ocurrió. La verdad no era mucho mejor. Cuando me llamaron el lunes, cambié de opinión y les conté lo sucedido.

—Polly les contó la verdad el mismo domingo —dije—. Desde el primer momento.

Sisco me miró sin comprender unos instantes.

—¿En serio?

—Es lo que te piden, Sisco. Les ayuda con su investigación.

—Mierda. —Se metió los pulgares en las trabillas de los pantalones y dirigió la mirada hacia la hilera de coches.

—¿Crees que Polly te pidió que fueras a su casa para que la policía te considerara el sospechoso número uno?

—¿Por qué diablos iba a hacer eso?

—Sisco, ¿te dijo Polly algo acerca de Chip Cooperman?

—¿Quién es ése?

—Sólo te lo estoy preguntando. ¿Te mencionó Polly a alguien llamado Cooperman? Es un viejo amigo suyo.

Sisco entrecerró los ojos.

—¿Cómo es que sabes tanto?

—No sé nada. Sólo estoy haciendo preguntas.

—¿Crees que me está tirando a los leones para proteger a otra persona? Eso es un golpe bajo, tío. Ella nunca haría eso. Está loca por mí. Estás meando en la dirección equivocada, Hitch. —Sisco se quitó su sombrero de vaquero y le dio un par de manotazos. Quizá estaba esperando a que saltara el polvo del camino. Volvió a meter la cabeza bajo el sombrero—. Me largo. A la mierda. Tengo cosas mejores que hacer.

Sisco se alejó del árbol y cruzó la calle sin mirar siquiera. Un coche de policía acababa de doblar la esquina procedente de Roland Avenue y estaba patrullando lentamente por la calle. Si hubiera estado circulando a una velocidad normal, tal vez habría atropellado a Sisco. El conductor giró el volante para desviar su trayectoria.

El agente que iba en el asiento del acompañante nos saludó con dos dedos a través de la ventanilla.

—Buenos días, caballeros.

Todo muy amable. Cordialidad policial.

Pero cuando me inspeccionan, me doy cuenta. Aparentemente, Sisco también.

—¿Qué diablos estás mirando? —espetó Sisco cuando el coche pasó junto a él.

Me giré hacia él.

—Sisco...

Se plantó ante mí.

—¡Qué! ¿Qué es lo que te pasa? ¡Lo has visto!


Capítulo diez



El oficio fúnebre en el cementerio fue breve. Jenny Weisheit había recobrado la compostura y ahora era su hermano quien tenía que vérselas con las lágrimas. Polly que estaba sentada entre los dos, trató de consolar a su hijo, pero el niño, claramente, no estaba interesado en su ayuda. Martin se frotó la cara con la manga de su chaqueta, con la mirada fija en el ataúd que tenía ante sí. La abuela de Martin estaba sentada junto a él. Evelyn Weisheit era una mujer con aspecto de matrona, el cabello blanco peinado como algodón de azúcar y un rostro carnoso de color rosa que en ese momento tenía completamente inmóvil. Mucho pecho y un bonito chal negro y plateado cubriéndolo. He visto a un puñado de madres enterrando a sus hijos, y Evelyn Weisheit lo estaba llevando admirablemente bien. Estaba sentada con las manos cruzadas sobre su regazo, majestuosamente erguida, mirando hacia delante, hacia el ataúd de su hijo. Cualesquiera que fueran las emociones que albergara en su pecho no estaban destinadas a hacerse públicas. La mujer o bien era terriblemente valiente y estoica o había sido medicada hasta los globos oculares.

Descubrí que me encontraba junto a Toby Schultz y su esposa, o alguien que supuse que sería su esposa, una mujer compacta con un corte de pelo a lo paje y un par de aparatosas gafas negras. Ligeros, apenas audibles suspiros escapaban de sus labios a intervalos regulares, si bien a juzgar por su expresión no podía estar menos interesada en lo que estaba sucediendo. Los ojos de Schultz escudriñaban a los presentes casi sin parar. Me recordó a un agente del servicio secreto.

También yo escudriñaba. Tenía curiosidad por Chip Cooperman. ¿Dejaría pasar mi asaltante la oportunidad de coger de la mano a la viuda y susurrarle unas palabras de amor? Me di cuenta de que, aun en caso de que se presentara, no lo reconocería al verle. Ya había identificado a siete hombres que podían haber sido mi asaltante nocturno, después había descartado a cuatro de ellos que parecían estar allí del brazo de una mujer. Tenía el presentimiento inescrutable de que mi Chipster estaría solo. Eso sólo me dejaba con tres candidatos. Uno era grueso y calvo, otro tenía una marca de nacimiento en forma de arándano en la mejilla y al tercero le moqueaba muchísimo la nariz. Sentí un cosquilleo en las costillas al contemplarlos.

No había mucho que decir allí en el cementerio que no hubiera sido dicho ya en la iglesia. El pastor lo dijo y la multitud empezó a dispersarse. Sólo uno de mis candidatos, el de los mocos, habló con Polly. Me pareció que su comportamiento no era, decididamente, el de un psicópata. Le taché de la lista. Observé cómo Evelyn Weisheit le pedía a su nieto que la ayudara a levantarse de la silla plegable y cómo le guió a la lápida, que estaba a pocos pasos de la tumba abierta. Se quedó un momento parada con la cabeza inclinada mientras Martin miraba hoscamente la inscripción, después hizo la señal de la cruz y soltó el brazo de su nieto.

Uno de mis dos candidatos a Chip Cooperman —el de la marca de nacimiento en forma de arándano— estaba cerca de mi coche. Cuando me encaminé hacia allí, alguien me tocó el brazo. Era Jenny Weisheit.

—Mamá quiere asegurarse de que vendrás a casa. —No tenía ninguna expresión en el rostro.

—En realidad, estaba pensando en pasar —dije—. Normalmente no atiendo a las reuniones posteriores a los funerales.

—No te culpo. No es que yo espere pasármelo muy bien. Pero de todos modos me ha rogado que venga a pedírtelo.

—¿Cómo estáis? —le pregunté.

—Bien, supongo. Todo parece muy irreal. Es como te dije en casa, sigo esperando ver cómo mi padre se presenta en cualquier momento y nos dice que todo ha sido un error. Incluso en el velatorio anoche pensé que abriría los ojos. Que todo esto se iba a acabar. Pero supongo que no lo hará.

—¿Jenny?

Era Polly Weisheit, que la llamaba desde la limusina. Jenny se rodeó con los brazos y dio un paso atrás.

—¿Qué le digo? ¿Vendrás a casa?

—Claro.

—Bien. Se lo diré. Nos vemos allí.





Las hojas caídas sobre el césped que había más allá de la piscina de Polly Weisheit habían sido apiladas en no menos de una docena de perfectos montones, pequeñas pirámides rojas y amarillas diseminadas por la hierba. Tres montones de un tamaño decente habrían sido suficientes. Estaba con un whisky en la mano mirándolas.

—Mira todas esas putas hojas —dijo Polly Weisheit. Polly estaba junto a mí. La razón por la que el whisky estaba en mi mano era porque se lo había quitado de la suya. Señaló las hojas—. Ha sido Gregory. «¿Qué puedo hacer para ayudar?», me pregunta. Y después va y convierte mi jardín en el maldito país de los Hobbits.

—No he leído El Hobbit —dije.

—Yo tampoco. Pero me lo imagino así.

Me imaginé a un puñado de duendes con sombreros graciosos y muchos túneles interconectados, una especie de granja de hormigas. La viuda Weisheit no estaba totalmente borracha —por el momento podía sostener su zumo—, pero si seguía bebiéndose el whisky al ritmo al que lo había estado haciendo hasta ese momento, era muy probable que las cosas cambiaran.

Polly dio unos cuantos pasos sobre el césped y le dio una patada a uno de los montones. Se giró para mirarme.

—¿Has oído cuántas veces se ha mencionado mi nombre en los putos panegíricos?

—No las he contado.

—No tendrías que haber contado demasiado. Una. Gregory mencionó mi nombre exactamente una vez. El puto Toby Schultz ni siquiera lo ha hecho.

—Estás diciendo «puto» muchas veces —señalé.

—¿Tienes algún problema con eso?

—Sólo te lo digo.

Soltó una carcajada poco atractiva.

—Es mi fiesta y digo «puto» cuando me da la gana.

Se acercó a mí y me cogió el whisky, derramando un poco sobre su muñeca. En el muro de piedra que había al otro lado de la piscina, vi a Martin Weisheit. Estaba sentado casi en el mismo sitio en el que había visto por primera vez a Polly hacía unos cuantos días. Estaba solo, con un aspecto ligeramente angustiado. Es decir, que tenía un aspecto considerablemente similar al de su madre.

—¿Martin no tiene a ningún amigo aquí? —pregunté.

Polly negó con la cabeza.

—Les dijo que no vinieran. No quiera Dios que cualquiera de nosotros trate de reconfortarle un poco.

—¿No es eso un poco duro?

—Así soy yo. —Le dio un sorbo a su bebida—. Soy una viuda de duro corazón y una pésima madre. Además de todo lo que quiera que estén diciendo.

—No estarás sintiendo un poco de pena por ti misma, ¿verdad?

Ella levantó el vaso y me señaló.

—Te crees muy listo.

—No soy estúpido.

—Echa un vistazo. Soy un paria. Todo el mundo aquí está convencido de que yo tengo algo que ver con el asesinato de Jake. No es un secreto que Jake y yo teníamos problemas. Y con todo eso en el periódico sobre la presencia de Sisco aquí aquella mañana. —Me golpeó el pecho con el vaso—. Y también tú.

—¿Yo?

—Tú eres el alto, sombrío y guapo desconocido. El nuevo amigo de la viuda negra.

Toby Schultz y su esposa estaban saliendo de la casa. Polly los vio.

—Jesús. Toby y la tortillera de su esposa con esas estúpidas gafas.

Nota mental: A Polly los Schultz no le caen muy bien.

Dios tiene sus propios planes, y eso con frecuencia incluye colocar a distintas personas en el mismo lugar aun cuando éstas preferirían no estar allí. Quizá a Él le parece divertido. O instructivo. Toby Schultz y su esposa se acercaron a nosotros.

—Hola, Polly —dijo Schultz, pasándose la mano suavemente por la corbata—. Se giró hacia mí—. Creo que no nos conocemos. Soy Toby Schultz.

—Hitchcock Sewell.

—¿Eras amigo de Jake?

—Sabes perfectamente que no —dijo Polly.

Schultz le pasó una mano por la espalda a su mujer.

—Ésta es mi esposa, Betty.

La mujer me ofreció su mano. «De acuerdo —pensé—. Es una peluca. Y las gafas son falsas. Ella es en realidad Neil Sedaka».

—Encantado de conocerla —dije.

Un parpadeo.

—Lo mismo digo. —Betty Schultz se giró hacia Polly—. La señora Weisheit estaba preguntando por ti.

—Yo soy la señora Weisheit —le espetó Polly.

—Ya sabes a quién se refiere —dijo Schultz—. Evelyn ha preguntado por ti.

—¿Y qué quiere?

—Que vayas —dijo Betty Schultz. La mujer miró a Polly como si estuviera decidiendo dónde morderla primero.

Polly me pasó un brazo por debajo del codo.

—¿Estás listo para conocer a la duquesa?

Toby Schulz gruñó.

—Por el amor de dios, acaba de enterrar a su hijo. Muestra un poco de respeto.

—Su hijo. Tu amigo. ¿Me avisarás cuando sea mi turno, Toby? ¿Lo harás?

—Compórtate.

Polly les hizo un gesto de saludo con la cabeza. La referencia al pequeño saludo de Schultz en la conclusión de su panegírico fue evidente.

—Sí, señor.

Mientras cruzábamos el patio, detecté algo con el rabillo del ojo, algo volando por el aire. Aterrizó en el agua sin apenas levantar agua. Era el cesto de alambre del que Polly cogía pelotas de golf la mañana en que su marido fue asesinado. Miré al otro lado de la piscina a tiempo para ver la espalda de Martin Weisheit alejándose. Abrí la boca para hablar, pero Polly me interrumpió.

—Yo me encargaré de esto.

Polly insistió en ir a la casa cogida de mi brazo. Recibí una dura mirada de Jenny Weisheit cuando pasamos por la cocina. Evelyn Weisheit estaba en la mejor silla de la sala. Gregory Weisheit estaba como un lacayo justo tras ella. Evelyn tenía en el regazo una pequeña caja de piel de caimán. Estaba llena de fotografías sueltas y la señora Weisheit las estaba revisando. Había un montón de fotos en la mesa que había junto a ella. Cuando nos acercamos, la mujer le dio una fotografía de la caja a Gregory, que la miró y la colocó cuidadosamente sobre el montón.

Polly me soltó el brazo. No podría jurarlo, pero creo que se cuadró.

—¿Qué estás haciendo, Evelyn?

La mujer levantó la mirada de la caja de fotografías. Escudriñó tranquilamente a su nuera.

—Estoy cogiendo algunas fotografías de mi hijo y mis nietos, querida. Es decir, si no te importa.

—¿Y si me importa?

Quise cogerle el vaso de las manos de nuevo. Había posibilidades de que el whisky acabara en la cara de la anciana mujer.

Evelyn Weisheit no mordió el anzuelo del tono de su nuera.

—Obviamente, no te robaría nada, Polly. Esperaba que no te opusieras a que me quedara con unas cuantas de estas fotografías.

—Parece que estás vaciando la caja.

—No es así, querida. —Evelyn Weisheit hizo un gesto y Gregory cogió el montón de fotografías y se las dio a Polly.

Polly se metió el vaso entre los pechos y empezó a hojear las fotos.

—Veo que tienes a todo el mundo excepto a mí.

Evelyn Weisheit me miró mientras hablaba.

—Creo que sales en alguna, querida. —Un rastro de sonrisa afloró en sus labios.

Polly siguió mirando las fotografías.

—Aquí está mi culo... y éste es mi codo.

—Creo que hay una muy bonita en la que sales comiéndote una mazorca de maíz —dijo la anciana—. Me parece que es el cumpleaños de Jenny.

—¿Ésta? Apenas se me ve.

Jenny acababa de entrar en la sala portando una bandeja de pastelillos de chocolate. Se dirigió hacia nosotros.

Evelyn Weisheit cerró la caja de piel de caimán.

—Polly ¿qué estás tratando de decirme?

—Creo que lo sabes, Evelyn. Para ti, lo único bueno de la muerte de Jake es que ahora puedes por fin eliminarme de tu vida.

—Eso es muy duro, querida. Y no es cierto. Estás alterada.

—Es duro y es cierto y estoy alterada. Y deja de decirme «querida», Evelyn. No estás engañando a nadie. Todo este puto día ha sido sobre Jake y tú y los niños y estoy harta.

Jenny se dispuso a hablar.

—Mamá...

Polly se giró hacia su hija.

—Y no empieces, señorita.

Evelyn Weisheit alzó un poco la voz.

—¡Polly! Es suficiente.

Me dispuse a embestir para recuperar el vaso, pero no fue necesario. Polly tiró el montón de fotografías al suelo y salió corriendo, llevándose la mayor parte de la energía de la sala con ella. Los que seguimos allí nos mantuvimos en un silencio sepulcral. Mis ojos siguieron fijos en la señora Weisheit, cuya compostura ante el rudo estallido de Polly me pareció heroica, incluso un poco escalofriante. Su rosa natural se había oscurecido ligeramente, pero por lo demás su circunspección siguió intacta. A diferencia de su cuñado, que estaba ligeramente lívido.

Me arrodillé, recogí las fotografías y se las di a Gregory Weisheit. Mientras él trataba de ordenar el montón, Evelyn se inclinó un poco hacia delante en su silla.

—Lo siento. No hemos sido presentados. Soy Evelyn Weisheit. La madre de Jake.

—Soy Hitchcock Sewell. Encantado de conocerla, señora Weisheit.

—El señor Sewell. Creo que usted es el enterrador, ¿no es así?

—Así es.

—Me estaba preguntando quién era el nuevo amigo de Polly. Siempre nos sorprende con sus amigos.

—Conocí a su nuera solamente este domingo —dije.

—Y a pesar de eso, aquí está.

—Polly me invitó... me pidió que asistiera al funeral. Me rogó también que viniera a su casa. Siento mucho la pérdida de su hijo, señora Weisheit. Debo decirle que está mostrando un coraje admirable.

—Jake era mi único hijo.

—Así lo tenía entendido.

—No se merecía lo que le ha sucedido.

—Por supuesto que no.

Cruzó las manos sobre el regazo y estudió mi cara. Era una mirada plácida pero al mismo tiempo hiriente. Lo segundo desapareció cuando esbozó una sonrisa.

—Tiene unos ojos bonitos —dijo—. Como mi hijo.

Un cuerpo pasó frotando el mío. Era Jenny Weisheit. Puso una mano sobre el hombro de su abuela.

—¿Quieres un pastelillo, abuela?

—¿Conoce a mi nieta, señor Sewell?

—Sí —dije.

—Tiene los ojos de su padre. —Sonrió de nuevo al posar su mano sobre la de Jenny—. ¿No es la cosa más bonita que ha visto jamás?

Jenny levantó la mirada hacia mí, sonrojándose.

—No tienes por qué contestar a eso.

—No, no tiene por qué —dijo Evelyn Weisheit—. Lo veo en su cara.


Capítulo once



Jonathan (Sisco) Fontaine fue detenido y acusado formalmente del asesinato de Jake Weisheit. La detención tuvo lugar la noche del funeral de la víctima, aunque yo no supe de ella hasta el día siguiente. Julia me llamó a la oficina para darme la noticia justo cuando yo salía a recoger a la señora Papadaki de la casa de Spiro. Había decidido llevar el ataúd a casa de Spiro y meter en él a aquella mujercita directamente, allí mismo.

—Estaba mirando a Marty y Don y ¿adivina qué?

Marty y Don son los dos personajes más populares de la televisión matutina de Baltimore. Marty Bass y Don Scott. Piensen en Dean Martin y Jerry Lewis, o en Bob Wills y Bing Crosby. Julia siente un no sé qué por Don Scott que no es flor de un día. Pero también es muy amiga de la señora de Don Scott, de modo que por ese lado no habrá muchos avances.

—Don dice que anoche, alrededor de las seis, detuvieron a Sisco. Entonces, Marty salió justo después de las noticias y dijo: «Eh, yo salía de fiesta con ese tipo. Compruébenlo». Después pasó una grabación en la que él estaba en el escenario con el grupo de Sisco. Era parte de una entrevista que le hizo a Sisco el año anterior. Marty estaba apresado entre dos de los Chicos. Estaban cantando El Paso.

—Marty Bass canta como una almeja.

—Están presentando esto como el crimen de un famoso.

—A América le encantan los criminales famosos.

—Sí señor, nos encantan.

—Vi a Sisco ayer, junto a la iglesia del funeral —dije—. Estaba muy asustado.

—¿La iglesia de qué funeral? ¿El de Jake Weisheit? ¿Qué estabas haciendo allí?

—Polly Weisheit me pidió que fuera.

Julia se pasó las tres horas siguientes pronunciando la palabra I-n-t-e-r-e-s-a-n-t-e. Sam metió la cabeza por la puerta del despacho. Llevaba un sombrero de ala estrecha. Le quedaba ridículo. Al menos ésa es mi opinión. Le hice una señal para indicarle que enseguida estaría con él.

—No fue interesante —dije al teléfono—. Con la excepción de que fui testigo del aislamiento de Polly Weisheit del resto del mundo. Aunque debo decir que no le da muchos motivos a la gente para que la abrace. En cualquier caso, es una viuda desconsolada.

—¿Crees que ella y Sisco están juntos en esto?

—Eso es lo que la gente cree, por supuesto.

—Me ha parecido oír un «pero».

—Sí. No logro creer que Sisco sea tan estúpido.

Se produjo una pausa.

—¿Sisco?

—Le sugerí la idea de que Polly le hubiera tendido una trampa. Ella parece haberse olvidado de él desde el domingo.

—Y hace bien. Lo más inteligente que ambos pueden hacer es arrojar sospechas sobre el otro. Es la mejor manera de apartar los focos del hecho de que están conchabados.

—Conchabados.

—Sí. Cualquier diccionario explica que se trata de dos personas que actúan juntas para asesinar al marido de una de ellas.

—Querida, necesitas tener a mano diccionarios más modernos.

Julia me dijo que tenía que irse.

—Mi danés se está despertando.

—¿Hans está ahí?

—Sí. Pregúntame qué he desayunado.

—¿Crees que me apetece saberlo?

—Un gran danés.

—Eres muy guapa pero estás loca.

—Lo mismo pienso yo de ti, cariño.

El Sun había publicado su fotografía. Tenía el periódico en mi escritorio. La foto mostraba a Spiro y a Doodle sentados juntos en el sofá, cogidos de la mano. En el fondo, se percibía la inconfundible silueta de la cabeza y el hombro de una mujer. En negrita, el titular decía: No lean esto tumbados.



Spiro y Dorothy Papadaki celebran el velatorio de la madre del señor Papadaki, Anna, en el fondo, en su casa de Fells Point. La señora Papadaki murió el domingo por la mañana en Briarcliff Manor, Lutherville. Pompas Fúnebres Sewell e Hijos, también de Fells Point, preparó esta inusual postura de la fallecida. El funeral de la señora Papadaki se celebrará el jueves.



Le mostré la foto a Sam.

—Últimamente te están haciendo mucha publicidad —dijo.

—Mejor para mí.

—Podrías empezar a ofrecerle a la gente posturas personalizadas. Un hombre tocando la guitarra. Una mujer leyendo un libro. Cosas así. Podría ser un servicio muy novedoso. —Diseñador de posturas.

—Ésa es la idea.

—Eres un pensador avanzado a tu tiempo, Sam.

El pensador avanzado a su tiempo y yo llevamos el ataúd a casa de Spiro. La señora Papadaki era una mujer tan menuda que cupo de lado sin ningún problema. Doodle hizo que Spiro esperara en el dormitorio hasta que hubimos terminado el traslado.

Bajamos el ataúd por la calle hasta Santa Teresa, donde un grupo de una docena de personas estaba reunida en los primeros bancos. Me sorprendió ver que una de ellas era la señora McNamara. Me saludó tímidamente con la mano cuando pasé por el pasillo. Una joven mujer negra con un vestido blanco almidonado estaba sentada junto a ella mirando con expresión aburrida. Billie se había puesto enferma; se encontraba fatal y se había quedado en casa. Cuando el padre Ted le dio al interruptor y encendió las luces del altar, salí al exterior. Un conductor de limusina llamado Ellis estaba esperando con impaciencia delante de la iglesia. Lo conocía. Ellis estaba tratando de hacer carrera como cantante de rap. Llevaba consigo una libreta en la que apuntaba sus inspiraciones. Ellis conducía limusinas para financiar su asalto al estrellato.

—Tío.

—Tío saluda a tío.

Ellis procedió a enlazar un par de frases que me dejaron inconsciente. Reconocí la mayoría de las palabras, pero no me sirvió de nada.

—¿Cómo te llamas ahora, Ellis? —le pregunté.

—Dr. Puppy.

—Dr. Puppy. Me gusta.

Ellis me dijo que la señora McNamara le había contratado para que la trajera a Fells Point al funeral de la señora Papadaki. La chica sentada junto a la señora McNamara era una de las empleadas de la empresa de trabajo temporal que suministraba mano de obra a Briarcliff. Dijo que la empleada se llamaba Teresa, como la iglesia.

—Tío, es pura droga —dijo Ellis—. Tío, tío, droga pura. Durante todo el camino ha llevado puesto un walkman y ha escuchado a Little Sissy como si le diera igual lo estúpida que parece. La vieja señora es demasiado amable para darle un bofetón y yo conduzco el coche, de modo que no puedo. —Levantó su teléfono móvil—. Pero tengo su número.

—Lo que me estás diciendo es que te parece guapa.

—Mierda. Escucha a Little Sissy en mi cara, como si yo tuviera tiempo para eso.

Un sistema de bajas presiones desplazándose desde el este de la región de los Grandes Lagos estaba haciendo bajar la temperatura y trayendo unos vientos racheados a la zona que precederían a un sistema tormentoso que estaba avanzando por los estados de las llanuras. Uno de esos vientos racheados le quitó a Ellis el sombrero de la cabeza justo cuando una pequeña muchedumbre salía de la iglesia. El gorro salió volando y fue a caer a cinco zigzagueantes metros de Ellis. Spiro parecía estar en buena forma. Billie y yo habíamos preparado una limusina para Doodle y él. Los guié al coche y después me giré y vi a la señora McNamara en la puerta de la iglesia. No debía de haber oído lo del sistema de bajas presiones procedente de los Grandes Lagos, porque sólo llevaba una chaqueta ligera.

Subí los escalones de dos en dos (sólo hay cuatro; no fue un gran esfuerzo).

—Jovencita, ¿quién le ha dejado salir así vestida? ¿Quiere coger un constipado de mil demonios?

La señora McNamara bajó la mirada a su chaqueta, después me miró a mí.

—Sobreviviré.

—Vuelva a la iglesia un minuto. —Miré a Teresa, que estaba poniéndose un par de auriculares en los oídos—. Llévatela dentro —dije, alzando un dedo—. Un minuto. Volveré enseguida. —Teresa respondió inclinando cansinamente la cabeza.

Crucé la calle corriendo hasta la funeraria y subí las escaleras. Billie estaba en su silla preferida, haciendo malabarismos con pañuelos de papel.

—¿Qué te pasa, Billie?

—Estoy bien —dijo Billie—. De verdad. Es sólo mi cabeza. —Procedió a toser como un minero.

—Eso es tu pecho —le dije—. La cabeza es esa cosa con el pelo plateado. —Billie trató de tirarme un pañuelo de papel. Tuvo que ser muy decepcionante. Tomé prestada la chaqueta de caza de Billie—. No tenías planeado salir a cazar alces, ¿verdad?

Billie no se dignó contestar.

De nuevo en la iglesia, envolví los hombros de la señora McNamara con la chaqueta. Me dedicó una sonrisa mientras se agarraba al cuello con sus manitas de hámster. Me pareció que estaba un poco más pálida que cuando me la encontré el domingo. Mientras la ayudaba a subir al coche, le pregunté cómo se encontraba.

—Un poco... grogui, Hitchcock. Un... poco débil.

Desde mi punto de vista, Teresa la temporal no era más que una forma de tirar el dinero. En el cementerio, se quedó junto a la señora McNamara mascando chicle y agitando la cabeza al ritmo de una melodía silenciosa para los demás. Si el viento se llevaba a la señora McNamara, quizá la sostuviera o quizá no.

Spiro se portó como un campeón. Creo que los días pasados con su madre le habían ayudado a superarlo. Se mantuvo estoico y erguido, y en el momento designado dio un paso adelante y cantó una emocionante canción en griego. El viento levantó un pequeño ciclón de hojas rojas alrededor del grupo reunido junto a la tumba mientras Spiro cantaba. Quedamos rodeados de hojas. Concluido el funeral, la señora McNamara se adelantó con paso inseguro para poner una mano sobre el ataúd. Tenía las mejillas cubiertas de lágrimas. Doodle se acercó a ella y se abrazaron.

Acompañé a Spiro y Doodle de vuelta a la limusina. No iba a haber una juerga fúnebre oficial. Les dije a Spiro y Doodle que tenían a su disposición la limusina durante otras tres horas.

—Id a la ciudad. O, todavía mejor, id al campo. Id a ver hojas. El campo está precioso en esta época del año. Le diré al conductor que os lleve por Shawann Road.

Ellis estaba hablando por teléfono, insultando a alguien. Cuando me acerqué para ver qué estaba pasando, terminó la llamada apretando con insatisfacción el botoncito de colgar.

—¿Algún problema? —Ellis señaló el coche con el teléfono móvil. El coche tenía dos ruedas reventadas. Una de ellas era la delantera izquierda. La otra era la de recambio.

—Y nadie viene a recogernos. ¿Te parece un problema suficiente?

La señora McNamara parecía necesitar desesperadamente sentarse.

—Venga conmigo.

Le indiqué a Teresa que nos siguiera y las guié al coche fúnebre. La señora McNamara caminaba a trompicones. De no haber sido porque la llevaba cogida del brazo, habría caído al suelo.

—Necesito... sentarme.

—Venga.

Cuando abrí la portezuela del acompañante, Teresa volvió a la vida.

—No voy a montarme en un coche fúnebre. De ninguna manera.

—No seas tonta. Sube.

—No. Eso es para gente muerta. No voy a montarme en un coche de muertos. De ninguna manera.

Ayudé a la señora McNamara a subir al coche. Teresa hizo una serie de muecas pero finalmente se sentó al lado de la señora McNamara. Como Sam estaba sentado al volante y yo no cabía, me subí a la parte trasera.

Sam se giró en su asiento.

—Ahora te tumbas ahí en silencio. Así es como se hace.

Sam nos llevó de vuelta a Fells Point, donde nos pasamos a mi coche. Hice subir a Teresa en el asiento de atrás y ella se refugió en su walkman. Cuando llegamos a Broadway, ya estaba meneando la cabeza y tarareando.

La señora McNamara se inclinó hacia mí.

—Cree que es... Little Sissy.

Llegamos a Briarcliff a la hora de comer. La señora McNamara me preguntó si quería quedarme a comer.

—Por favor, Hitchcock. Invito... yo.

Me quedé. La comida consistió en pastel de carne y zanahorias. El postre fue un recuadro marrón gelatinoso. Sirvieron un té que parecía haber sido filtrado a través de cartón de alta calidad.

La señora McNamara observó mi expresión mientras yo negociaba con mi comida.

—¿Te preguntas por qué... la gente muere aquí?

La señora McNamara sólo picó algo de su plato. No era una cuestión culinaria; me dijo que había tenido problemas digestivos últimamente.

—Creo que tengo la sangre... menos espesa. Es por mi corazón. Juraría... que me han cambiado la dosis, pero dicen que no.

—Tiene que comer algo, señora McNamara.

—Estoy... tan seca siempre. A veces es difícil... tragar. —Persiguió un pedazo de zanahoria por todo el plato con el tenedor—. Hitchcock, ¿recuerdas... nuestros huevos revueltos?

—¿Se refiere a la cafetería? Claro que sí. Entre los estudiantes se profesaba culto a esos huevos revueltos. Nos poníamos como zombis: N-e-c-e-s-i-t-o-h-u-e-v-o-s-r-e-v-u-e-l-t-o-s.

—Eso me sentaría bien.

—No creo que puedan prepararle un par aquí, ¿verdad?

La señora McNamara juntó las manos y las puso sobre la mesa.

—Son... limitados.

Además de la señora McNamara y yo, en nuestra mesa había una mujer en silla de ruedas que apenas hablaba más fuerte que en murmullos, una mujer pechugona y rubicunda llamada Babs con un poco convincente pelo rojo y una pechugona sudadera de Atlantic City, y un tipo reservado que se me presentó como Frank Sinatra.

—He oído hablar de ti —dije.

—Strangers in the Night. —Le guiñó un ojo a la señora McNamara—. Dos extraños son, en la noche.

Babs resopló.

—Tú eres extraño, eso es cierto.

El viejo no estaba chiflado; sabía perfectamente quién era. Se llamaba Leonard, y era un óptico retirado de Essex. Leonard debía de ser uno de sus mejores clientes, porque llevaba una par de gafas con unos cristales del grosor suficiente para detener una bala.

—Una vez examiné los ojos de Spiro Agnew en persona —me dijo Leonard. O mejor dicho, me anunció. Babs negó con la cabeza.

—Los ojos de Spiro Agnew. Que dios nos ampare.

La mujer de la silla de ruedas murmuró incomprensible y excitadamente.

—Fue cuando se presentó a gobernador —prosiguió Leonard sin inmutarse—. ¿Te acuerdas de Spiro Agnew? Quizá seas demasiado joven. ¿En qué año naciste? —Se lo dije—. Ah, eres un niño. Spiro Agnew fue gobernador de Maryland y después se convirtió en el vicepresidente de Richard Nixon. Tuvo que dimitir abochornado. No pagaba los impuestos. ¿Al segundo hombre más poderoso del mundo no se le ocurre que tal vez no sea mala idea pagar los impuestos? Cuando le examiné los ojos me di cuenta de que se creía más listo que el agua. No podía...

Babs le interrumpió.

—«Más listo que el agua». ¿Por qué siempre dices eso? No tiene ningún sentido. ¿Qué se supone que significa «más listo que el agua»?

—Es una expresión.

—No es una expresión. Es algo que tú te has inventado. Una expresión es algo que ha oído todo el mundo. Nadie conoce ésa excepto tú. Una expresión expresa algo. ¿Qué expresa «más listo que el agua»? ¿Acaso el agua es inteligente?

Las gafas de kilo y medio de Leonard se giraron hacia mí.

—Sabes a qué me refiero, ¿verdad?

—¿Acerca de Spiro Agnew? Me he hecho una idea.

Leonard dedicó a Babs una mirada de triunfo.

—Este tipo es más listo que el agua.

La señora McNamara tenía aspecto cansado. Me preguntó si me apetecía acompañarla al atrio. Babs me dio un golpecito en el codo cuando me puse en pie y dijo en voz muy baja.

—Cuida de ella.

A Leonard pareció molestarle no poder acabar de explicar su historia de Spiro Agnew.

—Estaba hablando —murmuró.

Llevé a la señora McNamara al atrio. Estaba casi lleno. Flores mustias en busca de sol. Enredaderas estirándose para echar la siesta. La señora McNamara se había quedado tristona. Cuando se sentó en la mecedora, parecía tener la mitad de energía que de costumbre.

Acerqué una silla de mimbre a su mecedora.

—Señora McNamara, ¿se encuentra bien? No parece muy animada.

—Odio... los funerales.

—No son la mejor manera de pasar el rato.

Se reclinó y cerró los ojos, y por un momento pensé que se había adormilado. Cuando volvió a abrirlos, los tenía llenos de lágrimas.

—¿Qué pasa, señora McNamara?

—No lo sé. Quizá... sea Anna. Voy a echarla de menos. —Alargó el brazo y me cogió de la mano. Tenía los dedos gélidos. Su voz se convirtió en un susurro—. Hitchcock... no me gusta estar aquí. Dejan... caer a la gente.

—¿Les dejan caer?

—A veces cuando... los sacan de la cama. O nos ayudan... a ir al baño. Ellos... —Cerró los ojos de nuevo—. Me estoy... poniendo enferma aquí.

—¿La han dejado caer a usted alguna vez, señora McNamara?

Negó con la cabeza. Casi imperceptiblemente.

—No.

—¿Dejaron caer a Anna Papadaki?

—No lo creo —Apartó la mano y cogió una revista—. Yo tengo... dinero. Estoy en una buena situación económica. Quiero... irme.

—¿Qué le parece si vuelvo cuando esté menos cansada y me la llevo a dar una vuelta? Las hojas están cayendo, podríamos ir al campo. Podemos ir a por unos buenos huevos revueltos. Ésa podría ser nuestra misión. ¿Qué le parece?

La señora McNamara cogió su lupa y la colocó sobre la cubierta de la revista.

—Perdí... quince kilos en quince... días. —Bajó la lupa y se pasó la punta de la lengua por los labios—. En cincuenta días... habré... desaparecido.

Me fui. Mientras recorría el pasillo hacia la puerta de entrada, oí un timbre en algún lugar que no supe determinar. Había un hombre durmiendo en una silla de ruedas en mitad del pasillo. O quizá estuviera muerto. Lo empujé hasta la pared y lo aparqué allí.

—Disculpe. ¿Qué está haciendo?

Me giré. La pregunta procedía de una mujer que acababa de doblar la esquina. Tenía alrededor de cincuenta años, era pequeña y robusta (perfectamente redonda) y llevaba un uniforme de enfermera.

—¿Quién es usted? —me exigió—. ¿Cómo se llama? —Se detuvo con las manos en las caderas, desprendiendo un cierto tufillo de comandante del ejército.

—Me llamo Sewell —dije—. Hitchcock Sewell.

Su rostro permaneció marmóreo.

—Es el enterrador. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Sucede algo que yo no sepa?

Le expliqué que lo que ella no sabía era que al coche que la señora McNamara había contratado para ir al funeral de Anna Papadaki se le habían pinchado dos ruedas y que yo había llevado de vuelta a la señora McNamara y a Teresa la temporal de regreso a Briarcliff. Los brazos abandonaron las caderas y se cruzaron sobre el amplio pecho de la mujer.

—No estaba informada.

—Culpa mía. No sabía que debía informar a nadie.

—Yo soy la responsable de los movimientos de mi personal y del bienestar de los residentes.

—Lo siento —dije—. Pero usted es...

—Phyllis Fitch. Soy la jefa de enfermeras de Briarcliff.

—Encantado de conocerla, señora Fitch.

—Señorita.

Le aseguré que todo estaba bien.

—Acabo de dejar a la señora McNamara en el atrio. Creo que está un poco cansada tras la salida.

—¿Phyllis?

Ambos levantamos la mirada. Marilyn Tuck estaba acercándose a nosotros por el pasillo. Me señaló resueltamente con la barbilla.

—¿Has visto el periódico?

Asentí.

—Sí.

Se giró a su jefa de enfermeras.

—Phyllis, te ocupaste de que nadie recibiera el periódico hoy ¿verdad?

—Ya te he dicho que sí.

—Sólo me estoy asegurando.

—Nadie ha recibido el periódico hoy. —No podía estar seguro, pero me pareció detectar un gruñido en la voz de la mujer.

—Bien, ahora tenemos otro problema —dijo Marilyn—. Acabo de hablar por teléfono con la esposa de Andy. Parece que Andy y sus hijos estaban jugando con un cohete de juguete. No he comprendido los detalles, pero al parecer Andy se ha caído del techo de su casa. Se ha roto el brazo. Lo lleva enyesado hasta el codo.

—¿Quién es Andy? —pregunté.

Me respondió Marilyn.

—Nuestro pianista. Tenemos un cabaré cada sábado. Lo hacemos en el comedor y es muy popular. Para muchos de nuestros residentes el cabaré es el momento culminante de la semana. Andy es muy bueno con los residentes. Se sabe todas las canciones clásicas.

—Ravel tiene una serie de piezas para piano que se pueden tocar con una mano —dije—. Vi a Leon Fleischer interpretarlas en el Meyerhoff.

—No creo que los residentes se pongan a cantar al son de Ravel.

—No podemos cancelar el cabaré —afirmó Phyllis.

—Eso es cierto, Phyllis —dijo Marilyn—. No nos gustaría. ¿Pero qué se te ocurre que podamos hacer sin Andy?

—Yo puedo tocar la armónica —dije—. Pero supongo que eso pierde la gracia al cabo de cinco minutos. Así que lo que necesitáis es un nuevo pianista.

—Necesitamos a alguien que pueda entretener a un grupo de ancianos —dijo Marilyn—. Me da igual si es un tragasables. Sería una pena que tuviéramos que cancelar el cabaré.

—No podemos cancelar el cabaré —repitió Phyllis.

Marilyn hizo una pausa.

—En eso ya estamos de acuerdo —dijo sin alterarse—. Sería una pena. ¿Por qué no nos ponemos a pensar y vemos si se nos ocurre algo?

A Phyllis Fitch se le sonrojaron levemente las mejillas. Se puso tras la silla de ruedas del anciano y con un gruñido se dirigió con él hacia el final del asilo.

—No piensa en otra cosa que en el trabajo —dije.

Marilyn hizo una mueca.

—Sí. Phyllis lleva aquí toda la vida. Ayudó a cuidar a mi madre y después a mi padre. Adoraba a mi padre. Él estipuló el cargo que ella debía ocupar en Briarcliff en su testamento. Phyllis no se anima fácilmente, pero su dedicación es incuestionable. Daría la vida por ellos. —Al final del pasillo, Phyllis y su carga doblaron la esquina y desaparecieron—. Oye, encontrarás la salida tú solo, ¿verdad? Tengo asuntos que atender.

Al pasar junto a la habitación de uno de los residentes de camino a la salida, vi a Teresa delante de la ventana. Llevaba puestos los auriculares y movía los brazos extendidos como si fueran olas del mar.

En el exterior, Thomas estaba recogiendo hojas con un rastrillo. Le saludé, pero no me respondió. Blandía el rastrillo con resolución. Como si las hojas fueran su enemigo. Y el enemigo lo tenía rodeado. Las estaba golpeando como un hombre poseído.


Capítulo doce



El teniente Kruk quería verme. Me encontré con un mensaje cuando volví a casa. Alcatraz estaba prácticamente interpretando un espectáculo de mimo en el que un perro se ponía su correa alrededor del cuello y sostenía el otro extremo en lo alto imitando la postura de un tipo que se ha colgado de las vigas. Para su deleite, lo primero que hice fue sacarlo a pasear, después volví al Valiant y le di al encendido.

La comisaría de policía es un gran edificio cuadrado y gris. Tiene a un lado el ayuntamiento y al otro lo que queda de la afamada calle de locales de striptease de Baltimore. Hubo una época en Baltimore en la que el radiante Blaze Starr probablemente habría podido ganar unas elecciones a la alcaldía. La revolución del gobierno de la ciudad. Cervezas de diez dólares para todo el mundo. Su club Dos en Punto sigue abierto, pero es una reliquia solitaria de las revistas de antaño.

Aquélla no era mi primera visita al despacho de Kruk. Había tenido motivos para visitar su sanctasanctórum muchas veces en el pasado. Mi mundo está lleno de cadáveres, a fin de cuentas, y también el suyo. Kruk estaba sentado a su escritorio, una cosa de color verde industrial que tendía a empequeñecer al hombre. Acepté la oferta de un café de la mujer que me llevó hasta allí.

—¿Solo? —preguntó.

—Debe de estar bromeando.

Kruk rechazó la oferta con un gesto de la mano. Estaba recostado en su silla, sosteniendo un pequeño montón de papeles. Su lenguaje corporal parecía pensado para hacerme saber que al menos por el momento los papeles le parecían más absorbentes que mi presencia. Si hubiera podido hacer una apuesta, me habría jugado una pasta a que Kruk ya sabía lo que estaba escrito en los papeles. Solamente estaba siendo cauteloso.

Me trajeron mi café en un vaso de plástico. Me incliné hacia delante y lo dejé en el borde de la mesa de Kruk. Hacer un poco de mella en el territorio ajeno nunca viene mal. Kruk tiró los papeles sobre la mesa, miró mi vaso unos segundos y después dirigió su adorable mirada hacia mí.

—Si las entradas para el baile de la policía son lo que le ha llevado a convocarme aquí —dije— una sola llamada telefónica habría sido suficiente. Aunque, obviamente, agradezco la atención personal.

Hace falta algo más que un chiste sobre el cutre baile de la policía para romper el hielo con el detective.

—Ayer asistió al funeral de Weisheit —dijo Kruk. Parecía satisfecho con su breve frase aseverativa.

Le devolví el golpe con mi respuesta.

—Sí.

—Fue visto por uno de mis hombres saliendo de la iglesia de Roland Park.

—Muy bien.

—Estaba hablando con Jonathan Fontaine.

—Efectivamente. Supongo que con todo esto quiere llegar a alguna parte.

—Después usted atendió al oficio fúnebre en el cementerio.

—Se ha olvidado de la parte en que me até el zapato.

Kruk parecía decepcionado.

—¿Nunca se queda sin cuerda, señor Sewell?

—Claro que sí.

—Me gustaría que recordara que esto es una investigación por un caso de asesinato. No es el club de la comedia.

—Usted no se está riendo —señalé.

—Usted no es gracioso.

—Pues no sé de qué se queja. —Me incliné hacia delante, cogí el vaso de café y le di un sorbo de prueba. Hice una mueca y lo dejé exactamente en el mismo lugar. Sabía que Kruk estaba esperando una broma sobre aquel pésimo café. Le dejé esperando.

Tras unos cuantos segundos más de silencio, Kruk dijo:

—Jonathan Fontaine fue detenido anoche por el asesinato de Jake Weisheit.

—Eso es lo que he oído. Oí que Don y Marty le dieron vueltas al asunto esta mañana.

—El señor Fontaine es un artista. A los medios de comunicación les gusta explotar esta clase de cosas, y nosotros no podemos hacer nada al respecto. El señor Fontaine ha mantenido que es inocente.

—Ya veo. ¿Significa eso que van a soltarle?

—La vista para su juicio es... —Kruk miró su reloj—. La vista empezará en cualquier momento. Dependiendo del juez, puede que se establezca una fianza. Si el señor Fontaine decide depositarla, podría ser dejado en libertad. No me gusta la idea, pero ésa no es la parte de la justicia de la que yo me encargo.

No dije nada. A pesar de lo que pueda parecer, Kruk me cae bien. Sufre una deficiencia de personalidad terrible, por no mencionar ese inexplicable pelo amarillo, pero es un servidor de la ley sólido como una roca y probablemente trabaja más de lo que su salario le exige. Es más reservado de lo que parece y yo tengo una cierta aversión a ser acribillado a preguntas, que resulta ser el negocio al que se dedica Kruk. De modo que nunca nos abrazaremos a la sombra de un árbol. Pero, a mi manera, le respeto.

—Me gustaría saber de qué estaban hablando usted y el señor Fontaine ayer junto a la iglesia presbiteriana de Roland Park —dijo Kruk. Una paloma aterrizó en el alféizar de la ventana justo detrás de él. Desde mi punto de vista, parecía que se hubiera posado en el hombro de Kruk.

—Estaba exponiéndole la posibilidad de que Polly Weisheit le hubiera tendido una trampa. Que ella hubiera hecho matar a su marido y después hubiera pedido a Sisco que acudiera a la escena para implicarle.

—Ya veo. ¿Y qué tuvo que decir el señor Fontaine con respecto a su teoría?

—El señor Fontaine no está demasiado contento con que Polly no le haya dirigido la palabra desde el asesinato.

Las cejas de Kruk viajaron al norte.

—¿Polly?

—Polly Weisheit.

—Ya sé de quién está hablando. Así que cree que la mujer mató a su marido.

Me encogí de hombros.

—Se me ha ocurrido. Es una teoría. Jake se levanta para dejar que entre el gato. Pol... La señora Weisheit le sigue abajo y le clava el cuchillo en la espalda. ¿Utilizó el asesino un cuchillo de la cocina?

—Eso parece.

—Así que cuadra. Excepto la pistola. Jake Weisheit tenía una pistola. Al menos eso es lo que parece. Y fue disparada. Al menos eso es lo que parece. —Kruk arqueó una ceja—. No quiero dar por sentadas cosas que no sé —dije.

—La pistola fue disparada.

—De modo que tal vez Jake Weisheit disparó a su mujer.

—¿Y ella esquivó la bala, cogió un cuchillo, corrió tras él y se lo clavó mortalmente en la espalda? Qué mujer tan rápida.

—Yo no estaba allí. Sólo estamos hablando de teorías. Quizá Jake sólo se hartó de Silly. Y pegó un tiro al azar.

—¿Silly?

—La gata. Se llama Priscilla pero la llaman Silly. —Kruk no dijo nada—. ¿Qué hay de la pistola? ¿Han descubierto su origen?

Kruk cogió un lápiz y simuló escribir algo en un pedazo de papel.

—Descubrir... origen... de la pistola. Gracias, señor Sewell. Es una maravillosa idea. Ojalá se nos hubiera ocurrido antes.

—Esto no es el club de la comedia —le recordé.

—El arma está registrada a nombre de Jake Weisheit. Tiene permiso. Es perfectamente legal.

—Así que, si no iba a disparar a la gata, ¿para qué quería la pistola? Quizá le pareció oír a un ladrón. Quizá oyó a un ladrón.

—O quizá la pistola estaba en el suelo de la cocina antes de que el señor Weisheit fuera asesinado —dijo Kruk.

—¿A manos de quién?

—Ésa es la cuestión.

—¿De Sisco?

—Eso es una respuesta.

—¿De la señora de la casa?

Kruk me apuntó con el lápiz.

—¿De usted?

—Hay uno en el que ciertamente no había pensado. Yo. Veamos. Yo... Hmm, es muy difícil. ¿Hemos pensado en por qué iba yo a hacer una cosa así?

—Tenía la esperanza de que quizá usted me lo explicara en persona.

—Odio dar al traste con sus esperanzas, detective. Pero como no sucedió así, me resultaría difícil explicar por qué sucedió así.

—Ya veo.

—Está siendo evasivo conmigo, detective. Estoy seguro de que usted sabe si Jake Weisheit disparó la pistola o no. Habría quemaduras de pólvora.

—Y si alguien puso la pistola en la mano del señor Weisheit después de que éste hubiera sido asesinado y disparó, habría quemaduras de pólvora en la mano de esa persona. Con la salvedad de que, para el momento en que pudiéramos hacer esas pruebas, dicha persona podría haberse ido a casa y tomado una ducha.

—Espero que no me malinterprete, pero a veces me gustaría que pensara en la posibilidad de tener una imaginación un poco menos desatada.

—Es un gaje del oficio, señor Sewell. Pero en este caso en particular, es difícil que la imaginación no se desate. Especialmente cuando sé que estuvo en la escena del crimen y más tarde en el funeral, donde por lo que yo sé, no pintaba nada. Cuando fue visto en el exterior de la iglesia hablando con Sisco Fontaine.

—La señora Weisheit me pidió que asistiera al funeral.

—¿Por qué? Se había encargado de él otra empresa funeraria.

—Lo sé. Yo mismo solventé todos los detalles con Fink.

—¿Y eso por qué?

—La señora Weisheit me pidió que lo hiciera.

—La señora Weisheit le está pidiendo últimamente que haga muchas cosas, ¿no es así? ¿La señora Weisheit le ha pedido algo más que debamos saber?

—¿Como por ejemplo?

—Matar a su marido por ella.

Cogí el vaso de café de nuevo y simulé pensar por un momento. La paloma del alféizar de la ventana dio un paso adelante ladeando la cabeza.

—No, no recuerdo que eso estuviera en su lista de encargos.

—¿O pedirle que se llevara el cadáver de la escena del crimen?

—Eso me lo pidió Sisco.

—Eso dice su declaración y la de la señora Weisheit. Recordará que el señor Fontaine nos ofreció una explicación ligeramente diferente de la razón por la que supuestamente usted fue llamado allí.

—Y recuerdo que usted pensó que la explicación de Sisco era una completa estupidez —dije.

—Una explicación que luego cambió para que cuadrara con la expuesta por la señora Weisheit y usted.

—Reconozco que eso tiene sentido.

Kruk se puso las manos detrás de la cabeza.

—Acabo de darme cuenta, señor Sewell. Usted y la señora Weisheit declararon lo mismo. La declaración del señor Fontaine fue distinta.

Esperé. Kruk esperó. Me di cuenta de hacia donde se dirigía.

—¿Polly y yo engañamos a Sisco? ¿Es esto lo que está diciendo? ¿Que ambos le tendimos una trampa?

—Polly.

—Así es como se llama.

—¿Siempre mantiene una relación tan personal con sus clientes?

—Ella no es cliente mía, ¿recuerda?

—Me dijo que hasta el domingo era una perfecta desconocida.

—Perfecta. Eso es.

—¿Siempre mantiene una relación tan personal con los perfectos desconocidos que los llama por su nombre de pila, les solventa los detalles de sus funerales, asiste al entierro de sus cónyuges y va a su casa después?

—Debería haber pensado en hacerse policía —dije—. Es muy bueno.

—No he oído ninguna respuesta suya que me satisfaga, señor Sewell. Ninguna.

—Debo decir, teniente, que es usted muy difícil de satisfacer.

El teniente Kruk bajó la altura de su silla y se inclinó sobre la mesa. No puedo decir que me gustara la mirada que me dedicó. Y estoy seguro de que quería que me sintiera exactamente así.

—En el pasado, ha dejado en ridículo mi oficina un buen número de veces, y estoy empezando a preguntarme si no me he puesto demasiado a su favor en el caso Weisheit con tal de no parecer un desconfiado. —Recité una oración para que la mujer que me había traído el café entrara en el despacho y gritara: «Teniente Kruk, ¡usted no parece ni mucho menos un hombre desconfiado!». Pero no sucedió. Kruk siguió—. Después de nuestra conversación del domingo, decidí otorgarle el beneficio de la duda. Vi un asunto de engaño extramatrimonial, un asesinato y una serie de malentendidos que le llevaron a la escena del crimen.

—¿Y qué ve ahora?

—Lo que ahora veo es su continuada relación con Jonathan Fontaine, así como con Polly Weisheit. Ahora, su presencia en casa de los Weisheit a las cinco de la madrugada está empezando a inquietarme un poco más. No le voy a quitar el ojo de encima, señor Sewell. Y esto es sólo un aviso.

—Teniente, si yo estuviera implicado de alguna forma en el asesinato de Jake Weisheit, ¿asistiría a su funeral, iría a su casa, vendría aquí y me referiría a la señora Weisheit como Polly? Puede comprobar la media de mis notas en Frostburg. Mis calificaciones están por encima de la media. ¿Cómo iba a ser tan estúpido?

—Hemos terminado, señor Sewell —dijo Kruk. Se recostó en su silla.

—Pero no me he terminado el café —dije.

Kruk formó un templete con sus dedos y apoyó su barbilla en él.

—¿Cómo puede ser tan estúpido?


Capítulo trece



Sólo cuando hube salido del edificio me di cuenta de que me había olvidado de decirle a Kruk quién era el asesino. Sí, sí, era sólo una corazonada. Pero pensé que el presentimiento era bastante aceptable. Lo sentía en los huesos. Especialmente en las costillas.

Por el modo en que Polly Weisheit había contado la historia, Chip Cooperman habría decapitado al dependiente de una zapatería si lo hubiera sorprendido tratando de mirarle las braguitas a Polly mientras le ayudaba a probarse un feo par de zapatillas. Polly me había dicho que a Cooperman le caía bien Jake, que le gustaba. Pero tal vez estuviera mintiendo. Quizá estuviera protegiendo a Cooperman. Quizá Chip se había enterado de los problemas maritales de Polly y Jake y creyó que era el momento de dar un paso adelante y enfrentarse a su rival. Quizá había llegado el momento de que el ángel de la guarda se mostrara tal como era. Así que entra en la casa a primera hora de la mañana del domingo y se carga a Jake. Polly baja y ve a Chip allí cubierto de sudor frío y a Jake en el suelo, con la sangre empezando a manar bajo su cuerpo.

«Oh, Chip. No deberías haberlo hecho».

O quizá Polly lo ve todo. Quizá los tres están allí en mitad de una gran bronca y, a su término, Jake está muerto. De cualquier modo, no importa. Polly ve al pobre y desesperado Chip en la cocina con las manos ensangrentadas. Todo por amor a ella. Un pequeño compartimento de su corazón se abre.

«Chip, esto es horrible, pero ya está hecho. Vete. Márchate. Invéntate una coartada. Eres un hombre con problemas, pero de nada servirá que te pudras en la cárcel por esto. Vete».

Se va. Polly recobra la compostura. Sopesa las opciones. Coge el teléfono y llama a Sisco. «Sisco, ven aquí enseguida. Tenemos un pro-ble-mi-lla».

Crucé Commerce Street. En un taburete, junto a una puerta abierta, había un tipo que debería haber estado montado en una Harley o agitando un bate de béisbol. Estaba murmurando: «Chicas en vivo, chicas en vivo, chicas en vivo..».. Abrió una cortina negra para mostrarme a una mujer bailando sobre una tarima bañada en purpurina y luces rojas. No llevaba zapatos. Entre otras cosas. Un fuerte olor a tabaco y cerveza salió por la puerta. El tipo del taburete soltó la cortina y me lanzó una mirada lasciva.

Llegué a Calvert Street y crucé. Hay una isla en el centro de Calvert Street. Una estatua. Un poco de follaje. Un vagabundo estaba durmiendo en la isla; un náufrago. Cuando llegué a la acera, me sobrevino otro pensamiento. ¿Y si la historia que Polly me había contado sobre Chip Cooperman era también una sarta de mentiras? ¿O, cuando menos, una versión de los hechos convenientemente manipulada? ¿Cómo podía saber yo si Chip Cooperman era en verdad un zoquete inestable que trotaba por las calles de Baltimore sintiéndose el perro guardián de Polly Weisheit? Sólo tenía la palabra de Polly Weisheit. ¿Quién podía asegurarme que la relación entre Cooperman y Polly no podía verse desde una perspectiva totalmente distinta? ¿Quién podía garantizarme que Polly no estaba bailando un apasionado tango con su viejo amigo Chip Cooperman?

«Chip. Vete. Márchate. Invéntate una coartada. No quiero que te pudras en la cárcel por esto. Vete. Pero primero, dale a la vieja Polly un beso largo y húmedo, ¿eh, tigre?»

En el lado occidental de Calvert Street había aparcadas varias furgonetas de los noticieros de la televisión. Me dirigí hacia las escaleras del juzgado, deposité las monedas que llevaba encima y las llaves en un recipiente de plástico y pasé por el detector de metales. Formé una letra T con los brazos y me pasaron un detector de mano. La hebilla de mi cinturón provocó un eructo del detector, pero decidieron que no era muy probable que tomara una sala llena de rehenes con la malvada hebilla de mi cinturón. Y sin duda no querían tenerme anadeando por los pasillos del juzgado con los pantalones a la altura de los tobillos. De modo que me dejaron pasar.

La sala del juzgado 4-B tiene techos muy altos. Cabría un elefante montado sobre otro y todavía habría espacio encima para un malabarista. No hay ventanas. Las paredes son color cereza oscuro. Se había sacado brillo a todas y cada una de las cosas a las que se podía sacar brillo. Cerca de la tarima vacía del jurado, la bandera del estado de Maryland y la estadounidense colgaban lánguidamente de sus postes.

En la parte posterior se habían reunido unos cuantos cámaras. Reconocí a uno de ellos. Un grandullón llamado Kenny Rogers. (Mucho mejor que ser un renacuajo llamado Kenny Rogers.) El padre de Kenny trabajaba en la WBAL con mi padre, estaba ahora retirado y vivía en Essex haciendo cacharros de cristal tintado como pasatiempo. Mi padre fue atropellado por un camión de cerveza veintiocho años antes de su jubilación. A partir de aquí, todo son diferencias.

—Eh, Hitch, ¿qué te trae por aquí?

—¿No lees los periódicos? Soy un sospechoso secundario del asesinato de Weisheit.

—¿En serio? ¿Lo hiciste tú? —preguntó Kenny.

—Sí, pero me salí con la mía. Se me ocurrió pasarme por aquí para echar un vistazo al que va a pagar el pato.

—Sisco Fontaine. Sisco y los Chicos. ¿Los has visto tocar alguna vez?

—Sí.

—No son malos —dijo Kenny—. Me gustan esos Chicos. Esos vestiditos de vaquero... Los vi en el festival de Mount Vernon hace un par de semanas. Estábamos cubriendo el festival.

—Yo estaba allí.

—Con aquélla —dijo Kenny—. Esa rubia. Está para comérsela.

—Eres sutil, Kenny. Se llama Angela.

—¿La conoces?

—Sisco nos presentó. Es muy simpática. Hablamos de Platón. Después ella tuvo que volver al escenario y bailar, bailar, bailar. Lo cual me recuerda que acordamos vagamente una cita. Se marchaba de la ciudad un par de semanas. Probablemente ya habrá vuelto. Tengo que llamarla.

Kenny negó con la cabeza.

—¿Necesitas que te recuerden que tienes que llamar a una chica como ésa?

—Tengo muchas cosas en la cabeza —dije.

—Claro. Mataste a ese tío el otro día. Se me olvidaba.

—Exactamente.

Me senté en la parte trasera de la sala. El alguacil, un policía y un par de esas personas que siempre se ven pululando delante del tribunal estaban charlando cerca del estrado del juez. Unos minutos más tarde, como avisados por una señal invisible, todos fueron a sus esquinas al mismo tiempo que aparecía el juez. Kenny y sus colegas se llevaron las cámaras al hombro y Sisco fue entrado en el tribunal a través de una puerta lateral.

Sisco parecía nervioso y confundido, aunque cuando advirtió la presencia de las cámaras enderezó los hombros y logró esbozar una de sus sonrisillas. Su abogado parecía sacado directamente de una sórdida tienda de coches de segunda mano. Sin duda, no andaba escaso de lubricante en la parte superior de la cabeza. El juez parecía aburrido. Llevaba unas gafas bifocales en la punta de la nariz. Después de oír cómo Sisco respondía «Inocente, señoría» a la acusación de haber clavado un gran cuchillo en la espalda de Jake Weisheit la mañana del tal y tal, escuchó sin abrir la boca cómo el ayudante del fiscal exponía los motivos de la detención de Sisco por asesinato. El fiscal afirmó que Sisco era una persona peligrosa, que había riesgo de fuga y pedía que se denegara una fianza.

El abogado de Sisco dio un paso al frente y contó su versión de lo sucedido. Aparte de pronunciar mal «Weisheit», lo hizo bastante bien. Puso énfasis en la absoluta falta de pruebas físicas y se aseguró de pronunciar las palabras «circunstancial» y «supuesto» al menos media docena de veces cada una. Además, sugirió que el «estatus del señor Fontaine como reconocido artista popular» estaba siendo utilizado injustamente contra él, y citó la fama de Sisco como un factor que atenuaba el riesgo de fuga. El juez no se lo tragó. Pasó el asunto a través de su molinillo judicial y acabó anunciando una fianza de ciento cincuenta mil dólares. El espectáculo terminó y Sisco fue sacado de la sala por el mismo lugar por donde había entrado.

Kenny estaba bostezando cuando salí de la sala.

—Uau. Ha sido fascinante.

Reparé en un hombre apoyado en la pared, junto a la ventana. Era fácil percatarse: llevaba el pelo crepado al estilo afro y corto justo en el medio, al célebre estilo de Bozo el Payaso y Larry de los Three Stooges. Tenía los hombros encorvados, la cabeza colgando como un buitre y le daba vueltas a un palillo en la boca. Royéndolo. Prácticamente masticándolo. Me dirigió una mirada furtiva —al menos eso me pareció— y se apartó del muro mientras yo me dirigía al ascensor. Se subió al ascensor conmigo y se dirigió inmediatamente al fondo. Puedo parecer paranoico, pero sentí sus ojos subiéndome por la espalda mientras descendíamos a la planta baja. Se me ocurrió que tal vez Kruk había llamado silbando a uno de sus subalternos cuando yo salía de su despacho. «No le voy a quitar el ojo de encima. Y esto es sólo un aviso». Quizá me estaba siguiendo.

El ascensor llegó a la planta baja. La puerta se abrió y ante ella apareció una mujer que lloraba en silencio mientras recibía el consuelo de un hombre que parecía muerto de miedo. Se subieron al ascensor. Yo me dirigí a la salida, sintiendo todavía los ojos de Bozo en la espalda. No quería girarme, pero cuando llegué a la puerta lo hice. Un hombre con una silla de ruedas eléctrica pasó zumbando junto a mí. Bozo no estaba en ninguna parte.





Me dirigí a la taquilla del Center Stage y pregunté si quedaban entradas disponibles.

—¿Qué noche?

—¿Qué tienes que esté bien?

—Tengo dos buenos asientos en la orquesta que me han devuelto para esta noche.

Le pregunté dónde había una cabina y me indicó que al otro lado de la esquina, junto a los camerinos, desde donde hice una llamada. En el muro de ladrillos había fotografías de producciones anteriores. Reconocí a uno de los actores de los primeros años de M*A*S*H. Estaba sentado en un Modelo T, llevaba un sombrero de paja y mostraba una sonrisa de tres kilómetros de ancho. Regresé a la taquilla después de mi llamada y alcé dos dedos.

El tipo de la taquilla alzó también dos dedos.

—Paz.

—Las entradas —dije—. Me las quedo.

Estaba a sólo unas cuantas manzanas de la galería de arte Walters, así que dejé el coche donde estaba y fui a pie. Había una exposición de William Blake; dios mío, qué genio tan atribulado era ese tipo. Un hombre corto de vista estaba prácticamente apoyando la nariz en el cristal de cada cuadro y se movía a un ritmo irritantemente sincopado con el mío, de modo que finalmente me dirigí al final de la exposición y la recorrí al revés. El hombre corto de vista y yo nos encontramos más o menos en el período intermedio de Blake, donde las cosas estaban empezando a ponerse interesantes. Conocía la locura que le esperaba, pero no le dije nada al tipo. Llegué al principio de la exposición y me marché de la galería.

Visité unas cuantas galerías más, pero Blake es extenuante. Mientras me aproximaba al lugar en el que había aparcado mi coche, lo vi posado sobre la plataforma de una grúa de remolque. Las parpadeantes luces amarillas rebotaban en el verde botella. Corrí hacia el conductor.

—Es mi coche.

Se sacó la colilla de la boca.

—Ahora es del ayuntamiento.

—Venga ya. Déjalo en su sitio.

—No puedo hacerlo. —Se giró en el asiento para mirar por la luna trasera—. Bonito coche.

—Sería más bonito si lo dejaras en la calle, donde yo pudiera meterme dentro y marcharme felizmente de aquí.

—No puedo. Ya hemos hecho todo el papeleo.

Saqué mi cartera.

—¿Cuánto?

—¿Estás tratando de sobornarme?

—¿Una donación a tu organización caritativa preferida?

—Eso es ilegal. Podría perder mi trabajo.

—Sé una forma de evitar eso —dije—. No se lo digas a nadie. Prometo que yo tampoco lo haré.

Me miró detenidamente. No vi que sucediera mucho en su expresión. Y pocas posibilidades de evitar que se llevaran el coche.

—¿Quieres que te lleve al aparcamiento?

—Claro.

—Sube.

El billete me costó cincuenta dólares. La multa de la grúa eran cien. El aparcamiento municipal al que fue remolcado mi coche estaba a menos de un kilómetro del lugar de la infracción. Si hubiera aparcado en la otra punta, en Sparrows Point, me hubieran cobrado lo mismo. Dediqué veinte segundos enteros a dirigir un seminario sobre el prorrateo para el tipo que había al otro lado de la ventanilla con rejas del aparcamiento. Era un oyente apático. Se afiló los dedos contra su mejilla sin afeitar y cuando hube terminado dijo: «Cien dólares». Lo mismo que al principio.

—¿Quieres vender ese coche? —me preguntó el conductor de la grúa mientras le quitaba las cadenas que lo sostenían—. Puede que yo esté interesado.

—Claro —dije—. Trescientos mil dólares.

—Estás loco. No vale tanto.

—Lo tomas o lo dejas.

Lo dejó. Miré si lo había rayado, pero no lo había hecho. Mientras salía del aparcamiento pensé si debía hablarle a la policía de Chip Cooperman. Merecía que le echaran un vistazo.

—¡Idiota! —dijo una voz. Como yo era el único que iba en el coche, debió de ser la mía.


Capítulo catorce



Las luces se encendieron para un intermedio y Angela se giró hacia mí.

—Pastelillo de chocolate.

—A por él —dije.

Los pasillos estaban llenos de gente que andaba como un pato y nos unimos a ellos. Nuestros asientos sólo estaban a tres filas del escenario, de modo que nuestro desplazamiento al vestíbulo nos tomó unos cuantos minutos. Angela me apretó la mano y después zigzagueó entre la multitud hasta llegar a la cafetería. Estaba pagando el pastelillo cuando llegué a su altura.

—¿Quieres un bocado? —Apuntó una esquina del pastelillo hacia mi boca—. No sé qué me ha pasado. A mitad del primer acto, he empezado a ver un pastelillo de chocolate sobre el escenario.

Angela tenía una mano debajo del pedazo de pastel para recoger las migas. Me recordó a Billie, que a veces coge a la vez la taza y el plato y los sostiene así. Las similitudes terminaban ahí. Angela era una cabeza más alta que Billie y tenía un cuerpo totalmente distinto. Hombros más anchos, por poner un ejemplo. Más joven. Carnes más prietas. Tenía el rostro franco y atractivo, enmarcado por una cascada de cabello rubio miel. Me había dicho, mientras esperábamos a que empezara la obra, que había crecido en un rancho de Bel Air, Maryland, enfrente de la gasolinera de su padre. Su madre murió cuando ella era joven y no tenía hermanos, y lo sabía todo sobre poner y quitar ruedas, cambiar aceite y localizar puntos de engarzado. Alardeó de que a la edad de catorce años podía sustituir un tubo de escape completo en la mitad de tiempo que su padre. Me imaginé a los adolescentes metiéndose destornilladores en el cinturón solamente para tener una excusa para ver a Angela moviéndose bajo el capó. No sólo adolescentes, ahora que lo pienso.

Angela me ofreció otro bocado de pastelito. Decliné. Se metió el resto en la boca. Yo pedí un par de cafés. Nos hicimos con dos sillas, nos sentamos a una mesa redonda y le pregunté si le estaba gustando la obra.

—Oh, sí. Hamlet es un desastre, ¿verdad? El pobre tipo está chalado. ¿Al final se suicida? Parece destinado a eso.

—Todo se sabe a su momento —dije.

Angela vio que la cola para el baño de mujeres ya salía por la puerta.

—Voy a hacer cola.

Se deslizó junto a mí y me dio un beso en la cabeza. Al llegar a la cola, una mujer a la que reconocí salió del baño. La mujer bebió de la fuente de agua, entró en la cafetería y se sentó a mi lado. No se había percatado de mi presencia, o puede que no recordara mi cara.

—Hola. —Un par de ojos de halcón parpadearon tras las gafas—. Hitchcock Sewell. Nos conocimos ayer en el funeral de Weisheit.

La esposa de Toby Schultz se me quedó mirando unos segundos más.

—Sí, eres el nuevo amigo de Polly. —Sonó más bien como una acusación.

—Yo no lo diría exactamente así. Sólo la conozco desde hace unos días.

—Supongo que Polly puede ser muy amistosa cuando quiere.

—Permítame interrumpirla. A usted debería ubicarla en el bando de personas a las que no les gusta Polly, ¿verdad?

Betty Schultz hizo un chasquido.

—No finjo comprender a Polly Weisheit —afirmó—. Nunca lo he hecho. Sé que debería hablar en buenos términos de ella en un momento como éste, pero lo siento, Polly y yo nunca nos hemos tenido mucha simpatía. Siempre he sido educada con ella, pero ya vio cómo se comportó ayer. Ya vio cómo trató a su suegra. Fue una vergüenza.

—La gente no siempre se comporta como debiera en momentos así.

—No es necesario que la defienda. Hace años que conozco a Polly Weisheit. Es una mujer interesada y eso es lo único que importa. Todo se reduce siempre a ella. Honestamente, no tengo ni idea de cómo Jake pudo soportarla durante todos esos años. Era el hombre más paciente de la tierra. Es culpa de Toby, en realidad. Fue él quien los presentó. Polly intimidaba a ese pobre hombre. Nada de lo que Jake hacía estaba bien según Polly. En mi opinión, Jake era demasiado bueno para ella. Muchas mujeres mejores matarían por un marido así.

Volvió a sentarse en su silla y parpadeó con ojos de miope. Las mejillas le cogieron un punto rosado. La pareja de la mesa que había tras ella se echó a reír. Betty Schultz se giró para dedicarles una mirada de reprimenda.

—¿Quién cree que mató a Jake?

La mujer se giró lentamente. Dudó antes de responder. Y en realidad no fue exactamente una respuesta.

—Prefiero no especular.

—Doy por hecho que sabe que la policía ha detenido a un hombre.

—Sí.

—Pero prefiere no especular.

—Soy jueza, señor Sewell. Trabajo en el tribunal del distrito.

—No lo sabía. Jueza. Impresionante.

—No lo digo para impresionar. Lo digo a modo de explicación. Por formación, debo ser imparcial.

—Pero eso no le impide tener opiniones, ¿verdad?

—Todo el mundo tiene opiniones. Es la naturaleza humana. Pero existe una diferencia, con todo, entre tener y compartir.

—Eso no se lo puedo discutir.

—Por supuesto que no. No hay discusión.

—Así que... ¿está usted con su marido? —pregunté, cambiando de tema. Ella había puesto ambas manos sobre la mesa. Eran manos pequeñas, carnosas. Abotagadas. Tan atractivas como una colección de pequeñas salchichas.

—No. A Toby le ha surgido un imprevisto en el último instante. He devuelto su entrada.

—Ayer pronunció un bonito panegírico —dije—. Habla muy bien en público.

—Toby da muchos seminarios. Trabaja en relaciones públicas.

—Por eso se muestra tan cómodo en una tarima.

—Supongo que es una manera de decirlo.

—La muerte de Jake debe de haberle resultado muy dura. Parece que Jake y su marido se conocían desde hacía mucho tiempo.

—Sí. Desde los primeros años de secundaria. Toby está terriblemente afectado por lo sucedido. Jake y él eran como hermanos. Toby es el padrino de Martin.

—No lo sabía —dije—. Martin parece un chico muy iracundo.

—Bueno, es una reacción comprensible dadas las circunstancias.

—Supongo que ha oído el incidente que provocó el otro día en la escuela.

—¿Se refiere a lo de Martin y su compañero de clase? Toby habló con Martin de eso. Al parecer, ese chico y Martin se caían mal. En realidad, también Jake y el padre del chico se caían mal.

—¿Ah, sí? ¿Cómo es eso?

Betty Schultz olisqueó.

—Los dos discutieron hace poco en un partido de fútbol en la escuela. La verdad es que me parece ridículo. Si los padres se comportan mal junto al terreno de juego, creo que deberían suspender el partido. ¿Qué clase de ejemplo es eso para los niños?

—¿Ése era el motivo de la antipatía de Martin? ¿Que el padre de ese chico hubiera discutido con Jake?

—Eso parece.

—¿Qué hacía Martin con un palo de lacrosse en la escuela en esta época del año?

Quizá fuera mi imaginación, pero un brillo animado pareció parpadear un instante tras las gafas.

—Eso indicaría premeditación.

Me di cuenta de que Angela estaba de pie junto a mí. No me había percatado de que se acercaba. Hice las presentaciones. Las luces parpadearon para que volviéramos a nuestras butacas.

—De vuelta a Elsinore —dije.

Mientras regresábamos a nuestros asientos, Angela me preguntó.

—¿Quién era esa mujer? Me ha puesto la piel de gallina.

—Es una jueza del distrito.

—¿Cómo es que la conoces?

—La conocí en un funeral.

Las luces se estaban apagando. Angela me dio una palmada en la mano.

—Tienes que salir más.

Las luces iluminaron al Rey, la Reina, Polonio, Ofelia, Rosencrantz, Guildersten y un par de Caballeros.



* * *



Rey: ¿Y no podéis, con algún rodeo,

Sonsacarle de dónde procede su confusión,

Que tanto y tan violentamente turba sus días tranquilos

Con una turbulenta y peligrosa locura?



A veces Billie me hace esa misma pregunta. Es una pregunta retórica. Al menos así la interpreto yo.

La mano de Angela siguió en la mía durante la hora y media siguiente de traiciones, espadas y veneno. Finalmente, empezaron a caer como moscas. Cuando Hamlet la palmó, la mano de Angela seguía en la mía, apretándomela con fuerza.


Capítulo quince



-Cielos, esa ducha es una maravilla.

Angela se estaba arremangando las mangas de mi albornoz a la altura de las muñecas. Se metió un dedo en la oreja y le dio vueltas como si fuera un sacacorchos.

—Podrías cobrar entrada para que la gente la usara.

Yo ya me había duchado. Y me había vestido. Estaba junto a los fogones revolviendo unos huevos. Angela observó cómo espolvoreaba los huevos con un poco de albahaca seca, un poco de pimentón, un poco de eneldo y un puntito de semillas de amapola.

—¿Semillas de amapola?

—Es un experimento.

—Oí en alguna parte que las semillas de amapola se adhieren a la parte interior del estómago. Que no se digieren.

—¿Quieres que las quite de los huevos?

—Por supuesto que no —dijo—. Es demasiado tarde. ¿Cómo ibas a hacerlo?

Pensé un instante.

—Con pinzas.

—Creo que sobreviviré. ¿Cómo están esas costillas esta mañana?

—Ya sabes lo que dicen. El que no llora, no mama.

Angela se me acercó y me revolvió el pelo y yo le revolví el suyo y ninguno de los dos dijo nada al respecto porque estábamos demasiado ocupados besándonos y no eran la clase de besos durante los cuales se puede hablar. Angela olía a jabón Dial, pero tenía el tacto del marfil líquido. Mi albornoz le quedaba mejor a ella que a mí. Me dio una palmada en la mano... pero sólo una vez. Yo no le di ninguna palmada en la mano. Era mi invitada: podía ir a donde le diera la gana. Aunque a punto estuve de pisarla mientras dábamos tumbos con nula elegancia hacia la habitación de al lado.

—Puedo arreglarte el tubo de escape del coche —murmuró Angela tirando de mi sudadera.

—Mmmm.

—El carburador. No hay cosa más fácil en el mundo.

—Mmmm.

—Tampoco te vendría mal drenar el sistema.

—No, supongo que no.

Nunca me había parecido que el Dial oliera tan bien. Notaba el cabello húmedo de Angela en mi piel. Dio un paso atrás y me dio el albornoz hecho una pelota.

—Toma. Haz algo con esto, ¿de acuerdo?

La corista y mecánico se subió a mi cama a cuatro patas. Y yo dejé que mi experimento ardiera, ardiera, ardiera en la cocina.

En ese sentido, soy un irresponsable.



Angela me habló de la pelea que Sisco tuvo con Jake un par de noches antes del asesinato de este último. Sisco y los Chicos tocaban en un club de Glen Arm, un bar que hay junto a la carretera llamado Penny's. Era un club pequeño: una barra, un lugar en el que estar de pie con tus copas, un lugar para que toque el grupo. El jefe de bomberos habría cortado unas cuantas cabezas si más de sesenta personas hubieran tratado de entrar en aquel lugar. Antes, yo acudía al local con frecuencia. Penny es el nombre del propietario, un tipo fofo como una bola de goma. Un viejo hippie con una delgada cola de caballo gris, camisetas desgastadas, zapatos de bolera y una anécdota sobre Janis Joplin, un Jeep y un apartado campo de pacanas cerca de Oaxaca del que nunca se cansa de hablar. Penny me ha dicho una docena de veces que quiere que sus cenizas se esparzan en ese lugar. Le he dicho una docena de veces que yo no soy el hombre adecuado para ese trabajo.

Según Angela, fue en Penny's donde Sisco y Polly se conocieron.

—Recuerdo a esa mujer sentada en una mesa comiéndose con los ojos a Sisco. Bebía como un cosaco, pero parecía llevarlo muy bien. Al menos eso me pareció. Aunque tenía la impresión de que si se levantaba se caería al suelo allí mismo. Pero bueno, estaba entrando en calor, hasta yo me daba cuenta. Sisco se fue derechito a ella cuando hicieron el primer descanso. La semana siguiente volvió. La misma mesa. El mismo calor. Tuve una intuición con ella.

—¿Qué intuición?

—Que estaba casada. No me preguntes por qué. Sólo parecía que esa mujer estaba haciendo algo que sabía que no debía hacer, pero que le daba igual.

Tras la trágica pérdida de nuestros huevos experimentales, Angela y yo nos pasamos por Jimmy's para desayunar y después nos dirigimos al Acuario Nacional. Estábamos en la piscina de los delfines. No podría jurarlo, pero me pareció que dos de aquellos narizotas nos estaban imitando. Uno de los delfines estaba parloteando; su compañero le escuchaba educado, atento, afable, interesado en cada chirrido.

—Sisco se considera a sí mismo un forajido —prosiguió Angela—. Es una de esas personas que dicen: «Mi nombre es Peligro». Y tiene un ego mucho más grande que él mismo. Pero debo decirte que, aparte de todo eso, es un tipo bastante encantador.

—¿No crees que es una rata narcisista? —le pregunté.

—¿Así es como tú lo ves? Creía que Sisco y tú erais amigos.

—Oh, sí, Sisco es muy buen tipo. Sólo es que me gusta decir «rata narcisista».

—Es divertido trabajar con él. Me ha estado ayudando a arreglar una canción que compuse. Es un buen arreglista.

—¿Cambias ruedas y compones canciones?

—Es una canción country. Se titula Medianoche a mediodía.

—¿Cómo es?

—¿Quieres que te la cante? Venga. Te cantaré la primera estrofa. —Dio unos suaves golpecitos con el pie, tratando de dar con el ritmo.



Tengo los bolsillos vacíos,

Mi coche es un cacharro

Y el hombre al que quiero no vale su peso en frijoles



Se detuvo.

—Sisco quiere que cambie ese verso por «Y la vida que llevo no vale su peso en frijoles». Me he estado burlando de él diciéndole que a un hombre de verdad no tiene por qué importarle cantar la canción de una chica.

—Quizá esperes demasiado de nuestro Sisco.

—¿Quieres oír más?

Quería. Y lo hice. Angela puso los brazos en la baranda del depósito y se inclinó hacia delante. Los delfines habían dejado de parlotear.



Pero la luna está preciosa

Y hay música en la ciudad

Y esta noche me siento más rica que la reina.



—No me lo digas. A Sisco tampoco acaba de gustarle este verso.

Angela sonrió.

—Estoy intentado convencerle. Íbamos a estrenarla en Penny's la próxima vez que tocáramos allí. Pero claro, nuestro forajido ahora está en la cárcel.

Bajamos por la tortuosa rampa, que tiene una iluminación baja y azulada. Las paredes son hileras continuas de tanques, desde el suelo hasta el techo, de manera que tienes la sensación de estar descendiendo en espiral hacia el fondo de los mares. La mano de Angela descendió en espiral en la mía. Nos detuvimos para contemplar varias docenas de caballitos de mar mientras flotaban en relajada formación, ascendiendo y hundiéndose alternativamente como si estuvieran sobre el tubo de un órgano. Una amable sucesión de signos de interrogación.

—¿Qué crees que ha pasado? —me preguntó Angela—. No crees que Sisco haya matado a ese hombre, ¿verdad?

—No, no me parecería lógico. Lo más estúpido del mundo habría sido quedarse en la casa. Debemos suponer que el cerebro de Sisco tiene suficientes neuronas para comprender eso.

—¿Por qué no se marchó cuando tú lo hiciste? —preguntó Angela.

—Polly no le dejó. Dijo que tendrían más problemas si le veían saliendo de la casa.

—Supongo que es verdad. Pero si creemos esa historia, ella es la que le llamó para que fuera a su casa.

—Eso es lo que no me puedo quitar de la cabeza —dije.

—¿Que ella le hubiera tendido una trampa?

—Tiene que haber una razón por la que no llamara inmediatamente a la policía.

—Tiempo —dijo Angela—. Para ganar tiempo. El hecho es que no tenía por qué contarle la verdad a la policía acerca del momento en que encontró a su marido, ¿no es así? Si no había nadie más en la casa que pudiera dar con él, ella podía haber simulado dormir hasta la hora que hubiera querido y decir que cuando bajó se lo encontró muerto. No había nadie más en la casa, ¿verdad?

—No cuando yo llegué allí. Al menos yo no vi a nadie.

—¿Tenían hijos?

Uno de los caballitos de mar se había alejado del grupo. Ascendió incesantemente, ingrávido, balanceándose ligeramente hacia delante y hacia atrás.

—Una hija que estudia en una universidad de Ohio —dije—. Y también está Martin. Es el chico. Lo conocí cuando fui a la casa el día antes del funeral.

—Pero ¿el domingo no estaba allí?

—Supongo que no. Lo que es seguro es que no lo vi. No puedo imaginar que Polly se encontrara a su marido muerto en el suelo de la cocina y que dejara que su hijo siguiera durmiendo en su habitación. Y aunque así fuera, con Sisco y yo allí... no. No tiene sentido. No podía estar allí.

—Mejor para el asesino —dijo Angela.

—O quizá el asesino sabía que el hijo no estaría en casa.

—Eso señalaría claramente a alguien que conociera a la familia.

Seguimos descendiendo por la rampa y pasamos junto a un grupo de escolares, de quinto curso, más o menos. Llevaban unas tablillas con clip y bolígrafos y escribían furiosamente.

—Bueno, Sisco no ocultaba el hecho de que se estaba acostando con esa mujer. Tocamos... O, mejor dicho, tocábamos todos los lunes y los miércoles en Penny's. Ella siempre venía los miércoles. Sisco me la presentó. Lo cierto es que no tenía mucho que decirme. Me di cuenta de que me estaba evaluando, como si creyera que tal vez yo fuera una competidora. Esa mujer no es amable ni cariñosa. Espero por el bien de Sisco que sea buena en la cama.

—Sisco me dijo que es un animal.

—¿Cuáles son esos animales que mantienen relaciones sexuales y después matan a sus parejas? Será mejor que se asegure de que no es uno de esos. —Angela se rió—. ¿Quién sabe? Quizá es lo que le pasó a su marido.

—Polly Weisheit me dejó bastante claro que ella y su marido no habían tenido mucha intimidad últimamente.

Angela se encogió de hombros.

—Quizá ésa sea la razón por la que lo mató.

—Frío.

Angela me apretó la mano.

—Quizá debas recordar esta conversación.

Nos detuvimos ante un tanque en el que había un pez con un hocico que parecía una motosierra. El pez parecía terriblemente infeliz.

Angela continuó.

—Todo estalló el miércoles pasado. Acabábamos de tomarnos un descanso y Sisco estaba sentado a una mesa con Polly. De repente, entra ese hombre. Se dirige directamente a la mesa. Se veía a la legua que era su marido. Estaba fuera de lugar, con traje y corbata. Él y Polly empiezan a gritarse mutuamente. Él empieza con: «Ven a casa inmediatamente» y ella le responde: «Haré lo que me dé la gana». Se veía que ese pobre tipo estaba muy nervioso. Estaba tratando de que la cosa no se saliera de madre. Sentí pena por él. Su mujer estaba de copas en un bar con Sisco Fontaine. Es embarazoso. Entonces, por descontado, Sisco entró en escena. El marido dice: «Estaré contigo en un minuto». Te puedes imaginar qué dice Sisco.

—Vas a estar conmigo ahora mismo.

Me tocó la punta de la nariz con el dedo.

—Exactamente. Y entonces fue cuando el tipo embistió a Sisco. Era mucho más corpulento, pero Sisco era demasiado peleón para él. Además, ya conoces a Sisco. Era su gran oportunidad. Una reyerta de bar como dios manda. Por supuesto que no tuvo nada que ver con lo que sale en las películas. Fue más bien como un combate de lucha libre. Como si quisieran arrancarse la cabeza mutuamente. Pero Sisco logró soltar algunos puñetazos. Se volvió medio loco. Estaba empezando a darle una buena al marido de Polly cuando un par de tipos le apartaron de él. Entonces fue cuando Sisco se puso a gritar: «¡Lárgate de aquí! ¡La próxima vez te mato!».

—¿Eso es lo que dijo?

—«La próxima puta vez te mato, cabrón», para ser más exactos.

—Y hoy nuestro querido Sisco está en una celda de la cárcel.

—Él no mató a ese tipo —dijo Angela—. Sé que la cosa tiene mala pinta, pero no me lo creo.

—Después de la pelea, ¿Polly se marchó con Jake?

—Sí. Me sorprendió.

—¿Y el grupo siguió tocando?

—Oh, sí, el trabajo es el trabajo. El segundo pase fue una verdadera castaña. Sisco no consiguió meterse en él. Penny se encaró con él cuando estábamos a la mitad. Me pareció que iban a pelearse. Fue una noche desastrosa.

Llevé a Angela a su casa. Mientras abría la portezuela con el codo, me dio las gracias por los huevos. Le recordé que había dejado que se quemaran.

—Ya lo sé. Gracias.

Tenía algunas cuestiones que comentar con el pastor de Saint Barnabas. Le encontré en la rectoría encaramado a una escalera de mano. Estaba pintando el techo. No era exactamente Miguel Ángel. Cogí un rodillo y pinté media pared mientras hablábamos. El tema de la conversación fue la exhumación. No es uno de mis temas preferidos, pero era algo a lo que tenía que enfrentarme. Había un tira y afloja familiar sobre un asunto de un reentierro. Se estaba encaminando inexorablemente hacia los tribunales, y el pastor y yo teníamos que planificar nuestras estrategias. La pintura era de un color melocotón que a mí me parecía totalmente desacertado para aquella habitación. Pero estábamos hablando de exhumación, y no de estética, así que no dije ni pío.

Cuando llegué, vi que delante de la funeraria había aparcada una limusina Lincoln Town. El chófer estaba sentado ante el volante leyendo el USA Today. El presidente estaba de visita en China. Le habían sacado una foto en la Gran Muralla, jugando con un yoyó. Complejidades de la democracia. El chófer llevaba una delgada corbata azul, una chaqueta azul y un bigote negro bien recortado. Parecía una persona acostumbrada a esperar. Yo sentía una enorme curiosidad por el yoyó, pero no la suficiente para interrumpir su lectura.

Encontré a Billie sentada en uno de nuestros bancos, justo al otro lado de la puerta. Junto a ella estaba sentada Evelyn Weisheit. Parecían estar posando para un retrato, con la salvedad de que Billie tenía una expresión en el rostro semejante a la que hubiera puesto de estar sentada en el centro de un queso demasiado maduro. Resultó que estaba a punto de estornudar, cosa que hizo en el mismo momento en que yo cerré la puerta tras de mí. Primero yo, y luego Evelyn Weisheit, soltamos sendos «Jesús».

—Hitchcock, esperaba que volvieras pronto —dijo Billie, sorbiéndose los mocos—. Ésta es la señora Weisheit.

—Nos conocemos —dije dando un paso al frente—. ¿Cómo está, señora Weisheit?

Ella inclinó la cabeza.

—Señor Sewell.

Una campana de aviso sonó en mi cabeza. Somos una funeraria, a fin de cuentas. Normalmente lo que lleva a la gente a nosotros no es una buena noticia. Miré de soslayo a Billie para ver si me daba alguna indicación, pero parecía estar oliendo queso de nuevo.

—¡Achís! —Sacó un pañuelo y nos dedicó su espléndida imitación de ganso canadiense. Evelyn Weisheit se alejó ligeramente de ella deslizándose—. Hitchcock, tengo «un asunto que resolver» abajo. Nada relacionado con la visita de la señora Weisheit.

«Un asunto que resolver». Cuando mi tía lo dice con esa entonación, se refiere a un cadáver. Se giró hacia nuestra visitante.

—¿Tendrá la bondad de disculparme?

Billie se encaminó hacia el sótano. Un estornudo amortiguado resonó mientras bajaba por las escaleras. Evelyn Weisheit recorrió la recepción con la mirada.

—Me parece que prefiero su funeraria a la de Fink —anunció—. Creo que fue un error sugerirle a mi nuera que le encargara el funeral a otra empresa. Normalmente, estos establecimientos tienen un aire impersonal. Usted y su tía han evitado que eso sucediera con el suyo.

No supe si lo decía por nuestras feísimas lámparas o por nuestro anticuado papel de pared. Billie y yo discutimos la posibilidad de hacer reformas de vez en cuando, pero la idea nunca nos despierta suficiente entusiasmo para descolgar el teléfono y ponerlas en marcha. Cuando Billie se casó con el horrible tío Stu en los años cincuenta, decoró el lugar, dentro de lo posible, como si fuera una residencia normal, y así era más o menos como se había quedado.

La mujer prosiguió.

—He ido a visitar la tumba de Jake. Y la de mi marido, por supuesto. Estoy pensando en la posibilidad de construir un mausoleo. Para toda la familia. Ya lo había pensado antes de la muerte de mi marido, pero ahora que mi hijo ha... bueno, he pensado que sería un monumento fúnebre apropiado. Recuerdo que Polly mencionó que ustedes estaban en Fells Point, de modo que le pedí a Richard que me trajera para visitarle. Quizá usted pueda asesorarme en este tema.

Le dije que sería un placer ayudarla y me siguió a mi despacho.

—A mi marido le encantaban. James era arquitecto. No sé si usted lo sabía.

—No, no lo sabía.

Evelyn Weisheit tomó asiento en el extremo de la silla.

—James Weisheit está considerado uno de los diez arquitectos estadounidenses más importantes del último medio siglo. Me sorprende que no lo conozca. Era un hombre brillante. Y también muy atractivo. Los hombres tienen esta suerte, ¿verdad? La edad les mejora. James falleció por Navidad.

—Eso me pareció entender en los panegíricos —dije—. Lo siento. —Abrí uno de mis cajones y empecé a buscar entre mis ficheros.

—Estoy segura de que nunca ha conocido a un hombre más encantador. James tenía mucho carisma. Seguro que conoce el tópico que dice que cuando una persona entra en una habitación, la ilumina por sí solo. Mi marido era la encarnación de ese tópico. —Abrió su bolso y sacó un monedero de cuero verde del que extrajo una fotografía. Se inclinó hacia delante y la colocó sobre el escritorio dándole un golpecito con la punta del dedo—. Eche un vistazo. Esta foto es de nuestro veinticinco aniversario de boda.

Abandoné los ficheros y cogí la foto. A veces tengo la impresión de que los enterradores se pasan la mitad de la vida mirando fotografías de fallecidos. En ésa aparecía una Evelyn Weisheit un poco más joven, cubierta de pulseras y adornos, mirando con expresión amorosa a un caballero alto y bronceado que sostenía en alto una copa de champán. Parecía estar proponiendo un brindis. Sí, era un hombre atractivo; tenía una sonrisa afable y unos ojos vivaces bajo una mata de cabello plateado.

—Ambos están muy atractivos —dije, devolviéndole la foto.

—James era especial —repitió—. Todo el mundo que lo conocía se daba cuenta. Ha dejado un legado muy importante. —Su mirada se perdió por la ventana—. Me temo que su fruto no llegó a madurar.

—¿Disculpe?

—Lo siento, señor Sewell. Estoy hablando de mi hijo, Jake. Yo le quería, por supuesto. Era mi único hijo. Y era, en todos los sentidos, un buen hombre. Íntegro. Buen padre de sus hijos. Pero debo reconocer que no tenía la chispa de su padre.

No estaba seguro de la razón por la que esa mujer me estaba contando todo eso. Tampoco sabía si debía preguntárselo. Mi profesión me tiene acostumbrado a escuchar a la gente; con frecuencia, ése es el servicio más importante que prestamos Billie y yo. Tengo una cara que invita a la gente a contarme cosas.

Evelyn Weisheit le dedicó una mirada dura.

—Usted no conocía a mi hijo, ¿es así?

Encontré el fichero que estaba buscando y lo dejé sobre el escritorio.

—Así es.

—Pero usted es amigo de Polly.

—Eso es un error que parece estar consolidándose —dije—. Lo cierto es que conocí a su nuera la mañana en que su hijo fue asesinado.

—Polly parece tener muy buena opinión de usted. —Su rostro carecía de todo atisbo de afecto. Su tono era demasiado neutro como para que pudiera interpretarlo.

—Su nuera no parece tener muchos amigos. A veces la gente se aferra a desconocidos.

Las cejas de la mujer se alzaron.

—Aferrarse a desconocidos es, al parecer, uno de los pasatiempos de mi nuera. Parece ser que eso fue lo que provocó la muerte de mi hijo.

—Está usted dando por hecho que Sisco es culpable.

—¿Está usted diciendo que no lo es?

—No se me ocurre ninguna razón por la que Sisco quisiera matar a su hijo.

—Tuvieron una pelea.

—Sí. Lo sé. Pero sólo fue una reyerta. Y eso es algo muy distinto que suponer que Sisco fue a casa de su hijo a clavarle un cuchillo en la espalda. Personalmente, no veo por qué iba a hacer una cosa así. Sisco no tenía pensado escaparse con Polly. No era un amor apasionado de esa clase, señora Weisheit. No tiene ningún sentido.

Recogió la fotografía y la metió en su monedero.

—Usted le defiende, está claro, porque es amigo suyo.

—Le defiendo porque esa posibilidad no tiene para mí ningún sentido. No entiendo por qué Sisco iba a matar a Jake.

—A las autoridades les parece que sí tiene sentido.

—¿Cree, pues, que su nuera tuvo algo que ver? —pregunté—. Quiero decir, ¿directamente? ¿Cree que fueron ellos dos quienes mataron a su hijo?

—Según tengo entendido, fueron ellos dos quienes le llamaron. ¿Es así? Le pidieron que se llevara el cadáver. A mí me parece muy sencillo. Lo único que querían es que Jake desapareciera.

—Discúlpeme, señora Weisheit. Pero ¿por qué iba yo a aceptar hacer una cosa así?

—Bueno, no lo hizo, ¿verdad?

—¿Y por qué iban Sisco y Polly a creer que yo lo haría? En caso, quiero decir, de que tuvieran la mente despejada. Y reconozco que ése no era el caso de Sisco.

Evelyn Weisheit me miró fijamente un instante antes de responder.

—Supongo que ha oído hablar de una cosa llamada dinero.

—¿Dinero? Sí, me suena. Entra, sale. ¿Se refiere a eso?

—El legado de mi marido fue considerable, señor Sewell. Mi hijo iba a recibir una importante herencia. Al igual que sus hijos. ¿Me pregunta usted por qué razón su amigo iba a matar a mi hijo, o cómo iban a convencerle de que fuera cómplice del asesinato? Lo siento, pero me parece que está usted siendo un poco ingenuo o un poco insincero. El dinero mueve montañas, señor Sewell. Puede ser un elemento muy persuasivo para muchas personas. Tengo entendido que su amigo es el cantante de un grupo. Imagino que no gana una fortuna con ese trabajo.

—Ese trabajo le gusta —dije—. Y sí, tiene razón. No va a hacerse rico con él.

—Señor Sewell, su amigo se estaba acostando con la gallina de los huevos de oro. No me cuesta demasiado ver por qué razón iba a matar a mi hijo.

El tono pragmático de su voz era un poco escalofriante. Me estaba mirando fija y sinceramente.

—Está dando por hecho que Polly estaba dispuesta a abandonar a su hijo y a marcharse con Sisco. Si no le importa que se lo diga, su nuera estaba llevando una doble vida. Una existencia cómoda en una bonita mansión y una pequeña aventura bajo mano. No conozco bien a las mujeres, pero no veo por qué iba a tener necesidad de renunciar a todo eso.

—Mi hijo me habló en muchas ocasiones de su matrimonio, señor Sewell. Estaba angustiado por el comportamiento de Polly. No creo que le sorprenda saber que su amigo el señor Fontaine no es la primera indiscreción de mi nuera. A mi hijo esa chica le rompió el corazón. Estaba decidido, por el bien de sus hijos, a sacar las cosas adelante. Al menos hasta que Martin se fuera de casa para estudiar en la universidad, y cuando ellos dos se quedaran solos, puede estar seguro de que las cosas iban a cambiar. Yo le insistía a Jake para que cambiara la situación. Polly lo sabe perfectamente. Ese matrimonio tenía las horas contadas. Tiene razón al decir que Polly llevaba una doble vida. Pero créame, el chollo estaba a punto de acabársele y lo sabía. Y si cree que yo estaba dispuesta a cruzarme de brazos y ver cómo esa mujerzuela trataba de lograr un lucrativo divorcio para ella a costa de mi hijo, es que no me conoce. La señorita Polly estaba dispuesta a seguir chupando del bote mientras éste manara. Ésa es la razón por la que mató a mi hijo, señor Sewell. Una esposa puede reclamar mucho más que una ex esposa. O tal vez debería referirme a ella como viuda. Las autoridades están mostrando mucha cautela en este asunto, como probablemente comprenderá. Pero he hablado con ellos. Estoy convencida de que darán con la verdad.

Cerró su monedero con un manotazo. Acepté el punto final que su gesto indicaba, saqué el fichero y lo deslicé ante ella.

—Mausoleos —dije—. Todas las formas, todos los tamaños. Espacio para dos, espacio para cuatro, espacio para seis. Mármol. Granito. Prefabricado. Diseño a la carta. A la intemperie. Cubierto. Lo que usted desee, señora Weisheit. Puedo ponerla en contacto con proveedores fiables.

Cogió el fichero y le dedicó una somera mirada.

—¿Puedo quedármelo?

—Si así lo desea.

—Le echaré un vistazo. —Se puso en pie—. Ha sido un placer hablar con usted, señor Sewell. Le pido disculpas si he sido un tanto brusca. Le daría algún otro consejo acerca de mi nuera, pero usted parece ser un hombre que sabe cuidar de sí mismo.

—Es una de las cosas que hago mejor —dije.

No estoy seguro de que mi comentario mereciera una mirada mordaz. Pero eso es lo que Evelyn Weisheit me dedicó.


Capítulo dieciséis



-H-A-R-R-I... G-A-N significa...

El señor Wow se llevó una mano a la oreja. Malcolm Cohen gritó «¡Flanagan!» y después se rió tanto de su propia broma que se le escaparon un par de sus incontrolables pedos. El señor Wow se cubrió los ojos con la mano y escudriñó la sala.

—Quienquiera que haya sido, si vuelve a hacerlo, le hago desaparecer. —Su anciano público se rió por lo bajo—. O mejor todavía. Si vuelve a hacerlo me hago desaparecer a mí mismo. —Sacó una varita mágica y la sostuvo frente a él—. Caballeros, enciendan sus motores. —La varita se inclinó hacia abajo como una flor mustia—. Lo siento, señoras. Como si necesitaran volver a ver algo así una vez más. —El señor Wow se frotó las manos como si fuera el malo de una película muda—. Tenía planeado serrar a una mujer por la mitad hoy. Pero la última vez que lo hice, la mujer me dejó. Ambas lo hicieron.

El señor Wow. El hombre más trabajador de Briarcliff.

Yo estaba sentado cerca de la parte posterior del comedor. Había llegado temprano con el señor Wow siguiéndome y había ayudado a Thomas a colocar las mesas contra las paredes y a abrir las sillas plegables. Thomas había mirado con suspicacia la mata de pelo del señor Wow mientras éste se entretenía preparando su actuación. Los residentes empezaron a llegar con andadores, sillas de ruedas y zapatillas que arrastraban por el suelo. Me había sorprendido ver a la señora McNamara en una silla de ruedas. La enfermera llamada Louise la había llevado al extremo más lejano de la sala. Del poste unido a su silla colgaba una bolsa de plástico. Un tubo claro descendía desde la bolsa hasta un pequeño pedazo de esparadrapo pegado en la mano derecha de la señora McNamara. Llevaba un delgado camisón y una manta roja plegada sobre el regazo. Quise acercarme a saludarla, pero el señor Wow me había pedido que colocara los espejos en su pecera mágica. Cuando todos los residentes estuvieron en el lugar, Marilyn Tuck se dirigió a la parte delantera de la sala y explicó a la concurrencia que Andy, su artista habitual, no podía estar con ellos aquel día, pero que «gracias a la gentileza de un amigo de Biarcliff —y aquí me dio las gracias sinceramente— el espectáculo continuará». Cogí una silla y me senté junto a la señora McNamara. Ella me dedicó una lánguida sonrisa en el mismo momento en que el señor Wow empezaba su actuación.

Yo me morí de aburrimiento. Me sabía todos los trucos. El señor Wow se puso la capa negra y los colmillos de plástico y, mientras él se acercaba a la señora McNamara, yo aparté mi silla de su camino.

—Está usted para comérsela, señora.

El señor Wow se inclinó e hizo como si estuviera mordiéndole el cuello a la señora McNamara. Los otros residentes reprimieron un grito al ver aparecer una mancha roja. El señor Wow se apartó rápidamente, mostrando un gran pañuelo de seda rojo. Puso el pañuelo sobre la cabeza de la señora McNamara y se lo quitó de encima de un tirón, revelando un murciélago de goma negra.

—Señora, tiene usted un murciélago en la cabeza.

La señora McNamara me miró con tristeza mientras el señor Wow regresaba a la parte delantera de la sala.

—Es muy... malo.

Me sorprendió lo desmejorada que parecía la señora McNamara. Me explicó en susurros que se había deshidratado y había vomitado tanto durante los últimos días que la forma más fácil de alimentarse era por medio de un gota a gota. Se quejó una vez más de los mareos. A la mitad de la anticuada presentación del señor Wow, la señora McNamara cerró los ojos. Su mano encontró la mía. Estaba fría como el hielo. No supe si se había dormido, pero permaneció así durante casi diez minutos. Cuando la señora McNamara finalmente abrió los ojos, fue para pedir que la llevaran de vuelta a su habitación. Le hice una señal a Louise, que se acercó a donde estábamos. Louise se arrodilló y ajustó la manta sobre las piernas de la señora McNamara.

—¿Va todo bien, Peggy?

—La señora McNamara no se encuentra bien —dije—. ¿Podrías llevarla de vuelta a su habitación?

—Por supuesto.

Las acompañé hasta el pasillo. La señora McNamara levantó la mano. Me pareció que iba a despedirse de mí, pero se la llevó al pequeño vendaje que tenía en la otra mano y, antes de que pudieran detenerla, se lo arrancó y se liberó del tubo del gota a gota.

Louise casi saltó sobre ella.

—¡Peggy! Por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo? —Louise se deslizó rápidamente tras la silla de ruedas—. Discúlpeme. —Se inclinó sobre ella. El tubo suelto del gota a gota restalló y se requebró como una serpiente que se contorsiona mientras Louise y la señora McNamara desaparecían por el otro extremo del pasillo.

Marilyn salió corriendo del comedor.

—¿Qué ha pasado?

Mientras se lo explicaba, un hombre se unió a nosotros en el pasillo. Le había visto antes en el comedor, sentado junto a uno de los residentes. Medía un poco menos que yo, pesaba un poco menos que yo y era un poco más joven que yo. Me pareció que su cara tenía un poco menos de personalidad que la mía, pero mi opinión en este sentido es tan parcial que quizá no valga la pena hacerme mucho caso. Tenía el aspecto de un leñador urbano. Pantalones caquis. Camisa de franela. Resistentes botas marrones. Acabado de salir de las páginas de Eddie Bauer. Escuchó solemnemente.

—Creo que debo ir a verla —dijo en cuanto terminé.

—No —dijo Marilyn—. Iré yo.

El tipo me miró.

—¿Eres amigo de Peggy?

Marilyn le tocó levemente el brazo.

—Scott, éste es Hitchcock Sewell.

—Encantado de conocerle. Scott Monroe. —Esperaba que me diera la mano con fuerza y eso es lo que hizo.

—Scott es de la organización Corazón Anciano —me explicó Marilyn—. ¿La conoces?

—Me suena el nombre. Creo que he visto vuestros anuncios.

—Somos un grupo de defensa de la gente mayor —dijo Monroe—. De la ciudad. Somos una voz para la tercera edad. Defendemos los intereses de los ancianos en muchos frentes. —Los señaló con el dedo—. Cuestiones relacionadas con las empresas farmacéuticas, la seguridad social, problemas con los caseros, suspensiones ilegales de servicios públicos, cosas por el estilo. Créame, no son pocas las lagunas del sistema cuando se trata del bienestar de sus ancianos.

—Así que son un organismo de control.

—Eso es. Exactamente. Corazón Anciano es un organismo de control. Sin embargo, no sólo nos limitamos a eso. Muchos de los ancianos necesitan ayuda para rellenar los formularios de la asistencia social, con los impuestos, cosas así. Y los ancianos que viven en su casa a veces necesitan a una persona que se pase a verlos de vez en cuando. Un rostro amable. Cubrimos todas las necesidades. En cierta medida, puede parecer que es en parte un poco egoísta, si quiere verlo así. A fin de cuentas, algún día todos estaremos en esa situación. Bueno, esperemos que así sea. Toco madera. —Y así lo hizo. Tocó la jamba de la puerta con los nudillos—. Lo que queremos es asegurarnos de que los ancianos no acaben sus días olvidados o sufriendo abusos.

—Parece muy noble —señalé—. Me ha impresionado.

—Scott es incansable —dijo Marilyn—. Pregúntaselo a cualquier residencia de la ciudad. Nos tiene a todos al día. —Rápidamente añadió—: No quiero decir que se trate de una relación hostil. Trabajamos junto a Corazón Anciano para que nuestros residentes disfruten de la mejor calidad de vida posible.

—Hablando de lo cual —dijo Monroe—, me gustaría ver los archivos referentes al señor Harvey antes de irme. Me ha dicho que todavía está siendo atendido por una sola persona. Ya hemos hablado de esto.

Marilyn le fulminó con la mirada.

—Es atendido por dos personas, Scott. Te lo prometo. Te dije que ya nos habíamos encargado de eso.

—Sólo te estoy diciendo lo que me ha contado el señor Harvey.

—La memoria del señor Harvey no es muy fiable. Creo que ambos lo sabemos.

—A pesar de todo, me gustaría ver los archivos, Marilyn. Sólo para asegurarme. —Se giró hacia mí—. ¿Lo ve? Puedo ser un verdadero coñazo.

—Disculpe —dije—. Todavía estoy pensando en la señora McNamara.

—Se pondrá bien —dijo Marilyn—. Hemos tenido problemas de deshidratación. Peggy está un poco débil porque come muy poco.

Un pequeño estallido de risas llegó desde el comedor. El señor Wow estaba jugando con unos huevos.

—Es bueno, por cierto —me dijo Monroe—. Intuyo que usted es el responsable del señor Wow.

Levanté las manos en son de protesta.

—La culpa es de papá y mamá Wow. Aquí yo sólo soy el intermediario.

—De verdad, creo que es genial —dijo Monroe—. Un hombre así es un modelo de conducta.

—¿Le gustaría que sus hijos fueran como el señor Wow?

Se rió.

—No, me refiero a los ancianos de aquí. Mírelo. Está en activo. Todavía se sostiene. Está contribuyendo al bien de la comunidad.

—Está contribuyendo con malos chistes y murciélagos de plástico. Pero, sí, ya veo a qué se refiere. Al menos se tiene en pie.

—Eso es.

Justo entonces, se oyeron unos cuantos gritos en el comedor. El hámster del señor Wow había escapado de su control.

—Será mejor que vuelva y le eche una mano —dije.

Monroe me dio otro campechano golpe en el brazo.

—Ha sido un placer conocerle, señor Sewell.

—Hitch está bien.

—Por supuesto. La próxima vez cerraré el pico y te dejaré que me hables de tu trabajo.

Me encogí de hombros.

—La gente se muere y yo los entierro.

—Estoy seguro de que es mucho más que eso. —Se giró hacia Marilyn—. ¿Por qué no vamos a echar un vistazo a esos archivos?

De regreso en el comedor, conseguí arrinconar al hámster del señor Wow antes de que se produjera ningún infarto. El resto del espectáculo se desarrolló sin incidentes. Phyllis Fitch apareció cuando estaba terminando. Le pregunté por la señora McNamara y Phyllis me dijo que estaba durmiendo. Le pareció que lo mejor sería que nadie molestara a la señora McNamara. El señor Wow se giró hacia la jefa de enfermeras y sacó una flor de su oreja. Ella le dio las gracias lacónicamente y dejó la flor a un lado. Ayudé al mago a empaquetar sus enseres.

—¿Ha sido divertido? —le pregunté al señor Wow mientras regresábamos a la ciudad. Estaba sonándose los mocos en su pañuelo de treinta metros. Levantó la mirada hacia mí y sonrió.

—No me habías hablado de las tías.





Cuando llegué a casa, tenía un mensaje de Sisco en el contestador. Me llamaba desde la penitenciaría estatal de Maryland, a poco más de dos kilómetros al norte de Fells Point. A juzgar por la ínfima calidad del sonido de la llamada, parecía estar a un millón de kilómetros de distancia.

—Tengo que hablar contigo. Esto no marcha bien. Tengo que salir de este maldito lugar. —Quería saber si podía pasar a verle. Me indicó las horas de visita—. No tienes que establecer una cita previa ni nada parecido. Sabrán dónde encontrarme.

Me pasé por la funeraria para ver qué hacía Billie. Estaba dándole los últimos retoques a un dentista muerto.

—Mira esos dientes, Hitchcock. Son espléndidos.

El resfriado de Billie seguía con ella. Mi tía me aseguró que se estaba atiborrando de té y sopas.

—Reboso de líquidos, querido.

Salí y me monté en mi coche.

Mi tubo de escape emitió una fuerte explosión cuando giré la llave. Regresé a la funeraria, subí al piso de arriba y llamé a Angela.

—¿Qué estás haciendo ahora mismo? —le pregunté.

—Estoy viendo un partido de golf en la tele.

No supe si estaba bromeando. ¿Una mujer menuda y preciosa como ella? ¿Tan llena de vida?

—¿Has visto alguna vez una cárcel por dentro? —le pregunté.

Me dijo que no. Le dije que iba a ver a Sisco y le pregunté si quería venir conmigo.

—Eres un tipo muy divertido —dijo—. Si seguimos juntos un tiempo, ¿me llevarás a la morgue?

—Probablemente podría organizarlo.

—Dame media hora. Quiero ponerme elegante.

Cuando llegué a su casa, vi que me estaba esperando en la puerta. Llevaba un sencillo vestido blanco hasta las rodillas, numerosos brazaletes turquesas y grandes pendientes en forma de aro; el cabello lo tenía recogido con un pañuelo estampado de cachemira.

—¿Es demasiado? —preguntó.

—Qué diablos. Nubla la vista de unos cuantos hombres.

Sisco no tenía un aspecto tan elegante como Angela. Su ropa carcelaria estaba notablemente arrugada y le hacía bolsas por todos lados, y era de un color verde enfermero no muy disímil del tono de piel de Sisco. Tenía ojeras y uno de los ojos ligeramente hinchado, cosa que daba al monocorde color de Sisco un vivido tono rojo y azul.

—¿Qué le ha pasado a tu ojo? —le pregunté a Sisco una vez se hubo sentado detrás del grueso cristal.

—Un tipo me pidió un cigarrillo.

—¿Y por qué no se lo diste?

—Se lo di. Pero ésta es la forma en que se da las gracias aquí. —Sonrió a Angela a través del cristal—. Eh, Angie, estás muy guapa.

—¿Cómo estás, Sisco?

—Tengo que salir de aquí. Este lugar está lleno de criminales.

—¿No te llevas bien con tus colegas forajidos? —le pregunté.

—Déjame en paz. Hablo en serio. Esa gente se monda los dientes con tipos como yo. Éste no es un lugar para mí, tío. No voy a sobrevivir. Tenéis que sacarme de aquí.

Parecía aterrorizado, de eso no hay duda. Tenía una barba de tres días y su cabello estaba ensayando nuevas direcciones. Cuando le trajeron me di cuenta de que sólo llevaba un zapato. Le pregunté dónde estaba el otro.

Se inclinó para acercarse al cristal.

—Alguien se meó en él.

—¿Por qué? —preguntó Angela.

Miró atrás y adelante, entre Angela y yo, como si tratara de decidir si nos podía confiar un secreto.

—Porque sí —dijo con la voz quebrada—. Eso es todo. Porque sí.

No nos iban a permitir estar más de quince minutos con Sisco.

—Mi abogado está intentando que reduzcan la fianza —dijo—. Tiene que hacerlo. Como si yo tuviera ciento cincuenta mil pavos escondidos en alguna parte. En cuanto gano dinero me lo gasto. Así vivo. ¿Cómo iba a pensar que tenía que ahorrar por si algún día debía pagar una fianza para salir de la cárcel? ¿Quién piensa en eso?

Consideré la posibilidad de sugerirle que había otras razones, aparte de la fianza, por las que ahorrar un poco, pero me di cuenta de que Sisco no estaba en un momento idóneo para la lógica.

—¿Qué hay de ti, Hitch? —dijo—. ¿Tienes ciento cincuenta mil dólares para sacarme de aquí?

—No —dije.

—Si los tuvieras, ¿me sacarías de aquí?

—¿Qué sentido tiene especular, Sisco? No tengo ese dinero.

Se le vino abajo la expresión.

—Tengo que salir de aquí. Angie, habla con Penny. Sabes que nos paga una miseria. Y ese tipo está forrado. Habla con Penny, Angie. Dile que trabajaremos gratis un año entero si me saca de aquí.

—Eh, habla por ti.

—¿Quieres decir que también tú me dejarás pudriéndome aquí? Esperaba un poco de lealtad de tu parte.

—Sisco —dije—, no empieces a convertir a tus amigos en enemigos. Hablaremos con Penny.

—Hablad con Polly también.

Un guardia se acercó a Sisco y le dio un golpecito en el hombro.

—Cinco minutos.

Sisco le espetó:

—Déjame un momento, ¿vale? —Volvió a girarse hacia el cristal—. Polly. Hablad con Polly. Su familia tiene mucha pasta.

Pensé en la visita de Evelyn Weisheit, sus comentarios sobre Sisco y el intento de Polly de hacerse con el dinero de Jake.

—Pero ¿y si resulta que fue Polly quien mató a Jake? ¿Y si te tendió una trampa? En ese caso probablemente no esté dispuesta a pagarte la fianza. Te tendría exactamente en el lugar que quiere.

—No seas cruel, tío.

—Sólo lo estoy diciendo, Sisco. E incluso en caso de que no matara a su marido, ¿qué impresión iba a transmitir si pagaba la fianza del hombre que todo el mundo cree que lo ha hecho?

—Daría la impresión de que tiene pelotas para defender sus convicciones. Mira, Polly tiene pelotas para eso y más. Créeme. No estamos hablando de un ama de casa normal y corriente.

—Sería mucho más fácil si tú y Jake no os hubierais peleado en Penny's —dije.

—Eh, fue culpa suya. Yo me estaba ocupando de mis asuntos. Ése es mi lugar de trabajo, tío. Yo sólo estaba haciendo mi trabajo.

—Angela me ha descrito la pelea.

—La gente se pelea. ¿Y qué? Jesucristo, en ese lugar hay asesinos confesos. Se pelean constantemente. Sólo porque dos personas monten una bronca no significa que vayan a matarse. Y Jake me pegó primero. Lo viste, Angie. ¿Está teniendo alguien en cuenta que ese tipo estaba furioso?

El guardia dio un paso adelante y le hizo a Sisco otra señal. Sisco agitó la mano.

—Pedidle a Polly que me saque de la cárcel. Venga, Hitchcock. Si no vas a pagarme la fianza, eso es lo menos que puedes hacer por mí. Eso o descubrir quién demonios mató a Jake. Lo digo en serio, tío. Soy inocente. Alguien está ahí fuera riéndose de mí porque cree que se va a salir con la suya. Eso no es justo. Hitch, tú sabes que eso no es justo. Tienes que ayudarme. Prométeme que hablarás con Polly.

—Sisco, no creo que...

—Prométemelo. Venga, tío. Ponte en mi lugar. —Angela alzó una ceja. Sisco puso una expresión desdeñosa—. Lo digo en serio, Hitch. Habla con ella. Ella sabe que soy inocente. Yo no debería estar aquí.

—Hablaré con ella —dije.

El guardia puso la mano en el hombro de Sisco. Esta vez la dejó allí.

—Mi novia me llama. —Apretó un dedo contra el cristal mientras se ponía en pie. Tenía la voz apagada—. Haz lo que haga falta. Sácame de aquí.

Ya en el exterior, en la acera, Angela estaba negando con la cabeza.

—Penny no va a gastarse ciento cincuenta mil dólares por él. Sisco está loco.

—Está asustado. Se agarra a lo que puede.

—¿Y qué pasa con Polly? Sisco tiene razón, ¿no? Está forrada. Si no tuvo nada que ver con el asesinato de su marido, ¿por qué no iba a pagar la fianza de Sisco?

—Hablaré con ella, pero no acabo de encontrarle el truco a esa mujer.

A Angela sí le había encontrado el truco y la guié hacia el coche. Se movió con una facilidad pasmosa.

Angela quería comprarse un collar en una de las tiendas del puerto, un lugar que sólo vendía cosas en forma de mariposa. El collar era en realidad una mariposa —muerta, por supuesto—, una mariposa azul eléctrico del tamaño de un sello de correos encerrada en un marco de plástico y unida a una cadena de plata. Se puso la cadena alrededor del cuello y yo se la cerré.

—Dominas los cierres —dijo Angela.

—Ensayo en casa.

Mientras nos dirigíamos al exterior para echarle un vistazo al agua, una mujer con un cochecito de bebé estaba tratando de abrirse paso por la salida. Dejé a Angela atrás para aguantar abierta una de las dos puertas y me giré a tiempo para ver que un hombre pasaba junto a Angela dándole un golpe con un hombro. Chocó con ella, rodeó el cochecito y salió rápidamente por la puerta.

—¡Eh!

La mujer pasó el cochecito a trancas y barrancas por la salida y me sonrió para darme las gracias por mantenerle la puerta abierta. Salí y recorrí el entorno con la mirada en busca del hombre. No me debería haber costado verlo. Era el hombre con el que había compartido el ascensor en los tribunales el día anterior. El del pelo a lo Bozo. Miré en la dirección por la que había desaparecido, pero no logré dar con él.

Angela se me acercó.

—¿Has visto a ese capullo?

—Le he visto —dije. Soy tan alto que puedo ver por encima de la cabeza de la mayoría de gente. Pero el tipo había desaparecido. Cogí a Angela del brazo—. Y le he visto antes.

Nos dirigimos hacia el agua y nos detuvimos ante un hombre orquesta. Tocaba el banjo y se valía inteligentemente de una serie de cables atados en los talones para aporrear un bombo y un par de platillos que llevaba montados en la espalda. Todas las canciones que tocaba parecían poco más o menos la misma, pero la media de tiempo que la gente se quedaba escuchándole debía de ser de treinta segundos, de modo que no necesitaba contar con un amplio repertorio. Le di a Angela un dólar y ella se acercó al músico y lo depositó en un sombrero de paja que tenía a sus pies. Éste dio un par de taconazos e hizo sonar su bombo en agradecimiento. Llevé a Angela a su casa, donde ésta me invitó a su vez a hacer sonar mi bombo en agradecimiento. Angela iba a cenar con su padre esa noche y me invitó a acompañarla, pero le había prometido a Billie que la ayudaría con su dentista muerto.

—No quiero interponerme entre tú y un dentista muerto —dijo Angela. Descarté media docena de respuestas y me sentí el mejor hombre del mundo. Mientras regresaba a casa, tarareé una melodía muy complicada de Duke Ellington.

Resultó que el dentista era shriner[1]. El velatorio iba a celebrarse esa noche en el templo de los shriners, un lugar llamado Templo Boumi situado entre las calles Charles y Wyndhurst. Ayudé a Billie a subir al dentista del sótano y a cargarlo en el coche fúnebre. Como Billie insistió en presidir el velatorio, insistí en llevar al cliente al templo para prepararlo todo. Billie me entregó una bolsa de horquillas.

—¿Para qué es esto? —pregunté.

Ella entró en la casa y salió un minuto después con una sombrerera. Me la entregó ceremoniosamente.

—Diviértete.

El salón de banquetes del Templo Boumi era inmenso. Tenía un escenario con una tarima y una hilera de sillas en la parte posterior. Los shriners querían que el ataúd de su camarada se colocara en un segundo estrado, justo delante de la tarima, para que estuviera a la altura suficiente para que todos lo vieran pero no tanto como para tapar la críptica enseña que había en la parte frontal de la tarima, una insignia que también estaba en un gigantesco estandarte que colgaba de la pared trasera del escenario.

No fue fácil subir la camilla y el ataúd hasta el segundo estrado. Me ayudaron media docena de tripudos shriners. Pedí a todo el mundo que se retirara mientras yo trabajaba con el dentista. Con unas cuantas almohadas y un puñado de horquillas estratégicamente colocadas, logré que el gorro turco se posara con toda la naturalidad posible sobre su cabeza. Mientras yo hacía mi trabajo, había un shriner apostado con los brazos cruzados en cada una de las seis puertas de la sala de banquetes. Ponía un poco nervioso.

Conté sesenta mesas. Había un pequeño y horrible arreglo floral en cada una de ellas junto a un par de velas negras. Iba a ser una cena formal seguida de los panegíricos y dios sabe qué clase de secretos trucos de magia en honor del dentista fallecido. Me dijeron que en un momento dado de la noche se activaría la regla de exclusividad shriner, momento en que los miembros de la familia del dentista, los invitados que no fueran shriner y el representante de Sewell e Hijos —en este caso, Billie— tendrían que abandonar la sala de banquetes y esperar en el pasillo.

—No toques el cadáver —le dije al shriner que me estaba explicando todo esto—. El gorro turco no está muy seguro.

Me dedicó una mirada. Una mirada que no me gustó demasiado.

—Quizá tengamos que tocar el cadáver.

—Por favor. No digas eso.


Capítulo diecisiete



Tal vez los hayáis visto en desfiles. O tal vez no. Son los quads: cuatro ruedas extremadamente gruesas, motor, manillar y un asiento en forma de silla de montar. Fueron diseñados para que la gente pudiera circular por fuera de las carreteras, por montañas, a través de bosques, cruzando pequeños riachuelos, cosas así. Son muy populares entre los deportistas y la gente con mucho tiempo libre. A los adolescentes también les gustan, sobre todo por el ruido y por el hecho de que facilitan la tendencia natural de los adolescentes a desplazarse en grupo y, por lo general, a molestar a los demás.

Y a los shriners les gusta desfilar en ellos. También, puedo ahora afirmar, con ocasión de un cortejo fúnebre.

Conté hasta treinta. Eran todos del mismo color: verde caramelo. Todos tenían largas antenas en la parte posterior del asiento con la insignia shriner en un banderín que restallaba al viento. Avanzaban en formación, tres filas de diez vehículos. Siguieron la estela del coche fúnebre al salir del aparcamiento del Templo Boumi. Los conductores llevaban sus gorros turcos y americanas azul marino con un pañuelo blanco pese al fresco matinal. Hay un juguete, una réplica de un antiguo juguete metálico. Es un pato que pedalea en un triciclo y en la cabeza lleva un sombrero parecido a un gorro turco con tres hélices incorporadas que giran a medida que el triciclo avanza dando tumbos por el suelo.

Con eso lo digo todo.

Enterramos al dentista con el gorro turco y todo. Le entregaron a su mujer una bandera azul plegada en forma de triángulo. Yo me preparé para una salva de veintiuna flautas de plástico, pero fue una falsa alarma. Los shriners se comportaban con la solemnidad de un hombre de negocios. El hecho de que ellos y no la familia del dentista fueran el centro del funeral me hizo pensar que a mí me correspondía observar y no participar. Tal vez las esposas y los hijos de los shriners están acostumbrados a esta clase de cosas. Un rechoncho shriner puso punto final a la ceremonia con la lectura de un texto mágico de alguna clase. A eso siguió una salmodia apenas murmurada por parte de la concurrencia, y de repente todo el mundo se puso a darle la mano a los de su alrededor frenéticamente.

—Qué raro que es el hombre blanco —dijo Sam cuando salimos del cementerio. El ruido de treinta quads poniéndose en marcha le dio totalmente la razón.





Después de pasar a ver a Billie, me dirigí a la residencia de los Weisheit. Delante del garaje había aparcado un Lincoln Town Car que ya conocía. Me detuve junto a él. Martin Weisheit estaba en el camino de entrada. Tenía un palo de lacrosse y estaba lanzando una pelota contra la puerta del garaje.

—¿Qué tal, Martin? —le pregunté mientras salía del coche. El respondió encogiéndose de hombros, lanzó la pelota de lacrosse contra la puerta y la recogió con facilidad con el palo de lacrosse. Para ser un muchacho tan corpulento, se movía con mucha rapidez—. ¿Dónde está tu madre?

—Todo el mundo está en casa.

Me dirigí a la puerta de entrada. Martin meció hábilmente la pelota y, con un rápido movimiento, volvió a lanzarla. Esta vez, la pelota se salió por el extremo superior del palo, no por la redecilla. Golpeó en la parte inferior de la puerta, rebotó contra el pavimento y pasó disparada junto al palo, que Martin había alzado. Si no impactó en el mismísimo centro de la ventanilla del pasajero de mi coche, de poco le vino. Fue un ruido pequeño. Un simple pop. La ventanilla explotó en un millón de fragmentos y después desapareció.

Martin bajó el palo.

Miró primero el coche y después a mí.

—Mierda.

—Has fallado —dije yo.

Martin apretó la suela del zapato contra los cristales que habían caído en el camino de entrada y la movió adelante y atrás, haciendo rechinar el cristal contra el pavimento.

—Lo siento. Ha sido un accidente.

—Eso que tienes ahí es un arma letal —dije.

Martin se quedó mirando el palo. Antes de que pudiera responder, la puerta delantera se abrió y a punto estuve de ser embestido. Evelyn Weisheit lideraba la carga. Salió corriendo por la puerta agitando las manos alrededor de los oídos, como si estuviera espantando avispas.

—Que me pudra en el infierno si no... —Salió de golpe, y no tuvo más opción que impactar conmigo. Me dedicó una mirada perfectamente capaz de decapitarme—. Disculpe.

Di un paso a un lado y respiré hondo. Con aspecto afligido e indefenso, Gregory Weisheit salió tras ella, y después lo hizo el chófer de Evelyn Weisheit, que estaba haciendo cuanto podía por reprimir una sonrisa.

Evelyn se acercó a su nieto.

—¿Qué es esto? —le exigió.

El niño rasgó de nuevo el suelo con sus zapatos.

—Cristal.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Martin se encogió de hombros.

—He roto una ventanilla.

Evelyn Weisheit miró mi coche y después de nuevo a su nieto.

—Pagarás la ventanilla rota.

Martin murmuró:

—Sí, abuela.

La mujer siguió hacia su coche. Gregory Weisheit dio un brinco, como un lacayo asustado, para abrirle la portezuela a su cuñada.

Polly apareció en la puerta. Gritó en tono de burla:

—Adiós, Evelyn. Vuelve cuando quieras.

Las puertas se cerraron de golpe. Martin se apartó mientras el coche salía marcha atrás, aplastando los pedacitos de cristal de mi ventanilla rota.

Cuando el coche se alejó, Polly se giró hacia mí.

—¿Cómo se ha roto tu ventanilla?

—No ha sido nada. Sólo un accidente.

Polly pasó junto a mí y mi coche hacia el lugar en el que Martin trataba de evitar su mirada. Polly Weisheit la emprendió con él.

—Ya he tenido bastante contigo y tus accidentes. Limpia esto y discúlpate con el señor Sewell.

—Ya lo he hecho.

—Y ya has oído lo que ha dicho tu abuela. El dinero que cueste la reparación saldrá de tu bolsillo, ¿está claro?

Martin cedió un gruñido, el gruñido universal que, en el caso de un adolescente cabreado, significa que sí.

—Veamos si sabes usar una escoba, jovencito. —Se giró y regresó a donde yo estaba. La sonrisa en su cara era para que se la viera yo, no Martin—. ¿Verdad que no podrías soportar tenerme como madre? —susurró, tan bajo que Martin no pudo oírlo.

Siguió hacia la casa. La seguí.

Jenny estaba al pie de las escaleras.

—Supongo que te ha parecido divertido —le espetó Jenny.

Polly dejó el palo de lacrosse apoyado en la pared junto a la puerta.

—¿El qué? ¿Martin?

—Ya sabes de lo que estoy hablando. La abuela. No puedo creer lo grosera que has sido con ella.

—No he sido más grosera con ella de lo que ella lo ha sido conmigo —dijo Polly tranquilamente—. Venir aquí como si esta casa fuera suya. Eso se ha acabado. Será mejor que se vaya acostumbrando.

—No es eso.

—Oh, yo creo que sí es eso. Quizá la señora Evelyn podía hacer con tu padre lo que le diera la gana, pero la duquesa va a tener que esforzarse más para hacer lo mismo conmigo.

Jenny dio un golpe en el suelo con el pie.

—No se trata de ti. Se trata de papá. Del abuelo. A veces, no consigo entenderte.

Polly dio un paso hacia su hija.

—Escúchame. Lo que sucede es que hay un montón de cosas de las que no puedes hacerte la idea. Pero el resumen de todo eso es que no tengo por qué permitirle a Evelyn que me dé órdenes en mi propia casa. Eso no va a suceder.

Jenny golpeó con fuerza la baranda.

—Pero también es cosa suya. Cielos, te encanta que la gente se cabree contigo, ¿eh? ¡No me extraña que no tengas amigos!

Se dio la vuelta sobre los talones y ascendió por la escalera. Polly observó cómo desaparecía y después se giró hacia mí.

—Es una chiquilla maravillosa.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—De que la madre de Jake no va a salirse con la suya en esta casa. Por una vez.

—¿Lo que significa?

—Lo que significa... que necesito una copa.

Seguí a Polly a la sala de estar, donde me señaló un pequeño mueble bar.

—Yo me tomaré un vodka, por favor. Voy a por un poco de hielo. Sírvete algo para ti. —Empecé a protestar y ella me miró—. Mímame un poco, ¿de acuerdo?

Mientras Polly se dirigía a la cocina, me aparté del mueble bar y miré por la ventana. Martin había abierto la puerta de mi coche y estaba sacando los cristales rotos del interior con una revista. Serví un dedo de vodka en un vaso y para mí opté por una botella de Stab and Kill. Es un bourbon. En la etiqueta dice «Captain Still», pero eso es sólo un tecnicismo. Polly regresó de la cocina con una cubeta de hielo. Estaba casi lleno.

—¿Esperas a alguien? —pregunté, poniendo un par de cubitos en cada vaso.

—Tú eres alguien.

—Pero yo no tengo tanta sed.

Me cogió el vaso y lo alzó.

—¿Se te ocurre algo por lo que podamos brindar? —Chocó mi vaso con el suyo—. Por un día más con vida. Qué diablos.

Me senté en el sofá. Polly acercó la mecedora a la mesilla de café. Llevaba un polo de tenis rojo desteñido, pantalones vaqueros pirata e iba descalza. Le dio un sorbo a su bebida y después acunó el vaso en su regazo.

—¿Has oído hablar alguna vez de la Fundación James E. Weisheit?

—No me suena.

—El marido de Evelyn la creó hace unos cuantos años. ¿Sabes algo de James?

Decidí no mencionar la visita de Evelyn Weisheit del otro día.

—Por el panegírico de su hermano, me pareció entender que era algo así como un dios menor.

Polly se rió.

—Eso es. Pero resulta que todos somos mortales. James era un hombre maravilloso, eso es cierto. Era arquitecto. La mayoría de sus obras eran comerciales, pero en los últimos años diseñó muchos edificios de viviendas. Hay una biblioteca en Saint Louis que por sí sola justifica su fama. Y un teatro de la ópera en Portland. Pero la mayoría de sus obras fueron edificios de oficinas. Puedo enseñarte fotografías. Su obra no era cualquier cosa, el tipo tenía talento. En cualquier caso, originariamente, creó su fundación para dar dinero a programas arquitectónicos, pero se amplió a muchas más cosas. Dinero para obras de caridad, hospitales y grupos de artistas. Algunos a nivel nacional, pero la mayoría en esta región. Cuando James murió el año pasado, la fundación experimentó una reestructuración. Evelyn se convirtió en directora única del consejo y Jake fue nombrado presidente de la fundación.

—¿A eso se dedicaba tu marido? ¿Era su trabajo a jornada completa, quiero decir?

—No. Jake era abogado. Abogado empresarial. Evelyn, Gregory y él dirigían las finanzas de la fundación desde la casa de James y Evelyn en Greenspring Valley. La fundación suele dar mucho dinero a las mismas organizaciones cada año. Cinco mil, diez mil dólares. A Jake no le robaba mucho tiempo; también tenía despacho aquí. Después de la muerte de su padre, Jake se trajo unos cuantos archivos y documentos aquí. Se había hablado de encargar un libro sobre James y su carrera. Evelyn estaba tratando de poner en marcha el plan. Jake estaba en el proceso de revisar los papeles de su padre y tratar de organizarlos. Iban a buscar a un escritor, a presentar el proyecto a los editores, cosas así, para ver si podían hacer arrancar el proyecto. Es una larga historia, pero lo principal es que Evelyn cree que puede presentarse aquí y vaciar el despacho de Jake.

—Y tú crees que no puede.

Polly sonrió.

—Se olvidó de pedirlo por favor.

—Son los papeles de su marido.

—No importa. Ésta es mi casa. Ése era el despacho de mi marido. Tengo derecho a decirle que se mantenga alejada.

—¿No estás siendo un poco maliciosa? ¿Realmente te interesan esos papeles?

Polly se balanceó hacia delante y dejó el vaso en la mesilla de café; después, volvió a recostarse y cruzó las piernas.

—Puede que eso te lo cuente dentro de un rato. Pero antes quiero saber qué estás haciendo aquí.

—Sisco —dije.

—Sisco.

—Le vi ayer.

—¿Cómo está?

—La cárcel no le sienta bien. En realidad, me pareció que estaba hecho polvo.

—Qué pena.

—No has hablado con él.

—Sisco Fontaine y yo hemos estado incomunicados.

—Desde el domingo —dije.

—Eso es.

—Le entristece que no le hayas llamado.

—He estado un poco preocupada.

—Eso es lo que le dije.

Polly escudriñó el punto en el que la pared se une con el techo durante un largo rato, después se topó con mi cara.

—Me temo que Sisco está empezando a hacerse una idea equivocada de mí. Quiero decir, de nosotros dos.

—¿Y cuál es esa idea equivocada?

Cogió el vaso y volvió a ponérselo en el regazo.

—Mira, Sisco era una aventura. No voy a sentarme aquí y a defendértelo. Ya te lo he dicho. Jake y yo éramos un matrimonio solamente sobre el papel. Pero eso no significa que yo considerara a Sisco Fontaine mi príncipe azul.

—De modo que no matarías a tu marido para largarte con él.

No me pareció que fuera una pregunta especialmente divertida, pero provocó muchas carcajadas en la mujer que estaba sentada ante mí al otro lado de la mesilla de café.

—Vas a tener que dar con una razón mejor que ésa.

—Bueno, ¿qué hay de Jake, entonces? Tú le estabas engañando. ¿Te estaba engañando él?

Ella negó con la cabeza.

—No. Créeme. Jake no era así.

—Niegas por completo la posibilidad de que Jake pudiera haber sido asesinado por alguna clase de asunto personal.

—Jake era como un boy-scout. Lo cierto es que ésa era en parte la razón por la que me atraía Sisco. No es que me creyera esa actitud suya de forajido. Pero es simpático, y sabe cómo divertirse.

—Y a las chicas les gusta divertirse.

—Sí, sí, sigue por ahí y pégame un tiro. Bueno, a mí me gusta divertirme. El problema con Sisco es que decía que estaba enamorado de mí. No sé si creerle, pero me estaba presionando para que nos viéramos con más frecuencia. Me habló de la posibilidad de que dejara a Jake.

—¿Y por qué no le dejaste? Tú misma lo has dicho, sólo era un matrimonio sobre el papel.

—¿Dejarle? ¿Para escaparme con Sisco? No he dicho que fuera tan divertido.

—Sisco quiere saber si estás dispuesta a pagar su fianza.

—¿Yo?

—Tienes el dinero.

—¿Ciento cincuenta mil? ¿En efectivo? Échale un vistazo a mi monedero. Estoy con pocos fondos.

—Pero lo cierto es que podrías reunir el dinero.

—Pero lo cierto es que yo soy la viuda aquí. ¿Qué diablos iba a pensar la gente?

—Eso es lo que le dije a Sisco. Pero está desesperado.

—Siento mucho que esté en la cárcel. Pero no van a poder tenerle ahí para siempre.

—Permíteme que te haga una pregunta. Supongamos. ¿Es posible que Sisco viniera aquí el domingo por la mañana y se peleara con Jake mientras tú estabas arriba dormida? Dijiste que te habías tomado unas pastillas y que estabas bastante colocada. No estoy diciendo que lo tuviera planeado, pero quizá las cosas se salieron de madre y, cuando Sisco se dio cuenta, había matado a tu marido. Y se largó. Tú bajaste por la mañana, te encontraste a tu marido en el suelo y llamaste a Sisco.

—Claro que es posible. ¿Es lo que la policía cree que pasó?

—¿Lo crees tú?

—¿Crees que Sisco mató a Jake? Yo no. Sisco puede ser un poco exaltado, pero no creo que sea tan estúpido para hacer algo así.

—¿Lo llamaste a su casa?

Negó con la cabeza.

—Ni siquiera sé el número de su casa. Siempre lo llamo al móvil.

—De modo que no sabes dónde se encontraba cuando le llamaste.

—La policía me ha hecho la misma pregunta. No, no sabía dónde estaba.

—De modo que si querías ocultar que había sido otro quien había asesinado a Jake (tu amigo Chip, por ejemplo) lo más fácil era llamar a Sisco y pedirle que viniera. Me dijo que cuando le llamaste no le dijiste que Jake había sido asesinado, sólo que querías que viniera enseguida.

Polly había empezado a darle un sorbo a su bebida. El vaso se quedó inmóvil junto a sus labios.

—Eso es una estupidez.

—Es sólo una teoría.

—Es una teoría estúpida. Chip no mató a Jake.

—No pareces querer hablarle a la policía de él.

—No tiene ningún sentido. Es inocente. No necesita el acoso.

—Cuando viste a tu marido tendido en el suelo de la cocina con un cuchillo en la espalda, ¿por qué no llamaste a la policía?

—Es muy sencillo. Porque fui una idiota. Iba medio colocada por esas pastillas y no pensaba con claridad. Claro que eso es lo que debería haber hecho, pero no lo hice. Jake estaba muerto. Lo comprobé. Le busqué el pulso durante al menos cinco minutos. Estaba muerto. No había prisa. Fue una estupidez no llamar a la policía, pero lo único que lograba pensar era que no quería estar sola, de modo que llamé a Sisco.

—¿A pesar de que tendría mala pinta cuando la policía llegara aquí?

—No pensé en eso.

—Pues si estás segura de que es inocente, ¿por qué no le ayudas a salir de la cárcel?

Polly se levantó de la mecedora y se dirigió al mueble bar. Se sirvió otra copa y se puso en ella un cubito de hielo. Se quedó allí mirando por la ventana. Al cabo de un momento, se dio la vuelta.

—Quiero mostrarte una cosa.

—¿El qué?

—Ven. Llénate el vaso.

Me levanté del sofá y me serví un poco más de bourbon; después seguí a Polly. Cuando vi que empezaba a subir las escaleras, dudé por un momento.

Se giró y me hizo un gesto con el vaso.

—Ven.

Una pequeña piedra me impactó en el corazón; me pareció estar subiendo las escaleras de la horca. Lo único que necesitaba era una fea escena en la casa de Polly Weisheit.

—Esa de allí es mi habitación —dijo Polly sin gran interés cuando llegamos a la cima de la escalera. Estaba señalando una puerta en el extremo más lejano del pasillo, a nuestra izquierda. Se giró hacia la derecha.

La seguí hacia lo que probablemente había sido diseñado como dormitorio pero había sido convertido en despacho. Archivos de metal. Un gran escritorio. Un fax. Una estantería llena de tantos libros como ficheros. Papeles sueltos desperdigados.

—Éste es el despacho de Jake —dijo Polly.

Entré en la habitación y Polly cerró la puerta. Oí un segundo «clic».

—¿Has cerrado la puerta con llave? —le pregunté.

Polly dio un paso adelante.

—No quiero que nos molesten.


Capítulo dieciocho



Hacía ya mucho que me había terminado mi bebida. El último cubito era poco más que una lámina no mayor que una púa de guitarra. Los primeros rayos de la puesta de sol arrojaban una cuña de tenue color naranja contra la puerta abierta del despacho de Jake Weisheit. La cuña se había ido volviendo más larga y más delgada. El tictac de un pequeño reloj redondo y negro colgado de la pared disminuía y crecía, en ocasiones llegaba a desaparecer; en otras era un incesante y ruidoso metrónomo.

En el despacho, en el muro opuesto a las estanterías, había un sillón tipo futón. Polly estaba acurrucada en el pequeño sofá, abrazándose las piernas contra el pecho.

—¿Qué te parece? Eso demuestra que nunca se acaba de conocer a una persona.

La persona a la que hacía referencia era James Weisheit, el fallecido padre de Jake. No me molesté en recordarle a Polly que yo no había conocido a ese hombre. Entendí lo que quería decir.

—¿Cuántas hay? ¿Las has contado?

—Polly negó con la cabeza.

—No, pero deben de ser cerca de cien, ¿no crees?

Eran cartas. Cartas escritas a mano. Sin sobres, sólo las cartas. Estaban en una caja de zapatos. Habían sido ordenadas cronológicamente. Las primeras cartas estaban fechadas hacía quince años. Yo sólo había hojeado el contenido de la primera caja. Las cartas presentaban una cara de la correspondencia entre dos personas. Eran cartas de amor, escritas —eso me dijo Polly— por James Weisheit. Había firmado sus cartas con la primera letra de su nombre, J. Iban dirigidas simplemente a «Mi querida M». Gracias al puñado que había hojeado sentado en el escritorio de Jake Weisheit, me había familiarizado notablemente con algunos rasgos del carácter de James Weisheit.

Para empezar, era un magnífico escritor. Modelaba sus pensamientos y sentimientos con colorido y precisión, y su dominio de la lengua era tal que lo llamaría misterioso si no fuera porque evocaba el contenido de cada frase vívidamente. Estaba claro, a partir de la lectura de sus cartas, que era un hombre de gran inteligencia y cultura —nada de saldos en el departamento de cerebros— y poseía una apasionada curiosidad por los fenómenos del mundo animal, mineral, vegetal, espiritual. Era ingenioso, podía ser mordaz cuando tenía que serlo, y estaba tan absolutamente embelesado por la persona que recibía sus misivas que casi resultaba embarazoso. El hombre estaba locamente enamorado. Era poético en sus excesos. Un tanto pornográfico en ocasiones. Y tenía a esa mujer —no había ninguna duda de que era una mujer— en una estima tan exagerada que parecía propia de un escolar. A juzgar por la relativamente breve muestra que había leído, resultaba dolorosamente claro que el hombre se dirigía a su musa, o al menos a la mujer que él había decidido que sería su musa. Sus cartas eran —sin exagerar— una impresionante muestra de afecto.

La lectura de las cartas de James Weisheit dejaba clara otra cosa. Ese hombre despreciaba a su esposa. La odiaba. Totalmente. Completamente. Con una pasión equivalente en su oscuridad a la incandescente explosión de desvarío que profesaba por el objeto de su penetrante escritura.

¿Me explico?



* * *



Polly me dijo que había encontrado la caja de cartas la noche posterior al asesinato de Jake.

—No podía dormir. No quería seguir tomando pastillas. Estaba vagando por la casa. Sólo Dios sabe por qué me metí aquí. La caja estaba dentro de otra más grande, en un archivo que estaba debajo de ese banco de madera.

—¿Jake nunca te había mencionado la existencia de estas cartas?

—¿Estás de broma? Jake nunca soltó prenda sobre esto. ¿Cómo iba a hacerlo? Ya ves lo que estas cartas dicen de su madre. Tienes que comprender una cosa: para la familia Weisheit esto es un escándalo absoluto. James y Evelyn eran... bueno, ya oíste el panegírico de Gregory. «Un amor de proporciones épicas». —Sacó una carta de una de las cajas y la agitó ante mi cara—. Y ahora resulta que todo es una trola.

Polly estaba convencida de que las cartas eran lo que Evelyn Weisheit andaba buscando.

—Tiene que ser esto. Evelyn es normalmente una mujer gélida, pero ya has visto cómo estaba hace un momento. Debe de saber de la existencia de esto. Debe reconcomería la pregunta de si lo he visto o no.

—¿No le has dicho nada?

—No. Todavía no.

—¿Quién crees que es la mujer? —le pregunté.

—¿La misteriosa M? No lo sé. Me encantaría descubrirlo. Aunque supongo que debe de estar muerta. De no ser así, no entiendo por qué James tenía las cartas que él mismo le había mandado.

Desplegó la carta que tenía en las manos y le echó un vistazo. Mientras lo hacía, su sonrisa se agrandó. Oscura y malvada.

—Dice que Evelyn es «odiosa». No tienes ni idea de lo feliz que me hace esto.





Estaba refrescando cuando salí de la casa. Martin había conseguido recoger la mayoría de esquirlas de cristal, aunque todavía refulgían unas cuantas en el suelo y en los pliegues del asiento cuando salí del camino de la casa de los Weisheit. Polly se había ofrecido a pedirle a Martin que colocara un pedazo de cartón con cinta aislante en el lugar de la ventanilla, pero no quería arriesgarme a dañar la pintura. Me preocupaba más el tiempo. Un grupo de nubes moradas había aparecido sobre la evanescente franja del horizonte, y en el mismo momento en que percibí que aquélla iba a ser una noche de lluvias abundantes en el área metropolitana de Baltimore, empezaron a caer las primeras y gruesas gotas de agua. Cuando llegué a la señal de «stop» al final del camino, el cielo se abrió. A menos que quisiera que el asiento se llenara de agua, iba a tener que encontrarle a mi corcel un acogedor establo. Puse la marcha atrás y un minuto más tarde estaba llamando a la puerta de la casa de los Weisheit. Me abrió Jenny. Me dijo que su madre se había ido segundos después de que yo lo hiciera. Le expliqué lo que le había pasado a la ventanilla de mi coche y Jenny se ofreció a sacar el coche de su padre del garaje para que yo pudiera dejar mi Valiant a cubierto. Se negó a escucharme cuando le dije que sólo quería llamar a un taxi para que me llevara a casa.

—Te llevo yo. Necesito salir de esta casa. Además, quiero saber qué estabais haciendo mamá y tú en el despacho de papá con la puerta cerrada —añadió.

La lluvia se había convertido ya en diluvio cuando llegamos a la autopista Jones Falls. Jenny se agarraba con fuerza al volante, ligeramente encorvada para ver mejor la superficie de la carretera. Los limpiaparabrisas a duras penas podían mantener el parabrisas despejado. Le pregunté si quería que condujera yo.

—Quiero que tú hables. Mi madre se lleva algo entre manos, no sabría decir qué.

—No estoy seguro de que a ella le parezca bien que te lo cuente.

—¿Tiene algo que ver con mi padre? Tengo derecho a saberlo.

—No tiene nada que ver con él.

Se lo conté. Jenny Weisheit tenía más derecho a saberlo que yo. Escuchó en silencio mientras le explicaba lo que su madre me había mostrado en el despacho de su padre. Se lo resumí un poco. Enumeré algunas citas de las cartas. Le conté el sentido general. Siguiendo mis indicaciones, Jenny tomó la salida de President's Street y giró a la izquierda por Pratt. Bordeamos el extremo de Little Italy y giramos a la derecha un kilómetro después por Broadway. Todavía llovía con fuerza cuando nos detuvimos delante de mi edificio. Jenny se quedó con las manos fuertemente aferradas al volante.

—No me lo puedo creer. ¿Mi abuelo? ¿James Weisheit? ¿Un amor secreto durante quince años?

—Eso parece.

—¿Y qué hay de la abuela?

—Odiaba a tu abuela —dije sin más rodeos—. La palabra más amable que le dedica es «tiránica».

—Te equivocas. —Negó con la cabeza—. James y Evelyn Weisheit se querían. Todo el mundo lo sabía. Eran la pareja perfecta. No los conociste. Eran glamurosos. A mí siempre me pareció que eran un matrimonio salido de un libro de Scott Fitzgerald.

Jenny soltó finalmente el volante.

—¿Podemos salir de este coche? Si ahora me pongo a conducir, juro que me estampo contra un muro.

—Puedes subir si quieres. Déjame ir a abrir la puerta de la entrada y después corre hacia allí.

Alcanzamos mi apartamento sólo ligeramente mojados. Alcatraz nos recibió en la puerta. Trató a Jenny como si fuera una vieja amiga... y a mí como a un trapo.

Jenny se arrodilló y le cogió un pliegue de piel suelta.

—Me encanta este perro.

Jenny dejó al perro y echó un vistazo al lugar. Yo me di cuenta de que me estaba muriendo de hambre y le pregunté si le apetecía comer un bocado conmigo.

—Puedes esperar aquí hasta que deje de llover. Puedo improvisar un falso plato griego.

—¿Qué es eso?

—Cocinas cualquier pedazo de carne que tengas a mano y después la sazonas como si fuera masa pastelera. Nuez moscada, canela. Cosas así.

—¿Dónde aprendiste eso?

—¿A ti qué te parece? En un falso griego.

Tenía un poco de ternera en el congelador y lo bombardeé en el horno hasta que estuvo presentable. Añadí un pimiento rojo, unas cuantas aceitunas y una cebolla. Volví a sacar el tema del abuelo de Jenny, pero ella me detuvo.

—Necesito sentarme para escuchar eso.

Me ayudó a llevar la mesa de la cocina a la sala de estar, donde podríamos disfrutar de la lluvia mientras comíamos. Descorché una botella de Sangre de Toro, un vino húngaro de escasa calidad y precio en consonancia y puse un disco de Bill Frisell en el aparato de música. Volví a la cocina y serví el mejunje de ternera en dos platos. Cuando llevé los platos a la mesa, Jenny estaba junto a las estanterías, sosteniendo una fotografía enmarcada. Me di cuenta de que se había quitado los zapatos.

—¿Son tus padres?

—Sí.

—Cielos, qué buen aspecto tienen. Tu madre es preciosa.

—Era —dije.

—Oh, lo siento. ¿Y tu padre?

—Ambos. Murieron cuando yo tenía doce años. Un accidente de tráfico.

—¿Tienes hermanos?

—No. Había una hermana de camino, pero... no.

Dejó la fotografía en su lugar y vino a la mesa.

—Estoy preocupada por mi hermano.

—¿Te refieres al hermano con el palo de lacrosse más destructivo del mundo?

—Está enfadado.

—Eso parece.

—Y no logro que me cuente la razón. He intentado hablar con él de papá y él se ha cerrado en banda. Es algo tan infantil. Mamá dice que debemos dejarle espacio. Te diré una cosa, ella sí haría bien en dejarle espacio. Está furioso con ella. Me gustaría que viera a alguien.

—¿A alguien?

—A un profesional. Un psiquiatra. Necesita disponer de un lugar seguro en el que sacarlo todo. Yo empecé a ver a uno en la universidad este año y creo que es genial. Me siento un poco culpable dejando a Martin a solas con mamá en casa.

—¿Tan estrecha era la relación entre Martin y tu padre?

—¿Estrecha? Más o menos. En realidad, no. No discutían como lo hacen Martin y mamá.

—Me estaba preguntando por ese incidente en la escuela. Por lo que me dijo Betty Schultz, Martin estaba defendiendo el honor de tu padre. Por así decirlo.

—Betty Schultz, ¿eh? —dijo Jenny con una sonrisa—. Una gran mujer.

—Uno no diría de ella que es «dinámica».

—No. —Serví dos vasos de Sangre de Toro y le di uno—. Para serte franca, no sé qué creía estar haciendo Martin. Al parecer, papá había discutido con el padre del chico. Cosa que me sorprende. Papá siempre tuvo un temperamento tranquilo. Quizá estaba estresado a causa del trabajo. O de lo que sucedía en casa, probablemente. Al estar en Ohio, no estaba muy al tanto de lo que sucedía.

—¿Y qué me dices de Toby Schultz? Parece tener muy buena opinión de sí mismo.

Jenny le dio un sorbo al vino. Dejó el vaso en la mesa.

—El señor Schultz era el mejor amigo de mi padre. Es el padrino de Martin. Me dijo en el funeral de papá que iba a hablar con Martin.

—Betty Schultz también mencionó eso.

—Martin está tratando de actuar como si nada hubiera ocurrido. Eso es lo único que me ha dicho, que quiere que las cosas sean como eran. Mañana tiene un partido de fútbol. Juegan aquí. Ha insistido en que quiere jugar. No hace ni una semana que papá murió. No sé por qué, pero tengo la sensación de que eso no está bien. Por no decir que podría hacerle mucho daño a alguien.

Comimos. Cielo santo, qué cena tan maravillosa. Jenny habló, mientras tanto, de su padre, sobre todo anécdotas de cuando era más joven, cuando los desacuerdos en el matrimonio de sus padres todavía no eran tan evidentes. El retrato encajaba en los que ya había oído de Polly y Evelyn Weisheit y en los panegíricos. Buen hombre. Completamente convencional. Un tipo tranquilo. En un momento determinado, Jenny empezó a llorar en silencio. Yo permanecí sentado en silencio y la dejé llorar. Después de un rato, levantó la mirada.

—Estoy segura de que ves más lágrimas en tu trabajo que la mayoría de la gente en toda su vida.

—Oh, bueno, gajes del oficio.

Dejó la servilleta en la mesa.

—¿Te importa si te pregunto qué haces? Quiero decir, ¿en qué consiste ser enterrador?

Volví a llenar los vasos y me senté.

—Dispara.

Sabía cuáles iban a ser la mayoría de preguntas que me haría, y me las hizo. Traté de que mis respuestas sonaran como si no las hubiera pronunciado centenares de veces. Recité de memoria un par de mis mejores anécdotas funerarias y conseguí que la chica se riera. Alcatraz siempre se muestra atento con una mujer que se ríe, y vino con aire despreocupado para ver qué podía hacer allí. Sólo piensa en sí mismo. Cuando hubimos terminado de cenar, vaciamos los platos y volvimos a llevar la mesa a la cocina. Llené el fregadero de agua y dejé los platos en remojo. Me serví más vino y volví a la sala de estar, donde Jenny estaba mirando mi colección de discos. Me senté en el sofá. Jenny estaba de espaldas a mí. Tenía los dedos metidos en los bolsillos traseros de sus vaqueros y estaba inclinada hacia delante, leyendo los títulos. La lluvia había amainado un poco y había dado paso a una serie de largos y retumbantes truenos. Jenny levantó un pie y se lo frotó en la pantorrilla de la otra pierna, momento en que me di cuenta de que no le había quitado los ojos de encima.

—Tu colección de discos me está haciendo sentir estúpida. No conozco ni la mitad. —Sacó uno—. ¿Música de chinches?

—Don Byron. Le puso ese título por un episodio de Los Picapiedra.

—Esto es rarísimo. —Puso el disco de Don Byron, vino hacia el sofá y se sentó a mi lado. Muy cerca. Si hubiera tenido pecas, habría podido contárselas. Hasta las pequeñitas. Se echó el pelo hacia atrás, se lo enrolló y fijó de tal modo que permaneció suspendido sobre su nuca. «Tiene diecinueve años», pensé.

Menos de veinte.

Se giró hacia mí.

—¿Crees que mi madre es atractiva?

—Es una mujer atractiva.

—Ha tenido aventuras antes. No sé si papá llegó a saberlo. Lo dudo.

—Pero tú sí lo sabías.

—Cuando iba al instituto, al principio. En noveno. Un día llegué a casa temprano. Ni siquiera recuerdo por qué. No me esperaba. La oí. Los oí.

—A ellos.

—A mi madre. Y a un hombre.

—Que no era tu padre.

Se rió.

—¿En mitad del día? No conoces a papá. No, no era él. Los oí y cuando me di cuenta de lo que era, me marché de la casa.

—Así que no viste quién era.

—No. Fue tan sorprendente para mí. Nunca había... bueno, nunca había oído nada como eso antes. Yo era sólo una cría, en realidad. Por supuesto que me llevé un disgusto. Estaba enfadada porque le estuviera haciendo aquello a papá. Pero yo no podía ir y decírselo. No lograba reunir el valor.

—¿Le hablaste de ello a tu madre alguna vez?

—No. Al menos, no directamente. Pero tengo la sensación de que ella me notaba algo. A veces, me miraba con una expresión rara. De suficiencia. O de desafío. Como si ella y yo estuviéramos compartiendo un secreto y ella supiera que no la traicionaría. Aunque quisiera hacerlo. Era extraño. Era... íntimo. —Se me quedó mirando fijamente mientras le daba un sorbo a su vaso de vino—. ¿Cuántos años tienes?

—Treinta y cuatro.

—Mi madre tiene cuarenta y dos.

—¿Y cuántos tienes tú? —le pregunté.

Ella hizo una pausa.

—Casi veinte.

—Es decir, diecinueve.

—Técnicamente, sí. —El clarinete de Don Byron estaba haciendo ruiditos raros. Al menos a mí me parecieron raros.

—¿Has estado casado alguna vez? —me preguntó Jenny.

—Sí.

—Me lo imaginaba. Te puedo ver como un hombre casado.

—Pues tendrías que mirarme rápidamente. Duró menos de un año.

—¿Qué pasó? Si no te importa que te lo pregunte.

—No pasó nada. Teníamos una relación maravillosa y después nos casamos. No pasó nada, así que lo dejamos.

—¿Qué esperabais que pasara?

—No lo sabíamos. Sólo nos dimos cuenta de que no pasó. Fue instinto. Es difícil de explicar. Todavía somos buenos amigos. Sin rencores.

Don Byron le dio el relevo a las cuerdas. Elegantes y suntuosas. Quizá demasiado suntuosas. Jenny se giró sobre el sofá para mirarme a la cara de muy, muy cerca. Se soltó el pelo sobre la nuca.

—¿Estás viendo a alguien ahora?

Sus cejas se alzaron con la pregunta y siguieron allí mientras esperaba mi respuesta. Hacía que sus ojos parecieran más grandes. Se llevó el vaso de vino a la boca y le dio unos ligeros golpecitos con los dientes. Bonitos dientes. Blancos como los de una actriz de Hollywood. Tengo buenos vasos para el vino, delgados como una hoja de afeitar. Se oyó un pequeño repique cuando hizo entrechocar la copa contra los dientes.

—¿Y bien? ¿Te ves con alguien?

La vida es en realidad mucho más sencilla de lo que parece. Lo que quiero decir es que puedes mentir cuando la situación te lo exige y ver cómo te va. Ver si tienes la suerte necesaria para escapar de las casi inevitables consecuencias del engaño. O puedes decir la verdad y mantener a raya un montón de potenciales complicaciones. Es sencillo, ¿verdad?

Probablemente ella volvería a Ohio en unos cuantos días. De regreso a la burbuja. Para siempre.

Diecinueve años, por el amor de dios.

—Sí —dije.

Sus cejas bajaron.

—Te ves con alguien.

—Es cantante —dije—. Y mecánico de coches.

Ella me miró con una expresión neutra.

—¿Estás saliendo con una cantante y un mecánico de coches? ¿Todo en uno?

—¿Tan raro es?

Ella se puso en pie. Pensé que quizá se iba a marchar, pero se dirigió a mi horrible sillón e hizo algo parecido a un intento de sentarse.

—Lo siento. Normalmente no soy así.

—Olvídalo.

—Supongo que esto te sucede con frecuencia. Mujeres medio zombis que acuden a ti.

—¿Por qué? ¿Crees que tengo un encanto especial para las mujeres medio zombis?

—Ya sabes a qué me refiero. Confusas y vulnerables.

—Ah, esa clase de mujeres medio zombis. En la universidad de pompas fúnebres hay una asignatura sobre eso.

—Estás bromeando.

Levanté mi copa hacia ella.

—Sí.

Jenny puso los pies sobre el sillón y se sentó sobre ellos. Recostó la copa en su regazo. Por primera vez, advertí una cierta similitud entre Jenny y su madre. Hablamos unos cuantos minutos más.

—Martin dice que papá parecía preocupado los dos últimos meses. Le gritaba mucho a Martin. Y eso era algo que raramente había sucedido antes.

—¿Sisco?

—Tal vez. No lo sé.

Don Byron pitó su último pitido y Jenny lo interpretó como la señal de que debía irse. Recogió sus zapatos y se los puso. Yo llevé nuestras copas a la cocina y las lavé. Alcatraz se unió a nosotros en la puerta.

—Dile a tu madre que pasaré mañana a recoger el coche —dije, abriéndole la puerta—. Le pediré a alguien que me lleve.

Jenny se había arrodillado para darle a Alcatraz una caricia de despedida. Levantó la mirada hacia mí.

—Yo puedo llevarte.

—No es necesario —dije—. Alguien me llevará.

Jenny se levantó. De repente me sentí con poco espacio. Un oscuro rubor le había subido a las mejillas.

—Quiero decir... si me quedo. Podría llevarte mañana.

—Si te quedas.

Ella asintió lentamente.

—¿Existe realmente esa mujer que arregla coches?

—¿Por qué iba yo a inventármelo?

—No te conozco tanto como para saberlo. Pero tengo la impresión de que quizá lo has hecho.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé. La gente hace esa clase de cosas a veces.

—No —dije—. Es real.

—¿Y si no lo fuera?

Dudé.

—Jenny, ¿estás tratando de desahogarte conmigo?

Su rubor se oscureció todavía más. Retrocedió.

—Cielos, me siento como una completa estúpida.

—No es necesario.

—Lo siento. Es el vino.

—Pensé que quizá fuera el perro.

—Eso también.

—Cualquier cosa menos yo —dije.

Me miró.

—¿Sabes qué? Me voy.

Y se fue. Esperé en lo alto de las escaleras hasta que la puerta de entrada se cerró. Alcatraz estaba en la ventana cuando volví al interior del apartamento.

—Olvídalo, chico. Estamos solos, tú y yo.

El teléfono sonó. Era Angela.

—¿Qué tal, guapo? —dijo—. ¿Qué haces?

Me dejé caer en el sofá.

—Nada. Aquí sentado, pensando en ti.

Alcatraz estaba recorriendo la habitación sin hacer ruido. Si los sabuesos pudieran dejar los ojos en blanco...


Capítulo diecinueve



Angela me recogió por la tarde y me llevó a casa de los Weisheit. Había llamado a un conocido suyo que colocaba ventanillas y parabrisas fuera del taller. Ya estaba allí cuando llegamos y casi había terminado con su trabajo. Dijo que mi coche era «una maravilla».

—He echado un vistazo debajo del capó. No he podido resistirme. Este coche es la bomba.

Estuve de acuerdo con él.

—Lo es.

—¿La transmisión te ha dejado tirado alguna vez?

—¿La transmisión?

—Sí. Esos botoncillos.

—No. Nunca.

—Ése es el inconveniente.

—Nunca —dije.

—Eres un hombre con suerte.

Tenía la esperanza de no encontrarme con Jenny y mis deseos se vieron cumplidos. Parecía estar sufriendo el síndrome-de-la-mañana-siguiente-sin-mañana-siguiente, para el que no tengo cura. No tenía ningún sentido, pero ahí estaba. Apareció Polly (también ella parecía tener un poco el síndrome-de-la-mañana-siguiente, pensé). Ella y Angela hablaron fríamente de Sisco mientras yo me pegaba como pegamento al tipo que estaba reparando la ventanilla. Antes de marcharnos, Polly me arrinconó junto a un congelador. Angela estaba en el caminillo de entrada, hablando de carburadores.

—Jenny te llevó a casa ayer —dijo.

—Sí.

—¿De quién fue la idea?

—De Jenny. Fue muy amable.

Polly apretó la boca, lo cual podía ser síntoma de una docena de posibles pensamientos, ninguno de los cuales parecía dispuesta a compartir conmigo. Alzó un dedo hasta mi pecho y me lo clavó.

—Ándate con cuidado.

Angela se metió en su coche. Salimos del caminillo de la casa de Polly y descendimos por la estrecha carretera hacia la vía principal. En un patio del extremo de la calle, un grupo de niños apilaban hojas. Frené mirando por el retrovisor a Angela.

No me detuve.

Apreté el freno con más fuerza. El pedal no funcionaba.

Uno de esos coches grandotes y difíciles de manejar acababa de entrar en la carretera en la base de la colina y se había detenido ante una intersección, bloqueando totalmente la calle, mientras una mujer menuda sacaba medio cuerpo por la ventanilla del conductor para recoger el correo de un buzón en forma de establo. Volví a apretar el freno, de nuevo sin resultado. Simultáneamente, le di al claxon y al botoncito de la primera marcha de mi transmisión, pensando que aquél sería un momento poco propicio para que la señora transmisión me fallara. No lo hizo. Por suerte, no había acelerado en todo el descenso por la colina, y al reducir la marcha me ralenticé todavía más. La mujer del coche se quedó helada. Varios sobres se le resbalaron de la mano y cayeron al suelo. Di un volantazo para evitar colisionar con ella. Mi «maravilla» subió de una sacudida sobre la acera llena de cacas de perro y avanzó al paso de un peatón unos cuantos metros sobre el césped. La reiterada bocina de mi coche armonizó con los gritos de los niños que huían despavoridos. Impacté contra el montón de hojas amarillas y rojas, lo derribé y lo pisoteé, y seguí adelante por el césped irregular en dirección a un imponente seto que marcaba el límite de la propiedad. Me detuve allí. Puse el coche en punto muerto y levanté el freno de mano mientras los niños rodeaban el coche como un grupo de pequeñas hadas. Me incliné hacia delante y palpé el pedal de freno.

Angela apareció junto a la ventanilla.

—Impresionante. Pero te has olvidado de poner el intermitente.

Sostuve en alto a la culpable para que lo viera.

La pelota de lacrosse de Martin.





Los chicos de azul estaban machacando a los chicos de blanco. Saint Paul estaba aplastando a Boys Latin. Ni siquiera estaban ofreciendo resistencia. En el segundo cuarto, deberían haber dado el encuentro por terminado y dicho a todo el mundo que se fuera a casa y se pusiera a leer un buen libro. El marcador era de 31 a 0. Saint Paul estaba jugando en casa, cosa que significaba que tenía el apoyo de su público. Las gradas consistían en un gran bloque de cemento con varias docenas de hileras de asientos descubiertos, pero eran todo un lujo comparadas con los enlodados laterales ocupados por las pobres almas que tenían que aguantar ahí de pie observando cómo los Boys Latin recibían una paliza.

El terreno todavía estaba húmedo de la tormenta del día anterior. El campo de juego consistía en un tercio de césped y dos de barro revuelto después de veinte minutos de zapatillas de deporte. Angela y yo estábamos en las gradas de cemento a la altura de la línea de las cincuenta yardas. Había una respetable multitud para ser lunes. Soplaba viento del norte. Angela iba un poco escotada —que dios la bendiga—, de modo que me coloqué a modo de barrera contra el viento para ella. Abajo, en los laterales del terreno de juego, media docena de muchachas de la escuela para chicas Saint Paul rugían al son de las acciones, ejerciendo de animadoras. La mayoría de sus esfuerzos se disolvían en risillas desesperadas. Pero como a mí me gusta decir, los chicos de azul tenían las cosas bien amarradas.

Saint Paul estaba sacando. Por millonésima vez. La pelota giró trazando un alto arco mientras los toros vestidos de azul corrían bramando por el campo. Me pregunté si los Boys Latin habían decidido alinear a los miembros del club de astronomía en lugar de su habitual equipo titular de tiarrones sólo para echar unas risas. De hecho, los jugadores se pasaban buena parte del tiempo en el terreno de juego mirando el cielo. Quizá estaban rezando por una tormenta de nieve. O una intervención divina.

El número quince de los Boys Latin cogió la pelota. No salió corriendo al instante. Se quedó inmóvil, escudriñando el campo en busca de la mejor apertura. Sus compañeros no pudieron ofrecerle ninguna. Los jerséis blancos ya estaban desparramados por el suelo. El chico miró tras él como si estuviera considerando una extraordinariamente heterodoxa —pero quizá prudente— maniobra. Después, volvió a girarse hacia delante, hizo un movimiento rápido hacia la izquierda y empezó a correr trazando una línea diagonal directamente hacia el banquillo de su equipo. Estaba a no más de diez pasos de su objetivo cuando Martin Weisheit se lanzó con todas sus fuerzas contra el pecho del muchacho, cogió la rejilla de su casco y con un interesante movimiento de sacacorchos lo tiró al suelo.

Me giré a Angela.

—Ése es nuestro chico.

Pese a su accesibilidad, la rejilla del casco no está pensada para darle a los jugadores del otro equipo mejor agarre. Se lanzaron pañuelos y Saint Paul fue penalizado. Martin corrió hacia el lateral del campo, donde uno de sus entrenadores le gritó:

—¡Venga, chico! ¡Piensa! ¡Le puedes romper el cuello a alguien haciendo eso!

Martin se quitó el casco. Su expresión parecía indicar que no sólo era perfectamente consciente de ello, sino que además le parecía muy bien.

—Tuviste suerte de arreglártelas solamente con una ventanilla rota —señaló Angela.

Martin dejó caer su casco al suelo y se sentó sobre él, cruzando los brazos alrededor de las rodillas y con la mirada perdida en el campo. A unos diez metros de nosotros, un hombre dio un brinco y exhortó al entrenador de Saint Paul a sacar al terreno de juego a un tal Clifford. No era una novedad. El hombre había estado pegando botes como el muñeco de una caja sorpresa desde el saque de inicio. A la menor provocación, se ponía de pie haciendo rechinar los dientes y arengaba a los árbitros, a los entrenadores, a los chicos del campo. El hombre era genéticamente incapaz de mantener la boca cerrada. Me sorprendió que no la emprendiera a golpes con las animadoras.

—¡Venga, Mitch! ¡Dale al chico un poco de tiempo en el campo, por el amor de Dios!

Era él. Tenía que serlo. El tipo que se había peleado con Jake Weisheit. Y a mi juicio, la razón por la cual Jake Weisheit se había pegado con ese hombre ya estaba clara. No con todos sus detalles, por supuesto, pero yo ya no estaba muy seguro de si eran importantes. Yo mismo estaba a punto de enfrentarme a ese maniaco. Y yo soy un corderillo notablemente pacífico. El hombre gozaba de mucho espacio en su tribuna. Un leproso hubiera tenido a más gente a su alrededor. Uno sólo podía imaginar lo que el chico sentado en el extremo más lejano del banquillo del Saint Paul estaba pensando. El que tenía la cara cubierta de vendas.

Los Boys Latin perdieron la pelota en la siguiente jugada. Se produjo una gran confusión para tratar de recuperarla, pero se escurría de las manos de los chicos.

—¡Bola! ¡Bola! ¡Bola! ¡Bola!

—¿Qué te parece? —me preguntó Angela—. ¿Tiene pinta de asesino?

No la tenía. Tenía pinta de fracasado. Lo cual no quiere decir que los fracasados no puedan ser asesinos. En realidad, estoy seguro de no equivocarme si afirmo que en nuestra siempre creciente población carcelaria se puede encontrar a muchos fracasados que son también asesinos.

—Vamos —dije poco antes del descanso—. De todos modos, fue una puñalada en la oscuridad.

Los jugadores de Saint Paul se estaban levantando y dirigiendo a la zona de gol, bajo el marcador, para recibir instrucciones durante el descanso. En un extremo del banquillo, el maniaco de los laterales estaba todavía armando follón. Su hijo estaba a su lado mientras se metía con uno de los entrenadores de Saint Paul. Martin Weisheit estaba en el otro extremo del banquillo con el casco en la mano. A él también le estaban echando un rapapolvo.

Cogí a Angela del brazo mientras bajábamos por las gradas.

—Espera.

—Creía que nos íbamos.

—Nos vamos.

—Nuestros pies no se están moviendo.

—Un segundo.

Después de otro minuto, Martin recibió una amistosa palmada en las protecciones de los hombros, se giró y trotó hacia el área de gol.

—Ven —le dije a Angela.

—Eres bastante mandón, ¿lo sabías?

Angela y yo bajamos al lateral del campo. El hombre que había estado charlando con Martin estaba regresando a las gradas. Cogí a Angela de la mano y nos dirigimos hacia él. Levantó la mirada para vernos cuando nos tuvo cerca. Tardó unos segundos en reconocerme, en parte diría que porque se pasó más tiempo mirando a mi amiga.

Le ayudé.

—Hitchcock Sewell. El funeral de Jake.

—Por supuesto, por supuesto. —Se levantó y yo le acerqué a Angela para que pudiera verla mejor.

—Ésta es Angela. Angela, Toby Schultz.

—No tenéis a ningún hijo jugando, ¿no? —preguntó Schultz mientras nos sentábamos—. No, claro que no. Sois demasiado jóvenes.

—¿Y usted?

—Yo tengo tres hijas. —Se rió—. Las tres juegan a hockey sobre hierba. No, estoy aquí para animar a Martin. Es su primer partido en casa desde la muerte de Jake. Me pareció que podía serle de ayuda. Soy su padrino, y creí que era lo que tenía que hacer.

—Juega sucio —le dije.

Schultz puso una expresión exasperada.

—El chico es competitivo. No voy a recriminarle eso. Yo era muy parecido a él cuando tenía su edad.

—Una cosa es ser competitivo y la otra estar fuera de control —observó Angela.

—De hecho eso es exactamente lo que le estaba diciendo. De nada sirve comportarse como un insensato. Es un momento difícil para él. Pero se pondrá bien. Lo único que necesita es desahogarse un poco.

—Esperemos que no se desahogue con ese Clifford de nuevo —dije.

Miramos al banquillo, que ahora estaba vacío. El chiflado del lateral estaba merodeando cerca del banquillo con las manos en los bolsillos, caminando en pequeños círculos.

—Martin tiene órdenes estrictas de dejar a Clifford Sparks en paz —dijo Schultz.

—Intuyo que ése es el padre de Clifford.

—Ned Sparks.

—Alguien debería ponerle un bozal —dije.

Schultz se encogió de hombros.

—Me temo que Ned Sparks forma parte del paisaje aquí.

—¿Así que le conoce?

—¿Yo? Por supuesto, conozco a Ned desde sexto curso. Merece un premio a la coherencia. Era tan detestable como ahora.

—Tengo entendido que Jake Weisheit tuvo una discusión con Sparks hace unas semanas. Supongo que ésa es la razón por la que Martin la emprendió con él.

Schultz hizo una mueca.

—Yo no le daría mucha importancia a eso. Fue en el partido de Gilman. Ned se estaba comportando de esa manera odiosa habitual en él y Jake, por lo que me dijo, se hartó. Le dijo a Ned por dónde se podía meter todo aquello. Hubo cuatro empujones. Nada serio, estoy seguro. Jake me dijo que aquello acabó en nada. No sabía por qué se había molestado. Como te decía, Ned Sparks es así desde antes del instituto. De todos modos, Jake siempre le había caído mal. Ya sabe lo que pasa en los institutos. Jake era un chico popular. Un buen deportista. ¿Ve dónde está Sparks ahora? ¿En los laterales? Siempre ha estado ahí.

Varios minutos más tarde, el equipo se reagrupó en el campo. Boys Latin centró para dar inicio a la segunda parte. El jugador de Saint Paul que cogió la pelota zigzagueó fácilmente por el campo de camino a otro ensayo. Podría haberse detenido a recoger margaritas de camino. En el otro extremo de las gradas, una voz familiar ya estaba implorándole al entrenador:

—Venga ya. Le están dando una paliza. ¡Pon a Clifford!

Me giré a Schultz.

—Oí tu panegírico el otro día. Fue bueno.

—Viniendo de usted, imagino que eso es un verdadero cumplido.

—Me di cuenta, sin embargo, de que no mencionó a Polly Weisheit.

Schultz frunció el ceño.

—¿De qué está hablando? Por supuesto que lo hice.

—En realidad, fue Polly quien me lo dijo. Fue ella quien se dio cuenta.

—Se equivoca. Por supuesto que la mencioné. No debería de estar escuchando. Fui yo quien presenté a Polly y Jake.

—Eso es lo que he oído. Así que los dos se conocen desde hace tiempo.

—Polly y yo trabajamos juntos un tiempo.

—¿En la agencia de publicidad?

—Trabajábamos en un lugar llamado Grayson's.

—¿No es ése el lugar en el que está ese tipo aficionado a los pájaros?

—No, ése es RM & D. No. Ahí era donde Polly trabajaba antes de ir a Grayson's.

—¿Conoce a un tipo llamado Chip Cooperman? Polly trabajó con él en la empresa del tipo de los pájaros.

—¿Chip? Sí, claro. Qué historia tan triste. Un tipo muy desequilibrado. ¿Quiere hablar de peleas? Quizá Chip se identificaría con ese pobre chico Sparks que está ahí abajo. Chip Cooperman intentó pegarme una vez. Sin mediar palabra. Se presentó en la puerta de mi casa y se echó encima de mí. Nunca había visto un temperamento como el suyo. Y sin ninguna excusa, sin mediar razón. Sólo me soltó un puñetazo. Acabé rompiéndole la nariz. No quería, pero el tipo no me dejaba en paz. Se ponía así. Perdía el control.

—¿Y por qué le atacó?

—Ya se lo he dicho, no me dio ninguna explicación. Yo no le había provocado en absoluto.

Unos minutos más tarde sucedió algo inimaginable. El quarterback de los Boys Latin retrocedió para dar un pase. Fue embestido por la espalda y la pelota salió volando de sus manos. Un compañero de su equipo —el número quince— recogió la pelota y empezó a correr como un loco por el campo. Toby Schultz se puso en pie. El chico estaba corriendo como uno de esos chinches que corren por encima del agua. Su giroscopio no parecía ser capaz de ponerle en la dirección adecuada. Por encima de los gritos de la gente, se podía oír fácilmente a Ned Sparks berreando:

—¡Matadlo!

El número quince recorrió fácilmente sesenta yardas para avanzar treinta. Pero lo logró. Marcó. Al otro lado del campo, la escasa concurrencia y los chicos del banquillo explotaron al unísono. El equipo no logró marcar la transformación, pero no importaba. Los jugadores se abrazaron. Lo habían logrado.

Angela y yo nos despedimos y nos dirigimos a nuestros coches. Le dije que cerca había un lugar en el que hacían un batido de leche perfecto.

—¿Qué te parece?

Le pareció bien. Angela me siguió a Windy Valley, una desvencijada cafetería que parecía una caja de zapatos hecha polvo.

—¿Qué te parece Ned Sparks? —me preguntó Angela mientras se metía la pajita doblada en la boca.

—Bueno, según Schultz, Sparks nunca ha sido un gran fan de Jake Weisheit.

—Así que veintitantos años después del instituto se pelea con él en un estúpido partido de fútbol y después va y lo mata.

Rompí la punta del envoltorio de mi pajita.

—No. Creo que es otro viejo amigo de Jake el que merece que le echen un vistazo.

—¿Ese tipo, Chip?

Incliné la cabeza, soplé por el extremo de la pajita y el envoltorio salió volando. Lo cogí fácilmente mientras descendía.

—No. Ese tipo, Schultz.





Estaba sólo a unos cuantos kilómetros de Lutherville, así que decidí pasarme por allí y visitar a la señora McNamara. No había tenido la posibilidad de ver cómo estaba desde el cabaré del sábado y quería asegurarme de que se encontraba bien. A medio camino de allí recordé nuestra conversación sobre los huevos revueltos y pensé en volver a Windy Valley. Pero no lo hice. En su lugar, me detuve en una floristería de York Road y le compré un ramo de tulipanes. En Briarcliff me recibió Phyllis Fitch, que me informó de que la señora McNamara no estaba bien. No creía que mi visita en este momento fuera una buena idea. Pero yo insistí.

—Quizá ni siquiera esté despierta —dijo Phyllis.

—Si es así, no la despertaré. Sólo le dejaré estas flores.

Ella cedió y yo la seguí por el pasillo y por un tramo de escaleras.

Me quedé horrorizado. No se puede decir de otro modo. La señora McNamara estaba tendida en la cama, con la cara casi del mismo color que las sábanas. Tenía los labios también casi blancos, secos y agrietados. Tuve que mirarla de muy cerca para determinar si realmente respiraba.

—¿Qué diablos ha pasado? —le susurré a Phyllis—. No estaba así hace unos días. Debería estar en un hospital.

—Si su estado no ha mejorado por la mañana, es muy probable que la ingresen. El doctor Little ha estado aquí antes. Va a visitarla de nuevo por la mañana.

Junto a la silla había una bolsa de suero colgada de un poste. El tubo que salía de la bolsa descendía hasta una pequeña caja gris que había en la mesilla de noche. Otro tubo salía de la caja hasta debajo de las sábanas.

—¿Qué es esto?

—Estamos suministrándole nutrición en estado líquido directamente al estómago —dijo Phyllis—. Es sólo una pequeña incisión. En este momento todavía funciona con el gota a gota. Para la noche, le pondremos una bomba. Eso regulará automáticamente la alimentación.

—Tiene un aspecto horrible.

—Hable en voz baja. Es posible que pueda oírnos.

Me puse en cuclillas cerca de la almohada de la anciana. Su piel parecía pergamino, como si se fuera a convertir en polvo si alguien la tocaba.

—Soy Hitchcock Sewell, señora McNamara —dije suavemente—. Le he traído unas flores. Voy a dejarlas junto a su cama. Descanse, ¿de acuerdo? Más tarde pasaré de nuevo a verla. Tenemos una cita para ir a tomarnos esos huevos revueltos. No lo olvide, ¿vale? Deje algún hueco libre en su agenda.

De salida de la habitación, nos topamos con Teresa. Me reconoció del otro día, pero no me dijo nada. Phyllis le dio los tulipanes y le ordenó que los colocara en un jarrón.

—Y vamos a tener que colocar la bomba para esta noche. ¿Has trabajado antes con una bomba?

—Me marcho enseguida —dijo Teresa—. Dentro de una hora se acaba mi guardia.

—Pero estás de guardia durante la próxima hora —dijo Phyllis secamente—. Tratemos de verlo de este modo, ¿de acuerdo? —A Teresa no pareció entusiasmarle demasiado la distinción. Phyllis añadió—: Espera hasta que venga la guardia de noche. —Echó una mirada a su reloj—. Y olvídate de la bomba. Eso se lo dejaremos a ellos.

Mientras nos dirigíamos hacia las escaleras, Phyllis dijo desdeñosamente:

—Podría arreglármelas sin ella.

—Creía que Teresa era sólo una temporal que la señora McNamara había contratado para ir al funeral. ¿La ha contratado Briarcliff?

—Ni en sueños. Siempre andamos cortos de personal. Les dije a los de Princeton específicamente que ésta no me gustaba, pero la volvieron a mandar aquí de todos modos. Tengo que hablar con ellos.

—¿Princeton?

—Es el nombre de la principal agencia que usamos. Enfermeras Princeton Asociados. Supongo que es un poco irónico; no puedo decir que sean siempre las mejores y más brillantes.

Ya era oscuro cuando me marché. Billie estaba hundida hasta los codos en cajas de comida tailandesa cuando me pasé a verla. La nariz le manaba a chorro, estornudaba en cadena y me informó de que tenía problemas para mantener sus zarpas alejadas de la botella de brandy. Nunca se ha visto a una mujercita más feliz. Me senté con ella, vi un programa del canal PBS y la ayudé a terminarse la comida tailandesa. Me uní a ella con el brandy y después encontré una cerveza en la nevera que parecía sentirse sola.

El programa de la PBS era sobre glaciares. Duraba una hora y era tan lento como el tema que trataba. Cuando me fui, así es como me movía yo. Glacialmente. De camino a casa, me encontré con el padre Ted, que me invitó a salir en su barca el día siguiente. El padre Ted fue capellán naval antes de desembarcar en Santa Teresa. Le gusta, como dice, seguir llevando el timón. Acordamos encontrarnos en el muelle a una hora infame, o tal vez debería decir secular. Después seguí al timón de mi propia nave hasta dejarla a buen seguro en su atracadero. Algo parecido al suave mecerse de las olas me ayudó a dormirme.


Capítulo veinte



La señora McNamara había muerto.

Billie recibió la llamada a última hora de la mañana siguiente. Yo había vuelto de navegar con el padre Ted y estaba sentado en un taburete en el Oyster, con la gorra echada hacia atrás, obsequiando a Sally con anécdotas de los tempestuosos mares, cuando Darryl Sandusky entró en el bar y me dio la noticia. Darryl había estado lavando con la manguera el coche fúnebre —es algo que al muchacho le gusta hacer— cuando Billie recibió la llamada. Billie pensó que quizá para aquel entonces ya habría vuelto de navegar y mandó a Darryl en mi busca.

—Se ha muerto una anciana —fue la manera en que Darryl me transmitió la noticia. Debió de darle vueltas a esta mesurada y delicada forma de decírmelo durante todo el camino hasta allí.

El padre Ted se sacó el cigarro de la boca.

—¿Qué anciana?

—La señora no-sé-qué. De una residencia.

Se encaramó al taburete contiguo al del padre Ted. Casi esperaba que le cogiera el cigarro al sacerdote y se lo metiera en la boca. Me incliné sobre la barra para poder verle al otro lado del padre Ted.

—¿Recuerdas el nombre de esa anciana, Darryl?

—Señora no-sé-qué. La señora Sewell dijo que es una amiga tuya o algo.

—¿McNamara?

—Eso es.

Dejé mi pesada jarra sobre la barra. La tarde había sido agradable. El padre Ted tiene un Catalina Star de nueve metros de eslora y es muy hábil con el timón, y ágil y tranquilo con los cabos y poleas. El viento había cooperado, fuerte y racheado, y habíamos surcado las aguas con buen ritmo. Es curioso cómo estar en el agua puede dar tanta sed. O quizá no sea tan sorprendente, quizá sea una obviedad. En todo caso, estaba saboreando mi cerveza negra y mis pequeñas vacaciones de mi vocación. En todos los sentidos, la noticia de Darryl me obligaba a recoger velas. Pagué y me encaminé a la calle, hacia la funeraria. Quizá fuera la cerveza negra, pero me sentía pesado. Tenía las piernas como si estuviera terminando una marcha de cien kilómetros.

Doodle estaba barriendo los escalones cuando pasé. Me dedicó una mirada y dejó de barrer.

—¿Todo bien, Hitchcock?

Me detuve. A juzgar por la mueca de Doodle, yo debía de tener muy mal aspecto.

—Esta mañana he salido a navegar por el puerto con el padre Ted —dije—. Ha estado bien. Hacía un poco de frío, pero ha sido agradable. La Tierra de la Vida Agradable. Y ahora estábamos en el Oyster tomándonos una cerveza.

Doodle cogió el palo de la escoba con ambas manos y no dijo nada. Me encogí de hombros. Me pareció que cada uno pesaba diez kilos.

—Doodle, la verdad es que me gustaría no tener que enterrar a nadie más el resto de mi vida.

Me quité la gorra y la lancé furiosamente, con un golpe de muñeca, como si fuera un disco volador. Voló seis metros aproximadamente y cayó dando vueltas sobre el pavimento.



* * *



Thomas estaba sacando un par de abultadas bolsas de basura por la puerta trasera cuando aparqué.

—¿Estás aquí por la señora McNamara?

Le respondí que sí. Me dedicó una mirada enojada mientras depositaba las pesadas bolsas en el contenedor.

—Bueno, está muerta, de eso no hay duda, puedes llevártela. No le hace ningún bien a los demás.

Thomas cogió un montón atado de revistas para reciclar y lo sostuvo a la altura del pecho. Por un momento me pareció que iba a tirármelo.

—Este lugar se iría a pique sin mí, ¿sabes lo que quiero decir? Yo sé cómo hacer las cosas bien. Si me tuvieran aquí veinticuatro horas al día, podría lavarle la cara mínimamente a este sitio. No tendríamos a esos viejos que se mueren cada vez que te das la vuelta. No, esa mierda no. Conmigo, no.

Thomas soltó el fardo de revistas en el mismo lugar en el que estaba antes, deteniendo su balanceo con la bota.

—¿Oyes lo que te digo?

Entré y encontré a Phyllis en su despacho. Estaba hablando por teléfono y me hizo una señal para que me sentara. Su papel en la conversación se limitaba a pocas y lacónicas respuestas: «Sí... no... por supuesto que no..».. Parecía desesperada. Su despacho era del tamaño de un trastero grande, y allí sentada a su escritorio, parecía que las paredes se le fueran a caer encima. El aire de guarida se veía indudablemente realzado por la escasa potencia de la única luz de la sala, una lámpara de pie de latón colocada a poca distancia del teléfono. Finalmente, la jefa de enfermeras colgó. Se quedó mirándome como si hubiera llegado con una mofeta especialmente activa al hombro. Deslizó una hoja de papel sobre el escritorio. Yo le eché un vistazo y volví a dejarla sobre la mesa. Contenía los datos personales de la señora McNamara, su fecha de nacimiento, su número de la seguridad social.

—Derrame cerebral —dijo sin más rodeos, y procedió a exponer los detalles de la última noche de la señora McNamara. Alrededor de las tres de la madrugada, la señora McNamara se había visto sorprendida por un violento ataque de vómito y diarrea. No había indicaciones de que hubiera apretado el botón de urgencia, y cuando la primera persona entró a su habitación, la señora McNamara había empapado su cama. El vómito seguía y fue llevada al baño mientras limpiaban su cama y colocaban sábanas limpias. Mientras se estaban ocupando de ella en el baño, parece ser que la señora McNamara sufrió el ataque mortal. Todo sucedió rápidamente, dijo Phyllis, y de acuerdo con el personal de guardia, no había habido tiempo para llamar a una ambulancia. La señora McNamara cayó y se golpeó la cabeza contra el lavamanos. Murió en el suelo del baño. Rodeada de sus propios excrementos.

A Phyllis no le gustó aquello.

—Yo no estaba aquí, por supuesto. Estaba en casa. Pero deberían habérmelo notificado. Ése es el procedimiento habitual. No debería haber llegado esta mañana y enterarme entonces de lo sucedido. No es profesional.

Cogió una tablilla con clip y se la quedó mirando con tal fiereza que me pareció que explotaría en su mano. Negó con la cabeza lentamente, después volvió a dejar la tablilla en el escritorio. Por el modo en que me miró, me pareció que también yo podía explotar.

—Contacté con la familia de Peggy inmediatamente. Tiene una hermana en Cumberland, Letitia Bodine. Le recomendé a la señora Bodine que contactara con una funeraria de la ciudad. Ella se mostró de acuerdo. Le dije que usted estaba en contacto con ella. —Me pasó otro pedazo de papel—. Ahí está su número. Debo decirle que no me ha parecido demasiado coherente.

Miré el papel. En él había dos números.

—¿Qué hay del otro número? —pregunté—. El de Baltimore.

—Oh. Es el de Dorie Matthews. La señora Matthews es la persona que ha estado a cargo de las finanzas de Peggy. Al menos por lo que respecta a Briarcliff. También la llamé para darle la noticia. No conseguí hablar con ella directamente, pero le dejé un mensaje. Pensé que quizá usted querría ponerse en contacto con la señora Matthews por el asunto de sus honorarios.

Me metí el pedazo de papel en el bolsillo cuando Phyllis se levantó de la silla. Se quedó en pie un instante, como si tuviera algo más que decir. Pero se limitó a juntar las manos dando una palmada.

—¿Vamos a recoger a Peggy?

Seguí a Phyllis por el pasillo hacia la enfermería, donde el cuerpo de la señora McNamara yacía sobre una mesa de examen bajo una sábana. Cerca de ella, había un hombre sentado. Con el pelo cano alrededor de las orejas pero calvo por lo demás. Phyllis me lo presentó como el doctor Little. Little tenía pinta de estar a punto de estornudar. También parecía necesitar unas gafas nuevas.

Me miró con los ojos entrecerrados mientras Phyllis hacía las presentaciones.

—¿Está aquí por ella?

Le dije que así era.

—Una dama encantadora —dijo—. ¿Tiene el certificado de defunción?

—Sí.

Me saqué el documento del bolsillo. Yo soy el responsable de rellenar la mayor parte del mismo. Lo esencial. La causa de la muerte, por supuesto, es cosa de los profesionales. El doctor cogió el documento y lo miró con los ojos entrecerrados mientras lo rellenaba y firmaba.

—Una dama encantadora —repitió mientras me devolvía el documento—. Ojalá hubiéramos podido hacer algo. —Chasqueó los dedos—. Derrame cerebral. Diría que murió antes de impactar en el suelo.

Bajé la sábana para echar un vistazo. El cabello de la señora McNamara había sido limpiado con agua y recogido en la parte posterior del cráneo. Tenía los rasgos inmóviles en una horrorosa máscara. Parecía más un pequeño mono que un ser humano. Si no hubiera sabido que era ella, no sé de cierto si la habría reconocido. Tenía un gran rasguño en la frente.

—Aparentemente, se golpeó la cabeza al caer —dijo el doctor. Miró a Phyllis—. Ya que estoy aquí, haré la ronda. —Lacónicamente, añadió—: Encantado de conocerle.

No habían pasado cinco segundos desde que había salido de la sala cuando entró una enfermera. La reconocí de mi primera visita: Louise. Estaba pálida. Se detuvo cuando me vio.

—¿Qué pasa, Louise? —le preguntó Phyllis.

—Yo... quería comunicarle que he vuelto a colocar en sus estanterías esas cajas, señorita Fitch. Todo ha sido revisado y está de nuevo donde debe estar.

—Gracias, Louise.

—Están de nuevo en las dos estanterías. A la derecha, con las etiquetas tapadas. Como dijo.

—Muy bien, Louise. Podemos acabar de hablar de eso más tarde.

La mirada de Louise se desplazó a la mesa. Sus ojos se agrandaron. Phyllis estaba mirando fijamente a la muchacha. Louise habló en susurros.

—Oh, Peggy. Es horrible.

Phyllis Fitch volvió a cubrir la cabeza de la anciana con la sábana.

—Lo es. Muy triste. Pero es algo a lo que tienes que acostumbrarte. ¿No es así, señor Sewell? Tienes que aprender a sobreponerte.

Pero Louise no se sobrepuso. Los ojos se le llenaron de lágrimas y salió corriendo de la habitación. Me giré hacia Phyllis.

—¿Es nueva?

—Es muy sensible. Pero es muy buena en su trabajo. Cumple las órdenes. Es sólo que... se pondrá bien.

Phyllis me dijo que estaría en su despacho si la necesitaba. Volví al coche fúnebre y cogí la camilla. Thomas todavía estaba tirando cosas a los contenedores de reciclaje.

—Te echaré una mano —dijo. Me siguió al interior y entre los dos pusimos a la señora McNamara en la camilla y la llevamos al coche.

—Maldita sea, ¿cómo puede uno morirse tan rápido como ella? —anunció Thomas—. Llegué a trabajar a las seis. Puntualísimo, ¿sabes lo que quiero decir? Siempre puntual. La señorita Tuck me dijo enseguida lo que había sucedido. Me dijo que la señora McNamara había muerto aquella noche, Thomas, y me dijo que rezara por su alma. Eso es lo que me dijo. La señorita Tuck es una buena mujer. Tiene el corazón de su padre. Le digo que todos nos vamos a morir, así son las cosas. No puedes preocuparte demasiado. La señorita Tuck se morirá. Yo me moriré. Tú te morirás. El Señor lo tiene todo preparado. Aquí abajo no hay espacio para todos, ¿sabes lo que quiero decir?

—¿La señorita Tuck estaba aquí a las seis de la mañana?

—Eso he dicho.

—¿Siempre viene a trabajar tan temprano?

Thomas se acarició la barbilla.

—Teníamos a una mujer enferma que falleció. La llamaron. A la señorita Tuck le importa lo que sucede aquí. ¿Qué te crees? Este lugar es como su hijo. Su padre le dio este maldito lugar después de morir y ella se preocupa por todo porque era lo que él quería que hiciera. Está intentando hacerse cargo de una residencia llena de ancianos enfermos, ¿qué te crees?

—Sólo me preguntaba...

Pero Thomas ya estaba cansado de aquello.

—Ya tienes lo que querías, ¿no? ¿Lo tienes o no? Porque yo tengo muchas cosas que hacer. Esos ancianos confían en que Thomas haga su trabajo. Yo hago que parezca fácil porque sé qué diablos me llevo entre manos, pero te diré una cosa...

Le dejé para que le dijera una cosa a otro. Mi paciencia con los cambios de humor de Thomas era escasa. Me di cuenta de que me había olvidado el papel con los datos personales de la señora McNamara. Todavía estaba en el escritorio de Phyllis. De camino a su despacho, metí la cabeza en el atrio. Leonard estaba allí. El tipo con el que había comido el otro día. Leonard estaba sentado en el balancín leyendo un libro de bolsillo. En la cubierta había un águila con un puñado de plumas en la garra. Se titulaba Mejor muertos. No era la clase de ironía para la que yo estaba de humor.

Levantó la mirada cuando entré.

—¿Has venido a por Peg? —Le dije que sí—. ¿Qué diablos le ha pasado? Eso es lo que quiero saber.

—Al parecer, ha tenido un derrame cerebral.

—¿Y tú te lo crees?

—Por supuesto que sí. He hablado con el doctor.

—El doctor. —Leonard prácticamente escupió la palabra—. Ese matasanos jubilado viene aquí y le besa el culo a todo el mundo para poder cobrar de la seguridad social. Yo podría encargarme de lo que él llama sus «rondas». —Metió un dedo entre las páginas del libro a modo de punto de lectura—. Tienes ojos. La semana pasada Peggy estaba en condiciones de subirse a un árbol. Estaba tan sana como tú o yo.

—Me temo que no estoy de acuerdo contigo.

—Tú no vives aquí, de modo que no lo ves. Ella estaba bien de salud, te lo estoy diciendo. Pero empezó a quejárseme. Le metieron toda clase de cosas asquerosas en el cuerpo y eso no le hizo ningún bien. Se estaba secando. Tú la viste. Estaba constipada. Se mareaba constantemente. Esa mujer se vino abajo de repente, eso es lo que digo. Con la cantidad de dinero que pagamos por estar aquí, eso no está bien. No es un buen tratamiento. Una mujer como ella tendida en el suelo rodeada de sus propios excrementos. No hay excusa para eso. Despidieron a esa maldita muchacha que se suponía que tenía que estar cuidando de ella. Esa universitaria. Lo han hecho un poco demasiado tarde.

—¿De quién estás hablando? ¿Qué universitaria?

—Así es como las llamo. Universitarias. Esas malditas ayudantes. Las consiguen en una empresa que se llama Princeton. Como la universidad. Si esas desconocidas mal pagadas y peor preparadas vienen aquí como si esto fuera una estación de autobuses, ¿qué clase de tratamiento se puede esperar? ¿Conoces a Lloyd Harvey? Vi a esa misma universitaria metiéndole cucharadas de comida en la boca a Lloyd que hubieran hecho que un elefante se asfixiara. ¿Crees que ella presta alguna atención? Con sólo mirarle a los ojos me doy cuenta de que esa chica tiene que trabajar en otra cosa.

—¿Se refiere a Teresa?

—Como demonios se llame. Una chica negra. Enchufada a su música todo el día.

—Pero Teresa no estaba de guardia anoche —dije—. Yo estaba aquí cuando le dijo a la señorita Fitch que estaba acabando su turno.

—Lo único que sé es que no la veremos más por aquí. Vi cómo la ponían de patitas en la calle a primera hora de la mañana. No voy a perder el sueño por ella. Los pacientes de la residencia con un poco de dinero en el banco pagan a sus propios cuidadores para que vengan aquí y se hagan cargo de ellos. ¿Qué te parece? Peg tenía un poco de dinero. Menos mal que no se lo dejó arrancar de las manos. También hacen eso, ¿lo sabías?

—¿Qué?

—Robar. Si no tienes a nadie que te cuide, te lo sacan del bolsillo.

—¿Te refieres a las enfermeras?

—Me refiero a tu maldita cuenta bancaria. Te ponen de su lado y lo próximo que sabes es que tienen tu chequera y te están diciendo cómo debes gastarte tu dinero. No creas que esto no pasa. The Sun mandó a un reportero aquí la primavera pasada en busca de algún delito monetario. —Agitó su libro hacia mí—. Pero lo ocultan todo. Todo el mundo tiene un precio. Así son las cosas. ¿A quién demonios le importa un puñado de viejos medio muertos? En este lugar, duermo con los ojos abiertos.

—Estás disgustado —dije. Inmediatamente, deseé no haberlo hecho.

Me miró como si pensara que yo era un completo idiota.

—Estoy disgustado. Por el amor de dios, que alguien le dé al caballero un osito de peluche. Claro que estoy disgustado. Peg era amiga mía. La semana pasada estábamos sentados en este maldito asiento y nos reíamos a carcajadas. Estaba tan sana como tú. ¿Y dónde está ahora? ¿Se está riendo ahora?

—Lo siento...

—Vete. —Rasgó el aire con el libro—. Llévate a Peg de este maldito lugar. Ése es tu trabajo. Tienes derecho a ganarte la vida como cualquier otro. Una mujer tan dulce como ella... Me pone enfermo.

Le dejé pateando al aire. Me sentí mal, pero no tenía nada que decirle. Me encaminé hacia el despacho de Phyllis. No estaba allí... El papel estaba en el escritorio, donde lo había dejado. Lo cogí. La puerta que daba al despacho de Marilyn Tuck estaba cerrada cuando pasé ante ella. Oí voces del otro lado. Una de ellas era la de la jefa de enfermeras de Briarcliff.

La más alta. La más enfadada.


Capítulo veintiuno



De regreso a la ciudad, cogí la salida de la autopista en Avenue, seguí hacia el norte por Greenmount y crucé las puertas de piedra del cementerio de Greenmount. Si me dieran cinco centavos por cada vez que paso por entre esas puertas, ahora llevaría, por lo menos, unas elegantes polainas. Cuando entré en el cementerio, en la carretera había cinco cuervos alineados, unos tipos grandotes y gordos que no parecían tener la menor intención de apartarse de mi camino. Reduje la velocidad y toqué el claxon. Los cuervos se apartaron de mala gana, a saltitos, y uno de ellos respondió a mi claxon con un áspero graznido. Es un tópico decir que los cuervos se reúnen en los cementerios, pero eso es algo que nunca ha parecido molestar a esos animales. De todos modos, los tópicos son necesarios; son las perogrulladas más fiables del mundo.

Ascendí por la colina, giré a la izquierda y aparqué parcialmente sobre el pavimento; después seguí caminando por entre los Hoffman, los Tanner y los Kramer hasta que llegué a los Sewell: mamá, papá y la pequeña Joop. El horrible tío Stu también estaba allí, si bien su lápida estaba un poco alejada de las de mi familia más cercana, dejando un espacio para Billie. También había espacio para mí, oh cielos, así como para un invitado mío si algún día encontraba a alguien que quisiera pasarse abrazado conmigo toda la eternidad.

Arranqué las malas hierbas y los rastrojos de alrededor de las tumbas. Normalmente no hablo en voz alta con los muertos. La excepción es mi hermana Jupiter, que no llegó a nacer. Mis padres murieron de camino al hospital después de que mi madre hubiera roto aguas. Fueron atropellados por un camión de cerveza en la intersección de Broadway e Eastern Avenue. Mi hermana sobrevivió al accidente durante varias horas, pero murió en los brazos de una enfermera minutos antes de que yo entrara al galope en la sala de urgencias. Más tarde, esa misma noche, Billie me asignó la tarea de ponerle un nombre y a mí se me ocurrió el de Jupiter debido a mi errónea identificación de una estrella titilante que me había llamado la atención en el cielo nocturno.

—Joop. Mi pequeña Joop.

Pasé la mano por la hierba que cubría su tumba del modo en que uno se pasa la mano por el cabello que le cubre la frente. De haber dado un volantazo el camión de cerveza, ahora tendría veintidós años, un hecho sobre el que sé que no debería pensar demasiado. Pero parece que de todos modos lo hago. Por supuesto que echo de menos a mis padres, muchísimo. Dos personas absolutamente hechas el uno para el otro. Pero la pequeña Jupiter, esa enana, estoy seguro de que ella es la verdadera razón de mis regulares peregrinajes a las tumbas de los Sewell. A ella es a la que echo más de menos. Habría sido maravilloso ver cómo era, ver qué partes de mis padres iban a pervivir y a desarrollarse de una forma nueva. Me hubiera gustado verla durante toda una vida, no sólo unas cuantas horas cargadas de tensión en una sala de urgencias. Mi hermana sacó la pajita más corta y no me hace ningún bien pensar demasiado en ello, pero la cuestión es que lo hago. Julia dice que es la culpa del superviviente. Yo estaba en el coche quince minutos antes de que mi padre chocara con el camión de la cerveza. La decisión de que yo me quedara en casa de Billie y el horrible tío Stu no sólo me había salvado; el hecho de que se pasaran por allí para dejarme fue lo que finalmente estableció que cruzaran Eastern Avenue exactamente en el mismo momento que el maldito camión de cerveza. Tienen tres intentos para descubrir de qué me sirve pensar en eso.

Cero.

No.

Nada.

Me tiré de los pantalones y me enderecé. Volví al coche fúnebre y le di las gracias a la señora McNamara por la espera. Cogí el camino de salida del cementerio más largo, un recorrido que me llevó al sur de las instalaciones, junto a la parcela de los Weisheit. Junto a la recientemente removida tumba de Jake Weisheit había una mujer. La parcela estaba a unos diez metros de la carretera, así que no pude verla claramente. Pero la identifiqué. Llevaba en la cabeza algo parecido a un turbante. Era la mujer del funeral de Jake, la que se había deslizado en el último banco momentos antes de que empezara la ceremonia. No me detuve, sólo reduje la velocidad. La mujer tenía un ramo de flores entre las manos. Estaba erguida e inmóvil, quieta como una piedra. La carretera giraba ligeramente a la derecha. La vislumbré una última vez por el espejo retrovisor —estaba dando un paso adelante— y después desapareció.

Billie tenía un mensaje para mí cuando volví. Un representante de Pompas Fúnebres Spencer de Cumberland había llamado en nombre de Letitia Bodine, la hermana de la señora McNamara. Estaba en posesión de un documento que establecía que la señora McNamara deseaba que tras su muerte su cuerpo fuera incinerado y sus cenizas esparcidas sobre la tumba de su marido, que estaba en Cumberland. Sin entierro. Sin funeral. Quería solamente filtrarse en la tierra y reunirse con Mac.

—Spencer ha visitado a la señora Bodine y obtenido el formulario de entrega y la autorización para la incineración —dijo Billie—. Nos la mandarán enseguida. La señora Bodine va a venir desde Cumberland mañana por la tarde para recoger los restos mortales de su hermana. ¿Cuál fue la hora de la muerte, querido? —Le entregué el certificado de defunción. Ella le echó un vistazo—. Las cinco. Perfecto. Entonces puedes llevar a la señora McNamara a Connolly's mañana a primera hora para que se encarguen de ella.

Me devolvió el certificado.

—¿Estás bien, Hitchcock? ¿Te pasa algo?

—Estoy bien. Sólo es que la escena en la residencia no fue muy agradable. Uno de los residentes parecía dispuesto a poner una bomba en el lugar.

Billie se inclinó para acariciarme la frente.

—Hay que hacerle caso a la gente mayor, Hitchcock.

Dejé a la señora McNamara en el sótano, llamé al Crematorio Connolly e hice la reserva. Habitación individual. Sin extras. Sin vistas. Llamé al número de teléfono que había en el papel que me había dado Phyllis Fitch. Dorie Matthews. Después de cuatro timbrazos, saltó un contestador automático. No me molesté en dejar un mensaje. Phyllis me había dicho que ya le había dejado nuestro número en el contestador.

Todavía estaba tratando de reponerme de mi visita a Briarcliff cuando regresé al piso de arriba. Billie estaba junto a la ventana de la cocina, sosteniendo a un lado la cortina de ganchillo para poder ver el exterior.

—¿Hitchcock?

—Usted dirá.

—Hay un hombre ahí fuera. Le he visto antes de que llegaras. Al principio no he pensado nada, pero ahora estaba cortando cebollinos... y sigue ahí. Tiene algo raro.

Me acerqué a ella y miré por la ventana. Estaba medio oculto entre las sombras de la puerta de Santa Teresa.

—Sí, le conozco.

—¿Quién es? —me preguntó Billie.

—No lo sé.

—Acabas de decir que le conoces.

—Quiero decir que le he reconocido. Lo he visto un par de veces antes. Aunque pensé que tal vez estuviera algo paranoico, ahora no me lo parece. Me ha estado siguiendo.

—¿Deberíamos llamar a la policía?

Solté la cortina.

—Creo que es de la policía.

—¿Quieres decir que te están siguiendo? Sobrino, ¿hay algo que no me hayas contado?

—No hay nada que contar, Billie. El teniente Kruk me llamó a su oficina hace unos cuantos días para advertirme de que me mantuviera alejado de todo lo relacionado con el asesinato de Jake Weisheit. Media hora después, me di cuenta de la presencia de ese tipo. Y el otro día volví a verlo en Harborplace.

Volví a mirar por la ventana. Mi Bozo de la guarda no se había movido. Si realmente era un detective de la policía, necesitaba volver a echarle un vistazo al manual de instrucciones.

—Voy a hablar con él. —Me alejé de la ventana y abrí un cajón. Cogí un cuchillo de carnicero.

—Deja eso.

—¿No te parece que refuerza mi autoridad?

—Déjalo.

Volví a meter el cuchillo en el cajón.

—Aguafiestas.

—Y no te pongas gallito con él —gritó Billie cuando empecé a bajar por las escaleras.

Se había ido. Podía haberse deslizado hacia un lado de la iglesia, de modo que me dirigí hasta el centro de la calle para cerciorarme. Mientras estaba allí, oí unos fuertes golpes. Tardé un momento en percibir de dónde procedían. Era Billie en la ventana de la cocina. Dejó de dar golpes y, cuando levanté la mirada, empezó a señalar con urgencia en dirección al puerto.

Estaba casi en la esquina. Corría rápido.

—¡Eh!

Aceleró. Lo mismo hice yo. Corrí por la mitad de la calle. El hombre dobló por la esquina y desapareció. Cuando llegué al final de la manzana, ya había cruzado Thames y bajaba por Fell Street, que se cruza en un ángulo de cuarenta y cinco grados con Thames. Enfilé la calle sin mirar y estuve a punto de chocar con un Stanza beis que avanzaba lentamente por la calle adoquinada. El conductor frenó en seco. Y le dio al claxon. Rodeé el coche de un salto y me precipité calle abajo. Fell termina en un hotel y un edificio de apartamentos en un extremo del muelle. Yo era consciente de ello, pero sospeché que la persona a la que perseguía lo ignoraba. Le vi girar a su derecha por un puente que cruza el complejo. Yo seguí corriendo calle abajo y giré por un puente unos diez metros antes del lugar por el que había desaparecido el hombre. Ambos puentes dan al agua y después se separan en una intersección. A la izquierda sólo había una corta distancia hasta el final del muelle. A menos que quisiera tirarse al agua y nadar hasta Sparrows Point, giraría a la derecha y trataría de volver sobre sus pasos. Al menos ése era mi presentimiento. No podía permitirme el lujo de sentarme y hacer un dibujo. Cuando llegué a la intersección, giré a la izquierda. Y allí estaba. A unos cinco metros de distancia. Se detuvo, giró y se puso a correr.

Pero le tenía.

—¡Párate!

No lo hizo. Se lanzó hacia delante, acercándose al final del muelle. Quizá sí iba a tirarse al agua. Pero tres metros antes del final de la pasarela, se dio la vuelta y, alzando las manos, se lanzó contra mí. O yo me lancé contra él. Sentí cómo gritaban mis costillas. El horizonte se inclinó. Volcó y desapareció.


Capítulo veintidós



Estábamos en el agua.

Di un trago del agua salobre del puerto de Baltimore y saqué la cabeza a la superficie atragantándome. Me puse a gritar, pero enseguida me di cuenta de que volvía a estar bajo el agua y que alguien me empujaba hacia abajo. Sentí una mano en la cabeza y un pie en mitad de la espalda, seguido de un pie en el cuello. ¡Estaba tratando de escalarme! Le golpeé las piernas y le di un empujón, cosa que me permitió hundirme más. Agité los pies para quitarme los zapatos, pero no lo logré y lo único que conseguí fue sumergirme más. El agua era de un color marrón aceitoso, con un remolino de espumosas burbujas verdes sobre mí, donde el hombre pateaba y se revolvía.

Me equilibré, di un puntapié coordinado y me impulsé hacia arriba. Algo fuerte me golpeó la mandíbula. Diría que era un zapato. Me estaba quedando sin aire. Lo último que debía hacer era espirar, cosa que hice, y solté un grito que, pese a dedicarle todas mis fuerzas, me sonó horriblemente distante y débil. La imagen de la tumba de mis padres se cruzó en mi mente.

No, gracias.

Pateé, agité los brazos y salí a la superficie. Sólo a unos metros de distancia, el hombre se revolvía en el agua con una expresión de pánico en el rostro. Cogí aire —o al menos algo parecido a eso— y aguanté la respiración; me doblé en el agua y esta vez sí logré quitarme los zapatos. Cuando volví a salir a la superficie, el hombre estaba sumergido hasta los hombros. Sus brazos apenas sobresalían por la superficie. Tenía los ojos enloquecidos.

—¡Grrpmlpm!

Algo así.

—¡No me toques! —grité—. ¿De acuerdo? ¡No te agarres a mí! ¡Tranquilízate! —Me impulsé hacia delante, me coloqué tras él y le pasé un brazo alrededor del cuello. Él sacudió los brazos con más fuerza—. ¡Basta! ¡Relaja los músculos!

Lo hizo. O al menos lo suficiente como para que yo pudiera chapotear con mi brazo libre e impulsarnos a ambos hasta el muelle. No estaba ni a tres metros de distancia. Qué bochornoso hubiera sido ahogarse a tres metros de tierra firme. Alcanzamos el muelle y conseguí poner su mano en un poste que se alzaba verticalmente desde el agua. En ese momento ya nos habían visto y mucha gente se acercaba corriendo. Nos cogieron a los dos y nos ayudaron a subir a la pasarela.

Me dejé caer sobre la espalda, sorbiendo el aire, mirando las nubes. A mi lado, el hombre del pelo crespo estaba haciendo lo mismo. La única diferencia real entre los dos era que yo le tenía cogido por la chaqueta. Un agarre mortal. No iba a soltarlo.





No se había afeitado en varios días, a pesar de que no parecía estar dejándose barba. Tenía la piel de la cara flácida y los carrillos hundidos. Los ojos tristes; los labios gruesos. La gravedad parecía haberse apoderado de todos sus rasgos, incluida la mirada, que permanecía fija en sus manos. Sus gruesos dedos estaban enzarzados en una reposada pelea sobre la barra. Miré el espejo que había tras ella y escudriñé al hombre sentado junto a mí. Lo que estaba tratando de descubrir se resumía en: ¿era él capaz de clavarle un cuchillo en la espalda a un hombre?

Era Chip Cooperman, el responsable de mis costillas rotas y ahora de mi casi ahogamiento. Cualquier ánimo de pelea que hubiera en él se había quedado en el agua, y me había seguido obedientemente Thames arriba hasta el Oyster, donde aceptó una toalla de Sally pero rechazó la oferta de una camisa seca o incluso de un par de calcetines. Sally mandó a Frank al piso de arriba para que me trajera un jersey y unos calcetines, y la convencí de que encendiera el tubo metálico de la calefacción que hace las veces de reposapiés en la barra. Originalmente, estaba diseñado para calentar los pinreles de los trabajadores de los muelles que hacían turnos inhumanos durante los meses más fríos. Sally puso un par de tazas de café solo sobre la barra. Reforzó el mío con un chorrito de Maker's. Cooperman puso sus gruesos dedos sobre la taza. Probablemente no era necesario. Sally iba a pensárselo dos veces antes de darle alcohol a un hombre que retorcía los dedos así.

Desde que me había confirmado su identidad en el muelle, Chip Cooperman había permanecido tan silencioso como un lápiz del número dos. Aparentemente, parecía dispuesto a seguir así durante el resto de la tarde. Sally empezó a decirle algo, pero yo le indiqué que no lo hiciera. Soplé mi café y le di un sorbo. El tubo a mis pies estaba empezando a calentarse. El calor que subía por mis piernas y el calor que bajaba por mi garganta no se encontraron por un buen trozo, pero era un principio.

—Estoy listo cuando tú lo estés —le dije finalmente—. ¿Quieres explicarme exactamente por qué me he convertido en tu nuevo mejor amigo?

Chip Cooperman se llevó la taza al careto y le dio un ruidoso sorbo.

—Polly.

El nombre salió de su boca como si fuera algo tangible, como si la palabra en sí misma fuera algo sólido y ciertamente, en absoluto amargo. Eso fue lo único que dijo. «Polly». Si de lo que se trata es de dar respuestas condensadas, diría que él lo había logrado.

Cogí mi taza y soplé.

—¿Qué pasa con Polly? Te lo dije por teléfono, no estoy interesado en Polly Weisheit. Y aunque lo estuviera, eso no sería asunto tuyo.

A Cooperman la cabeza parecía pesarle demasiado para su cuello. Echó un vistazo a la hilera de botellas alineadas delante del espejo. O quizá estaba mirando su propio reflejo.

—Me odia. —Dejó la taza y se pasó la mano por la mandíbula—. Me odia con todas sus fuerzas. Cree que soy patético.

—No es eso lo que me dijo, Chip.

—Ya.

—En serio. Me dijo que erais buenos amigos y que te enamoraste de ella, pero que ella no sentía lo mismo por ti. Mira, es algo que sucede constantemente.

—No puedo explicarlo. Siento esa conexión, ¿sabes? En realidad, no me importa si se ríe de mí en mi cara. Eso no cambia nada. Polly es la única persona que me entiende.

También yo le comprendía. Estaba obsesionado. Era un iluso. Aspiraba a algo inalcanzable. Era un desgraciado. Se odiaba a sí mismo. Se aferraba a un sueño. Sufría como un pez fuera del agua. Estaba acabado. Era un triste despojo.

Cooperman volvió a consultar con sus dedos.

—Se acuesta con hombres. Constantemente. Siempre ha sido así. He dejado de tratar de convencerla de que no siga haciéndolo. Es degradante.

Yo no estaba seguro de qué consideraba degradante, que Polly se acostara con hombres o sus inútiles intentos de convencerla de que dejara de hacerlo. Quizá ambas cosas.

Siguió.

—Es horrible. Elige hombres malos. Creí que cuando se casó con Jake aquello se acabaría. Pero no fue así. Le dije que parara. Está casada. No puede seguir haciéndolo. Está mal. Está muy mal.

—Chip, eso parece muy noble, estoy convencido, pero no puedes salvar a Polly de sí misma.

No me estaba escuchando.

—Estoy harto de eso. Harto de que se acueste con todos esos hombres.

—No creo que ella quiera que seas su protector.

Sus ojos se entrecerraron.

—¿Y tú qué sabes de lo que quiere Polly?

—Lo único que estoy diciendo es que estás desperdiciando tu vida tratando de ser el guardián de Polly...

No esperaba de él que mostrara esa velocidad, pero de repente me había cogido por el jersey y se estaba levantando del taburete. Su rostro no tenía nada de flácido ahora. Era de un rojo brillante.

—... Weisheit —dije resollando.

—¡Vete a la mierda!

Me empujó hacia atrás y le dio una patada a mi taburete para quitármelo de debajo del trasero. Si no me hubiera tenido cogido del jersey, habría caído al suelo.

—Chip —dije con la voz sofocada...

—¡Vete a la mierda! Te crees que...

No tuvo oportunidad de terminar su frase. Sally había sacado su aguijada eléctrica para ganado de detrás de la barra. Sally tiene un nombre para su aguijada eléctrica para ganado. La llama Henry. Henry tiene dos posiciones, a las que Sally se refiere como «cerdo» y «alce». Sally apretó con el pulgar el botón de goma y puso gentilmente a Henry en el cuello de Chip Cooperman. A juzgar por su respuesta, diría que estábamos en la posición «alce». Cooperman derribó dos taburetes, el suyo y el siguiente, de camino al suelo. Apenas me di cuenta de que uno de sus zapatos me acarició la barbilla. El hombre impactó contra el suelo con un ruido sordo y un temblor, y su pierna izquierda golpeó espasmódicamente varias veces la base de la barra. Los pocos clientes que a esa hora había en el local eran todos habituales. Esa escena, o alguna parecida, no era ninguna novedad para ellos. Un grave gruñido emergió del suelo.

—Gracias, querida —le dije a Sally volviendo a ponerme el jersey en su lugar.

—¿Cómo se llama?

—Cooperman.

Sally se inclinó sobre la barra.

—¿Señor Cooperman? Acaba de conocer a Henry. Si no quiere que le salude de nuevo le ruego que se comporte de un modo más civilizado. Es demasiado temprano para esta clase de tonterías. Puede considerar esto como una palmadita amistosa. La próxima vez no tendrá tanta suerte.

Mientras Henry se ponía en pie lentamente, le dio un golpe con la mano como si fuera una cachiporra. Cooperman puso en pie su taburete y volvió a sentarse. Dentro de todo, esa desagradable sacudida parecía haberle hecho algún bien. Detecté un poco más de luz en sus ojos. Murmuró una disculpa mientras Sally volvía a llenar nuestras tazas de café.

—Tienes una veta violenta, Chip —dije mientras volvía a sentarme—. ¿Has pensado en ir a que le echen un vistazo a eso? —No dijo nada—. Mira, no quería provocarte, pero tienes que entender mi situación. Un amigo mío está en la cárcel por el asesinato de Jake Weisheit y yo creo que no lo hizo. Te acercaste a mí un par de noches después del asesinato y me diste una buena paliza. Mientras tanto, Polly no le ha mencionado tu nombre a la policía. Tampoco yo lo he mencionado, por lo cual aceptaré tu agradecimiento cuando quieras ofrecérmelo. —Cooperman gruñó sus «gracias»—. Sólo estoy tratando de hacerme una idea de lo sucedido. Tú eres el autoproclamado ángel de la guarda de Polly Weisheit. Me pisas los talones por toda la ciudad... ¿por qué? ¿Porque crees que me estoy acostando con Polly? Cambia de onda, Chip. Eso no está sucediendo. Polly se estaba acostando con Sisco.

—Ya lo sé.

—Pero sus costillas están a salvo bajo custodia policial. Probablemente no sabe la suerte que tiene.

—Siento haberte hecho daño.

—Bueno, gracias. Yo también siento que me hicieras daño. Déjame que te pregunte una cosa, Chip. ¿Qué hay de Jake?

—¿Qué pasa con él?

—Decías que te gustaba. Te parecía que era un buen tipo.

Cooperman ladeó la cabeza.

—Sí.

—Pero ¿no estabas celoso de él? Después de todo, estaba casado con... con la única mujer que te comprende.

—Jake estaba bien.

—¿Le mataste?

Cooperman no respondió inmediatamente. Parpadeó varias veces mirando su taza.

—No.

Le creí. Parecía tan derrotado. No tenía energía para protegerse. En el otro extremo de la barra, Sally estaba royéndose un pellejo de la mano. Como un experto subastador, vio mi ligero movimiento y se acercó a rellenar mi taza. Cooperman deslizó la suya sobre la barra. Sally dudó y después le sirvió un chorro. Él nos miró a ambos con ojos culpables mientras daba un sorbo. Sally trajo un cuenco de madera de cacahuetes y se alejó.

—Permíteme que te pregunte por otra persona —dije—: Toby Schultz.

Vi algo en los ojos de Cooperman. No era algo amistoso.

—Toby Schultz es un capullo.

—¿Quieres decir que no te gusta demasiado?

—Es un capullo —repitió Cooperman—. Cree que es un fuera de serie.

—El otro día me topé con él —dije—. Me contó que una vez te rompió la nariz.

—Eso fue hace siglos.

—Polly me contó lo mismo —dije—. Con la salvedad de que no mencionó el nombre de Schultz. Sólo me dijo que un tipo con el que estaba comprometida te rompió la nariz cuando fuiste a asaltarle.

—No fue exactamente así. Yo...

—No importa cómo fue, Chip. Lo importante es que Polly no mencionó que el hombre con el que había estado comprometida era Schultz. Y Schultz el otro día hizo cuanto pudo para mencionar que le atacaste sin razón. Me pareció que se esforzaba para que yo no intuyera que él y Polly habían estado liados en el pasado. Y lo mismo hizo Polly ¿Por qué debo pensar que lo hacen? —Cooperman se encogió de hombros—. Obviamente, no era un secreto. Schultz era el mejor amigo de Jake. Su esposa me dijo que fue Schultz quien presentó a Jake y Polly.

—Betty Schultz sabe lo que está pasando.

—¿Qué significa eso? ¿Qué está pasando?

—Schultz y Polly. Los dos se creen muy listos.

—¿Qué quieres decir?

—Que hace años que se acuestan. De vez en cuando. Es como una gran broma. Ambos se casaron, tuvieron hijos, y todavía se enrollan alguna que otra vez.

—¿Y Betty Schultz lo sabe?

—Sabe con quién está casada.

—Pero ¿de cuánto tiempo estamos hablando, Chip? Polly se ha estado viendo con Sisco desde hace meses.

Cooperman soltó una carcajada.

—No conoces a Polly.

—¿Estás diciendo que ella y Toby Schultz se han estado acostando últimamente?

—Sí.

—¿Y estás seguro de eso? —Se giró hacia mí. La expresión de su cara era tan clara como el agua— ¿Lo sabía Jake? Cooperman sonrió.

—Eso es lo más gracioso del caso. No. No lo sabía.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de eso? —pregunté.

—Porque cuando se lo dije, montó en cólera.

—¿Le contaste lo de Polly y Toby Schultz?

—Sí.

—¿Cuándo?

Cooperman le dio un largo sorbo a su taza. Una luz distante prendió sus ojos.

—Hace dos semanas.


Capítulo veintitrés



Los formularios de cesión y autorización de Cumberland llegaron a primera hora de la mañana. Dios ama al Pony Express. Letitia Bodine vendría en algún momento de la tarde, y eso hacía que tuviera que darme prisa. El proceso de cremación dura varias horas, así que llevé a la señora McNamara al crematorio Connolly justo después de desayunar. Mi viaje hasta allí me llevó a North Charles Street, al borde de Ruxton. Todavía estaba cavilando sobre la información que Chip Cooperman me había dado el día anterior. El mejor amigo de Jake Weisheit, padrino de su hijo... amante de su mujer. Toby Schultz se estaba escondiendo mostrándose de cuerpo completo. Y Jake lo había descubierto. Chip Cooperman se había asegurado de ello menos de una semana antes de que mataran a Jake. Me sentí tentado de girar a la izquierda por Boyce Road y ver si Polly estaba en casa. Quizá tuviera la amabilidad de llenarme las lagunas que todavía tenía. Pero debía encargarme de la señora McNamara. Estaba en lo que indecorosamente se llama contenedor de cremación, que es poco más que una caja de cartón con pretensiones. El cliente es el que manda, por supuesto, pero nunca he comprendido muy bien la idea de colocar un cadáver en un intrincado y carísimo ataúd para darse la vuelta y quemarlo hasta reducirlo a cenizas. No es mi forma predilecta de hacer beneficios.

Los chicos de Connolly estaban listos cuando llegué. Esperé hasta que encendieron las llamas. En esta profesión uno aprende a desvincularse de las cosas. Que dios te ayude si no lo haces, porque lo único que logras es sentirte fatal. A pesar de ello, cuando me fui del crematorio no estaba como unas pascuas precisamente. Desde que había recogido a la señora McNamara el día anterior, había algo que me inquietaba. Recordé que la señora McNamara me había comentado que dejaban caer a los residentes. Y pensé en la madre de Spiro, en el modo en que escapó ella sola. Nada bueno. Nada bueno. Mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde, me vino a la cabeza Louise, la joven ayudante de enfermería, rompiendo a llorar y corriendo pasillo abajo. Repiqueteé los dedos en el volante. Mi copia de la autorización para la incineración de la señora McNamara estaba en el asiento del copiloto, a mi lado. La cogí. Era un formulario estándar. Iba acompañado de un documento en el que se especificaba con más detalles de los que la mayoría de la gente quisiera saber lo que había que hacer con un fallecido. Dudé de que la hermana de la señora McNamara se hubiera leído todo el documento. Poca gente lo hace. Para los débiles de corazón, es demasiado inquietante, demasiado clínico. La firma de Letitia Bodine era apenas legible. Un par de líneas garabateadas.

Volví a dejar el formulario en el asiento. Un par de adolescentes cruzaron ante mí. Llevaban auriculares, pero a pesar de ello charloteaban entre ellos, haciendo gestos exagerados, tratando de ser más guay que el otro. Pensé en Teresa. Teresa y su walkman. Me pregunté si hubiera sido capaz de oír el botón de llamada estando absorta en su música. El semáforo se puso en verde, conduje unas cuantas manzanas y aparqué junto a un establecimiento de donuts en Joppa. Entré y me compré un par de esas cosas azucaradas y enroscadas y una coca-cola. Había llegado el momento de un subidón de azúcar. El coche fúnebre estaba siendo objeto de la habitual retahíla de miradas raras de las chicas que atendían en el mostrador. Los establecimientos de comida generalmente prefieren no tener un coche fúnebre en su aparcamiento. De vez en cuando me piden por favor que abandone sus instalaciones. Me llevé la coca-cola y las cosas enroscadas a una mesa y reté mentalmente a alguien a acercárseme. Nadie lo hizo, y al cabo de un rato me relajé un poco. Estaba preocupado, y sabía que no era por la falta de delicadeza de mi coche fúnebre. Me acabé una de las cosas enroscadas, y estaba desenroscando la segunda cuando me di cuenta de ello. Me limpié los dedos en una servilleta y fui al lavabo, donde había un teléfono público instalado en la pared. Llamé a información y obtuve el número de Briarcliff Manor. Marqué el número y pedí por Phyllis Fitch. Tuve que esperar unos cuantos minutos. Observé cómo un niño con un monopatín bajo el brazo caminaba lentamente alrededor del coche fúnebre, asintiendo en señal de aprobación. Los coches fúnebres son imanes para los adolescentes. Éste llevaba una gorra de béisbol al revés, un jersey Ravens demasiado grande y unos pantalones vaqueros con espacio para toda su familia. Miró en la parte de atrás con la evidente esperanza de encontrar un ocupante y se quedó evidentemente decepcionado al no hacerlo. Lanzó el monopatín por encima de su hombro con un movimiento diestro. Aterrizó sobre el pavimento, se montó en él de un salto y desapareció.

Phyllis Fitch se puso al teléfono. Me identifiqué.

—Quería hacerle saber que la señora McNamara está siendo incinerada. Recibimos una llamada de Cumberland. Su hermana tiene una petición para que sea incinerada. Acabo de dejar el cuerpo en el crematorio.

Se produjo una pausa.

—Sí. Marilyn me lo comentó. Habló por teléfono con la hermana de Peggy. Eso fue después de que usted recogiera a Peggy, por supuesto.

—He intentado hablar con Dorie Matthews, pero no lo he conseguido. No he querido dejarle un mensaje en el contestador. Si se pone en contacto con ustedes, ¿se lo harán saber?

Phyllis dijo que así lo harían.

—¿Es todo? —preguntó.

Me pasé el teléfono a la otra oreja.

—En realidad no. No lo es. Ya que la tengo al teléfono, me gustaría hacerle una pregunta.

—Trataré de respondérsela.

—Tengo curiosidad. Algo me ha estado reconcomiendo. Se trata de Teresa.

Se produjo otra pausa.

—¿Teresa?

—La trabajadora temporal.

—Ya sé a quién se refiere. ¿Qué pasa con ella?

—Lo que me preguntaba es, ¿qué estaba haciendo Teresa en Briarcliff ayer por la mañana? Se suponía que no tenía que estar trabajando después de...

—¿Ayer por la mañana?

—Eso es. Cuando fui a recoger a la señora McNamara hablé con un residente y me dijo que vio a Teresa a primera hora de la mañana. Me dijo que vio cómo la echaban.

—No estoy segura de comprender qué me está preguntando.

—La noche anterior, cuando pasé a ver a la señora McNamara, estaba a punto de terminar su turno —dije—. Yo estaba allí cuando ella le dijo que sólo le quedaba una hora para acabar. Intuyo que se quedó trabajando otro turno. Sólo tenía curiosidad por ello. Usted misma dijo que no estaba satisfecha con la calidad de su trabajo. Me sorprendió que le pidieran que se quedara otro turno.

—No se le pidió —dijo Phyllis—. Está equivocado.

—Pero uno de los residentes...

—Uno de los residentes está equivocado. Por supuesto que recuerdo que hablé con Teresa la otra noche. Y ella se fue cuando terminó su turno. Tenemos la documentación que lo demuestra.

—Así que ella no era la persona que estaba cuidando de la señora McNamara la noche en que murió.

—No. Era Louise.

—Louise. Supongo que eso explicaría por qué estaba tan alterada cuando la vi al día siguiente.

—Supongo que sí —dijo Phyllis Fitch de manera cortante. Empezó a decir más, pero justo entonces un gran camión estaba pasando junto al local de donuts. Por el rabillo del ojo, vi la figura zigzagueante del chaval con el monopatín girando por Joppa. El conductor del camión le dio a su bocina. «¡Buaaaaa!» El chico del monopatín saltó limpiamente sobre la acera y cogió la tabla con la mano. Nunca miraba atrás.

—Lo siento —le dije al teléfono—. Acaba de pasar un camión. ¿Qué decía...? ¿Hola? ¿Sigue ahí?

No. Había colgado. Sacudí el cacharro. Pero nada de nada. Debería haberlo intuido.

Cuando volví a Connolly, me entregaron la urna de aluminio que contenía las cenizas de la señora McNamara. La urna todavía estaba un poco caliente. Algunos empastes requirieron un pulverizado, pero por lo demás la señora McNamara no había dado mucho trabajo a la gente de Connolly.

Letitia Bodine llegó poco después de mi regreso. La había traído en coche desde Cumberland una mujer llamada Emily Spencer, una mujer alta, gritona y de cara rojiza que me dijo que le estaba haciendo un favor a su hermano, que dirigía la Funeraria Spencer's. Por contraste, Letitia Bodine parecía un palillo, una cosita pequeña y frágil con un vestido azul pastel y un collar de perlas que me temí pudieran doblarla por su peso. El parecido con su hermana era más que notable. La misma cara menuda y delicada, aunque no parecía tener mucha chispa en sus viejos ojos. Emily Spencer acompañó a la mujer a una silla, después se giró hacia mí y me dio a probar su mano. Con fuerza. Un poco rural.

—Letitia no confía en el servicio de correos. No quiso que las cenizas de su hermana fueran enviadas. Insistió en venir a Baltimore en persona, aunque mírela, ni siquiera sabe dónde está. —Se giró hacia la anciana y gritó—: ¿Sabes dónde estás, Letitia? —La mujer parpadeó por toda respuesta—. ¿Lo ve? Le dije a Buddy que deberíamos haber recibido las cenizas por correo igualmente, ¿qué iba a decir ella? Pero ¿acaso Buddy me escucha? Puede estar seguro de que no. Escuchó a esta mujer que ni siquiera sabe quién es el maldito presidente. A veces diría que Buddy es un tarugo. Esto es una pérdida de tiempo.

—Según tengo entendido, la señora McNamara quería que sus cenizas fueran esparcidas sobre la tumba de su marido —dije.

La mujer puso los ojos en blanco.

—Eso es lo que he oído. Si quiere saber mi opinión, lo mejor que le pudo pasar a Peggy McNamara fue que el viejo Mac la palmara cuando lo hizo. Pero si eso era lo que quería, lo haremos.

—¿Así que conocía al señor McNamara?

—Lo suficiente para que no me gustara. No creo que nadie en Cumberland le dedicara jamás dos palabras amables al viejo Mac. Era antipático y tenía mal genio. Ésas son las palabras que mejor le definen para mí, en cualquier caso. Nunca comprendí cómo alguien con medio cerebro iba a casarse con él. ¿Por qué diablos iba ella a querer pasar la eternidad cerca de alguien como él? Pero Buddy dice que es lo que ella quería. Que hay que respetar las últimas voluntades. Tenía el papel en la mano. «Incineradme y esparcidme sobre la tumba de mi marido». —Señaló a Letitia Bodine—. Y después esta tonta quiere venir hasta Baltimore para recoger esa estúpida caja de cenizas. Es como si los locos se hubieran apoderado del manicomio. ¿Es ella?

Yo había colocado la urna que contenía las cenizas de la señora McNamara sobre el escritorio. Emily Spencer la cogió y la colocó en el regazo de Letitia Bodine. La mujer la alzó lentamente a la altura de sus ojos y la estudió, después se la llevó al oído y la agitó suavemente. Parecía estar tratando de adivinar el contenido de un regalo de Navidad.

—Cuidado —le espetó Emily Spencer, y le quitó la urna de las manos.

La mujer frunció el cejo levemente.

—¿Dónde está Peggy?

Emily Spencer me dedicó una mirada exasperada.

—¿Lo ve? —Y después le bramó a la anciana—: ¡Tu hermana está muerta! ¿Te acuerdas? ¡Por eso estamos en Baltimore! ¡En esta caja están las cenizas de Peggy! ¡Esto es tu hermana!

Letitia Bodine me miró.

—¿Conocía a Peggy?

Asentí.

—Un poco.

—Tiene que hablar más alto —dijo Emily Spencer—. Está sorda como una tapia.

—¡Conocía a Peggy un poco! —dije, inclinándome sobre el escritorio—. ¡Me resultaba muy simpática!

La mujer parpadeó.

—Peggy es mi hermana menor. ¿La conocía?

—¡Sí!

Emily Spencer se echó hacia delante para gritarle al oído:

—¡Peggy está muerta! ¿Es que no me escuchas? ¡Estamos en Baltimore para recoger sus cenizas! ¡Como tú querías!

—¿Está Peggy en Baltimore?

La paciencia de Emily Spencer se había agotado, aunque no sabría decir con cuánta había comenzado. Alzó la urna de cenizas y la agitó delante de la cara de la anciana.

—¡Está muerta! ¡Ésta es Peggy! ¡Está aquí dentro! ¡Ésta es tu hermana! —Dejó la urna en el extremo del escritorio y empezó a desenroscar la tapa.

—No haga eso —dije. Pero lo hizo. Desenroscó la tapa y puso la urna bajo la barbilla de Letitia Bodine—. No...

—Letitia, ésta es...

Uno no habría pensado que aquella frágil mujer tuviera tanta fuerza, pero la tenía. Soltó un pequeño grito y golpeó la urna. Salió volando de las manos de Emily Spencer. Yo ya estaba lanzándome por encima del escritorio. La pesadilla de cualquier enterrador. Una fina neblina gris oscureció mi visión de Letitia Bodine. Emily Spencer soltó un grito. En ese mismo momento, Billie apareció por la puerta.

—Qué diablos...

La urna golpeó el suelo de lado y rodó dejando tras de sí las cenizas que quedaban. Se detuvo a los pies de tía Billie.

Nadie habló durante unos segundos. Yo permanecí despatarrado sobre el escritorio. Letitia Bodine parpadeaba en silencio a pocos centímetros de mi cara. A los pies de Billie, la urna de aluminio se mecía ligeramente adelante y atrás, emitiendo un débil sonido chirriante.

Media hora más tarde, Billie y yo estábamos ante la puerta de entrada observando cómo el coche de Emily Spencer desaparecía llevándose a Letitia Bodine y una urna que contenía menos de la mitad de las cenizas de la señora McNamara. Billie había acompañado a la aturullada mujer a la capilla y había interpretado en el órgano para ella su repertorio de cuatro canciones varias veces mientras Emily Spencer y yo recogíamos como podíamos lo que quedaba de la pobre señora McNamara. Emily Spencer se las arregló para echarle la culpa a alguien que estaba a cientos de miles de kilómetros de distancia.

—Todo esto es culpa de Buddy. Debería haber cogido esa estúpida petición y haberse sonado su narizota con ella. Enterrar a esa pobre mujer y ya está. Cargarla en un autobús y mandarla a casa.

Billie y yo observamos cómo se evaporaba el humo azul del tubo de escape del coche de Emily Spencer. Billie se giró para entrar. Me pasó los dedos por el cuello de la camisa.

—Tienes un poco de la señora McNamara encima. Quizá quieras ir a cambiarte.

Lo hice. Corrí a casa y me puse una camisa limpia. Me estaba muriendo de hambre. Las cosas retorcidas sólo mantienen en marcha a la gente un rato. Mi nevera soltó una buena carcajada a mis expensas, al igual que los armarios de la cocina. Vi la bolsa de comida seca de Alcatraz, pero supe que eso nada bueno podía traer, así que me metí en el coche y fui a Lombard Street, a la tienda de delicatessen de Jack, donde sufrí alegremente bajo un cuarto de kilo de pastrami y una montaña de salsa Tigre. Después, seguí por Lombard hasta Calvert, dejando atrás unas cuantas manzanas y los tribunales, hasta el edificio del Sun, donde esperé un par de minutos mientras una voluminosa furgoneta salía del lugar en el que estaba aparcada. En el pasado, los dinosaurios vagaron por nuestro planeta y a veces creo que poco a poco está volviendo a suceder lo mismo. El obeso vehículo se balanceó pesadamente adelante y atrás tantas veces que casi me quedé dormido esperando. Finalmente, dejó libre el aparcamiento y yo me coloqué en paralelo a la acera con dos simples movimientos. Y sí, estoy fanfarroneando.

Pasé por seguridad sin disparar ninguna alarma y cogí el ascensor hasta el tercer piso. Un grave zumbido se cernía sobre los cubículos de la redacción. Los teléfonos gorjeaban. El suave repiqueteo de los teclados se confundía con el ronroneo de los fluorescentes. Cuando vengo aquí siempre pienso en la película Todos los hombres del presidente. Woodward y Bernstein corriendo en mangas de camisa cargados con sus hondas. La redacción del Sun era terriblemente aburrida comparada con el frenesí de la película. No tuve la sensación de que fuera a derribarse a ningún gigante. Tampoco vi a ningún periodista legendario. A juzgar por la anodina tranquilidad de aquel lugar, podría haber sido un centro de telemarketing.

Encontré a Jay Adams en su cubículo, sentado a su escritorio, hablando por teléfono mientras se acababa un Krispy Kreme. Me pasó la caja cuando me senté en la silla que tenía allí para las visitas. La caja estaba caliente. Cogí un donut que enseguida empezó a deshacerse en mi mano.

Jay me hizo una señal para decirme que terminaba enseguida y yo le hice otra para decirle que no se preocupara. Jay llevaba la corbata suelta y las mangas de la camisa arremangadas en sendos cuadrados perfectos sobre sus delgados antebrazos. Llevaba el cabello negro azabache perfectamente peinado hacia atrás y parecía habérselo cortado recientemente. Vestía unos tirantes en los que había estampados pequeños cangrejos rojos. Tras la oreja llevaba un lápiz exactamente del mismo color. No podría asegurar que la elección fuera casual.

Las últimas palabras de la conversación de Jay fueron un tanto combativas.

—Así que no me va a decir... Me está diciendo que no recuerda... Déjeme asegurarme de que lo entiendo. Se supone que debo creer que...

Jay terminó su llamada en el mismo momento que yo me terminaba mi donut. Fue una coreografía tan perfecta que no habría salido tan bien de haberla ensayado.

—Un concejal del ayuntamiento —dijo, colgando el teléfono—. Me jura que no es como parece. Imagínate.

—¿Cómo parece? —le pregunté.

—Parece que le detuvieron anoche en un callejón junto al Belvedere con los pantalones en las rodillas y una joven dama también en sus rodillas. Una joven dama con antecedentes.

—¿Y cómo le parecía al concejal?

—He sido el primero en llamarle. Creo que todavía está acabando de inventarse una explicación.

—Quizá la joven dama estaba tratando de atarle los zapatos —sugerí.

—Puedo preguntárselo cuando me vuelva a llamar. ¿Y qué me dices de los pantalones?

—Ah, el diablo está en los detalles, ¿verdad?

Jay se inclinó hacia delante y cogió un donut de la caja.

—He visto que tu amigo ha salido de la cárcel.

—Un momento —dije—. ¿De qué me estás hablando?

—Ese tal Sisco. Anoche depositó la fianza. ¿No lees los periódicos?

—No a menos que mi nombre salga en ellos. No sé cómo he podido no enterarme. ¿Cómo consiguió reunir la pasta para la fianza?

—Se la redujeron a cincuenta mil —dijo Jay.

—A pesar de eso, Sisco no tiene tanto dinero. Vive al día. Él mismo me lo dijo.

—En cualquier caso, está en la calle. El juez se creyó el argumento de su abogado de que la policía no tiene suficientes pruebas contra él. Muchas para convertirlo en sospechoso, pero ninguna definitiva.

El teléfono de Jay sonó y respondió. Cogí un ejemplar del Sun que había en su escritorio y lo hojeé. El artículo estaba enterrado en la sección de local. No revelaba mucho más que lo que Jay acababa de decirme. Resumía las circunstancias del asesinato de Jake Weisheit y mencionaba que Sisco estaba en la escena del crimen cuando llegó la policía. Por suerte, en esta ocasión el artículo no mencionaba que también yo estaba allí. La fianza había sido reducida a cincuenta mil dólares. No se hacía ninguna mención a quién puso la pasta.

Jay colgó.

—En cualquier caso, ¿qué te trae por aquí, Hitch? ¿Has olido los donuts desde la calle?

—Me parece que hoy me ha dado por el azúcar. —Volví a dejar el periódico sobre la mesa—. Pero no se trata de eso. Me preguntaba si podrías hacer para mí esos trucos de magia que sabes.

—Está bien. No sé qué quieres decir, pero está bien.

—Briarcliff Manor. Es una residencia de ancianos que está en Lutherville. Es propiedad de una tal Marilyn Tuck, que también la dirige.

—¿Una tal Marilyn Tuck? Veamos qué tienes que decir. —Jay se dio la vuelta y empezó a teclear en su teclado—. ¿Qué estoy buscando concretamente?

—Quizá nada. Estás buscando a ciegas —dije—. Hace poco murió allí una persona a la que yo conocía. No podría jurarlo, pero estoy empezando a pensar que no recibió un tratamiento exquisito precisamente. Además, la madre de un vecino murió allí también hace poco.

—Muerte en una residencia de ancianos. Una noticia bomba.

—La madre de mi vecino logró salir del recinto sin que nadie se diera cuenta antes de morir. Además, me dijeron que estaban dejando caer a la gente. Sólo tengo curiosidad por ese lugar. Hablé con uno de los residentes y mencionó algo acerca de un periodista que había estado allí este año.

—Tuck. Briarcliff. —Jay arrastró el ratón—. De acuerdo. Houston, hemos completado el despegue.

—¿Qué tienes?

Jay pasó los dedos por la pantalla.

—Te imprimiré esto.

—¿Algo interesante?

—Acusaciones.

—Nos gustan las acusaciones.

Jay le siguió dando al teclado un rato más. La impresora que había sobre el escritorio se tragó en silencio unos cuantos folios. Jay estaba leyendo la pantalla.

—Bla, bla, bla... posibles acciones por lo civil. Irregularidades financieras. —Giró la cabeza de la pantalla—. Cielos, Hitch, esto tiene buena pinta.

Cogió los folios de la impresora, les echó un vistazo y me los pasó. El texto era de los archivos del Sun, un artículo que había aparecido en el periódico ese mismo año. Lo leí rápidamente en diagonal para captar lo esencial.

—¿Es todo? —pregunté—. ¿Nada más?

Los dedos de Jay siguieron recorriendo el teclado.

—No. Frío, frío.

Miré la firma.

—Janet Becket. ¿Todavía trabaja aquí?

Jay negó con la cabeza.

—Se marchó en verano. Dejó el trabajo para escribir la gran novela americana.

—Me alegro de oírlo. ¿No hace ya tiempo que debería haber sido escrita?

—Dice que es una mezcla de Dorothy Parker y Dickens.

—El pobre Dickens no tiene ninguna posibilidad.

Jay se puso las manos detrás de la cabeza y se reclinó en su silla.

—Janet era una buena periodista. Una buena escritora. Pero los de dirección no dejaban de meterse con ella y finalmente los mandó a freír espárragos.

—Hay gente a la que le gusta hacer eso.

Jay chasqueó la lengua.

—En el caso de Janet, así es. Es una fanática de los clubes de salud. El yoga. Corre mil kilómetros al día. Todo eso. Está cuadrada, pero no es una de esas tías raras. Es sólo una chica de Texas.

—Los renacuajos os volvéis locos por las altas, ¿eh?

—Y viceversa, chaval. Te sorprendería.

—¿Dónde vive ahora? ¿Sigue en Baltimore?

—Sí. Janet encontró un puesto de profesora en Hopkins. Periodismo. Le cuenta todo los secretos de la profesión a la generación CNN.

Sostuve las páginas que Jay me había impreso.

—¿Crees que se acordará de esto? Los periodistas escribís mil noticias al año.

Jay se encogió de hombros.

—Janet era una buena periodista. Era una esponja. Y era la persona más organizada que he conocido. No sé si se acordará de eso al instante con todos los detalles. Pero las chicas como Janet siempre conservan sus notas. Estoy seguro. Ella siempre lo decía: «todo puede ser un buen material».

—No debes llamarlas chicas —dije—. Es sexista.

—Ya lo sé. No importa. Soy sexista.

—Me había olvidado. Así que ¿crees que vale la pena que la llame?

—¿Por qué no? No te puede hacer ningún mal. Espera, te daré su número.

Regresó a su teclado y pulsó unas cuantas teclas. Arrastró el ratón, seleccionó una parte de la pantalla y le dio al botón de impresión.

—Toma. El de casa y el de la oficina. Qué bueno soy. —Me dio el papel de la impresora—. Dale recuerdos a Janet de mi parte. Dile que todavía la echamos de menos aquí en la galera de los esclavos.

—Lo haré.

—Y, Hitch.

—¿Sí?

—Está casada.

—Me alegro por ella.

—Se casó hace tres meses.

—Qué bien. Le llevaré un regalo.

—Sólo te lo digo. Por si acaso.

—¿Por si acaso qué? —pregunté.

—Sé lo que os pasa a los tíos altos cuando os encontráis con una como vosotros.

Me levanté.

—Gracias por el consejo, Jay. Te prometo que me reprimiré.


Capítulo veinticuatro



Llamé a Janet Becket desde una cabina de la calle. Marqué el número de su casa y colgué cuando saltó el contestador. Es lo habitual. También fue la Janet virtual la que contestó en el número del trabajo.

«Éste es el contestador automático de Janet Becket. Ahora mismo no puedo..».

Me ofrecieron la opción de ser transferido a un humano y la acepté. Me dijeron que la señorita Becket no trabajaba los miércoles, pero que el día siguiente tenía varias clases.

—¿Quiere dejar un mensaje?

Le dije que no y eso es exactamente lo que hice. Colgué y marqué el número de Angela. A esas alturas, probablemente ya sabía que Sisco había salido de la cárcel bajo fianza. ¿Se imaginan qué? Sí, me saltó el contestador. Volví al coche y encontré a un hombre de un humor de perros mirándome por el espejo retrovisor. Decidí llevar mi humor de perros a la galería de Julia. La china Sue estaba tras el mostrador, leyendo un libro sobre los últimos días de Pompeya.

—Eh, Sue, ¿está la niña de mis ojos por aquí?

La china Sue señaló el cielo con un dedo. Ni siquiera levantó la mirada de su libro. Subí por la escalera de caracol y encontré a Julia en su estudio. Estaba en su banco de trabajo con una máscara de soldador sobre su hermosa cara, rodeada de un chispeante resplandor azul. Las mujeres con máscara de soldador son mi debilidad —como saben todos mis amigos—, de modo que me quedé en la cima de las escaleras y la observé unos cuantos minutos, al parecer sin que ella se diera cuenta. Julia estaba soldando unas piezas de metal delgadas y doradas. Tardé un momento en darme cuenta de lo que eran. Eran trompetas aplastadas.

—Hola, guapo. —Julia apagó el soldador y deslizó la máscara sobre su cabeza—. ¿Cuánto tiempo llevas ahí parado?

—Suficiente para admirar tu estilo.

—Espero que no hayas tardado demasiado en hacerlo.

—No te preocupes. ¿En qué estás trabajando? —le pregunté.

—Trompetas aplastadas.

—Eso ya lo veo. ¿Por alguna razón especial?

—Sí. El Peabody finalmente se ha decidido a encargarme un cuadro. Es para el vestíbulo, junto al auditorio. Se me ocurrió que podía enmarcarlo con trompetas aplastadas.

—Una idea de lo más original. ¿De dónde has sacado las trompetas?

—Algunas del Peabody. Tenían unas cuantas bastante hechas polvo y las han donado a la causa. Para el resto, he hecho una batida por las casas de empeño.

—¿Cómo las has aplastado? —le pregunté.

—Con un coche.

—Pero tú no conduces.

—Hans. Alquiló un coche en su día libre. Fuimos a Skyline Drive. Hans quería ver las montañas y el follaje otoñal.

—¿Ahí es donde aplastaste tus trompetas? ¿En Skyline Drive?

—Sí.

—Eres una chica muy divertida.

—¿No lo sabías?

Julia estaba soldando una de las esquinas del marco y quería terminar. Volvió a cubrirse la cara con la máscara y encendió el soldador. Yo me paseé por el estudio mientras ella trabajaba y eché un vistazo a las últimas muestras de la inspirada locura de mi ex mujer. La fuente de creatividad de Julia es profunda y absurda y le da dinero a espuertas. Hace mucho tiempo que podría haberse permitido largarse del parque de bomberos reconvertido, pero allí es totalmente feliz. En la parte trasera hay una pequeña cocina, una bañera con patas en forma de garra que le ayudé a subir allí una larga tarde de domingo y, detrás de varios biombos de madera, una inmensa y elástica cama. «Puedo bañarme, puedo picar algo, puedo recibir gente. ¿Qué más puedo necesitar?» Para lograr la entrada de más luz natural, Julia había decidido durante el proceso de restauración que colocaría un gran tragaluz en el tejado, y para facilitar la salida de sus grandes telas hizo que se derribaran unos cuantos ladrillos del muro de la fachada y se colocaran en su lugar un par de puertas cristaleras. Julia pinta con frecuencia hasta tarde, en cueros, como Dios la trajo al mundo. Los turistas informados saben a qué banco de la plaza deben subirse para obtener la mejor vista con sus prismáticos.

Julia acabó de soldar y dejó sus trompetas aplastadas a un lado.

—¿Sabes qué me apetece?

—Lo siento —dije—. Pero acabo de empezar a salir con una persona.

—Sólo tienes una cosa en la cabeza, ¿verdad, listo?

Asentí.

—Así es.

—Me apetece una copa de champán.

—Podría soportar la ingestión de un líquido que cambiara mi humor —dije—. Ni siquiera te has dado cuenta de que estoy que me subo por las paredes.

—No. A mí me parece que estás encantador, como siempre.

—Sólo ves lo que te interesa.

Julia se acercó y me dio un beso en la mejilla.

—Y tú acabas de descubrir el secreto de mi personalidad. Espera. Voy a cambiarme.

Desapareció tras sus biombos y un minuto después emergió con unos pantalones de cuero negro y un jersey de cuello alto del mismo color.

—Simple —dije—. Pero atrevido.

Julia sonrió.

—Soy un Vengador.

Se deslizó por el poste de bombero y yo la seguí. Cruzamos la plaza hasta el Oyster. Sally había salido a hacer unos recados y había dejado a Frank al mando. Julia se encaramó a la barra y le dio a su padre un gran beso en la mejilla. Él permaneció tan imperturbable como las caras esculpidas en Mount Rushmore. Julia se giró hacia mí.

—¿Te sabes el chiste? Un caballo entra en un bar y el camarero le dice: «¿A qué viene esa cara larga?» —Se inclinó hacia delante y le dio un pellizco en la mejilla a Frank—. Tú puedes hacer el papel de caballo y papá el de camarero.

Frank me miró ignorando a su hija.

—¿Una copa?

Le pedí a Frank una Guinness de barril. Julia pidió la copa de champán.

—La mía es una bebida alegre —dijo, encaramándose a un taburete. Entrechocó su copa contra mi jarra—. Y ahora cuéntame a qué viene esa cara larga tuya.

Se lo conté. Le resumí lo sucedido con la señora McNamara. Le hablé de su rápido deterioro y de la creciente sensación que tenía de que Briarcliff, a pesar de su aparente profesionalidad, distaba mucho de ser un lugar impecable.

—Quizá esté exagerando —dije—. Fue una sorpresa muy agradable encontrarme con la señora McNamara la semana pasada. No puedo explicar por qué, pero me alegré mucho de verla. Y menos de una semana después está muerta. La he incinerado esta mañana... y eso es todo. Se ha ido. —Volví a decirlo—. Quizá esté exagerando.

Julia me observaba fijamente mientras hablaba.

—O quizá no. Tienes un buen radar, querido. Es obvio que hay algo que te inquieta.

—Teresa. Me inquieta Teresa. Phyllis Fitch saltó enseguida y me dijo que Teresa no trabajó el turno de noche.

—Pero me has dicho que el anciano la vio por la mañana.

—Eso es. Supongo que podría estar equivocado, pero no lo creo. Creo que la vio.

—Entonces lo que tienes que hacer es hablar con Teresa.

—No lo sé, Jules. La gente se muere. Sucede cada segundo de cada día. Alguien muere.

Julia achicó los ojos.

—Hmmm, me encanta cuando dices esas cosas.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Mira, cariño, eres un tipo curioso. Enseguida sospechas. Naciste bajo el signo del escepticismo. ¿Estás preocupado por lo que le pasó a tu amiga? Investiga.

—Estoy seguro de que de la residencia no voy a sacar más de lo que ya tengo.

—Cierto. Síguele la pista a esa Teresa. Mira qué tiene ella que decir. Ponte duro si es necesario. Ya sabes que puedes ser un poco bruto.

—Me alegro de que pienses eso.

Sus ojos resplandecieron.

—Siempre sé cómo estimularte.

—Tú entera eres un estimulante.

—Lo dices sólo porque me quieres.

—Eres una mujer muy segura de ti misma —dije.

Julia engarzó sus tacones en el travesaño de su taburete, se inclinó hacia delante y me dio un beso en la mejilla. Sus labios se deslizaron hasta mi oreja.

—Siempre me querrás —susurró.

Cuando volví a la oficina, tenía un mensaje de Angela. Sisco y los Chicos tocaban esa noche en Penny's. Angela esperaba que pudiera pasarme por allí. También Billie tenía una sorpresa para mí.

—No vas a poder creértelo.

Me llevó al sótano. Tenía razón. No me lo pude creer.

—¿Cómo lo has hecho? —le pregunté—. ¿Has puesto un espejo?

Eran gemelos idénticos.

—Éste es Russell y éste Randall. O... espera. Lo tenía claro. Éste es... Ahora me has confundido.

—¿Yo?

Billie miraba alternativamente a ambos cadáveres.

—Russell... Randall... Iba a ponerle una etiqueta a uno de ellos, pero creía que lo tenía claro. Jolines.

—Éste tiene un agujero de bala en el pecho —dije—. ¿Te dice algo?

Billie se estaba mordisqueando un padrastro.

—Randall disparó a Russell. O Russell disparó a Randall. Hace sólo un momento me acordaba. Cielo santo, Hitchcock, me estoy volviendo tan tonta.

Levanté la mano izquierda del otro cadáver.

—Y éste se cortó las venas.

—Sí. Ése es Randall, creo.

Solté la mano del hombre.

—Billie, ¿cómo nos ganamos la vida? Creo que tenemos que reconocerlo. Es un poco raro.





Llegué a Penny's más tarde de lo que tenía planeado. La sala ya estaba a la mitad de su capacidad. El propietario estaba en su lugar habitual, un taburete elevado junto a la cabina de sonido. Su trono. Penny se estaba pasando un pequeño peine por su bigote canoso y se inclinaba hacia un lado para gritarle al oído al técnico de sonido. Llevaba unas pequeñas gafas de sol tintadas de amarillo y su omnipresente camiseta descolorida —ésta era como un vómito entre azul y verde— ajustada contra su pecho de oso. Llevaba la cola de caballo grisácea trenzada y recogida con un cordel de cuero. Le di un tironcito cuando pasé junto a él. Penny se giró lo suficiente para ver quién le estaba tirando de la trenza y siguió gritándole al técnico de sonido.

Los dos camareros de Penny estaban abriendo botellas a toda velocidad. Me abrí camino y me hice con una cerveza; después me dirigí al extremo de la barra. En el escenario poco elevado situado al fondo del local, Sisco y los Chicos estaban tocando con un subidón de adrenalina. Hasta el miembro de la banda de Sisco encargado de la Steel guitar, normalmente lacónico, estaba entusiasmado y soltaba un aullido impropio de él después de cada uno de sus deslizantes solos. Angela y las otras dos coristas marcaban un ritmo tan trepidante que no me hubiera extrañado que les saliera vapor de las orejas. Angela me vio y me guiñó el ojo con todas sus fuerzas. Frente al escenario, alrededor de una docena de personas se apelotonaban y bailaban tratando de no hacerle daño a los demás. O a sí mismos.

Sisco estaba poseído. No había en él ni rastro de la persona nerviosa y desesperada que Angela y yo habíamos visitado en la cárcel. Amartillaba las cuerdas de su guitarra como si no deseara nada más que romperlas cuanto antes. A punto estaba de impactar su mandíbula contra el micrófono cada vez que se ponía a cantar. La sonrisa de renegado que tenía en el rostro medía un kilómetro y era imitada por la muchedumbre. Eran, pensé, fans de Sisco. Al menos la mayoría. Conocían los infortunios de su héroe y estaban allí para celebrar su salida de la cárcel. Por toda la sala se oían gritos espontáneos con la brusquedad y la fuerza de una boca de alcantarilla explotando. Sisco respondía a cada uno de ellos con otro grito de su cosecha, o inclinando la cabeza, o disparando imaginariamente con el dedo, o sacudiendo su guitarra.

Las dos palabras que ando buscando son patada y culo.

En algún momento de mi tercera cerveza me sumí en un ensueño, si es que así puede llamársele. La trascendencia puede presentarse en cualquier momento. Estaba mirando a Angela. Ella y las otras coristas llevaban faldas blancas, botas de vaquero y sombreros blancos también de vaquero. Iban cubiertas de diamantes de imitación. Angela me dedicaba una sonrisa de vez en cuando. Con la luz de los focos en los ojos, me pareció que no sería capaz de captar la expresión de mi rostro, así que me limité a convertirme en otro idiota apoyado en la barra que alza su botella de cerveza a la banda.

Mi ensueño estalló como una burbuja cuando Sisco llamó a Angela para que acudiera a su micrófono y pidió a los espectadores que aplaudieran a «¡la chica que me ha sacado de la cárcel!». La muchedumbre respondió con gritos y silbidos ante los cuales Angela hizo una pequeña reverencia. ¿La chica que me ha sacado de la cárcel? Sisco y Angela entonaron un par de canciones de Hank Williams, My Bucket's Got a Hole in It y Jambalaya, la segunda de las cuales llevó a los asistentes al éxtasis. El súmmum. El bailoteo. Después de la canción, Sisco le dio a Angela un beso en la mejilla y ella volvió a unirse al resto de coristas. Sisco acabó el concierto con una versión roquera del Folsom Prison Blues. El muy showman. Supongo que no pudo reprimirse.

Sisco estaba empapado cuando bajó del escenario. Angela me saludó con la mano y se llevó la mano a la garganta como si se estuviera ahogando. Sed. Se dirigió directamente hacia mí y se quitó el sombrero de cowboy mientras daba grandes zancadas con sus bonitas botas estampadas. Yo ya había pedido una cerveza para ella y se la di citando una frase de una canción de Hank Williams.

—«Eh, preciosa».

Ella sonrió y me puso su sombrero en la cabeza.

—Sisco cabalga de nuevo. Así que recibiste mi mensaje.

—Sí. Pero ¿a qué se refería con eso de que lo habías sacado de la cárcel? ¿Qué hiciste, hipotecar la gasolinera de tu padre?

—Te lo explicaré más tarde. —Dio un largo trago a su cerveza.

—Me gusta tu Jambalaya —le dije mientras ella se acercaba a mí.

Me dio una palmada en la mano.

—Eso no es mi Jambalaya.

—Lo siento. Me he confundido.

—Sisco va a tocar mi nueva canción en el próximo pase.

Iba a responderle cuando se oyó el grito de una mujer procedente de cerca del escenario. Había estallado una pelea. Se oyeron más gritos. Corrí hacia allí, cogiendo a Angela de la mano y tirando de ella hacia mí. Un grupo de clientes estaba apartando a empellones a un hombre del borde del escenario.

—¡Fuera de aquí!

Me giré para ver cómo Penny se adentraba entre la muchedumbre. De repente, Angela me apretó los dedos.

—¡Sisco! —Me soltó y corrió hacia el escenario.

Sisco estaba en el suelo. De rodillas. Tenía el rostro inmóvil en un rictus de dolor y confusión. Estaba blanco como una hoja de papel. En los altavoces del bar empezó a sonar Lyirí Eyes de los Eagles, saturando el ambiente. Sisco se estaba cogiendo la muñeca, sosteniendo la mano en lo alto, como si se la ofreciera a alguien para que se la cogiera.

Angela dio un grito ahogado.

Tres de los dedos señalaban en una dirección hacia la que los dedos normalmente no señalan. Parecía como si con un simple apretón de manos fueran a caerse.


Capítulo veinticinco



Fue Penny quien sacó a Toby Schultz del barullo. Golpeó unas cuantas cabezas mientras desenmarañaba la muchedumbre de clientes que mantenían a Schultz en el suelo.

—Fuera de aquí. Venga. El espectáculo ha terminado.

Penny cogió a Schultz por la pechera de la camisa y lo puso en pie de un tirón. Después, medio lo acompañó y medio lo arrastró hasta la cabina de sonido. El técnico salió apresuradamente y Penny arrojó a Toby Schultz detrás de la mesa de sonido. Su pequeño corral particular. Penny pinchó el pecho de Schultz con el índice.

—Tú. No-Te-Muevas.

Llamaron a la policía. No esperé a que llegara. Sisco tenía que ir al hospital para que le echaran un vistazo a su mano. Le llevé. Intercambié una mirada con Schultz mientras me dirigía hacia la puerta. Parecía dispuesto a abalanzarse de nuevo. Angela vino con nosotros. Se sentó en el asiento de atrás con Sisco y trató de tranquilizarle poniéndole la cabeza en su regazo. Cuando llegamos a Loch Raven Boulevard, ya sólo emitía largos y graves gemidos.

—Creo que se le está pasando el susto —dijo Angela. Me giré para ver cómo acariciaba las mejillas empapadas de Sisco. Le dijo tiernamente que se iba «a poner bien, ya está».

Sisco gimoteó.

—Mis dedos. Mis putos dedos. —Momentos después, murmuró—: ¿Quién coño era ese tipo?

Vislumbré los ojos de Angela en el espejo retrovisor. Negué con la cabeza y pronuncié un «más tarde» silencioso.

—Vas a ponerte bien, Sisco —le susurró Angela—. Shhh... Vas a ponerte bien.

Tres dedos rotos y un esguince en el pulgar. El médico de urgencias insistió en la suerte que había tenido Sisco de no romperse también el pulgar. Sisco gruñó ante la idea de que aquello pudiera considerarse «tener suerte».

Angela se quedó con Sisco mientras le examinaban y yo aguardé en la sala de espera viendo un programa de televisión en el que un puñado de mujeres guapas se peleaba por las atenciones de un solterón de aspecto afable del Medio Oeste. Vi cómo el solterón se llevaba a cada una de las mujeres de viaje en globo aerostático y se enrollaba con ellas. Supuse que el solterón iba a casarse con una de esas mujeres en el último episodio. Se llevó al globo a un total de siete mujeres. Eso suponía un total de seis sesiones de besuqueo —retransmitidas por una cadena nacional de televisión— que el pobre tipo iba a tener sobre su cabeza como la espada de Damocles durante todo su matrimonio. Me pareció una amenaza grave.

Me puse a charlar con un hombre a cuya esposa la cara se le había hinchado hasta tener un tamaño el doble de lo habitual después, me dijo, de comerse un kiwi en una fiesta. Nunca se había comido un kiwi antes y al parecer era terriblemente alérgica a ellos. Me dio su tarjeta. Era un vendedor al por mayor de material deportivo. No era probable que yo necesitara a corto plazo a un vendedor de material deportivo al por mayor, pero le di las gracias y procedí a darle mi tarjeta. Frunció el entrecejo mientras la miraba.

—No vendrás aquí, ya sabes, para esperar a que alguien...

No terminó la frase. Le expliqué que estaba allí con un amigo. Pareció aliviado. Se metió mi tarjeta en el bolsillo de la camisa.

—Espero no tener que llamarte pronto.

En la televisión, el soltero estaba en una feria callejera aceptando manzanas caramelizadas de todas las guapas mujeres. El vendedor al por mayor de material deportivo soltó un suspiro.

—Eso sí que es vida, ¿eh?

Cuando le dieron el alta, la mano derecha de Sisco parecía más bien una pelota de voleibol. Debía de llevar en ella medio kilómetro de vendas. Había recuperado el color, pero todavía temblaba.

—Estoy drogado —me dijo con dificultades.

—Gracias por la advertencia. No esperaba que me resolvieras un problema de aritmética.

Sisco giró trabajosamente los ojos hacia mi nariz.

—¿Qué?

—El médico nos ha aconsejado que alguien se quede con Sisco esta noche —dijo Angela—. Cuando los efectos del sedante desaparezcan le va a volver a doler una barbaridad. El médico me ha dado una receta para que compremos más.

Llevamos a Sisco a mi coche y lo dejamos en el asiento trasero, donde se tumbó de inmediato. Esta vez, Angela se sentó conmigo delante. Sisco trató de entablar conversación, pero con frases como «No puedo nadar en este ascensor desnudo» decidimos considerarlo un mero parloteo de fondo.

Acordamos llevar a Sisco a mi casa. Mi sofá es grande y cómodo.

—Va a necesitar un poco de cariño mañana cuando se despierte —le dije a Angela—. Y yo no soy muy bueno en eso.

—¿Me estás diciendo que debería quedarme?

—Es por una simple cuestión terapéutica. Sólo estoy pensando en el bien de Sisco.

—Sólo estás mintiendo.

Nos paramos en una farmacia de Charles Street para comprar los medicamentos que le habían recetado a Sisco. Le dejé a él con Angela en el coche, pero el farmacéutico insistió en que «el paciente tiene que firmar la receta». Le expliqué que el paciente estaba roque en el asiento de atrás de mi coche y que no sería más capaz de sostener un bolígrafo en su mano derecha que un cangrejo azul de coger un violín y tocar una impecable versión de Orange Blossom Special. No estoy del todo seguro de la razón por la que hice una comparación tan elaborada, pero no sirvió de nada. El farmacéutico insistió.

Regresé al coche y medio cargué, medio arrastré a Sisco a la farmacia. Recorrimos el pasillo de los caramelos con el aspecto de un par de marines después de una emboscada.

—Aquí está. ¿Contento?





Sisco se sentó en mi horrible sillón y miró cómo Angela y yo le preparábamos el sofá.

—No es el Ritz —le dije—. Pero debe de ser infinitamente mejor que tu catre en la cárcel.

Sacamos a Sisco de su camisa decorada con falsos diamantes y le pusimos una camiseta. Quitarle las botas fue todo un reto, pero finalmente logramos liberarle los pies. Le dije a Alcatraz que se mantuviera alerta y que apagara las luces. Llevé a Angela al dormitorio. La puerta se cerró.

—¿Le has pagado la fianza? —le pregunté.

Angela se quitó el sombrero y lo lanzó sobre la cama como si fuera un disco volador. Suspiró.

—¿Podemos hablar de esto mañana por la mañana?

Lo pensé. ¿Por qué no? Podía esperar.

—Claro.

—Bien.

Se llevó las manos a la espalda para abrirse el broche de la falda. Se soltó el pelo y me dedicó... bueno, una mirada maravillosa.

—Nos vemos debajo del sombrero.


Capítulo veintiséis



Me gusta sorprender con gofres. Sisco estaba demasiado grogui para darse cuenta, pero de todos modos a la que quería impresionar era a la rubia.

—Son perfectos —señaló Angela, con el tenedor junto a los hoyuelos de las mejillas—. Esponjosos. Marrón dorado.

Sisco estaba demasiado espasmódico para tratar de comer con la mano izquierda, así que Angela le cortó los gofres en pedazos y se los fue dando. Era como si Angela y yo fuéramos los orgullosos padres de un niño grande e indefenso. Tuve ganas de sacar una foto.

Angela y Sisco me explicaron lo sucedido con la fianza. Finalmente, Polly se había puesto en contacto en la cárcel con Sisco y había aceptado depositar la fianza. No quería que se tuviera constancia de que había sido ella, así que Sisco le sugirió que se pusiera en contacto conmigo, pero después pensó que sería mejor dejarme al margen de eso. Le dio el número de Angela. Polly se puso en contacto con ella dos días atrás —cuando yo estaba navegando con el padre Ted— y las dos acordaron reunirse para que Polly le pudiera dar los cincuenta mil pavos.

—¿En efectivo? —pregunté.

Angela asintió.

—Los tenía en un pequeño monedero rojo. Me dijo que me quedara con el monedero.

—Qué generosa.

—Eh —dijo Sisco medio adormitado—. No te metas con ella. Me ha sacado de la cárcel.

Polly y Angela se encontraron en Ivy Books, una librería situada en una pequeña zona comercial a pocos kilómetros de la casa de Polly. Angela tenía pensado ir a Ivy's a comprar un libro para su padre. Era un punto de encuentro perfecto. Dijo que compró un libro llamado Scaramouche de Rafael Sabatini.

—Nunca había oído hablar de él.

—También escribió El capitán Blood.

—¿La película de Basil Rathbone?

—El libro.

—Una buena película.

—Un gran libro, según mi padre. No para de hablar de él. ¿No te encanta ese nombre, Rafael Sabatini?

—Sí.

Sisco nos miraba como si estuviéramos jugando una partida de ping-pong.

—Bueno, ya basta de Sabatini.

Angela dobló un par de toallas y las puso sobre la mesa para la mano vendada de Sisco. Todavía llevaba puesta mi camiseta, que le quedaba grande. Llevé una nueva hornada de gofres a la mesa.

—¿Has visto a Polly desde que has salido? —le pregunté a Sisco.

Sisco movió la mano.

—He hablado con ella por teléfono. Tenía que venir a Penny's anoche. Quizá vino. No la esperaba hasta tarde. —Levantó la mano vendada de las toallas y se la quedó mirando—. Después pasó esta mierda. ¿Qué diablos ocurrió?

Mi teléfono sonó y respondí. Me enfrasqué en una igualada competición de aguantar la mirada sin reír con Alcatraz mientras hablaba con la persona que estaba en el otro extremo de la línea. La competición fue corta. La llamada también.

—Era la policía —dije al colgar—. Penny les ha dado mi nombre.

—¿Qué querían? —preguntó Sisco sombríamente.

—Te quieren a ti.

—Que les jodan. No pueden detenerme. Soy un hombre libre.

—Toby Schultz tiene pendiente una acusación por asalto. Necesitan tu declaración.

—¿Quién demonios es Toby Schultz? ¿Es el pirado que me hizo esto?

—Es uno de los novios de tu novia —dije.

—¿Novio de Polly?

—Odio tener que pinchar tu burbuja, vaquero, pero creo que no eres su único amante.

—¿Qué crees que pasó? —preguntó Angela.

—Creo que Schultz se enteró de que Polly había sacado a Sisco de la cárcel y que iba a encontrarse con él en Penny's.

—Pues que le hubiera roto los dedos a ella —musitó Sisco— y no a mí.

—Por alguna razón, Polly debió decirle a Schultz que iba a reunirse con Sisco. No lo sé. Quizá ella se lo estaba echando en cara. La única vez que les vi juntos, parecía haber muy mal rollo entre ellos.

—Pero si acabas de decir que son amantes —dijo Angela.

—Lo han venido siendo y dejando de ser durante años. ¿Quién sabe? Quizá la hostilidad que vi en el funeral de Jake era sólo fingida, pero no lo creo. ¿Por qué llamar la atención así? La tensión entre ellos a mí me pareció muy real.

A Sisco le estaba costando seguirme.

—¿Quién es ese tipo?

—Ya te lo he dicho. Polly tenía otro amante. Hace mucho tiempo, estuvieron comprometidos e iban a casarse. Él era el supuesto mejor amigo de Jake. Es el padrino de Martin Weisheit.

—Quienquiera que sea, está chiflado. Yo me gano la vida con los dedos. ¿Esa gente está loca o qué?

Volvimos a enfundar a Sisco en sus botas y su camisa y los tres nos dirigimos a la comisaría. Descubrimos que Toby Schultz había sido llevado allí la noche anterior por la acusación de asalto, pero que había salido tras depositar él mismo una fianza. Recordé que Betty Schultz era juez. Si un juez no tuviera influencias, ¿adónde iríamos a parar?

Mientras Sisco prestaba declaración, a mí me echó el guante el teniente Kruk. Me llevó a su despacho. Angela se quedó en un banco de la recepción sacudiendo sus botas de vaquero, sin lugar a dudas para deleite de muchos.

—¿Quiere que me siente en el escritorio esta vez? —le pregunté a Kruk—. ¿Qué lo desordenemos todo un poco?

No quería.

—Quiero respuestas claras, señor Sewell —dijo Kruk—. Eso es lo que quiero. Créame, encontraré a un juez dispuesto a meterlo en la cárcel durante veinticuatro horas por no colaboración si tengo que hacerlo. Quiero que salga de mi despacho en cinco minutos y quiero tener algunos hechos en los que pensar cuando se haya ido.

—Dispare. Estoy seguro de que podemos hacerlo en menos de cuatro.

—¿Por qué estaba anoche en el bar de Penny?

—¿Se acuerda de la corista de la que le hablé? ¿La del tatuaje en forma de jirafa? Es esa adorable criatura que está en la recepción. Me dejó un mensaje diciéndome que iba a actuar esa noche en Penny's. Me encanta el rock.

—Es la persona que depositó la fianza de Jonathan Fontaine.

—Sí.

—Cincuenta mil dólares. Es mucho dinero para una corista.

—Sí.

—¿Existe alguna posibilidad de que usted la ayudara a reunir todo ese dinero?

—¿Yo? No, señor. Yo no deposité la fianza de Sisco. Pero le diré quién lo hizo: Polly Weisheit. Sisco le sugirió que llamara a Angela y se puso de acuerdo con ella para darle los cincuenta mil pavos para sacar a Sisco de la cárcel. La señora Weisheit no quería que se supiera que era ella la que sacaba a Sisco de prisión. Lo ha oído, ¿verdad? La señora Weisheit. Se encontraron en una librería y ella le dio el dinero a Angela.

—Usted llevó al señor Fontaine al hospital anoche.

—Eso es.

—Y él ha pasado la noche en su casa.

—Veo que lo saben todo. Angela también.

—De modo que me está diciendo que la viuda de una víctima de asesinato depositó en secreto la fianza para sacar al principal sospechoso de la cárcel y que hizo entregar ese dinero por una persona con la que resulta que usted está íntimamente relacionado.

—Íntimamente relacionado. Eso es lo raro, teniente. Creo que eso es lo que me parece tan...

—Y que usted asistió al espectáculo del sospechoso en Penny's anoche...

—Durante el cual el considerado mejor amigo de la víctima de asesinato se abrió paso hasta el escenario a empellones y rompió tres de los dedos del principal sospechoso.

—Usted sigue en medio de todo esto, señor Sewell —dijo Kruk consternado—. Cada vez que me doy la vuelta, ahí está.

—Yo tengo el mismo problema. Mire, olvídese de mí, teniente. Toby Schultz: él está en medio de todo esto. Y aquí va un poco de información de regalo. Totalmente gratis. El considerado mejor amigo de la víctima del asesinato, el anteriormente mencionado señor Schultz, ha tenido una relación intermitente con la esposa de la víctima de asesinato. Durante años.

—¿De veras?

—Ya me ha oído.

—¿Y puedo preguntarle cómo ha obtenido esa información? ¿Del señor Schultz en persona?

—No.

—¿De la señora Weisheit?

—De un viejo amigo de la señora Weisheit.

—Segunda mano. Su información podría ser o no ser cierta —dijo Kruk.

—Es lo que sucede con cualquier información, cierto. —Me di un golpecito en el reloj—. ¿Cómo vamos de tiempo?

Kruk me ignoró.

—Voy a hacerle otra pregunta, señor Sewell. Le agradecería que me diera una respuesta sincera. Créame, podríamos descubrirlo por nosotros mismos. Sólo espero que nos ahorre un poco de tiempo.

—Pregunte.

—Quiero saber si usted ha mantenido relaciones sexuales con Polly Weisheit.

—¿Le parece que es una pregunta personal, teniente?

—Eso no es una respuesta.

—La respuesta es no.

—Gracias.

—Tengo una pregunta —dije—. ¿Ha dado alguna explicación Toby Schultz de por qué le rompió los dedos a Sisco?

—La declaración del señor Schultz es que estaba airado tras saber que el señor Fontaine había sido dejado en libertad bajo fianza. Considera que Fontaine mató a Jake Weisheit y afirma que estaba furioso y que obró llevado por la ira. Reconoce que había pasado la tarde bebiendo. Reconoce voluntariamente que cometió un error de juicio.

—¿Y usted se cree esa trola? ¿Un error de juicio? ¿Qué me dice de matar a Jake Weisheit? Quizá también eso fue un error de juicio.

—¿Por parte del señor Schultz?

—¿Ha pensado en que Toby Schultz pueda ser sospechoso del asesinato de Weisheit?

Kruk dejó que la pregunta flotara en el aire durante diez segundos.

—Señor Sewell, la única persona a la que no considero sospechosa soy yo.

—Tiene que hacer algo con esa mentalidad tan abierta que tiene, teniente. Ya sabe que el que mucho abarca poco aprieta.

Kruk puso las manos sobre la mesa.

—Eso es todo, señor Sewell. Gracias por su tiempo.

Volví a darle un golpecito a mi reloj.

—Mire. Hemos tardado menos de cinco minutos.

Kruk casi sonrió.

Sisco, Angela y yo volvimos a mi coche. Sisco insistió en ir directamente al lugar de trabajo de Toby Schultz y enfrentarse a él con un bate de béisbol. Le señalé a Sisco las dificultades que tendría para sostener un bate de béisbol con un mínimo de éxito, o incluso de representar una amenaza seria dado el estado de su mano derecha. Sisco se sentó en el asiento trasero masticando más sedantes.

—Hazlo tú, Hitch. El muy hijo de puta mató al marido de Polly. Lo sé. Me he pasado una semana en la cárcel por culpa de ese cabrón. Por no mencionar mis putos dedos.

—O tu sucio lenguaje.

—No sabemos si ese Schultz mató a nadie —dije— Sólo sabemos que se estaba acostando con Polly Weisheit. Tú también. Quizá lo hicisteis los dos.

—Sí. Seguro. Yo lo aguanté y él clavó el cuchillo.

—Si Schultz mató a Jake, la policía lo cogerá —dije—. Kruk no es idiota. Si no estaban investigando a Schultz antes, ahora...

Sisco me interrumpió.

—No estaban investigando a ese saco de mierda. Me estaban dejando pudrir en la cárcel.

Intercambié una mirada con Angela. Estábamos pensando lo mismo. ¿Pudrirse en la cárcel? ¿Siete días? Miré a Sisco por el espejo retrovisor.

—Siento lo de tus dedos, Sisco. De verdad. Pero si Schultz tuvo algo que ver con el asesinato de Jake Weisheit te ha hecho un gran favor colocándose en el radar de Kruk.

Sisco se acarició la mano herida.

—Un favor.

Angela estaba frunciendo el ceño.

—Pero... si Schultz mató a Jake Weisheit, ¿atacar a Sisco no habría sido la cosa más estúpida del mundo? Como has dicho, lo único que hace es llamar la atención sobre él.

—Cierto. Pero tiene mucha cobertura. A fin de cuentas, tenía la condición de mejor amigo de Weisheit. Ir a por el asesino de Jake...

—Yo no soy el maldito asesino del maldito Jake Weisheit —me espetó Sisco—. No maté al puto marido de Polly y ella lo sabe. ¿Qué tal pagar mi fianza siete días antes? ¿Por qué diablos tardó tanto? No tenéis ni idea de lo que sucede en las cárceles.

—Eso no hará más que aumentar tu leyenda —dije—. ¿Dónde estaría hoy Johnny Cash si no hubiera pasado por la cárcel?

Sisco encajó mi comentario con otro gruñido. Pero la idea no pareció desagradarle. Se quedó mirando por la ventanilla con una expresión ausente.

Dejé a Sisco en su casa. Cuando llegamos a su apartamento, estaba sólo medio grogui. No encontré dónde aparcar el coche cerca, de modo que Angela esperó en el coche mientras yo ayudaba a Sisco a entrar en su guarida. Sus intentos con la llave de la puerta de entrada fueron como una escena de Abbott y Costello. La casa de Sisco estaba decorada en un estilo necesita-una-mujer-de-la-limpieza. Abrí paso hasta el dormitorio y Sisco arrastró los pies y se dejó caer en la cama. Le cogí las botas.

—Voy a hacer esto por última vez. Mañana cómprate unos mocasines.

Le dejé murmurando algo incomprensible. Mientras volvía a entrar en el coche, pasó una furgoneta cargada con ejemplares del Sun. Angela y yo fuimos a su apartamento en Charles Village y le pregunté si podía entrar y utilizar su teléfono. Me obligó a retorcerle el brazo, pero no hasta el punto de que le doliera.

—¿Serás capaz de seguir adelante sin mi resplandeciente semblante? —le pregunté tras colgar el teléfono.

Angela puso los brazos en jarra.

—¿Traducción?

—Tengo que hablar con una persona.

—Podrías tratar de hablar normal, ¿sabías?

—Me las piro.

Angela le dio un beso al aire.

—Ciao.





Janet Becket se levantó de su escritorio como un elegante león que se despereza después de hacer la siesta. Llevaba unos vaqueros sobre unas mallas negras y el pelo rubio corto recogido informalmente con un clip de plástico blanco. Me sentí como si estuviera molestando a un superhéroe en su tiempo libre.

Me dio la mano con fuerza. Tenía el rostro franco y relajado.

—Lo siento —dijo—. Cuando me llamaste estaba ocupada y me olvidé completamente de qué hora era. Tengo que dar una clase en cinco minutos. Lo siento de veras. Si tienes tiempo para quedarte podemos hablar luego.

Se puso una sencilla camisa blanca dos veces demasiado grande para ella. Era prácticamente una bata de laboratorio con la excepción de que se levantaba y bailoteaba a la menor provocación. Ninguno de mis profesores en Frostburg se parecía remotamente a ella.

Me puse a la altura de sus grandes zancadas de camino al aula.

—¿Te incomoda que me quede a la clase? —le pregunté.

—En absoluto. Sólo prométeme que no roncarás muy fuerte.

No hubo tal caso. Janet Becket dominaba su oficio. El auditorio estaba medio lleno, quizá hubiera en él un centenar de estudiantes, y ninguno de ellos grabó su nombre ni hizo volar un avión de papel. Estuvieron concentrados. Tomaron apuntes. Sus cabezas giraban como si estuvieran sobre cojinetes recién engrasados mientras Janet paseaba tras el atril transmitiendo sus conocimientos a aquel público tan receptivo. Obviamente, el Sun había cometido un error al permitir que se marchara. Su clase fue especialmente dura con el estado del periodismo en sí. Si yo hubiera tomado apuntes, habría tenido que escribir palabras como «portavoz del gobierno», «gandul», «falto de contexto», «descuidado» y, mis favoritas, «hasta el culo de cobardes». Un buen número de sus estudiantes se arremolinó a su alrededor al final de la clase. Caras con expresión concienzuda se inclinaban y asentían mientras su profesora atendía sus preocupaciones y opiniones particulares.

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó Janet mientras cruzábamos el patio interior—. ¿He estado demasiado implacable?

—En absoluto. Apasionada y cabreada.

—Es desalentador. Hoy en día todo el mundo es famoso. Esos chicos ven a periodistas que se tiran en paracaídas. Ven a reporteros montándoselo en Vanity Fair. Por el amor de dios, se llama Vanity Fair, la feria de las vanidades. ¿Alguien se ha parado a pensar en eso? Todo es una gran fiesta. Todo el mundo se da besitos con las mismas personas que están desvalijando —marcó cada concepto con sus dedos— nuestra privacidad, el medio ambiente, nuestra salud y la educación de nuestros hijos. Esas cuatro cosas. Y si pierdes eso pierdes la partida. Puedes doblar el tablero y tirarlo al fuego. Los periodistas son los que en teoría deberían estar gritando: «¡Eh! ¡Cuidado! ¡Prestad atención! ¡Nos estamos hundiendo en la mierda!».

Habíamos llegado a un tramo de escalones que llevaban a un pasillo con arcos.

—Oh, qué pesada soy —dijo Janet mientras ascendía por los escalones—. La clase ha terminado hace diez minutos.

—No, al contrario. Soy todo oídos. Es muy interesante oírte despotricar.

—Bueno, gracias. No todos mis colegas opinan lo mismo.

La seguí a través de otro patio interior y nos dirigimos a un pequeño comedor en el que comí los mejores platos de cantina que creo haber comido jamás. Uno nunca sabe qué le hacen al salmón hoy en día. Janet me sugirió que pidiera un vaso de chocolate deshecho.

—Leche de cantina. Es perfecto.

Recordaba la historia de Briarcliff.

—El escándalo que nunca fue. Recibí una llamada telefónica. Ese hombre me dice que en la residencia en la que vive su madre la tratan a patadas. Mi artículo no decía eso, pero el tipo era exageradamente beligerante. Decía que los administradores de la residencia estaban controlando el dinero de su madre.

—¿Controlando?

—Decía que expendían cheques a su nombre, que le decían dónde invertir y después le cobraban comisiones por encargarse de todo eso. Hasta se preguntaba si no estarían tratando de que modificara su testamento. Por lo que respecta a esto último, había visto una peli en la tele en la que sucedía algo semejante. Una persona vieja y rica ha borrado a sus hijos de su testamento y éstos acuerdan con el abogado de ella que les hará llegar el dinero igualmente. El abogado es acuchillado. Así era el tipo con el que estaba tratando. El señor Fantasía. Pero de todos modos, creo que quizá hubiera algo a lo que valiera la pena echar un vistazo.

—Según tu artículo, sí estaba sucediendo una parte de todo eso.

—Pero no tal como me lo contaba. Me puse en contacto con la propietaria y directora de la residencia...

—¿Marilyn Tuck?

—Sí. Me dijo desde el principio que sí, que había sido requerida por... Cielos, no recuerdo el nombre. Déjame pensar un momento. La mujer quería que Tuck la ayudara a invertir una parte de su dinero. Marilyn Tuck reconoció que tal vez no fuera la cosa más adecuada para alguien con su responsabilidad, pero me juró que no le cobró ninguna comisión ni nada parecido, y por lo que a mí me pareció, eso fue todo. Dijo que no hizo nada para aprovecharse de la situación. Por supuesto, nunca pasó nada con su testamento. Ya ves lo que dice en el artículo: «Aquí somos todos una familia. Nos ayudamos ente nosotros».

—A la gente le encanta ese rollo de la familia, ¿verdad?

Janet sonrió.

—Sí. Cuando la mayoría de los miembros de una familia están que se tiran de los pelos con los demás.

—Así que a la familia de verdad no debió de entusiasmarle lo descubierto.

—La verdad es que lo más preocupante era la familia de verdad. Resultó que ese tío no mantenía ninguna clase de relación con su madre. No había ido ni una sola vez a verla a la residencia. Totalmente distanciado. Parece ser que recibió una llamada de un banco que estaba comprobando una transferencia de mucho dinero. Eso fue lo que le puso la mosca detrás de la oreja. Salió el nombre de Marilyn Tuck y cuando él se percató de que ella era quien dirigía la residencia en la que vivía su madre, empezó a pulsar teclas. Fue entonces cuando me llamó. Quería armar un escándalo. Me habló de denunciar a la residencia. Marilyn Tuck me dijo que empezaba a sospechar que lo que aquel tipo pretendía era desplumar a su madre. Cualquier cosa por cuatro duros. No era un hombre con muchos medios, por lo que me pareció. Tendrías que verlo. Tenía signos de dólar en los ojos. Aficionado a los juicios. Así que quizá Tuck tenía razón. Maldita sea, normalmente tengo una memoria fotográfica, pero no me acuerdo del nombre. No lo mencioné en el artículo por respeto a la privacidad de su madre. No tenía nada más que las declaraciones del tipo y de Tuck.

»Debo reconocer, sin embargo, que si bien me pareció que ese hombre no era trigo limpio, Tuck tampoco acabó de convencerme. Soy una persona escéptica por naturaleza. Estoy segura de que ésa es la razón por la que me hice periodista. Pero o aprendes a ser tan neutral como te sea posible o podrías perder la noticia. Recuerdo que Tuck tenía demasiada labia para mi gusto. Me llevó a ver a la anciana, pero prácticamente sólo habló ella. En las instituciones como ésa se produce un problema de dependencia. Como era de esperar, la mujer se fiaba más de Briarcliff que de su hijo. Pero ¿la habían coaccionado? No lo sé.

—Ése es el único artículo que Jay encontró sobre el tema —dije—. ¿Qué pasó al final?

—Nada. Hubo toneladas de acusaciones entre Briarcliff y nuestro amigo chiflado y después de repente el tipo abandonó. No hubo juicio, nada. Tuve la impresión de que llegaron a alguna clase de acuerdo. Pero podría equivocarme.

—¿No indicaría eso que Briarcliff estaba haciendo algo mal a fin de cuentas? ¿Por qué iban a molestarse en llegar a un acuerdo?

—Es una pregunta lógica. A decir verdad, también yo abandoné. Perdí el interés. En esa época me estaba enfrentando también a una serie de cuestiones personales. Estaba en una mala situación en el periódico. Además, había mantenido una mala relación y estaba tratando de olvidarme de ella. Escribimos tantas noticias. Simplemente, me pareció que ésta no iba más allá.

Habíamos terminado de almorzar. Llevamos nuestras bandejas a los carritos con estantes y las dejamos sobre ellos.

Al salir, Janet cogió una manzana del bol metálico de fruta que había junto a la caja registradora.

—Voy a correr la maratón de Nueva York la semana que viene —dijo, mordiendo la manzana.

—La Gran Manzana —dije.

Estudió la fruta que tenía en la mano.

—No tanto.

—Nueva York. La Gran Manzana.

—Oh. Esa manzana.

Mientras cruzábamos el patio, le pregunté cuál era la impresión general que le había causado Briarcliff Manor.

—¿A partir de lo que vi? Nada concluyente. Pero como ya te he dicho, soy escéptica de nacimiento. La verdad es que no salí de aquello con una opinión maravillosa de ninguna de las dos partes.

Me acompañó a mi coche. La delgada blusa revoloteaba a su alrededor como un puñado de alas.

—Jay me ha dicho que estás escribiendo una novela.

—Si rascas un poco, debajo de un periodista siempre hay un novelista.

—¿Puedo preguntarte de qué va?

—Es una historia de amor.

—Interesante.

Se rió.

—Espera a conocer a la chica.

A Janet le impresionó mi coche.

—Probablemente no querrás que te diga que es chulo, ¿no?

—Esperaba que alguien con tu amplio vocabulario...

—Es audaz y eterno.

—Mejor.

—Siento no haberte podido ayudar más —dijo—. El nombre de la maldita familia. Lo tengo en la punta de la lengua. Sé que lo encontraré en mis archivos cuando vuelva a casa. Soy muy ordenada. Lo guardo todo. Si quieres, puedo llamarte.

—Claro. Llámame. Estaría bien. —Le di mi tarjeta.

Nos dijimos adiós. Me metí en mi coche audaz y eterno y salí del aparcamiento. Estaba pasando junto a la biblioteca de la universidad cuando vi a un superhéroe en el espejo retrovisor. Estaba alcanzándome. Frené.

Janet Becket estaba jadeando.

—Me he acordado... Tengo el nombre. Me acabo de acordar.

Cogí un lápiz y encontré un espacio en blanco en un mapa que tenía doblado en la guantera.

—Dispara.
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La mujer ladeó la cabeza y sus pesados pendientes se balancearon como una lámpara de araña en el Poseidón. Me devolvió mi tarjeta.

—Usted es enterrador.

—Sí, señora.

—Creí que decía que estaba investigando... ¿cómo lo ha llamado?

—Irregularidades.

—Cuando llamó, pensé que era detective. O policía.

—No, señora. Estoy aquí en representación de la Asociación de Directores de Funerarias del Estado de Maryland. Verá, una de las funciones de la ADFEM es fomentar entre sus miembros un mayor compromiso con la comunidad. Y eso afecta directamente a gente como yo.

—¿Los enterradores?

—Exactamente. Nos gusta que nuestros miembros no se limiten a esperar sentados a que suene el teléfono. Nosotros, los responsables de las pompas fúnebres, no somos buitres. Hay muchas cuestiones pre-muerte que la gente normal, gente como usted, señora, no tiene por qué estar preparada para solventar. La gente tiene que vivir su propia vida. Tiene familia. Tiene negocios que atender. ¿Quién piensa en las cuestiones pre-muerte? No ustedes, señora. Nosotros. Es nuestro dominio. Es nuestra especialidad.

Tenía las manos cogidas detrás de la espalda, y las uñas de una se clavaban sin piedad en la piel de la otra mientras soltaba aquella sarta de chorradas. Me balanceé sobre los talones. El pájaro del absurdo volaría o la mujer que estaba en la puerta lo abatiría con el simple disparo que merecía.

Se rascó la mejilla con una de sus impresionantes uñas.

—¿Cuestiones pre-muerte?

—Como las que parecen haber tenido lugar con su suegra en Briarcliff Manor. Eso es una cuestión pre-muerte. Alguien que está entrando en la última etapa de su vida. Especialmente los que están en hospitales o residencias. Como su suegra. La ADFEM se siente responsable de intervenir en esta etapa. Siempre que sea necesario, por supuesto. Una persona pre-muerta es, por decirlo de algún modo, un pre-cliente.

—¿Un pre-cliente?

—Es una manera de hablar. El fin de la vida es nuestra especialidad. —Respiré hondo. Mis dedos se clavaron más. Estaba a punto de hacerme sangre—. ¿Comprende?

La mujer me miró con escepticismo, si bien lo cierto es que era un poco difícil de apreciar por la expresión que tenía en el rostro. Sus rasgos parecían fijos en su posición. Su cara era una amalgama de cosméticos, prácticamente un muestrario, que impedía intuir qué aspecto tenía en realidad bajo todo aquello. La máscara recordaba vagamente a Zsa Zsa Gabor con la salvedad de los labios, que hacían pensar más bien en un par de lombrices rosas. Llevaba las cejas depiladas del ancho de un hilo de pescar y la nariz tenía toda la pinta de haber sido elegida en una fotografía. La tenía artificiosamente aplastada en el puente y después se abría en forma de campanilla. Del mismo modo, sus pechos eran claramente obra de un artesano. La naturaleza no hace lo que estaban haciendo. Parecían estar intentando unirse a la conversación. Llevar la voz cantante, incluso. Sin duda, estaban probando los límites del top sin hombros azul pastel. Quizá el Corvette rosa —en cuya matrícula decía «Ronronea»— debería haberme preparado para los exóticos gustos de la mujer de la casa. Como la mujer en sí, el coche era igualmente anómalo para el lugar, una choza de madera en un alejado vecindario del condado de Baltimore llamado Texas, sede de la Cantera de Cemento Campbell's y, por lo que yo sabía, poco más. La entrada de la cantera estaba justamente delante del lugar en el que estábamos nosotros.

—¿Por qué no pasa? —dijo la mujer del pequeño top—. No entiendo una sola palabra de lo que está diciendo.

Entré y me encontré en Graceland. En realidad, nunca he estado en Graceland, pero las historias que he oído contar me han permitido hacerme una idea del exceso de alfombras de pelo largo y virulentos tributos a la lámpara de lava. Me detuve.

Mi anfitriona sonrió.

—Tiene encanto, ¿verdad? Ross me dejó elegirlo todo.

Nos dirigimos a la sala de estar. El mueble dominante en la habitación era una gran silla giratoria de plástico blanco que tenía la forma de una mano ahuecada. La Zsa Zsa de imitación se posó cómodamente en la palma y apoyó sus manos sobre el pulgar y el meñique.

Yo opté por el sillón, que era un saco de piel relleno de bolitas. Muy bajito. Muy crujiente. Observé a la mujer entre mis rodillas.

—Sí, es un lugar muy tranquilo —señalé. La alfombra era una combinación de verde y amarillo y no le hubiera venido mal que le pasaran el cortacésped. Reconocí las lámparas y la mesilla de café de cristal de los episodios de Los Jetson. Había un gran marco dorado en el muro. No podría decir con seguridad qué era lo que estaba representado en su interior. ¿Torsos desnudos? ¿Alguna clase de submundo poblado por duendes? Por culpa del ángulo en que la luz del sol se reflejaba en el terciopelo, no pude llegar a saberlo.

—Es mi sueño hecho realidad —dijo la mujer; sus ojos recorrieron bailoteando sus dominios. No había ni rastro de vergüenza en su voz—. A veces me siento aquí y me quedo mirando todo esto.

Por supuesto. Si te movías demasiado rápido te podían venir náuseas. Me recoloqué sobre el saco de bolitas.

—¿Está cómodo ahí? —preguntó—. Podemos cambiarnos. —Le dio una palmada al pulgar.

—Estoy bien. —Mi codo había desaparecido en el interior de un pliegue de piel sintética, pero por lo demás me las podía arreglar—. Señora Greenwood, estaba preguntándome si...

—Amanda. —Esbozó una sonrisa llena de dientes y miró mi tarjeta de nuevo—. Tiene un nombre curiosísimo, si no le importa que se lo diga. Nunca había conocido a nadie llamado Hitchcock antes. ¿Le pusieron el nombre por el director de cine?

—Es una larga historia —dije—. Mi madre quería ponerme Giovanni. Estoy en deuda con mi padre.

—Giovanni. —Le dio unas cuantas vueltas al nombre con sus labios quirúrgicamente hinchados—. Giovanni. Me gusta. Es mono. Es italiano, ¿verdad? Me gusta. Podría llamarte así. —Me hizo una caída de ojos—. Giovanni.

—Hitchcock está bien.

—Como quieras —gorjeó alegremente.

Me revolví sobre las bolitas.

—Te agradezco que te tomes la molestia de hablar conmigo.

—Bueno, espero que seas un poco más claro que en la puerta. Pre-muerte, pre-cliente. —Se rió—. No pre-entiendo lo que estás diciendo. ¿Quieres algo de beber? ¿Un «gatito rosa», una cerveza, una coca-cola?

La primera opción era terriblemente tentadora. Pero le dije que no. Amanda Greenwood levantó una pierna y se la puso bajo el culo.

—De acuerdo. Ahora vuelve a contarme qué quieres.

—La madre de tu marido ha vivido muchos años en Briarcliff, ¿verdad?

—¿Claudia? Cielos, no sabría decírtelo. Como, no sé, al menos tres o cuatro años. Tendrás que preguntárselo a Ross.

—¿Ross es tu marido? —Eso ya lo sabía, por supuesto. Era el nombre que Janet Becket me había dado.

—Sí. Volverá en cualquier momento. Está en el club. Ross es un esclavo de su cuerpo. —Sus falsas pestañas hicieron una serie de movimientos. Me pareció mejor no tratar de interpretarlos—. Ross siempre ha estado en buena forma. Trabajaba en la cantera. Pero le encanta ir al club. Va constantemente.

—¿Tu marido ya no trabaja en Campbell's?

—No, lo dejó. La vida es demasiado corta, ¿sabes lo que te quiero decir?

—Así que... Amanda. Por lo que respecta a la estancia de la señora Greenwood en Briarcliff, estoy interesado en el tratamiento que recibe allí.

La mujer frunció el ceño tanto como sus rígidos rasgos le permitieron.

—¿Que recibe? Tendrás que echar un vistazo a tus archivos, Giovanni. Claudia murió.

—¿La señora Greenwood murió?

—Sin duda.

—No lo sabía. Lo siento.

—No te preocupes. Esa mujer nunca acabó de gustarme. Ross y su madre no se llevaban muy bien. Ya sabes lo que dicen a veces de las familias. No se puede vivir con ellas, pero tampoco se las puede dejar en mitad de la autopista. El padre de Ross murió hace unos diez años y Claudia se casó con un rico; Ross dice que su madre se volvió una snob. Le dio la espalda. Ni siquiera vino a nuestra boda. Nos mandó un regalo, pero Ross lo sacó del paquete y lo destrozó.

—Qué curioso. ¿Cuándo murió la señora Greenwood?

La mujer se recostó en la mano moldeada y contó valiéndose de los dedos de la silla.

—Uno, dos... hace como seis meses. Cinco o seis. Soy mala con los números. Estaba muy enferma. —Se rió—. Ya sabes... pre-muerta.

Iba a hacerle otra pregunta cuando se oyó un chirrido procedente de la cocina. Amanda Greenwood se levantó de la mano.

—Disculpa.

Desapareció en la cocina. Sus pendientes tintinearon cuando volvió un instante después. Se volvió a sentar en la silla en forma de mano.

—Era Ross. Me llamaba desde el coche. Llegará dentro de un minuto. No quiere que te cuente nada más.

—¿Por qué?

—No lo sé. Me lo ha dicho.

Dado el mobiliario de la casa y el de la cabeza de la mujer que estaba sentada en una mano de plástico frente a mí, decir que no sentía buenas vibraciones con respecto a Ross Greenwood parece un esfuerzo innecesario. Amanda puso una expresión de disculpa por el punto final que su marido había puesto a nuestra charla.

—Sólo tengo un par de preguntas rápidas —dije.

Ella adoptó un aire sombrío.

—No lo sé. Ross ha dicho que...

Insistí.

—Hubo un problema este año con las finanzas de Claudia Greenwood.

—No puedo hablar de eso. Ross me mataría.

—Sólo tengo curiosidad por el modo en que todo se resolvió, eso es todo. Tu marido había amenazado con denunciar a la residencia, si no estoy equivocado. ¿Llegó a alguna clase de acuerdo con Briarcliff?

—Vas a tener que preguntarle eso a Ross. Yo no presto atención a cosas así. Y ahora tengo que cerrar el pico.

Se pasó una cremallera invisible por la carnosa cordillera y permanecimos en silencio, mirándonos mutuamente desde ambos extremos de la habitación. Probablemente debería de haber apartado la mirada, pero estaba memorizando los detalles para poder contárselos a Julia después. Nuestras miradas finalmente se desengarzaron al cabo de unos minutos cuando oímos el ruido de un coche aparcando en el caminillo de entrada. Amanda Greenwood anunció sombríamente:

—Ahí está Ross. —Se levantó de la silla—. Ross es muy celoso. Quédate donde estás.

Mientras ella se encaminaba a la puerta de entrada, yo giré la cabeza para mirar por la ventana. Un Corvette amarillo estaba aparcando junto al rosa. En la matrícula decía: «Ruge».

—Cariño —oí que decía Amanda Greenwood, y entonces un hombre con un chándal color frambuesa entró en la sala. Era bajo y fornido, con un bronceado semejante al cuero y una actitud hostil.

—¿De qué va todo esto?

Me di cuenta de que no me ofrecía un gatito rosa.

—Sólo estaba hablando con su esposa acerca de su madre —le dije. No me gustó cómo sonó la frase en el mismo momento en que las palabras salieron de mi boca. Tampoco a Ross Greenwood le entusiasmaron.

—¿Qué pasa con mi madre? Mi madre está muerta.

Amanda trató de terciar.

—Es un...

—Cállate. Se lo he preguntado a él. —Me señaló con el dedo. Si hubiera estado más cerca, mi instinto me hubiera ordenado mordérselo—. ¿Quién demonios eres? ¿A ti qué te importa todo esto?

Sospeché que mi trola sobre la Asociación de Directores de Funerarias del Estado de Maryland iba a ser recibida con escaso alborozo por parte de Ross Greenwood. Era pura testosterona. Sentí estar en desventaja allí doblado sobre ese estúpido sillón de bolitas.

—Me voy —dije. Traté de levantarme del sillón. No era fácil. Y menos todavía cuando Ross Greenwood dio un paso adelante y me empujó de vuelta a él. Adoptó una posición de kárate: piernas abiertas, brazos en guardia.

—Ross... —dijo su mujer.

—¡Cállate, Mandy!

—No voy a pelear con usted —dije—. Me voy.

—¡Y un cuerno! Llego a casa y te encuentro sentado aquí con mi mujer.

Cambió de postura y se acercó a mí con algo parecido al salto de un conejo. Me resultó imposible saber si en realidad ese hombre sabía lo que estaba haciendo o simplemente había ingerido la cantidad necesaria de películas de kung-fu para saberse los movimientos de memoria. Hice otro intento de levantarme del sillón. El hombre brincó hacia delante y volvió a sentarme en el sillón. Se puso a agitar las manos.

—No me vas a joder, fulano. ¿Lo has oído? Ni tampoco vas a joder a mi mujer.

—Tiene razón en ambos extremos —dije cansinamente. Por tercera vez, traté de extraerme de las bolitas. Por tercera vez, me interceptó mientras me ponía en pie y me empujó. Mis guerreros ancestrales estaban empezando a removerse. Podíamos pasarnos así todo el día. Miré mis zapatos y vi que tenía un poco sueltos los cordones de uno de ellos. Uno de los extremos colgaba justo encima de la alfombra.

—Mire, sólo he venido a hacerle unas preguntas sobre el tratamiento que recibió su madre en Briarcliff Manor. Se lo he explicado a su mujer. Obviamente, no es el mejor momento.

Greenwood gruñó.

—Y una mierda. ¿Qué está pasando aquí?

Se acercó todavía más de un saltito. Tenía las manos alzadas y preparadas. Qué suerte la mía. Karate Kid.

—Maldita sea —murmuré—. Los cordones.

Me incliné hacia delante para llegar al zapato. Cuando mi trasero abandonó el sillón, me abalancé. Cogí a Ross Greenwood por el chándal y tiré de él. Greenwood rugió y se quedó sin respiración. Amanda Greenwood soltó un grito. Me lancé hacia delante y me llevé conmigo al tipo. La única cosa que había entre Ross Greenwood y la pared más lejana era la silla giratoria. Le dejé allí suavemente, sobre la palma de la mano. No era ni mucho menos tan robusto como parecía. La silla, Ross Greenwood y yo caímos y aterrizamos sobre la alfombra. Un aterrizaje suave, debo reconocerlo. Greenwood me cogió por la espalda de mi cazadora. Olía a Aqua Velva y a sudor. Estaba aullando como un perro loco.

Yo me puse zen. Solté a Greenwood y retrocedí contoneándome, como una serpiente marcha atrás, dejando que los brazos me quedaran por encima de la cabeza. El hombre que rugía todavía me tenía cogido por la cazadora, pero, retorciéndome tan rápido como pude, conseguí llegar al extremo de la alfombra sin la cazadora. Hitchcock Houdini. Antes de que Greenwood supiera lo que estaba sucediendo, me había puesto de pie y él estaba en el suelo, agarrado a una cazadora vacía.

Se puso en pie. Yo cogí a su mujer —que no paraba de gritar— por los hombros y, valiéndome de ella a modo de ariete, la lancé contra él. Se cayó. Se golpeó la cabeza contra la alfombra con fuerza. El movimiento dejó a Amanda Greenwood sin aliento. Lo cual estuvo bien. Tranquilizó la situación. Mientras Ross Greenwood trataba de nuevo de ponerse en pie, le di un suave empujoncito a su mujer en los hombros y se cayó sobre él.

Con cinco zancadas, estaba en la puerta.


Capítulo veintiocho



El velatorio por Russell y Randall estaba programado para las seis. Me duché, me afeité y me enfundé en mi traje lúgubre. Me llevé a Alcatraz conmigo a la funeraria y le dejé con Billie mientras iba al sótano y subía a los gemelos arriba. Billie me ayudó a colocar las flores. Yo todavía no sabía cuál era Randall y cuál Russell. Tendría que averiguarlo antes del entierro.

Volvimos al apartamento de Billie. Billie preparó un té embriagador y sacó una bandeja de galletas y un queso especialmente apestoso llamado Nariz del Obispo. Billie dijo que era el único queso que en ese momento era capaz de comer. Alcatraz rogó que le diéramos un poco, y como se lo dimos sobre una galleta, no percibió su aroma hasta que estaba a medio camino de su estómago. Pareció confuso por el olor, y no muy contento con su dueño. Sinceramente, yo opinaba lo mismo que él acerca del olor, pero después de unas cuantas galletas con queso encima, empecé a acostumbrarme a él. Da miedo decir eso sobre una cosa que es, esencialmente, moho.

Le ofrecí a Billie una versión reducida de lo sucedido en la casa de los Greenwood. Le ahorré la imagen de su sobrino rodando sobre la alfombra de pelo largo con Ross Greenwood. A Billie no se le pasó por alto lo más revelador de mi historia. Los Corvettes a juego, la extravagante cirugía plástica de Amanda Greenwood, el cambio del mobiliario de la choza.

—¿Y ese hombre trabaja en la cantera Campbell's?

—Ese hombre dejó el trabajo en la cantera Campbell's.

Billie extendió una rodaja de la Nariz del Obispo sobre una galleta.

—¿Robó un banco?

—Su madre murió hace cinco o seis meses —dije.

—¿Robó ella un banco?

—Amanda Greenwood me dijo que se casó con un tipo rico. Segundo matrimonio.

—¿Por qué nunca se me ocurrió hacer algo así?

—Parece ser que Claudia Greenwood dejó una importante cantidad de pasta cuando murió —dije.

—¿Y se la dejó a su hijo? —Billie le ofreció su galleta a Alcatraz, al que pareció ofenderle que a ella se le hubiera ocurrido tal cosa. Siguió la espiral que trazaba su cola y acabó a los pies de Billie.

—El problema aquí es que todas las informaciones apuntan a que Ross Greenwood y su madre estaban totalmente distanciados. Él no la visitó ni una sola vez en la residencia. Ella no fue a su boda. ¿Suena esto propio de una persona que la palma y le deja su pequeña fortuna a su hijo?

Billie estuvo de acuerdo en que la cosa no parecía muy probable.

—Pero ahí está —dijo—. Los coches de lujo y todo lo demás.

—Eso es. Los Greenwood viven como si les hubiera tocado la lotería. No creo que uno pueda ahorrar tanto dinero trabajando en una cantera de cemento.

—Debió de reconciliarse con su madre.

—Eso es lo que yo pensé —dije.

Billie me miró con suspicacia.

—Supongo que también pensaste en otras posibilidades.

—Briarcliff. El pollo que Ross Greenwood le había montado a Briarcliff desapareció súbitamente. Estaba dispuesto a montar un escándalo y de repente... nada.

—Un acuerdo.

—O algo parecido. Mira: por un lado tienes a una anciana que parece ser que está forrada. O al menos que tiene la vida solucionada. Si creemos la historia que Janet Becket publicó, Claudia Greenwood le pidió a Marilyn Tuck que le echara una mano con sus finanzas. Depositó su confianza en Marilyn. O eso o ya estaba tan en las últimas que Marilyn vio una oportunidad.

—Ya veo adónde quieres ir a parar, Hitchcock. Pero no le encuentro ninguna lógica, querido. ¿Estás sugiriendo que la señorita Tuck pudo haber convencido a la señora Greenwood para que alterara los términos de su testamento para recompensar a su hijo Ross? ¿Y qué saca la señorita Tuck de esto?

—Un acuerdo. Ross estaba dispuesto a armarle un escándalo a Briarcliff por meter las manos en el dinero de mamá. Si resulta que tenía razón, Marilyn Tuck iba a tener que hacer frente a una situación desastrosa. Multas. Costes procesales. Probablemente una estancia en la cárcel. Briarcliff se habría ido al traste. Así pues, nada mejor que ofrecerle a Ross Greenwood un montón de pasta por dejar las cosas como estaban. Y me refiero a un buen montón de pasta. El dinero de mamá.

Billie estaba negando con la cabeza lentamente.

—Sobrino, tus conocimientos sobre la mente criminal están empezando a preocuparme.

—Es sólo una teoría, Billie. Pero Ross Greenwood, de algún modo, consiguió un montón de dinero. Y en caso de que fuera del legado de su madre, con la que no tenía ningún contacto... Me parece curioso.

—Sólo en caso de que así fuera —dijo Billie. Echó un vistazo a su reloj—. Querido, tenemos que bajar ya.

Bajé los escalones de dos en dos y entré un momento en mi despacho. Busqué en mi tarjetero y encontré el número de Constance Bell, una amiga abogada. Pero ya había debido salir del trabajo, así que le dejé un mensaje:

—Constance, soy Hitchcock Sewell. Mira, tengo que pedirte un pequeño favor...

Cinco segundos después de colgar el teléfono, se puso a sonar. Constance es buena, pero no tanto. Respondí.

Era Jenny Weisheit. Parecía preocupada.

—Qué bien. Al fin te encuentro. He ido a tu casa.

—Hoy tengo trabajo hasta tarde. ¿Qué pasa?

Parecía preocupada.

—Estoy asustada. Es que... Acabo de hablar con Martin. No sé qué hacer. Necesito hablar con alguien. Eres la primera persona que me ha venido a la cabeza.

Levanté la mirada y vi al primero de los asistentes al velatorio cruzando la puerta.

—Escucha. No es muy buen momento. Lo siento. ¿Estás libre en un par de horas?

—Sí. Totalmente.

—Perfecto. Te diré dónde podemos vernos. Después de las ocho y media. Si llego tarde, espérame.

—Gracias.

Le dije dónde y colgué.

Billie acababa de plantarse ante mi puerta.

—¿Hitchcock?

Un par de hombres estaban con ella. Debían de andar cerca de los sesenta años. Altos. Delgados. Llevaban trajes azules y corbatas rojas, todo idéntico. Sus caras me resultaron familiares. En realidad, sería más preciso decir que su única cara me resultaba familiar.

—Hitchcock, éste es el padre de Randall y Russell, Raymond. Y su tío... —Se giró hacia los hombres. Respondieron al unísono.

—Richard.

—Richard y Raymond.

Un par de manos se ofrecieron. Junto a un par de sonrisas idénticas.

A punto estuve de salir corriendo.





Sally me guiñó el ojo cuando me aposté en la barra.

—¿Por qué me guiñas el ojo? —le pregunté.

—No te estoy guiñando nada. Es que me ha entrado algo en el ojo.

—Oh. Pensé que nuestra relación estaba evolucionando.

Sally me equipó con un par de cubitos y una botella de Maker's y me comentó algunos de los chismes locales. Nada del otro mundo, pero es bueno estar al día. Jenny Weisheit aún no había llegado. Scotty y Nance estaban sentadas a una mesa cerca de la diana de dardos, así que me uní a ellas por un rato. Estaban restaurando una pequeña casa de ladrillos justo al doblar la esquina por Bond Street y me obsequiaron con unas cuantas historias de horror. Fontanería. Electricidad. Grietas en el techo. Muros de mampostería combados. Ah, el hogar es un pozo sin fondo.

—Pero está bien —dijo Scotty.

Nance resopló.

—¿Bien? ¿Sabes quién es Sísifo?

—El tío de la piedra —dije.

—Exactamente. Montaña arriba. La piedra. Así es como llamaremos a la casa a partir de ahora. —Nance me dijo que estaba pensando en matar al electricista—. No sabe nada más complicado que una bombilla de sesenta vatios. Y no para de contar chistes de monjas. Cada vez que te despistas, te suelta otro. «¿Qué le dijo la monja al cerdo?» «¿Te sabes el de la monja y el diplomático chino?» «¿Qué pasaría si te cruzaras con una monja en una bolera?» ¿Acaso tengo cara de que me importe lo que ese tío tiene con sus malditas monjas? A la mierda las monjas, conecta la luz y lárgate de aquí. Jesucristo.

Scotty trató de sonreírme disimuladamente, pero Nance la sorprendió.

—Y tú eres tan educada, señorita Scotty. Ése es tu problema. Si no te rieras con esos chistes idiotas, quizá dejaría de contarlos.

—Es que me parecen divertidos. Lo siento.

Nance señaló con el pulgar a su compañera.

—Al señor Chiste de Monja le parece mona.

—Scotty es mona —dije.

—Bien. Pues que se vaya a ser mona a otra parte. Si queremos a Bob Hope, podemos alquilar un vídeo. ¿Qué tal pasar los cables y largarse pitando?

Varios minutos después, la puerta se abrió y Jenny Weisheit entró en el bar. Se detuvo, como si no estuviera del todo segura de si quería entrar. La entrada del Oyster está dos escalones por encima del suelo, y la consecuencia de su pausa fue que quedó a la vista de todos durante varios segundos. No pocas cabezas se giraron para mirar a la hermosa mujercita de la puerta.

Me levanté de la silla.

—Vais a tener que excusarme.

Nance soltó un silbido.

—A por ella.

Le corté el paso a Jenny antes de que llegara a nuestra mesa. Llevaba una pequeña bolsa de Stieff's con las asas circulares a la altura del codo. Instintivamente, le cogí las dos manos. Es consecuencia de mi profesión. Trabajen en una funeraria un par de meses y acabarán cogiéndole las manos a la gente en sus sueños. Le solté las manos.

—¿Te parece bien este lugar? —le pregunté—. Si es demasiado ruidoso o hay demasiada gente, podemos ir a otra parte.

Ella echó un vistazo al bar una vez más.

—No, está bien.

La guié hasta una mesa en el fondo. Cuando se estaba sentando, dio un respingo.

—Oh, dios mío. ¿Eres tú?

Se estaba refiriendo a un cuadro que había en la pared, justo encima de nuestra mesa. Muchos cuadros de Julia adornaban las paredes del bar. Viejas telas, por lo general. Ésa que hizo dar un respingo a Jenny era una pifia que Julia había hecho cinco o seis años atrás. Era una caricatura bastante exacta de la Mona Lisa, con la excepción de que la cara era una caricatura bastante fiel de mí. Julia me había puesto un bigotito a lo Clark Gable, que junto a la célebre sonrisa de la pintura me daba el aspecto de un jugador de casino ilegal.

—¿Recuerdas a la ex mujer que te mencioné? Ella lo pintó. Fue su breve etapa Leonardo da Vinci.

Jenny se sentó y volvió a mirar el cuadro.

—Me da un poco de repelús.

—Si quieres podemos sentarnos en otra parte. No he elegido esta mesa a propósito. Yo ya ni me doy cuenta de que estos cuadros están colgados aquí. ¿Nos cambiamos?

—No. Está bien.

—¿Qué tal una copa?

—Sí. —Se recostó en su silla y se enrolló un mechón de cabello alrededor de un dedo—. Una copa, por supuesto.

Quería un vodka con hielo. Largo. Fui a la barra y le pedí a Sally el vodka y otro Maker's para mí.

—¿Llevas el carné de identidad, chaval?

—Mira la cara curtida esta —dije.

Sally cogió los dos vasos y los hundió en el cuenco del hielo.

—No hablo de ti, querido. Hablo de esa niña de allí.

—Yo respondo por ella, Sally.

—Es mona. Claro que respondes por ella. ¿Quién es?

—Su papá es el hombre que fue asesinado la semana pasada.

—Oh, en ese caso. —Sirvió una generosa medida de vodka—. De parte de la casa.

Jenny esbozó una sonrisa cuando volví a la mesa. Dejé su copa. La bolsa de Stieff's estaba sobre la mesa.

—¿Es para mí? —pregunté.

—Mañana es el cumpleaños de la abuela. Martin y yo vamos a salir a cenar con ella. Esto es un marco de plata que le hemos comprado en Stieff's. Nos lo han grabado especialmente para nosotros. No quería dejarlo en el coche.

—Y bien —dije, arrellanándome en la silla—. ¿Qué pasa?

—Tengo miedo. Es sobre papá.

—¿Sobre su asesinato?

Asintió y clavó la mirada en la mesa. No la presioné. Jenny me había llamado. Me había pedido que me viera con ella. Si quería quedarse sentada en silencio bajo mi paciente mirada y bajo la paciente mirada de mi persona como Mona Lisa con bigote, y después levantarse de la mesa e irse a casa, bueno, como quisiera. Dudé que ese fuera su deseo, así que esperé. Removí mi copa con el dedo, jugueteé con el hielo, eché un vistazo por la sala. En la tele instalada sobre la barra había una falsa pelea de lucha libre. El volumen estaba apagado. Un tipo con una barriga de tonel y armado con un hacha estaba siendo perseguido alrededor del cuadrilátero por un tipo moreno con una capa de terciopelo. Alguien había puesto una canción de Bobby Darin en el jukebox, y tras la barra, Sally se había llevado las manos al corazón y canturreaba la melodía. Miré a Scotty y Nance. Nance tenía las manos detrás de la cabeza como si fueran orejas de conejo y le estaba haciendo muecas a Scotty, que se estaba tronchando de risa.

—Es Martin —dijo Jenny al fin, levantando la mirada de la mesa.

—¿Qué le pasa?

—Está hecho una furia, eso es lo que le pasa. Y yo estoy muy asustada.

—¿Por qué no me cuentas lo que ha sucedido?

Miró por encima de su hombro, como si tuviera miedo de que la oyeran.

—¿Conoces a Toby Schultz? ¿Sabes lo que pasó anoche?

—¿Te refieres a lo que pasó en Penny's?

—¿Lo has oído?

—Estaba allí.

—¿Estabas allí? ¿Viste cómo el señor Schultz le rompió los dedos a Sisco Fontaine? Es horrible.

—No fue un espectáculo agradable. Schultz montó un buen follón, eso seguro. Yo llevé a Sisco al hospital.

—Betty Schultz ha llamado a mamá esta mañana y las dos han acabado gritándose por el teléfono. El señor Schultz podría estar metido en un buen lío. Eso es asalto. Es una estupidez. Una gran estupidez.

—¿Sabes que fue tu madre quien depositó la fianza de Sisco?

No lo sabía. Resultó claro a juzgar por su expresión.

—Estás bromeando.

—La fianza de Sisco fue reducida a cincuenta mil dólares el otro día, y tu madre los pagó. En realidad, hizo que los pagaran anónimamente. Lo que la policía piensa es que a Toby Schultz nada de esto le hizo mucha gracia. Schultz les dijo que le irritaba la idea de que el asesino de su mejor amigo hubiera salido de la cárcel y ésa es la razón por la que fue a montar ese altercado a Penny's.

—Dios, que lío.

—¿Cuál es tu opinión sobre Toby Schultz? —le pregunté—. ¿Qué te parece?

No respondió inmediatamente. Apartó la mirada y la dejó perdida unos instantes. Su boca se convirtió en una línea adusta.

—Siempre me ha puesto un poco los pelos de punta. Los dos. Los Schultz. Él no es tan malo como ella. Quiero decir... gasta bromas y cosas así. A ella no puedo soportarla. No entiendo por qué él se casó con ella, pero eso no es asunto mío.

—Imagino que los veías con mucha frecuencia.

—Sí. El señor Schultz y papá jugaban a tenis juntos una vez a la semana. Eran buenos amigos. Sí, los veía con mucha frecuencia.

Se quedó de nuevo con la mirada perdida. Yo me incliné sobre la mesa.

—Hay algo que no me estás diciendo.

—Ya lo sé. —Soltó un prolongado suspiro y me miró a los ojos—. Está bien. Ahí va. La pasada primavera estaba en casa. Eran las vacaciones de primavera. Estaba en la piscina. Todavía hacía un poco de frío para nadar, pero se estaba bien. Soy como una nutria, me encanta nadar. Siempre me ha encantado. Estaba haciendo piscinas. Al principio no le vi, era como si hubiera aparecido de repente.

—¿Toby Schultz?

—Sí. En casa no había nadie más que yo. Había acabado de hacer mis piscinas y había salido del agua y de repente allí estaba él. Me dio miedo. Cuando nado me evado del mundo. No tenía ni idea del tiempo que llevaba allí mirándome. Me dijo que había pasado para ver si mi padre estaba en casa. El señor Schultz es miembro del consejo de la fundación del abuelo. Me dijo que tenían que comentar un asunto de la fundación. Tuve... una de esas sensaciones. No me sentí cómoda.

»Él estaba entre la toalla y yo. La vio en el muro de piedra, la cogió y me la dio. Pero cuando la cogí, no la soltó. Actuó como si estuviera jugando un poco, pero no me gustó.

Finalmente la soltó y me dijo que era muy guapa y que me había convertido en una mujer en el último año. No lo sé, quizá sólo estaba tratando de ser amable. Es fácil malinterpretar algo así. Lo único que sé es que dijo eso y después dio un paso hacia mí. Yo salí corriendo hacia la casa. Solté la toalla. Corrí hasta mi habitación y cerré la puerta y me quedé allí, empapada, temblando.

»Oí que entraba en la casa y que subía por la escalera. Me entró el pánico. En las puertas de los dormitorios no hay cerrojo. Tenía miedo. Me quedé allí congelada. Se me puso la piel de gallina. Estaba literalmente aguantando la respiración. Subió al piso de arriba y después oí que entraba en el despacho de papá. Me vestí rápidamente pero me quedé en la habitación. No quería salir. Al final se fue. No intentó encontrarme ni me llamó para decirme adiós ni nada. Se largó. Parece una tontería ahora así contado, pero esperé al menos cinco minutos antes de salir de la habitación.

—¿Se lo contaste a alguien? ¿A tu padre?

—No. Como te decía, quizá lo malinterpreté. Es un amigo de la familia. Es el padrino de Martin. Quizá exageré.

—¿Y la próxima vez que te vio?

—Fue tan amable conmigo como siempre. Estaba con su mujer. Actuó como si nada hubiera pasado. Obviamente, nada había pasado. Me sentí incómoda. Salir corriendo así es una acusación. Estoy segura de que esto está sólo en mi cabeza, pero la mirada que me dedicó la señora Schultz parecía decir que algo había pasado, pero que fuera lo que fuese, la culpa era mía.

Quería preguntarle si sabía de la relación que mantenían Toby Schultz y su madre. Intuía que no. Me pregunté si Betty Schultz la conocía, o al menos si tenía sospechas. Quizá Betty Schultz estaba viendo a la madre en la hija. La similitud física era evidente. Jenny levantó su vaso y le dio un sorbo. Sus ojos me miraron por encima del borde del vaso.

—¿Por qué me estás contando todo esto?

Jenny dejó el vaso con una precisión deliberada.

—Por Martin. ¿Te he dicho que Martin ha estado cerrado en banda desde que mataron a papá? ¿Que ha sido como un volcán andante toda la semana?

—Sí.

—Ahora sé por qué. Me lo ha dicho hoy. —Se detuvo. Bajó el tono de voz—. Martin cree que el señor Schultz mató a papá. Se lo ha tenido callado toda la semana.

—¿Por qué cree eso?

—Martin los oyó, a papá y al señor Schultz. Estaban en el despacho que papá tenía en casa. Mamá no estaba en casa y Martin acababa de llegar de un entrenamiento de fútbol. Dice que ellos no sabían que estaba allí. No debió de hacer ningún ruido al entrar. Martin dijo que la puerta del despacho de papá estaba medio abierta y que oyó que estaban discutiendo. Se quedó escuchando. Papá estaba furioso. Martin dice que nunca le había visto así antes. Para que nuestro padre explotara tenía que pasar algo muy gordo. No era su estilo.

—¿Supo Martin por qué tu padre estaba tan enfadado?

—Por la fundación. Martin no acabó de entenderlo, pero al parecer el señor Schultz había estado estafando a la fundación. Por lo que Martin oyó, había alguna organización que estaba recibiendo dinero de la fundación. Como miembro del consejo, el señor Schultz había recomendado esa concesión. Parecía como si el señor Schultz estuviera implicado con esa organización de alguna manera. Dirige una consultoría de investigación empresarial, relaciones públicas, cosas así. A Martin le pareció que el señor Schultz estaba haciendo que la fundación pagara ese dinero y después se hacía contratar por la organización y canalizaba una parte del dinero hasta su bolsillo. Lo que Martin oyó es que papá le exigía al señor Schultz que devolviera el dinero. Dijo que era dinero de la fundación que había sido ilegalmente adjudicado y que la integridad de la fundación estaba en riesgo si se llegaba a saber. Era típico de papá. «La integridad de la fundación».

—¿Cuál fue la reacción del señor Schultz? ¿Qué te dijo Martin?

—Me dijo que el señor Schultz también estaba muy enfadado. Estaba negándolo todo y le estaba gritando a papá y diciéndole que estaba loco y que se equivocaba. Cuando realmente se puso como una fiera fue cuando papá le dijo que le daba cinco días para devolverle el dinero a la fundación. Eso fue lo que asustó a Martin. Papá le dijo que quería tenerlo todo solucionado el lunes por la mañana. Le dio una hora: el lunes a mediodía. Si no, él mismo iba a denunciarle.

—¿A su amigo?

—Era muy propio de papá. Podía ser muy honrado a veces. Me lo imagino perfectamente. Como te decía, sobre todo tratándose de la fundación. Si el señor Schultz estaba estafando a la fundación del abuelo, estoy segura de que papá no se lo hubiera permitido.

—¿Cuándo sucedió todo esto? —pregunté.

Jenny se arrellanó y cogió su vaso. Lo removió con la pajita de plástico pero no bebió.

—Eso es lo que asustó a Martin. Fue el miércoles anterior al asesinato de papá. Papá le dijo al señor Shultz que tenía hasta el lunes a mediodía para devolver el dinero o que iba a armar un escándalo.

—Y tu padre fue asesinado el domingo a primerísima hora de la mañana.

Las lágrimas afloraron a los ojos de Jenny. Soltó un ronco susurro.

—Y mi padre fue asesinado el domingo por la mañana.


Capítulo veintinueve



El sol salió a las seis y diez de la mañana; echó un breve vistazo a su alrededor y después se deslizó en el bolsillo de la nube más cercana para no ser visto durante el resto del día. En mi vida perfecta me habría perdido esa breve aparición. Pero en mi vida perfecta no me habría despertado a las cinco y media por culpa de un sueño en el que la señora McNamara estaba tendida boca abajo en el suelo de la cocina en un charco de cerveza Guinness. Si el sueño hubiera consistido sólo en esto, quizá no me habría asustado. Posiblemente ni siquiera el gran cuchillo que la señora McNamara tenía clavado en la espalda me habría asustado. En el sueño, la señora McNamara todavía estaba viva y me hablaba, pidiéndome por favor que le quitara el cuchillo que tenía clavado en la espalda. Lo intentaba. Me arrodillaba en el suelo junto ella y lo intentaba. Pero cada vez que conseguía sacar el cuchillo, aparecía otro en su lugar. Al instante. Sacaba el nuevo cuchillo y aparecía otro. Cuanto más rápido sacaba los cuchillos, más rápido aparecía el siguiente. Hasta que finalmente la acción resultaba tan borrosa que parecía que fuera yo quien le clavara los cuchillos. Durante todo el rato, la señora McNamara se mantenía en calma y se mostraba amable. «Por favor, Hitchcock... no quiero... estar aquí».

Eso fue lo que me asustó.

Estaba sentado en el borde del embarcadero y contemplaba el puerto. La superficie del agua estaba casi artificialmente llana, como una lámina de cristal negro. Uno podría haber pensado que el agua se había congelado durante la noche y convertido en una masa sólida, y que uno podía caminar sobre ella y pasear por el puerto a pie. Pero era de esperar que uno no fuera tan idiota como para ceder a dicho impulso. Dejad lo de andar sobre las aguas a los expertos, digo yo siempre. Estaba sentado en el embarcadero esperando a que mi mente se volviera tan clara y suave como la superficie del agua o que Stoney's abriera a las siete; lo que sucediera antes. Stoney's abrió antes. No me sorprendió demasiado. Lo de la claridad mental era imposible. Demasiadas ondulaciones. Demasiados chapoteos. Levanté mi poco ilustrado chasis y me encaminé a la panadería. Pedí un brioche de nueces y una taza del poderoso brebaje de Stoney's y me senté en una mesa junto a la ventana, observando cómo el vapor impregnaba el cristal.



Antes de cargar a Randall y Russell para su viaje a la iglesia y después al cementerio, llamé a un colega llamado Jeff Falkenstein. Jeff había vivido en Baltimore, donde se dedicaba sobre todo a la recolección de fondos para obras de caridad y empresas sin ánimo de lucro de la ciudad. Había sido traído aquí por uno de los miembros de los Gipsy Players, un grupo local de teatro amateur, para ayudarnos a darle un poco de vidilla al departamento encargado de pedir pasta. Allí fue donde le conocí. Desde entonces, se había mudado a Chevy Chase, un suburbio de Maryland a las afueras de Washington, y trabajaba allí en una organización llamada Foundation Center, que como me explicó Jeff era una especie de centro de intercambio de información sobre las fundaciones de todo el país que hacían donaciones. El centro recoge información sobre las fundaciones y los tipos de donaciones, organiza seminarios sobre el mejor modo de solicitar esas donaciones, esa clase de cosas. Localicé a Jeff en su trabajo, charlamos un minuto más o menos y después le pregunté si le sería posible darme información sobre la Fundación James E. Weisheit.

—¿Estás de broma? Claro que puedo. ¿Qué pasa con ese lugar? ¿Qué necesitas en concreto?

Le conté que no estaba del todo seguro.

—¿Qué tal una lista de los receptores de su dinero? —dije—. ¿Puedes hacerte con algo así?

—¿Una lista de sus donaciones? Perfecto. Déjame que eche un vistazo en el sistema mientras esperas. —Oí lo que imaginé que era el teclado de Jeff—. Muy bien, aquí está. Informan de sus donaciones trimestralmente. Muchas fundaciones lo hacen. Está bien. ¿Cuánto quieres que retrocedamos en el tiempo?

—No lo sé, Jeff. ¿Qué te parece las listas más recientes de, digamos... todo el último año?

—No hay problema. ¿Por qué no me das un número de fax? Puedo buscártelo más tarde y mandártelo.

—Eso sería fantástico. —Le di el número.

Cuando colgué, Sam estaba junto a la puerta.

—Un dúo —dijo.

—¿Disculpa?

Levantó dos dedos.

—Un dúo.

—Oh, está bien. Un dúo. Te refieres a los gemelos.

—La señora Sewell me llamó ayer para decírmelo.

—Sí, me dijo que lo haría. ¿Está preparado el segundo coche fúnebre?

—Estará aquí en cualquier momento.

Sam y yo sacamos a Randall (o tal vez fuera Russell) fuera y, mientras lo cargábamos en el coche fúnebre, el de refuerzo dobló la esquina y aparcó detrás de nosotros. El conductor resultó ser Ellis, también conocido como Dr. Puppy, el tipo al que la señora McNamara había contratado para que la llevara al funeral de Anna Papadaki. Sam y Ellis se saludaron con una elaborada serie de gestos. Yo levanté la mano.

—Eh.

Ellis me la chocó. Fuimos al interior y cogimos a Russell (o tal vez fuera Randall). Cuando estábamos cerrando la puerta trasera del coche fúnebre, un coche entró a toda pastilla en la calle y frenó en seco delante de Santa Teresa, al otro lado de la calle. Reconocí el coche y reconocí a la conductora. Nos encontramos en mitad de la calle. La puerta del coche quedó abierta.

—¡Eso es una mierda! ¡Una mierda total! —La cara de Polly Weisheit estaba peligrosamente roja—. Es totalmente ridículo.

—Buenos días, señora Weisheit —dije.

—¡Martin no sabe de qué está hablando! ¡Y Jenny tampoco! Toby no mató a Jake. Es la cosa más absurda que he oído en mi vida.

—Deberías cerrar la puerta —dije.

—¡A la mierda con la puerta! ¿Me estás escuchando? Jenny bajó esta mañana de su cuarto y me habló de lo que estuvisteis comentando anoche. ¡Me contó toda esa ridícula historia! ¿Sabes lo que quiere hacer? Quiere llamar a la policía y decirles que detengan a Toby por el asesinato de Jake.

Me rasqué un granito de la oreja.

—Es curioso, Polly. Yo he tenido la misma idea.

—Él no lo hizo. Jenny sólo quiere castigarme. Quiere humillarme. —La rodeé y cerré la puerta del coche—. ¡Deja mi coche en paz!

—Tienes que tranquilizarte.

—¡Les has metido esa estúpida idea en la cabeza!

—Te equivocas. Martin es el que se ha estado callando esto durante más de dos semanas. Es él quien oyó a tu marido y a Toby Schultz. No sé por qué has venido a verme a mí.

—Martin no sabe lo que oyó. Un desacuerdo entre Jake y Toby. Qué gran cosa. Se está dejando llevar por su imaginación. Sabe perfectamente que Toby es incapaz de hacerle daño a Jake. Sólo está confundido. Por el amor de dios, alguien mató a su padre en su propia casa. ¿Cómo crees que te sentirías?

—Lo siento, Polly, pero oyó lo que oyó. Estoy seguro de que no tiene razón alguna para mentir, ¿no crees? Jake estaba apretando a Toby Schultz. Y sé por Chip Cooperman que Jake sabía lo que os traíais entre manos vosotros dos. Cooperman se lo dijo.

—¿Chip? ¿Cuándo diablos hablaste con Chip?

—Fuimos a nadar juntos el otro día —dije.

—¿De qué estás hablando?

—No importa. La cuestión es que Jake tenía muchas razones para estar enfadado con Toby Schultz. Cuando un viejo amigo está timando a la fundación de tu familia y se beneficia a escondidas a tu mujer, yo...

—¡Cabrón!

La tía Billie apareció en la puerta.

—¿Hitchcock? Deberíais marcharos ya. —Vio a Polly—. Hola, querida. ¿Cómo estás?

Polly la ignoró. Se me acercó más. Le hervía la sangre.

—No sabes de qué estás hablando.

—Creo que sí. Estoy hablando de una mujer que no llamó a la policía en el momento en que vio a su marido tendido en el suelo de la cocina con un cuchillo en la espalda.

—Te lo dije, estaba medio drogada.

—La gente es capaz de llamar a la policía estando dormida. Esperaste. Durante horas. Por supuesto, tenías cierto margen de maniobra, ¿no es así? ¿Cómo iba la policía a saber en qué momento encontraste realmente el cuerpo de Jake? Eso dependía totalmente de lo que decidieras decirles. Tuviste tiempo para darle vueltas. Tiempo para permitir que el asesino se largara de la casa. Tiempo para inventar una historia. Tiempo para pensar.

Polly golpeó el pavimento con el pie.

—¡Dios! ¿Cómo puedo convencerte de que estás equivocado?

Billie me llamó por segunda vez.

—¿Hitchcock? Los invitados deben de estar llegando.

—¡Voy! —Volví a girarme hacia Polly—. Te lo diré. Coge a Martin y llévalo a la policía para que les cuente lo que le contó a Jenny ayer. Que es lo que debería haber hecho en primer lugar. Mejor todavía, lleva a tu novio a que les cuente lo de su pelea con Jake. Si es inocente, ¿por qué no decírselo?

—Porque no es relevante. Porque no lo hizo.

—La fundación. Cualquiera que fuera el tejemaneje que Schultz hubiera hecho con la fundación, se ha salido con la suya, ¿no es así? Puesto que Jake era la única persona que lo sabía. Y Jake está muerto. Independientemente de quién lo matara, tu novio está a punto de salirse con la suya.

Un minuto más tarde me había reunido con Sam, Ellis y Billie. Ellis y Sam se estaban riendo por lo bajo. Billie me cogió por la barbilla.

—Déjame ver. —Me giró la cara y me miró la mejilla—. Bueno, no es grave. Desde aquí pareció muy fuerte.

—No creí que pudiera alcanzarme.

—Te lo he dicho, querido. A veces te encorvas.

Fui a Saint Agnes con Sam. Ellis nos siguió. Colocamos los ataúdes pocos minutos antes de que empezaran a llegar los asistentes. El funeral duró un poco más de lo habitual; lógico, tratándose de un dúo. Después fuimos al cementerio. Tuvimos suficientes candidatos para portar los féretros como para improvisar un partido de baloncesto, y por un momento temí que hubiéramos vuelto a tomar a Randall por Russell. Pero creo que al final lo hicimos bien. Cuando empezó el funeral a pie de tumba, regresé a los coches fúnebres, donde Ellis y Sam estaban mascando sendos palillos.

—Ellis, tú eres el hombre que necesito en este momento —dije.

Ellis asintió.

—Soy el hombre al que has encontrado.

—Quiero contactar con Teresa.

—Teresa. —Por alguna razón el nombre le hizo reír.

—¿Recuerdas a Teresa? —dije.

—Claro que sí. Delgada y estúpida. ¿Ésa es la Teresa a la que te refieres?

—No me gusta insultar a la gente —dije.

—Ya. A mí tampoco. Pero son hechos.

—Quiero contactar con ella —repetí.

Ellis se encogió de hombros.

—Claro.

Se sacó el móvil del bolsillo y lo abrió. Pulsó varios números, se lo llevó a la oreja y después me lo pasó.

—Que tengas una vibrante conversación.


Capítulo treinta



El camarero me trajo el cambio. Dejé una propina generosa. A menos que la sopa me provoque náuseas o el plato del día me produzca diarrea, siempre dejo una propina generosa. Me hace sentir bien, hace que el camarero o la camarera se sienta bien. Sentirse bien. ¿Hay algo más sencillo?

El único inconveniente era que yo no me sentía bien. Pero no era por culpa de la comida o el servicio, que habían estado muy bien. De ahí la propina generosa.

Era cosa de Teresa. Más específicamente, de lo que Teresa acababa de contarme. Cuando la había llamado estaba en una residencia de Pikesville, y se había mostrado dispuesta a comer conmigo. No lo había hecho con nada semejante al entusiasmo —casi pude oír cómo se encogía de hombros a través del teléfono—, pero le dije que escogiera un lugar y al infierno con lo que costara. Para estar como un palillo, tenía un apetito voraz. Comimos en Steak and Ale en Reisterstown Road, a un kilómetro aproximadamente de la residencia. Un lugar con poca luz, falsas vigas de madera y aire de vieja taberna. Teresa pidió un gran costillar, patatas al horno —que empapó de salsa de vinagre y trocitos de bacon— y bufé de ensaladas. También engulló como dos o tres litros de coca-cola, y al final del almuerzo no tuvo inconveniente en zamparse un brownie à la mode («Quiero el brownie à la mode con helado»). Al cruzar la puerta de salida, cogió un puñado de caramelos de menta que se metió en la boca con el pulso firme de un metrónomo mientras yo la volvía a llevar al trabajo.

—Estoy seguro de que más de una vez te han preguntado por tu metabolismo —le dije mientras aparcaba delante de la residencia.

—Sí. Muchas veces. Tengo uno.

Volvió a ponerse los auriculares en las orejas al abrir la portezuela. Observé cómo cruzaba la puerta de la residencia como una goma elástica andante.

De acuerdo con una señal colocada a escasos centímetros de mi parachoques, me encontraba en una zona en la que estaba prohibido aparcar. A veces soy tan rebelde que me quedé allí. Un par de enfermeras salieron del edificio y se quedaron fumando junto a la puerta. Esa escena siempre me resulta peculiar: enfermeras fumando. Me parece que tiene más sentido pensar que son actrices que están interpretando el papel de enfermeras y que se han tomado un descanso entre escenas. Una enfermera era alta y rubia, con una mandíbula como la de un hombre y muchas cosas que decir. Movía la mano en la que sostenía el cigarrillo como si estuviera dirigiendo una orquesta sinfónica. La otra era cuadrada y carecía por completo de cuello. Acompañaba sus intervenciones en la conversación con unos golpecitos del pie, como uno de esos caballos entrenados que hacen cabriolas al unísono. Desde donde yo estaba sentado, no podía entender lo que decían, pero la coreografía estaba muy bien.

Unos cuantos minutos después, un coche aparcó detrás del mío. Observé por el espejo retrovisor que la puerta se abría. Había un logo pintado en la puerta, una sola palabra de color naranja en el interior de un corazón verde. Como la estaba viendo en el espejo, la palabra estaba del revés. Una mujer salió del coche y se dirigió a la puerta de entrada. Se detuvo y habló con las enfermeras, después entró en el edificio. En cuanto se hubo cerrado la puerta, la rubia empezó a hacerle gestos admonitorios con el dedo a su compañera, al parecer burlándose de la mujer. Después tiraron sus cigarrillos medio consumidos al pavimento y los pisaron. Mi cerebro ya había girado la palabra y me la había comunicado. Las enfermeras estaban volviendo a entrar en el edificio cuando yo abrí mi puerta y salí para echarle un vistazo al logo del lateral del coche que estaba detrás del mío. Corazón Anciano. En una letra más pequeña, debajo del corazón, decía: «Calidad de vida en todas las edades», seguido de un número de teléfono. Volví al coche y cogí un boli.





La sede de Corazón Anciano estaba en un edificio de oficinas de dos plantas junto al infernal centro comercial de York Road, al norte de la salida de la I-83 de Padonia Road. A pesar de mi excelente conducción, me pasé de largo y acabé en una tienda de bufandas. Si me hubiera quedado corto, podría haberme comido con los ojos trajes de novia, pedido una pizza, asado una hora en un aparato de rayos UVA o encargado a alguien que me hiciera la declaración de renta.

Las oficinas de Corazón Anciano estaban en la segunda planta, justo al fondo, de cara a York Road. La moqueta de la recepción era de color gris claro. En las paredes había una serie de instantáneas de ciudadanos de la tercera edad jugando a softball, disfrutando de picnics en la playa, bailando con las mejillas pegadas o soplando velas de un pastel de aniversario. Incluso había una foto de un tipo canoso posando con un arnés de paracaidista y sonriéndole a la cámara con el paracaídas abierto tras él.

En una mesa tras una ventana corredera blanca había una mujer que me recordó a la tía Billie. Si Billie hubiera estado un poco más gorda, hubiera llevado gafas pequeñitas y hubiera dejado de lado su aversión por el tinte azul.

—Buenas tardes. Bienvenido a Corazón Anciano. ¿En qué puedo ayudarle?

—He venido a ver a Scott Monroe —dije—. He llamado.

—Por supuesto. ¿Su nombre?

—Hitchcock Sewell.

—Es un nombre que no se oye todos los días.

La corregí.

—Yo lo oigo todos los días.

Me dedicó una mirada aterradoramente seductora.

—¿Por qué no se sienta un momento, señor Sewell? Le diré a Scott que está aquí.

Me senté enfrente del anciano con el paracaídas. Me recordaba a Philip Berrigan, que era un sacerdote de Catonsville que a finales de los años sesenta se metió en toda clase de líos por protestar contra la guerra del Vietnam. Alguien escribió una obra de teatro sobre Berrigan y su hermano Daniel, que también era sacerdote, y las trastadas que hicieron él y muchos de sus seguidores. La obra se titula El juicio de Catonsville Nueve. El título mola, ¿eh? Catonsville está junto a Baltimore, y en la ciudad siempre hay alguna representación de la obra. Los Gypsies montaron una hace años y yo interpreté a Philip Berrigan, así es como descubrí qué aspecto tenía. No era un anciano en la época de sus protestas contra la guerra, pero vivió hasta casi los setenta años, y mientras investigaba para interpretar el papel me encontré con una foto suya. Puedo decir que mi interpretación de Philip Berrigan fue todo un éxito, aunque nadie que hubiera leído la reseña que publicó el Sun lo hubiera dicho. Ésta incluía una foto mía como Philip Berrigan, con el labio inferior sobresaliendo y el puño alzado de ira. «Él protesta demasiado», decía el titular. No estaba mal como broma, de acuerdo, pero desdeñaba completamente el matizado patetismo con que había tejido mi retrato del sacerdote radical. La reseña me citaba negativamente tanto por el volumen de mis arengas como por una serie de gestos que el crítico había considerado «petulantes». No eran petulantes, eran apasionados. Me esforcé especialmente para no ser petulante. De verdad. Al reseñista no le gustó la obra. Creo que eso era parte del problema. Odiando el todo, fue seleccionando las partes. Maleducado. Creo que cualquiera que leyera la reseña varias veces se daría cuenta de lo maleducado que era en realidad. A mí me parecía obvio con sólo mirar el titular. «Él protesta demasiado». Es ridículo.

Cogí una revista de la mesilla que tenía junto a mí. En la portada aparecía John Raitt con el brazo alrededor de su hija, Bonnie. Hojeé la revista preguntándome lo fuerte que Billie me pegaría si le dijera que mi regalo de aniversario era una suscripción por un año. Eché un vistazo al artículo sobre los Raitt. John Raitt decía de su hija: «No se cómo lo hace», justo debajo de una frase de Bonnie en la que ella se preguntaba exactamente lo mismo de su padre. Quizá los dos harían bien en sentarse juntos ante una buena cena y explicarse mutuamente cómo lo hacen.

Estaba debatiendo los pros y los contras de sumergirme en un artículo llamado «Sexo en los años setenta» cuando fui rescatado por Scott Monroe.

—Señor Sewell. —Me levanté para saludarle y dejé la revista en la mesa. Monroe me apretó la mano con fuerza—. Disculpe que le haya hecho esperar.

—No importa. —Señalé la revista—. Sólo estaba poniéndome al día con esos pesados de los Raitt. Le agradezco que se tome la molestia de recibirme.

—Es un placer. Me ha encontrado en un rato libre. ¿Por qué no pasamos a mi despacho?

De camino hacia la puerta, pasé frente al escritorio de la recepcionista. Me dedicó una sonrisa coqueta por encima de sus pequeñas gafas.

El despacho de Monroe era un poquitín más grande que el mío. Aunque el tamaño no importa. Tenía más libros en sus estanterías, más certificados en sus paredes y una blanda alfombra bajo los pies. El mobiliario era danés moderno, muebles de teca de buen gusto, un par de sillas a juego, un sofá sin pelusilla y una esbelta mesa en forma de huevo impresionantemente despejada. A ambos lados de la mesa, como centinelas, había un par de archivos. No sé exactamente qué me esperaba, pero creo que algo más sencillo y espartano me habría parecido más adecuado.

Monroe me indicó que me sentara en una de las sillas mientras él lo hacía detrás de su escritorio. Dio una fuerte palmada con las manos mientras se inclinaba hacia delante y apoyaba los brazos en la mesa.

—¿Y bien? ¿En qué puedo ayudarle? Espero que no esté aquí para venderme un ataúd.

—Hoy no. Lo que me gustaría es que me diera su opinión sobre Briarcliff Manor. Su opinión profesional.

—Briarcliff Manor. —Unió sus dedos hasta formar una bola y se tomó un momento para reflexionar sobre la pregunta—. Briarcliff es una institución muy bien considerada. Tiene unas buenas instalaciones. Diría que es un barco con rumbo firme. No sin alguna que otra pequeña vía de agua. Nadie es perfecto. Y la atención institucional a los ancianos, de más está decirlo, presenta toda clase de retos. Es un trabajo exigente. Se puede mejorar, por supuesto. Nadie es perfecto. Pero diría que me he encontrado con menos problemas en Briarcliff que en muchas otras instalaciones que controlo. Marilyn Tuck hace un buen trabajo.

—Ya veo.

—¿Tiene esto algo que ver con Anna Papadaki? Sólo lo pregunto por curiosidad. Sé que su hijo es vecino suyo. Marilyn y yo discutimos sobre lo acaecido. Puede estar seguro de que está tomando medidas. No se puede permitir que los residentes se fuguen así como así.

—No se trata de la señora Papadaki en particular —dije—. Aunque supongo que su fuga dice mucho de la situación que se vive en Briarcliff.

Monroe ladeó la cabeza.

—¿La situación?

—¿Qué sabe de Claudia Greenwood? —pregunté.

Monroe desovilló los dedos y se recostó en la silla.

—Lo siento, no le he preguntado si quiere algo para beber. ¿Le apetece un poco de café? ¿Té?

—No es necesario, gracias.

—Si no le importa. —Cogió el teléfono y pulsó un botón—. ¿Sarah? ¿Te importaría traerme una taza de té? No... nada para el señor Sewell. Gracias, querida. —Volvió a dejar el teléfono en su sitio y repiqueteó los dedos en él—. Claudia Greenwood. Sí, sé a qué se refiere. Eso fue en la primavera de este año. Un malentendido entre Briarcliff y la familia de la señora Greenwood.

—¿Un malentendido?

—Sí.

—Su hijo acusó a Briarcliff de entrometerse en las finanzas de su madre.

—Eso es.

—¿Tuvo Corazón Anciano algo que ver en todo ese asunto?

Monroe frunció el ceño.

—¿Que si tuvo algo que ver? ¿A qué se refiere?

—Como defensor, quiero decir. Sólo me preguntaba si ésta es la clase de situación en la que su organización toma cartas en el asunto. Lo que usted me dijo el otro día, cuando nos conocimos, que Corazón Anciano existe para proteger a los ancianos de los abusos y para evitar que se aprovechen de ellos. Tuve la sensación de que Claudia Greenwood estaba atrapada en una especie de tira y afloja entre Briarcliff y su hijo.

—Según tengo entendido, nadie se aprovechó de la señora Greenwood. Hubo un malentendido. Si no recuerdo mal, en aquel asunto hubo mucho ruido y pocas nueces.

—¿De modo que no se implicaron en la disputa?

—No.

La puerta del despacho se abrió y Sarah le dejó su taza de té a Monroe. Me dedicó una descarada sonrisa al salir.

—Su secretaria está flirteando conmigo —dije.

Monroe sonrió.

—Si quiere, le sacaré por la puerta de atrás cuando hayamos terminado.

—No será necesario. Sé cómo manejar a las mujeres como ella.

Monroe cogió su taza de té y la rodeó con ambas manos.

—¿Puedo preguntarle por qué está interesado en Briarcliff? ¿O en el caso Greenwood? ¿Está pensando en ingresar en Briarcliff a algún familiar?

—No se trata de eso. Es que tengo la impresión de que allí hay algo que no anda nada bien.

—No le entiendo.

—Marilyn Tuck.

—¿Marilyn? ¿Qué pasa con ella?

—Creo que intervino en el caso de Peggy McNamara. La señora McNamara murió hace dos días. Lo sabe, ¿verdad?

Ignoró la pregunta.

—¿A qué se refiere con lo de que intervino?

—No puedo probar nada de esto, por supuesto, pero tengo la sensación de que la señora McNamara sufrió un rapidísimo declive. Entre la primera vez que la vi el domingo pasado hasta la noche anterior a su fallecimiento, fue un proceso fulminante.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero debo decir que no es infrecuente. Es una residencia de ancianos, a fin de cuentas. No debería de sorprenderle. El declive es inevitable.

—Lo sé. Pero la señora McNamara se quejaba de su tratamiento. Cuestionaba algunas de las medicaciones que se le estaban dando.

—Con todos mis respetos por Peggy McNamara, ella no era médico.

—Por supuesto que no.

—¿Y qué tiene todo esto que ver con Marilyn?

—Quizá le sorprenderá saber que la noche anterior al fallecimiento de la señora McNamara, Marilyn Tuck personalmente le pidió a una trabajadora temporal de Princeton llamada Teresa que se quedara un turno más para cuidar de la señora McNamara.

Monroe dejó la taza en el escritorio sin probar el té.

—No le entiendo.

—Marilyn Tuck le dijo a Teresa que una de las auxiliares de enfermería que debía trabajar esa noche, una chica llamada Louise, estaba enferma y no iba a poder ir a trabajar. Marilyn le pidió a Teresa que se quedara para sustituirla.

—Eso no es tan infrecuente como pueda parecer. La falta de personal es todo un problema. Créame.

—Estoy seguro de que así es. Pero Teresa es tan atenta como una mota de polvo. Es horrible. Marilyn Tuck tenía que saberlo. La chica se pone su walkman y desaparece de allí. Phyllis Fitch me dijo que había pedido explícitamente a Princeton que no le mandaran a Teresa a Briarcliff, pero ellos la mandaban de todos modos. A Teresa le pidieron que se quedara una vez Phyllis Fitch se hubo marchado de Briarcliff. He comido con Teresa hace una hora. Me ha dicho que Marilyn corrió tras ella en el aparcamiento y le ofreció pagarle en metálico el trabajo del turno de noche. Le dijo que estaban en un aprieto por la enfermedad de Louise. Le dijo que si no le decían nada a Princeton podría pagarle en negro y hacerlo todo simple y rápidamente.

Monroe frunció el ceño.

—Eso no está bien.

—No, lo mismo me parece a mí. Le dijo a Teresa que como eso lo hacían de espaldas a Princeton, le podría pagar un poco más de la paga y media de las horas extras. Algo relacionado con la comisión que Briarcliff tiene que pagarle a la agencia de trabajo temporal. La verdad es que no sé cómo funciona. Y tampoco creo que Teresa lo sepa. Lo único que supo era que Marilyn Tuck estaba agitando un puñado de billetes delante de sus narices por quedarse por la noche y ser la responsable de la señora McNamara.

—Entiendo por qué está preocupado. No es un comportamiento muy profesional.

—En absoluto. Y otra cosa: Louise. Si Louise estaba demasiado enferma para hacer su turno, se recuperó con una rapidez asombrosa. Estaba allí la tarde siguiente, cuando fui a recoger el cadáver de la señora McNamara. Hablé con Phyllis Fitch por teléfono más tarde y ella insistió en que Louise había hecho el turno de noche, y no Teresa.

—Alguien está mintiendo.

—No veo qué podría ganar Teresa con esa mentira.

Monroe formó un templete con sus dedos y se lo llevó a los labios.

—Esto que me está contando es muy extraño, lo reconozco.

—La señora McNamara murió alrededor de las tres de la madrugada bajo la mirada de una persona notoriamente incompetente que Marilyn había contratado. Le pagó a la mujer en efectivo y después, a primera hora de la mañana, la hizo salir de incógnito. Tiene razón, todo esto es muy extraño.

Monroe bajó las manos.

—Pero no está diciendo que Marilyn estuviera tratando de hacerle daño a propósito a Peggy McNamara. Lo siento, eso no podría aceptarlo. ¿Por qué diablos iba ella a hacer algo así? ¿Y cómo?

—Son dos buenas preguntas. Tenía la esperanza de que quizá usted pudiera ayudarme con la primera. Estoy pensando en lo sucedido con los Greenwood la primavera pasada. ¿Hay alguna posibilidad de que Marilyn Tuck estuviera manejando las finanzas de la señora McNamara?

—¿Qué quiere decir?

—No lo sé. Sólo estoy tratando de averiguar por qué podía ella querer ver muerta a la señora McNamara. Sólo estoy tratando de encontrarle algún sentido a esto.

—¿No cree que está llegando a conclusiones demasiado precipitadas?

—Lamentablemente, va a ser difícil determinar cómo pudo hacerlo. La señora McNamara fue incinerada en cuanto lo permitió la legalidad. Me temo que yo colaboré en eso. En teoría, había una petición escrita de la señora McNamara para que fuera incinerada y sus cenizas fueran esparcidas sobre la tumba de su marido. Su hermana, de Cumberland, la presentó al depósito de cadáveres local. Prepararon la petición de incineración y nos la mandaron. Quizá Marilyn Tuck tuvo algo que ver también en esto. Llamaré al depósito de cadáveres de Cumberland.

—Si no le importa que se lo diga, todo esto me parece un tanto exagerado. ¿Por qué diablos iba a querer Marilyn llegar a esos extremos? No tiene sentido.

—No tengo una respuesta para eso, pero normalmente es por una de las tres grandes razones. Dinero, sexo o poder. —Me golpeé con el índice la punta de la nariz—. Huele a dinero.

—Esto no me gusta. —Scott Monroe hizo girar su silla, abrió uno de los archivos y pasó el dedo por una hilera de carpetas. Sacó una y la dejó sobre el escritorio—. Voy a echarle un vistazo a esto. No quiero erigirme en defensor de Briarcliff Manor, pero estoy seguro de que hay alguna explicación lógica.

—La gente se aprovecha como puede de la gente mayor —dije—. Usted lo sabe mucho mejor que yo.

—Así es. Y me asquea. Ésa es la razón por la que me dedico a esto. —Se puso en pie y alargó la mano por encima del escritorio—. Muchas gracias, señor Sewell. Puede estar seguro de que echaré un vistazo a todo esto. Me gustaría tenerlo localizable. ¿Cuál es la mejor forma de ponerse en contacto con usted?

Saqué una tarjeta de mi cartera y se la di.

—¿Le importaría darme el teléfono de su casa? —preguntó Monroe—. ¿O es una molestia?

—En absoluto.

Le di el número. Él lo anotó y se metió la tarjeta en el bolsillo.

—Llegaremos al fondo de esto.


Capítulo treinta y uno



Regresé a la ciudad bajo una nube. Era una nube baja, muy baja, apenas unos centímetros por encima de mi coche, de mi cabeza. Busqué en el extremo izquierdo del dial de la radio y encontré una pieza de Mahler. La nube se oscureció, como suelen hacerlo cuando se les ponen compositores alemanes. Explotaron timbales contra una airada y apremiante sección de metal. Igualmente apremiantes cuerdas aullaron bajo un remolino de frenéticos golpeteos. Con las ventanillas cerradas, subí el volumen hasta que el sonido se distorsionó, apreté el gas a fondo y durante los diez minutos siguientes me convertí en una amenaza para la sociedad. No pocos conductores le dieron al claxon ante aquella cacofonía, y probablemente tuvieran razón. Por qué ninguna sirena de policía se unió al barullo mientras cruzaba a toda pastilla Jones Falls fue una simple cuestión de suerte, de chiripa o un milagro, dependiendo de la fe de cada uno.

Cuando pasé junto a Television Hill, donde trabajaban mis padres, finalmente solté el gas y empecé a regresar lentamente a la sociedad civilizada. Dejé de agarrar con tanta fuerza el volante, y cuando llegué a la altura de la vieja fábrica London Fog, los coches ya me adelantaban. Se había acabado la pieza de Mahler y bajé el volumen para escuchar una pieza de piano que no pude identificar. Más coches pasaron junto a mí. Tracé la larga curva que había justo enfrente del trébol de Druid Hill y otro coche me pitó, aunque ahora era porque me iba paseando a la velocidad de una abuela en domingo. Me deslicé al arcén y me paré. Me quedé sentado inmóvil casi un minuto y finalmente levanté las manos del volante y giré las palmas ahuecadas hacia mí.

Allí. Justo entre esas dos manos. Allí es donde quería que estuviera el cuello de Marilyn Tuck.

No estoy orgulloso de ello, pero es lo que pensé.

Diez minutos después, mis manazas ansiosas por ser las de un asesino estaban siendo gentilmente estrechadas por Constance Bell, que me recibió en la puerta de su despacho. Besa al estilo europeo y me empapó ambas mejillas. Constance, una atractiva mujer negra con varios kilómetros de cabello inteligentemente colocado sobre una sola cabeza, había sido hecha socia del bufete hacía muchos años, y su nombre había sido añadido al final de la larga lista de los demás socios. Había sido incluida en la lista del Baltimore Magazine's como una de las Solteras Más Codiciadas durante cinco años. Tenía la página del ejemplar de cada año enmarcada en su despacho.

—Los dos primeros años me pareció divertido —dijo Constance cuando me acerqué para echar un vistazo—. Ahora me siento como si estuviera en la lista de las diez personas más fracasadas de Baltimore.

—Podrías chasquear los dedos y tendrías a una docena de pretendientes —dije—. ¿No te gusta eso?

—Créeme, cuando salen esas revistas, no paran de llegarme rosas de hombres a los que no conozco de nada. No te creerías lo que dicen algunas tarjetas. Les he pedido a los de la revista que este año me dejen al margen. Puedo encontrar a todos los hombres equivocados que necesite sin su ayuda.

Nos sentamos y Constance me preguntó por Billie y Julia. Le dije que ambas seguían pasándoselo en grande.

—¿Esa loca ha sentado la cabeza?

—¿Te refieres a Billie?

—Ya sabes a quién me refiero. A la señora Bragas de Fuego.

—El día que Julia Fenney siente la cabeza el mundo se caerá de su eje y rodará hasta un rincón.

—Cada vez que coincido con esa chica tiene una sonrisa de oreja a oreja en la cara —dijo Constance.

—Así es ella.

Constance rebuscó entre los papeles que había en un cesto de alambre que estaba sobre su mesa. Finalmente encontró lo que buscaba, varias páginas unidas por un clip.

—He hecho unas cuantas llamadas. Tengo la información que buscabas, aunque creo que no es la información que buscabas. Me temo que te va a decepcionar.

—¿El testamento de Claudia Greenwood?

—No le legó su dinero a su hijo —dijo Constance.

—¿No?

—No. La mujer sentía debilidad por los animales.

—Ross Greenwood es un animal.

—Por los suaves y peludos. Sociedad en Defensa de los Animales, Asociación Americana por los Derechos de los Animales, la Sociedad Humana. Lo dejó todo a grupos que defienden los derechos de los animales. Hay uno llamado Lazarillos para los Ciegos. Eso es lo más semejante a un ser humano que hay aquí.

—¿Nada para Ross?

—Ni un centavo. Me dijiste por teléfono que estaban muy distanciados, ¿verdad? Bueno, pues no se puede estar mucho más distanciado que esto.

Quitó el clip, lo dejó sobre el escritorio y me pasó las páginas.

Les eché un vistazo y después las dejé en la mesa.

—Supongo que era una posibilidad muy remota —dije—. Pero parecía lógico.

—¿Por qué no me explicas qué esperabas encontrar?

—Dinero para Ross. —Le expliqué lo sucedido. O al menos lo que creía que había sucedido. Constance asintió varias veces mientras yo se lo describía—. Así que cuando Ross Greenwood se entera de que Marilyn Tuck está «echando una mano» a su madre con las finanzas se pone hecho una fiera. Y de repente esa fiera desaparece. Unos cuantos meses después, la señora Greenwood se muere y en menos que canta un gallo, Ross Greenwood deja su trabajo en la cantera Campbell's y se empieza a comprar toda clase de cosas para él y su mujer. Se comportó como un hombre al que le acaba de tocar el gordo. Supuse que era a causa del testamento.

—Pero me decías que él y su madre a duras penas se hablaban.

—Eso es. Así pues, ¿cómo acabó Ross en el testamento? Creía que había sido obra de Marilyn Tuck. Si Marilyn controlaba las finanzas de Claudia Greenwood... Pero no importa. No fue así.

—Falsificar un testamento no es fácil —dijo Constance—. Aunque no es imposible, por supuesto.

El teléfono de Constance sonó. Respondió y habló durante menos de un minuto. Pura jerga legal. No comprendí ni una sola palabra de todas las que dijo. Colgó.

—Perdona. ¿Dónde estábamos?

—Ross. No lo entiendo. A Ross Greenwood no le tocó la lotería y no aparecía en el testamento de su madre, pero sin embargo recibió un montón de dinero. Y parece que eso fue poco después de la muerte de su madre.

—Seguro de vida.

—Seguro de vida. ¿Te refieres al seguro de vida de su madre?

—Ajá.

—¿Con Ross como beneficiario? No lo creo.

—¿Por qué no? Si esa tal Tuck tenía acceso a las cuentas de Claudia Greenwood, le hubiera resultado mucho más fácil manipular su seguro de vida que su testamento. Además, habría sido una solución ingeniosa para que la residencia saldara sus cuentas con Greenwood. Piensa en ello. Es casi lo que tú pensabas. De este modo, también compraban su silencio con el dinero de su madre. Y no salía ni un dólar de sus bolsillos.

Pensé en ello. Tenía sentido.

—Imagino que Claudia Greenwood estaba muy enferma —dijo Constance.

—Eso creo.

—Entonces, era solamente cuestión de tener paciencia y esperar a que muriera. Algo semejante sucedió hace unos cuantos años. Creo que fue en Chicago. Y a una escala mucho mayor.

—¿Qué quieres decir?

—No fue en una residencia. Fue en una de esas urbanizaciones para jubilados, ¿sabes a qué me refiero? Donde se prestan toda clase de servicios. Compras, ocio, viviendas, todo bajo el mismo techo, por así decirlo. Inmenso. Fue una estafa muy compleja. En este caso, los directivos de la urbanización desviaban el dinero de los pagos mensuales de algunos de los residentes hacia seguros de vida que los residentes ni siquiera sabían que habían suscrito. Fue un gran escándalo, me sorprende que no oyeras hablar de él. Hubo fraude en el correo, porque los directivos se quedaban sistemáticamente con los extractos que se suponía que debían llegar a las personas a las que estaban estafando. Tenían todo el acceso que necesitaban a la información referente a esas personas. Números de la seguridad social, todo. En este caso, los beneficiarios de los seguros eran amigos y parientes de la gente que manejaba el chanchullo. Si no recuerdo mal, elegían bien. Es decir, le hacían esta jugada a los residentes más enfermos. Los que era más probable que murieran pronto. Lo hicieron durante años antes de que los pillaran. Sólo hablar de ello me pone los pelos de punta.

Cogí una copia del testamento y me lo quedé mirando fijamente. Pero mi cabeza estaba en otra parte.

—Una estafa como ésa debe de ser más fácil todavía en una residencia —dije.

—¿Por qué?

—Por los residentes. Enfermos y moribundos. Se obtienen beneficios más rápidamente.

Constance estuvo de acuerdo.

—Tienes razón. Es como tener en la punta de los dedos a un montón de tíos forrados y sólo tener que esperar a que se despeñen.

Mis ojos se posaron en el clip que estaba sobre el escritorio. Alargué el brazo y le di un empujoncito hasta el extremo de la mesa.

—O quizá no tienes que esperar.

—¿Qué quieres decir?

Tiré el clip al suelo. Cayó al lado de mi zapato.

—No tienes que esperar —repetí—. Sólo tienes que darles un empujoncito.

Constance estrechó los ojos.

—Hitchcock, ¿es eso lo que crees que le pasó a Claudia Greenwood?

Enrollé los papeles hasta formar un cilindro y golpeé con él el extremo del escritorio.

—¿Claudia Greenwood? Seguro. —Me puse en pie—. De entrada.





La tenía. Al menos estaba bastante seguro de que así era. Era la razón por la que Marilyn Tuck había querido matar a la señora McNamara. Traté de reconstruir los detalles mientras regresaba en coche a la funeraria. Jugueteé con posibles escenarios y calendarios. Obviamente, tenía numerosas lagunas que todavía no podía rellenar, pero a pesar de eso, cuanto más pensaba en las posibilidades, más sencillo y lógico me parecía todo. Mi única pregunta real era: ¿había más? ¿Eran Claudia Greenwood y la señora McNamara las únicas víctimas de ese plan?

Un nuevo cadáver había llegado mientras yo estaba fuera, y Billie se encontraba en el almacén con su bata y sus guantes de goma, cantando Oklahoma entre dientes mientras preparaba el cuerpo.

—Nos estamos quedando sin formaldehído, querido —me dijo—. ¿Te acordarás de ponerlo en la lista?

Billie roció el cuerpo con desinfectante y después procedió a pasarle la esponja. Yo lo restregué bien y la ayudé a masajear los brazos y las piernas. Después, Billie metió unos pedacitos de algodón en la nariz del cadáver.

—Tengo que hablar contigo —le dije—. Quiero explicarte una cosa.

—Por supuesto, querido. —Billie hizo una pequeña incisión en el extremo superior del corte esterno-clavicular. Es tan buena haciendo eso... Después, con un par de lo que llamamos ganchos de aneurisma, sacó la arteria carótida del cadáver y le hizo un par de nudos con un fórceps. Una belleza.

—Es referente a la señora McNamara —dije, y mientras Billie seguía embalsamando el cadáver, le conté una versión reducida de mi teoría. Me interrumpió un momento para maldecir suavemente nuestra bomba portátil (ninguno de los dos le habíamos dado mucha importancia al chirrido que venía haciendo últimamente), pero por lo demás escuchó casi en total silencio, con la sola salvedad de la cancioncilla antaño compuesta por Rodgers y Hart.

Cuando el esbozo de mi teoría ya iba tomando cuerpo, Billie se detuvo y se quitó los guantes de goma.

—Me temo que puedas tener algo de razón en lo que dices, Hitchcock —dijo.

—¿Parece lógico, verdad?

—No es sólo eso. Una hora antes de que llegaras he recibido una llamada. Era una tal señora Matthews.

—¿Dorie Matthews?

—Exactamente. La señora Matthews me ha dicho que ha estado fuera de la ciudad unos días. Tenía un mensaje de Briarcliff Manor en el que le decían que nos llamara para comentar el caso de la señora McNamara. Al parecer, se lo dejaron la mañana del fallecimiento de la señora McNamara.

—Recuerdo que Phyllis Fitch dijo que la había llamado.

—La señora Matthews parecía inquieta por el destino de las cenizas de la señora McNamara. Le dije que la llamarías. Te he dejado el número sobre el escritorio. Ahora ayúdame a darle la vuelta a nuestro invitado, por favor.

Lo hice y después subí corriendo a mi despacho. Respondieron después de tres timbrazos. Era una mujer.

—¿Sí?

—¿Con la señora Matthews? —pregunté.

—Soy yo.

—Soy Hitchcock Sewell. ¿Me ha llamado?

—Sí. ¿Qué es eso que me ha dicho su tía de que los restos de Margaret McNamara han sido enviados a Cumberland? ¿Con qué autoridad?

—Tenía entendido que era la voluntad de la señora McNamara.

—No era en absoluto su voluntad. ¿Puedo preguntarle de dónde ha sacado esa idea?

—Fuimos contactados por la Funeraria Spencer de Cumberland. Habían hablado antes con Letitia Bodine. Es la hermana de la señora McNamara.

—Ésa no era su voluntad —dijo la mujer—. Tengo un documento delante de mis ojos en el que se deja constancia de la voluntad de la señora McNamara.

—¿Que consistía en...?

—Eso... Eso es un asunto privado. No estoy autorizada a comentarlo con nadie.

—Tenía entendido que Letitia Bodine era la depositaría de la última voluntad de la señora McNamara.

—Estoy viendo el documento mientras hablamos —dijo.

—¿Cuál era su relación con la señora McNamara? Si me permite la pregunta.

—Soy fideicomisaria de una cuenta suya en el banco First National de Maryland. Los gastos del día a día de Margaret, así como los gastos que cubrían su estancia en Briarcliff Manor, salían de esta cuenta.

—¿De modo que usted es una amiga? ¿Una asesora financiera?

Se produjo una pausa en el otro extremo de la línea.

—Es complicado.

—Soy un hombre bastante inteligente, señora Matthews. ¿Por qué no trata de explicármelo?

—A juzgar por su tono, no estoy segura de querer hacerlo.

—Le pido disculpas por mi tono. —Me pasé el teléfono a la otra oreja—. Señora Matthews, aquí hay algo que no está bien. Tengo algunas preguntas sobre la señora McNamara. Quizá usted pueda ayudarme con ellas. ¿Está en Baltimore?

—Sí.

—¿Cree usted que podríamos reunimos?

—Bueno... sí. Claro.

—¿Cree usted que podríamos reunimos pronto? ¿Ahora, por ejemplo?

Carraspeó y tosió un poco, pero al parecer no logró encontrar ningún buen argumento. Acordamos encontrarnos en Marconi's. La mujer me dijo que ella comía sola en Marconi's todos los viernes.

—Pero estoy segura de que podrán encontrar una silla libre.

Acordamos encontrarnos en una hora y media.

—Estaré sentada en la mesa que hay junto a las escaleras.

Bajé al sótano para ver si Billie había terminado su tarea. Tenía las manos cubiertas de espuma y mecía la cabeza del cadáver en la pileta.

—El cortauñas está en el mostrador, querido. ¿Te importaría hacerle la manicura?

Antes de salir hacia Marconi's, vi que del fax colgaban unas cuantas hojas de papel. Eran de Jeff Falkenstein del Foundation Center. Las doblé y me las metí en el bolsillo mientras me encaminaba hacia la puerta.





El restaurante Marconi's está en la planta baja de una casa de Mulberry Street. Todo el mundo se pirra por sus mollejas, aunque yo, personalmente, nunca he sido muy aficionado a las glándulas endocrinas de las crías de cordero y no puedo opinar. Le dije a la maître que había quedado allí con la señora Matthews. Me acompañó a la mesa que estaba junto a las escaleras. Una mujer ya se encontraba sentada allí, dándonos la espalda mientras nos acercábamos.

—¿Señora Matthews?

La mujer levantó la mirada. Su cara era translúcida, vítrea. Tenía los ojos pálidos, y me escudriñaron con una fría tristeza.

—Le conozco —dijo.

Llevaba en la cabeza un pañuelo de seda verde, envuelto a la manera de un turbante. Levantó la mano reflexivamente y le dio un golpecito al turbante. Sus ojos me siguieron mientras me sentaba en la silla, delante de ella.

—Sí —dije—. Yo también la conozco.


Capítulo treinta y dos



«Teddy quiere a Maggie».

Dorie Matthews tenía las fotografías. Fue un impulso de última hora, me dijo, traerlas consigo a Marconi's. Eran viejas fotografías en blanco y negro, pequeñas, cuadradas y con un reborde blanco. En una, el niño aparecía mostrando orgullosamente la navaja con la que probablemente acaba de grabar las palabras en el árbol. Tiene el rostro franco, un tanto desgarbado, y el cabello rizado y rubio. Está a la derecha de la recién grabada inscripción. Tiene una sonrisa de oreja a oreja. Un resplandeciente muchacho de quince años enamorado.

En las otras fotografías aparece la chica. Es una cabeza más baja que el chico. Está a la izquierda de la inscripción. El extremo izquierdo de la fotografía ha sido cortado siguiendo una línea recta. La intención es claramente que esta fotografía encaje con la otra, creando una sola imagen de dos niños posando con su grabada declaración de amor. Sobre todo para los jóvenes enamorados, tres son multitud. No debería haber nadie más para sacar una sola foto de los jóvenes amantes posando juntos. Eso es un asunto privado.

La chica es una hadita con una diadema con lazo en su sedoso cabello rubio; tiene la barbilla un poco salida y una sonrisa tímida y dubitativa.

«Teddy Weisheit quiere a Maggie Conkling».

Teddy y Maggie eran novios. El romance se hizo público cuando Teddy Weisheit tenía trece años. Maggie tenía dos años menos. Vivía a dos manzanas de la casa de los Weisheit, en un tranquilo vecindario al norte de Cumberland, Maryland. Conozco ese lugar. Modestas casas de dos pisos, patios traseros bastante grandes bien conservados. El romance se desarrolló durante los últimos cursos de la educación primaria y los primeros del instituto. Teddy y Maggie hicieron juntos muchas cosas por primera vez: el primer beso, la primera caricia, la primera pelea, el primer maquillaje... Teddy llevaba a Maggie en el manillar de su bicicleta. Más tarde en el Chevy de la familia. Dorie Matthews me pidió que le aplicara una pátina nostálgica a la historia, pues en las décadas siguientes eso es exactamente lo que Teddy Weisheit iba a hacer. Las fronteras entre los hechos, los recuerdos y las falsas ilusiones son siempre poco claras, debo reconocerlo. Nuestra existencia se desarrolla sobre todo en una mezcla de las tres cosas. A medida que los años pasaban, Teddy Weisheit pareció llegar a revolcarse en la mezcla. Su gran apuesta consistió en enfrentarse a sus propios recuerdos, y tuvo la falsa ilusión de creer que eran ciertos.

Lo que Dorie Matthews me explicó es más o menos lo siguiente:

Teddy Weisheit se marchó de Cumberland. Terminó el instituto y se fue a Boston, al MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts), a estudiar arquitectura. A Margaret Conkling todavía le quedaban dos años de instituto. En ese momento, ni siquiera sabía si iba a ir a la universidad cuando terminase. La verdad es que no parecía muy importante. Lo que era seguro era que ella y Teddy Weisheit iban a reunirse, casarse y seguir con su vida juntos. «Teddy quiere a Maggie». Tan seguro como los impuestos y la muerte. Ése era el plan al principio.

No sucedió. La atracción que el mundo exterior ejerció sobre Teddy Weisheit demostró ser demasiado fuerte. La gravedad lo atrapó. Lo mismo hizo una atractiva estudiante de Baltimore llamada Evelyn Beale, que estaba en la zona de Boston, en Radcliffe, estudiando. Literal y figuradamente —y todas las opciones que haya entre medio—, Teddy Weisheit no volvió a casa. Después de graduarse en el MIT, James siguió a Evelyn Beale a Baltimore, donde se casaron y donde la familia de Evelyn ayudó a Teddy a iniciar su carrera.

Dorie Matthews me contó todo esto durante la comida. Yo pedí las costillitas de cabrito, que eran rosadas y perfectas. Iban acompañadas de una sopera de salsa y alguna cosa más. De primero tomé crema de verduras, un poco sosa, pero bastante buena. Dorie Matthews pidió las tan cacareadas mollejas, y que dios la bendiga por ello; yo no debería ser tan aprensivo, porque dijo que estaban deliciosas.

No fui tan maleducado como para preguntárselo, y ella no pareció dispuesta a decírmelo voluntariamente, pero estaba claro que había sufrido alguna clase de tratamiento de radioterapia. Aparte del turbante, vi que sus cejas habían sido pintadas a mano. Hablaba en voz baja, obligándome a mantenerme ligeramente encorvado sobre mi plato. Raramente levantaba la mirada, y le contó la historia al salero y el pimentero que había sobre la mesa entre ambos. Literalmente. En un momento dado cogí el pimentero para agitarlo unas cuantas veces sobre mi salsa misteriosa y ella se quedó en silencio, esperando a que volviera a dejarlo en la mesa para retomar su historia.

—Se marchó de Cumberland llamándose Teddy y llegó a Baltimore convertido en James. James Edward Weisheit. Eso fue cosa de Evelyn. Un detalle, quizá, pero emblemático. —Levantó sus pálidos ojos del salero y el pimentero—. Evelyn Weisheit es una persona muy controladora.

Margaret Conkling había desaparecido. Cumberland había desaparecido. James Weisheit inició la exitosa carrera que Evelyn Weisheit me había contado durante su visita a Sewell e Hijos. Diseñó sus edificios de oficinas, sus bibliotecas, sus impresionantes casas. Se hizo un nombre. Superado el ecuador de su carrera, contrató a una ayudante, una franca y competente mujer recién casada: Dorie Matthews. Al cabo de un año, se vieron golpeados por la tragedia. Dorie y su marido fueron arrollados por un conductor borracho mientras paseaban a su perro. El marido de Dorie murió —al igual que el perro— y Dorie se embarcó en un doloroso año de rehabilitación y recuperación de una espalda rota y una cadera aplastada.

—Cada día, James venía a verme o me llamaba por teléfono. Sin falta. Nunca he conocido a nadie con un corazón tan grande. Era impresionante.

Dorie se recuperó. Siguió trabajando para James Weisheit. Se convirtió en su confidente.

—No éramos amantes —dijo suavemente—. Eso... no sucedió. Pero a pesar de ello, Evelyn empezó a odiarme. James y yo éramos íntimos, y eso la amenazaba. La amenazaba mucho. Yo estaba segura de que había intentado que James me echara más de una vez. Siempre andaba en busca de alguna excusa. Tenían... Ellos dos tenían una relación complicada. Nunca se lo podría llegar a explicar. No se parecía en nada a la imagen que proyectaban al resto del mundo.

—Lo sé —dije—. He visto las cartas.

—¿Ha visto las cartas de James Weisheit?

—Polly Weisheit me las enseñó.

—¿Y sabe a quién iban dirigidas?

—Sí —dije—. A Margaret Conkling.

—Ése era su apellido de soltera, por supuesto.

—Por supuesto —dije—. Yo sólo la conocía por su apellido de casada. Y por la abreviatura de su nombre.

—Peggy

—Sí. Peggy McNamara.

Dorie Matthews llamó al camarero y le pidió que se llevara nuestros platos.

—¿Le apetece una copa? —me preguntó—. Yo me tomaré una. —Pidió un cóctel con zumo de frutas. Yo le sonreí desde el otro lado de la mesa.

—Veo que estamos cortados por el mismo patrón. —Me giré hacia el camarero—. Que sean dos.

—No estoy bien —dijo Dorie Matthews mientras esperábamos nuestras copas—. Tengo el síndrome de Hodgkin. Me lo diagnosticaron hace un año.

—Lo siento.

—Estoy en buenas manos. James ordenó que se asumieran todos mis gastos médicos y mis necesidades.

Nuestras bebidas llegaron un minuto más tarde.

—Me encanta este lugar —dijo Dorie, mirando a su alrededor—. Nunca cambia. Y ya no hay muchas cosas de las que se pueda decir lo mismo. —Le dio un sorbo a su bebida y cerró los ojos brevemente para saborearla.

—Margaret Conkling se casó —prosiguió—. Siguió con su vida. Su marido tenía una cafetería en la ciudad.

—Lo sé —dije, y le expliqué cómo había conocido a la señora McNamara.

—Cuando su marido murió, y de esto debe de hacer unos quince años, James se enteró; no recuerdo cómo, pero la cuestión es que lo hizo. No había hablado con Margaret durante casi cuarenta años. Todavía me asombra. Le mandó una tarjeta. Una tarjeta amable. La mandó desde el despacho, no desde su casa. Creo que eso es mucho más significativo de lo que él creyó en su momento.

—Ella le escribió en respuesta —dije.

—Sí, le escribió en respuesta. «Gracias por tu afectuosa nota». James dijo que no era nada más que eso. Le volvió a escribir.

—De nuevo desde el trabajo.

—Exactamente. Y así... empezó. Iniciaron su correspondencia. Tan sencillo como eso. Yo estaba allí. Yo recogía el correo cada mañana. Yo veía cómo llegaban sus cartas. Yo veía cómo la frecuencia aumentaba y no dejaba de aumentar. Era una época peculiar para James. Podría decirse que estaba en la crisis de la mediana edad, aunque creo que verlo así rebaja un poco todo el asunto. Los padres de James habían muerto y su hermano se había mudado a Baltimore hacía años. James ya no mantenía ninguna relación con Cumberland. Si no recuerdo mal, fue un año después de que se iniciara su correspondencia cuando James hizo su primer viaje a Cumberland. Un viaje de un solo día, ir y volver. Lo único que me dijo fue que si Evelyn llamaba, le dijera que estaría todo el día reunido. Fue a Cumberland y regresó convertido en un hombre distinto. James podía ser extremadamente encantador y muy seguro de sí mismo. Ahora parecía resplandecer, nada menos. A veces estaba casi atolondrado. Las cartas iban y venían. Obviamente, también hablaban por teléfono, pero James me confesó más tarde que al escribirle cartas a Margaret y recibir las de ella sentía algo especial. Era estrictamente por el romanticismo. «Teddy quiere a Maggie».

—¿Y eso se prolongó durante años?

—Durante años, sí. Para ser precisos, doce. Se enamoró. O volvió a enamorarse. Y lo mismo le pasó a ella. Las visitas de James a Cumberland se hicieron cada vez más frecuentes, y finalmente un día me llamó a la oficina y me pidió que cerrara la puerta. Estaba a punto de explotar, tenía que decírselo a alguien. Me dijo que iba a llevar a Maggie a Baltimore. Había comprado una pequeña casa de campo en Stevenson y Margaret iba a mudarse allí. Estaba fuera de sí. «Mira, Dorie. ¡Va a estar aquí! ¡Voy a poder ir a verla siempre que quiera!»

—Y durante todo ese tiempo, ¿Evelyn no sospechó nada?

—Evelyn no sospechaba nada. Como te decía, sospechaba de James y de mí. Es lo que les sucede a tantas mujeres, ¿no es así? Y James no se esforzaba demasiado por disuadirla. Creo que veía en las sospechas de Evelyn con respecto a mí una perfecta distracción de lo que en realidad estaba sucediendo. En cierto modo, la situación era perfecta para él.

—Así que instaló a Peggy en Baltimore.

—Eso es.

—¿Y por qué no dejó a su mujer?

—No lo hizo, eso es lo único que puedo decirle. Me dijo que nunca se divorciaría de Evelyn. No me pida que se lo explique. ¿Era culpa? ¿Sentido de la responsabilidad? La familia de ella le ayudó a iniciar su carrera. No sé por qué, pero no estaba dispuesto a hacerlo. Quería mantener ambas cosas.

—Parece que lo logró.

—Durante muchos años, sí. James fue extraordinariamente afortunado. Sinceramente, creo que se embriagó con todo ese asunto. Siguió escribiéndole cartas incluso después de que ella se instalara aquí. Era o bien amor verdadero, o bien una profunda fantasía amorosa. Pero Margaret le sorprendió. Creo que James había acabado dando por sentado que ella iba a estar dispuesta a prolongar esa situación indefinidamente. No lo estaba. Piense en ello. Sentada allí en su casita de Stevenson esperando a que James la visitara. No abandonó su hogar sólo para permanecer sentada pacientemente a la sombra. Al menos, no para siempre. Pero lo soportó durante casi tres años. Al final, quiso que James eligiera. No le dio prisas, pero al final necesitaba saber que él iba a reconocerla ante los ojos de los demás para que pudieran vivir juntos sin ocultarse. Eso fue este último otoño. Él no quiso hacerlo. No podía. Ella le devolvió las cartas que él le había escrito a lo largo de esos años; las había guardado. Le dijo que había llegado el momento de acabar con la fantasía, que supongo que es lo que había sido aquello para James. Una fantasía hecha realidad. «Teddy quiere a Maggie», grabado en un árbol. James sufrió un horrible ataque al corazón menos de un mes después. Estuvo a punto de morir. Se asustó. Entonces fue cuando abrió una cuenta bancaria para ella y me nombró fiduciaria a mí. Estaba desesperado por que Margaret estuviera bien cuidada si a él le pasaba algo.

—Cosa que sucedió.

Ella asintió y le dio un trago a su bebida.

—James la vio una vez más. En las navidades del año pasado. Se excusó a última hora de la tarde, se marchó y fue a Stevenson para verla. No sé qué se dijeron. Margaret nunca me lo contó.

—¿Tampoco James?

—James murió. —Lo dijo sin rodeos y, al parecer, sin emoción. Pero ya me había dado cuenta de que ésa era una de sus aptitudes—. Sufrió otro ataque al corazón allí en Stevenson. Margaret llamó a una ambulancia y James fue llevado al Valley Medical Center. Ella le acompañó y llamó a Evelyn desde el hospital para decirle que tenía que ir allí enseguida. No se identificó. Y cuando llegó Evelyn, ya se había marchado. James no recuperó la conciencia. Aquella misma noche recibí una llamada de Evelyn. Me acusó de ser la mujer que la había llamado. Era ridículo, por supuesto. Evelyn hubiera reconocido mi voz. Cuando finalmente la convencí de eso, ella me exigió saber quién era «esa mujer». Le dije que no lo sabía, pero ella supo que estaba mintiendo. Me dio veinticuatro horas para llevarme todas mis pertenencias personales de la oficina y declaró que no quería que nunca volviera a tener tratos con ningún miembro de su familia. En resumen, me desterró. Trabajé para su marido durante casi quince años. En ese momento ya me habían diagnosticado el Hodgkin. Nada de eso importó a Evelyn. Así es ella. Una vieja bruja.

—Las cartas —dije.

Dorie negó con la cabeza lentamente.

—No se me ocurrió hasta que fue demasiado tarde. Debería habérmelas llevado del despacho de James, pero no pensé en ello.

—Y ella las encontró.

—Desobedecí la orden de Evelyn de no permanecer en contacto con la familia. ¿Quién cree que es para decirme con quién puedo hablar y con quién no? Supe a través de Jake que se habían descubierto las cartas al vaciar el despacho de James. No me sorprendió oír que Evelyn había montado en cólera. La verdad es que me entusiasmó saberlo.

—¿Por qué no ordenó que fueran destruidas?

—Jake se quedó con ellas. Mostraban una parte de su padre que él nunca había conocido. Me dijo que necesitaba tomarse un tiempo pensando quién era en realidad su padre.

—¿Y usted le reveló la identidad de la señora McNamara a alguien?

—No.

—¿Ni a Jake?

—Me lo pidió, por supuesto. Pero respeté mi negativa a traicionar la confianza de su padre. Si Margaret Conkling quería revelarle a Jake quién era, sería asunto suyo. No me pareció que yo debiera interferir. Jake me dijo que Evelyn se había puesto de un humor de perros por culpa de todo eso. Incluso contrató a un investigador privado para determinar quién era la mujer. Creo que Jake se alegraba de no tener que ocultarle un secreto.

—Si no lo sé, no lo puedo decir.

—Eso es.

Nos quedamos en silencio. Dorie Matthews permaneció sentada erguida, pero no rígida. Tenía el aspecto de haber sido bailarina. Quizá yoga. Tenía una quietud elegante, y cuando se movió —cuando, por ejemplo, cogió su vaso para darle un trago a su bebida— el movimiento fue fluido, un mínimo desplazamiento de las moléculas de su alrededor.

Traté de emular sus movimientos alargando el brazo y deslizando el pimentero a mi derecha, junto a mi cuchara. Después deslicé el salero a mi izquierda, justo delante.

—Jake —dije, dándole un golpecito con el dedo al salero.

Ella vio qué estaba haciendo. Señaló con la barbilla el pimentero.

—Margaret McNamara.

—Sí. Ambos muertos. Con una semana de diferencia.

—Pero la muerte de Margaret fue natural, ¿no es así?

Le dije que no lo creía y le conté brevemente mis sospechas. Cuando terminé, Dorie cerró los ojos. Su voz era poco más que un suspiro.

—Dios mío.

—¿Qué?

—Evelyn. —Abrió los ojos—. El investigador privado. El investigador privado de Evelyn. La encontró.

—En Briarcliff.

—Sí. En la residencia.

—Allí. Sin molestar a nadie —dije.

Dorie asintió.

—Era un blanco fácil.


Capítulo treinta y tres



La última voluntad de la señora McNamara en el momento de su muerte fue ser incinerada y que sus cenizas fueran esparcidas sobre la tumba de James Weisheit. Ningún funeral. Ninguna ceremonia pública. Por supuesto, ningún miembro de la familia Weisheit iba a ser informado ni se iba a pedir permiso. Dorie Matthews estaba en posesión del documento. Había tenido la intención de ser la ejecutora de las últimas voluntades de la señora McNamara.

Dorie Matthews se excusó para ir al baño. Me levanté cuando ella se alejó de la mesa.

—Buenos modales —dijo al pasar junto a mí.

Volví a sentarme. El camarero se acercó y me preguntó si queríamos algo más. Le pedí la cuenta. Se alejó y me sorprendí mirando el salero y el pimentero que había colocado uno frente al otro. La verdad, no sabía qué hacer con ellos. ¿Podía Evelyn Weisheit ser tan vengativa como para ordenar el asesinato de la amante de su marido? Dorie Matthews creía que no había ninguna duda. Seguro. Pero ¿hasta qué punto podía confiar en la versión de los acontecimientos de Dorie Matthews? Me pareció evidente que había estado enamorada de James Weisheit. Ella y Evelyn se las habían estado teniendo por James durante años. ¿No podía Evelyn Weisheit estar sentada en esta misma mesa explicando con los mismos argumentos el odio consumado de Dorie Matthews por Peggy McNamara?

¿Y qué había de Jake? ¿Y si yo estaba tan equivocado con respecto a su asesinato como con respecto al de la señora McNamara? Cogí mi tenedor y di varios golpecitos contra el salero.

¿Toby Schultz? ¿Polly? Dejé el tenedor e incliné el salero con el dedo, cada vez más cerca de volcarlo. Más cerca.

¿Evelyn?

—Aquí tiene, señor. Muchas gracias.

El camarero dejó la cuenta en un extremo de la mesa. Dejé el salero boca arriba. Metí la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta en busca de la cartera y mis dedos encontraron las hojas enrolladas del fax de Jeff Falkenstein. Saqué las hojas y les eché un vistazo. Jeff me había mandado, como había prometido, la lista de donaciones efectuadas por la Fundación James E. Weisheit durante el último año y medio. La mayor parte de las dotaciones eran de cantidades que oscilaban entre los quinientos y los cinco mil dólares, con pocas excepciones. La Sinfónica de Baltimore recibió una donación de diez mil dólares, al igual que el Consejo Literario. No sabía qué estaba buscando en realidad. Si Toby Schultz había estafado a la fundación de alguna manera, me di cuenta de que era poco probable que pudiera descubrir algo gracias a esa lista de organizaciones que recibían dinero de la fundación. A menos que hubiera una entrada llamada «Toby Schultz, Estafas Dinerarias S. A»., la lista no me serviría de nada.

Saqué unos cuantos billetes de mi cartera y los dejé sobre la cuenta. Todavía estaba estudiando la lista cuando Dorie Matthews regresó a la mesa. Volví a ponerme en pie. Otro de los camareros estaba pasando detrás de mí y chocamos levemente. Varias de las hojas que tenía en la mano cayeron al suelo. Mientras me agachaba para recogerlas, mi mirada se quedó fija en una cifra. Mucho mayor que las demás que había visto. Cientos de miles de dólares mayor. La entrada estaba fechada en la primavera anterior. Busqué qué organización había recibido una suma tan elevada. Supongo que mi reacción se tradujo en mi rostro.

—¿Qué es? —preguntó Dorie.

—No estoy seguro.

Ella dio un paso al lado y miró la hoja que tenía en mi mano. Golpeé con el dedo la entrada. Ella dio un respingo.

—Qué generosidad.

—Es demasiado dinero —dije. Enrollé las hojas y me las golpeé contra la palma de la mano—. Demasiado —repetí al tiempo que me metía los papeles en el bolsillo—. Y no me gusta.





En la acera, frente a Marconi's, le pedí a Dorie la dirección de la casa de Evelyn Weisheit.

—Puedo enseñársela yo misma —me dijo. Argumenté en contra y ella insistió—. Evelyn no puede hacerme daño. Es una bravucona, pero no ejerce ningún poder sobre mí. Sólo lo haría si yo se lo permitiera, y no lo hago. —Se cruzó de brazos y me miró fijamente—. Voy con usted —me dijo simplemente—. Y fin de la discusión.

Seguí las indicaciones de Dorie hacia el norte por la autopista hasta la intersección con Falls Road y después de un kilómetro giré a la izquierda y me encaminé hacia Greenspring Valley. Algunas urbanizaciones se habían extendido hasta el interior del valle, pero el área consistía en su mayor parte en fincas rurales, y muchas de las casas estaban construidas tan lejos de la entrada de la finca que ni siquiera eran visibles desde la carretera principal. Evelyn Weisheit vivía en una de éstas.

—Gire aquí a la izquierda —dijo Dorie, y yo giré el volante. Pasamos por una entrada de piedra y enfilamos un camino de grava bordeado de árboles que giraba suavemente a la derecha antes de descender por una suave ladera. La casa entró en nuestro campo visual cuando trazamos la curva. Era una inmensa mansión de piedra erigida en un bosquecillo de altísimos robles. El camino de entrada desembocaba ante un lateral de la casa antes de abrirse en una zona de aparcamiento elíptica. Delante del garaje, que estaba a la izquierda de la casa, había aparcado un Lexus negro.

Aparcamos y salimos. Un caminillo de piedras planas trazaba un arco junto al lado de la casa. Dorie señaló las piedras con la barbilla.

—La puerta de entrada es por ahí.

Seguimos el camino de piedra junto al lateral de la casa hasta la fachada, que dominaba una inmensa y perfectamente verde extensión de césped bordeada a unos cien o ciento cincuenta metros por un muro de piedra bajo, tras el cual la naturaleza conservaba su estado natural. En la fachada de la casa había un generoso porche desde el que se advertía toda la propiedad. Cuando llegamos allí, me acordé del atrio de Briarcliff, que pese a ser más pequeño había sido dispuesto de una manera similar durante la remodelación de la casa de Mathers Tuck. La puerta de entrada se abrió de repente.

Llamé con los nudillos.

—¿Hola? ¿Señora Weisheit?

Di un paso en el interior de la casa. Al hacerlo, oí una pequeña explosión en el interior y una astilla de madera salió volando de la puerta a centímetros de mi cabeza y fue a impactar contra mi cara. Cogí a Dorie Matthews por los hombros, la puse de cuclillas y cuando oí la segunda explosión, la derribé al suelo. Aterrizó parcialmente sobre mí.

Levanté la mirada para ver cómo una figura salía como una flecha de una habitación al pasillo en sombras que conducía a la parte posterior de la casa, a mi derecha. Delante de mí, arrancaba un tramo de escaleras. Me deslicé de debajo de Dorie.

—¡Ve al coche! —Oí el repiqueteo de los pasos en algún lugar de la casa. Señalé las escaleras—. ¡No, ve arriba!

Pareció confundida. Me puse en pie de un salto y la cogí por las caderas. La levanté con una facilidad excesiva. Me la puse sobre la espalda y la llevé arrastrando los pies, rápidamente, hasta la escalera.

—¡Ve! Deben de estar yendo hacia la puerta trasera. ¡Sube arriba! ¡Escóndete!

—Pero...

—¡Ve!

Lo hizo. Medio caminando, medio arrastrándose, fue subiendo hasta el rellano, donde giró y desapareció. Yo seguí de cuclillas y entré corriendo en la habitación de la que quienquiera que me estuviera disparando había acabado de salir. Era una gran sala abierta con ventanales en todo el frente y el extremo más lejano, en paralelo al porche. Yo estaba a cuatro patas sobre un suelo de pizarra, escondido tras una ancha silla de madera. Sacando la cabeza por un lado de la silla, vi una delgada alfombra en mitad del suelo, y sobre la alfombra una lámpara volcada. Salí disparado de detrás de la silla mirando hacia el pasillo por si quienquiera que me estuviera disparando decidía regresar por donde había salido. Miré de soslayo la alfombra y la lámpara caída y vi algo que he visto muchas veces en mi vida. Pero casi nunca en este contexto.

Piernas. Quietas como si fueran las de un muerto.

Percibí un sonido palpitante y me dejé caer en el suelo pensando en el magnífico e inmenso blanco que era mi cuerpo. Me hubiera gustado encogerme hasta tener el tamaño de un cojinete y rodar hasta una esquina, pero era una habilidad que no acababa de dominar. Quizá si ensayaba. Oí otro sonido, éste encima de mí. Dorie. Al menos... eso esperaba. En una casa grande y vieja como aquella, advertí de repente, era muy probable que hubiera más de una escalera que llevara al piso de arriba. Mi instinto me había dicho que mandar a Dorie arriba era la opción más segura. Ahora no estaba seguro de lo acertado de ese instinto. Mientras me ponía de nuevo de rodillas, reconocí el sonido palpitante. Era el gemido electrónico que hacen los teléfonos cuando quedan descolgados. En el extremo más lejano de la sala, al otro lado de la alfombra, había un sofá blanco. Allí donde estaba en ese momento, yo era un blanco fácil aunque estuviera agachado. El sofá podría cubrirme un poco. Cuando me puse de pie volví a oír ruidos arriba. Crucé la habitación con cinco pasos y, en lo que podría ser considerado consecuencia de un exceso de horas de televisión y dobles de cine, salté como un loco por encima del sofá, aterrizando de manera poco elegante en el suelo detrás de él. Durante el breve sprint, había visto de quién era el cuerpo tendido en el suelo junto a la lámpara volcada, junto al teléfono. Hasta vi un círculo de sangre bajo el cuello de la blusa, bajo el collar de grandes perlas grises.

Era la señora de la casa. Evelyn Weisheit.

Esperé un minuto largo y después rodeé el sofá y me arrastré hasta el cuerpo inmóvil. La cabeza de Evelyn Weisheit estaba girada en un ángulo violento. Le puse los dedos en su ensangrentado cuello. Nada al principio; después me pareció detectar un muy débil repiqueteo. Apreté y dejé allí los dedos, observando la sangre para detectar cualquier movimiento. Allí estaba. Un pequeño pulso. Todavía estaba viva. Le solté el cuello y le cogí la mano izquierda. Acariciándole los dedos fríos, me incliné sobre su oreja.

—Señora Weisheit. Va a ponerse bien. Haremos que se encarguen de usted, ¿de acuerdo? Espere aquí.

No hizo ningún sonido. Ni pío. Cogí el teléfono. Al hacerlo, me percaté de una sombra que pasaba por el suelo delante de mí y me giré a tiempo de ver a Martin Weisheit en el aire. Tenía los brazos extendidos y soltó un horrible graznido. Traté de girar sobre mí mismo para apartarme, pero cayó con fuerza sobre mi hombro y rodamos juntos hasta el sofá.

—¡Cabrón!

El chico estaba sobre mí, apretándome las costillas con los muslos, sacándome el aire de los pulmones. El pecho se me llenó de fuego. Abrí la boca para gritar, pero no sonó nada. Traté de revolverme para liberar mi torso, pero Martin pesaba demasiado. Me tenía atrapados los brazos con las piernas. Sus rodillas se clavaban contra mi mandíbula. Martin se echó hacia atrás y me cogió por el cuello, clavándome los dedos en la garganta. Llevaba corbata y ésta bailaba sobre mi cara mientras él apretaba hacia abajo.

—Desgraciado, hijo de la gran puta.

No me quedaba aire. Pateaba, pero era incapaz de sacarme de encima a ese grandullón. Mientras Martin seguía apretándome la garganta, se me quedó la visión en blanco. Un tremendo sonido siseante me llenó la cabeza junto al continuado gimoteo del teléfono, que ahora sonaba mucho más alto, casi como si se burlara de su superflua urgencia. Se oyó otro sonido, y me di cuenta de que era yo quien lo había emitido. Un grito ahogado. La absoluta falta de oxígeno a mi disposición. Ese chico iba a matarme. Tenía la visión borrosa.

Una furia desesperada se apoderó de mi cuerpo e intenté agarrar la cara de Martin, pero tenía los brazos atrapados por las piernas del chico. Los nudillos de mi mano derecha impactaron contra algo duro y redondo. Giré la mano y logré cogerlo con los dedos. Pateando con toda la fuerza de la que fui capaz, incliné la cabeza hacia delante y clavé mis dientes en la rodilla izquierda de Martin con todas mis fuerzas. Él gritó y movió la pierna para liberarse de mis fauces. Era lo que necesitaba. Logré liberar mi brazo derecho y trazar con él un amplio arco. La cosa dura y redonda resultó ser el teléfono. Azoté con él la cabeza de Martin, justo detrás de la oreja. Oí un crujido. No supe si era el teléfono o el cráneo de Martin. Fue un sonido feo. Los dedos de Martin perdieron fuerza y mientras caía hacia atrás, le di un poderoso empujón y logré sacármelo de encima. Aterrizó en el suelo junto a su abuela, tendido de lado, con la cabeza apoyada en la cadera de su abuela.

Esperé que una corriente de aire llenara mis pulmones, pero no lo hizo. En lugar de eso, jadeé —un delgado gimoteo— y observé cómo el techo se volvía negro.


Capítulo treinta y cuatro



Uno.

Dos.

Cinco.

Cuatro...

Vislumbré un pequeño punto rojo que se expandió hasta formar una irregular explosión solar. Por un momento, oí un coro de lo que parecían carcajadas. O dentaduras castañeteando. O grillos. Pero era sólo el zumbido de mis oídos. Abrí los ojos. Estaba respirando. Tenía la mirada perdida por la ventana, en el exterior de la cual una extraña rama estaba bailoteando, ahora hacia arriba, ahora hacia abajo, rascando el cristal. No tenía ni idea de cuánto tiempo había permanecido inconsciente. Las costillas seguían ardiéndome. Cuando me giré lentamente sobre el costado, oí un grito en el piso de arriba.

Dorie.

Me puse en pie trabajosamente y me tropecé con el extremo de la alfombra mientras salía corriendo de la habitación; di un traspiés y agité los brazos como un molino de viento. Así es poco más o menos como llegué a las escaleras, dando bandazos en un exceso de ímpetu. Llegué al segundo piso literalmente a cuatro patas, y allí volví a tropezar con una alfombra, esta vez una alfombrilla que cubría todo el suelo del pasillo. Me sentí parcialmente muerto, cosa que hacía un minuto o dos no había estado muy lejos de la realidad. Levante la mirada. En mitad del pasillo estaba Dorie Matthews. Para ser alguien que tenía un brazo alrededor del cuello y una pistola apuntándole a la cabeza, su aspecto era, pensé, extraordinariamente sereno. Empecé a ponerme en pie, pero la pistola se agitó en mi dirección y después volvió a la sien de Dorie.

—No te muevas. Quédate ahí. En el suelo.

Obedecí. Ni siquiera estaba seguro de poder tenerme en pie. Tenía las piernas de goma. Tenía la garganta arrasada por la presión de Martin. No estaba seguro de poder hablar. Lo intenté. Emití un ruido áspero y me dolió horrores. Traté de tragar saliva pero no pude.

—Me alegro de... volver a verte.

—Cállate. —Scott Monroe tenía las mejillas hinchadas y la cara roja como un tomate. No había en él ni rastro de la compostura que había mostrado hacía unas horas, cuando le había visitado en su oficina. Ni rastro de sus educadas maneras. De su aplomo.

—No puedes... matarnos —dije—. Es una locura.

Monroe apretó más el cuerpo de Dorie contra el suyo.

—¿Ves alguna otra posibilidad?

Asentí. Resueltamente.

—Deja la pistola —dije. Mi voz estaba recuperando parte de su fuerza—. Déjala, Scott, y evítate más problemas. Ésa es tu posibilidad.

—Y una mierda.

—Evelyn Weisheit está viva. Si la llevamos al hospital a tiempo... es una acusación de asesinato menos a la que tendrás que hacer frente.

Monroe soltó una carcajada que pareció un ladrido.

—No lo creo. No voy a ir a la cárcel. Por nada. Antes muerto.

—Sí vas a ir —dije—. Vas a ir a la cárcel por asesinar a Peggy McNamara.

—Y una mierda. Yo no tuve nada que ver con eso.

—Yo creo que sí.

—Fue ella. —Agitó la pistola en dirección a la escalera.

—Ya lo sé. Evelyn Weisheit quería ver a Peggy McNamara muerta. Lo sé. Descubrió que estaba en Briarcliff después de encontrar la caja con las cartas de su marido. Y en algún momento posterior a eso, Corazón Anciano recibió todo ese dinero de la Fundación Weisheit. Mucha pasta, Scott. ¿Qué te compraste?

Me llevé la mano al bolsillo. Monroe apretó con más fuerza a Dorie.

—No.

La tranquilidad de los pálidos ojos de Dorie Matthews resultaba casi tan desconcertante como Monroe y su pistola. Mi mano se quedó inmóvil en el aire.

—Tengo una copia de las donaciones de la fundación aquí en mi bolsillo. Te dieron quinientos mil dólares. Esa cantidad de dinero no es la que la fundación suele donar. ¿Qué hiciste, venir corriendo una vez yo hube salido de tu despacho? ¿Le contaste a Evelyn Weisheit que estaba a punto de descubrir todo lo sucedido?

—¡Cállate! —Monroe apretó su brazo con más fuerza alrededor de la garganta de Dorie Matthews.

—Piensa —dije—. No estás pensando. Suéltala. No quieres hacer esto. Tenemos que llevar a la señora Weisheit al hospital. No querrás que muera.

—Se merece morir. Ella empezó toda esta mierda. Nada de esto debería haber sucedido.

—¿Por qué le has disparado, Scott? —Balanceé el peso de mi cuerpo levemente. Quería estar preparado para embestirle si me resultaba posible—. Es una anciana. Pensé que te dedicabas a cuidar a las ancianas.

—Cállate.

—Tampoco cuidaste demasiado bien a la señora McNamara, ¿verdad? Ahora, venga. Deja la pistola ¿Estás realmente dispuesto a amontonar cadáveres en la sala de estar?

Monroe apartó el cañón de la pistola de la cabeza de Dorie Matthews. Me apuntó a mí. Era una pistola pequeña, de cañón corto y mucho calibre. A pesar de ello, no me molesté en mirar su temblorosa boca.

—No voy a ir a la cárcel.

—Si me disparas, es exactamente donde vas a ir. —Las palabras resonaron en mi cabeza como si hubieran sido pronunciadas en una pequeña habitación vacía. No eran las palabras que una persona quiere ver saliendo de su boca. Quería deshacerme sobre la alfombrilla. Dorie Matthews me miró con una expresión de extraordinaria tristeza. Monroe tensó su brazo—. No —dije con voz ronca.

Se oyó un sonido en el extremo más lejano del pasillo. Monroe se dio la vuelta cuando Martin Weisheit dobló la esquina para embestirle.

—¡Martin! Tiene una...

La pistola de Monroe se disparó. Al mismo tiempo, clavé los dedos en la alfombra y tiré de ella con todas mis fuerzas. Se oyó el ruido de cristal haciéndose añicos. Monroe y Dorie Matthews cayeron al suelo al deslizarse la alfombra bajo sus pies. Yo me abalancé sobre ellos, pero no tan rápido como Martin Weisheit. La sangre que le manaba del lugar en el que le había dado con el teléfono le empapaba el cuello de la camisa. Martin alcanzó a Scott Monroe con tres grandes zancadas y a la tercera le dio una patada tremendamente fuerte en las costillas. La pistola seguía en las manos de Monroe. Empezó a alzarla, pero Martin le pisó la muñeca con una presión aterradora. Monroe soltó un grito. Sus dedos se aflojaron y Martin le dio una patada a la pistola. Se deslizó sobre el suelo de madera hasta donde Dorie Matthews y yo estábamos sentados uno sobre el otro. La cogí y me recosté pesadamente en la pared mientras Martin le daba otra patada.

—¡Para!

La pierna de Martin se quedó inmóvil en el aire. Agité la pistola perezosamente en su dirección.

—Venga, Martin. Ya está. Déjalo.

Lo hizo. Posó la pierna en el suelo. Scott Monroe estaba doblado en el suelo, gimoteando. Dorie Matthews se acurrucó a mi lado.

Martin me miró fijamente.

—¿Quién ha matado a la abuela? ¿Cuál de los dos cabrones?

Negué con la cabeza.

—No está muerta, Martin. Pero tenemos que llamar a una ambulancia inmediatamente.

Martin bajó la mirada hacia Scott Monroe.

—¿Le ha disparado él?

—Sí —dije.

—Pensé que habías sido tú. Vine a buscar a la abuela para su cumpleaños y te vi allí y pensé...

—Está bien. No importa. Pero ve a llamar a una ambulancia. Corre. Tenemos que llevarla al hospital.

Él dudó un instante.

—¿Está bien, señora Matthews?

Dorie asintió.

—Estoy bien, Martin. Muchas gracias.

El chico se dio la vuelta, corrió por el pasillo y desapareció en una de las habitaciones. Me giré hacia Dorie. Estaba recomponiendo el pañuelo de su cabeza.

—¿Por las escaleras de atrás?

Asintió.

—Sí. Subió desde la cocina.

—Lo siento. Tenía miedo de que saliera. No estaba seguro. Pensé que aquí arriba sería el lugar más seguro.

—Estoy bien —dijo—. ¿Qué le ha pasado a Evelyn?

—Le ha disparado en el pecho. Está viva. Todavía.

Como si tirara de ella una cuerda invisible, Dorie se puso en pie. Se ajustó el pañuelo de nuevo y se alisó la falda con la mano.

—Voy con ella. —Descendió silenciosamente por las escaleras.

Varios minutos más tarde le pedí a Martin que me ayudara a enrollar a Scott Monroe en la alfombra del pasillo. Monroe estaba consciente y emitió una débil protesta, pero su opinión no contaba demasiado. Martin rebuscó en la cocina y volvió con un rollo de cinta aislante. Dios bendiga a los fabricantes de cinta aislante. Debería mandarles una carta. Una utilidad más para su maravilloso producto. Martin y yo sostuvimos a Monroe por ambos lados y los tres descendimos patosamente las escaleras. Dejamos a Monroe en la entrada y Martin y yo fuimos a la sala de estar, donde Dorie estaba de cuclillas junto a Evelyn Weisheit. Se puso en pie cuando entramos.

—Martin —dijo en voz baja—. Lo siento.


Capítulo treinta y cinco



Evelyn Weisheit fue enterrada tres días más tarde. Sewell e Hijos no se encargó del entierro. Sewell e Hijos se las arreglará sin ese dinero. La ley de la vida indica que en este mundo nunca va a haber escasez de cadáveres; nos topamos con ellos constantemente. El día del funeral de Evelyn Weisheit, Billie y yo estábamos felizmente ocupados enterrando a un barbero de Carney. Había dejado viuda y cinco hijos adultos, todos los cuales lloraron abiertamente y sin avergonzarse. Antes de que el ataúd fuera enterrado la familia se reunió a su alrededor formando un círculo, se cogieron de las manos y cantaron You Are My Sunshine. El gesto alcanzó una puntuación extremadamente alta en el marcador de sensiblería, pero fue emocionante de todos modos. A veces, en la vida, las cosas nunca son suficientemente cursis. Me pareció que, aparte de nosotros, en ese momento no habría mucha más gente cantando.

La policía requirió a Marilyn Tuck para interrogarla. También requirieron a Phyllis Fitch e interrogaron a Louise. Ross y Amanda Greenwood fueron llamados para mantener una breve charla, al igual que Teresa. También Dorie Matthews, Toby Schultz, Polly, Jenny, Martin y Gregory Weisheit. Y yo. El teniente Kruk cerró la puerta de su despacho y me llenó la cabeza con toda clase de sabios consejos. A voz en grito. Billie me dijo que se sintió excluida, pero me prometió que eso no le iba a hacer perder el sueño.

Yo estaba totalmente equivocado al creer que Marilyn Tuck había estado estafando por medio de seguros de vida a algunos de los residentes de Briarcliff. Sin embargo, resultó que el grado en que ayudó con sus finanzas a Claudia Greenwood era claramente inapropiado e ilegal. Se descubrió que se habían hecho transferencias de la cuenta de la señora Greenwood a la de Marilyn Tuck y también a la de Scott Monroe. En lugar de seguir la vía judicial y pública para castigarles por sus delitos —una vía que sin duda hubiera desembocado en el encarcelamiento de Tuck y Monroe— Ross Greenwood fue fácilmente convencido de que hiciera la vista gorda a cambio de una pequeña compensación de trescientos mil dólares.

Ni Marilyn Tuck ni Scott Monroe parecían tener a su disposición esa cantidad de dinero. Sin embargo, Monroe tenía una idea acerca de dónde podían sacarlo. Cuando estaba poniendo en funcionamiento Corazón Anciano, seis años antes, Monroe había recibido el apoyo inicial de la Fundación James E. Weisheit. Había sido un pedigüeño encantador, apasionado y emprendedor, hasta el punto de lanzar una amable ofensiva sobre Evelyn Weisheit para convencerla de que pusiera una cantidad nada desdeñable de pasta que permitiera a Corazón Anciano ponerse en marcha. Los dos habían establecido una peculiar amistad, en realidad un inofensivo flirteo, esa clase de juego inocente que a veces se desarrolla entre una adinerada mujer anciana y un joven con necesidades y ambiciones. Desde entonces, Corazón Anciano había recibido cinco mil dólares al año de la Fundación Weisheit. Cuando estalló el caso Greenwood, Monroe estaba negociando con la fundación la donación anual, y según le contó a la policía, empezó a presionar para conseguir una cantidad considerablemente mayor. Los intentos de Monroe de camelarse a Evelyn Weisheit para que aumentara sustancialmente el apoyo de la fundación a su institución acabarían llevándole a suplicarle abiertamente el dinero. Le confesó a Evelyn que estaba pasando por un complicadísimo momento financiero y que no sabía qué hacer para salir de él. El azar quiso —para suerte de algunos durante un tiempo y desgracia de otros— que Evelyn Wiesheit acabara de ser informada por su investigador privado de que Margaret McNamara era una residente de Briarcliff Manor en Lutherville. Se reunió con Scott Monroe y le puso un cheque sobre la mesa por valor de quinientos mil dólares. Pero no lo soltó hasta que quedó claro qué esperaba de Monroe a cambio del dinero.

Le quedó claro. Y a su debido momento se lo dejó claro a Marilyn Tuck. La bola había empezado a rodar.


Capítulo treinta y seis



Me encontré con Jenny Weisheit el día en que iba a regresar a Ohio. Su vuelo salía por la noche. Fui a Ruxton y Jenny me recibió en la puerta delantera de la casa con una bolsa de tela. La seguí entre los árboles hasta el extremo del patio trasero, por un estrecho sendero, y de allí bajamos por un pequeño terraplén a un claro junto al lago Roland. Jenny sacó una manta de la bolsa, unos cuantos bocadillos y una jarra de plástico de sidra de manzana fresca. Me dijo que el día anterior se había montado en el coche de su padre y se había dirigido hacia el norte, sin ninguna destinación concreta. Solamente quería moverse, ir a cualquier parte. Había conducido hasta Gettysburg, que está a una hora de Baltimore, y allí había recordado una excursión que su familia había hecho hacía muchos años para pasear por los campos de batalla, subir a la torre vigía y ver las granjas.

—Era en esta misma época del año —dijo Jenny—. Otoño. Los árboles apenas tenían hojas, y hacía esa clase de frío en el que el aire huele a fresco. No recuerdo por qué fuimos allí. Martin y yo no podíamos tener más de cuatro y seis años. ¿Qué sabíamos nosotros de la guerra de Secesión? Recuerdo que mamá llevaba un pañuelo en la cabeza que tenía que sostenerse a cada momento para que no le saliera volando. Hacía mucho viento, me acuerdo de eso. Papá leía en voz alta todas las placas. Al menos es lo que creo recordar. También me acuerdo de que Martin se subió y se cayó de una de esas piedras que hay por todas partes; se hizo un corte en la cabeza. Nada grave, pero le sangraba mucho. Una herida en la cabeza. —Se rió—. Herido en Gettysburg, ciento y pico años después de la batalla. Parece lógico en esta familia. Lloraba como un loco. Recuerdo que mamá lo abrazaba y trataba de que papá se hiciera cargo de él. Finalmente, se quitó el pañuelo de la cabeza y lo puso alrededor de la de Martin, como una venda. A él le encantó. Se calló al instante. Papá nos sacó una foto a mamá, Martin y a mí. Me había olvidado completamente de eso hasta que ayer estuve paseando por allí. Me vino de golpe a la memoria. Ese recuerdo es como si fuera de una familia completamente diferente. Fuimos hasta ese viejo campo de batalla de la guerra de Secesión y nos reímos y jugamos y pasamos un buen rato. Como... como si todo fuera a ir siempre bien.

Levantó la mirada hacia el lago. Un pato solitario resoplaba en el agua, y la débil estela en forma de pedazo de tarta que dejaba tras de sí se hacía cada vez más ancha y más tenue.

—De regreso, nos paramos en un manzanar —prosiguió Jenny—. Martin y yo cogimos una cesta y la llenamos, sobre todo con manzanas que habían caído al suelo. Bebimos un poco de sidra. Recuerdo a papá poniéndose la jarra en el brazo, en el interior del codo, y bebiendo a morro de la jarra. Era como un niño. Ayer, de vuelta a casa, me paré en otro manzanar. Estoy segura de que no era el mismo, hay centenares de ellos. Compré una jarra de cinco litros de sidra. La llevé al coche de papá y la puse en el asiento del acompañante. Inmediatamente después, me puse a llorar. Estaba allí sentada, en el asiento del conductor, y me sentí como una niña de seis años. Lloré tanto que probablemente se podría haber llenado la jarra con mis lágrimas.

Me sirvió un vaso de sidra y otro para ella. Sostuvo su vaso y lo entrechocó con el mío. Su sonrisa era nostálgica, triste y valiente.

—Salud.

A veces, en la vida, las cosas nunca son suficientemente cursis.





Me ofrecí a Jenny para llevarla al aeropuerto, pero ella lo rechazó. Un amigo suyo de la ciudad iba a llevarla.

Antes de separarnos, discutimos sobre el estado de la ironía en estos días. Parecía gozar de excelente salud, como siempre. Jake Weisheit había cancelado el viaje de la familia a Ohio para el fin de semana de los padres en la universidad sólo dos días antes de partir. Fue el día después de que Jake le leyera la cartilla a Toby Schultz por sus trapicheos con la fundación. También fue el mismo día, supe después, que Chip Cooperman había informado a Jake del ya largo romance que mantenían Toby Schultz y Polly. Parece ser que Jake ya sabía lo de Sisco, pero que todavía no había hablado del tema con su mujer. Esa misma noche, sin embargo, fue en coche hasta Penny's y tuvo el encontronazo con Sisco. Jake canceló el viaje a Ohio. Probablemente le resultaba insoportable la idea de pasar ocho horas en el mismo coche con su mujer.

Evidentemente, no le comentó ese cambio de planes a su madre. ¿Por qué iba a hacerlo?

Scott Monroe le contó a la policía que Evelyn Weisheit le hizo otra exigencia. Esa exigencia fue la que le costó la vida a su propio hijo. Monroe fue a ver a Evelyn Weisheit aquel sábado por la noche. Le dijo a la policía que estaba tratando de convencer a Evelyn Weisheit de que se olvidara de sus exigencias con respecto a Margaret McNamara. Evelyn Weisheit no le escuchó. Le prometió que usaría toda su influencia para que Monroe y Marilyn Tuck acabaran entre rejas a menos que siguieran con lo que habían acordado. Después formuló la segunda exigencia. Quería recuperar las cartas de James Weisheit a Margaret McNamara. Jake se había quedado con ellas y se negaba a dárselas a su madre. Eran el retrato de quince años de una parte muy íntima de James Weisheit, pero por mucho que lógicamente enervaran a su madre, no iba a aceptar destruirlas. Era una batalla en toda regla entre madre e hijo. Dos cabezotas. Evelyn convenció a Scott Monroe para que se hiciera con las cartas para ella. Le dio una llave de la casa de Jake y Polly. También le dijo que la familia Weisheit iba a estar de viaje todo el fin de semana. Le sugirió que fuera hacia allí inmediatamente. Monroe cogió las llaves. Se llevó las llaves a un bar junto con el peso del dilema en el que se había metido. Cuando el bar cerró, se dirigió hacia Ruxton.

Así fue como Scott Monroe fue sorprendido al entrar en la casa de los Weisheit alrededor de las tres de la madrugada del domingo y confrontado por Jake Weisheit, que entró en la cocina a oscuras con una pistola en la mano. Según la declaración de Scott Monroe a la policía, saltó sobre la espalda de Jake Weisheit para tratar de apretarlo con fuerza y obligarle a soltar la pistola. La pistola se disparó cuando Jake se golpeó con fuerza la espalda contra el mostrador. Monroe entró en pánico. Jake liberó el brazo y, al hacerlo, el brazo de Monroe fue a dar sobre el estante de los cuchillos, y sus dedos se cerraron alrededor de un cuchillo que había allí. Monroe le juró a la policía que vio cómo la pistola de Jake se acercaba a su cara y que en ese momento, sin pensar, le clavó el cuchillo en la espalda con todas sus fuerzas. El cuchillo se clavó en la espalda de Jake hasta el mango y Jake cayó hacia delante al suelo. Monroe dejó a Jake allí y se marchó de la casa, jurándose durante el viaje a su casa que llamaría a la policía en cuanto...

Nunca lo hizo. Llegó a casa, se dio una larga ducha caliente y se metió en la cama. Monroe calcula que se durmió alrededor de las cinco. Ésa debió de ser la hora en la que mi teléfono empezó a sonar.

Me marché de la casa de los Weisheit sin saludar a Polly ni a Martin. Estaba totalmente satisfecho con el desarrollo de los acontecimientos. De camino a casa, me paré para visitar a Sisco y le llevé un filete de ternera con queso y un paquete de seis cervezas. Le trato bien, ¿no es cierto? Sisco me dijo que había hablado con Polly. Le había llamado para charlar, dijo. Consiguió que ella le contara por qué no había llamado a la policía inmediatamente después de ver a su marido en el suelo de la cocina rodeado de un charco de sangre. Toby Schultz. Creía que Schultz había matado a Jake. Schultz estaba enfurecido porque Jake le hubiera llamado la atención con respecto al dinero de la fundación. Y Jake ahora sabía lo de Toby y Polly. Polly le dijo a Sisco que estaba histérica. Necesitaba tiempo para pensar. Pensó que le estaba dando tiempo a Toby Schultz para pensar. Tiempo para alejarse de allí y urdir una coartada.

—No estaba tratando de tenderme una trampa —dijo Sisco, dándole un bocado al filete como si fuera la primera cosa que comía en todo el día—. Quería verme de verdad.

Siguió a su bocado con un trago de cerveza. Culminó ambas cosas con una sonrisa forzada.

—¡Yupi!





Angela y yo fuimos a Valley Views Farms el día de Halloween para ver cuántas calabazas podíamos cargar. Me dijo que contaba conmigo, con mis largos brazos y mi orgullo masculino.

—¿Es de niñas que se te caiga una calabaza?

Angela sonrió.

—Yo diría que sí.

Hice un par de flexiones de rodilla, estiré los brazos hacia el cielo y después me medio agaché y arqueé los brazos.

—Cárgame.

Lo hizo. Unas cuantas calabazas de tamaño medio como base y después un puñado de más pequeñas amontonadas encima. Me apuntalé mientras ella colocaba las calabazas en mis brazos como si fueran piezas de un rompecabezas.

—Aguanta, Hércules. Puedes hacerlo.

Su montón de calabazas ya me tapaba los ojos. Mi frente era la responsable de mantener la calabaza de la cumbre en su sitio. Angela me guió suavemente por el hombro hacia la zona de aparcamiento. Tenía las piernas tan arqueadas y el culo tan cerca del suelo que estaba convencido de que iba a desmoronarme, pero de algún modo logré aguantar lo suficiente para llegar al coche y verter la excesiva carga de mis brazos en el maletero.

—Eres un cachas muy sexy —declaró Angela—. Me encantan los hombres que saben cargar calabazas.

Llevamos las calabazas a mi casa, donde tallamos sendas caras en las tres más grandes y las colocamos en las ventanas. Las otras las llevamos a casa de Billie. Angela y Billie trabajaron con una mientras yo vaciaba las otras y las cortaba en rodajas. Billie me había prometido media docena de tartas para el festival de la cosecha en Santa Teresa al día siguiente, y Angela se había ofrecido a ayudar. Ambas tallaron una de las caras más feas que recuerdo haber visto en una calabaza, pero parecieron satisfechas. Untamos con mantequilla unas cuantas sartenes y pusimos en ellas las rodajas de calabaza. La idea era calentarlas un poco para que fuera más fácil separar la piel de la pulpa. No me pregunten, yo sólo cumplía órdenes.

Tenía un ojo puesto en el reloj. Angela sabía que yo quería estar listo a las ocho. Había quedado con Jay Adams en el Oyster. Si era necesario, Angela se reuniría más tarde conmigo. Angela y yo separamos la mayor parte de la pulpa y la hicimos puré mientras Billie estiraba la masa y la harina para la corteza. Fuimos interrumpidos varias veces por el timbre de la puerta. Billie tenía una calavera de plástico llena de caramelos, y un sombrero de bruja que insistía en ponerse mientras abría la puerta a los pequeños duendes y cenicientas del vecindario que llamaban al timbre. Yo abrí la puerta una vez, también con el gorro puntiagudo en la cabeza. Darryl Sandusky estaba allí sosteniendo una horca de plástico rojo.

—Realmente, salís todos, ¿eh?

Darryl iba acompañado de su hermano menor. Brian Sandusky iba cubierto de plumas blancas y negras desde los hombros hasta los pies, que llevaba enfundados en un par de aletas de buceo. El niño llevaba un casquete de color carne en la cabeza y sostenía una bandera americana de tienda de baratillo.

—¿Qué le has hecho a tu hermano? —le pregunté a Darryl.

Darryl soltó una risotada.

—Es un águila. ¿No lo ves?

Darryl sacó una bolsa de la compra y la sostuvo en lo alto. Le dio un codazo a su hermano, que alzó una bolsa más pequeña.

—Veo que sois ambiciosos, Darryl —dije.

Agitó la bolsa. Con impaciencia. Rebusqué en la calavera de plástico y saqué unas cuantas chucherías.

—Bonito sombrero. —Darryl soltó una risotada cuando cerré la puerta.

A las ocho menos cuarto teníamos nuestra media docena de pastelitos haciendo cola para entrar en el horno. Billie nos dijo que nos largáramos y fuimos al Oyster. Jay ya estaba allí. Y Julia. Los dos estaban sentados juntos en la barra. Sabía que eso debía hacer muy feliz a Jay. Dos fornidos mozalbetes estaban a su lado con sendos tutús, apurando sus cervezas. Sally se había puesto un halo de papel de aluminio alrededor de la cabeza, pero era la única concesión real del establecimiento a la fiesta.

—Qué tal, mi dulce remolacha —le dije a Julia—. Ya conoces a Angela, ¿verdad? Angela, ésta es Julia.

—Hitch no para de hablar de ti —dijo Julia con una sonrisa traviesa.

Angela asintió pensativamente.

—Tampoco para de hablar de ti.

Me giré hacia Jay.

—¿Lo ves? Es el secreto de mi éxito. La comunicación. A las mujeres les encanta.

—Muchas gracias por compartir tu secreto —dijo Jay.

Le pregunté a Julia por su danés y me dijo que Hamlet había terminado y que Hans estaba de regreso a la maravillosa, maravillosa Copenhague.

—¿Estamos tristes? —le pregunté.

—Estamos filosóficos.

—Pero supongo que no nos vendrá mal un poco de descanso, ¿no?

Julia se encogió de hombros y repitió:

—Estamos filosóficos.

Sally nos trajo unas cuantas cervezas más y nos retiramos a una mesa. Jay se había pasado la tarde husmeando en sus fuentes en la comisaría de policía y en la oficina del fiscal del distrito. Tenía la primicia.

—Mañana, Marilyn Tuck va a ser acusada de asesinato en segundo grado. Es un acuerdo, pero es lo que tiene más posibilidades de prosperar. Tienen el testimonio de esa chica, Louise.

—¿Quién es Louise? —preguntó Angela.

—Louise era la chica que tenía que estar de guardia la noche en que murió la señora McNamara —dije.

Jay cogió su vaso.

—Exactamente. Parece ser que Marilyn Tuck le dio la noche libre. La llamó a casa y le dijo que se había producido un cambio en las guardias y que no tenía que ir a trabajar hasta por la mañana.

—Quería que Teresa trabajara esa noche —dije.

—Oh, en la comisaría todo el mundo adora a esa muchacha —añadió Jay—. Esa Teresa. Dicen que se pasa el día en babia.

—Me la llevé a comer —dije.

Angela se giró hacia Julia.

—¿Siempre hace lo mismo?

Julia puso los ojos en blanco.

—No te lo puedes ni imaginar.

Jay continuó.

—Parece ser que Marilyn Tuck alteró la medicación de Margaret McNamara. Todo a escondidas, por supuesto. Tú lo viste, ¿verdad, Hitch? La pobre mujer no hacía más que debilitarse.

—Así es. Hasta se me quejó de ello.

—Louise también tenía sus sospechas. No sobre Marilyn Tuck específicamente. Pero estaba intranquila por el estado de Margaret McNamara. Aunque no se lo dijo a nadie. Se lo guardó. Margaret McNamara murió, como sabemos. Louise se presentó por la mañana y la primera cosa que Marilyn Tuck le ordenó que hiciera fue falsificar el parte médico. Louise dijo que le daba miedo quedarse sin trabajo si no lo hacía. Esa tal Teresa había estado trabajando toda la noche, como también sabemos, y parece ser que le puso a Margaret McNamara una bolsa de suero que no tocaba. La mujer estaba conectada a un gota a gota. En realidad son las bolsas de esos gota a gota las que regulan el flujo del suero. Se suponía que tenía que suministrarle suero durante algo así como diez horas. Pero Teresa colocó en su lugar una bolsa de enema. Tienen un aspecto similar. Pero las bolsas de enema no regulan. Se vacían de golpe. Toda la enchilada. Que es lo que le sucedió a Margaret McNamara. Probablemente se le suministró todo el suero en menos de una hora. Empezó con accesos de vómito y diarrea muy violentos, muy graves. En un sistema ya débil como el suyo eso supone demasiada presión. Y tenemos a esa tal Teresa allí sentada con los dedos metidos en las orejas. En mitad de la noche. La pobre mujer no tenía ninguna posibilidad.

—¿Cómo acabó Teresa poniéndole la bolsa de suero que no tocaba? —preguntó Angela.

—Según Louise, en el armario de suministros se habían cambiado las cosas de lugar. Cuando llegó por la mañana, le ordenaron que volviera a poner las cosas en su sitio.

—Marilyn Tuck contó con que Teresa no se molestaría en comprobar si estaba utilizando las bolsas correctas —dije.

Jay asintió.

—Eso parece. Cuando Louise llegó a trabajar por la mañana, Marilyn Tuck le pidió que llenara el parte médico diciendo que había trabajado el turno de noche y que todos los procedimientos con Margaret McNamara habían sido los adecuados. Teresa fue pagada en efectivo. No quedó constancia de ello.

Jay siguió explicando que fue Marilyn Tuck quien falsificó el documento en el que supuestamente la señora McNamara pedía ser incinerada.

—Quería que no hubiera ninguna posibilidad de una autopsia en caso de que alguien empezara a sospechar. La parte en la que pedía que esparcieran sus cenizas sobre la tumba de su marido era sólo para que pareciera real.

—Verosimilitud —dije.

—¿Qué haces? —me preguntó Jay—. ¿Llevas un diccionario en el bolsillo?

—¿Y qué pinta Phyllis Fitch en todo esto? —pregunté.

—Lealtad. Louise dice que Fitch no sentía una gran simpatía por Marilyn Tuck. En realidad había una enemistad real entre ellas. Pero ella era leal al apellido. Fitch había trabajado para el viejo Tuck. Él incluso la puso al frente de Briarcliff y le hizo prometer que ayudaría a su hija en todo lo que pudiera. A regañadientes, Phyllis Fitch traspasó su lealtad a su hija, a Marilyn Tuck. Sabía que algo le pasaba a la señora McNamara. Vio que las bolsas de enema habían sido colocadas en el lugar en el que normalmente debían estar las bolsas de suero normal. Marilyn Tuck intentó convencerla de que se había cometido un error involuntario y que tenían que taparse las vergüenzas por el bien de la residencia. Louise está convencida de que Fitch lo sabía todo. Phyllis Fitch lo niega.

Cogimos nuestras bebidas. Volví a pensar en la mañana de la muerte de la señora McNamara. Percibí una cierta tensión en Phyllis Fitch cuando fui a recoger a la señora McNamara. Y en Louise. Ambas mujeres sabían demasiado y a ninguna de las dos les gustaba. El largo brazo de Evelyn Weisheit había llegado hasta Briarcliff Manor y había manipulado a Marilyn Tuck para que pusiera fin a la vida de la señora McNamara. Arrogancia e intimidación. Y orgullo. Ésas eran las fuerzas que habían matado a Peggy McNamara. Por el camino —un daño colateral, supongo— se habían cargado también a Jake Weisheit. Los esfuerzos de Evelyn Weisheit por borrar el pasado se habían convertido en algo así como un incendio que ni ella ni su hijo habían logrado sofocar. Era tentador preguntarse qué hubiera pasado si James Weisheit hubiera tenido el coraje de contar la verdad en público años atrás y sacar su amor por Peggy McNamara de la oscuridad. Tentador, pero estéril. El mensaje que me transmitía la parte más lista de mi cerebro me decía que transformar las hipótesis en una realidad no sirve de nada. Una tontería. La vida es una barca con muchos agujeros; así es la naturaleza humana. No somos capaces de tapar todos los agujeros. Y de todos modos siempre se harán más. Por supuesto que tratamos de taparlos, no podemos evitarlo. Es la naturaleza humana. Pero el bote acabará hundiéndose. Es lo único de lo que podemos estar seguros. Y supongo que no estaría mal que nos fuéramos haciendo a la idea.

Pensé en la señora McNamara. No como la había visto varias veces durante la semana anterior. Pensé en ella cuando me la encontré en la sección de tarjetas de aquel colmado en Cumberland, hacía unos quince años. La expresión de su cara en el breve instante en el que supo que yo había visto a su marido darle un golpe en la barbilla. Era una expresión muy triste, mezclada con pena y vergüenza. Habíamos intercambiado una brevísima mirada antes de que cada uno siguiera su camino. Había algo en su expresión que parecía decir que no le importaba que no recorriera el pasillo y me enfrentara a su marido. La expresión decía que no lo esperaba y que no iba a pensar mal de mí si no lo hacía. Era la expresión de una persona solitaria. Y, a mi juicio, me equivoqué al aceptarla tal cual. Al mundo le iría mejor sin expresiones como ésa. Hay pocas posibilidades, lo sé. Pero aun así...

El pie de alguien se había posado sobre el mío. Miré de soslayo a Angela, que estaba sentada a mi lado, y a Julia, que estaba delante de mí. Caras de póquer, las dos. Jay y Julia se excusaron de la mesa para jugar una partida de dardos. El mismo pie siguió posado sobre el mío una vez se hubieron marchado. Me saqué la gorra de béisbol del bolsillo trasero de los pantalones y me la puse.

—¿Nos vamos?

El brazo de Angela se deslizó bajo mi codo y nos encaminamos Thames arriba pasando junto a varios fantasmas y demonios. Cuando giramos la esquina de la calle de mi casa, la temperatura había descendido notablemente, como si al final de la manzana alguien hubiera abierto la puerta de una nevera gigante. Pasamos junto a una figura alta y demacrada con una guadaña de plástico, medio escondida en las sombras. La figura asintió con sabiduría hacia nosotros y yo me llevé la mano a la visera de mi gorra y le di un pequeño tirón.

—Que tenga muy buenas noches.

—¿A quién le has dicho eso? —me preguntó Angela mientras seguíamos caminando por la calle. Una fuerte ráfaga de viento soplaba de frente. Giré la vista hacia la esquina. Las sombras habían desaparecido al pasar nosotros. Sólo había una cañería parcialmente arrancada de sus abrazaderas colgando sobre el muro de ladrillos. Meciéndose ligeramente al viento.

Es raro lo que la mente puede hacer.
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Notas



[1] La shriner es una fraternidad real relacionada con la masonería. Cuenta con alrededor de 500.000 miembros en diversos países centro y norteamericanos y se dedica sobre todo a la filantropía y la creación de hospitales para niños, pero también a la organización de desfiles y espectáculos. (N. del T.)<<
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