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    En este libro, escrito y dibujado por Tim Burton, el cineasta de Ed Wood, Batman, Eduardo Manostijeras y Beetlejuice se muestra fiel a su universo de una inventiva tan particular, en la que se mezclan la crueldad y la ternura, lo macabro y lo poético.


    Tim Burton nos ofrece una asombrosa galería de niños solitarios, extraños y diferentes, excluidos de todos y próximos a nosotros, que nos van a horrorizar y estremecer, a emocionarnos y hacernos reír.
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    Para Lisa Marie.
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  Palillo y Cerilla


  enamorados


  
    Palillo quería a Cerilla


    con un amor muy vehemente.


    Amaba su delgadez


    que veía muy ardiente.
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    Entre palillo y cerilla


    ¿puede arder una pasión?


    Así fue. Y en un segundo


    ella lo volvió carbón.
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  El chico robot


  
    Era gente común los señores Bastida.


    Un feliz matrimonio de reposada vida.


    Una tarde les dieron una noticia espléndida


    que dio al señor Bastida una alegría obstétrica:


    ella sería mamá… ¡Y él iba a ser papá!


    Pero algo raro había. Algo andaba muy mal.


    No era humano el bebé que una tarde nació.


    No era un bebé-bebé, que era un bebé-robot.


    No estaba —ni de lejos— como para comérselo.


    Tenía hecha la cabeza de material eléctrico.


    No era tibio ni tierno ni cubierto de piel.


    Era pura hojalata, aluminio, oropel.


    Se quedaba tumbado con los ojos abiertos,


    muy quieto y muy callado, y ni vivo ni muerto.
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    Pues a decir verdad sólo cobraba cierto


    ánimo, cierto aliento y aspecto saludable


    si se enchufaba a la pared con un largo cable.


    Don Bastida, enojado, le reclamó al doctor:


    «¿Qué le ha hecho a mi niño? ¡Dígame, por favor!


    No es de carne ni hueso ni tiene corazón.


    ¡Lámina de aluminio! ¡Una simple aleación!».


    Dijo el doctor: «Lo que ahora mi boca le dirá


    le podrá parecer sin duda un gran descaro,


    pero aún así yo debo decirle la verdad:


    y es que, señor, usted no puede ser el padre


    de este niño (quizá niña) tan, tan, tan raro.


    Nos falta aún poner dos, tres o cuatro sondas


    en las venas y arterias de la sufrida madre,


    pero el papá es un horno… horno de microondas».

  


  [image: ]


  
    El matrimonio quedó así hundido


    y era una eterna disputa espantosa:


    ella no soportaba a su marido


    y él sentía un gran odio por su esposa.


    Nunca le perdonó que concubina


    hubiese sido —en forma poco honrosa—


    de un grasiento aparato de cocina.


    Creció el chico robot


    y se hizo mocetón.


    Aunque la gente se confunde y jura


    que el muchacho es un cubo de basura.
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  La mirona


  
    Yo conocí una chavala


    que no hacía sino mirar.


    No había poder ni alcabala


    que lo pudiera evitar.


    ¿Qué más le podía importar?


    Sólo mirar y mirar.
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    Se ponía a mirar el suelo.
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    Se ponía a mirar el cielo.
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    Horas y horas ve que ve.


    Y nadie sabía por qué.
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    Pero después de ganar


    todas las competiciones
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    dejó a sus ojos gozar


    de unas buenas vacaciones.
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  Ojos de clavo


  
    El niño de ojos de clavo


    terminó de montar su árbol


    de estaño en un solo día.


    Pero se veía muy raro


    pues él mismo no veía.
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  La niña de muchos ojos


  
    Por poco me da un ataque


    paseando un día en el parque


    porque me encontré una niña


    que muchos ojos tenía.


    Era en verdad muy hermosa


    (¡me tenía impresionado!)


    pero vi que tenía boca


    y acabamos conversando.


    Hablamos del mar, los peces


    y sus cursos de poesía,


    y del lío que tendría


    si necesitara lentes.


    Es estupenda esa chica


    que con tantos ojos mira,


    mas te deja hecho una sopa


    cuando se entristece y llora.

  


  Chico Mancha


  
    De todos los superhéroes


    hay uno que es el más raro:


    no tiene muchos poderes


    ni es su coche el más caro.


    Junto a Superman o Batman


    no parecerá muy épico,


    pero es de veras espléndido


    y Supermancha lo llaman.

  


  
    Aunque no puede correr


    tan veloz como una lancha,


    tiene el extraño poder


    de dejar siempre una mancha.


    Le molesta que su don


    no sea en el aire volar,


    sino tener que pagar


    de lavandería un cuentón.
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  La melancólica muerte


  de Chico Ostra


  
    Se le declaró en la costa,


    y en la playa fue la boda.
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    Su larga luna de miel


    en la isla de Capri fue.


    Para la cena el mesero


    les puso un solo platillo:


    un gran caldo de mariscos.


    La novia pidió un deseo.

  


  
    Y el deseo se realizó.


    Dio al fin a luz un bebé.


    Pero éste ¿era humano o no?


    Bueno, quizá. Tal vez.
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    Diez dedos en pies y manos,


    y demás órganos sanos.


    Podía sentir y escuchar.


    Pero ¿normal? No, ni hablar.


    Éste engendro antinatura,


    este cáncer indecente,


    era la imagen viviente


    de toda su desventura.
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    Ella se quejó al doctor:


    «No es hilo de mi madeja.


    ¿De dónde saco ese hedor


    a salmuera, pez y almeja?


    «Y ha sido usted afortunada.


    Yo, la semana pasada,


    traté a una niña con pico


    y tres orejas. ¿Me explico?


    Si es mitad ostra su niño,


    búsquese otro a quien culpar.


    —Y añadió con cierto guiño—:


    ¿Se ha puesto a considerar


    una casita en el mar?».
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    No sabían cómo llamarlo.


    A veces le decían Carlo


    y a veces —con voz perpleja—


    «eso que parece almeja».


    Encogido el corazón,


    ninguno en verdad sabía


    si el chico ostra algún día


    rompería el caparazón.


    Los cuatrillizos Montalvo


    cierta vez se lo toparon.


    Le espetaron un «¡Bivalvo!»


    y enseguida se escaparon.
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    Una tarde en que llovía,


    Carlo se sentó en la calle.


    Y miró arremolinarse


    el agua en la alcantarilla.


    Aparcada en la cuneta,


    conmovida y afligida,


    su madre daba salida


    a su congoja secreta.
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    Ya se habían acostado


    una noche, y ella dijo:


    «Cariño, huele a pescado


    y yo creo que es nuestro hijo.


    Y aunque dicen que una dama


    debe callarse estas cosas,


    me parece que le endosas


    tus problemas en la cama».


    Él probó cuanta loción


    pudo hallar en el mercado.


    Tenía el cuerpo colorado


    y comezón, comezón.


    Y de rascar y rascar


    la piel le empezó a sangrar.
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    El doctor, tras una pausa,


    dijo: «El remedio a su mal


    podría ser su misma causa.


    Las ostras, como sabéis,


    dan gran potencia sexual.


    Supongo que si os coméis


    a vuestro niño podréis


    saciar el ansia carnal».


    Se acercó muy de puntitas,


    muy a oscuras y en celada,


    porque no notara nada


    quien le daba tantas cuitas.


    Y en voz muy baja le dijo:


    «Carlo, queridísimo, hijo:


    no quisiera interferir


    ni causarte desconsuelo.


    Pero ¿has pensado en el cielo,


    o te has querido morir?».
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    Carlo parpadeó al oírlo


    pero no le dijo nada.


    Su papi apretó el cuchillo


    y se aflojó la corbata.


    Cuando lo levanto en vilo,


    Carlo le mojó el abrigo.


    Y en su boca ya la valva,


    se escurrió por su garganta.
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    En la costa lo enterraron,


    en la arena, junto al mar.


    Una oración murmuraron


    y se fueron a cenar.


    Una cruz que daba pena


    marcaba su sepultura


    y unas letras en la arena


    prometían vida futura.


    Pero al subir la marea


    una ola grande y fea


    borró sin pena ni gloria


    para siempre su memoria.
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    De regreso en el hogar,


    él se le empezó a acercar.


    Le besó y le dijo: «Bella,


    hagamos otra faena».


    «Pero esta vez —susurró ella—


    pidamos que sea una nena».
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  La chica Vudú


  
    Su piel es de tela blanca,


    un remiendo de recortes.


    Y en su corazón se ensartan


    alfileres de colores.


    Por ojos un par de discos


    rayados en espiral


    que emplea en hipnotizar


    a una multitud de chicos.

  


  
    Mantiene en trance profundo


    a un ejército de zombis.


    Entre ellos incluso hay uno


    que es nativo de Donosti.
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    Mas también sobre ella pesa


    una horrible maldición


    pues cuando alguien se le acerca


    demasiado, es un punzón


    cada aguja que se entierra


    más hondo en su corazón.
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  La gran Navidad


  de Chico Mancha


  
    En Navidad Chico Mancha


    recibió un traje nuevo.


    Limpio y blanco como un huevo


    y pasado por la plancha.
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    Mas en cuestión de minutos


    (no llegaron a ser diez)
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    manchas de grasa y esputos


    se formaron otra vez.
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  La chica que se


  convirtió en cama


  
    Sucedió que una mañana


    recogió una planta rara.


    Su cabeza se hizo blanca


    y blanda como una almohada.


    Toda su piel —que por cierto


    estaba ya muy ajada—


    pronto se vio reemplazada


    con algodón ciento por ciento.

  


  
    De piernas, brazos y pecho


    manaron en borbotón


    las sábanas, el colchón


    y demás cosas de un lecho.
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    La miré con agonía,


    tanta que empecé a gemir.


    Pero al fin vi que tenía


    un lugar donde dormir.
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  Chico Tóxico


  
    Quienes de verdad lo amamos


    lo llamamos siempre Max.


    Chico Tóxico, en cambio,


    lo apodaban los demás.


    Inhalaba Chico Tóxico


    humo, asbestos y amoniaco.


    Para él era oxígeno


    todo lo cancerígeno.

  


  
    Su juguete favorito


    era un bote de aerosol


    que disparaba solito


    todo el día, de sol a sol.
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    Se levantaba aún de noche


    a esperar en la cochera


    a que el motor se encendiera


    y, tras carraspear, el coche


    lo maquillara —muy mono—


    con bióxido de carbono.

  


  
    Una vez lloró,


    mas no por tristeza ni odio;


    es que en los ojos le entró


    algún cloruro de sodio.
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    Por darle algo de aire cálido


    lo sacaron al jardín.


    Se puso al instante pálido


    y tieso como espadín.
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    Tieso y duro, sí, muy duro.


    Pues ¿quién podría elegir


    que uno pudiera morir


    de respirar aire puro?

  


  
    Voló su alma en pos del trono


    celestial del Señor. Pero


    abriendo un gran agujero


    allá en la capa de ozono.
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  Jaime


  
    Imprudentemente, Santa le trajo a Jaime un osito


    de peluche, sin pensar que hacía unas cuantas semanas


    sintió en la cara los dientes de un oso pardo mascar.
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  La Navidad de Palillo


  
    Palillo pudo notar que su árbol de Navidad


    parecía un churumbel bastante más sano que él.

  


  Chico Brie
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    Una noche Brie soñaba


    que su cabeza redonda


    ya no estaba tan oronda:


    sólo era una rebanada.
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    Entre los niños no hay quien


    para sus juegos lo escoja,


    pero él al menos va bien


    con un tinto de La Rioja.
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  Chico Momia


  
    Con la piel hueca y vacía


    y sin un gramo de grasa


    el niño momia yacía


    silencioso en su carcasa.


    «Deje, doctor, sus prebendas


    y diga por qué en un día


    se volvió nuestra alegría


    un amasijo de vendas».


    El doctor dio su opinión:


    «La desventura de su hijo


    tiene por nombre —les dijo—


    “maldición del faraón”.»

  


  
    Ésa noche, en pura lógica,


    discutieron el asunto:


    «Es nuestro niño trasunto


    de una excursión arqueológica».


    Buscaron una razón


    más complicada y científica,


    pero al fin ganó la mística:


    «Es una reencarnación».

  


  
    Dos veces logró jugar


    con los niños del lugar…


    Al juego del sacrificio


    arcaico de las doncellas.


    Mas huyeron todas ellas


    reprochándole ese vicio.
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    Solitario y rechazado,


    el chico momia lloró,


    y luego se dirigió


    a la alacena, encantado.
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    Las vendas se arremangó


    y secándose las cuencas


    de los ojos se sirvió


    en un bol de figuritas


    dos plátanos de unas pencas


    y hojas de tanino fritas.

  


  
    Un día que se encontró


    perdido en una honda niebla


    entre su espesa tiniebla


    un perro momia se halló.
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    Para esta mascota fiera


    en regalos no fue exiguo:


    le construyó una perrera


    al estilo egipcio antiguo.
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    Una tarde en que llevó


    a su mascota a pasear


    de lejos pudo notar


    algo que le sorprendió:
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    En el parque no había un alma,


    excepto por una ardilla


    y el grupo de una chiquilla


    que desgarraba la calma.
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    Su cumpleaños celebraban


    al estilo mexicano


    cuando un muchacho entrevió


    en el prado más cercano


    algo que le pareció


    justo aquello que buscaban.

  


  
    «¡Una piñata! —gritó—.


    ¡Y de las meras genuinas!


    Seguro que alguien la llenó


    de dulces y golosinas».


    Le dieron con tabla gruesa


    hasta ver que el cráneo abierto


    no tenía ni una sorpresa.


    El chico momia había muerto.

  


  
    De entre todos los andrajos


    que en el césped esparcieron


    sólo vieron que salieron


    dos o tres escarabajos.


    [image: ]

  


  [image: ]


  Desperdicia


  
    Yo conocí una chiquilla


    hecha toda de basura.


    Olía como zorrilla


    y a mugre añejada y dura.


    Siempre de un humor muy negro,


    como quien tiene acedía.


    Quizá por pasarse el día


    hundida en el vertedero.

  


  
    Tan sólo se iluminaba,


    cual mohoso candelero,


    si temprano el basurero


    de su manzana llegaba.
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    Él amaba su rareza


    y le ofreció matrimonio.


    Ella vio en él al demonio


    y se lanzó de cabeza


    con la más grande premura


    al molino de basura.
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  Lady Alfiletero


  
    Para Lady Alfiletero,


    ay, la vida es un coñazo.


    Siempre que quiere poner


    sobre su trono el trasero


    un puntiagudo alfiler


    se ensarta más en su bazo.

  


  Cabeza de melón
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    Había un niño taciturno,


    de hombre y melón un injerto.


    Tenía el ánimo nocturno


    por desear tanto estar muerto.
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    Pero hay que tener cuidado


    con qué cosa se desea.


    Pues él acabó en jalea


    tras un pisotón bien dado.
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  Amanda


  
    Por ahorrarnos la demanda,


    la llamaremos Amanda


    (o «la que encuentra contento


    esnifando pegamento»).
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    Sé que tiene este desliz


    pues cada vez que se suena


    el kleenex —tras que ella truena—
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    se le pega a la nariz.
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  Nino, el horroroso


  niño pingüino


  
    Mi nombre es Nino


    pero me llaman


    «el horroroso


    niño pingüino».
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  Carboncillo


  
    En Navidad, Carboncillo, como siempre recibió


    carbón, lo que lo alegró.


    En Navidad, Carboncillo, en lugar de su carbón,


    algo pequeño encontró


    cosa que lo confundió.


    En Navidad, Carboncillo padeció una confusión:


    alguien creyó que era hollín


    y a la calle lo barrió.
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  Chico Ancla


  
    Había una vez una chica


    que venía de la mar.


    Y había tan sólo un sitio


    donde ella quisiera estar.


    Con un tal Paquito Serra


    que tocaba en un conjunto.


    Por él se iría a la tierra


    y dejaría el océano.


    Porque él sólo y sólo él


    le había quitado la calma.


    Y por eso ella quería


    robarle a Paquito el alma.

  


  
    Pero jamás en la vida


    hubo entre ellos conexión.


    Ella iba a la deriva,


    por el mundo, solitaria.


    Ella intentó aparecérsele


    feliz, luego triste y trágica;


    trató el sexo y el horóscopo


    y hasta una pócima mágica.

  


  
    Mas nada podía juntarlos,


    excepto —quizá, no sé—


    algo que anclara sus almas…


    Y tuvieron un bebé.
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    Para el parto utilizaron


    grúa, cincel y barrena:


    el cordón umbilical


    era una gruesa cadena.


    Era feo y tenebroso


    duro como un cigüeñal.


    No tenía la piel rosada


    sino vil y gris metal.


    El bebé, que suponían


    los iba a juntar muy juntos,


    en realidad los volvió


    adustos y cejijuntos.


    Aprovechando una gira,


    se largó Paquito Serra.


    Y a partir de ese momento


    se quedó a vivir en tierra.
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    Con su niño (un ancla gris)


    ella sola se quedó.


    Él se volvió tan pesado


    que con el tiempo la hundió.


    Mientras se hundía hasta el fondo


    sin sus sueños realizar,


    era ella sola y su hijo…


    y los peces del mar.
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  Chico Ostra


  sale de casa


  
    El día de Halloween, Chico Ostra decidió


    disfrazarse de humano.

  


  


  [image: ]


  
    TIM BURTON. Es el genio creativo detrás de Batman, Beetlejuice, Ed Wood, Eduardo Manostijeras, Mars Attacks!, Pee Wee’s Big Adventure y The Nightmare Before Christmas, entre otros. Empezó su carrera en Disney, como dibujante; después, su primer proyecto fue un homenaje de seis minutos a Vincent Price.


  Su segunda película, Frankenweenie, de veintisiete minutos, fue juzgada no apta para niños y nunca estrenada. Vive en Nueva York y Los Ángeles. La melancólica muerte de Chico Ostra es su primer libro.
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