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Prólogo








Se encontraron, de casualidad, a la salida del subte en la estación de Rossio. Él salía, ella entraba. Y ese encuentro improbable removió los sentimientos que el tiempo había aplacado.

—¿Mariana?

—¿Zé Pedro?

Él asintió con la cabeza y ella le correspondió con una tímida sonrisa.

—Hace tanto tiempo que no te veía... —comentó Zé Pedro, estupefacto por la sorpresa, como si fuese un sueño que se mezcla con la nostalgia de un recuerdo imborrable.

—Es cierto —confirmó ella, un tanto incómoda por las tres bolsas de compras que le ocupaban las manos.

Eran las diez y media de la mañana. Una masa compacta de gente apurada que subía las escaleras casi los arrastró escalones arriba. Se apoyaron contra la pared para no ser llevados por la multitud.

—¿Serán unos quince, dieciséis años? —indagó Zé Pedro.

—Por lo menos.

Él sacudió la cabeza. No se lo esperaba para nada. Después se inclinó para darle un beso en el rostro.

—¿Y qué andas haciendo? Cuéntame todo —disparó, ya repuesto de la sorpresa—. ¿Estás con prisa o tienes tiempo para tomar un café?

—Tengo un poco de prisa —se disculpó Mariana. Intentó consultar el reloj, pero se vio impedida por las bolsas y por la manga larga del abrigo de cachemira blanca.

—Ah, qué pena. Pero, mira, me gustaría verte un día de éstos. —Zé Pedro metió la mano en el bolsillo interior del saco—. Toma mi tarjeta. Llámame cuando quieras para que tomemos un café o almorcemos.

Le guardó la tarjeta en el bolsillo del abrigo.

—De acuerdo —asintió Mariana—. Te llamo.

Se despidieron. Zé Pedro subió el resto de las escaleras, se detuvo al final y se dio vuelta. Mariana bajó e hizo lo mismo. Él le hizo un ademán de saludo y ella le retribuyó el gesto con una sonrisa avergonzada. Después desapareció en el interior del pasillo del subte.



Empujó la puerta de la librería a las once en punto. El negocio estaba en la calle Augusta. No era muy grande ni tenía muchos clientes, pero era suyo y Zé Pedro sentía una cierta paz de espíritu por el hecho de no depender de nadie para sustentarse. Tenía cuarenta años y consideraba que ya había tenido su cuota de empleos asalariados.

—Buen día, Rosa.

—Buen día, Zé Pedro.

Rosa trabajaba para Zé Pedro desde el primer día. La había contratado a través de un anuncio. Nunca más lo dejó, y menos mal que así fue, porque hoy en día no sabría qué hacer sin ella. Rosa era una solterona desprejuiciada, de edad indefinida. Zé Pedro calculaba que andaría por los cincuenta y cinco, aunque era sólo una conjetura. A pesar de que se habían conocido hacía diez años, él nunca estuvo en la casa de ella y, a excepción de alguno que otro almuerzo o intercambio de regalos simbólicos en Navidad, no convivían socialmente. Pero Rosa le hacía compañía en la librería y Zé Pedro la quería como a una verdadera amiga. Tal vez por ser mayor y por no haberse casado nunca ni tampoco haber tenido hijos, había en Rosa una cierta condescendencia maternal para con él, cosa que lo incomodaba.

Atravesó la librería, pasando por entremedio de dos estanterías centrales y el mostrador, y abrió la puerta de vidrio opaco de la oficina. Era un cubículo con un escritorio lleno de papeles, una computadora, una lámpara metalizada y un armario con estantes atiborrados de carpetas antiguas, polvorientas e inútiles.

Cuando Zé Pedro se recostaba en su vieja silla giratoria de madera y estiraba los brazos hacia atrás para desperezarse en la intimidad, tocaba los estantes con las manos. La oficina era tan pequeña que sólo la utilizaba para escribir en la computadora.

Tiró el saco encima de una caja con libros que esperaba su destino, se dejó caer en la silla y encendió un cigarrillo mientras pensaba en Mariana. ¿Cuánto tiempo hace que no la veía?, sacaba cuentas de la vida. Estaba llegando el verano de 2001... Desde marzo de 1986, claro.



 

Capítulo 1




El café estaba en la esquina de Vijzel Straat y Herengracht. Era uno de esos establecimientos típicos de Ámsterdam, con el mostrador largo, las mesas y las sillas de madera maciza, las paredes de ladrillo a la vista y grandes ventanas panorámicas. Los llamaban bruine café’s por causa de sus interiores orgullosamente oscurecidos a lo largo de los años por el humo de los muchos cigarrillos que ennegrecían las paredes y el techo.

La mujer, joven, entró con prisa para refugiarse del frío, soplando las manos juntas en forma de concha. Por la forma en que el frío la atormentaba, se notaba de inmediato que no era holandesa, pero eso no tenía nada de raro en Ámsterdam, una ciudad encantadora, con miles de turistas que deambulaban por las calles, dedicándose a explorar todos los rincones.

El empleado la vio atravesar el salón en dirección a una mesa junto a la ventana. Colocó dos pequeñas tazas de vidrio, transparentes, llenas de agua recién hervida, y la canastita de los saquitos de té delante de la pareja que estaba atendiendo mientras la observaba de reojo. Ella se sacó el abrigo, lo colocó encima de una silla y se sentó en la otra. Echó un vistazo al salón y después se dejó estar, soñadora, contemplando el movimiento de la calle.

—Good morning.

Ella se volvió al oír la voz armoniosa que la saludaba y se topó con la sonrisa del empleado. Él le ofreció un menú plastificado.

Ella también le sonrió y levantó la mano para rechazar el menú.

—Just a tea, please —dijo.

Poco después, el empleado estaba de vuelta con la taza de agua caliente y el canastito de saquitos de té en una bandeja.

—¿De dónde es usted? —le preguntó en inglés, en un tono casual.

—De Portugal.

—Ah, bueno. Entonces podemos hablar en portugués.

El rostro de ella se iluminó con una sonrisa encantada al oírlo.

—Usted también es portugués —dijo; no fue una pregunta sino una constatación asombrada—. Qué gracioso.

—Sí —confirmó él, con expresión de complicidad, como si estuviese confesando un secreto.

—¿Vive aquí o es un trabajo de vacaciones?

—Un poco de las dos cosas. Vine a pasar una temporada y, como me gustó, me quedé por aquí. ¿Y usted?

—Sólo estoy de paseo.

—¿Sola?

—Ajá —asintió con la cabeza—. Estamos en 1986, una muchacha puede viajar sola.

—Claro —concedió—, sólo tenía curiosidad. ¿Es la primera vez?

—¿Que viajo sola?

Él se rió, es graciosa, la chiquilla.

—En Ámsterdam.

—Sí —respondió ella.

Un cliente le hizo una seña de lejos.

—Ya vuelvo —dijo, y se fue a atender al cliente.

Los ojos de ella lo siguieron curiosos. Él los presintió y se dio vuelta, sonriente. Ella bajó la cabeza, un poco avergonzada. Colocó un saquito de té en la taza y se quedó mirando el lento proceso del té que se mezclaba con el agua tiñéndola de castaño. Colocó el azúcar, revolvió la bebida con una cuchara, levantó la taza y la dejó olvidada en la mano, concentrada en el movimiento de la calle. Observó a una mujer que pasaba en una bicicleta con su hijo, muy pequeño, encajado entre la madre y el manubrio. Los acompañó mientras cruzaban un puente sobre el canal, hasta que desaparecieron en la otra margen. Hacía sólo algunas horas que estaba en Ámsterdam, pero ya se había dado cuenta de que la bicicleta era el medio de transporte preferido en la ciudad. De vez en cuando, uno se encontraba con estacionamientos de bicicletas de dimensiones increíbles y se preguntaba cómo sería posible que alguien hallara la suya entre tantas miles.

Había venido en tren desde el aeropuerto de Schiphol hasta la Estación Central, un edificio monumental terminado de construir a fines del siglo XIX y que desembocaba en la ciudad. Ésta se abría a los visitantes a partir de allí, formando un abanico de canales fluviales circulares, a lo largo de los cuales se erguían edificios construidos desde el siglo XVII en adelante. Los edificios eran ejemplos de una arquitectura única y de una conservación escrupulosa.



El mozo volvió a la mesa de ella.

—Salgo a las cinco —dijo—. Si usted quiere, venga a esa hora que la llevo a conocer la ciudad.

—Ah, no sé —bromeó ella—. Tengo que ver mi agenda para hoy.

—¿Muchas reuniones?

—Ajá... —se levantó y se puso el saco—. ¿Cuánto es el té?

—No es nada.

—¿Nada?

—Es invitación de la casa. El patrón no está, yo decido —declaró riéndose.

La acompañó hasta la salida y le abrió la puerta.

—¿Entonces hasta las cinco?

Ella se dio vuelta y lo miró a los ojos, vacilante, pero después su rostro se abrió en una sonrisa despreocupada.

—Hasta las cinco.



 

Capítulo 2




Ámsterdam era la ciudad de los canales, de las bicicletas y de los edificios centenarios, un modelo de tolerancia y una verdadera fiesta para los amantes de la pintura. Los cuadros de Van Gogh, Rembrandt, Vermeer, entre muchos otros, llenaban las paredes de algunos de los mejores museos del mundo. Por lo tanto, no le faltarían al mozo del viejo bruine café motivos de interés para cautivar a la portuguesa de hermosos cabellos castaños y ojos oscuros y tímidos que sorpresivamente había entrado por la puerta del café al final de la mañana.

Ella regresó a las cinco en punto. No bien la vio, se libró del delantal negro con el logotipo del café, se puso un saco y la invitó a salir.

—¿Vamos?

—Vamos.

Sostuvo la puerta para dejarla pasar y la siguió.

—¿No tiene frío? —ella se admiró, abrigada en un saco bien grueso encima de un suéter de lana con cuello alto. Él llevaba apenas una camisa de franela cuadrillé en tonos castaños y pantalones vaqueros negros, además del saco de gamuza.

—Sí —confesó—, pero ya me estoy acostumbrando.

—Yo no —suspiró ella.

Se quedaron allí parados en la vereda, en silencio, mirándose uno al otro, el tiempo detenido por un momento, hasta que él quebró el silencio.

—Entonces, ¿como se llama?

Ella le sonrió, avergonzada, sintiéndose una niñita torpe.

—Mariana Torres —respondió—. ¿Y usted?

—Zé Pedro Vieira.

—¿Zé Pedro Vieira?, ¡¿José Pedro Vieira?!

—El mismo —confirmó, sorprendido de que ella lo hubiera reconocido—. ¿Me conoce?

—Claro, usted es escritor, ¿no?

Él torció la boca.

—No soy escritor —hizo un gesto con la mano, como si quisiera barrer esa idea de la cabeza de ella—. Sólo escribí un libro.

Pero Mariana se llevó la mano a la boca y a él le pareció divertido ese gesto casi adolescente.

—Zé Pedro —dijo, mientras aflojaba las correas de la pequeña mochila de cuero que traía en la espalda y la abría—, usted no me lo va a creer, pero aquí tengo su libro.

Se quedó helado. Era cierto, tenía un ejemplar del libro que él había escrito.

Era una historia de amor, que ocurría en Ámsterdam, una edición de autor en la que Zé Pedro había invertido todos sus ahorros, animado por una confianza desmedida, pero que no había vendido muy bien. Una desilusión.

—Entonces fue usted quien lo compró —sonrió, intentando ponerle gracia al asunto.

—¿Cómo que fui yo? —protestó Mariana, indignada—. A mí me encantó este libro. Es una historia lindísima.

—¿En serio?

Mariana asintió con la cabeza, contundente.

—Gracias —le dijo entonces Zé Pedro, rendido ante el entusiasmo de ella.

—De nada.

Fue un momento extraño. Zé Pedro jamás se habría imaginado que alguien podría aparecerse frente a él con un ejemplar de su libro y decirle que le había encantado leerlo, mucho menos allí en Ámsterdam, lejos de casa, de su círculo de amigos y de la familia. Para Zé Pedro, se trataba de un proyecto fallido, un libro ignorado que juntaba polvo en los estantes más recónditos de las librerías. Era, en fin, algo que prefería olvidar. Se conmovió.

—No se imagina lo bueno que fue oír ese elogio.

Pasearon sin rumbo por las callejuelas estrechas de la parte antigua de la ciudad. A Mariana le gustó ver las vidrieras de las tiendas de ropa, con sus maniquís de plástico vestidos de acuerdo con el último grito de la moda. Entraron en un negocio de souvenirs y recorrieron los estantes llenos de zuecos holandeses, tulipanes de madera, pequeños edificios de loza, banderitas y mapas. Se detuvieron delante de la vidriera de una peluquería que más bien parecía un anticuario. Adentro el artista peinaba a sus clientas mientras bebían champán, en un ambiente acogedor y sorprendente. Más adelante, entraron en una galería de arte. Se quedaron un tiempo admirando los óleos, casi vivos, de un ruso desconocido. Los cuadros, inspirados en propaganda panfletaria, transmitían la nostalgia revolucionaria de la Unión Soviética leninista. Zé Pedro se sintió profundamente invadido por recuerdos no muy lejanos, pero no hizo comentarios al respecto, por considerar que no era apropiado comenzar a desenterrar fantasmas íntimos.

Volvieron a salir hacia el frío y fueron a dar a la plaza Rembrandt. Zé Pedro sugirió entrar en el Grand Café l’Opera, viejo lugar de encuentro de los artistas de otras épocas, considerado un monumento del Art Déco. Se sentaron a una mesa, en confortables sillas de mimbre, y pidieron unas bebidas.

—Una Palm —pidió Zé Pedro—. ¿Quiere probar la cerveza local?

—Prefiero un té —dijo Mariana.

—Una adepta al té.

—No, es que no puedo beber alcohol.

—¿No?

—No.

—¿Por qué?

Mariana se encogió de hombros.

—Nada en particular —dijo, y desvió la conversación hacia otro tema.

No les resultó difícil conversar. Zé Pedro no hablaba portugués hacía mucho tiempo y aprovechó para desempolvar la lengua.

—¿Aquel café donde nos conocimos?

—Sí...

—Allá fui a trabajar cuando llegué a Ámsterdam. Andaba por ahí con una mochila al hombro y el dinero se me estaba acabando. Pasaba por la puerta, vi el anuncio y pregunté qué decía, porque estaba en holandés y, como era una oferta de trabajo, me presenté.

—¿Y al patrón no le importó que no hablara holandés?

—Para nada. Aquí todo el mundo habla inglés.

—¿Pero por qué decidió venir a Holanda?

—Fue más o menos de casualidad. Quería conocer Europa y quería escribir un libro. Tenía un trabajo aburrido en un Banco, renuncié y me subí a un avión. Conseguí este empleo, alquilé un departamento, y trabajaba de día y escribía de noche. Mantuve este régimen durante todo un invierno. Después, cuando terminé el libro, volví a Portugal e intenté editarlo. Como no conseguí ninguna editorial que lo quisiera, hice una edición de autor.

—Y después volvió para aquí.

—No fue enseguida, me quedé allá unos seis meses más. Quería ser escritor, pero me fue tan mal con la venta del libro que me desanimé. Entonces volví.

—Y recuperó su empleo.

—Exacto.

Mariana se quedó mirando a Zé Pedro, pensativa.

—¿Qué sucede? —le preguntó él.

Ella dudó un instante, pero después se movió hacia el borde de la silla y apoyó los codos en la mesa, como si tomara impulso para decir algo importante.

—Zé Pedro —sus ojos oscuros y grandes brillaron con intensidad—, tengo que contarle un secreto.



 

Capítulo 3




Con el pasar de la noche, Zé Pedro fue tomando cada vez más conciencia de la belleza de Mariana. Reparó en las cejas finas, en las mejillas espolvoreadas por una constelación de pecas, en la nariz bien delineada y en los ojos de un castaño intenso. Mariana se mostró afable, educada, dulce y fácil de querer, pero se reía pocas veces. A Zé Pedro se le ocurrió que tal vez tendría la necesidad de sentirse segura y que, por eso, se defendía con cierta gentileza que, si bien no era ceremoniosa, era al menos controlada, poco expansiva. El instinto le decía que había algo que la preocupaba, pero como todavía la estaba conociendo decidió no darle importancia al asunto. Quizá sea tímida, pensó.

A cierta altura de la conversación los asaltó el hambre y Mariana comentó que se había olvidado de comer desde la mañana.

—Con el entusiasmo del viaje, ni me acordé de almorzar.

Zé Pedro llamó al empleado.

—Vamos a solucionarlo ya. Tiene que probar las croquetas con mostaza que hacen aquí —declaró, decidido a iniciarla en la gastronomía holandesa.

Lentamente, Mariana se fue soltando. Contó que tenía veinticuatro años, se había graduado en Derecho y había terminado la pasantía en un estudio de abogados. Zé Pedro tenía veinticinco y había desistido de estudiar antes de terminar la carrera.

Fue una noche agradable. Eran casi las once cuando salieron. Zé Pedro no le dejó pagar la cuenta y la acompañó al hotel. Al cabo de quince minutos a pie, desembocaron frente a un edificio encantador con cuatro siglos de existencia, pero en perfecto estado de conservación.

—Entonces, ¿le gustó su primer día en Ámsterdam? —le preguntó, ansioso por recibir su aprobación, pero intentando no ser demasiado obvio.

—Me encantó mi primer día en Ámsterdam —Mariana se puso en puntas de pie para darle un beso en el rostro, porque él era bastante más alto—. Gracias por todo.

—Fue un placer.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Zé Pedro se quedó viéndola entrar, desconsolado por no encontrar las palabras adecuadas que prolongaran la noche un poquito más. Pero en ese último instante en que ella pasó la puerta giratoria de acceso al vestíbulo del hotel, no se contuvo y la llamó.

—¡Mariana, espere!

Ella dio una vuelta completa y volvió a surgir, con gracia, hacia el exterior.

—¿Qué sucede? —preguntó, divertida.

—Mañana es mi día franco —le dijo riéndose—. ¿Quiere hacer otra visita guiada?

—¿Acostumbra tomarse franco muchas veces los martes?

—Sólo cuando aparecen portuguesas bonitas con mi libro en la mochila.

Marina se cruzó de brazos y miró al cielo, como si estuviese consultando las estrellas, demorando su respuesta, fingiendo que analizaba la invitación, deleitada con el elogio.

—Sólo si no me trata más de usted.

—De acuerdo —dijo Zé Pedro, radiante—. ¿Entonces te paso a buscar a las nueve y media?

Ella frunció la boca.

—¿Es muy temprano?

—Ajá.

—¿A las diez?

—A las diez está bien.



Zé Pedro fue a pie hasta la parada del tranvía, tonto de felicidad. Era su segundo año en Ámsterdam y ya tenía su lista de amores ocasionales razonablemente completa. Alto, delgado y musculoso, cabello pelirrojo enrulado, ojos de un castaño ardiente, rostro anguloso, maxilares fuertes y sonrisa luminosa; si había algo en la vida que no le resultaba difícil a Zé Pedro era conquistar mujeres. A los veinte años había terminado un noviazgo en Lisboa y partió al extranjero en busca de aventura. No se arrepentía ni por un instante. Departamento pequeño, alquilado, empleo sin futuro y ninguna preocupación. No tenía ni auto, andaba en tranvía, a veces en bicicleta. Era una vida simple, ¿qué más se podía pedir?

Llegó a la parada y se sentó en el banco a la espera del tranvía. Metió las manos en los bolsillos, “brrrrrrrr, hace un frío terrible”, dijo para sí. En la parada no había nadie. Levantó los ojos y les sonrió a las estrellas. “Qué noche increíble”, continuó hablando solo. Sacudió la cabeza, desconcertado, pensando en Mariana. Tengo que contarle un secreto, le había dicho ella. ¡¿Un secreto?! ¡Aquello no era un secreto, era una bomba atómica sobre su cabeza!

—No llegué al café donde usted trabaja de casualidad —reveló Mariana.

—¿No? —Zé Pedro incluso se asustó. ¿Qué más va a inventar?

—No. Fui allá a propósito.

—¿Eh?

—Es que me enamoré de su libro y quise conocer el café donde transcurría la historia.

Quiso enfrentar la situación al estilo ah, sí, eso sucede muchas veces. Si yo le contara la cantidad de muchachas que vienen a conocer el café de la historia..., pero falló rotundamente.

—¿Y vino a Ámsterdam sólo para eso? —preguntó con los ojos bien abiertos.

—No. Bueno, sí y no. Digamos que fue un incentivo para venir a Ámsterdam. De todos modos, yo quería pasar mis vacaciones en algún lugar de Europa y como no conocía Ámsterdam, pensé que sería un buen lugar para visitar. La forma en que usted habla de la ciudad en el libro, todas aquellas descripciones, me llenó de curiosidad por conocerla.

—Me dejó sin palabras —confesó Zé Pedro.

—Pero —continuó ella— la sorpresa más grande fue encontrarlo trabajando allí. Eso sí que no me lo esperaba.



El tranvía llegó y las puertas se abrieron con un suspiro neumático. Zé Pedro se levantó despacio, entró en el vehículo, le entregó un boleto comprado con anticipación al conductor y miró alrededor. El tranvía estaba vacío, podía elegir el lugar que le diera la gana. Se sentó junto a una ventanilla, y se puso a mirar hacia afuera, perplejo y soñador. Mariana era una verdadera caja de sorpresas, sí señor. Bárbara. Simpática. ¿Tengo que contarle un secreto? ¡¿Dijo tengo que contarle un secreto?!

Zé Pedro había desistido de escribir. Había perdido la motivación. El fiasco del primer libro lo había dejado por el piso. Después de todo el esfuerzo, de la determinación, de la certeza absoluta, tantos portazos en la cara fueron un golpe muy duro. Tomó el rechazo de las editoriales como una afrenta. Hoy en día pensaba que eso había sido pura ingenuidad, inexperiencia tal vez, pero en aquel momento Zé Pedro no logró entender cómo podían rechazar un manuscrito que, según su parecer, era de una calidad incuestionable. Bueno, él creía que tenía un gran libro hasta que comenzó a recibir por correo las cartas de las editoriales: Le agradecemos su manuscrito, pero no se ajusta al género de libros que estamos incluyendo en nuestro catálogo. Siga intentando, buena suerte y una patada en el culo. ¡Mierda! ¿Y ahora qué?, pensó. Es que Zé Pedro había dejado los estudios, el trabajo y la novia —todo y todos de una sentada— por un proyecto de vida. Finalmente sabía lo que iba a hacer de su vida. ¡Iba a escribir, quería ser escritor! Él, que hasta tenía un pasado reciente más o menos oscuro, aventurero, romántico digamos, se había enamorado de la idea de ser escritor. ¿Y después recibía un rechazo tras otro? Su libro no encajaba en el catálogo de ninguna editorial. Traducción: ninguna editorial iría a arriesgar su dinero en un candidato a escritor, desconocido, que no ofrecía la menor garantía de éxito.

Pero Zé Pedro no desistió enseguida. Era dueño de un gran talento y no se iba a rendir ante el primer contratiempo. Bueno, si bien no era sólo un pequeño contratiempo, estaba decidido a publicar el libro, con la ayuda de una editorial o sin ella. Se aventuró a una edición de autor. Sin embargo, las pocas librerías que aceptaron poner algunos ejemplares a la venta terminaron devolviéndoselos prácticamente a todos, alegando que nadie los quería comprar.

Había sido una gran desilusión y no tenía intenciones de volver a pasar por lo mismo. Nunca más escribió una línea. De todos modos, ya había tomado una decisión terminante. No sería escritor. Desde entonces, vivía una existencia plácida que, por lo menos, tenía la virtud de no traerle sinsabores. ¿Qué problemas podría causarle un trabajo tan maravillosamente simple como el de servir mesas? ¿Derramar la sopa encima de un cliente? ¿Romper un plato? ¿Romper dos platos? ¿Romper toda la vajilla de porquería del restaurante?

Durante todos aquellos meses no se preocupó en cuestionarse la opción que había elegido, ni tampoco quiso pensar seriamente en la incertidumbre impenitente que llevaba su vida. Hasta ese momento.



Esa noche, Zé Pedro no se apagó casi al mismo tiempo que el velador, como le solía pasar. Demasiado perturbado, dio vueltas y más vueltas en la cama y sólo logró dormirse muy tarde. Pero al día siguiente, no supo precisar si había llegado a dormir durante la noche o si se lo pasó soñando despierto mientras pensaba en Mariana. Zé Pedro dudaba de que Mariana fuera consciente de la conmoción que había causado en él. Para Mariana, todo aquello tal vez no era sino una historia divertida para contar a su regreso a Lisboa, pero para Zé Pedro era mucho más que eso.

Despierto como un murciélago, hipnotizado por los números luminosos del reloj, que cambiaban a la velocidad del tiempo, contando la madrugada, Zé Pedro se preguntó cómo era posible que un libro que no le interesaba a nadie pudiera llevar a una persona a seguir el rastro de la historia. ¿Mariana ni siquiera pensó en la posibilidad de que el café no existiera? A fin de cuentas, era una novela y podía haber sido inventada del principio al fin. Se trataba de una ficción, de una historia de amor entre un mozo y una turista que, al final, se tornaba una relación imposible porque ella regresaba a casa decidida a cumplir la promesa de casarse con el hombre que la esperaba. La verdad es que Zé Pedro nunca creyó que hubiera escrito una historia importante. Es decir, creía que era un libro bien escrito —aunque ya tampoco estuviera seguro de eso— pero de ninguna manera era una historia que fuera capaz de influir en una lectora al punto de querer llevarla a la vida real. Porque era lo que Mariana estaba haciendo. Era como si ella quisiera vivir una ficción. Y eso daba que pensar.



 

Capítulo 4




El radiodespertador sonó poco después que Zé Pedro pudiera dormirse. El locutor de turno hablaba en una lengua que él todavía no lograba comprender. Entabló una lucha estéril con los botones del despertador y finalmente consiguió silenciarlo por completo con un tirón resentido que lo desenchufó. Giró hacia el otro lado, hundió la cara en la almohada y se volvió a dormir.

Despertó sobresaltado por la conciencia de estar atrasado. Consultó el reloj de pulsera: las diez. Saltó de la cama con una energía explosiva y se vistió en escasos minutos, con gestos resueltos, mientras sacudía la cabeza, desolado consigo mismo, y maldecía el mundo con todos los insultos posibles.

Salió de casa corriendo y desistió del tranvía, con la seguridad de que llegaría más rápido al hotel de Mariana por las calles estrechas que cruzaban los canales, internándose en el bullicio turístico de la zona histórica de la ciudad. Llegó al hotel a las diez y media, es decir, treinta minutos después de lo pactado. Mariana ya había salido.

Se dejó caer en un sofá de la recepción, agotado. Acababa de correr durante casi veinte minutos sin haber desayunado y se sintió mal. No vomitó porque no tenía nada en el estómago. Demoró un tiempo para regularizar la respiración, desalentado ante la amarga certeza de que había perdido el rastro de Mariana.

Después recordó que la noche anterior ella había comentado que ansiaba conocer el Museo Van Gogh, y por lo tanto, no bien recuperó el aliento, decidió seguir su corazonada.



Aguardó, impaciente, su turno para comprar la entrada al museo. Una vez adentro, subió las escaleras hasta el primer piso, saltando los escalones de dos en dos. Recorrió la sala con los ojos, parado en la entrada, espiando por entre los visitantes. Estaba llena. De espaldas hacia él, las personas avanzaban en un desfile lento, a lo largo de la pared, mientras admiraban los cuadros. Zé Pedro no pudo localizar a Mariana. Si ella estuviera allí, estaría camuflada por la multitud. Entonces se vio obligado a ir de cuadro en cuadro en su búsqueda. Pasó por Los comedores de papas, por Los girasoles, por el autorretrato, por Mi cuarto en Arlés y por todos los otros cuadros de todas las etapas de Van Gogh, hasta llegar a la última obra, pintada al final de los diez años de su corta carrera, o sea, el último cuadro de la exposición.

Fue a dar con Mariana, extasiada, frente al Campo de trigo con cuervos. Aliviado, respiró hondo para ganar confianza, corrigió la postura, enderezó los hombros y pasó instintivamente la mano por el cabello, certificándose de que estaba bien peinado y presentable. Se aproximó a ella de puntillas y espió por encima de su hombro.

—Éste es uno de los cuadros más famosos de Van Gogh —comentó—, y uno de los más sombríos. ¿Ves los cuervos?

—Sí —Mariana se cruzó de brazos y sonrió, sin darse vuelta.

—Son el presagio de la muerte —continuó Zé Pedro—. Van Gogh se mató poco después de pintarlo. El cielo cargado, la amenaza de tempestad, revela su espíritu atormentado. Y el campo de trigo desierto simboliza la soledad que sentía.

—Muy bien —lo elogió Mariana, girando sobre sus talones para mirarlo a la cara—. No sabía que eras tan entendido en pintura.

—No lo soy —reconoció él—. Pero ya visité este museo algunas veces.

—¿Con otras amigas? —disparó Mariana con una sonrisa atrevida.

—Eventualmente —dijo Zé Pedro, pomposo, sin dejarse amedrentar.

—¿Y sueles llegar a horario o apareces siempre así por sorpresa hablando sofisticadamente sólo para impresionarlas?

—Está bien —levantó las manos en señal de capitulación—. Me rindo. Tienes razón, no te enojes —llevó la mano al pecho—. Es que me quedé dormido —se explicó—. Pasé la noche en vela y a la mañana, cuando el despertador sonó, acababa de dormirme. Me atrasé —confesó.

—Ah... —dijo ella, arrastrando la voz y asintiendo con la cabeza, lenta y severa.

—Es cierto, Mariana, no es una excusa. Pasé la noche en vela pensando en ti.

Mariana puso los ojos en blanco y Zé Pedro se dio cuenta de que comenzaba a sentirse ofendida. No era ninguna idiota que se dejara llevar por piropos fáciles. Zé Pedro se apresuró a corregirse:

—No te estoy mintiendo, Mariana.

—No sigas —le respondió ella, sin piedad.

—¿Me dejas invitarte a desayunar, para redimirme? —arriesgó.

—Ya desayuné —respondió Mariana, dispuesta a no facilitarle la vida.

—Diablos —se desahogó Zé Pedro, intentando liberarse de la presión—, eres una muchacha difícil. Entonces un café. Abajo hay una cafetería agradable.



La cafetería era amplia, moderna, con una decoración austera. Pasaron por el área de self-service y, después de pagar en la caja, siguieron con la bandeja por entre las mesas del amplio salón hasta elegir una junto a las ventanas panorámicas que daban al Museum Plein.

—Lo que te quería decir desde hace rato —dijo Zé Pedro mientras le entregaba la taza de café— es que me quedé pensando en aquello que me dijiste. Fue por eso que no dormí.

—¿Qué fue lo que te dije? —se extrañó Mariana.

—Que habías venido a Ámsterdam por causa de mi libro.

—Ah, eso.

—Sí, eso.

—No pensé que fuera motivo para quitarte el sueño.

—Pero lo fue, la verdad es ésa. Me generaste un dilema.

—¿Cómo?

—Yo ya había decidido que no iba a ser escritor. Ya estaba convencido de que mi libro era una porquería y que no valía perder el tiempo escribiendo. Ahora te me apareciste tú, muy entusiasmada, y dices que viniste a Ámsterdam sólo por causa de la historia que escribí. ¿Entiendes el problema?

—Sí. Entiendo que perdiste el valor de...

—Me desanimé —la corrigió Zé Pedro—. No perdí el valor, sólo decidí que no valía la pena.

—Zé Pedro, tu libro es excelente. Tiene una historia lindísima.

—Si es tan bueno, ¿por qué no lo compró nadie?

—Yo lo compré.

—Fuiste sólo tú. Puedo garantizarte que además de ti, de mi familia y mis amigos, nadie más lo leyó.

—Eso es porque la gente ni siquiera sabía que el libro existía. Yo misma lo encontré de casualidad cuando andaba por una librería buscando algo para leer.

—¿Y los editores? ¿Y los críticos? ¿Por qué no le prestaron atención a mi libro?

—Los editores también se equivocan, y los críticos lo más probable es que ni lo hayan leído.

Terminaron de tomar el café.

—¿Vamos? —sugirió Zé Pedro—. Me muero por fumar un cigarrillo y aquí no está permitido.



Pasaron el resto del día juntos. Deambularon por las calles descubriendo lugares preservados donde se podía revivir la historia de la ciudad. Visitaron la casa donde vivió y trabajó el pintor Rembrandt y conocieron los fondos de la casa donde Ana Frank se escondió durante dos años y donde escribió su célebre diario, antes de ser capturada por los nazis y morir en el campo de concentración de Bergen-Belsen en 1945.

Mariana se interesaba por todo y quería ver y saber lo más posible de los lugares que visitaban. Zé Pedro se sintió contagiado por el entusiasmo de ella. Los ojos de Mariana brillaban ante cada lugar nuevo que entraban. Para él, fue una forma sorprendente de volver a ver Ámsterdam, bastante más interesante y divertida que la primera vez que hizo aquel paseo, solitario, por los lugares históricos de la ciudad.



El miércoles Zé Pedro volvió al trabajo muy a su pesar, ya que habría preferido disponer del tiempo libre para estar con Mariana. La noche anterior logró dormir, pero soñó con ella. Sin embargo, no le dijo nada cuando ella apareció en el café para verlo, seguro de que Mariana no apreciaría un sueño erótico que involucrara su persona. La conocía desde hacía sólo tres días, lo que no impedía que se sintiera encantado por ella. Desde el primer momento Zé Pedro tuvo aquella impresión difícil de definir, pero muy fácil de percibir, de que había una atracción entre ellos.



Aquella mañana Mariana se sorprendió pensando en Zé Pedro mientras tomaba un baño y planeaba vagamente el día. No le había contado a Zé Pedro lo complicada que se había tornado su vida en los últimos tiempos. Por un lado, había ido a Ámsterdam tras una fantasía; por otro, había decidido viajar porque necesitaba dejar Lisboa por algunos días. Se encontraba atrapada en una de esas trampas de la vida que parecen no tener salida, se daba cuenta de que la estaban obligando a tomar un camino que no estaba convencida de querer seguir. Decidió pasar una semana sola en Holanda para tener la paz de espíritu que necesitaba para tomar una decisión que, sabía bien, condicionaría de una forma u otra el resto de su existencia. En el fondo, Mariana ya había tomado la decisión hacía mucho, pero como no se sentía del todo a gusto con ella, todavía no la había aceptado como un hecho irreversible.

Al leer la novela de Zé Pedro, tuvo aquella loca idea de ir a Ámsterdam a buscar el café del que hablaba el libro y, quién sabe, reconocer el lugar donde el mozo y la turista se conocían, se enamoraban y vivían un amor eterno. Pues bien, ahora la fantasía de Mariana comenzaba a hacerse realidad, lo cual era, cuando menos, perturbador. Estaban el café, el mozo y la turista, ella misma. Y no podía decir que el mozo le resultaba indiferente ya que se sentía atraída por Zé Pedro desde la primera palabra y la primera sonrisa.

Mariana se sentó en el salón del desayuno, colocó un poco de mermelada de fresa sobre una crocante medialuna, abstraída del ruido de fondo, sin advertir a los otros huéspedes que llenaban el salón a esa hora de la mañana, pensando en Zé Pedro. Adiós a mi paz de espíritu para tomar decisiones serias.



Cuando cruzó la puerta giratoria del hotel, sintió en el rostro el impacto del frío seco que hacía en la calle. Era uno de esos días diáfanos de marzo, lleno de sol pero con temperaturas bajas. Buscó los guantes de lana en los bolsillos del saco y comenzó a caminar mientras se los ponía. Caminó un poco alienada del movimiento matinal, enajenada en pensamientos confusos, sólo cuidando de apartarse de la ciclovía, paralela a la vereda y peligrosa para los extranjeros desprevenidos y poco habituados a las hábiles maniobras de los ciclistas locales.

Pasó por un puente, dobló a la izquierda y siguió andando sin prisa a lo largo de la orilla. Se detuvo por unos instantes a observar un barco que se deslizaba en el canal, lleno de turistas. Era una embarcación achatada, con un techo transparente que les permitía a los pasajeros tener una visión perfecta del exterior y, al mismo tiempo, estar cómodos, al abrigo de los rigores meteorológicos. Mariana reparó en que las personas tomaban el desayuno a bordo y pensó que sería agradable hacer un paseo de ésos antes de marcharse.

Retomó el camino, ensimismada, luchando consigo misma, vacilando entre el deseo y la razón. Mariana, vas a meterte en problemas, pensó. Pero esa mañana no había pretexto ni fuerza suficientes para desviarla del destino adonde acababa de llegar.



Empujó la puerta del café y fue bienvenida por el calor acogedor que venía del interior. Se detuvo a observar el salón, en busca de Zé Pedro.

—¡Mariana! —él le hizo un ademán de saludo desde el fondo del salón.

Se libró de la pequeña mochila de cuero que traía en la espalda y esperó en la entrada a que Zé Pedro terminara de tomar nota de un pedido. Después vino a su encuentro, haciendo equilibrio con una bandeja cargada de vajilla que colocó encima del mostrador antes de saludarla. Le pasó una mano cariñosa por el cabello y le dio un beso en el rostro.

—Estás hermosa —dijo.

—Gracias —susurró Mariana, desprevenida. Bajó la cabeza y sonrió tímidamente.

—No sabía que venías para acá.

—Yo tampoco —qué tonta, pensó de inmediato.

—¿Tú tampoco?

Miró a Zé Pedro, consciente de que estaba poniéndose colorada.

—No —respondió confundida—, es decir, andaba dando vueltas por ahí, paseando y, cuando me quise acordar, estaba aquí cerca y decidí venir a visitarte.

—Y lo bien que hiciste —aprobó él—. ¿Quieres sentarte? Ven, te consigo una mesa.

Mariana lo siguió. La sentó a la misma mesa del otro día.

—Aquí está, la mejor mesa de la casa. ¿Lo de siempre? —bromeó.

—Está bien.

—¿Algo de comer?

—No, gracias. Ya desayuné.

Enseguida le trajo una taza humeante y una canastita con saquitos de té.

—¿A qué hora sales?

—A las cinco —respondió Zé Pedro, mientras colocaba todo sobre la mesa.

—¿Sólo a las cinco?

—Podrías venir a buscarme a esa hora.

—No sé... —dijo Mariana, como la otra vez.

—Ah, es cierto. Tienes que consultar tu agenda.

—Exactamente.



 

Capítulo 5




La semana pasó en un abrir y cerrar de ojos. Envuelta en una rutina imprevista, Mariana se encontró con que sus días comenzaban tomando té con Zé Pedro, después de lo cual oía sus sugerencias acerca de los lugares de Ámsterdam que podría visitar hasta las cinco de la tarde. Partía enseguida en una demanda solitaria de las atracciones turísticas de la ciudad y, sin pensarlo, ya estaba de regreso en el café con el firme propósito de terminar el día con Zé Pedro.

Nada, ni la realidad dejada en Lisboa ni la certeza de que aquella semana de ilusión terminaría más rápido de lo que quisiera, nada la alejó de la compañía feliz de Zé Pedro. Aunque no hubieran formalizado ningún compromiso, Mariana y Zé Pedro siguieron encontrándose dos veces por día. En qué terminaría tanta devoción y qué harían cuando Mariana tuviera que hacer las maletas y tomar el avión de regreso, fue un asunto que no se tocó, conscientes de que cada tema tenía el momento adecuado para discutirse. Y, evidentemente, como se trataba de una relación de amistad —aunque fuese una amistad tan perfecta que difícilmente podría quedar así— no tendría sentido apoyar la cabeza en el hombro del otro suspirando nostalgias anticipadas y haciendo planes.

La última noche, durante la cena, Zé Pedro estiró el brazo por sobre la mesa y tomó la mano de Mariana con cariño y, con los ojos fijos en los de ella, le dijo lo feliz que estaba de haberla conocido.

—Yo también —confesó Mariana, rendida a su encanto.

Como las otras noches, fueron a pie hasta el hotel, paseando. Sólo que esta vez él entrelazó su brazo con el de ella y mantuvieron las manos juntas mientras caminaban. La mano de Zé Pedro envolvió la de Mariana junto al pecho de él a la vez que la acariciaba con el pulgar, transmitiéndole una ternura sincera que ella recibió con un sobresalto agradable. Mariana sintió que su corazón se aceleraba y su garganta se secaba cuando pararon sobre un pequeño puente romántico, bordado de puntos de luz por centenares de lámparas amarillas que se reflejaban en las aguas pacíficas del canal.

Zé Pedro la abrazó con la firme convicción de que lo debería haber hecho mucho antes y la besó. Sin embargo, más que el calor húmedo de la boca de ella, lo que le dio más placer fue la certeza implacable de que aquel beso confirmaba que Mariana lo deseaba. Y de hecho, en aquel momento Mariana lo deseaba más que cualquier cosa en la vida, pero sabía que no podría permanecer junto a él, que no habría una forma milagrosa de alterar el destino para que terminaran juntos. Si te hubiese conocido antes..., pensó, desconsolada, sin darse cuenta de que lo miraba contemplativa y que él tomó esa mirada como el espejo de su alma enamorada. Y lo peor es que cuanto más Zé Pedro la besaba, menos deseos tenía Mariana de decirle que no. Quería ser racional, la cabeza le decía que debería resistírsele, despedirse de él y volver al hotel; contrariamente, el corazón le gritaba que, si lo amaba, no podía darle la espalda y partir como si nada, porque no lograría olvidarlo y terminaría sufriendo más de lo que podría soportar.

Zé Pedro la envolvió en sus brazos y la apretó contra sí. Mariana se anidó en esos brazos fuertes y reconfortantes y enterró la cara en su pecho en busca de una seguridad ilusoria, con la esperanza de que pudieran permanecer así por un ratito. Ojalá que este ratito fuera eterno, soñó, todavía sin saber cómo decirle que era demasiado tarde para ellos.

—Mariana.

—Sí —susurró.

—Vamos a mi casa.

—No puedo —le respondió, en un murmullo sufrido.

—¡Claro que puedes! —exclamó de buen humor. Tomó su rostro entre las manos e hizo que lo mirara a los ojos.

—No puedo —repitió Mariana con la cabeza entre las fuertes manos de él.

Entonces, Zé Pedro tuvo conciencia de la incomodidad de ella, de sus ojos suplicantes, de las lágrimas tristes que le afloraban.

—Mariana —se alarmó—. ¿Qué sucede?

Ella dio un paso atrás. Se alejó de él y le dio la espalda. Se cruzó de brazos y se apoyó sobre el muro del puente.

—No sucede nada —logró decir, sintiéndose tonta, ya que era obvio que algo sucedía.

—¿Cómo que no sucede nada? —preguntó Zé Pedro. Se puso a su lado junto al muro, asomándose ligeramente para poder verla. Pero ella dio vuelta la cara para esconderle las lágrimas.

—¿Por qué te pones así? —insistió.

Mariana necesitó un tiempo para reponerse. Aunque estaba ansioso, él esperó hasta que ella se sintiera preparada. Se secó las lágrimas con la manga del saco, inspiró por la nariz y respiró hondo antes de volverse hacia él.

—Zé Pedro —dijo—, hay muchas cosas que tú ignoras de mí.

—¿Como qué, por ejemplo?

—Por ejemplo que tengo un novio en Lisboa y que nos vamos a casar.

Zé Pedro se quedó mirándola, sin palabras, mientras su cerebro recapitulaba la última semana en un esfuerzo mental por identificar las señales de aquella revelación. Mariana le había dicho que tenía dos hermanos mayores, ambos casados, que todavía vivía con sus padres, que se había graduado en Derecho y que había recibido la buena noticia de que podría continuar trabajando en el estudio de abogados después de la pasantía. Sin embargo, en ningún momento había hecho referencia alguna a un novio o a la intención de casarse en breve.

—¿Por qué nunca me lo contaste?

—Porque no sentía deseos de hablar de eso y porque no pensé que iba a pasar esto.

—¡¿No?! —exclamó Zé Pedro, incrédulo. ¿No era obvio que esto iba a pasar?

—No —repitió.

Se quedaron en silencio. Zé Pedro se dio vuelta, metió las manos en los bolsillos del saco y se apoyó en el enrejado. Se quedaron así, ella con los ojos puestos en el agua; él, viendo el puente vacío... que era así como se sentía en aquel momento.

Finalmente, terminaron hablando los dos a la vez:

—Pensé que...

—Mira, yo...

Se callaron.

—Dime —concedió Zé Pedro con un gesto tolerante.

—No, iba a decir que... —Mariana hizo una pausa para reordenar los pensamientos—. Mira, Zé Pedro, mi vida ya era complicada antes de venir aquí.

—¿Cuándo es tu casamiento?

—En dos semanas.

—¡¿En dos semanas?! —exclamó, perplejo—. Mariana, ¿qué viniste a hacer aquí?

—Vine a poner mi cabeza en orden —replicó. Y mira cómo terminé, pensó— Necesitaba estar sola durante unos días para pensar muy bien lo que iba a hacer con mi vida. Como debes imaginarte, no contaba con que iba a conocerte.

—Pero me conociste.

—Pero te conocí —asintió, en un tono de fatalidad que no le agradó a Zé Pedro.

—Lo dices —protestó— como si hubiese sido algo malo.

—¡No, no! —se apresuró a desmentirlo—. No era ésa la intención. Es que..., Zé Pedro —agregó, dejando caer los brazos sin ánimo—, ¿qué quieres que te diga?

—Nada —se desahogó, impaciente—. No quiero que me digas nada. Mira, es mejor que nos despidamos y que cada uno vuelva a su vida.

—No digas eso.

—No, en serio, ya es tarde y mañana tú tienes un viaje y yo tengo que trabajar. Adiós, Mariana, fue un gusto conocerte. —Se despidió con un ademán triste, volvió a meter las manos en los bolsillos, dio media vuelta y comenzó a alejarse.

—Zé Pedro —suplicó Mariana, a punto de llorar—. No me hagas esto.

Él se detuvo al final del puente, miró al cielo y dio un largo suspiro antes de hablar.

—Sólo te estoy facilitando la vida —dijo, de espaldas hacia ella.

—Yo no quiero que me facilites la vida.

—Entonces —giró sobre sus talones—, ¿qué es lo que quieres, Mariana?

—Quiero... yo querría quedarme contigo.

—Pero te vas a casar.

—Puedo no casarme —dijo Mariana sin pensar, casi sin poder creer lo que estaba diciendo. ¿Qué es lo que estoy haciendo?, se preguntó, sabiendo muy bien que lo había dicho para evitar que él partiera.

—¿Puedes no casarte? —Zé Pedro se acercó. Mariana dio el último paso que los separaba, lo tomó con fuerza de las solapas del saco, se puso en puntas de pie y lo besó en la boca.

—Te amo —dijo Zé Pedro, abrazándola con fuerza.

—Mañana —prometió Mariana—, cuando llegue a Lisboa, voy a hablar con mi prometido. Después te llamo. Vamos a encontrar una solución.



Se separaron en la puerta del hotel con besos eternos. Después Mariana subió a su cuarto. Llevaba el alma desgarrada, deshecha en lágrimas y odiándose por haber hecho una promesa que no podría cumplir. Cerró la puerta con violencia y, asustada con la vida, se tiró en la cama pensando que sería mejor si tuviera el valor de arrojarse por la ventana. Lloró convulsivamente, incapaz de encontrar consuelo en la soledad de aquel cuarto de hotel, y demoró tanto tiempo en calmarse que, cuando por fin se levantó para ir a lavarse la cara en el baño, se dio cuenta de que ya era hora de prepararse para partir. Hizo la maleta sin prestar mucha atención, dejando caer algunas lágrimas más entre la ropa arrugada, se puso el saco, escondió los ojos hinchados detrás de unos anteojos oscuros, irguió la cabeza apelando a la dignidad que le quedaba y bajó a la recepción para pagar y pedir un taxi al aeropuerto.

Subió al taxi y espió por la ventana una última vez, empeñada en guardar un último recuerdo de la ciudad donde había conocido al verdadero amor. El día estaba naciendo cuando el taxi se puso en marcha. Las lágrimas le caían libres por el rostro. Mariana se llevaría consigo el secreto que no había tenido valor de revelarle a Zé Pedro. Era mejor así, quiso convencerse. Por lo menos, evitó lastimarlo, aunque supiera que sólo se estaba engañando a sí misma.



Por el contrario, Zé Pedro se fue a casa con una felicidad que lo haría reírse de todo y de nada, como un tonto, durante los días siguientes. Y cuando el patrón, intrigado por su inusitada alegría, le preguntó qué le sucedía, Zé Pedro no se contuvo y develó de una vez todo su futuro.

—Voy a volver a Portugal, me voy a casar y voy a ser escritor.

Sólo que los días fueron pasando y no recibió noticias de Mariana. Descubrió, demasiado tarde, que no se había quedado con ningún dato para contactarla, el domicilio o un número telefónico al que pudiera llamar. Un olvido imperdonable, aunque en ese momento no se hubiera preocupado demasiado, ya que Mariana sabría cómo comunicarse con él. A decir verdad, hasta le pareció romántica la idea de estar pendiente de una llamada de ella. Sin embargo, ahora que la ansiedad comenzaba a hacerse más intensa, Zé Pedro cambió de opinión. Sola en Lisboa, bajo presión, Mariana sería forzada a ver las cosas de otra manera. Es evidente que el prometido no renunciaría a ella, que la madre no tendría consuelo, que el padre le preguntaría dónde tenía la cabeza cuando les pidió que organizaran el casamiento. Las invitaciones que ya se habían enviado, las familias que ya se conocían, el anillo de compromiso, las alianzas y miles de pequeños detalles, no harían más que empujar a Mariana hacia el altar sin lugar a dudas.

Zé Pedro sintió una enorme impotencia al no poder hacer nada para hablar con ella. De la euforia pasó a la preocupación, y de la preocupación pasó a la desesperación.



Un día, al regresar al departamento después del trabajo, Zé Pedro encontró una carta de Mariana en el buzón. Muerto de impaciencia, subió las escaleras corriendo, se libró del saco y se sentó en la cama para leer la carta.

Pero, de repente, se hizo evidente que algo estaba mal. Miró el sobre con la garganta seca, una gota de sudor le corrió por la sien. Zé Pedro pensó en el significado de aquella carta. ¿Por qué no me llamó en vez de escribirme? El instinto le garantizó que las buenas noticias no habrían llegado por correo. Si Mariana quisiera estar conmigo, no me escribiría una carta.

Era obvio que ella había renunciado a él.

El sobre le quemaba las manos. Zé Pedro lo arrojó a un lado, sin abrirlo. Se desplomó de espaldas en la cama, desanimado. Imaginó el contenido de la carta. “Discúlpame, Zé Pedro, pero lo pensé mejor y me di cuenta de que nuestro amor no tenía futuro.”

Claro, pensó, ¿dónde tenía la cabeza cuando pensó que ella iba a renunciar a su prometido, a una vida buena y segura, a cambio de un mozo de café que vivía en un departamentucho de mierda en Ámsterdam y que pensaba que algún día podría vivir de escribir libros? ¿Qué tenía para ofrecerle, además de una mano llena de ilusiones? Esas tretas románticas funcionaban durante una semana de vacaciones en el extranjero, pero los sueños se desvanecían deprisa cuando uno regresaba a casa y se veía forzado a tomar decisiones responsables sobre su futuro. Y Zé Pedro tenía que admitir que una semana era poco tiempo para conocer a alguien profundamente. En aquel momento él estaba seguro de que amaba a Mariana, pero ¿podría garantizar que iba a tener la misma opinión dentro de unos meses? ¿Y ella? Lo más probable era que Mariana hubiera analizado la situación con la cabeza fría y llegado a la misma conclusión: no lo conocía tanto como para renunciar a toda su vida a cambio de una gran incógnita.

Zé Pedro se levantó, tomó el saco del piso, miró por última vez el sobre encima de la cama y sacudió la cabeza desilusionado. “Bienvenido a la realidad”, dijo, hablando solo.

Abrió la puerta de casa y salió.



 

Capítulo 6




—Hoy —dijo Mariana— no te olvides de llevar el impermeable, Matilde.

—Mamá... —protestó la chiquilla, arrastrando la voz, entre dos cucharadas de leche con cereales.

—No hay mamá que valga. Está lloviendo y no quiero que te enfermes.

—Abril, aguas mil —citó Ricardo, pensativo, concentrado en la tostadora delante de él, encima de la mesa de madera maciza, en el centro de la cocina, alrededor de la cual se sentaban los tres.

—Me tratas como si fuera una niña —se quejó Matilde.

—Eres una niña —dijo el padre, espiando por encima de la tostadora, inspeccionando las tostadas.

—Nada que ver. Ya tengo quince años.

—Muy bien —interrumpió Mariana—, no eres una niña. Pero te llevas el impermeable igual.

Matilde se llamó a silencio, malhumorada. Apoyó el mentón en la palma de la mano, con el codo en la mesa, comiendo los cereales con la mano libre. Él la espió por encima de los anteojos y fijó la mirada serena en la hija.

—Qué elegante esa manera de comer —observó.

Matilde se enderezó con malos modos. Los padres fingieron no haberse dado cuenta. La tostadora hizo un chasquido y las dos tostadas saltaron a la mesa. Una tercera quedó atascada en el interior. Ricardo recogió con cuidado las dos, como si fuesen ovejas descarriadas. Se llevó la mano al pecho para no ensuciar la corbata mientras se inclinaba sobre la mesa y fue a la pesca de la otra, auxiliándose con un cuchillo. Mariana observó la maniobra del marido, impaciente ante su falta de habilidad. Deshacía la tostada en vez de sacarla.

—¡Diablos! —murmuró Ricardo.

—Deja que yo lo hago —dijo ella. Le quitó el cuchillo de la mano y liberó la tostada, en pedazos, en un instante—. Toma —colocó todo en el plato de él.

—Gracias —masculló Ricardo con sorda irritación.

Matilde miró a su padre de soslayo, intentando percibir si su irritación era contra la tostadora, si se debía a su falta de habilidad o a la intromisión de la madre. Pero él ya había vuelto su atención a las tostadas enteras, untándolas con una capa muy fina de manteca. Llevó una a la boca, dio un mordisco y se demoró en masticarla, con los ojos puestos en el infinito, pensativo.

Ellas lo observaron. Intercambiaron una mirada cómplice y sonrieron disimuladamente.

—¿Qué sucede? —preguntó él, sin desviar los ojos de los azulejos gris claro de la pared, sólo para que se dieran cuenta de que no estaba tan distraído.

“Nada”, dijeron las dos, conteniendo la risa.

—Qué graciosas —respondió él, recuperando el buen humor.

Ellas se rieron abiertamente.

—Disfruten, disfruten...

—Huy, pobrecito nuestro papito —dijo Mariana, poniendo la boca en un gesto malhumorado.

Matilde la imitó.

—Ah, qué bonito, ahora están las dos en contra de mí.



Ricardo era un hombre sensato, que no daba un paso sin prestar mucha atención dónde ponía los pies. Mariana le reconocía esta virtud, aunque a veces se dejara llevar por una cierta melancolía, nostálgica de su época de estudiante, cuando soñaba con un futuro más osado. En aquel entonces planeaba casarse con un hombre que la llevase a dar la vuelta al mundo. Era sólo un sueño, claro, pero a Mariana le encantaba viajar y ¿cuándo había sido la última vez que salieron de Portugal? Hace cinco años, una semana en París, en 1996, es decir, en el siglo pasado, sin contar la rutina de las idas anuales a la nieve, en invierno, y al sur de España, en agosto. Ricardo no era un gran adepto a los viajes y mucho menos a gastar dinero. No es que fuese avaro, vivían en uno de los edificios más modernos de Lisboa, una de las Torres Gemelas, donde se habían mudado recientemente. El departamento era amplio y estaba equipado con todo lo necesario para garantizarles una vida confortable. Anteriormente habían vivido en una casa pequeña. A él le costó quince años dejarse convencer por Mariana de que estaban en condiciones financieras de dar ese paso. Ricardo no era un hombre aferrado al dinero, pero que era muy cauteloso, no hay duda...

Mariana intentaba enfrentar las desilusiones con pragmatismo. En los tiempos de joven pasante de un estudio de abogados, incluso en su primer trabajo después de la universidad, era una muchacha llena de ganas de hacer cosas, dinámica, que se entregaba al trabajo con genuino entusiasmo. Lo cual, dicho sea de paso, le valió una invitación para continuar en el estudio después de la pasantía. Ricardo apareció en la vida de ella como cliente del estudio. En ese momento estaba fundando una pequeña empresa de informática que, con los años, habría de transformarse en una sólida firma. Hoy en día empleaba a más de sesenta personas y gozaba de una salud financiera envidiable. Encargada de tratar los asuntos jurídicos de Ricardo, Mariana pasó a tener reuniones regulares con él. En breve, se sintió obligada a admitir que sentía una debilidad por su cliente y de allí a empezar a salir fue un paso muy pequeño que ambos dieron sin el menor reparo.

A Mariana le gustaba pensar que, a pesar de que Ricardo se había revelado como un hombre de características bastante distintas de las que había soñado para su marido hacía tiempo, podía sentirse una mujer afortunada. A fin de cuentas, había conseguido otras cosas que, con la edad, hasta podía considerar mucho más importantes. Lo que había perdido en aventura, lo había ganado en estabilidad y seguridad; no necesitaba andar contando los centavos ni preocupándose por la amenaza de un futuro incierto. Tenía un marido responsable, cariñoso y, al mismo tiempo, buen padre. Eso debería bastarle, pero a veces... a veces se sorprendía pensando en Ámsterdam.



—Apúrense —les advirtió Mariana—, si no quieren llegar tarde.

—Vámonos —dijo Ricardo, poniéndose el saco.

—Vamos, Matilde, que ya son las ocho y media.

Mariana se les adelantó por el pasillo que conducía a la puerta de calle. Tomó el impermeable colgado en el perchero de pared y se lo entregó a su hija. Matilde se lo puso mientras le lanzaba una mirada de disgusto a su madre.

—No te olvides la mochila, niña —dijo Marina, indiferente a la insolencia de su hija—. Que tengan un buen día, mis amores —les deseó, de buen humor.

La puerta se cerró y Mariana pasó de inmediato a las funciones matinales de ama de casa. Se acomodó la bata, se ajustó mejor el cinturón, volvió a la cocina, lavó la vajilla del desayuno y a continuación encendió la lavadora.

Consultó el reloj. Eran las nueve y pretendía llegar a la oficina a las diez. Fue a arreglarse.



Mariana estaba ligada a una sociedad de abogados cuya oficina se encontraba en Picoas, siete pisos arriba del viejo centro comercial Imaviz, uno de los primeros que aparecieron en Lisboa, mucho antes que una epidemia nacional comenzara a esparcir centros comerciales cada vez más grandes por todo el país. A pesar de la comodidad para hacer compras —sólo en esa zona había cinco— a Mariana le seguía gustando tomar el subte y dar sus paseos por la Baja Pombalina. Le encantaba deambular sin prisa por la calle Augusta, contemplar las vidrieras y, si le atraía alguna, escudriñar las tiendas en busca de cualquier cosa que le pudiera interesar.

Ahora que su nombre ya figuraba en la placa dorada de la puerta del estudio de abogados, Mariana no necesitaba cumplir horarios rígidos. Administraba su tiempo de acuerdo con los compromisos profesionales. Clientes no le faltaban, pero intentaba organizar la vida de modo tal que no se volviera una esclava del trabajo.



Llegó a las diez, cumpliendo una rutina escrupulosa, pues podía no tener hora de salida, pero le gustaba llegar a las diez. Le pidió un café a la secretaria, se quitó el saco, se sentó a la mesa de trabajo, encendió la computadora portátil y dio vuelta la silla giratoria, que quedó mirando hacia la ventana mientras la pantalla cobraba vida por sus propios medios. Del otro lado de la calle, en el techo de un edificio, a la misma altura de su ventana, Mariana vio un letrero electrónico gigante, con sus letras luminosas que se deslizaban con una monotonía sorprendente y que escribían los títulos de las noticias de la mañana. Se dejó hipnotizar por el letrero mientras su espíritu volaba en el tiempo, retrocediendo hacia el encuentro fortuito con Zé Pedro, dos días atrás. Ese momento no la había abandonado ni por un instante en las últimas cuarenta y ocho horas, la había perseguido como si fuera una canción pertinaz que se instalaba en la cabeza de uno y lo llevaba a tararearla repetida e involuntariamente .

Durante aquellos años, Zé Pedro había quedado guardado en la memoria de Mariana en la justa medida de una fantasía sin concretar. Ocasionalmente, ella recordaba aquella semana en Ámsterdam y se dejaba llevar por el sabor de la imaginación, buscando recrear toda su vida partiendo del presupuesto de que había tomado la decisión contraria, de que había terminado su noviazgo, que había cancelado el casamiento y que nunca le había enviado aquella carta definitoria a Zé Pedro. ¿Cómo habría sido su vida?, se preguntaba, ¿habría resultado?, ¿habría sido feliz o, por lo menos, tan feliz como lo era con Ricardo? Y eso le hacía pensar si realmente era feliz con Ricardo. Tenía una vida agradable, estable, sin sobresaltos, era cierto, ¿pero sería en verdad feliz? En el matrimonio, la pasión desaparecía con los años, pero quedaba la lealtad, la confianza, el apoyo mutuo y otras cosas de esa índole que le daban significado a la construcción de una vida de a dos, ¿no era eso lo que se decía? ¿O sería posible que dos personas estuvieran enamoradas hasta la muerte? Mariana no sabría decirlo. Quería mucho a Ricardo y la tranquilizaba saber que su marido estaría siempre presente y la protegería en cualquier circunstancia, ¿pero eso sería amor?

—Aquí está su café, doctora. —La secretaria colocó la taza encima de la mesa. Mariana ni se percató de la presencia de ella—. Doctora.

—¿Eh? —hizo girar la silla y miró a la mujer, con aquel aire de sorpresa de quien despierta de un sueño.

—Su café.

—Ah, gracias, Lurdes.

—De nada, doctora —respondió la secretaria. A sus treinta y largos, era agradable, dueña de unos ojos azules maravillosos y un rostro bonito que debería haber destrozado muchos corazones en su tiempo, a pesar de no ser muy alta. Se había dejado engordar y tenía piernas cortas y gruesas que la desfavorecían, aunque seguía siendo bonita.

—¿Lurdes?

—Sí, doctora.

—¿Puedo hacerle una pregunta un tanto extraña?

—Claro —consintió, entusiasmada. Le encantaba intercambiar confidencias con la patrona.

—¿Usted cree que es posible que dos personas estén eternamente enamoradas?

—Eternamente es mucho tiempo, ¿no le parece?

—Sí, pero en su caso, por ejemplo...

—¿En mi caso? Vea, doctora, no tengo ninguna queja sobre mi Alberto, si es eso lo que usted quiere saber.

No era exactamente eso, pero Mariana desistió de seguir la conversación, convencida de que Lurdes no le daría la respuesta que pretendía.

—Gracias, Lurdes.



Habían pasado quince años y una persona cambiaba tanto en quince años, pensó Mariana. Zé Pedro ahora usaba el cabello un poco más corto, aunque persistiesen los mismos rulos rebeldes que ella siempre recordaba, pero el pelirrojo empezaba a ceder su lugar a un tono grisáceo. Mariana, pensativa, hizo girar la tarjeta de Zé Pedro sobre la mesa. Los dedos, distraídos, jugaban con la tarjeta y los ojos los seguían. De tanto mirar, ya sabía de memoria el número de teléfono de él. Quince años. Nunca más lo había visto. Hasta hacía dos días, no era más que un recuerdo inconsecuente. ¿Debía llamarlo? ¿Sería prudente involucrarse con Zé Pedro incluso tratándose de una relación de amistad? O tal vez ni siquiera eso. Claro que no empezaría a verse regularmente con él. Esa hipótesis ni le cruzaba por la cabeza, estaba fuera de discusión.

Miró el portarretrato con la fotografía de su marido y su hija, junto a la computadora. La había sacado durante una tarde muy agradable a bordo del velero de un amigo. Ricardo sonreía, bronceado, con un pantalón de baño color caqui y camisa Lacoste con el cuello levantado; Matilde, agarrada a las piernas del padre, metida en un chaleco salvavidas, no tendría entonces más de ocho años. El instinto llevó a Mariana a desviar los ojos hacia la tarjeta y de nuevo hacia la fotografía. Desde el casamiento, nunca, ni por un segundo, tuvo la tentación de engañar al marido. Y era así como las cosas deberían continuar. No tenía intenciones de hacer absolutamente nada que pudiera poner en peligro su relación con Ricardo.

Abrió el cajón del escritorio, tiró la tarjeta adentro y volvió a cerrarlo. Acercó la computadora para sí y se dedicó a consultar la agenda de ese día. Después de establecer las prioridades, comenzó a trabajar en el proceso más urgente.



Diez minutos más tarde, incapaz de concentrarse, se encontró jugando al solitario en la computadora, moviendo con precisión automática las cartas en la pantalla, con ayuda del mouse inalámbrico. ¿Qué mal puede hacer tomar un café con él?, pensó. Terminó el juego. Los piloncitos de cartas comenzaron a deshacerse con una lentitud tal que los hacía dar saltitos en la pantalla. Es obvio que puede ser un problema si él me interpreta mal y empieza a tener ideas raras. No, es mejor no complicarme la vida. Cada uno sigue en la suya y no se piensa más en eso.

Por otro lado, hacía quince años que Mariana imaginaba el reencuentro. Tenía que admitir que se moría de curiosidad. La intrigaba saber cómo él había tomado la decisión de ella. Hasta el día de hoy se sentía culpable por haber permitido que su relación con Zé Pedro hubiera ido demasiado lejos, por haberle dado la esperanza de que se quedaría con él. En el fondo, Mariana nunca había dado por terminado ese asunto. Y ahora, le dijo una vocecita en la cabeza que insistía en mortificarla, ¿vas a dejar pasar la oportunidad de hablar con Zé Pedro y quedarte otros quince años pensando cómo habría sido si hubieras aceptado tomar un café y charlar con él por un ratito?

Mariana abrió el cajón del escritorio, miró la tarjeta de Zé Pedro con exasperación y volvió a cerrarlo. “No, ni pensar”, dijo, hablando sola.

Se levantó, se puso el abrigo de cachemira blanca, tomó la cartera, salió de su despacho y pasó junto a la secretaria.

—Lurdes, voy a salir por un momento —le comunicó, impávida—. Si hay alguna urgencia, llámeme al celular.

Cerró la puerta del estudio y recorrió el pasillo en dirección al ascensor. Necesitaba tomar un poco de aire para ver si dejaba de pensar en ideas tontas.



 

Capítulo 7




Zé Pedro entró en la confitería frente a la librería. Era la primera parada del día. Siempre necesitaba tomar un café antes de ir a trabajar, en caso contrario, no se despertaba. Tomó un expreso en el mostrador, pagó, salió y cruzó la calle.

Empujó la puerta de la librería, haciendo sonar una de esas campanillas de bronce típicas de los establecimientos comerciales antiguos, que anunciaban la entrada de los clientes. La decoración no podría haber sido más clásica. Con los años, Zé Pedro había refinado su gusto por las cosas antiguas, un poco en contra de su alergia permanente a los espíritus conservadores, por cierto. Pero no le era difícil considerar un mero pasatiempo inofensivo las muchas tardes de sábado que pasaba curioseando en los negocios de anticuarios más sombríos de Lisboa. Tenía la costumbre de frecuentar los remates de la ciudad en busca de piezas interesantes entre las muchas y variadas herencias familiares que se remataban. Eventualmente, compraba alguna que otra pieza que le pareciera apropiada para la librería.

Por lo tanto, el negocio comenzaba a parecerse más a un anticuario donde también se podía encontrar libros y no al contrario. Y no era extraño que entrara algún cliente que insistiera en comprar una pieza de colección que no estaba en venta.

—Esto todavía es una librería —se desahogaba Rosa, contrariada al verse una vez más obligada a explicar el equívoco—. Pero quién sabe, un día de estos cambiamos de rubro.

Había un poco de todo, platos y jarras de porcelana china de la Compañía de Indias, candelabros del siglo XVIII, estatuillas de barro o de madera tallada. Las piezas, magníficas, se encontraban expuestas entre los libros, destacadas, en los estantes de los muebles de madera oscura a lo largo de las cuatro paredes de la librería. Había tres cuadros muy buenos: un retrato mayestático de un noble de otra época, colocado en un caballete de buena madera, y dos marinas de dimensiones considerables, expuestas en la vidriera. Éstas retrataban escenas de batallas navales con un realismo tan sorprendente que casi se podía oír el estruendo de los cañones y sentir el olor aterrador de la pólvora. El fuego intercambiado por las fragatas reales, las esquirlas, las nubes de humo espiraladas eran como la fotografía al óleo de una tragedia solemne.

El piso de azulejos blancos y negros tenía esa particularidad extraña de no alternar los colores siempre. Por ello, parecía una cuadricula de un crucigrama.

Encima de las dos grandes estanterías de libros en el centro del negocio, un valioso par de candelabros se disputaba la atención de los clientes. Eran ángeles dorados esculpidos en barro. Se apoyaban en escudos y sostenían en la mano derecha una cornucopia donde se encajaba la vela. Los pequeños ojitos de los ángeles tenían el fulgor cristalino del vidrio, que los animaba de una vida falsa. Las novedades literarias estaban expuestas en las estanterías vigiladas por los ángeles, pero una búsqueda paciente por los lomos de los libros colocados en los estantes permitía descubrir cualquier clásico: Eça, Pessoa, Fitzgerald, Hemingway, Joyce y tantos otros.



Zé Pedro gastaba una parte razonable de su presupuesto en antigüedades. Todas las piezas iban a la librería. Era, a fin de cuentas, su única extravagancia ya que, en todo lo demás, Zé Pedro era de una simpleza desconcertante. Rosa le decía que nunca había conocido a nadie tan desapegado de los bienes materiales. Y con razón, ya que Zé Pedro no gastaba dinero en nada más.

No tenía automóvil, pues se había acostumbrado a los transportes públicos desde los tiempos de Ámsterdam, y no quería saber de ropa de moda cara, se contentaba con vestir pantalones vaqueros y una camisa cualquiera. Vivía en una de esas callejuelas estrechas del Barrio Alto, con sus casitas de pocos pisos, en un dúplex de alrededor de cien metros cuadrados y el mínimo de mobiliario indispensable. Lo había alquilado hacía casi un año, recién terminado de restaurar por parte del propietario. Un hallazgo al que Zé Pedro se había aferrado con uñas y dientes hasta conseguir firmar el contrato.



El departamento era de un gusto incuestionable, con entablado de pino antiguo, paneles de azulejos centenarios, ventanas con postigos de madera maciza y herrajes originales, un altillo con el cielo raso inclinado revestido de madera y una ventana con vista directa a las nubes y las estrellas. A pesar de todo eso, Zé Pedro demoraba en decorarlo, tal vez por ser sólo él y un gato negro cuyo origen no sabría explicar. El gato, que por olvido todavía no tenía nombre, tanto podía haber llegado antes como durante las obras de restauración. Cuando Zé Pedro se instaló, el gato ya estaba allí y, como un amigo necesitado de refugio provisorio, se fue quedando. Ocasionalmente, se acordaba del bicho y le traía una caballa de la pescadería o le ofrecía un plato de leche. Pero la mayor parte de las veces el gato tenía que arreglárselas solo. Zé Pedro dejaba siempre una ventana abierta para evitarle problemas y, por la mañana, mientras salía por la puerta, el gato saltaba por la ventana. Se volvían a encontrar al final de día.



Zé Pedro tenía un escritorio de madera común y una computadora caduca en la sala, donde escribía sus novelas. A fin de cuentas, casi toda la decoración estaba por hacerse. Había un sofá de cuero gastado, una mesa ratona de vidrio y eso era todo. Nada de televisión ni equipo de música. El cuarto, en el altillo, se resumía a una cama de una plaza, una pila de libros que hacía las veces de mesa de luz, con un pequeño velador, y un mueble para la ropa. La portera, que iba a la casa dos mañanas por semana para limpiar y ocuparse de la ropa, siempre se sorprendía con las pilas de libros que crecían a un ritmo desconcertante por todos lados, porque Zé Pedro convertía su departamento en depósito de los libros que ya no cabían en la librería. Recientemente, un ataque de conciencia lo había llevado a encargar un mueble para la sala, donde contaba acomodar si no todos, por lo menos la mayor parte de los libros. Pero todavía estaba esperando la entrega.

Esencialmente, Zé Pedro era un solitario. Ya no se daba con los antiguos amigos y reservaba para la familia las ocasiones festivas. Pero era un solitario por opción, pues no tenía dificultad para hacer amigos. No sentía la necesidad de estar con mucha gente. Vivía bien consigo mismo. Era un soñador simpático y volcaba sus sueños en los libros que escribía.

Los críticos gastaban páginas de diarios describiendo la genialidad de sus obras. Veían en él a un escritor excepcional. Lejos quedaron los días en que Zé Pedro vacilaba, dudando de su destino. Hoy, muy por el contrario, la pequeña editorial a la que permanecía fiel, por amistad con su dueño, se cansaba de exigirle inútilmente que prestara atención a los tiempos modernos e hiciera algunas concesiones al circuito comercial.

El amigo lo había ido a visitar a la librería dos días atrás, trayéndole una propuesta de entrevista de un semanario.

—No —dijo Zé Pedro, terminante.

—La publicidad vende libros —argumentó el editor.

—Paciencia —replicó, indiferente.

—¿Qué te cuesta dar una entrevistita? —insistió, suplicante, a ver si lo conmovía.

—Me cuesta mucho. Y no insistas. Ya sabes que no doy entrevistas.

—¿Cuándo te vas a dar cuenta de que la promoción de los libros también es parte de tu trabajo?

—¿Cuántos libros míos publicaste ya?

—Diez.

—¿Y qué fue lo que te dije cuando me encontré contigo la primera vez? ¿Cuál fue la única condición que puse cuando nos conocimos para dejarte publicar mis libros?

—Que no dabas entrevistas, lo sé, pero eso fue hace años y...

—Entonces —lo interrumpió, inmune a la argumentación del editor—, ahí tienes. Si viniste aquí sólo para eso, te podrías haber ahorrado el viaje.

—Mierda, eres terco como una mula.

—Es una cuestión de principios —le explicó por la enésima vez—. No doy entrevistas porque todo lo que tengo que decir está escrito en mis libros.



Rosa estaba de bruces sobre una revista “del corazón”, apreciando ociosa las fotografías de los famosos, con los codos apoyados sobre el mostrador, al lado de una nostálgica caja registradora que hacía cuentas desde la primera mitad del siglo XX. Al oír el suave sonido de la campanilla de la puerta, miró por encima de los anteojos de lectura con lentes de media luna, sin mover la cabeza.

—Buen día, Rosa —la saludó Zé Pedro.

—Buen día —replicó, concentrándose otra vez en la revista.

—¿Mucho movimiento?

—Lo que se ve —respondió, sin levantar la vista. La librería no tenía un solo cliente.

—Alguien va a venir.

—Ajá.

—Voy a mi oficina —anunció Zé Pedro. Pasó junto a ella en dirección a la puerta del fondo, al lado del mostrador, la que tenía un vidrio opaco y la palabra oficina escrita en letra de imprenta.

—Estuvo una mujer que preguntó por usted —dijo Rosa a último momento, con indiferencia.

La mano de Zé Pedro se detuvo en el picaporte de la puerta.

—¿Una mujer? —repitió, intrigado.

Rosa pasó la página de la revista.

—Sí —dijo.

—¿Qué quería?

—Nada. Sólo dijo que quería hablar con usted.

Zé Pedro dio media vuelta y volvió al mostrador.

—¿Y no dijo el nombre ni nada?

—No.

—Rooosa —le dijo, arrastrando la voz, dándole a entender que sabía muy bien que ella se estaba divirtiendo a costa de él.

Rosa levantó la vista y, sin cambiar la expresión seria con que había iniciado la conversación, le respondió también arrastrando la voz.

—¿Síííí?

—¿Cómo era esa señora?

—Ah, qué sé yo —se encogió de hombros—. ¿De unos treinta y pico? Bonita, cabello castaño, por los hombros, ojos oscuros, pecas... ah, y un abrigo muy elegante, blanco, de cachemira —describió. Cuando Rosa le echaba el ojo a alguien, era como una máquina fotocopiadora, no se le escapaba nada.

—¡Diablos! —dijo Zé Pedro, dando un golpe seco en el mostrador—. Era Mariana.

—¿Mariana? —indagó ella, muerta de curiosidad. Aquí hay gato encerrado—. ¿Quién es Mariana?

—Es una amiga —respondió sin más, esquivando la incomodidad de tener que hacer una confidencia.

—Ah —dijo ella, decepcionada.

—¿Dijo si volvía?

—No.

—Está bien —masculló—. Me voy a la oficina.



 

Capítulo 8




Mariana paseó sin rumbo por el interior de un negocio de ropa sólo para mantenerse ocupada y acabó comprando una camisa que no necesitaba y que de hecho ni siquiera le gustó. Lo hizo para librarse de la atenta compañía de la empleada. Pagó con tarjeta de crédito, recibió la bolsa con la camisa, salió de la tienda y caminó por la calle en el sentido contrario al que la conduciría de vuelta a la librería de Zé Pedro. Caminó lento, observando las vidrieras, distraída, preguntándose qué estaba haciendo allí después de haber decidido que no buscaría a Zé Pedro, debatiéndose con la indecisión, por un lado satisfecha por no haberlo encontrado en la librería, pero por el otro tentada a invertir la marcha.

Se detuvo en el medio de la calle, vacilante. No lograba tomar una decisión definitiva. Dio dos pasos adelante y paró, avanzó otro poco y volvió a parar. Quería irse, pero no era capaz. Parezco una idiota, pensó, irritada.

Finalmente, llegó a un consenso consigo misma: no se iría, pero tampoco volvería a la librería, por lo menos por ahora. Primero necesitaba pensarlo mejor.

Se sentó en la terraza de la confitería al otro lado de la calle a beber un café con los ojos puestos en la librería. Una cosa era cierta: aunque fuera a encontrarse con Zé Pedro, no lo haría mientras estuviera allí la mujer que la atendió hacía cerca de una hora. Mariana no se sentía preparada para conversar con él en presencia de una extraña. La librería no parecía tener mucho movimiento y, si no hubiese clientes cuando entrara, lo más probable era que la empleada se quedara parada observándolos y oyendo todo lo que decían. Mariana temía que la visita a Zé Pedro pudiera tener algún momento incómodo y descartaba que se volvería aún más embarazoso si no se encontrasen a solas.

Se quedó sentada en la terraza, de vigilia, durante casi una hora. Fue tiempo suficiente para autoconvencerse de que no correría ningún riesgo en hablar un poco con Zé Pedro. Qué diablos, pensó, sería apenas una charla amigable entre dos personas que no se veían hace años.

Alrededor de la una de la tarde, vio que la mujer salía de la librería y se alejaba en la dirección contraria. Pagó la cuenta. “Tengo todo bajo control”, dijo para sí, al cruzar la calle, “tengo todo bajo control”.



Zé Pedro se ocupó de la actualización de los stocks de la librería. Había una serie de encomiendas pendientes, por lo que fue a la computadora a hacer la relación de los libros vendidos para saber con exactitud qué títulos, y qué cantidad, necesitaba pedir a las editoriales. Pocos minutos después, Rosa golpeó la puerta de la oficina y lo encontró preparado para zambullirse en papeles, sin tener la mínima idea de lo que decían o por cuál debería comenzar si pretendía ingresar los datos en la computadora ese día.

Rosa asomó la cabeza por la estrecha abertura, impedida de empujar más la puerta por causa de la silla de él.

—Me voy a almorzar —dijo.

—Está bien.

—¿Algún problema? —Rosa lo notó extraño, con un aire ausente. Al lado de la computadora, vio un cigarrillo encendido en un cenicero lleno de colillas recientes. Zé Pedro tenía otro apretado entre los dedos. Una nube de humo cubría el exiguo espacio de la oficina. Zé Pedro la miró a través del humo, pálido como un fantasma perdido en la niebla entre las lápidas del cementerio.

—Ningún problema —dijo.

—Es que tiene una cara —comentó Rosa.

—No, estaba pensando...

—¿En qué?

—Cosas mías.

—Ah, ¿y aún puede respirar?

—¿Eh?

—¿Ya notó la humareda que hay en este cubículo?

—Ah, es verdad. Voy a dejar la puerta abierta.

—Una cosa más, Zé Pedro.

—¿Sí?

—Está fumando dos cigarrillos al mismo tiempo.

—¿En serio?

Ella levantó el mentón, apuntando con la cabeza hacia el cenicero y él le siguió el movimiento.

—Ah —dijo—, es cierto.



Zé Pedro había estado pensando en la mala suerte que tuvo por no encontrarse en la librería cuando Mariana lo fue a buscar. Pero, ¿qué le podría importar eso, considerando que ella ahora era una mujer casada? Por otro lado, le intrigaba saber por qué será que, estando comprometida, sin verlo hace tantos años, con una vida estable y todo eso, a pesar de todo, vino a verlo. Bueno, él sabía que Mariana seguía casada porque le vio la alianza en el dedo, pero no sabía nada más. No sabría decir, por ejemplo, si de hecho ella tenía un matrimonio estable, si amaba a su marido y si las cosas entre ellos andaban bien.

En esos años, Zé Pedro nunca dejó de pensar cómo habría sido su vida si Mariana hubiera regresado a Ámsterdam. Es probable que no hubiera sido muy distinta en lo esencial. Volver a vivir en Lisboa, comenzar a escribir de nuevo y abrir una librería habían sido objetivos que Zé Pedro perseguía y estaba convencido de que lo habría hecho con ella o sin ella. Por lo que, excluyendo ese pormenor no tan irrelevante de que podría haberse casado con Mariana, Zé Pedro consideraba que su vida habría terminado siendo muy semejante a lo que era, si ignorase ese pormenor... fundamental.

Cuando se sentía traicionado por la nostalgia, pensando en Mariana y en aquella semana en Ámsterdam, Zé Pedro se quitaba la tristeza con un artilugio que lo confortaba: se decía a sí mismo que seguramente Mariana ya no era la misma que cuando la conoció, que había envejecido, que había engordado y se había vuelto una mujer amarga y malhumorada. Y acababa convenciéndose de que había sido mejor así. Dos personas podían vivir la vida entera en la misma ciudad y nunca cruzarse. Ellos lo habían hecho, durante quince años, por lo menos. Pero ahora Zé Pedro había reencontrado a Mariana y ya no había artimaña mental que pudiera eludir la realidad. Mariana no se había vuelto una mujer fea, amarga y malhumorada.

Puso el cigarrillo en un extremo de la boca, contuvo la respiración, cerró los ojos e inclinó la cabeza para evitar que el humo lo hiciera lagrimear. Observó con indiferencia la pila de papeles que tenía sobre su regazo, la tomó con las dos manos como si fuesen hojas secas de otoño y colocó todo el papelerío encima del teclado de la computadora. Se enderezó en la silla, se quitó el cigarrillo de la boca y volvió a respirar. Dio un largo suspiro, se levantó y fue detrás del mostrador.



La puerta de calle se abrió, haciendo sonar la campanilla de bronce. Zé Pedro estaba con los codos apoyados en el mostrador, el rostro encajado en las palmas de las manos y el cigarrillo olvidado humeando entre los dedos. Y así se quedó. Giró un poco la cabeza para ver quién entraba. Una muchacha elegante, vestida de negro de pies a cabeza, se acercó al mostrador.

—¿Tiene un libro llamado Cien años de soledad? —preguntó ella.

Zé Pedro miró a la muchacha distraído y asintió con la cabeza. Ella tenía el cabello corto, pintado de azul y un aro dorado que colgaba de su nariz. Llevó el cigarrillo a la boca.

—Una bonita historia de amor —comentó, melancólico, soltando una bocanada de humo hacia el techo.

Ella se encogió de hombros.

—Es para mi novio —dijo.

—¿Ya lo leíste?

—No —respondió—. Me gustan más las historias del tipo Tolkien.

—¿El señor de los anillos?

—Ya...

—Un clásico.

Dio una última pitada al cigarrillo y enseguida lo apagó con meticulosa lentitud en el cenicero grande que había en una esquina del mostrador. Miró pensativo hacia el fondo de la librería y después, tomando una resolución, fue directo a un estante determinado donde demoró apenas un segundo en orientarse antes de retirar del medio de decenas de volúmenes el libro solicitado. Volvió al mostrador. La muchacha estaba apoyada, negligente, masticando un chicle con la boca abierta.

—¿Quieres que te lo envuelva?

Ella puso los ojos en blanco.

—No, viejo —dijo—. No necesito esas sensiblerías.

—Muy bien, vieja —respondió Zé Pedro, divertido. Qué retardada mental—. Son tres mil escudos —dijo.



 

Capítulo 9




Mariana avanzó decidida hacia la librería, cuando vio una muchacha vestida de negro adelantársele y entrar antes que ella.

—¡Mierda! —masculló, contrariada, y evitó la puerta de la librería sin parar de caminar a lo largo de la calle. ¡Qué mala suerte, pensó, desilusionada. Se quedó allí esperando, con las manos en los bolsillos del abrigo, pensando que esa situación se estaba volviendo ridícula.

Allí estaba ella, una mujer casada, madre de una adolescente, con responsabilidades familiares y profesionales, parada en el medio de la calle a la espera de una oportunidad para encontrarse a solas con un hombre surgido del pasado. Mariana era consciente de que lo estaba haciendo a escondidas, porque, aunque no hubiera considerado de qué manera lidiaría con el asunto más adelante, sabía que no le contaría nada a Ricardo. Nadie, ni su familia ni sus amigos, sabía de la existencia de Zé Pedro y no sería por intermedio de ella que se enterarían. Se sintió incómoda, ansiosa, con la sensación de que corría peligro y de que, por más que quisiera ignorar los avisos del corazón, después de encontrarse con Zé Pedro ya nada volvería a ser lo mismo. Por supuesto que tenía derecho a volver a ver a un amigo de los tiempos de soltera. No estaba haciendo nada censurable, pero la forma en que se comportaba, como si fuera una aventura clandestina, y el hecho de no habérselo contado a nadie, hacía que su proceder se volviera, por lo menos, cuestionable. Y también estaba la historia por detrás de su amistad con Zé Pedro. Una historia que Mariana preferiría que quedara sólo entre ellos dos. Mariana, pensando en todo lo que allí estaba en juego, y en particular la lealtad que le debía a su marido, creía que era un error entrar en esa librería, pero la verdad es que no podía dar media vuelta y alejarse. Sentía que tenía que verlo y hablar con él, aunque fuera por un instante. Es la tentación del abismo, se dijo.



Zé Pedro recibió el dinero de manos de la clienta del aro dorado en la nariz, contó el vuelto y le entregó las monedas y el libro que había comprado. La muchacha lo metió en una bolsa de tela negra que llevaba en bandolera y se fue sin despedirse. Muchacha de pocas palabras, pensó, viéndola pasar poco después frente a la vidriera en la calle.

Se quedó solo otra vez, pensando en Mariana. ¿Será que va a volver?, se preguntó, decepcionado por su falta de suerte. Era la segunda vez en quince años que la perdía. Perder tal vez era un término inadecuado para lo que había sucedido esa mañana, pero era eso lo que Zé Pedro sentía, una sensación de pérdida, qué era lo que tenía que hacer...

Metió las manos en los bolsillos de atrás de los pantalones, abatido, y arrastró los pies hasta la vidriera. Se puso a espiar, escudriñando la calle, en una tentativa incoherente de localizar a Mariana, en algún lugar allá afuera. Era un disparate, evidentemente, es obvio que ella no se pasó toda la mañana... Fue entonces cuando la vio. Tuvo que estirarse un poco encima del escaparate para confirmar que el alma perdida que andaba allá afuera en un vaivén afligido, para un lado y para el otro, era en verdad Mariana. Corrió hacia la puerta.

—¡Mariana! —la llamó, dándose cuenta de que el entusiasmo lo llevó a gritar más alto de lo necesario. Ella estaba a escasos cinco pasos de distancia.

Mariana se dio vuelta, sobresaltada, como una criatura sorprendida en medio de una travesura.

—Ah, hola —dijo, confundida.

—¿Quieres pasar? —la invitó, apuntando con el pulgar hacia atrás, hacia la librería.

—Parezco una idiota —dijo Mariana, contrariada—, aquí dando vueltas para un lado y para el otro.

—¿Por qué no entraste?

—Porque estaba esperando que estuvieras solo —confesar era mejor que hacer, ya que él la atrapó in fraganti. Qué me importa, pensó, pareciéndole ahora que había sido una tontería haber perdido tanto tiempo planeando lo que tenía que suceder, cuando se podría haber limitado a entrar a saludarlo.

—¿En serio? —se sorprendió Zé Pedro, sin entender del todo lo que ella quería decir.

Mariana le dio un beso rápido, pasó frente a él y entró en la librería.

—Qué lindo negocio que tienes —dijo bromeando, para esquivar la perplejidad de él.

—Gracias —le dijo—. Rosa me contó que ya habías estado aquí esta mañana.

—Es cierto, pero como tú no estabas y yo tenía que hacer unas compras, fui a hacer mis cosas antes de volver —Mariana levantó la mano que sostenía la bolsa con la camisa.

Zé Pedro se quedó allí parado, de brazos cruzados, absorto. La puerta se cerró detrás de él, haciendo sonar la campanilla.

—Qué bueno que volviste —comentó.

—Mira, Zé Pedro —comenzó a decir—, no sé por qué vine hasta acá, pero no quería que pensaras que... —se calló; hizo una mueca—. No estoy diciendo más que disparates, ¿no?

Él se río.

—¿Ya almorzaste? —le preguntó.

Mariana dio un suspiro de alivio.

—Todavía no —dijo.



El restaurante era una pequeña tasca reacondicionada que estaba escondida en una callejuela transversal a las arterias principales de la Baja. Un desconocido no daría nada por él, pero Zé Pedro lo había descubierto hacía mucho tiempo y ya se había vuelto cliente habitual.

—Vengo aquí muchas veces —explicó—, y te garantizo que es el mejor restaurante de la Baja.

Mariana no se mostró interesada en la excelencia gastronómica del restaurante. Lo que menos le interesaba en aquel momento era la comida.

—Tienes que probar los pasteles de bacalao con arroz con tomate que hacen aquí —continuó Zé Pedro, entusiasmado—. Son simplemente fantásticos.

Aceptó la sugerencia sin querer ver el menú que el mozo le entregó.

—¿Quieres vino? —preguntó Zé Pedro—. Tenemos que tomar vino blanco con los pasteles.

—Puede ser —aceptó Mariana. Se vio sonriendo, contagiada por la alegría de Zé Pedro. Aquello le hizo recordar otra comida que habían compartido hacía muchos años, en Ámsterdam, en el... ¿cómo era que se llamaba el restaurante? El Grand Café l’Opera, claro, así se llamaba. Zé Pedro hizo exactamente lo mismo, había ordenado aquellas croquetas holandesas enormes.

—Bueno, déjame ver... —dijo Zé Pedro, concentrado en la carta de vinos.

Mariana apoyó los codos en la mesa y hundió el rostro entre las manos, observándolo, con una sonrisa suspendida en sus labios. Estaba tal cual se lo había imaginado, un poco más viejo, pero con la misma actitud juvenil de otrora.

Zé Pedro levantó la vista de la carta de vinos al sentirse observado.

—¿Qué sucede? —dijo.

—Estás igual —comentó ella. Alejó por un instante la mano izquierda para de inmediato encajarla otra vez en el mentón, en un gesto de resignación.

—Mira quién habla —replicó él, moviendo la cabeza ligeramente hacia atrás, divertido con la observación de ella.

Mariana se recostó en la silla y se cruzó de brazos sin desviar los ojos de los de él. Sacudió la cabeza sonriendo.

—De veras —dijo—. No cambiaste nada.

—Eh... —se encogió de hombros—. Estoy un poco más viejo.

—¿Qué anduviste haciendo estos años?

—Bueno, abrí una librería, escribí unos libros...

—Lo sé. Los leí todos.

—¿En serio?

—En serio.

—¿Y te gustaron?

—Me encantaron —Mariana hizo una pausa, sin saber si ya podía hacerle la pregunta que le quemaba la lengua pero que no quiso hacer antes por temor a ser mal interpretada—. ¿Y qué más? —dijo, a ver si él se abría.

—¿Más qué?

Mariana bajó la vista e inclinó la cabeza. El cabello suelto le tapó el rostro. Zé Pedro se dio cuenta de que ella quería preguntarle algo. Se quitó el cabello del rostro y lo miró a los ojos antes de dejar salir las palabras.

—¿Mujer, hijos?

—Ni una cosa ni la otra.

—¿Nunca te casaste?

—Nunca.



Después de eso, la conversación fluyó con una facilidad sorprendente para dos personas que no se veían hace tantos años. Hablaron de todo un poco, de las vidas de ellos, de sus carreras profesionales, de pequeñas curiosidades significativas como el lugar donde vivían o el automóvil que conducían, o que no conducían, en el caso de Zé Pedro. Llegaron al café sin la más mínima nota discordante, tal vez por haber evitado los laberintos emocionales que un enfoque más profundo les reservaría con toda seguridad. Conscientes de eso, nadaron en la superficie de las palabras, aprovechando el almuerzo sólo para retomar la empatía que los había aproximado en el pasado.

Sin embargo, después de salir del restaurante, y mientras caminaban como paseando, de vuelta a la librería, por una calle peatonal, Mariana no se contuvo más y lo obligó a volver al punto donde se habían quedado, quince años antes, cuando ella partió de Ámsterdam deshaciéndose en lágrimas después de dejarlo, y él con el rostro iluminado por una sonrisa, provocada por una promesa que nunca se cumpliría. Caminó más despacio para mirarlo a la cara.

—¿No te quedaste enojado conmigo —preguntó— por no haber cumplido mi promesa? —Era obvio que no, Zé Pedro acababa de pasar casi tres horas con ella y en ningún momento había mostrado la menor señal de resentimiento. Al contrario, la mejor forma de describir su estado de ánimo sería decir que estaba encantado de volver a verla. Pero Mariana quería oírlo de su boca.

—¿Enojado? —se sorprendió Zé Pedro—. No, de ninguna manera.

—¿Desilusionado?

Él se detuvo, demorándose un poco para pensar la respuesta que mejor reflejase el sentimiento que lo había dominado en esa época.

—¿Desilusionado? —repitió, pensativo—. Sí, un poco, pero no fue eso lo que más me afligió en ese momento.

—¿No?

—Mariana, yo no estaba desilusionado o enojado exactamente, yo estaba conmocionado. En nuestra última noche en Ámsterdam, no me cruzó por la cabeza que cambiarías de opinión con respecto a nosotros. Pero después, con el tiempo, comprendí que había sido ingenuo. Era obvio que, al llegar a Lisboa, comenzaste a ver las cosas de otra manera. Terminé aceptándolo, pero fue muy difícil, confieso que no fue nada fácil.

Mariana miró a Zé Pedro en silencio, desarmada por las palabras que él acababa de proferir, conmovida con la forma tan sincera en que él le abrió el alma y le reveló sus sentimientos sin acusarla de nada ni caer en la tentación de mostrarse indiferente. En una situación de ésas, Mariana imaginó, la mayoría de los hombres se habría encogido de hombros y le habría hecho sentir que aquella semana en Ámsterdam no había sido más que un tiempo agradable sin grandes consecuencias para su vida. Pero Zé Pedro no era como la mayoría de los hombres.

—¿Pero —siguió preguntándole— te diste cuenta del motivo de mi elección? ¿Te diste cuenta de que no tenía alternativa?

Zé Pedro la miró sorprendido.

—¿Cómo que no tenías alternativa?

—Zé Pedro, te expliqué todo en la carta.

—Ah, la carta...

—Sí, la carta. ¿No leíste mi carta?

Zé Pedro se encogió de hombros, confundido.

—No —respondió.

Mariana sintió un golpe en el corazón.

—¡¿No leíste mi carta?!

—No —repitió él, sacudiendo la cabeza.

—¿Por qué? Te mandé una carta. ¿No la recibiste?

—Sí.

—¿Y no la leíste?

—No —dijo por tercera vez.

—¿Pero por qué, Zé Pedro?

—Porque sabía que era para decirme que no volverías y no tuve el valor de leerla. Sólo me haría sentir mucho peor de lo que ya me sentía.

—¡Dios mío! —exclamó Mariana, tapándose la boca con la mano Lo que debes haber pensado de mí... —En lo único que podía pensar en ese instante era en todo lo que él debería haber pasado. Sintió que se le aflojaban las piernas y tuvo que sentarse en un banco público de madera, en el medio de la calle.

Zé Pedro se sentó a su lado.

—Mariana —le habló en un tono tranquilizador—, ya te dije que no pensé nada malo. Respeté tu decisión. No fue fácil para mí, pero la respeté.

—Pero no entendiste por qué la tomé.

—Sí que entendí. Tenías toda tu vida planeada, estabas comprometida y apenas me conocías. Además, yo servía cafés en Ámsterdam. ¿Qué debías hacer? ¿Llegar a Portugal y decirle a tu familia que querías cancelar la boda porque estabas enamorada de un sujeto que servía cafés en Ámsterdam?

—Pero no tuvo nada que ver con eso, Zé Pedro. Ése no fue el problema. ¿Qué pensabas? ¿Que aquella semana fue un capricho mío, que lo pasé bien y después volví a mi vida de siempre en Portugal?

—No —dijo. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa y le ofreció uno—. ¿Quieres?

Mariana sacudió la cabeza con impaciencia.

—No, no fumo —lo rechazó, perturbada.

—No... —repitió él, haciendo una pausa para encender un cigarrillo—. No pensé que fuese un capricho. Pensé que tuviste el buen tino de evaluar racionalmente la situación y de tomar la decisión más acertada.

—Deberías haber leído la carta.

Zé Pedro llevó el cigarrillo a la boca, inspiró profundamente y largó una columna de humo en el aire.

—Pero no la leí —dijo.



 

Capítulo 10




Cenaron temprano, en la cocina, como siempre lo hacían cuando no tenían invitados y eran sólo los tres. Después, Mariana se quedó lavando los platos, mientras Ricardo se fue a sentar en la sala a ver las noticias en la televisión y Matilde se retiró a su cuarto para estudiar un poco antes de acostarse.

Mariana enjuagó los platos antes de ponerlos en el lavaplatos. Abrió la canilla y se quedó mirando el agua correr, con la mano derecha por debajo del brazo izquierdo y la izquierda sosteniendo la cara, como hipnotizada, encerrada en sus pensamientos.

Guardó las sobras de la cena en un recipiente de plástico y lo colocó en la heladera. Ordenó algunos cubiertos limpios en los cajones y pasó un paño húmedo sobre la mesa de madera donde habían cenado. Fue haciendo todo con gestos automáticos, ya que su cabeza se encontraba muy lejos de esa cocina. Normalmente, Mariana no tenía mucha paciencia para las tareas domésticas, pero esa noche incluso se sintió agradecida por tener algo con qué mantenerse ocupada. Era un trabajo mecánico que no exigía gran concentración y, a la vez, le permitía pensar en otras cosas. En caso contrario, no habría sido capaz de preparar la cena, sentarse a la mesa con el marido y la hija y continuar con los quehaceres inmediatamente después. Alegó un ligero dolor de cabeza para justificar su silencio. Por el contrario, Matilde no se calló ni un minuto y Ricardo, deslumbrado por cómo era su hija, quiso aprovechar bien el tiempo de la comida para hablar con ella, de modo que ni se dio cuenta de la enajenación de Mariana.

Terminado el trabajo en la cocina, decidió dedicarse a la ropa. Retiró algunas prendas mojadas del lavarropas y las extendió en la cuerda que había en el balcón cerrado detrás de la cocina. Al día siguiente, todo le resultaría más fácil a la empleada doméstica.

Mariana se encontró llorando en silencio. Molesta, se secó las lágrimas con la manga del viejo saco tejido que usaba de entre casa, agitó una sábana mojada con movimientos bruscos y la arrojó casi completamente por encima de la cuerda. Entonces suspiró y comenzó a colocar los broches como si diese estocadas sobre el lomo de un toro indefenso.

Había sido un día largo y Mariana todavía no sabía muy bien cómo interpretar todas las emociones vividas. Lo que más la perturbó fue descubrir que, aunque sus vidas hubieran cambiado tanto, le bastó pasar unas horas con Zé Pedro para volver a sentir la misma atracción inexplicable que la unió a él quince años antes y que —no hay que olvidar— tanto la había hecho sufrir. No imaginó que pudiera ser así. Pensó que el pasado estaba muerto en lo que se refería al amor —“¡Dios mío!”, gimió, no quería ni siquiera pensar en esa palabra cuando recordara a Zé Pedro—, pero ahora que analizaba su conducta de los últimos días, Mariana llegaba a otra conclusión. Intentó convencerse de que sólo quería volver a verlo para recordar viejos tiempos o por simple curiosidad o por cualquier otra excusa, cuando, en verdad —debía admitirlo— el lugar que Zé Pedro ocupaba en su corazón sobrepasaba en extremo esos motivos triviales. Me hace sentir cosas, reflexionó, y ese pensamiento definitorio la asustó. No, sacudió la cabeza, no puede ser. ¡Ya pasaron quince años, caramba!, se obligó a recordar, para persuadirse de que el motín que se le alzaba en el alma no tenía razón de ser.



Fue al baño a enjuagarse la cara. Levantó la cabeza y se miró al espejo. No reconoció a la mujer segura de siempre. El marido allí al lado, en la sala, y ella con la confianza en sí misma deshecha en mil pedazos por causa de un hombre. Qué absurdo. ¿Cómo podía ser posible? Hace una semana Zé Pedro no era más que un recuerdo.

Se secó el rostro con una toalla limpia y percibió en ella el reconfortante aroma del suavizante. Respiró hondo. Sin embargo, cuando volvió a verse en el espejo, notó que estaba pálida y con los ojos humedecidos. Bajó la tapa del inodoro y se sentó, con la toalla abandonada en las manos que caían sobre su regazo. Se quedo así, ajena al paso del tiempo, ensimismada en una perplejidad inquietante, sin saber qué pensar de la conversación que había tenido con Zé Pedro. La tomó de sorpresa, pensó que tenía todo bajo control, que podían almorzar, conversar un poco y después adiós, hasta otro día. ¿Y él le viene a decir que nunca había leído la carta? Recordó las palabras de Zé Pedro una vez más, porque la habían perturbado tanto que no encontraba una manera de obviarlas.

—Yo nunca te culpé por nada, Mariana, de veras. Yo sería incapaz de pensar mal de ti —dijo—. En ese momento pensé que tú debías tomar una decisión y... —sacudió la cabeza— y vaya que la tomaste —sonrió—. Lo que quiero decir es que entendí tu decisión. Y además no quería que te quedaras conmigo y después fueras infeliz. Probablemente, no habrías tenido una vida tan buena como la que tienes. Así, por lo menos, te quedó un buen recuerdo mío, espero.

—Sí... —confirmó Mariana, en un murmullo, como si pensara en voz alta, con los ojos puestos en el piso—. Claro que me quedó.

—¡¿Entonces?! —exclamó Zé Pedro, recuperando el buen humor, con los brazos abiertos y una sonrisa estimulante—. ¿De qué nos sirve ahora ponernos a llorar aquí por lo que no hicimos hace quince años?

—No se trata de llorar el pasado —reclamó ella, disconforme con el hecho de que Zé Pedro hubiera pasado quince años sin saber el motivo que le había impedido volver a él.

—Mariana, tú ahora tienes tu familia...

—¿Por qué nunca te casaste? —lo interrumpió.

—Porque nunca más sentí por nadie lo que sentí por ti. Decidí que no valía la pena —se encogió de hombros—. Tal vez un día... —agregó, con una expresión soñadora.

Para Mariana, aquello fue como un golpe en el estómago. En su sinceridad, Zé Pedro le decía cosas que la hacían sentir culpable. Culpable de no haber tenido el valor de contarle la verdad en el momento oportuno, por no haberle dado la oportunidad de saber lo que le pasaba.

—Pero... —preguntó con miedo—. ¿Pero en todo este tiempo no estuviste con nadie más?

Zé Pedro la miró de reojo y cerró los ojos haciendo un gesto divertido que lo decía todo.

Mariana levantó las manos hacia el cielo.

—Pregunta estúpida —dijo, avergonzada por tanta ingenuidad.

—Mariana —bromeó, con cierta condescendencia—. No me casé, pero tampoco me hice sacerdote.



A Mariana la despertó de su estado letárgico la aparición de una mariposa castaña que comenzó a volar contra el espejo del baño, engañada, con seguridad, por la ilusión del reflejo. Se acordó de Ricardo. Se levantó, colocó la toalla en el toallero al lado del lavatorio, respiró hondo y abrió la puerta.

Fue a la sala y se sentó en uno de los dos sillones de cuero claro. Ricardo le sonrió desde el sofá, de cuatro plazas, frente al televisor, y volvió al programa que estaba viendo. Mariana se puso los anteojos que usaba para leer y colocó en su regazo su portafolio, de donde retiró algunos papeles que debería haber leído en la oficina. Se esforzó por concentrarse en el documento, pero, al poco tiempo, se sorprendió observando a su marido y reflexionando en la felicidad serena, sin sobresaltos, que él le proporcionaba. Era un buen marido, pensó, capaz de hacer cualquier cosa para verla feliz. No merecía que su mujer hubiera pasado el día con otro hombre y que volviera a casa impresionada por él... él debería haber sido mi marido... Se sintió culpable por pensar tal cosa.

—¿Qué sucede? —preguntó Ricardo, sintiéndose observado.

—Nada —Mariana le mostró una sonrisa frágil, bajó la vista hacia el documento que tenía en las manos y fingió que volvía a leer. Sin embargo, no logró concentrarse porque, incluso sin querer, se encontró recapitulando una y otra vez la conversación que había tenido con Zé Pedro: “¿Nunca te arrepentiste de haberme conocido?”, le había preguntado Mariana.

—Nunca.

—Yo tampoco —confesó ella—. Zé Pedro, lo que yo te decía en la carta...

—Ah, la célebre carta —la interrumpió, de buen humor.

—Sí, la célebre carta. Zé Pedro, mi hija Matilde tiene quince años.

Él giró la cabeza hacia ella, lentamente, mientras absorbía lo que Mariana acababa de decirle.

—¿Quince? —dijo, estupefacto.

Ella asintió con la cabeza. Él se quedó con la boca abierta.

—Quince —confirmó—. Yo ya estaba embarazada cuando fui a Ámsterdam.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no me animé —confesó—. Discúlpame... —agregó, en un murmullo avergonzado.

Se quedaron en silencio por un instante.

—¿No te animaste? —repitió Zé Pedro, perplejo—. Pero, entonces, ¿por qué me dijiste esa noche que venías a Lisboa a resolver tu vida y que después volvías a mí?

—Porque lo deseaba tanto y tuve tanto miedo de perderte, que pensé que todo era posible, que podía quedarme contigo y con mi hija.

—¿Y qué te llevó a cambiar de opinión?

—Yo había ido a Ámsterdam a pensar en mi vida, sin presiones. Mi familia, cuando supo que estaba embarazada... sabes cómo es, todos daban por sentado que yo me casaría. Mi madre comenzó de inmediato con los preparativos sin preguntarme qué me parecía. De hecho —sacudió la cabeza con una sonrisa triste—, nadie me preguntó nada. Y entonces, en un arrebato, compré un pasaje de avión y me fui a Ámsterdam. No es que no lo quisiera a Ricardo y que pensara que el casamiento no era una buena opción. Es que todo aquello me irritó de tal manera que tuve que alejarme por unos días. Después te conocí... —abrió los brazos, en un gesto de inevitabilidad— y terminé más confundida.

—¡Ah! —interrumpió Zé Pedro—. ¿Entonces no sabías a quién querías más?

—No, no fue eso. Yo lo sabía muy bien. Te quería a ti...

—¿Pero...?

—¡Pero yo estaba embarazada, Zé Pedro! ¿No entiendes? Yo quería estar contigo, pero no podía, decidí que no tenía derecho a ponerte en esa situación.

—Deberías haberme preguntado si estaba dispuesto a aceptar la situación —dijo Zé Pedro, pensativo. No era una crítica, simplemente era lo que pensaba.

—¿Y lo estabas?

Él la miró a los ojos, sorprendido, como quien dice: “¿No es obvio?”

—Por supuesto que lo estaba —respondió.



 

Capítulo 11




Zé Pedro despertó con la luz del sol que entraba por la ventana, por encima de la cama, en el tejado inclinado del altillo que le servía de cuarto, y de inmediato supo que sería un buen día.

El gato ya había bajado a la cocina en busca de su plato de plástico con leche del día anterior y regresó al cuarto, aliviado, a tiempo para darle los buenos días. Saltó encima de la cama sin esfuerzo y cayó, suave, al lado de Zé Pedro, casi sin hacer notar su peso imperceptible. Allí se quedó, mirándolo, expectante. Entonces, ¿no te levantas?, parecía decir. Zé Pedro abrió un ojo e hizo un gesto de disgusto, en respuesta a la censura silenciosa del gato. La noche anterior se había quedado escribiendo hasta tarde, de modo que se sentía con el derecho moral de quedarse media hora más en la cama, aunque no sería capaz de dormir con el bicho vigilándolo. El gato comenzó a lamerse el bigote como si nada. Siempre empezaban el día así, sintiendo mutua antipatía.

Puso los pies en el piso, sentado en la cama, bostezó y se rascó la cabeza, con los pensamientos lentos. Por la mañana demoraba siempre un tiempo para arrancar, como una computadora vieja. Se levantó y fue al baño. El gato lo siguió sigilosamente y se sentó en el umbral, observando cómo se afeitaba. Zé Pedro lo miró de reojo, resentido, dos o tres veces, mientras enjuagaba la hoja. Al final, le cerró la puerta en la cara para poder usar el inodoro y bañarse con algo de privacidad.

Salió de la bañera con otro humor. Se secó sin demora, se peinó y se puso, si darse cuenta, los mismos vaqueros del día anterior. Se estaba calzando unas zapatillas de lona sin medias cuando oyó el timbre de la puerta. Tomó deprisa un suéter de algodón liviano que le pareció suficiente para la temperatura que hacía y bajó las es caleras para ir a ver quién era. Cuando llegó a la puerta, el gato ya estaba allí. La abrió, todavía poniéndose el suéter, y se encontró, sorprendido, con Mariana de pie en la entrada, de brazos caídos y una expresión sombría que lo dejó alarmado.

—¡Mariana!

—Hola —masculló ella, avergonzada.

—¿Sucedió algo?

—¿Puedo pasar?

—Claro —se corrió para darle el paso—. Entra.

Mariana dio algunos pasos y después se detuvo, desorientada, sin saber hacia dónde dirigirse. Zé Pedro le indicó el camino hacia la sala.

—¿Cómo supiste donde vivía? —preguntó, curioso.

—Por tu número de teléfono —le explicó—. Llamé a informaciones.

—Ah... Siéntate.

—No, gracias. No puedo demorarme —dijo, volviéndose hacia él, de brazos cruzados y un aire desolado. Él notó sus ojeras, que sugerían una noche mal dormida.

—Pareces cansada —comentó.

—Pasé la noche en vela.

—¿Por qué? ¿Tienes algún problema?

—El problema, Zé Pedro... —vaciló, intentando organizar las ideas, en busca de las palabras adecuadas—. Zé Pedro, tú no te imaginas lo culpable que me siento por lo que te hice —se desahogó.

Y entonces no logró mantener por más tiempo la máscara de firmeza que había estado ensayando por el camino y sucumbió a la revolución en que traía el alma. Lo miró con lágrimas en los ojos y él se dio cuenta, conmovido, de que ella estaba allí para conseguir su absolución.

—Ay, querida mía —dijo, sin pensar—. No seas tonta.

—Pero yo —insistió, llorosa—, yo te hice algo horrible y nunca te pedí disculpas. Ni siquiera intenté hablar contigo...

Zé Pedro dio un paso al frente y la tomó en sus brazos. Mariana escondió el rostro en su pecho, agradecida.

—Mariana —la consoló—, yo estoy bien. Estoy perfectamente. No tienes que pedirme disculpas de nada. Sólo tuvimos esa charla ayer porque tú insististe en hablar del tema. Pero escucha —le levantó el mentón con la mano para hacer que lo mirara a los ojos—, yo no estoy enojado para nada. Me pone muy contento verte otra vez. Eso es todo. ¿Okay?

—Okay —asintió Mariana, inspirando por la nariz. Se forzó a sonreír para él—. Soy una idiota —dijo, avergonzada—. Mi intención no era venir aquí para llorar en tus brazos. Disculpa.

—Mariana —la reprendió, con buen humor—. ¿Quieres parar de pedir disculpas?



Se sentaron en el único sofá de la sala. Zé Pedro le explicó, antes que ella preguntara, que el departamento tenía pocos muebles porque todavía estaba instalándose. Sabía que las mujeres reparaban en esas cosas y prefirió darle una explicación para que no se hiciera una idea equivocada. Lo que no le dijo fue cuántos meses hacía que estaba instalándose. Mariana aprovechó la pausa para recuperarse. Buscó un pañuelo de papel en la cartera y se secó los ojos. Se distrajo por un momento doblando meticulosamente el pañuelito, pensativa. Pero de inmediato perdió interés en lo que estaba haciendo, cerró la mano, arrugando el pedazo de papel, y regresó al tema que la perturbaba.

—Zé Pedro, en todos estos años...

—Ella vuelve a la carga —la interrumpió, bromeando, a la vez que hacía rodar los ojos en las órbitas.

Ella se rió.

—No, en serio —insistió—. En todos estos años, ¿no tuviste ganas de hablar conmigo?

—Todos los días —le respondió. Y ya no estaba bromeando.

—No me lo estás haciendo para nada más fácil —se desahogó.

—Eres tú la que sigue haciéndome preguntas. Yo sólo te digo la verdad.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Tú estás casada, ¿no?

—Sí, pero...

—Tú estás casada y yo no debía molestarte. Si tú hubieras querido hablar conmigo, me habrías buscado. No podía ser al revés.

Mariana asintió con la cabeza. Él estaba en lo cierto.

—Me apena —dijo.

—¿Qué?

—Que las cosas hayan sido así.

A mí también, pensó él. Sin embargo, no quiso decirlo. Tuvo el presentimiento de que sería mejor si fuese positivo, para no perderla otra vez, porque, aunque no creyera realmente en la posibilidad de que Mariana dejara todo por él, no dejó de tener esperanzas en un milagro. Por lo tanto se dejó llevar por el instinto.

Le habló con condescendencia.

—Mariana, tú eres muy importante para mí —dijo, a la vez que le tomaba la mano entre las suyas—. Si no fuera por ti, yo no sería lo que soy hoy en día. Te lo debo a ti.

—No me debes nada —protestó ella, con la voz debilitada por la sensación de que él sólo quería consolarla.

—No, fíjate, yo volví a escribir, volví a Lisboa y abrí mi librería sólo por ti, porque te conocí y porque me dijiste que creías en mí. Yo, para serte sincero, ya no creía en mí. Ya había dejado de escribir y andaba completamente a la deriva. Probablemente, si tú no te me hubieras aparecido en Ámsterdam con mi libro en la mochila, hoy en día todavía estaría allá sirviendo mesas, en el mismo café. Por eso es que te debo tanto.

Mariana bajó la vista. Tenía la mano abierta, en el regazo, entre las de él. Zé Pedro la acariciaba. Sus manos calientes, largas y protectoras le transmitieron un calor que la perturbó, pero de una forma agradable. Se inquietó, no sólo por sentirse así, sino también por comprender que le faltaba la fuerza anímica para quitar la mano y alejarse de él. Lo quería tanto, y sus defensas se desmoronaban sin que pudiera hacer nada para contradecir ese sentimiento más fuerte que cualquier otro que la razón le dictara. Los ojos de él se clavaron en ella y Mariana tuvo la seguridad de que Zé Pedro sabía que lo único que ella deseaba era que la besase y que casi no podía esperar para sentir sus labios unidos a los de ella.

Y de hecho, Zé Pedro pudo leerle los pensamientos o, por lo menos, adivinar sus intenciones a través del lenguaje corporal, que terminó en lo mismo, ya que Mariana no se contuvo y él se dio cuenta de que ella pendía de un hilo. Sin embargo, los quince años de espera fantaseando aquel amor imposible le pesaron tanto que Zé Pedro no tuvo la misma inspiración que acostumbraba tener con las otras mujeres. Se sabía dueño de una sonrisa infalible y la usaba sin escrúpulos para tomar ventaja en las aventuras amorosas. Esta vez, sin embargo, no anduvo con vueltas porque le faltó decisión. Y hasta se sorprendió sin voz cuando, en la emoción de sentir la suavidad de las manos de Mariana, quiso decirle que la amaba, pero las palabras le quedaron atrapadas en un nudo en la garganta que lo obligó a tragar en seco.

Sólo que para ese entonces ya se habían hipnotizado mutuamente. Los ojos de Mariana eran como imanes para los de Zé Pedro y lo mismo sucedía con los de él. Se atrajeron en un arrebato de pasión y después que comenzaron a besarse ya no pudieron parar. Los arrepentimientos, si los hubiese, quedarían para más tarde. Zé Pedro le tomó cariñosamente la cara entre las manos, pegó sus labios a los de Mariana y, cuando su lengua penetró en la boca caliente y mojada de ella, descubrió con sorpresa que su gusto era exactamente como lo recordaba en los sueños románticos que le habían alimentado el alma durante años.

Zé Pedro la ayudó a desabotonar la liviana blusa ele seda y el corpiño color piel. Mariana se dejó caer de espaldas en el sofá mientras él le besaba los senos, demorándose en la deliciosa tarea de sentirle la suave textura de la piel y de descubrirle los contornos del cuerpo. Se libraron del resto de la ropa urgidos por el deseo de ser el uno del otro, olvidándose del resto del mundo, felices de consumar un amor que los sofocaba hacía quince años. Después, pensó Mariana, no podrían seguir juntos, pero ahora no había nada que le impidiera ser de él, y él de ella, aunque fuese al menos por una hora. Lo abrazó con fuerza y le pasó las piernas alrededor de la cintura, apretándose a Zé Pedro tanto como podía, desesperada por sentir todo su cuerpo contra el de ella, como si temiera estar viviendo una ilusión y que él no fuese de veras real. A cambio, Zé Pedro le dijo en secreto que la quería y eso la hizo sentirse segura y, por momentos, creer que era posible volver el tiempo atrás y recomenzar la vida a partir del punto donde habían quedado aquella noche en Ámsterdam, cuando ella le prometió que volvería a él.



Se dejaron estar inertes por algunos instantes, cansados pero satisfechos, él todavía encima de ella, como despertando lentamente de un sueño maravilloso. Se separaron en silencio y se quedaron sentados en el sofá. Mariana reparó en toda la confusión de la ropa revuelta en la alfombra y después miró a Zé Pedro e intercambió con él una sonrisa avergonzada. Ella pensaba en la estupidez que acababa de hacer, él en lo encantadora que le parecía Mariana, así, colorada y transpirada, con la piel brillando por el calor del sexo consumado y el cabello revuelto.

—Tengo que irme —dijo ella en voz baja. Comenzó a levantar la ropa del piso y a vestirse deprisa. Ahora que volvía en sí, sólo quería salir de allí lo más rápido posible, recelosa de lo que pudiera ocurrir luego. Pensó que todo lo que dijeran o hicieran después de eso sólo complicaría aún más la situación.

Zé Pedro se puso los pantalones y el suéter en un instante y se quedó mirando cómo terminaba de vestirse. Mariana continuó en silencio mientras abotonaba la camisa y se ponía los zapatos a la vez.

—Zé Pedro —dijo, dándose vuelta hacia él al sentirse observada—, yo no quería que esto pasara. Yo... —bajó la vista hacia los dedos trémulos que introducían el botón en el último ojal y después volvió a mirarlo—. Esto fue una gran estupidez —suspiró—. Vamos a hacer de cuenta que no sucedió nada —le ofreció una expresión desolada.

Como si tal cosa fuera posible, pensó Zé Pedro, incrédulo. Pero sacudió la cabeza diciendo que sí, que comprendía, sin decir una palabra.

—Me tengo que ir en serio —la voz de Mariana era un susurro comprometido. Tomó la cartera del suelo y se dirigió hacia la puerta. Pasó junto al gato sin prestarle atención y se fue.

Zé Pedro se recostó en el sofá, pensativo, con la mirada puesta en la puerta, mucho tiempo después de que ella hubiera salido. Se quedó allí, perplejo, recapitulando lo que acababa de suceder, intentando entender. Entra como un huracán, hace el amor conmigo y desaparece corriendo. Sacudió la cabeza, desconcertado.

El gato lo observó, curioso.

—¿Qué estás mirando? —gruñó, molesto.



 

Capítulo 12




Si Mariana tuvo la ilusión de pensar que hacer el amor con Zé Pedro sólo por una vez sería la mejor forma, o la única, de cerrar un ciclo de su vida que había quedado mal resuelto, se equivocó. Y eso fue lo que ella pensó, no de un modo frío, planeado, como si quisiera usarlo para aplacar sus angustias personales, sino bajo la forma de una sutil percepción que, en última instancia, no llegaba siquiera a ser un pensamiento que ella hubiera tomado en serio. Había sido apenas una idea tonta que le pasó por la cabeza y que ella había alejado de su espíritu porque, en ese momento, no quería admitir la hipótesis de involucrarse en una relación amorosa con Zé Pedro. Pero sucedió y ahora Mariana estaba descubriendo, de la peor manera, que las cosas no funcionaban así. Bueno, lo que sucedió en la casa de él no fue exactamente una relación amorosa. No, pensó, no estoy enamorada de él. Fue sólo sexo.



Salió de la casa de Zé Pedro con el corazón latiendo furioso y las piernas temblando, en parte de excitación, en parte por sentirse culpable. Acababa de traicionar al marido, era la primera vez que lo hacía y no podía evitar admitir que le encantaron todos los momentos con Zé Pedro. Él la había hecho feliz, pero ella se sentía miserable. Y era tan confusa esa mezcla de sentimientos que Mariana tuvo que parar no bien giró en la primera esquina, después de haber bajado por la calle casi corriendo.

Apoyó una mano en la pared, bajó la cabeza porque le pareció que la sangre no le llegaba al cerebro y respiró hondo varias veces, como una embarazada en trabajo de parto. Cerró los ojos y se calmó con el modesto consuelo de que no era la primera mujer que engañaba al marido. También, se quiso convencer, no era el fin del mundo, en tanto supiera guardar el secreto y no repitiera semejante estupidez. Y, sin embargo, había una parte de ella que no le permitiría librarse con panaceas psicológicas del sentimiento de culpa que la roía. ¿Dónde tenía la cabeza para hacer algo así?, se interrogó, pero enseguida se hizo evidente que no tenía una respuesta inmediata.

Enderezó los hombros, intentando recuperar algo de dignidad, exasperada consigo misma. Estaba perturbada y eso no encajaba para nada con su estilo habitual, poco dado a las emociones exageradas. A Mariana le gustaba considerarse una mujer pragmática que no se intimidaba ante las vicisitudes de la vida. Despreciaba a las mujeres frívolas y consentidas que saltaban de amante en amante según los caprichos de telenovela, y no tenía intenciones de volverse una de ellas. Era una persona dinámica y responsable y no había lugar en su vida, ni disponibilidad mental, para ese tipo de situaciones. Además no quería lastimar a Ricardo. Pero allí estaba, pensó, se había metido en un lío, y ahora sólo restaba aprender del error y seguir adelante.

Se sintió observada. Levantó la cabeza y sorprendió a una mujer ya mayor, de rostro simpático y cabellos blancos mirándola con una curiosidad expectante. La señora, vestida de luto antiguo, apoyaba los codos en un almohadón afirmado encima de la puerta de su casa. Era una de aquellas puertas de madera con una ventana arriba que se abría, dividiéndola en dos. El almohadón ya tenía la forma del alféizar, por lo que era justo concluir que la dueña de casa tenía el hábito de vigilar el movimiento de la calle.

—Acabo de engañar a mi marido —le explicó Mariana, sin pensar. Se encogió de hombros, resignada, con una expresión que lo decía todo.

La señora cerró y abrió los ojos con lentitud y sabiduría.

—Pues —replicó—, ahora no hay mucho que puedas hacer, ¿no es así, mi querida?

—Creo que no —admitió Mariana, sacudiendo la cabeza, desanimada.

—Tampoco —dijo la señora, con una voz dulce y comprensiva— es el fin del mundo, niña.

—Qué gracioso —confesó Mariana, sorprendida con la coincidencia—. Estaba pensando justamente eso.

—¿Quieres un vasito de agua, hija? —le ofreció la señora.

—Me encantaría —aceptó, agradecida—. Si no es mucha molestia.



Fue a trabajar sólo después de serenarse. No quería irrumpir en el estudio desamparada como una cucaracha atontada. Perdió tanto tiempo en confesarse con la viuda de voz dulce que Zé Pedro casi la alcanzó a la vuelta de la esquina, cuando éste salió de casa, media hora después de ella, y bajó por la calle en dirección a la librería. Mariana cayó en la trampa del vaso de agua y, cuando se quiso acordar, ya se había librado de toda su desazón, para regocijo de la vieja cazadora de chismes. Mariana observó a la viuda. Parecía inofensiva. ¿Pero qué hago contándole mis secretos a una desconocida? Qué idiotez, se dijo. Fingió que miraba el reloj, se disculpó, que tenía prisa, gracias por el agua, buenas tardes y se fue.

Diez minutos más tarde, al pasar por ese lugar, sin reconocer a nadie, Zé Pedro fue de inmediato identificado por todas las viudas que se apoyaban en los alféizares de las ventanas como una bandada de cuervos indolentes a la sombra de las calles estrechas. Se lo señalaban unas a las otras con silenciosos movimientos de cabeza. Era el tal escritor que vivía allí arriba y por quien palpitaba el corazón de la doctora esa. Por lo tanto, a partir de ese día, Zé Pedro dejó de ser apenas uno de esos muchachos elegantes que en los últimos años habían comenzado a invadir el Barrio Alto para convertirse en el escritor de la doctora. Sin saberlo, pasó a ser punto de referencia de las bondadosas viudas, que le seguían los pasos y le reservaban un tímido pero evidente saludo de reconocimiento siempre que pasaba delante de sus ecuménicas ventanas.



Mariana se encerró en su despacho y no salió ni para almorzar. Permitió que Lurdes le trajera algo para comer de la calle y se escudó detrás de la computadora, mientras mentalmente juntaba todos los pedacitos de memoria, en un ejercicio notable para recordar lo que había hecho por la mañana, desde el instante en que tocó el timbre de Zé Pedro hasta el momento que se encontró en la calle confesándose a la vieja de hablar calmo y falsa sabiduría secular.

En cierto modo, Mariana estaba asustada por el rumbo que tomaban los acontecimientos, pero había en ella indicios de la felicidad de un amor reciente, como aquellas pasiones de adolescente que, como bien recordaba, hacían que una muchacha temblara de excitación con sólo pensar en el muchacho. Por más que se resistiera, Mariana sentía lo que sentía y era por eso que continuaba recordando los momentos en casa de Zé Pedro con un deleite exasperante. Quería analizar el asunto con objetividad, pero se veía traicionada por el corazón, reconocido por la concretización de aquel amor que nunca había sido capaz de olvidar.



Lurdes volvió de la hora del almuerzo con una bolsita de plástico en la mano, y menos de cinco segundos le fueron suficientes para detectar el desasosiego que Mariana intentaba disimular infructuosamente.

—¿Tiene algún problema? —le preguntó, con más desconfianza que preocupación.

Mariana sacudió la cabeza con una naturalidad exagerada.

—No —dijo—. Ningún problema —y casi metió la cabeza en la bolsa para esconder lo ruborizada que estaba—. Entonces, ¿qué tenemos aquí?

—Nada importante, sólo un tostado mixto —le informó Lurdes, con cierta impertinencia en el tono de voz y mirándola de costado, como si dijera sé que me estás escondiendo algo. El hecho de imaginar a la jefa metida en problemas le dio una sensación de impunidad a la que no podía resistirse.

—Ah, qué bueno —dijo Mariana, haciéndose la desentendida—. Me estoy muriendo de hambre.

Pues, está bien, pensó la secretaria, estás interesada en serio en el tostado. Y más tarde, después de que Mariana salió, fue a inspeccionar la oficina de ella y descubrió que el tostado mixto había ido a parar derecho al cesto de los papeles, intacto. Para alguien que estaba muerto de hambre...



Fue una noche igual a las otras, a pesar de todo. Mariana se sorprendió al descubrir que podía pasar impune por encima de una traición. Era extraño, y a la vez excitante. Uno de los días más agitados de mi vida y nadie se daba cuenta. O era una excelente actriz o simplemente no había forma de que las otras personas lo supieran.

Cenaron en la cocina, como siempre. Mariana se preocupó por participar en la conversación para no parecer demasiado reservada, aunque fuera una precaución inútil, ya que Ricardo y Matilde no tenían ninguna razón para desconfiar de ella y, evidentemente, no le leían los pensamientos. Qué estupidez, pensó, no tengo escrito en la frente que hoy engañé a mi marido.

Pero, pensándolo bien, qué ingenuidad temer que Ricardo pudiera desconfiar. No, él confiaba en su mujer y no venía a la noche a casa para vigilarla en busca de indicios de traición. Esta evidencia le pesó en la conciencia. Pero lo peor fue cuando se fueron a acostar y Ricardo se acercó a ella con cariños de amante. Mariana no quería hacer el amor con él esa noche, pero no consiguió un pretexto razonable para negarle lo que era debido por derecho propio. Claro, podía inventar una excusa para evitarlo, pero eso sólo la haría sentirse más culpable y, además, no quería que Ricardo le notara un comportamiento diferente del habitual. Por lo tanto, se entregó a los brazos del marido con la misma pasión de siempre, aunque esta vez se hubiera visto obligada a fingir una excitación que no sentía. Ricardo se hundió en ella. Mariana sintió que la penetraba y se agarró a él para que fuera más profundo, tan profundo que le impidiera seguir pensando en Zé Pedro mientras la besaba y le decía al oído que la amaba.

Después, cuando terminaron, Mariana giró y se puso de espaldas a Ricardo y, antes de dormirse, decidió que no volvería a ver a Zé Pedro nunca más. No es justo para Ricardo, pensó.



 

Capítulo 13




A veces Zé Pedro pensaba que era un milagro que su librería todavía continuara abierta. Allí estaba él, aburrido, dormitando encima del mostrador, sin clientes a la vista. De hecho, la librería estaba lejos de ser un negocio floreciente, pero la verdad es que llegaba siempre al final del día con algunos libros vendidos. Estaban los clientes habituales, que aparecían con una regularidad providencial y se llevaban todas las novedades; estaban los compradores compulsivos, que no eran capaces de pasar frente a la vidriera sin entrar y adquirir uno o dos libros; y estaban los clientes accidentales, que venían en busca de un determinado título o de algo para regalar. Ocasionalmente, salía publicado uno de esos libros que atraían legiones de fanáticos y en esos momentos a Zé Pedro le tocaba su cuota de corridas a los estantes.

Era viernes y Rosa había tenido que faltar para ir a hacerse unos análisis. Zé Pedro fue más temprano para abrir el negocio. La mañana se arrastraba con una modorra exasperante. Si no fuera por su paciencia olímpica, Zé Pedro ya habría atravesado la puerta para ir a comprar el diario, tomar un café o hacer cualquier otra cosa. Pero a Zé Pedro no lo incomodaba mucho la soledad y, como no le daba importancia al dinero, tampoco se preocupaba demasiado por la falta de clientes. Sabía que antes de fin de mes vendería suficientes libros para sobrevivir.



El calor había tomado por asalto la ciudad. La temperatura había registrado una subida vertiginosa de un día para el otro, llevando a las personas a dejar los sacos en casa y buscar lugares frescos. La radio hablaba de una ola de calor y decía que los termómetros podrían llegar a cerca de los cuarenta grados esa semana, antes de volver a bajar a los valores normales de la época. La librería tenía un ventilador de techo que Zé Pedro había rescatado del remate de los bienes de una antigua mansión. No era lo mismo que un aire acondicionado, pero el efecto de las paletas que giraban constituía, aun así, una agradable sorpresa.

Espiando a través de la vidriera, Zé Pedro tuvo la sensación de que la calle se derretía con el calor abrasador del mediodía. Las piedras claras de la calzada reflejaban el sol inclemente y los transeúntes se movían con más lentitud que de costumbre. En la terraza de enfrente, los empleados servían bebidas frescas a extranjeros abatidos que sacudían los mapas de la ciudad como abanicos, en un intento desesperado de eludir el calor. Usaban bermudas y camisas tipo colonial, como si fueran al desierto. Sus piernas lechosas comenzaban a volverse rosadas. Zé Pedro se rió solo, pensando que llegarían al final del día hechos unas langostas.

Volvió atrás del mostrador, agradecido por el ambiente razonablemente agradable de la librería. Tomó un ejemplar de Las noches blancas, de Dostoievski, y constató, admirado, que ni los monstruos sagrados de la literatura escapaban al curioso hábito de iniciar una novela escribiendo sobre el clima. ¿Por qué sería?

La puerta de calle se abrió. Zé Pedro levantó la vista del libro y Mariana se le apareció como una revelación bíblica, escondida por el contraste de la luz de afuera que lo encandiló, dejando ver apenas un bulto. Mariana entró, y con ella una bocanada caliente del exterior.

—¡Mariana! —exclamó, con agradable sorpresa.

Ella se acercó y Zé Pedro se estiró por encima del mostrador para darle un beso.

—Hola —lo saludó. Parecía desconcertada.

—No sabía que venías.

—No tenía pensado venir —confesó—, pero después de salir de tu casa de la forma en que lo hice... apurada —hizo un gesto, avergonzada—, pensé que por lo menos te debía una explicación.

—Ah, bueno...

—¿Estás solo?

—Sí. Rosa tuvo que ir a hacerse unos análisis.

Mariana dio un suspiro profundo a la vez que depositaba la cartera encima del mostrador.

—Qué calor, por Dios —comentó.

—¿Está muy caluroso allá afuera?

Zé Pedro apoyó un codo negligente encima del mostrador y, con la mano libre, se puso a ojear Las noches blancas.

—Qué gracioso —dijo—, ¿alguna vez notaste cuántas novelas comienzan con una descripción del tiempo?

—¿Sí? Nunca lo había notado —replicó Mariana, reconociendo su vocación natural para serenar el ambiente desviando las conversaciones hacia temas sin importancia. Se dio cuenta de la intención de él y se sintió agradecida por eso.

—Pues bien. Estaba aquí leyendo este libro de Dostoievski y no falla. “Era una noche divina” —leyó—, “¡una noche como sólo puede haber, querido lector, cuando somos jóvenes! El cielo estaba estrellado, tan límpido que al mirarlo se nos podía escapar la pregunta: ¿será posible que vivan bajo este cielo personas iracundas e injustas?”

—Es bonito.

—Es brillante.

Mariana asintió con la cabeza lentamente, pensando en lo que la traía allí.

—Zé Pedro...

Él cerró el libro y la miró a los ojos.

—¿Sí?

—¿Lo de ayer?

—¿Sí?

—Fue... fue muy bueno.

—Pero...

Mariana cerró los ojos por un segundo, como si le fuese difícil decir lo que quería decir. O sea, como si fuese penoso reconocer la realidad que le condicionaba la voluntad.

—Pero estoy casada.

Zé Pedro quitó el codo del mostrador, metió las manos en los bolsillos y se puso a mirar los zapatos, en silencio, pensativo. La frase de Mariana sonó como una sentencia sin apelación, pero la verdad es que ella seguía viniendo a verlo. Y eso le daba la seguridad de que Mariana no quería, de hecho, deshacerse de él. Dio la vuelta al mostrador y fue a su encuentro.

—Mariana —dijo, tomándola con gentileza de los brazos—. La cuestión es: ¿por qué fuiste a mi casa?

—Lo sé... no debía haber ido.

—Pero fuiste.

—Zé Pedro... —comenzó a responder, pero la voz le falló. Las manos de él se le deslizaron por los brazos hasta encontrarse con las manos de ella. Mariana sintió que el corazón comenzaba a latir con fuerza y que las rodillas flaqueaban.

Zé Pedro la miró de arriba abajo en un segundo. Traía sandalias, falda de algodón blanca hasta las rodillas, una blusa verde oscuro ajustada, que le realzaba la forma de los senos, y estaba linda. Llevó gentilmente las manos de ella por detrás de su espalda, haciendo que ella lo abrazara. Siguieron con las manos juntas, pero pegados uno al otro.

—Zé Pedro... —le pidió ella, sin convicción—. No me hagas esto.

Él apoyó los labios sobre los de ella y la besó suavemente. Mariana no reaccionó. La besó otra vez y Mariana continuó sin mover los labios, en una resistencia impávida frente a los avances impúdicos de él. Entonces Zé Pedro le soltó las manos, tomó su rostro y le pasó la lengua por los labios, le mojó la boca y volvió a besarla con tanta pasión que Mariana perdió el dominio de su voluntad y abrió la boca para recibir la lengua de Zé Pedro, mientras amarraba sus brazos alrededor de su cintura y se ceñía a él con una pasión extasiada.

En ese momento la puerta de calle se abrió para dar entrada a un cliente, un hombre mayor de aspecto descuidado, que traía un sobretodo inadecuado para ese día insoportable y una barba de años amarillenta por el cigarrillo.

Interrumpidos por la campanilla de la puerta, Zé Pedro y Mariana se dieron vuelta todavía abrazados y quedaron estupefactos ante el viejo malhumorado que los miraba.

—Estoy buscando un libro —masculló el viejo.

—Está cerrado —improvisó Zé Pedro para librarse de él.

—Cerrado, un carajo —replicó el hombre, molesto por el rechazo—. Estoy buscando un libro y no me voy hasta que lo tenga.

Zé Pedro sacudió la cabeza, llenándose de benevolencia a pesar de todo, fue a abrirle la puerta y lo invitó a salir de buenos modos.

—Usted me va a disculpar —le dijo—, pero después de esa actitud, yo no lo atendería ni siquiera si quisiese comprar la librería entera.

El hombre abrió grandes los ojos, furiosos.

—¡Me cago en eso! —le gritó a Zé Pedro, salpicándole la cara con una lluvia de saliva envuelta en un aliento a alcohol que lo explicaba todo.

—Vamos, vamos... —Zé Pedro, que era alto y fuerte, tomó al atónito borracho del abrigo, lo levantó como si fuera de papel y lo depositó del lado de afuera de la puerta sin ninguna dificultad. Lo dejó en la calle destilando rabia en un alarido ebrio y cerró la puerta con llave. Divertido, Zé Pedro se dio vuelta hacia Mariana y se largaron los dos a reír de lo absurdo de la situación.

—Ven conmigo —le dijo, cuando las carcajadas se apagaron. La tomó de la mano y la condujo hacia el cubículo caliente y sofocante que le servía de oficina—. Por lo menos aquí podemos estar solos.

Volvieron a besarse, pero ahora sin reparos. Zé Pedro corrió la silla y empujó la computadora. Mariana se sentó en el borde del escritorio y se agarró a él como pudo, pasando las piernas alrededor de sus caderas e inclinando la cabeza hacia atrás mientras Zé Pedro le besaba el cuello y deslizaba las manos a lo largo de sus piernas por debajo de la falda. Enloquecidos por la pasión, por el deseo y por el calor, se encontraron haciendo el amor de cualquier manera y con un arrebato de placer que más de una vez los llevó a perderse en los brazos del otro. Se unieron con una avidez de condenados y se cubrieron de besos con un hambre de amor que, ahora lo sabían, padecían cuando no estaban juntos.

Cuando terminaron, hizo falta mucho tiempo para que se separaran, porque, después del éxtasis, les quedaba la sensación amarga de que esos momentos mágicos no eran parte de la realidad, sino que simplemente eran un intervalo de fantasía en sus vidas de verdad. Por eso se quedaron allí agarrados, a pesar de estar empapados de sudor y a punto de desmayarse por el calor, prefiriendo imaginar que era por amor que desfallecían.



—Es increíble —comentó Mariana— que yo nunca haya entrado a tu librería en todos estos años.

—¿Por qué te parece tan increíble?

—Porque no me canso de venir a la Baja y pasear por esta calle. Debo de haber pasado por aquí miles de veces.

—¿Sueles frecuentar librerías?

—¿Sabes que sí? Compro muchos libros, de Derecho sobre todo, es cierto, pero leí todos tus libros.

—¿En serio?

—Ajá.

Estaban de nuevo apoyados en el mostrador, envueltos en una charla inconsecuente para no tener que ir directo al problema que todavía no estaban preparados para enfrentar. Zé Pedro estaba libre y sin compromisos, de modo que el sentido común le decía que no le cabía a él decidir el futuro de ambos. Una palabra suya y se terminaría el matrimonio de Mariana y ella se iría a vivir con él. Pero sabía que una decisión como ésa tendría graves consecuencias. Mariana no podía llegar a casa de buenas a primeras y anunciar que se iba para siempre. La hija no lo comprendería y el marido quedaría destrozado. Por lo tanto, pensaba Zé Pedro, no valía la pena presionar a Mariana para que se precipitara en tomar una decisión egoísta que, en vez de hacerle justicia y recuperar al hombre que amaba en sueños hacía ya quince años, tal vez terminaría por volverla irremediablemente infeliz e incapaz de vivir en paz con su conciencia.

Mariana sentía que se encontraba en un callejón sin salida, dividida entre la familia que amaba y el llamado cada vez más irresistible de aquel hombre que la había fascinado desde el primer momento. Sin embargo, no iba a dar un paso en falso porque, en aquel instante, no tenía certeza de nada, excepto de que era responsable del bienestar de su hija y de que no tenía derecho a arruinar la vida del marido por causa de un capricho del destino.

Por eso, se marchó una vez más con la íntima convicción de que no volvería a ver a Zé Pedro, pero sin el ánimo suficiente para desalentarlo con una despedida definitiva.

—Debo marcharme —le comunicó.

Él asintió con un silencio cómplice y la besó en los labios con amor. Pero Mariana no correspondió a ese beso con el mismo deseo febril con que se le había entregado hacía unos instantes en el calor desinhibido de la oficina, y él fingió que no había notado su incomodidad. Lo mejor que Mariana pudo ofrecerle fue una sonrisa triste, antes de tomar la cartera y partir sin decir nada más.



 

Capítulo 14




Ricardo se consideraba un hombre sensato, con la vida bajo control. Sin embargo, en los devaneos por sus peores miedos, siempre se encontraba con una situación que lo dejaba sin respuesta: si algún día su familia se deshiciera por algún motivo que estuviera más allá de su capacidad de evitarlo, ¿qué haría? Ricardo vivía para la mujer y la hija. No había otra cosa en este mundo que le interesase más. No era un hombre de fe, no tenía un deporte favorito, no apreciaba la música, la literatura o el cine en particular. Se dedicaba al trabajo con una devoción casi religiosa, pero sólo porque vivía obcecado por la preocupación de velar por el futuro de Matilde y de Mariana. Acumulaba dinero con el solo propósito de garantizar la seguridad familiar y no porque le gustara ser rico en particular. De hecho, Ricardo no se veía a sí mismo como un hombre rico. Podían pasar meses sin que se comprara una camisa o un par de zapatos y, sin embargo, era dueño de una cuenta bancaria que le permitiría comprar automóviles de lujo y barcos y todo lo que le diera la gana. Era un hombre de gustos simples, preocupado por el bienestar familiar y comprometido con la empresa a tal punto de dirigirla con una tenacidad férrea. Buscaba ser justo con sus empleados, dándoles salarios dignos y un buen seguro de salud. En contrapartida, era de una exigencia inflexible y no toleraba fallas.

Aunque Ricardo no dudara del amor de Mariana, sabía que la amaba más que ella a él. Y aceptaba las cosas tal como eran. Se había enamorado de Mariana no bien la conoció, en el estudio de ella. Quedó fascinado desde el primer momento y se sintió el hombre más feliz del mundo cuando Mariana cedió a sus avances. Más tarde ella no aceptó bien el hecho de haber quedado embarazada y se mostraba renuente al casamiento. Ricardo no se olvidaba de que Mariana había viajado a Ámsterdam a pocos días de la ceremonia, así como tampoco le pasó inadvertido el hecho de que, a su regreso, hubiera vuelto más triste de lo que estaba al partir. Pero Mariana terminó casándose y Ricardo pensaba que ella se había conformado con la situación y que hoy en día era feliz. Nunca le hizo preguntas sobre Ámsterdam y ella tampoco reveló ningún interés en hablar del asunto. Probablemente, pensaba, porque no había nada para contar.



—Esta mañana —comentó Ricardo— llamé a tu oficina y tu secretaria no sabía nada de ti.

—Tuve que salir —respondió Mariana. Estaban en la cocina, él sentado a la mesa todavía bebiendo el café, ella lidiando con la vajilla de la cena. La pregunta surgió con naturalidad, sin ningún vestigio de sospecha, pero hizo sonar una campana de alarma en la cabeza de Mariana.

—¿Adónde fuiste?

—Fui a visitar a un cliente —dijo ella, revisando de memoria su cartera de clientes en un esfuerzo por anticiparse a las preguntas de él.

Pero Ricardo no fue más lejos. Perdió interés en el asunto y comenzó a hablar de sus problemas en la empresa.

Ése fue el primer percance que llevó a Ricardo a pensar que había algún problema con Mariana. Se trató de una cosa de nada, un presentimiento, pero le causó desconfianza. Él sabía que Mariana no tenía la costumbre de visitar clientes y que agendaba todas las reuniones en el estudio. Y, aunque estuviera diciendo la verdad, Ricardo no se explicaba el hecho de que Lurdes no le hubiera hablado de la reunión. Era la secretaria de Mariana que le organizaba la agenda y Ricardo la conocía hace tantos años que no le parecía creíble que la mujer le escondiera algo tan inocente como una reunión de trabajo fuera de la oficina. ¿Por qué habría de hacer algo así?

A pesar de sentirse molesto, Ricardo prefirió no ahondar en el tema. Fingió no estar interesado. Mariana no solía mentirle y no le pareció correcto someterla a un interrogatorio. No quiso dar la idea de que desconfiaba de ella ni hacer una escena de celos. Un casamiento dependía de la confianza mutua y desencadenar discusiones basándose en inseguridades poco justificadas no sería, decididamente, la mejor manera de mantener saludable una relación. Lo cierto es que Mariana podía haber tenido en verdad una reunión fuera, algo de última hora, una urgencia, algo que no estuviera agendado y de lo cual la secretaria no hubiera sido notificada.

Sin embargo... sin embargo Ricardo no logró dejar de pensar que había gato encerrado y se dispuso a vigilar a Mariana en los días siguientes. Instintivamente, quiso tenerla cerca para poder estar atento a su estado anímico, a sus comentarios, a sus reacciones. La observaría para ver si detectaba algún cambio de personalidad o si, simplemente, estaba imaginando cosas.



 

Capítulo 15




Pasó casi una semana sin que Mariana viera a Zé Pedro o hablara con él por teléfono. La breve charla con Ricardo en la cocina la había dejado angustiada, al borde del pánico, y sólo con mucho esfuerzo fue capaz de dominarse para no perder la compostura delante del marido. No bien acabó de limpiar la cocina, se disculpó diciendo que se sentía cansada y que sólo deseaba tomar un baño e irse a la cama.

Se quitó la ropa y colocó los pantalones, la camisa y lo demás en el cesto de la ropa sucia. Había sido un día caluroso y Mariana se sentía pegada por la transpiración. No sabía si seguía sudando debido al calor o por causa del susto. Se metió debajo de la ducha de agua fría y tomó un largo baño. Cerró los ojos y levantó la cara para que el agua le cayera en el rostro. Se quedó así, refrescándose, mientras intentaba comprender lo que le acababa de suceder.

Se sintió admirada de sí misma, sin saber cómo interpretar el miedo que la asaltó en el instante que Ricardo la confrontó con su ausencia de la oficina. En ese momento pensó que él había descubierto la verdad y en lo único que pensó fue lo mucho que tenía que perder si su matrimonio se acabara allí. Con el corazón latiendo otra vez a un ritmo normal y la serenidad recuperada, Mariana se dio cuenta de que, si alguna vez se decidiera a dar el ingrato paso hacia el divorcio, podría contar con una época de mucho dolor por delante.

En los últimos días había llegado a fantasear con la posibilidad de que fuera Ricardo quien quisiera separarse de ella. Se imaginó lo que sería si el marido la sorprendiese con esa súbita decisión, y en ese momento pensó que, por lo menos, estaría libre para tener un romance con Zé Pedro sin tener que cargar sola con el peso de ser la única responsable por el fracaso del matrimonio. Sin embargo, ahora comenzaba a darse cuenta de que una eventual separación sería siempre un proceso traumático, sin importar quién lo provocara.

No sabía si era amor lo que sentía por Ricardo; lo que sí sabía es que, al cabo de tantos años construyendo una vida en común, la perspectiva de tirar todo por la borda la asustaba. Dejar aquella casa, irse a vivir a un departamento nuevo —aunque fuera acompañada de su hija—, romper con las rutinas a las que se había habituado y que, en cierta forma, le transmitían una reconfortante sensación de seguridad, desistir, en fin, de una vida basada en personas y en una serie de garantías reales que Ricardo le ofrecía, sería para Mariana como si, de repente, se fuese a vivir a un país diferente y se encontrase sin el apoyo de nadie.

Mariana era una abogada exitosa y ganaba más que suficiente para sustentarse sin ayuda. No llevaría una vida tan cómoda como la que tenía en la actualidad, sin duda, pero el dinero era la menor de sus preocupaciones. Lo que la preocupaba, lo que en verdad la asustaba, era la sensación de abandono que sentía de sólo pensar en el divorcio. Sabía que sería duramente criticada por los amigos en común y que la mayoría de ellos no dudaría en tomar partido por Ricardo. Tal vez hasta dejarían de dirigirle la palabra. Y estaba segura de que tampoco se lo perdonaría su propia familia, en especial su madre, tan decidida desde un principio a tener a Ricardo como yerno. Su madre era una aliada incondicional de Ricardo. A veces, llegaba al punto de ponerse del lado de él en contiendas familiares, lo que, para ser franca, Mariana consideraba un tanto excesivo, aun cuando no se tratara de situaciones graves.

Pero su mayor preocupación era, evidentemente, su hija. Matilde irrumpió como un huracán a los quince años y no pasaba un día sin que insistiese en desafiar la autoridad de los padres para afirmarse. No era una chiquilina problemática, sólo estaba en una edad complicada. Mariana era consciente de lo apegada al padre que era la hija y de lo difícil que le resultaría aceptar que la madre lo abandonara para juntarse con un sujeto del que nunca había oído hablar.

El susto que se llevó, el miedo de perder a la familia y los amigos, el dolor que infligiría en el marido y la hija, las consecuencias sociales, el rechazo de todos los que le eran próximos, la inestabilidad psicológica, todo eso junto dejó a Mariana atrapada en un laberinto de emociones que, aunque más no fuese, la mantuvo bien lejos de la librería de Zé Pedro en los días siguientes.

Si una simple pregunta de Ricardo desencadenaba todas esas dudas en su cabeza, pensó, ¿cómo sería si algo en concreto sucediera, es decir, si el marido descubriera la relación de ella con Zé Pedro? Todavía estaba a tiempo de parar, podía regresar a su rutina de siempre y fingir que nunca había pasado nada; si siguiera adelante, es probable que llegara a un punto en que le sería imposible volver atrás.



Sin que Mariana notase la intención del marido, porque él no hizo nada que la llevara a desconfiar, Ricardo se pasó la semana controlándole los movimientos. La llamaba una vez al día, a diferentes horas, con llamados divertidos bajo cualquier pretexto, y llegaba a casa más temprano que ella para recibirla con un implacable buen humor. Quiso hacer el amor todas las noches —y eso sí le pareció un poco extraño porque se apartaba de la rutina del matrimonio, aunque no se le ocurría pensar que él la quisiera tanto al sentir que la perdía— y llegó al punto de traerle de la florería una maceta de resplandecientes calas a punto de florecer.

—¿A qué se debe este regalo tan bonito? —quiso saber Mariana.

—Es para festejar nuestros dieciséis años de casados —explicó él, orgulloso de la fecha.

—Ricardo —se sorprendió Mariana, divertida—, nosotros recién cumplimos años de casados dentro de un mes.

—Lo sé, pero tuve ganas de comenzar a festejar antes. Y te aviso que mis hermanos vienen a casa a cenar el sábado que viene.

—¡¿Todos?! —exclamó, fingiendo estar horrorizada con la idea.

—Todos —confirmó Ricardo. Sacudió la cabeza con un gesto tan solemne como cómico.

—Está bien —se rindió ella dando un golpe de manos resignado en las caderas—. Tú cocinas.

—Cocino yo.



 

Capítulo 16




El viernes, sin que Mariana tuviese una explicación racional para ello, todos sus miedos se desvanecieron y se encontró entrando en la librería de Zé Pedro un minuto después de que Rosa saliera a almorzar. Llevaba un vestido liviano, blanco, estampado con rosas rojas, con un escote generoso. Zé Pedro dio un largo suspiro que ella interpretó, correctamente, como un cumplido silencioso.

—Estás muy linda —dijo después.

—Tú también —respondió Mariana, agradeciéndole el cumplido con una amplia sonrisa.

Zé Pedro dio la vuelta al mostrador sin decir palabra, pasó junto a ella haciéndole una caricia en el cabello, dio un giro completo en un paso de baile teatral y fue a cerrar la puerta de calle. Volvió junto a ella, le tomó la mano con suavidad y la llevó atrás de la estantería de novedades. Allí quedaron al amparo de la mirada indiscreta de quienquiera que pudiese espiar a través de la vidriera. Se sentaron en el piso de azulejos riéndose de la ridícula situación, excitados por la osadía, sintiéndose dos chiquillos en falta.

Se abrazaron con fuerza, se besaron como si quisieran devorarse, intercambiaron secretos de amor mientras se quitaban la ropa uno al otro ávidos por sentir sus cuerpos. Lo hicieron allí, en el piso, urgidos por la añoranza, felices por lo que estaba sucediendo, agradecidos por tener esos minutos para estar juntos. El mundo allá afuera no era más que una realidad sin importancia. Sus ojos se encontraron y sus almas se unieron a la vez que sus cuerpos se entrelazaron con un calor apasionado y con todos los sentidos a flor de piel, hasta satisfacerse mutuamente.

Zé Pedro se dio vuelta hacia un lado y se quedó recostado en el piso, igual que ella, observando la rotación interminable de las paletas del ventilador de techo.

—Me parece que estoy loca —comentó Mariana. Miró a Zé Pedro, sonriendo.

—Te amo —le dijo él, por primera vez, sin rodeos.

—¡Ahhh! —gritó, en airada protesta contra el mundo. Se sentía tan frustrada—. No digas eso —le pidió, sabiendo que no estaba siendo sincera.

—Te amo, te amo, te amo.

—Sólo me dan ganas de decir palabrotas.

—Entonces, dilas.

—Vida de mierda —se desahogó—. ¿Por qué será que la vida tiene que ser siempre tan complicada?

—¿Para que le demos valor?

—Ja, ja, ja. Qué gracioso.

Mariana se vistió, se levantó, alisó el vestido lo mejor que pudo y se arregló el cabello con la secreta certeza de que todas las personas con las que se encontrara esa tarde se darían cuenta de lo que había estado haciendo en la hora del almuerzo. Qué me importa, pensó, en un arrebato de coraje romántico que, sabía bien, no le iba a durar mucho tiempo.



Allí estaba ella, enredada de nuevo en el torbellino de la traición, después de haberse jurado a sí misma centenas de veces que no lo podía hacer, que no lo quería hacer, que no lo iría a hacer. Observó a Zé Pedro sentado en un banco alto del otro lado del mostrador. Se dio cuenta de que estaba eufórico por la presencia de ella y por lo que habían acabado de hacer, y daba rienda suelta a su estado de ánimo disertando con exuberancia sobre su pasión por los libros. Mariana, más contenida, lo observaba sin oír una sola palabra de lo que decía y pensaba que, tal como hoy, en el futuro continuaría viniendo a esa librería, por más que pretendiera contrariar su alma apasionada, porque sería más fuerte que ella, porque no lograría tener la fuerza suficiente para evitarlo. Quería mucho a Ricardo, pero amaba a Zé Pedro. Tarde o temprano tendría que admitirlo. La vida no había sido generosa con ellos, por el hecho de que les había llevado la contra durante quince años. Habían perdido, tal vez, los mejores años de su juventud para estar juntos. Habían seguido destinos opuestos, pero, finalmente, terminaron reencontrándose. Necesito tiempo, pensó Mariana.

—Necesito tiempo —dijo, reproduciendo su pensamiento en voz alta.

Zé Pedro interrumpió lo que estaba diciendo, en medio de una frase.

—¿Qué dijiste? —preguntó.

—Dije que preciso tiempo —repitió Mariana—. Necesito tiempo para reorganizar mi vida, para preparar a mi familia. Tengo que ser responsable, ¿entiendes? Voy a tener que hablar con Ricardo, hacerle entender —puso los ojos en blanco, pensando en el disparate que estaba diciendo—. Es obvio que él no lo va a entender, pero tengo que hablar con él y con mi hija. Esto no va a ser nada fácil para ellos, ¿sabes? Y encima está el resto de la familia. Ni quiero pensar en el drama que mi madre va a hacer. Lo bueno es que mi padre...

—Eh, eh, eh —la interrumpió Zé Pedro—. Espera, cálmate un poco.

—Estoy calmada —replicó sorprendida—. ¿No lo ves?

—Mariana —dijo él—, ¿de qué estás hablando?

—Estoy hablando de separarme de mi marido.



 

Capítulo 17




Isabel salió del ascensor y atravesó el hall de entrada del Banco haciendo un ademán de saludo al pasar a uno de los empleados de la recepción, que se lo retribuyó respetuosamente desde el otro lado del mostrador. Allí, en la sede del Banco, no había atención al público en general, de modo que la entrada se encontraba siempre envuelta en una agradable tranquilidad. Los tacos de los zapatos de Isabel resonaban en el piso de mármol mientras se dirigía a la calle y bajaba los escalones de la amplia escalinata que conducía a la puerta principal del edificio.

Cuando se encontró afuera, Isabel notó de inmediato el contraste entre el ambiente sosegado del Banco y el movimiento casi caótico de personas y automóviles que circulaban por las calles de la Baja. Pero no dudó. Giró a la derecha, caminó durante un tiempo por la vereda y cruzó la calle rápidamente, no bien el semáforo interrumpió el tránsito.

Era una mujer llena de energía. Directora del call canter del Banco, responsable de centenas de empleados. Isabel aprovechaba al máximo cada segundo de su vida. Aprovechaba la hora del almuerzo para dar sus paseos por la Baja. Hacía las compras del supermercado y pagaba las cuentas de la casa a través de Internet, pero siempre había asuntos que no se resolvían sentada frente a la computadora, todavía, suspiró, antes de entrar en una tienda donde había comprado unos pantalones que dejó para ajustar y que pretendía usar la noche siguiente.

Salió de la tienda hablando por el celular y siguió caminando deprisa, sin distraerse con nada. Tenía un itinerario preestablecido en la cabeza y, si quería resolver todos los asuntos durante la hora del almuerzo, no podía perder tiempo mirando vidrieras. Al día siguiente iría a trabajar de mañana, a pesar de ser sábado, regresaría a casa para almorzar con el marido y los niños, tendría que llevar a dos de ellos a fiestas de amigos, ir a buscarlos, volver a casa y encargarse del baño de los niños, que se quedarían al cuidado de la empleada doméstica mientras Isabel iría con el marido a cenar a la casa del hermano de ella. Por lo tanto, sería un sábado demasiado ocupado y no le quedaría nada de tiempo para hacer compras. Tendría que terminar todo hoy.



—¿Pensaste bien lo que estás diciendo? —preguntó Zé Pedro, estupefacto.

—No —admitió Mariana—. Pero es lo que siento.

Zé Pedro se recostó sobre el mostrador y le tomó las manos.

—Estás temblando —notó.

—Sí —admitió ella, con una sonrisa nerviosa.

—Mira, Mariana, vamos a hacer lo siguiente: te vas a casa, lo piensas bien y después volvemos a hablar.

—Pero —replicó, insistente—, ¿no era eso lo que tú querías?

—Era y es —confirmó Zé Pedro, con un suspiro sereno—. Pero quiero estar seguro de que es también lo que tú quieres. No hay necesidad de que te precipites. Vamos a tomar las cosas con calma.



Isabel depositó en el piso la cartera y las tres bolsas con las compras, y pidió una sopa y un rissol al empleado de la confitería. Comió todo de pie, en el mostrador, sin tiempo para disfrutar la comida, mientras recapitulaba las prioridades del trabajo que tenía por delante a la tarde. Atendió dos llamadas en medio del almuerzo, pidió un café, pagó y salió.

Miró el reloj y apuró el paso en dirección al Banco, cuando el celular volvió a sonar. Entorpecida por las bolsas, se detuvo un instante a buscar el aparato dentro de la cartera y atendió, retomando la marcha. Fue entonces cuando vio a la cuñada saliendo de una librería. No la llamó de inmediato porque tenía las manos ocupadas y estaba en medio de la conversación, pero aminoró el paso hasta que se detuvo a observarla, a unos cinco metros. Ella no la vio, giró en dirección al hombre que la acompañaba y lo besó. Un beso largo, en la boca.

Isabel se quedó helada, paralizada, sin saber cómo reaccionar. Se dio vuelta, instintivamente, pensando en qué debería hacer, blanca como la pared. Retomó la marcha en sentido contrario, pero después pensó: ¡no, no voy a fingir que no los vi!

—Lo vuelvo a llamar enseguida— dijo, antes de apagar el celular. Se dio vuelta y la llamó.

—¡Mariana!



 

Capítulo 18




Aquella noche durante la cena en casa de Mariana, estaban sentados a la mesa todos los hermanos de Ricardo. Dos casados, sus esposas, un tercero, el más joven, divorciado, estaba acompañado de su nueva novia, e Isabel, la única hermana, con su marido. En determinado momento, ya avanzada la cena, Isabel y el marido contaron una historia reciente que le sucedió a un conocido de ellos. En realidad, quien contó la historia fue Isabel; el marido se limitó a hacer algunos comentarios de lo que ella iba diciendo.

—A nuestro vecino se lo llevaron preso hace dos días —anunció Isabel—. Estábamos durmiendo cuando oímos un griterío tremendo y fuimos a ver: era la Policía Judicial. Y entonces, qué pasó: nuestro vecino es un empresario de la noche y se lo llevaron preso por tráfico de drogas.

—Pobre la mujer de él —comentó el marido de Isabel, sacudiendo la cabeza con pesar—, que no sabía nada y se quedó mirando cómo la policía le invadía la casa, le esposaba al marido frente a los hijos, dos niñitos pequeños, y se lo llevaba preso.

El vecino, explicó Isabel, que era dueño de una de las discotecas más conocidas de Lisboa, traficaba droga hacía tanto tiempo que ya ni se preocupaba por ser discreto. Exhibía automóviles de lujo, tenía un yate, hacía viajes y despilfarraba dinero como si tuviese una fuente de riqueza inagotable. Se había vuelto tan evidente que la policía comenzó a investigarlo. No fue una investigación muy larga. Después de apresarlo, revisaron su oficina y encontraron cajas llenas de billetes apiladas en un despacho. Isabel contó que la mujer del traficante, desorientada por el drama que le había tocado la puerta, había ido a verla a ella para desahogarse.

—El marido —continuó Isabel— le dijo que al principio era cauteloso, pero que el proceso era tan fácil que enseguida se olvidó de tomar precauciones. Es sorprendente cómo las personas hacen toda clase de disparates a la vista de todo el mundo y no les cruza por la cabeza que las pueden atrapar in fraganti —comentó, con los ojos clavados en la cuñada. Mariana se sintió insultada. Isabel la estaba comparando con un traficante de drogas, como si ella fuese una criminal cualquiera. Sólo ellas dos fueron conscientes del mensaje, pues nadie más en esa mesa podía notar la segunda intención implícita en las palabras de Isabel.

Mariana se levantó, molesta, y comenzó a levantar los platos de la mesa, pero dejó caer uno, que se despedazó en el piso, esparciendo pedazos de loza y restos de comida encima de la alfombra.

—Dejaste perturbada a Mariana con tu historia, Isabel —dijo Ricardo, bromeando con la situación y fue a ayudarla a levantar los pedazos de loza. Ella estaba de verdad perturbada y reaccionó mal. Sin pensar muy bien lo que decía, Mariana lo rechazó con rispidez, diciéndole que se fuera a sentar, que no necesitaba ayuda.

Se hizo un silencio frío, seguido de algunas observaciones tranquilizadoras mientras ella limpiaba el piso. Después, Mariana desapareció en la cocina y la charla en la mesa volvió a la normalidad. Isabel se levantó de su lugar y fue a ver a Mariana.



—No tienes derecho a hacerme esto —le dijo con vehemencia, apuntándole el dedo índice a la cara, no bien Isabel entró en la cocina.

—Lo sé, Mariana, fue una estupidez. Disculpa.

—¿Qué te propones? ¿Quieres arruinarme la vida?

—No, no, claro que no. Pero tienes que entender que yo también estoy perturbada por esta historia.

—Pensé que habíamos llegado a un acuerdo sobre la mejor manera de lidiar con el asunto.

—Es cierto. Disculpa, Mariana. Quédate tranquila, que esto no se va a repetir. Voy a comportarme bien.

—Si sigues haciendo escenas como ésa, Ricardo se va a dar cuenta y todo va a ser mucho peor. Necesito tiempo, Isabel. Ya te lo expliqué.

—Mariana —repitió, buscando tranquilizarla—, ya te dije que no va a volver a suceder.

—¡Mierda! —se desesperó Mariana, lanzando el repasador contra la mesada de la pileta. Las lágrimas le afloraron en los ojos.

—Cálmate —pidió Isabel, arrepentida de haberse extralimitado.

Mariana tomó otra vez el repasador y se limpió los ojos, haciendo un esfuerzo para recomponerse. Ricardo apareció unos segundos después, preocupado.

—Y bien, Mariana —indagó—, ¿qué está sucediendo?

—Nada —respondió ella, forzándose a sonreír—. Charla de mujeres.

—Ah... —las miró a ambas, desconfiado—. ¿Traes el postre?

—Ya me encargo de eso.

—Fuera, vamos —lo echó Isabel, sacudiendo las manos frente a él como si quisiese barrerlo—. Ve a la sala que nosotras nos encargamos del postre.

—Está bien —replicó Ricardo con una sonrisa tensa. Dio media vuelta y desapareció por la puerta, un poco molesto por sentirse expulsado por la hermana.

Mariana se apoyó en la mesada y suspiró hacia el techo, preocupada. Le parecía que comenzaba a perder el control de la situación. Y su vida ya era bastante complicada sin la interferencia de la cuñada.



Más que unidas por una simple relación familiar, las dos mujeres cultivaban una amistad genuina. Mariana e Isabel se veían con frecuencia, almorzaban por lo menos una vez por semana en un restaurante que habían descubierto a mitad de camino entre el estudio y el Banco y, si el trabajo les impedía encontrarse, hablaban por teléfono. Eran confidentes, no tenían secretos entre sí. Pero esta vez era diferente, esta vez Mariana tuvo que esconderle a Isabel aquel pedazo de su vida. Tampoco le contó sobre el viaje a Ámsterdam. Eso había ocurrido en otra vida, antes de haberse vuelto íntimas amigas. ¿Cómo podría contarle? Antes de ser su amiga, Isabel era hermana de Ricardo y una cosa como ésa destruía amistades, por más sólidas que fueran.

Sin embargo, Isabel terminó descubriéndolo de la peor manera: por casualidad. Sorprender a la cuñada en los brazos de un extraño la dejó conmocionada. Mariana no los presentó, se despidió de Zé Pedro y él se dio cuenta de que debía retirarse. Enseguida Isabel arrastró a Mariana hacia la confitería de enfrente, impaciente por que le explicara lo que acababa de presenciar.

—No me digas que esto no es lo que parece —le advirtió no bien se sentaron a la mesa en la terraza.

Mariana permaneció callada, sin saber qué decir, o cómo decirlo, con las manos temblorosas apoyadas en su regazo y los ojos fijos en la mesa. Era una niña a la que habían atrapado con las manos en la masa. Adivinaba a Zé Pedro espiándolas desde el interior de la librería y estaba nerviosa.

—Mariana —la censuró Isabel—, ¿qué sucede contigo? ¿Qué estás haciendo? ¿Quieres acabar con tu matrimonio?

Mariana levantó la vista y miró a la cuñada a los ojos.

—Esto —dijo— es lo que parece.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que estoy enamorada de él.

—Ah, entonces es mucho peor de lo que pensé —dijo Isabel, recostándose abatida en el respaldo de la silla. La irritación se disipó al percibir lo penosa que era la situación para la amiga. Se cruzó de brazos, desolada, imaginando la tristeza del hermano, pensando en la tormenta familiar que se avecinaba y, sobre todo, en la mejor forma de lidiar con el asunto.

—¿Quién es él? —preguntó.

Entonces Mariana le contó todo, desde el principio. Retrocedió hasta Ámsterdam, le reveló el encuentro con Zé Pedro quince años después y le habló de su incapacidad para mantenerse alejada de él.

—¿Y ahora? —quiso saber Isabel—. ¿Qué vas a hacer?

—A decir verdad —confesó Mariana—, todavía no lo sé. Necesito tiempo, Isabel, necesito tiempo para encontrar una manera de decírselo a Ricardo.

Mariana agregó que quería mucho a su marido y que no era su intención lastimarlo. Pero tampoco quería andar engañándolo, no era justo. Todo era tan difícil, dijo; Ricardo había sido siempre un marido ejemplar y no merecía sufrir un golpe como ése. En todo caso, lo que Mariana más temía era que Ricardo se enterase de su relación con Zé Pedro antes que ella tuviera la oportunidad de decírselo. Necesitaba organizar las ideas y juntar coraje para contárselo.

—¿Lo vas a dejar, entonces? —preguntó Isabel.

—En este momento no sé nada —respondió—. Voy a hablar con él y después se verá.



 

Capítulo 19




Solo en la librería, Zé Pedro se quedó preocupado, observándolas a través de la vidriera, impaciente como un espía sin novedades. No tenía idea de quién era la mujer, pero por la reacción de Mariana pudo adivinar que aquel encuentro fortuito le iría a traer problemas.

En ese ínterin, Rosa llegó y se fue atrás del mostrador. Minutos después lo observaba, intrigada, caminando hacia la vidriera en todo momento, sin saber que él ansiaba que Mariana se despidiera de la otra mujer para poder hablar con ella.

—¿Hay algún problema? —preguntó, circunspecta.

—No —respondió Zé Pedro bruscamente, sin quitar la vista del otro lado de la calle—. Todo está bien.

Él continuó interesado en la calle. Rosa espió por encima de los anteojos y clavó los ojos en la espalda de él. Después se encogió de hombros y volvió a sus asuntos.



Las dos mujeres estuvieron en la confitería casi una hora. Zé Pedro las vio despedirse y separarse. Aunque estuviera desesperado por ir a ver a Mariana, se obligó a esperar a que la desconocida pasara frente a la librería y se alejara, antes de salir al encuentro de Mariana. Afuera, Isabel miró la vidriera sin aminorar el paso. Zé Pedro se escondió. Rosa lo vio refugiarse en las sombras y se dijo a sí misma que él no debía estar bien de la cabeza. Zé Pedro abrió la puerta de la librería, cauteloso, y asomó la cabeza para cerciorarse de que el camino estaba libre. Pero qué diablos... Rosa se quitó los anteojos, fastidiada. ¿Qué es lo que está haciendo? Zé Pedro se dio vuelta hacia adentro y le anunció que iba a salir.

—Ya vengo —dijo, y salió corriendo.

—¡Mariana! —gritó.

Ella se dio vuelta y se detuvo a esperarlo. Zé Pedro dejó de correr y caminó los últimos metros rápidamente. Mariana dejó caer los brazos con la cartera colgando de la mano izquierda que rozaba el piso.

—¿Quién era ésa? —le preguntó, angustiado.

—Mi cuñada.

—¡Qué cagada! —largó él. Se llevó una mano a la cabeza e hizo un gesto de dolor, como si la revelación lo hubiera lastimado físicamente.

—Bien dicho: es una gran cagada.



 

Capítulo 20




“No sé cómo decirte esto, Ricardo.” Fue con esta frase fatal que se desmoronaron quince años de un matrimonio consolidado en la pacífica felicidad de una rutina segura. Era sábado y estaban sentados en la idílica terraza de un pequeño restaurante llamado Flor da Praça, que se encontraba a un paso de la Asamblea de la República, en un jardín ejemplar rodeado de árboles. Oían el rumor tranquilizador de los niños que jugaban alrededor de una fuente de piedra, con peces rojos y agua hasta el borde. Para Ricardo fue como zambullirse en una pesadilla. Escuchaba las palabras de Mariana, le observaba los labios y los ojos mientras ella hablaba, y pensaba lo extraño que resultaba oír todo eso de la boca de ella. No lo quería creer.

La historia que Mariana le contaba le sonó como sacada de un libro, de una novela fascinante. Era terrible y extraña a la vez. ¿Iba a perder a su mujer por un fantasma del pasado? ¿Ella estaba casada con él hacía una década y media y quería cambiarlo por un hombre que había conocido durante una semana, hacía quince años, y con quien se reencontró ahora? No tenía sentido, pensó. A pesar de estar profundamente dolido, Ricardo no se exaltó. En vez de eso, se rió.

—Si sólo te oyeras hablar... —Sacudió la cabeza con desprecio, ultrajado.

—¿Por qué? —se sorprendió ella.

—Lo que estás diciendo, Mariana —dijo, con un tono propio para idiotas—, no tiene ningún sentido.

—Ricardo, sé que esto no es fácil para ti —replicó, buscando tranquilizarlo—, pero...

—No —la interrumpió, ríspido—. No me vengas con esa mierda.

—¿De qué estás hablando?

Él sacudió el dedo índice con severidad por debajo de la nariz.

—No te pongas a hablarme con condescendencia, que sólo me irritas más.

—Yo no...

—Cállate. No quiero oír nada más. Sólo dices disparates. Te estás portando como una adolescente. ¿Decidiste destruir nuestro matrimonio por una fantasía? Te faltaba algo, ¿no es así? ¿Necesitabas una aventura? ¿La vida que llevabas era muy monótona? —la miró con una expresión cargada de censura y de rabia.

—No es nada de eso, yo...

—Me voy —dijo Ricardo. Y se levantó, brusco, sin dejar que terminara la frase. Salió del restaurante hecho un huracán y pasó en medio de una bandada de palomas espantadas que levantó vuelo en un vendaval de susto.



Una hora más tarde, abatido en la silla de su despacho, Ricardo se ahogaba en whisky. Una botella vacía terminó caída arriba del escritorio. Lágrimas en los ojos, divagando por un pensamiento nebuloso, en el silencio sepulcral que envolvía el despacho. Estaba habituado al bullicio de la semana e interpretó aquella pesada tranquilidad como otra señal funesta de la tempestad que asolaba su alma. Amaba a su familia más que a su vida y no se imaginaba levantándose todos los días para ir a trabajar sin un objetivo. Su objetivo era, desde siempre, cuidar a su familia, garantizar que nada les faltase a su mujer y a su hija, darles un futuro sin sobresaltos. Era su manera de sentir que cumplía con su obligación de hombre digno y que tenía el derecho de andar con la frente en alto.

Pero ahora Mariana quería dejarlo, abandonarlo, ya no lo necesitaba para nada, podía vivir muy bien sin su amparo, sin su amor. O sea, hace años que estaba equivocado. Lo más probable era que Mariana nunca hubiera entendido que él trabajaba tanto sólo para demostrarle que se preocupaba por ella, que la quería proteger porque la amaba.

Si fuera por él, podía lo más bien trabajar en una empresa cualquiera y vivir apenas con un sueldo razonable.

“No necesito nada de esto”, balbuceó entre dientes a las paredes, “¡no necesito de esta empresa de mierda para nada!” Tomó la botella de whisky del cuello y la arrojó con furia contra el armario de vidrio que se encontraba contra la pared en el otro extremo del despacho. La botella se rompió con el estrépito característico del inicio de un tumulto y después, sin detenerse, Ricardo comenzó a destruir el despacho. En una explosión de vandalismo, volcó la frustración y la cólera en el mobiliario. Tomó el escritorio por debajo y lo dio vuelta de un solo envión, lanzando por el aire un montón de documentos de asuntos pendientes que, por unos instantes, quedaron flotando por todo el despacho.

Se levantó sin pensar, tomó la pesada silla de ejecutivo por el respaldo y barrió el resto del despacho con ella, embistiendo sin piedad contra mesas, armarios y lámparas. Finalmente, arrojó varias veces la silla contra la pared hasta que le cayó encima de un pie, todavía intacta, y soltó un grito de dolor. Frustrado por la resistencia de la silla, lanzó una amenaza irracional contra ella: “¡Ya verás!”, gritó, descontrolado. Abrió la puerta de su despacho y fue a buscar un cortapapel en la mesa de su secretaria, regresó a su despacho dando un puntapié espectacular a la puerta y atacó el revestimiento de cuero de la silla acuchillándola hasta morir.

Más animado por toda esa destrucción, el empresario miró a su alrededor, contemplando el despacho devastado con el propósito de confirmar que no había quedado nada intacto. Entonces, dándose por satisfecho, levantó el saco del piso, se lo puso y se dirigió hacia afuera. Antes de salir, se dio vuelta y gritó “¡ah!” a la vez que abría los brazos, sacando pecho, como si quisiera asustar a su propio despacho o, quizás, a un enemigo invisible.

Cerró con cuidado la puerta desvencijada y se fue silbando. Era tal la borrachera que, el lunes siguiente, al llegar a la oficina, se quedó tan sorprendido como sus empleados con el espectáculo de su despacho destruido. En realidad, recién se dio cuenta cuando la secretaria le fue a preguntar si debería llamar a la policía. “No llame a nadie”, dijo, al reparar en los pedazos de la botella de whisky en el piso, sorprendido por la súbita revelación de que había ido a la oficina el sábado y pensando, qué cagada, al final no fue sólo el automóvil.



Después de haber destruido el despacho, Ricardo bajó en ascensor hasta el garaje y antes de salir cedió al impulso infantil de apretar todos los botones. Comenzó haciéndolo con una delicadeza ebria, repitiendo en voz alta los números de los pisos a medida que apretaba el botón respectivo, pero después perdió la paciencia y empezó a los golpes contra el panel hasta que vio todas las lucecitas encendidas. Salió del ascensor con una sonrisa maliciosa y decidió en ese instante que iría derecho a casa a beber otro whisky lleno de hielo, sí señor.

Condujo el Mercedes Clase C con una negligencia que no le era habitual. Ricardo solía ser de un cuidado extremo y mantenía el automóvil tan inmaculado como si hubiera acabado de salir de una concesionaria, pero el alcohol lo desinhibió al punto de no preocuparse por los obstáculos. Efectuó una rápida marcha atrás y chocó el automóvil en el costado izquierdo de la parte delantera contra una columna de cemento y sólo se detuvo después de haber embestido contra la pared del fondo. Se encogió de hombros, soltó una carcajada estridente y partió sin tomarse el trabajo de verificar los daños. Salió del garaje con un faro colgando y la luz trasera hecha añicos. Pisó gloriosamente el acelerador y fue hasta su casa con la radio al máximo y gritando como un loco, convencido de que cantaba afinado.

Logró llegar sin causar ningún accidente, gracias al poco tránsito de un sábado a la tarde. Al estacionar, sin embargo, volvió a chocar contra la pared del garaje debido a un error de cálculo al frenar, esta vez de frente. Salió del automóvil canturreando y lo abandonó en estado lastimoso sin siquiera acordarse de cerrarlo.



En la sala, Mariana lo oyó cerrar con fuerza la puerta de calle y lanzar un grito jovial, “¡Queriiidaaa, llegué!”. Sin embargo, no fue a buscarla, fue derecho al cuarto donde cayó redondo en la cama boca abajo y se durmió en ese mismo instante. Intrigada, Mariana fue a espiarlo. Lo encontró extendido a lo ancho de toda la cama, roncando con la boca abierta. Aunque recién eran las seis de la tarde, Ricardo durmió hasta el día siguiente. Mariana se sintió aliviada de que Matilde estuviera pasando el fin de semana en casa de una amiga. “Gracias a Dios”, dijo, con un suspiro, pero Ricardo no la oyó. Esa noche ella durmió en el cuarto de la hija.



 

Capítulo 21




Ricardo despertó con una sensación de culpa que empeoró al sentir la cabeza pesada y un dolor en el alma que no lo dejaba pensar. Salió de la cama todavía vestido con la ropa del día anterior y fue al baño. Tomó dos aspirinas en ayunas y después fue a la cocina a beber casi un litro de agua para ahogar la sensación de que acababa de atravesar el desierto. Abrió la heladera pensando que debía comer algo, pero enseguida desistió de la idea, porque la imagen de una fuente con restos del día anterior fue suficiente para revolverle el estómago.

Regresó al baño y se paró frente al espejo, apático, contemplando a un sujeto con el cabello despeinado y grasoso, la barba crecida y la ropa arrugada y pegada al cuerpo. Había pasado la noche atrapado en sueños terribles. Se despertó empapado en sudor, perturbado, pero con el espíritu vacío. Sabía que había sufrido como un condenado, pero no pudo recordar ni un solo pormenor de esos sueños fatales. “Estás hecho un andrajoso”, le susurró al espejo. Se quitó la ropa con gestos vacilantes de moribundo alcohólico, enrolló la ropa sucia como un montón de trapos viejos que tiró en un cesto de mimbre y se metió debajo de la ducha, sin ganas de afeitarse.

No se embriagaba con tanta imprudencia hacía ya años; su organismo no estaba preparado para tolerar la cantidad inaudita de alcohol ingerido el día anterior. En determinado momento, tuvo que salir de la bañera y abalanzarse sobre el inodoro, desnudo y empapado. Pensó que se le salían las tripas, pero como hacía muchas horas que no comía, se quedó allí vomitando en seco y luchando contra las náuseas en medio de un charco de agua.

Volvió a la bañera con el estómago revuelto y pálido como un muerto. Dejó correr el agua fría por más de veinte minutos, sintiendo que regresaba lentamente a la vida.

Se puso ropa limpia que sacó del ropero al azar, una camisa blanca y vaqueros, no le importó, mientras intentaba recordar qué había estado haciendo el día anterior. No pudo. El último recuerdo nítido —y doloroso— que le venía a la cabeza era la conversación que tuvo con Mariana. ¿Dónde andará?, se acordó de repente. Pero continuó atándose los cordones de los zapatos de gamuza sin apurarse. Que se joda, pensó, con un rencor que no le era habitual, tratándose de Mariana.

Después de demorar mucho más tiempo del necesario para peinarse, debido a un hipnotismo introspectivo que lo asaltó frente al espejo, Ricardo se encontró con un recado de Mariana, escrito a mano, en un papel dejado sobre la cómoda de caoba inglesa que hacía los honores del vestíbulo. Fui a buscar a Matilde, decía sin más, una frase seca y meramente informativa. Nada de besos, Mariana, ni nada que se le parezca.

Miró el reloj. Eran las cuatro de la tarde y no tenía nada que hacer, o por lo menos no se sentía con ánimo de hacer nada. Se sentó en el sofá de la sala a ver la televisión apagada y a pensar en la desdicha. ¡Qué vida de mierda!, se lamentó con pena de sí mismo. ¿Y ahora? ¿Qué hago ahora? Si fuese un problema de trabajo, diría se hace así o asá y nadie discute mi orden porque ya lo decidí, está decidido y después se verá. Pero no era...



Mariana y Matilde llegaron alrededor de las seis y lo encontraron en ese sopor contemplativo, sentado, en el crepúsculo del fin de la tarde. Se había olvidado de encender la luz.

—¿Estás bien? —preguntó Mariana, usando un tono muy próximo a la censura.

—Muy bien —respondió Ricardo, resentido con ella y a la vez molesto por haberle dado una razón para criticarlo. Si hubiera alguien allí con motivos para estar enojado era él, no ella. Diablos, se había emborrachado, ¿y qué? ¿No estaba comportándose con la madurez que ella esperaba de él? Paciencia. Consideraba que tenía derecho a portarse mal cuando su mujer le revelaba que tenía un amante, ¿o no?

Pasaron el resto de la noche fingiendo que todo estaba como siempre, en una actitud tácita por causa de Matilde. Recién volvieron a hablar del asunto cuando la hija se fue a dormir.

—¿Ya pensaste en lo que deseas hacer? —preguntó Ricardo.

—Creo que lo mejor es que nos separemos —respondió Mariana—, al menos por un tiempo.

—¡Ah! —reaccionó con sarcasmo—. ¿Nos vamos a dar un tiempo? ¿Para que tú veas cómo te llevas con tu amante y luego decidas con cuál de los dos te quedas? Estás loca.

—Nada que ver, Ricardo. No tengo intenciones de irme a vivir con él, si es eso lo que piensas. Y el problema no es él, para que sepas.

—Ah, ¿no? Yo no tenía ningún problema, hasta ahora, para que sepas —dijo, imitándola a propósito, para agredirla. Se sentía lastimado y eso le daba ganas de atacarla.

—Yo también pensaba que no tenía ningún problema, hasta ahora —confesó Mariana. Se sentó en la cama y dio un suspiro que contribuyó a irritar a Ricardo un poco más. Le parecía que, de repente, ella pensaba que él era un estorbo en su vida.

—Disculpa si te incomoda hablar de estas banalidades de nuestra vida —continuó mortificándola—. Pero sucede que, como estamos casados hace quince años y como, por lo visto, parece que al final no te conozco bien, me gustaría saber cuál va a ser nuestro futuro. Si no es mucha molestia para ti, claro.

—Ricardo, sólo quisiera que entiendas que te quiero y que no me da ningún placer lastimarte.

—Claro —soltó una risita nerviosa—. Claro que no te da placer lastimarme. Qué pena que no lo hubieras pensado antes de empezar a engañarme con un idiota cualquiera al que no veías desde que eras soltera —terminó la frase gritando.

Mariana se quedó petrificada ante la violencia de su actitud. No recordaba que alguna vez le hubiera hablado con tanta aspereza.

Estaban encerrados en el cuarto, atrapados en un callejón sin salida. Era una situación nueva para ambos. Ricardo no quería dormir con ella, pero como, a pesar de todo, todavía la amaba, tampoco quería rechazarla. Mariana se sintió incómoda porque él prefería no compartir la cama con ella esa noche, pero no quería que Matilde la viera dormir en la sala, para que no se diera cuenta de que había problemas entre los padres.

—¿Quieres que yo vaya a dormir a la sala? —terminó preguntando, resignada. De cualquier modo, por la forma en que se iban dando las cosas, Matilde acabaría sabiéndolo.

—No —dijo Ricardo—. No quiero que Matilde te vea y se ponga a hacer preguntas. Prefiero que nosotros le contemos.

—¿Cuándo?

—Cuando sepamos lo que vamos a hacer. Esto va a ser un golpe para ella, no hay necesidad de confundirla aún más.



 

Capítulo 22




—¡Mierda! —gritó Ricardo. El eco de su irritación repercutió en todo el garaje. No quería creer que ése era su auto. El Mercedes parecía una armónica, chocado adelante y atrás. Dejó caer el portafolios y se llevó la mano a la cabeza, desesperado. Qué le hice al auto... Se quitó los anteojos y se puso a limpiarlos con la corbata, un típico gesto suyo cuando se irritaba. Siguió refregando las lentes mientras daba vueltas alrededor del auto verificando los daños de la borrachera.

Tiró el portafolios en el asiento trasero y puso el motor en marcha. Salió del garaje en dirección a la oficina. Pasó frente al jardín zoológico y siguió por la Avenida de las Fuerzas Armadas. Cuando entró en la rotonda de Entre-Campos, casi llegando a la oficina, cedió a un impulso desesperado y dio un volantazo intempestivo a la derecha, cruzándose frente a varios automóviles que se vieron obligados a frenar a fondo para no chocarlo.

Entró en la Avenida de la República y aceleró sin prestar atención a los frenos que rechinaban tras de sí, a las bocinas indignadas y a un policía de tránsito que tuvo tiempo de tomar el número de patente, a pesar de que la llevaba colgando, con uno de los extremos casi rozando el asfalto. “¡No, no, no!”, dijo en voz alta, pensado que no iba a desistir de Mariana y dejarla irse sin hacer nada para evitarlo. Por lo menos, pensó, era su deber hacer todo lo que estuviera a su alcance para salvar su matrimonio. Como Mariana parecía haber perdido el juicio y había entrado en un mundo de fantasía del que saldría arrepentida, le cabía a él protegerla.

Ahora ya sabía cómo debería proceder y esa certeza le infundió un ánimo renovado que, por un lado lo tranquilizó y, por el otro, le dio toda la confianza del mundo.



A medida que avanzaba en el tránsito a una velocidad poco recomendable para esa hora de la mañana, más sólida se hacía su convicción de que Zé Pedro representaba una amenaza para su familia. Ricardo no quiso admitir, ni por un instante, que Mariana realmente amara a ese hombre. Tal vez por resultarle evidente que no sería posible que estuviera enamorada de otra persona desde hacía quince años. No, pensó, la conocía demasiado bien para creer que Mariana nunca lo hubiera querido. Ella no se podía haber pasado quince años fingiendo que era feliz mientras soñaba con otro hombre. “¡No, no, no!”, gritó, “¡mi matrimonio no es una mentira!”



Ricardo no podía decir que era un santo, claro. No fueron ni una ni dos las veces que se sintió tentado de traicionar a Mariana con otras mujeres. A veces, eran ellas mismas las que se le insinuaban. Su posición social, como empresario exitoso, resultaba un excelente señuelo y él lo sabía. Hacía mucho que se había dado cuenta de que la mayoría de las mujeres tenía como prioridad seducir a un hombre que les garantizara una vida segura. Ricardo era un hombre rico, elegante y demasiado agradable para ser real. Tipos así, lo sabía bien, no se encontraban por ahí con facilidad. Si hubiera querido, podría haberlo aprovechado, podría haber engañado a Mariana decenas de veces. Y sólo él sabía lo fácil que habría sido. Pero no, nunca lo hizo. “¡Es la recompensa por haber sido tan estúpido!”, masculló para sus adentros, apretando con fuerza las manos al volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Aceleró a fondo y cruzó un semáforo en rojo ante otro atónito policía. De ahora en más, pensó, dejaría de ser un buen tipo. Se sentía con ganas de empezar a romper algunas cabezas.



 

Capítulo 23




Ricardo venía de una familia de clase media, conservadora y adinerada. De niño frecuentó los mejores colegios; más tarde, ya en la secundaria, le tocó vivir de lleno el período revolucionario. A mediados de la década del 70, el país hacía la transición hacia la democracia; la gente procuraba adaptarse a las nuevas reglas y el Partido Comunista lanzaba su asalto al poder, intentando transformar a Portugal en un nuevo satélite de Moscú. En 1974, el país era el centro de la atención de la prensa mundial como ejemplo de una nación que acababa de salir de un régimen obsoleto y celebraba la libertad. Pero la estrategia soviética de crear una nueva Cuba en Europa fue tan intensa que Portugal cobró una importancia decisiva en la geoestrategia mundial. Rusos y norteamericanos se disputaban a los portugueses. Se vivieron meses de tensión, Portugal estuvo al borde de caer en una nueva dictadura, pero ahora de izquierda, y la confusión social que se generó atravesaba todos los sectores de la sociedad. Los movimientos estudiantiles manipulados por los partidos llevaron la política a los colegios.

En esa época era mal visto participar de enfrentamientos violentos entre estudiantes de izquierda y de derecha en la puerta de los colegios. Ricardo había pasado por todo eso sin involucrarse demasiado. Era un joven bastante inexperto en materia política, pero las influencias familiares fueron suficientes para que hiciera una elección desde el principio. Incluso sin estar seguro de los argumentos ideológicos que lo llevaban a optar por uno de los dos lados de la barricada, Ricardo consideró que debería apoyar a aquellos que profesaban la socialdemocracia. Algunos amigos, encantados por las ideas de derecha más radicales, perdían el tiempo batallando con los radicales de la izquierda. Ricardo recordaba el ambiente caótico que reinaba en el colegio. En los salones, la disciplina había dado lugar a un exceso de libertad y la autoridad de los profesores se había debilitado y era despreciada por jóvenes alumnos que sentían que podían sacar provecho del clima político para abusar de la tolerancia de los educadores. Estos últimos temían ser acusados de represores y verse envueltos en procesos de saneamiento liminares.

Se estaba a un paso de la anarquía, era extraordinario que todavía hubiera alumnos que estudiaran y lograran pasar de año por otra vía que no fuese una desvergonzada presión sobre los profesores. Ricardo era parte del primer grupo. Mientras sus compañeros faltaban a las clases y se entretenían en luchas políticas, él era lo opuesto, se dedicaba a los estudios.

Poco dado a aventuras, llevó una vida bastante recatada y normal. No les dio importancia a las drogas ni a los excesos en general. Sin ser un alumno brillante, tuvo, sin embargo, la virtud de finalizar la carrera en la Universidad Católica sin atrasarse. Enseguida vino el servicio militar, donde encajó a la perfección en su papel de un número más en las filas del ejército. Cumplió su tiempo, discreto, sin ponerse en evidencia.

Como sabía que el éxito profesional dependía más de la dedicación que de los golpes de genio, puso todo su esfuerzo en el trabajo. Cuando se sintió seguro para dirigir su propia empresa, aceptó con los brazos abiertos el desafío de un amigo. Más tarde el socio quiso abrirse y Ricardo no dudó en comprarle su mitad de la pequeña firma de computadoras, que en esa época sobrevivía a costa de dos o tres contratos poco prometedores. Pero el esfuerzo sería recompensado en los años venideros. La empresa prosperó y Ricardo podía enorgullecerse de ser un empresario exitoso.

Conoció a Mariana cuando decidió comprar la totalidad de la empresa. La joven abogada designada por el estudio para llevar adelante el proceso lo fascinó desde la primera reunión. Se casaron meses después.

Ricardo estructuró toda su vida sobre bases metódicas. No se consideraba un sujeto miedoso. Se arriesgaba cuando tenía que hacerlo, pero no avanzaba hacia algo que no lo hiciera sentirse seguro. No era un idiota y no apostaba a ciegas.

El día en que Matilde nació, Ricardo estaba seguro de que ya tenía todo lo que ambicionaba en la vida. Las semillas se habían sembrado, ahora sólo era necesario cuidar los brotes y ayudarlos a crecer. Esto valía tanto para la hija como para su relación con Mariana y la empresa.

Todo lo que Ricardo deseaba era proporcionarle a la familia una existencia saludable y equilibrada. Creía mucho en la estabilidad, en el amor y en la lealtad que ponía en todos los proyectos personales. Pero ahora sus sagrados valores habían sido puestos en jaque y Ricardo —que no dudaba de que había hecho lo que debía como hombre, marido y padre— no comprendía en qué se había equivocado.

Ricardo siempre necesitaba tener la vida bien estructurada para sentirse seguro, y ese golpe inesperado era como si un huracán inclemente barriera en minutos el resultado del esfuerzo y de la dedicación de años. La diferencia es que se trataba de una relación en la que él había invertido todo su amor y no de una empresa o de una casa. Éstas podían ser reconstruidas, pero, ¿un matrimonio se podría arreglar o sería imposible superar el dolor y la desconfianza después de la traición?



Fue obligado a parar en el último semáforo de la Avenida de la Libertad. El rojo dio lugar al verde y Ricardo de inmediato llevó la mano a la bocina. Estaba con prisa.

Atravesó la Plaza de los Restauradores a una velocidad desesperante. Siguió tocando bocina y maldiciendo a los otros conductores, cada vez más molesto. No era que la lentitud del tránsito le hiciera perder la cabeza, pero necesitaba descargar la frustración y los nervios de alguna manera.

Ricardo siempre tenía la obsesión de controlar los acontecimientos. El destino no podía ser algo imprevisible, librado al azar, sino una consecuencia de un conjunto de opciones bien balanceadas. Estaba convencido de que podía calcular el futuro lo más posible. Había trazado un rumbo muy preciso para su vida y pensaba que había conseguido mantenerlo más o menos dentro de las previsiones. Qué equivocado estaba...

Aparentemente, su destino había sido planeado con una anticipación de quince años sin que nadie hubiera tenido la amabilidad de informarle. Qué ironía. ¿Se puede ser más cauto?, pensó, riéndose del disparate que le parecía todo aquello. Pero fue una risa nerviosa de alguien muy asustado, que acababa de descubrir que no había nada en este mundo capaz de eludir la fuerza de las circunstancias. Si Mariana no hubiera encontrado, por casualidad, el libro de Zé Pedro en un estante polvoriento de una librería, no lo habría leído, no habría sido llevada a conocer el café de la historia, en Ámsterdam, no se habría involucrado con Zé Pedro y hoy, una década y media después, no estarían atascados en esa absurda situación.

Dejó atrás el Rossio, recorrió la Baja hasta el río, dio la vuelta a la Plaza del Comercio y estacionó el auto sobre la vereda, a un paso de la librería de Zé Pedro. Tanto peor si fuese multado, lo que no le faltaba era dinero para pagar la multa, como la burocracia llamaba de manera eufemística a ese mecanismo institucional que servía para sacarles más plata a los contribuyentes. Y, pensándolo bien, tal vez ni siquiera la pagaría. No estaba de humor para cumplir con las reglas y ser un ciudadano ejemplar. Que le remolcasen el auto, si querían. De cualquier manera, por su aspecto, ya estaba para ir al depósito de chatarra.

Tomó la librería por asalto. Entró sin perder tiempo con espionajes previos desde la calle. Por el sonido alarmado de la campanilla de la puerta, Rosa inmediatamente se dio cuenta de que él no estaba de humor. Acababa de abrir y todavía estaba instalándose cuando Ricardo apareció. No lo conocía, no era cliente habitual y no le pareció interesado en comprar libros.

—¿Qué desea? —preguntó, censurándole los malos modos con un tono de voz severo. Ésa no era forma de entrar en ningún lado, como si fuese la caballería. Había empujado la puerta con demasiada fuerza y se había quedado inmóvil en la entrada escrutando el interior de la librería, desierta de clientes.

—Quiero hablar con Zé Pedro —dijo Ricardo.

—No está —respondió ella, en el mismo tono seco.

—¿Cuándo llega?

—No sé.

Ricardo sacudió la cabeza, casi perdiendo la paciencia, y avanzó hasta el mostrador.

—¿No sabe a qué hora suele llegar?

—¿Me podría decir quién es usted?

—No, no puedo.

—Siendo así, que le vaya bien.

—Siendo así, lo voy a esperar.

—Haga como guste.



Sin embargo, la espera le dio tiempo para pensar y, así perder el ímpetu que lo había llevado allí sin meditar lo que hacía. De repente, se dio cuenta de que no tenía la mínima idea de lo que le diría a Zé Pedro en el momento en que estuviera cara a cara con él. Y la idea de que corría el riesgo de hacer el triste papel de marido cornudo lo hacía dudar. Por más ultrajado que pudiera estar, y encima con toda razón, no tendría sentido confrontar al amante de Mariana —qué mal le sonaba la palabra “amante”— sin tener nada en concreto para decirle. Podría insultarlo, claro —y debía admitir que la sola idea de injuriarlo en su propia librería ya le hacía bien al espíritu—, pero no dejaría de ser una situación embarazosa.

Metió las manos en los bolsillos y fue hasta la estantería de novedades fingiendo que se interesaba por los libros expuestos. Espió de reojo sólo para confirmar que la mujer del mostrador seguía concentrada en sus movimientos, controlándolo, ostensiva, como si fuese un ladrón. “Su patrón es el que se está robando a mi mujer y quince años de vida”, tenía ganas de decirle en la cara, pero se abstuvo de hacerlo, consciente de que iría a dar lugar a una discusión que no estaba dispuesto a tener. Sin embargo, el hecho de que ella lo estuviera vigilando con ojos de águila lo ponía cada vez más incómodo. Zé Pedro demoraba en llegar y la espera llevó a Ricardo a vacilar. De todos modos, se resistió al deseo de irse y esperó un poco más.

Se cansó de las novedades y fue a espiar la calle a través de la vidriera, con la esperanza de ver a Zé Pedro. A pesar del odio a muerte que le tenía, incluso sin conocerlo, Ricardo sentía curiosidad por saber cómo era. Se concentró en el movimiento de afuera, intentando divisar a un hombre de mediana edad con poco cabello, exceso de peso y anteojos en la punta de la nariz. Se lo imaginó con un aspecto dejado, refregando las manos compulsivamente a la vez que intentaba encajarles libros a sus clientes. La rabia que sentía no le dejaba mucho lugar para tener pensamientos positivos, pero, al mismo tiempo, pensar que Mariana estaba dispuesta a cambiarlo por un hombrecillo horrendo acrecentaba aún más su resentimiento. Era una humillación.

En verdad, Zé Pedro no encajaba del todo en el estereotipo, ya que era alto y delgado, musculoso, con abundante cabello rojo enrulado, cálidos ojos castaños y una sonrisa angelical que llevaba a las personas a que les cayera bien con mucha facilidad. Y contrariamente a lo que suponía Ricardo, Zé Pedro no se tomaba el trabajo de convencer a los clientes para que le compraran los libros, e incluso era más afecto a los asuntos mundanos que a enredarse en conversaciones profundas y pretenciosas.

Contaba con entrar en la librería como un huracán, hacer un escándalo, quién sabe, tal vez sacudirlo un poco agarrándolo del cuello de la camisa, asustar al cabrón lo suficiente para que dejara de asediar a las mujeres de otros —de asediar a su mujer— e irse. Pero Zé Pedro no llegaba y Ricardo se estaba sintiendo ridículo allí parado, con las manos en los bolsillos, bajo la mirada poco amistosa de aquella mujerzuela horrenda. Entonces se dirigió al mostrador y le dejó un recado a Rosa.

—Mi nombre es Ricardo —dijo—. Dígale a Zé Pedro que soy el marido de Mariana y que siento mucho que no estuviera aquí para poder darle un buen puñetazo. Igual que no se preocupe por el atraso. Ya lo encontraré.

Salió más frustrado y resentido de lo que estaba cuando entró. Puso el pie en falso en un pedazo de suelo irregular donde habían levantado la calzada y casi se cayó al piso. Obras de mierda, se dijo. Recorrió unos metros más y se detuvo. Sus piernas se pararon solas. Giró sobre sus talones, volvió al agujero de las obras, tomó uno de los adoquines que se amontonaban al lado, dio unos pasos hasta el frente de la librería y lanzó la piedra de la calzada contra la vidriera. La piedra atravesó el vidrio, que se deshizo en una lluvia de miles de cuadraditos.



A Ricardo no se lo llevaron preso porque tuvo la suerte de que no hubiera ningún policía cerca y porque los testigos, pensando que se trataba de un loco de atar, no se atrevieron a interpelarlo. Se sacudió el polvo de la piedra de las manos como si fuese un actor cómico del cine mudo, se acomodó un mechón de cabello con un gesto delicado y se alejó de allí con paso firme.

Fue una reacción impensada, demasiado violenta para que Ricardo pudiera justificarla con argumentos racionales, pero en los pocos segundos en que todo sucedió, le pareció adecuada. Probablemente, si Ricardo se hubiese detenido un instante a analizar lo que iba a hacer, no lo habría hecho, pero todo fue tan rápido que la única explicación posible que se le ocurrió luego, en el rescoldo de la insania, fue que la mano que lanzó la piedra fue más veloz que el cerebro, que nada hizo para detenerla. Fue el pico de una enorme tensión, que fue acumulando desde que había salido de casa, y que acabó por estallar de forma tan escandalosa.

Ya sentado al volante de su Mercedes destrozado, Ricardo se dio cuenta de que temblaba de los pies a la cabeza y se sintió empapado de sudor, como si hubiera acabado de correr una maratón. La sangre aún le hervía en las venas, pero el efecto de la descarga de adrenalina ya comenzaba a pasar y le provocaba una sensación de gran cansancio físico y mental.

Giró la llave de ignición, puso primera y arrancó. Esto no queda acá, hijo de puta, vociferó, pensando en voz alta en Zé Pedro, tal vez porque necesitaba recordarse que estaba en todo su derecho de romperle la vidriera de la librería, y la cara, si lo atrapase oportunamente.



 

Capítulo 24




No bien comenzó a caminar por la calle, esa mañana, con la librería a la vista, Zé Pedro fue sorprendido por un mar de gente que se encontraba frente a la vidriera. La multitud se concentraba allí para observar el vidrio roto y comentar lo sucedido hasta el cansancio. A Zé Pedro se le ocurrió la idea de que Rosa, en su infinito afán de improvisar nuevas técnicas comerciales, había tomado la iniciativa de hacer alguna promoción sin hacérselo saber. Fue un pensamiento inadmisible que se deshizo de inmediato ante la imagen de la vidriera despedazada y la presencia de un agente de la policía. Y entonces concluyó que habían sido asaltados.

Se abrió camino entre los curiosos, oyendo de pasada comentarios asombrados sobre la inseguridad en que se vivía hoy en día y otras banalidades de esa índole. Pidió permiso para que lo dejaran abrir la puerta y se topó con un segundo agente, con un bloc de notas en la mano, conversando con Rosa.

—¿Qué sucedió, Rosa? —preguntó, preocupado por la cara de susto de ella.

Rosa miró a Zé Pedro, perpleja. Había estado llorando. La piel del rostro, fina y transparente como nunca antes la había visto, la hacía parecer diez años más vieja.

—Fue un sujeto que estuvo aquí preguntando por usted —le informó—. Dijo que era el marido de Mariana. Quería hablar con usted y estaba muy molesto. Como no llegaba, se fue hecho una furia. Pero después volvió, tomó una piedra de la calle y la arrojó contra el vidrio.

El labio le temblaba mientras hablaba, pero lentamente se fue reponiendo del susto y, a medida que contaba lo sucedido, su voz se volvía más segura, retomaba el dominio de sus emociones y el rostro comenzaba a tomar color.

Más neutral, como si aquello no fuera más que un pequeño incidente sin importancia entre los dramas diarios de la gran ciudad, el agente dejó de escribir en el bloc de notas y comenzó a acariciarse una perilla bien cuidada. La barba le confería mayor credibilidad y autoridad. Se notaba por su actitud que no quería ser un mero uniforme en la escena del crimen, sino un profesional conocedor que dilucidaba lo ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. Cuarenta y pico de años y una panza que comenzaba a pesar, demasiada edad para andar en la calle todavía, pensó Zé Pedro. No sería, con seguridad, el sujeto inteligente y culto que intentaba aparentar.

—¿Usted es el dueño? —preguntó el agente.

—Sí.

—¿Y conoce al agresor?

—No, pero conozco a la mujer de él.

—Muy bien. ¿Desea hacer una denuncia? —arqueó una ceja como quien dice “te anduviste metiendo donde no te llaman y no vas a querer empeorar las cosas con una denuncia en la policía. Para escándalo, alcanza y sobra”.

—No lo sé todavía. Tengo que pensarlo —respondió Zé Pedro, molesto con el aire insinuante del policía. Idiota, pensó.

—Como quiera —replicó él, encogiéndose de hombros levemente y con una expresión de desdén demasiado obvia—. Usted sabrá —agregó. Y la estupidez no tiene límites, no lo dijo pero lo pensó, e insistió en darle a entender lo que estaba pensando. Ya había concluido que Zé Pedro tuvo su merecido y más valía que no se hiciera el tonto con denuncias en la policía.

Aquella postura paternalista del agente le crispó los nervios. Zé Pedro no soportaba a los policías y mucho menos a los policías que tenían propensión a dar sermones y alardear sobre falsas sabidurías. Aun así se controló para no iniciar una discusión con el agente. Se limitó a oírlo mientras le daba informaciones sobre el procedimiento habitual y a qué comisaría debería dirigirse si más tarde decidiera hacer la denuncia. Dejó que profiriera toda la palabrería formal sin interrumpirlo y, al mismo tiempo, observaba su vidriera deshecha. Uno de los cuadros estaba tumbado. Las dos pinturas, con sus épicas batallas navales, alcanzadas por astillas de vidrio. Eso le revolvió el estómago. Y el policía que no se callaba.

—¿Alguna duda?

—No, gracias —forzó una sonrisa, nada simpática dicho sea de paso. Sólo quiero que te vayas de aquí deprisa, pensó. El agente entendió el mensaje y se despidió.



Al igual que Ricardo, la conciencia política de Zé Pedro también había comenzado a formarse en los tumultuosos tiempos revolucionarios posteriores al 25 de abril. Pero al contrario de Ricardo, durante los años que siguieron a la revolución, Zé Pedro acabó metido hasta el pescuezo en las luchas de los movimientos estudiantiles. En aquella época —todavía un muchachito de quince años, un flacucho atrevido que no rehuía poner el pecho cuando los ánimos se caldeaban en la puerta del colegio— Zé Pedro ya se destacaba por ser unos de los tipos más lúcidos entre los suyos. Los suyos eran aquellos que militaban en la extrema izquierda y se oponían a los niños bien de derecha.

Zé Pedro aparentaba ser un muchacho más maduro de lo que era. Muy alto, despierto, curioso, bastante exuberante en la defensa de sus colores políticos, sabía de memoria todos los argumentos de la lucha de clases, de la dictadura del proletariado y de la lucha intransigente por una sociedad igualitaria y libre de la explotación capitalista. Encabezaba siempre alguna lista que participaba de las elecciones para el centro de estudiantes y profería toda esa terminología ideológica con una desenvoltura que impresionaba plateas ingenuas en las charlas informativas. Eran palabras copiadas e ideales con décadas de batallas sangrientas y un pasado que acumulaba tragedias humanas que habían cambiado el mundo. Eso Zé Pedro no lo sabía —ni lo comprendía— pero le encantaban todos los momentos.

Lo más importante era pertenecer a un grupo, a un clan con identidad propia. Eran los tipos de aspecto dejado, que usaban camisetas con el Che estampado en el pecho —el Che era un sujeto admirable que había dado la vida por la libertad de los pueblos, decían, y no el bohemio de kalashnikov en mano que andaba por las Américas haciéndose el terrorista y matando inocentes, como decían los cabrones capitalistas—, pantalones vaqueros sucios y eternas sandalias que defendía la igualdad de clases y una sociedad más justa. Zé Pedro encarnaba a la perfección ese espíritu libertador con pretensiones revolucionarias. Extraordinariamente alto para su edad y dueño de una labia que rozaba la desfachatez, pasaba por más grande. Los otros se dejaban impresionar y lo seguían sin cuestionarle el liderazgo.

En el estudio no era tan brillante. No se aplicaba mucho, se descuidaba en las materias que no lo entusiasmaban. Siempre tuvo buenas notas en Portugués, Historia y Filosofía y resultados aceptables en las restantes materias. Soñaba con ser escritor.

Cuando terminó el secundario, ya no se interesaba por la política y la lucha violenta en que estuvo envuelto demasiado tiempo. El país comenzaba a cambiar, y él también. La extrema izquierda había sido derrotada por la democracia y, para Zé Pedro, las ideas que antes defendía con fervor ya no tenían sentido. Había crecido y comenzado a pensar por sí mismo, de modo que ya no se embarcaba en los sueños idealistas de la propaganda fácil. Al contrario de muchos otros, Zé Pedro cuestionaba el imperio soviético erigido a costa de millones de cadáveres y las pregonadas maravillas del otro lado de la Cortina de Hierro. Conocía la historia, había leído muchos libros y había perdido las ilusiones sobre la libertad que se vivía en Europa del Este.

En la época en que entró en la universidad para proseguir los estudios de Literatura, Zé Pedro seguía siendo el mismo sujeto cautivante que defendía con inteligencia los principios en que creía, pero para él la política ya no eran más que discusiones acaloradas en una rueda de amigos hasta altas horas de la madrugada. Mucho tabaco, mucho alcohol y mucha fanfarronería. Se debatía la política con pasión y se arreglaba el mundo mientras se vaciaban unas cuantas botellas. Era divertido, nada más.

Zé Pedro apoyaba al socialismo moderado, aceptaba con naturalidad la democracia instituida, ejercía el derecho al voto ya que sentía que era su deber, pero le interesaba muy poco la lucha partidaria. Se había alejado a tiempo de algunas compañías poco recomendables y se sentía bien así.

Finalmente, las clases lo desilusionaron y abandonó la universidad. Consiguió un empleo razonable en un Banco y comenzó a escribir. En ese momento, vivía con la novia, una ex compañera de la facultad, y se empeñaba más que nunca en su objetivo de volverse escritor. Pero enseguida descubrió que tenía un camino difícil por delante. El primer libro, digno de ese nombre, recién lo escribió más tarde, ya en Ámsterdam, después de haber terminado la relación con la vieja compañera y de embarcarse hacia Holanda con su sueño solitario.

Por lo tanto había un costado rebelde bien enraizado en su personalidad. El Zé Pedro adulto, sensato, de cuarenta años, era el mismo Zé Pedro que hacía tiempo lideraba batallas campales en la puerta de la escuela contra los niños bien de derecha. En cierta forma, nunca había abandonado sus principios de izquierda. Vivía en paz con un sistema que en muchos aspectos seguía despreciando, pero no se rindió a la lógica mercantilista, no se aburguesó —como le gustaba imaginar— o, por lo menos, no se acomodó al punto de pensar que había traicionado sus valores y sentir vergüenza de sí mismo.

Desdeñaba el dinero y la fama. No frecuentaba restaurantes caros ni discotecas de moda, no gastaba fortunas en automóviles y casas. Andaba a pie, almorzaba en una tasca tranquila donde se hacía lo mejor que había en cocina portuguesa y vivía en una casita despojada de mobiliario, donde escribía los libros que quería. Desconfiaba de los escritores de moda, seguro de que escribían libros à la carte con el único propósito de vender más.

Era un escritor tenido en cuenta por la comunidad intelectual, pero casi ignorado por el gran público porque se rehusaba a hacer concesiones. Y estaba muy bien así. Zé Pedro no se volvió una persona amarga, enojada con la vida; al contrario, se consideraba bendecido por la suerte al haber alcanzado aquella etapa feliz en que un hombre se podía regocijar haciendo sólo aquello que le gustaba, siendo independiente y sin tener que aguantar mierda de nadie. Y eso no tenía precio, era algo que le daba una paz de espíritu y una tranquilidad a la que podía llamar felicidad.

La vida no le dio todo lo que había deseado, pero hoy en día Zé Pedro sabía que la vida nunca es como la soñamos. Sin embargo, si nos esforzamos y elegimos las opciones correctas, nuestra realidad puede estar muy cerca de alcanzar el sueño. Él se encontraba a mitad de camino de su sueño.

No era religioso, nunca había tenido fe, tal vez debido a la educación que recibió de sus padres, ambos buenos trabajadores y fieles marxistas, que nunca habrían de cambiar. No le era posible decir si, de todos modos, habría terminado perdiendo la fe, en caso de que hubiese recibido una educación católica.

Normalmente, Zé Pedro era la tranquilidad en persona, porque el tiempo le había moldeado la tolerancia y porque, a fin de cuentas, no tenía nada contra nadie. Vivía como quería y no se metía en los asuntos de los demás. Era así desde que se alejó de los amigos de otrora y partió a Ámsterdam. Se habituó a la soledad pacífica de la vida de expatriado y disfrutó de esa existencia tranquila con la sensación de ser inmune a las inquietudes normales de la cotidianidad de las personas normales.

De regreso a Lisboa, decidió que ya no tenía sentido reanudar las antiguas amistades. El distanciamiento de Zé Pedro durante años contribuyó a diluir el carácter sólido de esas amistades. Sentía que se había vuelto un hombre diferente y que ya no pensaba como aquellos que habían sido sus compañeros inseparables. Incluso sabía el paradero de algunos, de los que habían hecho carrera política. Los veía en fotografías en los diarios y en la televisión. Pero al oírlos hablar, sólo podía pensar que eran personas desesperadas, aferradas a utopías improbables.

Un día, se cruzó de casualidad con uno de esos rostros del pasado, un amigo fiel —en la época se trataban de camaradas— de tantos y tantos días de luchas y de farras. El amigo era ahora una figura influyente del Partido Comunista y diputado de la Asamblea de la República. Fueron a tomar un café en honor a los viejos tiempos y Zé Pedro acabó oyendo un monólogo penoso sobre una conspiración insidiosa entre los socialistas y los cabrones de la derecha, para repartirse un poder perpetuo y las regalías del Estado. “Traidores de la revolución”, los llamó, y Zé Pedro permaneció allí sentado, perplejo, pensado que aquel sujeto se había quedado detenido en el 25 de abril del 74, y era como si ellos dos no vivieran en el mismo país y no hablaran la misma lengua.

Es por eso que no quiso volver atrás en la vida y buscar a los antiguos amigos. Otros tiempos, otras mentalidades. Aquella época había pasado. Ahora debía seguir adelante.

Aunque la soledad no lo incomodara, había dentro de su cabeza una vocecita recurrente que le decía que estaba dejando pasar la oportunidad de vivir una de las experiencias obligatorias de la humanidad. Era como si tuviera una alarma en el cerebro que sonaba cuando salía a la calle, o estaba en el supermercado y veía un niño de la mano del padre y sorprendía en los ojos de éste un brillo intenso y una expresión encantada. Tamaño desvelo, imaginaba, sólo se podía deber a un sentimiento único, reservado a la paternidad.

Zé Pedro sabía, por haber oído de otros, que tener un hijo era una experiencia tan emocionante que alteraba a un hombre. Creía cuando le aseguraban que una persona descubría en sí misma emociones que ni imaginaba que existieran. Zé Pedro pensaba mucho en eso. Le gustaría tener un hijo. E incluso estaba dispuesto a sacrificar los pequeños egoísmos de su condición de soltero y a adaptarse a los cambios radicales que la responsabilidad de criar una familia implicaba.

Sin embargo, en los últimos años, Zé Pedro había sido siempre inconsecuente con las mujeres. Se había habituado a vivir el día, despreocupado. Aceptaba lo que la vida le daba de bueno y rechazaba las complicaciones implícitas de los compromisos sólidos. Iba a la cama con ellas, pero no las quería como compañeras. Lo más parecido a una relación duradera que Zé Pedro admitía era compartir la casa con el gato, al que ni siquiera consideraba suyo. Tanto es así que nunca le dio un nombre y ni siquiera asumía la responsabilidad de alimentarlo todos los días.

Habían pasado muchas mujeres por su vida. Venían a la librería, insinuantes, rondaban la estantería de novedades, le llevaban dos libros al mostrador para pedirle consejo, para que desempatase, y buscaban la forma de prolongar la indecisión simulada y la conversación, después de haber atraído su atención. Se mostraban interesadas en él de un modo tan evidente que no les era posible ser más directas. Las mujeres, cuando codiciaban un hombre, lograban ser desconcertantes de tan obvias. Zé Pedro les leía las señales y les prestaba atención, si le agradaban. Ellas regresaban siempre con el pretexto de querer un libro más. Como un predador de sangre fría, las dejaba caer en la trampa de los sentimientos profundos, haciéndoles creer que tenían un lugar especial en su corazón.

Después de la conquista, de las palabras de amor susurradas en la mesa de alguna terraza a orillas del Tajo —el sol poniéndose con un esplendor de fuego en el horizonte romántico, sugiriendo el sueño de un amor para toda la vida—, después de las manos unidas y de la respiración contenida de un primer beso mojado con sabor a novedad, de las defensas definitivamente caídas, del sexo consentido con la esperanza de una relación estable, llegaba la hora de cortar amarras y ellas entendían, deshechas, que habían ido a meterse solitas en la boca del lobo.

Zé Pedro no quería ser de nadie, quería disfrutar la vida y no permitía que ninguna mujer lo sofocara con una pasión indeseada. Sólo se había entregado sin reservas dos veces en el pasado y en ninguna de ellas terminó bien: la primera, con la novia de la universidad —con quien llegó a vivir algún tiempo—, la segunda, con Mariana, mucho más corta, pero la única que perduró en sueños imposibles durante quince años. No sabía explicar ese entusiasmo inquebrantable por Mariana, pero con la misma facilidad que se liberaba de las novias ocasionales sin un suspiro de indecisión, también tenía la convicción arraigada en lo más íntimo de su ser de que el mundo sería perfecto si ella fuese su mujer para siempre.

Era una convicción tan fuerte que Zé Pedro se llamó a un silencio resentido, pensando en lo sucedido con la piedra mientras dos hombres le tapaban con una chapa provisoria de madera la vidriera destrozada. Y el episodio violento de esa mañana le suscitó una pregunta definitiva: ¿Qué estaba dispuesto a hacer para no perder a Mariana? Cualquier cosa, se respondió a sí mismo sin pensarlo dos veces, cualquier cosa.



 

Capítulo 25




Volvió atrás del mostrador. Tomó la guía telefónica, Páginas Amarillas, se sentó en el banco alto y la colocó en su regazo. Encendió un cigarrillo, largó el humo hacia el techo y fijó los ojos pensativos en los hombres que terminaban el trabajo en la vidriera. Comenzó a ojear la guía telefónica sin mucha decisión. Pasó las hojas con una mano displicente mientras sopesaba las consecuencias de lo que sentía en el alma.

La librería se hundió en una lúgubre penumbra. La única claridad del día que entraba lo hacía a través del vidrio de la puerta, y Zé Pedro se olvidó de encender las luces. El hombre en la vidriera colocó los últimos clavos y dijo:

—Listo, ya no se cae.

—Mientras no haya algún vendaval —agregó el otro, dirigiendo una mirada irónica a Zé Pedro, que no se tomó el trabajo de replicarle.

—Dame un clavo más —dijo el primero, por descargo de conciencia.

Zé Pedro contempló la librería vacía. Otro día sin clientes en el negocio, pensó, desviándose momentáneamente del asunto que le ocupaba la cabeza. Dio una pitada distraída al cigarrillo ya en el filtro. Toda la ceniza se le cayó encima de las páginas abiertas en el regazo. Exhaló el humo con decisión, tomó la guía telefónica y volcó las cenizas en un gran cenicero plateado delante de él. Cerró la guía, la tiró sobre el mostrador y levantó los brazos por encima de la cabeza con las manos unidas. Se desperezó lentamente, como un gato, estirando los músculos al máximo para de inmediato dejar caer los brazos y relajar los hombros con un suspiro resignado, pensando que no podía pensar con esos dos martillando clavos en la chapa.

Se levantó, dio la vuelta al mostrador y fue a dar un vistazo a la obra.

—Esto no se cae —le aseveró el sujeto del martillo.

—Mañana le traemos el vidrio —agregó el otro, ocupado en acomodar las herramientas en una caja.

Acompañó a los hombres hasta la puerta. Visto de afuera, el negocio con la vidriera tapiada parecía cerrado por reformas, o peor, por demolición. El año anterior habían pintado el edificio, de amarillo, pero ya empezaba a ensuciarse otra vez.

Dio con su imagen reflejada en el vidrio de la puerta y se encontró con un hombre con las manos en los bolsillos de los vaqueros, camiseta color vino por fuera de los pantalones, zapatillas y un cabello enrulado rojo como el fuego y demasiado largo. Allí estaba, bien entrado en la edad adulta, pero vistiéndose todavía como un muchacho de veinte años. Qué me importa. De todos modos, no parecía tener la edad que tenía.

—Qué lindo regalito que le dejaron —comentó una voz familiar detrás de Zé Pedro. Se dio vuelta y era el abogado del primer piso, arriba de la librería, un sujeto elegante, de sesenta y pico, una ristra de cabello bien prolijo que le enmarcaba la calva y uñas tratadas por manos expertas.

—Ah, doctor. ¿Cómo está?

—Yo, bien, ¿y usted?

Se encogió de hombros.

—Tuve días mejores —dijo, resignado.

—¿Sabe quién fue?

—Ajá —sacudió la cabeza.

Se quedaron en silencio, uno o dos segundos, contemplando la vidriera tapiada.

—¿Qué clase de libro le vendió para que se enojara así? —preguntó el abogado, con un dejo de cinismo.

Zé Pedro esbozó una sonrisa frágil.

—No —dijo—, esto fue otra cosa. —Se calló enseguida.

—Entiendo —dijo el abogado. Comprendió que él no quería revelarle el motivo del tumulto y desistió de querer sacarle algún dato más. Enseguida miró el reloj sin ver la hora y anunció—: Bueno, tengo que irme.

—Hasta mañana, doctor.

—Si necesita de mis servicios para procesarlo, hágamelo saber —se ofreció, a modo de despedida—. Estoy a sus órdenes.

—Está bien, doctor, yo le aviso. Gracias.



Pero Zé Pedro no tenía intenciones de procesar a nadie. Su experiencia de los tiempos de estudiante le enseñó a evitar a los policías —demasiadas manifestaciones ilegales, muchos cachiporrazos de la policía de intervención y visitas ocasionales a una que otra comisaría para identificación— y a desconfiar de los abogados. El pasado era el pasado y, aunque pensase que no tenía motivos para avergonzarse de esa época heroica, la consideraba un capítulo cerrado. Sin embargo, había hábitos que no se perdían y uno de ellos era que prefería resolver sus problemas sin involucrar a policías ni a abogados y tribunales en las cuestiones que sólo a él incumbían.

Incluso sin conocer a Ricardo personalmente, Zé Pedro ya sabía lo suficiente, a través de Mariana, para formarse una opinión sobre la clase de persona que debía de ser. “Un niño bien de derecha” pensaba en él con esta frase reductora que sin embargo tenía sentido en su cabeza, ya que lo encuadraba en un grupo social con una serie de características bien concretas. No tenía una imagen mental de él como tenía de las personas que conocía cuando se acordaba de ellas, pero le era fácil imaginar cómo se vestía, cómo pensaba en general, sus principios de vida —conservadores, claro—, los lugares que frecuentaba, el círculo de amigos, estúpidos presumidos que medían su propio éxito por la capacidad de exhibir departamentos de lujo, automóviles de alta categoría y ropa de marca; gente que adoptaba el dinero como religión y que representaba todo lo que Zé Pedro detestaba.

Mariana también era parte de ese medio social. Era una contradicción, lo admitía, pero se refugiaba en el argumento providencial de que el amor no se explica. La quería y, cuando se amaba a una persona, era necesario hacerlo sin reservas. No había lugar para prejuicios, era tómalo o déjalo. Y la historia de amor de Zé Pedro y Mariana se resumía a ellos, en tanto hombre y mujer. Se enamoró da ella en Ámsterdam —es decir, un terreno neutral— sin conocer a su familia, sus amigos, la casa donde vivía, el lugar donde trabajaba y los lugares que frecuentaba. No fue un problema en ese momento y seguía sin serlo ahora.

Zé Pedro había pensado en el tema, no sería hipócrita al punto de fingir que no le ocupó la cabeza ni por un segundo. La manera en que las cosas evolucionaron —Mariana diciéndole que finalmente se iba a separar del marido y, después, aquella escena con la cuñada de ella que los atrapó in fraganti—, la forma en que los acontecimientos se habían precipitado llevó a Zé Pedro a creer en lo imposible: Mariana sería su mujer, tal vez; prefería colocar un gran tal vez después de ese promisorio pensamiento, no fuera a ser que sufriera una segunda desilusión con Mariana.

De todos modos, las defensas psicológicas se desvanecían cuando Zé Pedro se ponía a soñar despierto y a imaginar su vida con Mariana. Y en esos momentos, presuponiendo que consideraba un compromiso para el resto de su vida, no dejaba de analizar las diferencias culturales entre ambos, y hasta qué punto dos personas nacidas y criadas en ambientes sociales tan dispares podían ser compatibles y construir una relación feliz.

Ponderando esta cuestión, Zé Pedro concluía que todo andaría bien entre ellos siempre que ella no intentara obligarlo a aceptar a sus amigos y no lo presionara para que hiciera lo que él no quería; y viceversa. Por lo tanto, ése era un falso problema. No habría ningún choque de culturas que se interpusiera entre ellos.



El marido de Mariana era una historia aparte. Zé Pedro pensaba que sabía muy bien cuál era su estilo: un sujeto pacífico, lleno de buenos principios, muy católico y tolerante hasta que le tocan el punto débil. El descontrol de Ricardo, la agresividad llevada al extremo, volviéndose un vándalo cuando sentía que el mundo se le venía encima, revelaba que no le gustaba que lo contradijeran, que no aceptaba un no como respuesta. Zé Pedro imaginaba que Ricardo no habría levantado una empresa de la nada si no tuviera mano de hierro con los empleados. Era esa mentalidad autoritaria del quiero, puedo y mando que a él le daba náuseas. Odiaba a las personas que sólo respetaban la opinión de los otros siempre que coincidiera con la de ellas.

Zé Pedro había aprendido hace mucho que cualquier hombre, por más civilizado que fuera, podía volverse un salvaje de un momento a otro. La escena payasesca de Ricardo, aquella mañana, sólo le recordaba aquellos tipos de dos caras, incansables y serviciales en familia, violentos e impiadosos fuera de casa. No estaba tan lejos en lo que se refería a Ricardo; no pensaba que fuese un sujeto desprovisto de escrúpulos, pero tampoco se hacía ilusiones sobre cuán delgada era la línea que separaba la vida controlada de la rutina diaria del comportamiento más primario. Los diarios estaban llenos de ejemplos de ésos, noticias sobre tipos inofensivos que nunca habían matado ni una mosca, quienes un día cualquiera perdían la razón y, de pronto, mataban a la mujer, la suegra, el perro, el gato y todo lo que se moviera o se les cruzara en el camino.

La desfachatez de Ricardo al invadirle la librería, aterrorizar a la pobre Rosa, dejar amenazas en el aire y todavía creerse con derecho de destruirle la vidriera a pedradas era una prueba muy clara de que se trataba de un hijo de puta egoísta sin límites, pensaba Zé Pedro, y, cuanto más lo hacía, más sentía crecer la ira dentro de sí.

Era obvio para Zé Pedro que, independientemente de que Ricardo amara a Mariana —y no dudaba de que así fuera—, el sujeto pensaba en su mujer como si ella fuera su propiedad. Ricardo se disponía a luchar por Mariana con los mismos métodos que utilizaría para evitar que le robaran un objeto de valor. Como si Mariana no tuviera voluntad propia o, si la tuviera, no debiera ser tenida en cuenta.



Zé Pedro volvió adentro y fue a sentarse otra vez en el banco alto detrás del mostrador. Encendió un cigarrillo mientras retomaba la búsqueda en las Páginas Amarillas. Fumar le calmaba los nervios. Buscó la sección de las empresas de informática y memorizó la dirección que le interesaba sin necesitar escribirla en un papel. Tenía buena memoria, pensó, con toda la carga vengativa que esa reflexión conllevaba.

Terminó de fumar el cigarrillo sin prisa. Eran las cuatro de la tarde y le quedaba todavía mucho tiempo para la tarea que se proponía llevar a cabo. Sin darse cuenta de la frialdad de su raciocinio, Zé Pedro analizó los pasos que daría, uno por uno, a fin de garantizar que cumpliría el objetivo con éxito. Sin ningún problema de conciencia que lo llevara a detenerse para pensar si sería sensato hacerlo. Por momentos, regresó a la época en que él y los compañeros organizaban acciones subversivas con la misma precisión de las operaciones militares. Hacer el reconocimiento del objetivo, calcular el tiempo para entrar, ejecutar y salir como un fantasma; evitar la confrontación innecesaria, no desviarse del objetivo principal, no dejar pruebas incriminatorias. Todo le volvía a la memoria.

En la época de los grandes combates políticos Zé Pedro no se limitó a las escaramuzas estudiantiles con los niños bien de derecha. Hubo ocasiones en que se involucró en cosas mucho más grandes, cosas que le habrían costado la libertad si hubiese sido apresado por la policía. Cosas como aquella operación coordinada con los tipos del Partido Comunista para dispersar una manifestación organizada por la derecha con el fin provocador de celebrar la nostalgia del pasado. La marcha iría a bajar por la Avenida de la Libertad, en el corazón de Lisboa. La misión de Zé Pedro y de sus compañeros consistió en colocar varios petardos en lugares estratégicos a lo largo del recorrido, haciéndolos estallar con un estruendo de campo de batalla cuando el grueso de los manifestantes desfilaba frente a la sede del Partido Comunista. No eran bombas, sólo artefactos ruidosos para crear el pánico entre la multitud. En ese momento —mientras Zé Pedro y los compañeros se divertían viendo a los fachos correr como conejos asustados en una fuga precipitada por las calles transversales— una centena de comunistas de ley salieron a la calle y gritaron palabras de orden con el puño izquierdo bien en alto.

Tiempos locos aquéllos, tiempos pasados, pensaba él, tiempos de otra vida. Y, sin embargo, ahora se veía planeando una pequeña operación particular, punitiva, con el pensamiento condicionado por las viejas tácticas guerrilleras, como si nunca lo hubiese dejado. Parecía un agente de un estado terrorista, inactivo durante años, que llevaba su vida insípida de ciudadano ejemplar hasta el día en que era reactivado para ejecutar una misión destructiva.

Aplastó en el cenicero plateado la colilla fumada hasta los tuétanos. Un ring-ring irritante lo sacó de sus pensamientos. Ese teléfono de porquería comenzó a sonar en el estante debajo del mostrador. Zé Pedro miró el aparato con rencor. No atendió; no estoy para nadie, pensó, tomando el saco de pana verde botella muy poco elegante, comprado hacía ya dos años en Zara, más por necesidad que por deseo. Bueno y barato, el design es lo de menos.

Se agachó para dar dos vueltas de llave a la cerradura de la puerta de la librería, casi al ras del suelo. Sacudió la puerta dos veces para asegurarse de que quedaba bien cerrada y metió la llave en el bolsillo del saco. Dio media vuelta, con la cabeza zambullida en pensamientos prácticos —el transporte hasta allá, voy en subte, no me olvidé de la gorra, no, está en el bolsillo interior del saco, tengo la billetera y los cigarrillos, vamos entonces— y se puso en camino, contra la corriente del final de la tarde que atravesaba la Baja, entre el Rossio y la Plaza del Comercio, en dirección al barco hacia la otra orilla.



 

Capítulo 26




Les había dado un poco de trabajo a los tres atónitos empleados —los muchachos de mantenimiento llamados de urgencia— hacer que el despacho de Ricardo recuperara una apariencia mínimamente normal. Colocaron el escritorio en su lugar, sustituyeron la silla cortajeada por otra provisoria, limpiaron las astillas de vidrio del armario, recogieron las carpetas y el papelerío esparcido por el piso y volvieron a fijar las bisagras arrancadas a puntapiés del marco de la puerta.

Ricardo les aclaró a todos que no tenía intenciones de dar explicaciones sobre el huracán de destrucción que había arrasado con el despacho. Ni siquiera necesitó verbalizar su intención de dar el asunto por terminado, le bastó mascullar unas cuantas órdenes secas a la secretaria para que ésta las transmitiese con una diligencia solemne a los colaboradores más próximos y al jefe de mantenimiento, agregando la advertencia final de que el patrón estaba con un humor de perros. Las relaciones de Ricardo con las personas que trabajaban con él eran, como mínimo, peculiares. Era un patrón en la verdadera acepción de la palabra, en general correcto con las personas, pero cada tanto se excedía en los ataques de irascibilidad. Había días en que se comportaba como una verdadera bestia, gritándoles a todos, insultando desde directores a secretarias. Esos días, ya se sabía, era mejor guardar distancia y esperar a que la crisis pasara.

Había tres directores, los más próximos, que trataban a Ricardo con cierta apertura y se esforzaban por mantener la relación con el patrón dentro de un espíritu de amistad. Eran la elite de la empresa, gozaban del privilegio de tratar a Ricardo de tú y de poder emitir opiniones sin rodeos en las reuniones de trabajo, si bien sabían muy bien por experiencia que era más prudente ser moderados en las críticas y prestos a concordar con las ideas de Ricardo. No eran sus verdaderos amigos, pero recibían generosos salarios y pretendían mantenerlos, de modo que era a joderse y a aguantarse. En contrapartida, Ricardo les exigía lealtad absoluta y se lo tomaba a mal cuando alguno de ellos decía la palabra “imposible” en respuesta a una orden suya. Ricardo había decretado hacía mucho que en esa empresa no había imposibles, pues no les pagaba a esos tipos para que contradijeran sus órdenes, sino para que las ejecutaran y punto. Podían pensar lo que quisieran, pero el que tenía la última palabra era él.

Ricardo construyó la empresa de cero y tenía la absoluta convicción de que no estaría donde estaba si no se hubiera manejado con mano dura desde el principio. No sería un patrón muy popular, pero eso muy poco le importaba ya que tenía amigos de sobra y, como se acostumbraba decir, el trabajo es el trabajo y la amistad es la amistad. En la empresa quería perros guardianes, no quería amigos.



Aquel día intratable, Ricardo pasó horas disparando órdenes certeras a todos los departamentos como si tuviera una pistola en las manos. Lo hizo a propósito para impedir que sus colaboradores lo incomodaran con preguntas embarazosas, para mantener la cabeza ocupada y, ya a esa altura, para descargar la bilis en pequeñas dosis y evitar otra explosión descontrolada como la de esa mañana. Ricardo estuvo a los gritos por todo y con todos hasta las cinco de la tarde, y continuó en ese registro frenético contra los resistentes que se aventuraron a las horas extras —que, dicho sea de paso, sólo servían para impresionar a las gerencias porque en esa empresa no se paga un solo céntimo más después de la hora de salida—, pero no hubo forma de abstraerse de Mariana y de la maldita traición que había invadido su hogar con un efecto destructivo como nunca imaginó que fuera posible.

Alrededor de las ocho de la noche, Ricardo se encontraba sentado a su escritorio revolviendo una pila de papeles, tronzándose en una búsqueda inútil para descubrir cualquier asunto impostergable que lo obligase a trabajar un rato más. Pero la verdad es que ya no había nada para despachar que no tuviese que esperar hasta el día siguiente.

Se recostó en la silla, rendido ante la evidencia de que tendría que volver a casa tarde o temprano, por mucho que eso le pesara. No se sentía con valor de enfrentar a Mariana, sabiendo que no tendría nada agradable para decirle y, peor aún, receloso de que ella ya estuviera dispuesta a darlo como caso cerrado.



Ricardo no lo sabía, pero ella todavía no estaba al tanto de su intempestivo ataque a la librería de Zé Pedro. De hecho, Mariana había intentado comunicarse con él durante la tarde, pero nadie atendió el teléfono de la librería. De hecho, ella no llegó a hablar con Zé Pedro después de haberle contado todo a Ricardo el sábado anterior. Aquél apenas dedujo que ella ya lo había hecho debido a la reacción muy poco sutil del marido. Y el silencio de Mariana, sumado al insólito ataque de celos de Ricardo, dejó a Zé Pedro bastante ansioso.

La falta de comunicación entre los dos en aquel momento crucial de sus vidas acabaría por traerles muchos sinsabores y, una vez más, condicionarlos a un futuro que ni uno ni otro tuvo la lucidez de profetizar.

En ese momento, Mariana no se apresuró en hablar con Zé Pedro por entender que ése era un asunto suyo y de Ricardo, demasiado delicado para involucrar a una tercera persona. Claro que Zé Pedro era el principal factor del problema, la mecha que provocó el incendio, pero a fin de cuentas sólo ella podría asumir la responsabilidad por el fracaso del matrimonio. Se trataba de su matrimonio y nadie la había obligado a destruirlo al cabo de quince años de una intachable dedicación al marido.

En un primer momento, Mariana pensó que era preferible no molestar a Zé Pedro con las dificultades que estaba pasando en casa. Pero después de pensarlo mejor, se dio cuenta de que no lo podía dejar en suspenso durante semanas y aparecérsele un día con una sonrisa aliviada y decirle hola aquí estoy yo con mi vida ya resuelta, ya podemos comenzar todo de cero. Por más que quisiera protegerlo, la verdad es que Zé Pedro tenía derecho a saber lo que ella estaba haciendo, incluso porque si bien es cierto que el matrimonio de ella era sólo de ella, lo que Mariana decidiera hacer ahora pensando en el futuro también lo afectaría a él.

Y entonces, consideradas todas las cosas, Mariana decidió llamarlo y desahogarse. Sólo que Zé Pedro no atendió el teléfono. Y, por algún misterio que ella todavía no había descifrado, pero que debía de estar relacionado con el exótico desapego de él a los bienes materiales, Zé Pedro no usaba celular, por lo que no se pudo comunicar con él en toda la tarde.

Mariana sabía que él era independiente y a veces un tanto insondable. Sin ser tímido, Zé Pedro tampoco parecía tener la necesidad de aferrarse a grandes amistades. Hablaba con todos sin hacer distinciones importantes, siempre atento, siempre con una sonrisa lista. Según ella, Zé Pedro era simpático y generoso pero celoso de su privacidad. Señor de un mundo muy propio, no estaba dispuesto a compartirlo con muchas personas. Por eso Mariana no se extrañaba de que Zé Pedro desapareciera de circulación durante una tarde entera. Más tarde, pensó, él surgiría de la nada con toda naturalidad y, si ella quisiera saber por dónde había andado, le diría simplemente: “Por ahí”.

Sucede que Mariana sólo conocía de manera superficial al otro Zé Pedro, aquel que hizo de su juventud un combate ideológico tan comprometido que, en muchos aspectos, todavía le condicionaba la manera de pensar y de actuar.

Esta vez, él no había desaparecido de circulación sólo para aislarse, lo había hecho con el propósito muy concreto de ajustar las cuentas de la mañana. Posteriormente, Mariana le preguntaría cómo podría haber hecho semejante cosa sin avisarle siquiera y él le respondería que no era un problema de ella.

Así las cosas, los tres andaban lidiando con un problema común como si fueran asuntos separados.



 

Capítulo 27




Se levantó de su lugar detrás del escritorio y fue a abrir la puerta del despacho. La sala contigua era un inmenso espacio devenido en laberinto debido a las divisiones que separaban los espacios de trabajo de los empleados, una partida de alienados geniales —como a Ricardo le gustaba llamarlos con secreto orgullo— metidos en sus capullos artificiales y aferrados por horas sin parar a las computadoras, enviciados, resolviendo a la distancia problemas declarados insolubles por clientes rendidos ante el misterio informático, aceptando los desafíos como si fueran juegos, programando y desarrollando nuevas aplicaciones a la medida de las necesidades de cada empresa. Cuando los observaba trabajar, con ese aspecto de andrajosos desgreñados, cual mocosos que habían faltado a la escuela para ir allí a jugar con las computadoras, Ricardo tenía la nítida sensación de que a esos muchachos les gustaba tanto todo aquello que hasta aceptarían trabajar gratis si se lo propusiera.

Normalmente agitada por la labor creativa de decenas de personas, a esa hora la sala se encontraba sumergida en un silencio profundo y en una penumbra fantasmagórica, llena de reflejos coloridos proyectados en las divisiones de los cubículos y en la pared del fondo por las computadoras que nunca se apagaban, en cuyas pantallas se desarrollaban figuras geométricas en permanente mutación, una eterna broma informática, como si fuesen máquinas de niños.

Aquella quietud animada por las computadoras en reposo, cual mascotas a la espera de sus dueños, acentuó el sentimiento de depresión que lo había invadido desde la mañana, después que toda aquella tensión se hubiera esfumado con el impacto de la piedra de la calle contra la vidriera. Se sintió abandonado como un perro callejero. Todos me abandonan, pensó con pena de sí mismo, contemplando atontado la sala vacía.

Después esbozó una sonrisa amarga, porque le vino el recuerdo nostálgico de un tiempo distante, en que eran muchos menos y todavía batallaban codo a codo para imponer la empresa en un mercado exiguo. Se acordó de las maratones que hacían para cumplir con plazos imposibles, todos muy verdes, pero con unas ansias de éxito, una dedicación juvenil tal que llevaba a situaciones absurdas, como las veces en que él, el patrón, tenía que apagar la computadora de sus empleados para obligarlos a irse a casa a descansar.

Se les acercaba, hacía a un lado los platos sucios transformados en ceniceros abarrotados de colillas, se apoyaba en sus mesas de trabajo repletas de vasitos de plástico de la máquina de café, se cruzaba de brazos y le preguntaba a un sujeto de veintitantos años hipnotizado por el monitor: “Y tú, muchacho, ¿cuánto tiempo hace que estás aquí?”, a sabiendas de que el muchacho no dormía hacía cuarenta y ocho horas. “¿Eh?”, le respondía el alienado, mirándolo con unos ojitos pequeñitos e inyectados que parecían ya no ver nada más que números y gráficos, o lo que fuera que ellos escribían en las computadoras, pues de eso Ricardo no entendía nada.

Sonrió, triste, recordando esa época en que tenía a su cargo a aquellos viciosos de las computadoras, que trabajaban días sin parar a base de café, cigarrillos y sandwiches. Quién los viera ahora... parecía mentira, como si todo hubiera ocurrido en otra empresa, en otra vida. Sacudió la cabeza, desconcertado, constatando cómo había cambiado todo. Así como la empresa, los jóvenes viciosos crecieron, engordaron, se casaron, tuvieron hijos, se volvieron más exigentes y más selectivos a la hora de elegir. Muchos se fueron, otros se quedaron, pero a costa de un buen aumento. Todavía eran buenos trabajadores y les encantaba lo que hacían, sin duda con más experiencia y responsabilidad, pero ya no había loquitos aferrados a sus computadoras durante toda la madrugada como si el destino del mundo dependiera de su desempeño.

Regresó a su despacho limpiando los anteojos con la corbata, excitado con la perspectiva de tener que ir a casa. Se sentó un ratito más. Se volvió a poner los anteojos y, sin querer, cayó al vacío durante unos misericordiosos segundos, con los ojos vítreos con centrados en el infinito, el alma en blanco, sin pensar en nada.

Sacudió la cabeza para salir del éxtasis y recobrar los sentidos. Inspiró hondo y dejó salir el aire en un largo suspiro. “Bueno, ya es hora”, dijo, con tono de fatalidad y en voz alta para mentalizarse de que no podría pasar la noche allí mirando las paredes y atormentándose con reflexiones sombrías. Sólo quería tomarse unas copas, pero la última botella se desintegró contra el armario del despacho. Pensó en la hipótesis de pasar por un bar camino a casa, pero consideró la idea demasiado deprimente.

Se puso el saco, apagó las luces y bajó hasta el garaje.



Cuando avistó el Mercedes estacionado en el lugar reservado con el cartel de la empresa, sintió un golpe en el corazón. Aminoró un poco la marcha casi deteniéndose del todo, indignado ante la visión del automóvil destruido. Es impresionante la cantidad de estragos que causé en los últimos días, se dijo, sacando cuentas mentalmente de tantos daños en tan poco tiempo: una borrachera histórica, un despacho arrasado, un automóvil deshecho, una vidriera destruida de una pedrada en medio de amenazas. Al reflexionar sobre eso, Ricardo no se reconoció. Nunca pensó que pudiera ser tan violento y volverse un vándalo descontrolado con tanta facilidad. Había un par de episodios en el pasado, es cierto, pero nunca se ensució las manos, por así decirlo.

Y lo peor es que todavía no se sentía satisfecho. Era capaz de seguir adelante con la misma furia destructiva que le había aliviado un poco el alma, el dolor de cornudo, quería decir. Sin embargo, se resistía a esa realidad, casi bloqueando la razón cuando le venía a la cabeza la idea de traición. Ansiaba creer que Mariana no era culpable de nada y sí víctima de un hijo de puta que le había llenado la cabeza de fantasías idiotas. Tal vez era un mecanismo de autodefensa, un recurso psicológico para preservar lo que restaba de su ego maltrecho, pero Ricardo no podía aceptar que la vida, a veces, nos juega malas pasadas. Pensaba: ya debía saber que no se puede dar nada por cierto, y de inmediato emprendía una retorcida explicación para justificar lo injustificable, Mariana es un alma pura, una ingenua, y el otro un hijo de puta, un manipulador. La justificaba. Se sentía dolido, claro, pero la justificaba. De otro modo su vida no tendría sentido. ¡¿Quince años engañado, quince años de cornudo?! No, no era posible. Él estuvo allí, vivió todos los momentos al lado de ella, los buenos y los malos, se habían apoyado mutuamente, Mariana había tenido una hija de él, habían compartido sentimientos íntimos que no se podían fingir. De hecho, no le entraba en la cabeza que alguien pudiera simular un amor sin fisuras durante tanto tiempo. Ricardo no recordaba haber tenido una sola desavenencia seria con Mariana. Eran, decían todos los amigos —y con razón, pensaba él—, una pareja ejemplar.



Destrabó las puertas con el control remoto mientras se aproximaba al Mercedes. Las cuatro luces de giro se encendieron por un instante, adelante y atrás, iluminándose en ángulos extraños, persistiendo en funcionar a pesar de todos los golpes y la chapa abollada. Ricardo iba a abrir la puerta cuando presintió la presencia de alguien, en las sombras, a su izquierda. El hombre estaba escondido, inmóvil y refugiado entre la columna de hormigón y la pared enfrente del auto, protegido por la penumbra de aquel rincón mal iluminado por las lámparas fluorescentes del garaje.

—¿Ricardo? —preguntó el extraño.

Tomado por sorpresa, Ricardo dio un salto instintivo hacia atrás, asustado. Pero fue demasiado tarde.



 

Capítulo 28




Había sido un día difícil, otro más. Desde el sábado Mariana nunca más fue capaz de pasar un minuto en paz. Sentía el corazón apretado. En todos aquellos años de casada siempre volvía al pensamiento recurrente en que se veía soltera otra vez. Imaginaba lo que haría si su matrimonio se terminara debido a la inevitable corrosión que el tiempo ejerce incluso sobre las uniones más sólidas. Lo hacía —como todo el mundo, suponía— más para aquietar el espíritu que por cualquier otro motivo. Mariana no temía que el marido la cambiara por algún amor más fresco o que la dejara sólo por haberse cansado de ella. Lo sabía apasionado y fiel, y no tenía motivos para desasosiegos.

En algún lugar había leído que es propio de los hombres imaginar las peores tragedias personales, porque eso ayuda a descomprimir la tensión que provoca el miedo irracional a situaciones catastróficas imprevisibles. Es una forma de ahuyentar fantasmas. Eso le sucedía sin querer. Pero cuando imaginaba el divorcio, pensaba siempre en la perspectiva de que un día Ricardo se curase de la pasión incondicional que lo unía a ella y nunca al revés. Ironía de las ironías, ese día había llegado, pero por culpa de ella.

En sus inconsecuentes devaneos, Mariana invertía mucho tiempo en planeamientos prácticos, reestructurando mentalmente la vida punto por punto, pensando en todos los pasos necesarios para poder recomenzar con estabilidad e independencia. Sin embargo, ahora descubría que de nada le habían valido esas previsiones preventivas, en tanto que no era posible reducir un acontecimiento de esa magnitud a la habitual frialdad de los aspectos prácticos.

La cuestión no eran tanto el dinero, la casa y el automóvil, sino, por sobre todas las cosas, los daños psicológicos que un divorcio provocaba. Mariana comenzaba a tener conciencia de eso, porque ya se sentía emocionalmente devastada y todavía ni siquiera había concretado su separación. Aunque esa era su voluntad, era duro aceptar el hecho de que se preparaba para renunciar a una persona que la amaba, a la que conocía profundamente y que le daba toda la seguridad del mundo.

Y, en cierto modo, la asustaba la idea de embarcarse en una aventura amorosa con un hombre que tenía el poder de encantarla, pero sobre quien no podía decir que conocía tanto. Había demasiadas cuestiones en que pensar. Sucedía que, a pesar de todos los temores, Mariana sabía que tendría que correr el riesgo, porque cuando caía en la ilusión de que todavía le sería posible volver atrás y soportar la vida sin Zé Pedro, de inmediato la asaltaba una tristeza avasalladora que no sabía explicar en palabras, pero que era de una claridad absoluta para el corazón.



Mariana fue a buscar a Matilde a la escuela y la llevó a merendar a una confitería escogida al azar antes de regresar a casa. Fue un cambio en la rutina que la niña acogió de inmediato con entusiasmo. Al verla sentada allí delante de ella, entretenida en un alegre parloteo, Mariana tuvo la súbita revelación de que la hija era una mujer. Menos mal, se consoló, puede ser que así entienda más fácilmente nuestro divorcio y no se atormente tanto.

A los quince años, Matilde era el vivo retrato de ella. Siempre había sido una niña fácil, desde pequeñita, siempre lista a saltar a upa de la madre. Mariana recordaba con nostalgia los primeros años, cuando ella la seguía por toda la casa, agarrada a su falda, lloriqueando si iba al baño y la dejaba esperando del lado de afuera de la puerta. Aunque se había vuelto un poco más independiente y reservada con la llegada de la adolescencia, Matilde estaba lejos de ser una niña problemática. Había adquirido el hábito reciente de encerrarse durante horas en el cuarto a escuchar música y ya no era tan comunicativa como cuando niña, pero Mariana constataba que la hija se había vuelto una joven responsable, estudiosa y, la mayoría de las veces, amable y atenta. Usaba aparatos en los dientes como todas las chicas de su edad y comenzaba a interesarse por muchachos y a preocuparse por su imagen. Tenía el cabello castaño claro y lacio un poco por debajo de los hombros y las facciones armoniosas del rostro, unidas a su simpatía natural, hacían pensar que no tendría dificultad para construir una vida feliz.

Uno de sus mayores temores era que Matilde quedase demasiado abatida con la noticia de la separación de los padres y se rebelase. Mariana comprendía que no habría manera de lograr que Matilde pasara incólume por aquella experiencia traumatizante y, como ella misma se sentía frágil, tuvo la necesidad de estar más tiempo a solas con su hija.

Por una de esas coincidencias extraordinarias que a veces nos asombran, Matilde salió con un tema oportuno que le permitió a Mariana sondear la opinión de ella sobre el divorcio.

—Los padres de Francisca se divorciaron —anunció Matilde entre dos mordiscos gustosos a un buñuelo con crema. Hablaba de la compañera de grado y su mejor amiga.

—No me digas —se asombró Mariana—. Se llevaban tan bien.

Matilde confirmó la noticia asintiendo con la cabeza.

—Y Francisca, ¿cómo está?

—Está bien, creo.

—¿Hablaste con ella?

—Ajá.

—¿Y ella se quedó a vivir con la madre?

—Claro.

—¿Y a ti qué te parece?

—¿El divorcio?

—Sí.

Matilde se encogió de hombros mientras aspiraba por una pajita metida en una botella de Coca-cola.

—No sé —dijo—. Ya hay tantos así. Sólo en mi grado hay por lo menos cinco con padres separados. Es normal, creo.

—Sí... —asintió Mariana, pensativa—. ¿Quieres algo más?

—No, ya estoy satisfecha.

—Entonces, vamos a pedir la cuenta.

La charla la alivió un poco, aunque tenía sus dudas sobre si Matilde enfrentaría el asunto con la misma displicencia cuando le tocara a ella. Seguro que no, concluyó.



Ricardo casi no le hablaba, sólo lo indispensable. Se había levantado temprano a la mañana, se unió a ellas en la cocina, como de costumbre, intercambió algunas palabras vagas con Matilde y salió con la hija dejando atrás un seco “hasta luego”. Nada del beso de despedida habitual. Mariana pasó el día a la expectativa de las intenciones de Ricardo, irritada con su silencio. Necesitaba hablar con él y no sabía hasta dónde su marido tenía intenciones de llevar la actitud punitiva de ignorarla. Decidió esperarlo despierta hasta la madrugada si fuese necesario, imaginando que Ricardo volvería a casa muy tarde. Y rezó para que no volviera borracho otra vez.



 

Capítulo 29




Fue una larga espera, un ejercicio de paciencia, encajado ahí entre la pared y la columna de hormigón, al amparo de las cámaras de vigilancia frente al Mercedes de Ricardo, en el lugar reservado con el cartel donde se leía el nombre de su empresa. Zé Pedro había llegado hacía casi dos horas. Entró por la puerta principal del edificio como cualquier persona. Llevaba la gorra con visera que le escondía el rostro y fue directo a los ascensores, manteniendo la cabeza gacha y la mirada hacia el piso. Más tarde, si alguien quisiera identificarlo por las grabaciones de las cámaras de vigilancia, sólo conseguiría ver a un hombre con una gorra y las manos metidas en los bolsillos del saco. Presionó un botón al azar. Salió en el cuarto piso, cambió de ascensor y bajó al garaje.

Tuvo mucho tiempo para pensar en lo que hacía, allí en aquel rincón oscuro y frío, en la probable reacción de Ricardo, en el peligro que correría si las cosas se descontrolaran, en los problemas que tendría si fuese encontrado por algún guardia de seguridad o por cualquier otra persona que fuera corriendo a llamar a la policía. Evitó fumar para no denunciar su presencia, a pesar de tener muchas ganas de hacerlo para calmar los nervios y engañar al frío.

Hacía tantos años que no hacía nada semejante que le parecía irreal verse metido en un embrollo como ése. Analizó las consecuencias y concluyó que, si lo atraparan, sería, como mínimo, terriblemente embarazoso tener que explicar su presencia en ese garaje. Zé Pedro era consciente de que ya no era el mismo muchachito arrogante que usaba camisetas con la foto del Che y colocaba petardos subrepticiamente para dispersar manifestaciones. Ahora, si lo atraparan, con seguridad la noticia llegaría a la prensa y su fotografía saldría en todos los diarios. Siendo un escritor conocido, Zé Pedro no era inmune a los escándalos. Ya no sería como en la época en que una escaramuza callejera con la policía de choque le valía unos cachiporrazos y unas horas en la prisión, antes de regresar a la vida anónima. Antes, por más graves que fuesen los enfrentamientos, por lo menos no tenía que preocuparse por la reputación.

En ningún momento se preocupó por lo que diría Mariana cuando se enterara —y podía tener la plena seguridad de que ella acabaría sabiéndolo— y cuál sería su reacción. Negativa, sin dudas, pero un hombre tenía que hacer lo que tenía que hacer y no iba a ser cualquier hijo de puta que le iba a tirar piedras a la vidriera de la librería y quedarse sin respuesta sólo porque era un cornudo cabrón. Y cuanto más lo pensaba, más ganas tenía de hacer un disparate. Ricardo no había tenido huevos suficientes para esperarlo en la librería. Prefirió romperle el vidrio, asustar a Rosa, sabiendo que la mujer no tenía nada que ver con el asunto, y huir. Pues bien, Zé Pedro lo esperaría, con absoluta seguridad de que no se amedrentaría ni se dejaría traicionar por los nervios.



Después de un rato, Zé Pedro ya cambiaba el peso de un pie al otro y castañeteaba los dientes de frío. Sabía, por experiencia propia, lo mucho que estos factores contribuían para desmoralizar a una persona en esa situación. La espera hacía que uno se distrajera del objetivo principal, comenzara a preguntarse por qué rayos se sometía a peligros semejantes, si valdría la pena el sacrificio y demás. Zé Pedro había aprendido a disciplinarse y a nunca perder la sangre fría y por eso, por conocer tan bien los síntomas del derrotismo, no se dejaría caer en las trampas mentales.

En aquella época distante en que él y los amigos participaban en todo tipo de confusiones, llevados por el entusiasmo de una ideología exacerbada y por la adrenalina juvenil que los excitaba y los enviciaba de peligro —y aun hoy no sabía cuál de los dos factores era más estimulante, si bien el primero le habría sido indiferente sin el segundo—, Zé Pedro había pasado por muchas situaciones límite. Hubo un momento en que ya no se trataba más de un grupo de revoltosos a quienes les gustaba andar a los golpes y demostrar que eran los muchachos más valientes del colegio. Zé Pedro se encontraba al mando de una verdadera tropa de choque bajo las órdenes de oscuros líderes de la izquierda más radical. Había encuentros clandestinos para recibir instrucciones, ataques violentos a las sedes de los partidos de derecha, a los mítines y a las manifestaciones de los socialdemócratas y los centristas; hubo el cerco a la Asamblea de la República en la etapa más caliente de la lucha política y un sinnúmero de ataques a la noche, por las calles de la ciudad, para moler a golpes a los pobres voluntarios que pegaban carteles de candidatos legítimos a elecciones democráticas. En un espacio de tiempo muy corto, Zé Pedro se volvió un especialista en actos subversivos y se involucró en muchos de los acontecimientos violentos que fueron noticia en aquella época en que la política se hacía en el filo de la navaja.

Todavía no tenía ni siquiera dieciocho años cuando fue abordado por uno de sus contactos habituales y recibió una inesperada propuesta para unirse a un grupo de camaradas que lo venía observando hacía ya varios meses —ésas fueron las palabras que el hombre usó— y querían que participase de un proyecto político muy especial.

El proyecto incluía un viaje pagado a Libia para pasar una temporada en uno de los campos de entrenamiento que el coronel Muammar Khadafi había mandado instalar en el desierto y que financiaba con los fondos ilimitados del petróleo para promover el terrorismo internacional.

Unos años antes, en septiembre de 1969, el extravagante líder libio, por entonces con sólo veintiocho años, comandó un golpe de Estado contra la muy resistida monarquía del rey Idris y proclamó la república. Khadafi nacionalizó las empresas extranjeras e hizo generosas ofertas de tierras a los agricultores, con casa y tractor incluidos. También prometió dividir la fortuna del petróleo entre todos los libios y, aunque después no hubiera cumplido la promesa, prohibiera los partidos y decretara la censura para que no lo contradijeran con la siempre odiada libertad de prensa, qué diablos, no había regímenes perfectos. El pueblo lo idolatraba en aquellos primeros tiempos, Moscú lo apoyaba y, por lo tanto, las cosas no le podrían estar yendo mejor a Khadafi.

Seguidamente, el coronel se volcó hacia otro proyecto que hacía mucho tiempo le bullía en su espíritu funesto. Libia, dueña de un territorio cinco veces más grande que Portugal y, a pesar de ello, con cerca de la mitad de la población portuguesa, reunía las condiciones ideales para el proyecto. Khadafi decidió aprovechar el discreto e inmenso desierto para instalar allí decenas de campos de entrenamiento para terroristas. El grupo Baader Meinhof y la Fracción del Ejército Rojo, alemanes; el IRA, irlandés; la ETA, vasca; las Brigadas Rojas, italianas, en fin, toda la flor y nata del terrorismo internacional fue acogida por el bienaventurado coronel y financiada con el dinero del oro negro.

En los años que siguieron, el terrorismo proliferó con su mortífero accionar en todo el mundo occidental. La misma Libia organizó sus atentados en la década del 80, de entre los cuales el más espectacular fue la explosión de una bomba que derribó el vuelo 103 de Pan Am sobre la ciudad escocesa de Lockerbie y mató a centenas de personas. Khadafi enfrentó al enemigo norteamericano y celebró con júbilo la noticia de que la sangre de civiles inocentes se derramaba a raudales. “¡Ah, qué gran victoria!”, exclamó el coronel, exultante, dando un golpe entusiasmado en la sólida mesa de ébano, en su lujosa tienda armada en algún lugar en el desierto, hacia donde le gustaba retirarse por breves temporadas, cual profeta islámico en busca de la luz divina.

Pero también tuvo sus sobresaltos. Fue derrotado en Chad, donde una aventura militar mal calculada culminó en una gran humillación, y perdió una hija cuando el presidente Reagan ordenó un ataque aéreo a su palacio en Trípoli. El bombardeo fue una represalia ejemplar por un atentado de bomba contra una discoteca en Berlín frecuentada por soldados norteamericanos.

Khadafi sólo se avendría a repensar su política de terror después de perder el apoyo de la Unión Soviética en la década de 1990. El Muro de Berlín cayó y Libia, empobrecida por las sanciones internacionales, quedó atrapada en la desgracia del aislamiento económico.

Y fue para pasar una temporada en ese país gobernado por la insania que, en cierto momento, a Zé Pedro lo invitaron, con el siniestro objetivo de serle enseñadas las más sofisticadas formas de matar. Iría a aprender técnicas de sabotaje, fabricar todo tipo de bombas y utilizar armas de guerra. Sería el curso completo. Volvería graduado en terrorismo.



Zé Pedro comprendió que hay momentos en la vida en que un hombre tiene que tomar decisiones críticas, porque si escoge un camino sin retorno, lo más seguro es que se condene a un infierno anticipado; y se dijo a sí mismo que no sería el destino que decidiría por él, sino que él mismo haría su propio destino. No aquella vez, no mientras estuviese en sus manos decidir.

Uno de sus compañeros, que se encontraba internado en el hospital tomando sus alimentos a través de una pajita, se recuperaba, entre otras cosas, de una grave herida de bala. Mirando a su alrededor, Zé Pedro constataba que aquello había alcanzado graves proporciones y ya no le encontraba mucha gracia a la vida en que estaba metido. Poco a poco, la política nacional se iba estabilizando y él comenzaba a preguntarse hasta qué punto sería legítimo el uso de la violencia para hacer valer un punto de vista político. Siempre se había rehusado a utilizar armas de fuego o navajas y no le parecía concebible embarcarse en una viaje clandestino rumbo a un desierto cualquiera, en el medio de África, para aprender a matar inocentes. Si bien los apologistas del terrorismo sostenían que se trataba de una guerra en la cual nadie era inocente, Zé Pedro mantenía intacto un sentido humanitario que le impedía adherir al salvajismo de las carnicerías.

Dijo que no, bajo promesa solemne de que olvidaría la propuesta o acabaría en una cama de hospital al lado de su camarada baleado. Ése fue el punto de inflexión. Comenzó a distanciarse de las actividades políticas, se alejó de los compañeros y retomó los estudios. Él quería ser escritor y no terrorista.

Años más tarde, después de que una división especial de la Policía Judicial acabara de una vez con el terrorismo en Portugal, Zé Pedro reconoció a dos de sus viejos compañeros en la televisión, sentados en el banquillo de los acusados, detrás de un vidrio a prueba de balas de la sala de audiencias del tribunal de Monsanto.



 

Capítulo 30




Al avistar la figura de Ricardo a menos de dos metros de distancia del lugar donde se encontraba escondido en el garaje, Zé Pedro tuvo la percepción instantánea de que disponía de casi nada de tiempo para actuar. De lo contrario, perdería la ventaja de la sorpresa y podría verse metido en un gran problema.

Zé Pedro sabía que en este tipo de situaciones había que tener en cuenta los imprevistos y, en este caso, la mayor incógnita era Ricardo. Zé Pedro no había tenido oportunidad de evaluar al hombre que enfrentaría. Mariana sólo le había hablado del marido como una persona atenta con la familia, cariñosa con ella y con la hija, y dedicada al trabajo. Y no le había mostrado una fotografía de él en ninguna ocasión, ni le había dicho que Ricardo jugaba al rugby en su juventud, y que los cien kilos que pesaba se debían en gran medida a los años de entrenamiento para desarrollar la masa muscular y la agilidad. Claro está que el Ricardo de ahora no era el mismo Ricardo capaz de atropellar a media docena de adversarios cuando ganaba velocidad con el balón ovalado bien protegido por los brazos gruesos como troncos, impulsado en dirección a la línea de marca del equipo contrario. Pero Ricardo también ya había demostrado que podía ser muy distinto del marido cariñoso habitual, de modo que Zé Pedro no se asustaría si él volviera a sorprenderlo.

—¿Ricardo? —le preguntó, dando un paso al frente. Pero no esperó la confirmación. Aprovechándose de la ventaja de la sorpresa y del hecho de ser bastante más alto que Ricardo, Zé Pedro dio otro paso al frente, puso las manos sobre el saco de él, lo agarró con firmeza y, valiéndose de todo su peso y del impulso que llevaba, le dio un violento cabezazo entre la frente y la nariz. Fue un golpe tremendo que desequilibró a Ricardo, lo tiró al piso y lo dejó sin reacción y en estado de conmoción. Despatarrado, Ricardo apoyó una mano en el suelo y llevó la otra a la nariz partida para constatar sorprendido que sangraba.

Zé Pedro se bajó con las manos apoyadas en las piernas dobladas y le habló al oído, sin levantar la voz, frío.

—Nunca más vuelvas a tirar piedras contra mi librería, nunca más se te cruce por la cabeza amenazarme y, por sobre todas las cosas, no pienses que con violencia puedes impedir que haga lo que quiera, porque yo puedo ser un hijo de puta bien jodido como tú no te imaginas.

Tomó las llaves del automóvil de Ricardo, que se le habían escapado de la mano, accionó el comando que abría la puerta del garaje allá al fondo y las volvió a tirar al piso.

Ricardo lo escuchó en silencio, enderezó los anteojos que le habían quedado colgando en la cara y ensayó un movimiento lento para levantarse.

Al ver que el otro comenzaba a recuperarse, Zé Pedro calculó los pasos que tenía que dar para alcanzar la rampa de salida del garaje sin problemas. Aunque abatido, Ricardo parecía tener fuerza suficiente para reaccionar y atacar, como una fiera que se volvía aún más peligrosa después de herida y asustada. Zé Pedro se sintió amenazado y no lo pensó dos veces.

El puntapié lo alcanzó a Ricardo de lleno en el lado derecho del rostro. La cabeza rodó desamparada hacia la izquierda, haciendo girar el cuerpo pesado sin voluntad propia, que cayó abatido en el frío suelo de hormigón del garaje. Ricardo se quedó acostado, con los ojos turbios vislumbrando el piso grisáceo y las ruedas de un automóvil estacionado a lo lejos. Oyó el eco de los zapatos de Zé Pedro que se alejaban, tac-tac, tac-tac, tac-tac... después se desmayó.



No sabría decir cuánto tiempo se quedó allí desmayado. Podía haber sido una hora como un minuto. Al volver en sí, comenzó a oír voces distantes. Alguien lo tomaba de los hombros y le preguntaba si estaba bien. Le dieron unas palmaditas en el rostro, en una torpe tentativa de reanimarlo. Manos fuertes lo ayudaron a sentarse. Otras manos le pusieron los anteojos torcidos en la cara. “¿Se encuentra bien?”, preguntó una voz preocupada. Ricardo no respondió de inmediato. Se concentró, en un esfuerzo lento por focalizar la vista. El hombre en cuclillas delante de él vestía el uniforme verde de la empresa encargada de la seguridad del edificio. Había otro, parado, de civil, traje y corbata, nervioso, con seguridad era quien lo encontró inconsciente y llamó al guardia.

Sintió un dolor lancinante y se llevó la mano a la nariz. Por lo menos ya no sangraba. Sin embargo, tenía la camisa y el saco manchados de rojo. Toda la ropa arruinada, pensó, contrariado, aunque ésa era su menor preocupación en ese momento.

—¿Quiere que llame una ambulancia? —le preguntó el sujeto del uniforme verde.

Ricardo lo miró como si no hubiese entendido la pregunta y le iba a decir algo cuando oyó la segunda voz, del de traje y la corbata, que decía:

—Es mejor.

Levantó la mano cansada y los otros se dieron cuenta de que les estaba pidiendo unos segundos para recuperarse de la conmoción. No quería ninguna ambulancia, más tarde recordaría haber pensado.

Finalmente se levantó. Dio unas sacudidas inútiles al traje sucio y arrugado. Masculló algo poco creíble sobre haber caído cuando se dirigía hacia el automóvil, agradeció mucho el interés y la ayuda de ambos, pero no había necesidad de preocuparse. Ya estaba dentro del Mercedes y ponía el motor en marcha, y todavía el guardia insistía en saber si estaba seguro de que no era mejor ir al hospital.

—Todo está bien, amigo —le dijo al atónito empleado.

El hematoma en el rostro y la nariz rota eran pruebas evidentes de que nada estaba bien ni mucho menos. Pero Ricardo cerró la puerta del automóvil, puso marcha atrás y se fue de allí con un último y penoso ademán de saludo a sus dos salvadores frustrados.



Más tarde, pasó por la guardia de urgencias del Hospital Particular, rendido ante los dolores y preocupado por la posibilidad de tener alguna lesión interna grave, lo cual quedó descartado. Inventó un accidente automovilístico, fácilmente corroborado por la chapa abollada del automóvil, y fue tratado por médicos eficientes y poco dados a perplejidades, que se limitaron a parlotear sobre el peligro que representaban las rutas portuguesas y en cómo el país parecía envuelto en una guerra civil, con tantos muertos y heridos en accidentes automovilísticos.

Ricardo llamó a casa y le avisó a Mariana que llegaría tarde por causa de un accidente estúpido.

—¿Dónde estás? —le preguntó ella.

—En el hospital —respondió Ricardo, sin buscar tranquilizarla con una palabra de sosiego porque quiso, a propósito, dejarla preocupada. Cruel pero reconfortante para su alma herida que reclamaba venganza.

—Voy para allá —decidió Mariana luego de enterarse de su estado de salud. Y Ricardo no dijo que no.

Tuvo una cierta tranquilidad de espíritu para calmarse y reflexionar sin interrupciones mientras aguardaba su turno de ser atendido. E incluso durante el tratamiento, sometiéndose con indiferencia a las manos experimentadas de los médicos y a sus conversaciones de circunstancia, permaneció absorto, procurando analizar ese día insólito, preocupado por la atemorizadora idea de haber despertado al diablo y todavía no saber las consecuencias de esa osadía.

Ricardo sintió miedo. Sin ser un cobarde, tampoco se podía decir que fuera un aventurero o un hombre de acción. En el pasado tuvo que enfrentar una que otra amenaza, sobre todo por causa de cobranzas difíciles a sujetos más o menos mafiosos que se rehusaban a pagar y le dejaron la empresa al borde de la ruina. Pero eso fue en el período más periclitante en que todavía estaba arrancando con el negocio y en el que estaba en peligro de bancarrota por causa de las estafas. Incluso en esa época Ricardo no se encargaba personalmente de esos asuntos desagradables y peligrosos. Le pagaba a alguien para hacer el trabajo sucio.

Es cierto que era un sujeto fuerte, musculoso, capaz de salir airoso en una escaramuza ocasional, pero ya había pasado los cuarenta y no se sentía con ánimo de revivir ahora los episodios de golpizas en que estuvo involucrado con cierta frecuencia en su juventud, en las noches de copas con el resto del equipo de rugby, después de los partidos.

Con el paso de los años, un hombre se volvía más cauteloso y tolerante, no reaccionaba ante la primera provocación con una lluvia de golpes en la trompa de un cabrón cualquiera que se desubicaba con algún comentario poco feliz. Pero el honor era el honor y sólo se limpiaba de la misma forma en que se había ensuciado. Ricardo pensaba en esas cosas y le daba miedo saber que no iría a parar hasta tanto no se vengase.



Mariana llegó a tiempo de verlo salir de allá adentro con un apósito sobre la nariz que le decoraba el rostro machucado.

—Justo a mí, que se me dio el milagro de jugar al rugby durante años sin romperme nunca la nariz —bromeó Ricardo.

Dejaron el automóvil de él para el día siguiente y se fueron en el de ella.

—¿Cómo fue el accidente? —quiso saber Mariana.

—Yo no tuve un accidente —masculló Ricardo, en un tono resentido que la dejó alarmada.

La verdad le salió sin ponderación. En realidad, había pensado no decirle nada a Mariana, considerando que se trataba de una cuestión de honor que se debería resolver con la discreción masculina que esos casos merecían. Sin embargo, cambió de opinión en el preciso momento en que ella le hizo la pregunta. Al reposar la cabeza herida en el respaldo del asiento, cerró los ojos, dispuesto a hacer a oscuras todo el camino a casa. Mariana le cerró la puerta, dio la vuelta al automóvil y se sentó al volante.

—¿Te sientes bien? —preguntó, con cuidado.

—He tenido días mejores —confesó él, como en un suspiro.

Mariana puso el automóvil en marcha, volvió la cabeza para ver si venía alguien de atrás y arrancó sin decir nada. Pero enseguida rompió el silencio, interesada en lo ocurrido. La pregunta no tomó a Ricardo por sorpresa, que había imaginado el accidente tantas veces y con tantos pormenores creíbles que hasta a él ya le parecía verdadero. Y estaba preparado para contarlo con lujo de detalle. Sin embargo, respondió lo contrario. “Yo no tuve un accidente”, dijo. Lo hizo debido al presagio revelador de que Zé Pedro no sólo no se callaría con respecto al asunto de la vidriera, sino que buscaría sacar ventaja del incidente.

—Fue tu amiguito que me puso en este estado.

Mariana volvió la cara para observar la expresión del marido: los ojos cerrados en un sufrimiento tal vez exagerado, pensó.

—Ricardo, por el amor de Dios —lo censuró con el tono benevolente reservado a las mentiras infantiles.

—¡Por el amor de Dios, un cuerno! —exclamó él, abriendo los ojos por primera vez, pero sin desviarlos del automóvil que se encontraba delante de ellos—. El hijo de puta me estaba esperando en el garaje y me atacó con un cabezazo y un puntapié. No tuve oportunidad de defenderme.

Y entonces Mariana se dio cuenta de que estaba diciendo la verdad —lo conocía demasiado bien— y palideció, sintiendo que se le iba la sangre a los talones. ¿Cómo podía haber ocurrido algo así?



 

Capítulo 31




Después del episodio del garaje, Zé Pedro tomó un ómnibus y fue directo a su casa. Por el camino se deshizo de la gorra, tirándola en un tacho de basura. Abrió la puerta y se topó con el gato, que lo esperaba sentado en la entrada con cara de quien sabía muy bien qué hora era. Llegas atrasado, decían los expectantes ojos grisáceos del animal.

—No empieces —le advirtió Zé Pedro. Pasó junto a él en silencio y fue a la heladera a buscar un cartón de leche para llenar el plato de plástico que estaba en el piso de la cocina. El gato se aproximó hambriento y ni esperó a que él terminase de poner la leche para hundir el hocico en el plato.

Se sentó en el sofá de la sala. Encendió un cigarrillo. No se enorgullecía de lo que había hecho, pero se encogió de hombros, era tarde para arrepentirse. Lo hecho, hecho estaba. Ahora tendría que enfrentar las consecuencias. ¿Qué diría Mariana? No quería pensar en eso.

Zé Pedro se consideraba una persona normal: algunas veces seguro de sí, otras —demasiadas, tal vez— no tanto. ¿Por qué había golpeado a Ricardo? ¿Por estar furioso con él o por inseguridad? Le gustaría pensar que había sido porque, lisa y llanamente, no aceptaba mierda de nadie. Y en parte se trataba de eso. Pero la verdad es que su maldito orgullo de macho no se recompondría tan pronto si él no hubiese hecho algo drástico para responder la afrenta. Ahora se sentía bien por haber descargado toda su furia a cabezazos y puntapiés. No era agradable admitirlo, pero era así como se sentía. Por otro lado, le incomodaba ser consciente de que la violencia era el recurso de los débiles. Mierda, un sujeto más frío no se habría dejado perturbar por la idea de que sería un cobarde si dejara pasar la afrenta y no respondiese como corresponde. Un sujeto más frío —y más seguro de sí mismo— habría usado la inteligencia en vez de la violencia.

Las personas acostumbraban caer en el error de pensar que él era un sujeto muy inteligente sólo porque escribía libros; Zé Pedro se consideraba alguien con una inteligencia normal y sabía muy bien que los libros aparecían escritos debido a la persistencia y al trabajo metódico, no por ser un genio.



La campanilla del teléfono le dio un susto. Zé Pedro sintió que el corazón se aceleraba. Mariana, pensó, y en un primer impulso se sintió tentado a no atender y a fingir que no estaba en casa. Sólo para ganar tiempo, pues tarde o temprano tendría que hablar con ella. Sin embargo, aquella vocecita en su cabeza que siempre lo acusaba de cobarde cuando pensaba en esquivar las situaciones difíciles lo obligó a atender. Levantó el auricular, pero guardó un silencio prudente, ansioso, a la espera de oír a alguien del otro lado de la línea.

—¿Zé Pedro? —oyó la voz de Mariana.

—¿Sí? —replicó, percibiendo de inmediato que se estaba comportando como un niño culpable y con miedo de ser reprendido.

—Zé Pedro, habla Mariana.

—Hola, Mariana.

—Zé Pedro, ¿qué sucedió?

—¿Qué sucedió con qué? —Cerró los ojos, haciendo un gesto. ¡Estúpido! Seguía escurriendo el bulto.

—¡¿Qué sucedió, por qué Ricardo fue a parar al hospital, qué te pasó para pegarle de esa manera, será que estoy equivocada pensando que te conozco bien y al final eres un salvaje?! —Volcó el torrente de preguntas de una sola vez, impaciente, dejando bien claro que no estaba dispuesta a entrar en juegos de palabras.

—¿Cómo se encuentra?

—Está todo golpeado, gracias a ti. Y mí me gustaría saber si tuviste algún problema en la cabeza y dejaste de pensar.

—¿Te contó lo que pasó? —preguntó Zé Pedro, pasando por alto el insulto con cierto estoicismo.

—¿Y a ti qué te parece? —replicó Mariana, desdeñosa.

—¿Te contó por qué le pegué? —insistió, tolerante.

—No, pero me gustaría oírlo de tu boca, porque debes tener motivos muy fuertes para hacer una cosa así, tan... tan salvaje.

—Ah, pues puedes estar segura que los tengo.

—¿Y se puede saber cuáles son, o te los vas a guardar sólo para ti? —preguntó Mariana, persistiendo en el registro cínico.

—¿Entonces, él no te dijo que me rompió la vidriera de la librería de una pedrada y que le dio un susto terrible a Rosa?

—No... ¿qué fue lo que hizo?

—Exactamente lo que te acabé de contar. Tu marido fue a mi librería esta mañana. Entró, fue agresivo, asustó a mi empleada y después salió y tiró una piedra de la calle contra la vidriera.

Silencio.

—No entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes, Mariana?

—Lo que ustedes están haciendo —murmuró, asombrada por la magnitud de la revelación; ya no sabía qué... perdió el ímpetu, el ánimo—. Tengo que colgar —dijo.

—Mariana, Mariana, escucha...

Colgó lentamente, colocó el auricular con suavidad, pensativa. Estaba sentada en el sofá grande de la sala. Ricardo se había ido a acostar temprano, después de tomar un comprimido para los dolores y otro para dormir. Matilde ya dormía también; para ella mantuvieron la versión del accidente. El televisor estaba apagado y la casa en silencio.

Por más penoso que un divorcio pudiese ser —y Mariana nunca se había hecho ilusiones al respecto— jamás le había cruzado por la cabeza que fuese así. Con ella, por lo menos. Es cierto que sabía que esas cosas ocurrían. Era abogada, leía diarios, veía televisión, no vivía en un cuento de hadas, sabía que en el mundo real una buena parte de los crímenes de sangre se debían a motivos pasionales. Pero, qué diablos, Ricardo y Zé Pedro eran personas instruidas, responsables, civilizadas, supuestamente... Era difícil imaginárselos involucrados en una riña de gallos. No le parecía concebible que perdieran la cabeza y llegaran a recurrir a la violencia. Increíble, pensó, como si fuesen dos chiquilines de secundaria peleando por una novia. Y si Mariana tuviese diecisiete o dieciocho años, tal vez se sentiría orgullosa al ver que peleaban por ella, pero como tenía treinta y nueve, se sintió conmocionada.

Lo que más la asustaba era constatar que los dos se creían con el derecho de casi matarse sin tener en cuenta la opinión de ella. Al finalizar el día, Mariana descubría que había una guerra entre ellos y que, de acuerdo con la suerte de las batallas, el más fuerte se llevaría el premio, que en ese caso sería ella. Ahora bien, a Mariana no le gustaba ser vista como un trofeo. Por más grande que fuera el amor que esos dos le tenían, la irritaba que quisieran resolver el asunto entre ellos como si ella no fuese parte interesada y no tuviese ni una palabra que decir. Una palabra decisiva, dicho sea de paso. ¿O estarían convencidos de que podrían venir a reclamarla después de ajustar cuentas?

Sucedió todo tan deprisa. Mariana, sentada sola en la sala, miraba alrededor los cuadros en la pared, el televisor apagado, la biblioteca con los libros y los portarretratos con las fotografías de la familia, y le daba la impresión de que nada había cambiado. Las cosas permanecían en su debido lugar, el marido y la hija durmiendo, mañana es un nuevo día, igual a los otros. Podría ser así, pero no lo sería. Nada sería como antes, nunca más. Aunque escogiera permanecer junto a Ricardo, estaría siempre eso que ambos sabían, como una nube oscura sobre sus cabezas. Por más definitiva que fuera su reconciliación, no habría forma de borrar el pasado de la memoria. Tendrían que recomenzar sus vidas a partir de un momento doloroso. Por mucho que quisiera, Ricardo tal vez no sería capaz de superar la traición y, probablemente, se volvería desconfiado y la sofocaría con escenas de celos insoportables, hasta que el matrimonio se hundiese en un abismo de recriminaciones y ellos terminasen odiándose.

Independientemente de querer más a Ricardo o a Zé Pedro, era hora de ser realista y aceptar que su matrimonio estaba acabado.



 

Capítulo 32




Graça Deus —nombre apropiado para un sujeto que, en el pasado, se había acostumbrado a tomar muy en serio su papel de llamar al orden a los descarriados de esta vida— corregía la ubicación de los objetos encima del escritorio con una meticulosidad obsesiva mientras transcurría la charla.

—¿Estás seguro de que no quieres dejar las cosas como están? —arqueó la ceja al hacer la pregunta, desviando por un instante los ojos de la tarea de continuar ordenando el escritorio ordenado.

Como respuesta, Ricardo sacudió la cabeza enérgicamente, confirmando así su decisión. Estaba sentado del otro lado del escritorio, en la silla reservada a los clientes, de piernas cruzadas. El despacho espartano, con sus paredes carentes de cuadros y un único armario que completaba la decoración minimalista. Le recordaba —y eso era perturbador— una de esas salas de interrogatorios de las comisarías que se veían en las películas. Sólo le faltaba el espejo falso.

—Es que... —prosiguió el otro, hablando despacio, en un tono circunspecto, con los ojos que seguían de nuevo a la mano que volvía a colocar el pisapapeles sobre una resma de hojas, fingiendo estar distraído, casi como si fuera un asunto banal, sin ninguna importancia—. Es que, tu... tu... digamos que tu rival, él no parece ser el tipo de persona que se deja intimidar con facilidad. Mi experiencia en estas cosas me dice que cuanto más se fuerza la situación, peor es. Tú lo atacas, él toma represalias, tú lo vuelves a atacar, él vuelve a tomar represalias —levantó la vista para mirar a Ricardo a los ojos—. ¿Estás preparado para la guerra?

Lo trataba de tú, no de usted o doctor, apenas un tú revelador de una complicidad que venía de lejos. Y no se trataba de una complicidad común y corriente, sino de esas que nacen de la prestación de servicios urgentes, que cuestan mucho dinero y que no se anuncian en la guía telefónica. La oficina de Graça Deus se dedicaba a prestar servicios de seguridad, designación eufemística de lo que podía ser mucho más que proveer unos cuantos profesionales bien vestidos y educados para proteger al cliente. A veces traspasaba un poquito los límites de la ley, como fue el caso de aquella vez que Ricardo necesitó disuadir a algunos sujetos deshonestos que se rehusaban a saldar sus deudas.

Graça Deus, con sus cuarenta y dos años colmados de duras experiencias, se consideraba un profesional serio, con un curriculum formado en la escuela de policía. Su tono de voz tranquilizador, los ojos medio cerrados, la expresión grave, todo en él apelaba al sano juicio del cliente, como si estuviera diciéndole que no estaba allí para sacarle dinero a cualquier precio. Obligaba a las personas a pensar dos veces en aquello a lo que venían y, si notaba que vacilaban o que no sabían en lo que se estaban metiendo, los despachaba con un discurso sensato que, concretamente, se podría reducir a una frase liminar: “Sea sensato, hombre”.

Fijó la vista en Ricardo, sondeándole el alma mientras esperaba la respuesta, intentando evaluar su convicción. ¿Estaría preparado para una guerra imprevisible?

—Sí, lo estoy —dijo Ricardo, después de una pausa pensativa—. Este tipo está poniendo en peligro mi matrimonio, ya me dejó en este estado... —se refería al hematoma azulado en la cara y a la nariz rota, claras evidencias de la brutalidad de que fue víctima.

—Tú lo provocaste —le recordó el ex policía, sin ocultar la censura— con esa idea peregrina de romperle la vidriera a pedradas.

—Sí, es verdad —reconoció Ricardo—. No lo debería haber hecho.

—Pero ahora quieres empeorar más las cosas.

—No, no. Sólo quiero asustarlo, ¿entiendes? Sólo quiero que deje en paz a mi familia.

A tu mujer, querrás decir, pensó Graça Deus. No es que un sujeto como Zé Pedro lo asustara, evidentemente. Había pasado dos años liderando el combate contra el narcotráfico en el peor barrio ele Lisboa, destacado a la comisaría de Alcántara, y no lo hizo sentado detrás de un escritorio. Él y un puñado de valientes enfrentaban a los hijos de su madre más peligrosos que había en este país, dándoles caza en redadas temerarias en Casal Ventoso, por entonces el hipermercado de la droga de la capital, con escopeta en mano y unos huevos impresionantes. Cuando entraban en el barrio a lo bruto y las cosas se caldeaban, los traficantes no se disponían a enfrentarse a los tiros. No les importaba un carajo si era la policía o el papa que los corría, colina abajo, a los gritos para que se rindieran, jugando al gato y al ratón por los laberínticos caminos entre Dona Maria y la Avenida de Ceuta. Una vez allá adentro, estaban en un mundo aparte, con reglas diferentes, y pobres de ellos si vacilaban o flaqueaban.

Buenos tiempos aquellos en que Graça Deus llegó a aparecer en los diarios, mimado con el epíteto de superpolicía. Si no hubiera sido por el exceso de protagonismo —y, obviamente, la desaparición de dos paquetes de coca aprehendidos al mayor traficante del barrio—, Graça Deus todavía estaría, probablemente, en actividad. Fue así como tuvo un retiro discreto, sin investigaciones embarazosas. Pero le importaba un bledo; de cualquier manera ahora ganaba bastante más que antes. Se cerraba una puerta, se abría una ventana y la vida continuaba. No era hombre de vivir en el pasado.

Por lo tanto, no se trataba de tener miedo, pero sí de conocer a priori el terreno que pisaba para no caer en una trampa conocida. Zé Pedro era un escritor de renombre y, como tal, propicio al escándalo. Por otro lado, ya había revelado cierta capacidad de iniciativa. Graça Deus se dio cuenta, a partir del relato que Ricardo le hizo del incidente en el garaje, de que Zé Pedro tuvo la inteligencia de no precipitarse. Otro tipo cualquiera habría perdido los estribos y atacado a Ricardo frente a un montón de testigos y, en ese momento, ya estaría con unas esposas en las muñecas y respondiendo ante un juez de primera instancia. Y el sujeto supo ser precavido, a fin de no darle ninguna oportunidad de defensa a Ricardo. Si Graça Deus sabía evaluar a una persona —y no había duda de que lo sabía hacer— el hombre sentado delante de él, incluso con la cara hecha un desastre, era un toro, nada fácil de derribar en una lucha de igual a igual. Todo eso le sugería que Zé Pedro debía de ser un rival de respeto, con experiencia en ese tipo de situaciones y, decididamente, no era un idiota cualquiera. Por los datos que tenía de él, Graça Deus concluyó que el sujeto podría tornarse imprevisible.

Era preciso saber hacer las cosas discretamente. Y lanzar piedras contra vidrieras no se encuadraba de ningún modo dentro del patrón profesional de actuación.

—Tú tienes a tu favor el hecho de que él no haya hecho una denuncia a la policía —admitió—. De lo contrario, ya estaría todo dicho. Siendo así, vamos a ver lo que se puede hacer. Pero, cuidado, a partir de ahora deja el asunto en mis manos.

—Totalmente.

—¿Quieres que destine a uno de mis hombres como tu guardaespaldas?

—No, no quiero asustar a mi mujer.

—¿Vigilancia discreta? Ella ni lo va a notar.

—Tampoco. Es suficiente con que hagas lo que sea preciso para que este tipo vuelva a su vida y desaparezca de las nuestras.



 

Capítulo 33




Se encontraron en el café enfrente de la librería, en la terraza. El calor se había instalado en Lisboa con todas las promesas que el verano siempre ofrecía. Los días eran felices, luminosos y coloridos; las muchachas, despojadas de las sofocantes ropas que les tapaban el cuerpo durante la prueba invernal, se movían con la certeza orgullosa de que su paso dejaba un perfume de tentación; las playas de Caparica y de la línea de Cascais se llenaban de gente sedienta de la indolencia acogedora de las arenas calientes, del sol y del agua; la ciudad ganaba una vida pautada por la relajación de las terrazas de los cafés y, a la noche, los restaurantes prosperaban con las mesas llenas de gente joven y alegre que de allí se dirigía a las discotecas a la orilla del río, donde las preocupaciones se diluían en la relatividad del alcohol que corría festivo hasta la mañana. Los días se confundían en un eterno fin de semana y nadie se quedaba en casa para no perderse las oportunidades de felicidad y amor implícitas en la buena onda de la época.

Pero Mariana no participaba del entusiasmo colectivo, ignoraba esa ilusión romántica que les permitía a las personas soñar y creer que al final el amor, la dicha y el éxito no se les escaparían. Mariana estaba sentada muy derecha, con los músculos rígidos, padeciendo un dolor que le oscurecía el alma hacía tres días. Aguardaba a Zé Pedro.

Esquivó la trampa del café y pidió un jugo de naranja natural, teniendo en cuenta que ya traía el espíritu lo suficientemente alborotado por los acontecimientos irreales de esa semana extraña para sumarle aditivos energéticos, por más inocentes que fueran. Incluso ahora, pasadas setenta y dos horas —aun con el escaso sueño que consiguió robarles a las noches en vela, se vio atormentada por sueños catastróficos—, continuaba pensando en aquel enfrentamiento entre machos como una aberración que no encajaba en la imagen serena que tenía tanto de Ricardo como de Zé Pedro.

Mientras esperaba a Zé Pedro, sentada con el vaso frío de jugo de naranja olvidado en sus manos, Mariana consolidó la idea, bastante pensada ya, de que tendría que ser ella la que arreglara las cosas entre todos. Después de todo lo que había pasado, conseguir que hubiera cierta armonía entre Ricardo y Zé Pedro le parecía que sería esperar mucho de ellos, pero por lo menos intentaría que respetasen una tregua fundada en la dignidad de hombres civilizados que ambos pretendían tener, aunque los acontecimientos recientes contradijeran esa certeza como una mancha en el honor.



Sentada en la terraza, Mariana vio a Zé Pedro salir de la librería y cruzar las calles a su encuentro. Venía relajado, con una camiseta azul oscuro y las manos metidas en los bolsillos de unos vaqueros negros. Daba pasos amplios, elegantes y fáciles, gracias a la agilidad conferida por unas zapatillas gastadas. Visto así de lejos, vestido de esa manera y con su cabello rojo naturalmente despeinado, Zé Pedro parecía el mismo joven de quien se había enamorado sin querer en Ámsterdam. Es hermoso, constató, admirándose como siempre con su porte atlético, olvidándose por momentos de que estaba enojada con él. Es hermoso y los años no pasan para él.

—Hola, Mariana —la saludó. Hizo un intento de besarla, pero ella desvió la cara y le devolvió un hola seco y le indicó la silla del otro lado de la mesa.

—Siéntate —dijo.

Zé Pedro se sentó y se quedó mirándola con una expresión mezcla de hombre serio y niño culpable. Te conozco, pensó Mariana, precaviéndose para no dejarse enternecer por esa mirada irresistible.

—Espero que tengas algo para decirme ¿o vas a quedarte ahí sentado mirándome con esos ojos de carnero degollado?

—Mariana... —abrió las manos como quien dice por favor y su expresión se volvió más sombría, ligeramente malhumorada.

—¿Qué sucede? —contraatacó ella, sin dejarse intimidar por la amonestación de él.

—¿Qué querías que hiciera?

—Mira, para empezar, quería que hubieras hablado conmigo antes de partirle la cara a mi marido.

Usaba palabras duras, certeras, que traducían claramente su estado de ánimo.

—Yo no quise involucrarte en una situación tan desagradable.

—¡Ah! ¡¿No quisiste involucrarme?! Ésa sí que es buena.

—Es verdad, Mariana, no quise preocuparte.

—Cada vez mejor —dijo ella, mirando de costado a modo de comentario para sí misma; sacudió la cabeza—. Cada vez mejor —repitió.

—¿Qué cosa está cada vez mejor?

—Zé Pedro, ¿cómo es que no quisiste involucrarme? Explícamelo. ¿Mi marido te rompió la vidriera debido a un negocio que salió mal? —dijo con ironía, triste—. Yo soy un negocio entre ustedes, un negocio que ustedes tratan por su cuenta, ¿es eso?

—No es eso, Mariana.

—Entonces, si no es eso, ¿cómo es que no me quisiste involucrar? ¿No te das cuenta de que yo ya estaba involucrada?

Zé Pedro se rascó la cabeza con energía.

—¿Y no te parece que yo tenía derecho a saber lo que estaba sucediendo?

—Sí —admitió. Sacó un cigarrillo del paquete y buscó el encendedor en el bolsillo, incómodo, queriendo hacer algo con las manos.

—Zé Pedro, yo no soy una muñeca que ustedes dos quieren y por la cual andan a los golpes.

—Lo sé, Mariana... —Se detuvo un instante para encender el cigarrillo—. Lo sé. No fue eso. Él me rompió la vidriera, me sobrepasé y no lo pensé dos veces, lo admito. Pero —y volvió al comienzo de la conversación—, ¿qué querías que hiciera?

—Ya te dije lo que quería que hicieras.

Se quedaron en silencio. Zé Pedro miró hacia la calle y dejó escapar de la boca una pequeña nube de humo suspirada.

—No fui yo el que empezó —comentó, sin mirar a Mariana. Como si eso importara mucho, pensó al mismo tiempo, no estoy diciendo las palabras adecuadas. Pero después se volvió hacia ella y, sin ser capaz de evitarlo, empeoró las cosas—. Y si él volviera a repetir la gracia, volvería a cobrar.

—¡Ah! —Mariana abrió la boca, incrédula—. Zé Pedro, no te reconozco...

—Es muy simple: yo no voy a permitir que tu marido me intimide. Si quiere continuar llevando esto hacia la violencia, está bien —se encogió de hombros—, yo le pago con la misma moneda. No le tengo miedo.

—¿Y yo no cuento?

—Claro que cuentas, Mariana, pero tu marido no puede comportarse de esta manera. Es tan simple como eso.

—¿Y tú puedes?

—Es distinto. Yo le pegué por lo que él me hizo. Mierda, ¿no te das cuenta? ¿Por qué lo estás defendiendo?

—No lo estoy defendiendo. Sólo quiero que ustedes se comporten como personas civilizadas, los dos.

—Lo estás defendiendo —insistió—. Si él es civilizado, no hay ningún problema.

—Está bien, ya entendí. No vale la pena seguir hablando —Mariana se levantó bruscamente, molesta—. Yo esperaba que tú entendieras mi posición pero, por lo visto, estoy hablándoles a las paredes.

—Tu posición, por lo que yo veo, es defender a tu marido. ¡Fue él quien se mando la cagada! —replicó, molesto.

—No, Zé Pedro, no es eso. Mi posición es que no quiero ser el premio de su lucha de machos —lo dijo con una voz contenida, triste—. Pero me parece que ustedes están más interesados en ver cuál de los dos es más hombre en vez de estar preocupados por mí.

—Vamos, Mariana, no te hagas la víctima. Yo hice lo que tenía que hacer.

No te hagas la víctima, ¿me dijo que no me pusiera en víctima? Hijo de puta, pensó ofendida.

—Vete a la mierda —dijo. Dio media vuelta y se fue.

—Sí, señor. Salió muy bien —dijo Zé Pedro, hablando solo.

Allá se iba Mariana, había desaparecido en la multitud y le dejó la sensación de que fue más que eso, que se había evaporado de su vida como si nunca hubiera llegado a resurgir en verdad, después de tantos años sin saber su paradero.

Un mozo vino a preguntar si deseaba algo. Zé Pedro indicó el vaso de jugo de naranja por la mitad, sólo para librarse de él. Estaba pensando que había arruinado todo debido a la monumental insensibilidad con que trató el asunto. Mariana tenía toda la razón, por cierto; él manejó sus emociones con la lucidez propia de quien tiene el corazón en la mano. Ahora ya le parecía un disparate haber pensado que podía ocuparse de Ricardo sin discutir primero el asunto con Mariana. Tal vez si se hubiera sentido demasiado seguro con relación a ella, considerando con cierto raciocinio superficial que Mariana terminaría aceptando que él sólo recurrió a la violencia por ser hombre y por ser ése el modo en que un hombre en serio ajustaba sus cuentas. En ese momento no le pareció bien hablar con ella. En el fondo, pensaba que pedirle consejo a Mariana sería como si fuera a pedirle protección a una mujer. Pero Zé Pedro nunca se había escondido atrás de las faldas de ninguna mujer y éste no era el momento en que empezaría a hacerlo.

Por otro lado, Mariana entendió el hecho de que él hubiera pasado por encima de su consejo como una falta de consideración, inadmisible en una persona que se decía enamorada de ella. Las perspectivas eran diferentes. Él actuó respaldado por la íntima convicción de la legítima defensa; ella reaccionó con la indignación de haber sido ignorada y por no aceptar que alguien respondiera a la violencia con más violencia.

Zé Pedro encendió un segundo cigarrillo, tan abstraído en un mar de profundas confusiones que ni siquiera notó que el primero todavía ardía en el cenicero. Se sintió molesto consigo mismo. Si bien era cierto que tenía todo el derecho de darle de puñetazos a Ricardo —y no había nadie en este mundo capaz de convencerlo de lo contrario— también era cierto que hizo mal en no hablar con Mariana. Con el agravante de que, cuando habló, en vez de aplacarle la justificada furia, se dejó llevar por su estúpida arrogancia de macho orgulloso. Y ahora me quedé sin ella, si seré estúpido, concluyó, desmoralizado por su desconcertante traspié al decir lo que pensaba sin medir las palabras. Sólo le daban ganas de volver a pegarle a Ricardo.



Mariana caminó hasta la estación de Rossio del metro con el alma ensangrentada. Buscó los anteojos negros que llevaba en la cartera y los usó por pudor a ser vista llorando en la calle. Hizo un esfuerzo heroico para controlarse, segura de que no lograría parar de llorar si se dejara llevar por la tristeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas retenidas durante tres largos días, a fuerza de querer ser racional y de rehusarse a ceder al torbellino de emociones que la empujaban hacia un abismo de tristeza. Sin embargo, la charla con Zé Pedro había sido la última gota. Mariana creía que él era especial, que la amaba al punto de hacer cualquier sacrificio por ella —y por sacrificio Mariana entendía, por ejemplo, no ser egoísta, no olvidarse de ella de inmediato ante la primera dificultad, no ceder al impulso básico de satisfacer una venganza mezquina sin tener en cuenta las consecuencias que eso tendría para ella y para la relación entre ellos— y al final comenzaba a darse cuenta de que Zé Pedro tal vez no era tan especial como ella lo había imaginado. Fue su error, sin duda, pensó, en un atisbo de lucidez; dado que lo había visto sin defectos en Ámsterdam, siguió pensando en él así durante una década y media de sueños inmaculados, y persistió en el engaño inducido por la pasión en las últimas semanas de amores clandestinos.

Qué idiota había sido al no querer ver más allá del encanto de un romance de aguas calmas. Ahora se daba cuenta, caminando asustada hacia el destino incierto adonde la vida la conducía, de que había caído en el fácil engaño de los amores recientes, que llevaban a una persona a ignorar los defectos y a sobrevaluar las virtudes. El primer problema serio, la primera desilusión. ¿Era así como se conocía en verdad a la persona amada, o no lo sería?

Entró en el primer vagón y, apocada, fue a sentarse en el ángulo del asiento, de brazos cruzados y con la vista puesta en el vacío oscuro del túnel que veía deslizarse a través de la ventana. Zé Pedro la había lastimado. La había lastimado con su egoísmo y con sus palabras. Se sentía desilusionada y desamparada.

Los hombres, a veces, podían ser tan obtusos. Mariana había tenido una charla parecida con Ricardo y las respuestas de él le revelaron que su pensamiento, a ese respecto, no estaba lejos del de Zé Pedro. Increíble, dos hombres de orígenes diametralmente opuestos, con intereses y opiniones diferentes sobre todo y más también, dos maneras de ver la vida y el mundo y, sin embargo, angustiantemente coincidentes en las actitudes cuando se les tocaba el orgullo. Tal como Zé Pedro, Ricardo reaccionaba con violencia ante una amenaza, se mostraba incapaz de resistir a una provocación y sentía una necesidad primaria de tomar represalias. Las palabras de Ricardo no diferían mucho de las de Zé Pedro, cuando Mariana lo enfrentó.

—Ricardo, ¿enloqueciste? —le preguntó ella.

—¿Por qué? —dijo él, haciéndose el desentendido, tal como Zé Pedro la noche anterior, por teléfono.

—¡¿Por qué?! —se irguió—. ¿Le rompiste la vidriera del negocio a Zé Pedro y todavía me preguntas por qué?

—Él estaba amenazando a mi familia —dijo, así, sin grandes complicaciones.

Mariana iba de un lado al otro en el despacho de él mientras sacudía la cabeza y repetía “no, no, no...”. Y Ricardo permanecía sentado al escritorio, bastante abatido y todavía sorprendido por la intempestiva llegada de ella, por la mañana, al día siguiente de su ida al hospital debido a la paliza que lo había dejado con ese aire de quien había sido arrollado por un tren. Ricardo batió el récord de resistencia al lograr levantarse de la cama para ir a trabajar. Sólo para no tenerla cerca haciéndole preguntas embarazosas, evidentemente. A la mañana, salió con Matilde, lo que le impidió a Mariana sacar el tema no bien terminado el desayuno. Pero Mariana no tenía previsto aparecérsele en la oficina. Y allí estaban los dos, en la intimidad del despacho, con Ricardo dándole respuestas reluctantes que no había tenido la oportunidad de preparar.

—Él está intentando robarme a mi mujer —agregó, como si ésa fuera una justificación plausible para comportarse como un animal.

Mariana se detuvo en el medio del despacho y se volvió hacia él con la boca abierta, sin querer creer lo que acababa de oír.

—¿Que él está haciendo qué? —replicó, furiosa.

—Ya lo oíste. Está intentando robarme a mi mujer.

—Él no te está intentando robar nada —casi le gritó—. En primer lugar, porque yo no soy una cosa que se roba, en segundo lugar, porque soy yo la que decide si quiero seguir contigo, soy yo la responsable de mis actos y soy yo la que toma las decisiones sobre mi matrimonio.

—Nuestro matrimonio —la corrigió, molesto con lo que le pareció un pequeño discurso unilateral, como si fuera ella sola la única que mandara en todo ese circo. ¿Y yo qué soy, un payaso?, pensó, avergonzado.

—Nuestro matrimonio, bien dicho —replicó Mariana, aprovechando el pie—. Si es nuestro matrimonio, entonces es conmigo con quien tienes que hablar y es a mí a quien tienes que pedirle explicaciones, no a Zé Pedro, ¿no es cierto?

—Es cierto, pero...

—No, no, no —agitó el dedo índice autoritario frente a su nariz—. No hay pero que valga. Zé Pedro no tiene nada que ver en este asunto. Si yo no me siento feliz contigo, si yo te planteo la posibilidad de separarnos, no puedes descargar tu frustración sobre Zé Pedro.

Caramba, ésta dolió, se dijo Ricardo. En materia de discusiones, ella le ganaba diez a cero, lo destruía, si ése fuera el caso. Pensamiento rápido, respuesta en la punta de la lengua, buena argumentación. La abogada en acción, solía decir Ricardo, a modo de defensa, cuando sentía que perdía terreno en el enfrentamiento intelectual. Ése era uno de esos momentos en que Mariana no le perdonaba nada. Y él sin respuesta. Hay que oír y callar, pensó, desesperado. Pero él fue el que se metió en ese lío. Antes había tenido todos los motivos para atacarla, criticarla y quejarse de ella y no permitirle decir ni una palabra. Ahora, después de la burrada de la vidriera, era ella quien estaba en ventaja. No es que Ricardo se arrepintiera de haber roto el vidrio —en su opinión, Zé Pedro merecía eso y mucho más— pero, por lo visto, lo ocurrido sólo sirvió para ponerla en su contra. Es decir, terminó en el hospital y encima de eso empeoró su relación con ella. Sólo perjuicios, concluyó. Lo cual no le impidió, después de soportar todas las censuras, requerir los servicios de Graça Deus. Perdido por perdido...

Mariana desvió los ojos de la ventana del vagón, harta de ver el triste reflejo de su rostro. Reparó en un joven que escuchaba música con unos auriculares en los oídos y la observaba intrigado, a dos asientos de distancia. ¿Por qué estoy triste, eres capaz de adivinarlo?, le preguntó por telepatía. Él se sintió incómodo con la mirada fija de ella y miró hacia otro lado. Perdiste, se regocijó Mariana, momentáneamente distraída de su aflicción.

El tren se detuvo en Picoas. Mariana bajó a la estación y se dirigió hacia el estudio, sabiendo muy bien que ese día no se podría concentrar en el trabajo. ¿Pero para dónde habría de ir?



 

Capítulo 34




A Matilde le contaron todo cuando ya no había nada que hacer. Le contaron lo fundamental, como se hace con los niños en esas situaciones, permitiéndole conocer la verdad con cuentagotas porque, contándole de a poco, le daban la posibilidad de irse acostumbrando al impacto de la separación de los padres. Dejaron de lado los pormenores sórdidos, evidentemente. Sin embargo, ella los sorprendió con una apertura de espíritu inesperada, la cual, a pesar de la inevitable tristeza que todo aquello le provocó, era un reflejo evidente de lo que estaba sucediendo en las escuelas hoy en día. Tal como Matilde le había dicho a Mariana, ya había tantos adolescentes en la misma situación que un divorcio más no hacía diferencia. Era algo que se encuadraba dentro de la normalidad vigente. Matilde tendría que pasar por un período de adaptación, padres separados, casas diferentes, todo eso, pero no sería señalada con el dedo en la escuela ni observada como un animal raro e interrogada hasta los tuétanos por los compañeros, como habría sucedido en otra época.

Mariana salió de casa con el corazón oprimido, porque Ricardo decidió no hacerle fáciles las cosas y le dijo que si quería irse la decisión era de ella, pero tendría que hacerlo sola. Él no la dejaría quedarse con la casa y mucho menos permitiría que se llevase a la hija. Mariana comprendió que Ricardo todavía estaba demasiado lastimado para que pudieran tener una conversación razonable sobre el futuro de Matilde. En ese momento, él no dudaría en usar a la hija para lastimar a la madre y Mariana decidió no insistir, convencida de que, si fuera obstinada, Matilde terminaría sufriendo injustamente. Conocía muchos padres y muchas madres que jugaban con la vida de los hijos para flagelarse y la última cosa que quería era destruir la felicidad de Matilde. Ya era suficiente con lo que había. La hija atravesaba una etapa difícil y necesitaba ser protegida.

Mariana confiaba en que la ira de Ricardo se aplacaría con el tiempo y, por lo tanto, más adelante tendrían la oportunidad de llegar a un consenso sobre la mejor forma de garantizar que la niña continuara teniendo un padre y una madre. Si Ricardo se mantuviera indefinidamente intransigente, entonces Mariana tendría que forzarlo a ceder por la vía judicial, pero le pareció más sensato aguardar un cambio de conciencia antes de caerle encima con toda la artillería legal.

Por lo tanto se vio confinada a la deprimente condición de una vida de hotel, más sola que nunca. Separada del marido, alejada de la hija y enojada con Zé Pedro, Mariana se aferró al trabajo como una tabla de salvación. De todos modos, ya tenía tantas cosas atrasadas que esa súbita disponibilidad suya para despachar asuntos pendientes terminó siendo providencial. Lurdes, con la impertinencia que le era habitual, le dijo en la cara que no soportaría recibir ni una llamada más de clientes desesperados que exigían que Mariana cumpliera con los plazos de sus asuntos urgentes. En otro momento, Mariana se habría angustiado, pero en esa ocasión tenía otros problemas mucho más preocupantes que los casos de los clientes.

—Cálmese, Lurdes —se encogió de hombros—. Los clientes siempre quieren todo para ayer. Tráigame primero los asuntos más urgentes. Después resuelvo los otros.



Después de un día de trabajo —una maratón, más precisamente, desde las diez de la mañana hasta las diez de la noche—, Mariana regresó al hotel Tivoli, su nueva residencia de lujo, en medio de la Avenida de la Libertad. Pasó por la recepción para preguntar si había mensajes y subió directo al cuarto. El restaurante ya estaba cerrado y, de todos modos, no tenía nada de hambre.

En otras circunstancias, habría sido una bendición pasar un tiempo en un hotel de lujo —nada que acomodar, nada que limpiar, ni ropa que lavar ni compras que hacer o cenas que organizar— sin preocupaciones rutinarias, libre de ese tipo de obligaciones matrimoniales que le adosan a la mujer el día de su casamiento como una maldición ancestral y que la obligan a hacerse cargo de la misión de administrar el hogar porque es así, porque siempre fue así. Pero no se trataba de una de esas situaciones en que uno aceptaba lo inesperado como una recompensa, un regalo que no era parte del programa, pero que igualmente sucedía.

Mariana cerró la puerta del cuarto, colocó la cadena de seguridad, pasó la tarjeta magnética por la ranura del aparato que daba la electricidad, esperó un segundo a que las luces se encendieran, avanzó hacia el interior del cuarto, se libró del portafolio, de la cartera y del saco, se quitó los zapatos, uno por vez, lanzándolos hacia un rincón, abrió una botellita de whisky, sacó dos cubitos de hielo del minibar y se sentó en la orilla de la cama, con las rodillas juntas, los pies apartados de punta sobre la alfombra y los hombros caídos. Bebió buena parte del contenido del vaso de un solo trago. Miró hacia el espejo del ropero con una expresión ausente, viéndose pero sin verse, pensando acá estoy otra vez sola en este cuarto de mierda, con el vaso de whisky olvidado sobre su regazo.

Se dejó caer de espaldas en la cama, desmoronándose con todo el peso de la soledad. Mantuvo el vaso entre las manos, pero lo colocó encima de la barriga. Tenía que encontrar un departamento deprisa porque eso no era vida. Pero se pasaba los días metida en el estudio, ¿de dónde iba a sacar tiempo para andar viendo casas? El sábado próximo, decidió, dedicaría la mañana a buscar un departamento y llevaría a Matilde consigo. Era importante que la hija tuviera su lugar en la casa de la madre y pudieran estar juntas aunque fuera los fines de semana. Mariana suspiró. Era la tercera noche en ese refugio de lujo impersonal, pero le parecía toda una vida.



La separación se había vuelto inevitable a partir del momento en que Mariana comprendió que no quería continuar compartiendo el mismo espacio ni su intimidad con Ricardo. Probablemente, si no se hubiese reencontrado con Zé Pedro, habría seguido viviendo con Ricardo, hasta que la muerte los separase, pensó, con una sonrisa irónica hacia el techo. Probablemente ni siquiera habría sido un sacrificio, porque la verdad es que se había adaptado hacía mucho a la confortable felicidad de la rutina fácil, hasta el día en que dio de bruces con su pasado, en las escaleras del subte. El reencuentro con Zé Pedro, ahora lo admitía, le reavivó en su espíritu adormecido un fuego encendido hacía años en Ámsterdam, que siguió ardiendo lento y que nunca llegó a apagarse por completo. Él la arrancó de un largo sopor, a tal punto de no poder regresar al puerto seguro de su matrimonio, fingiendo que sólo venía de atravesar una de esas tempestades que, tarde o temprano, sacudían todas las relaciones.

Volvió a sentarse en la cama para poder terminar el whisky, pensando que Ricardo tuvo algo de razón cuando se quejó de que Zé Pedro le estaba robando la mujer. Vació el hielo derretido garganta abajo, fue al baño a quitarse la blusa y se desabotonó los pantalones mientras abría la ducha. Terminó de desvestirse, prescindió del gorro de baño y se metió en la bañadera.

Se abatía sobre la ciudad una ola de calor impiadoso y sólo se podía estar a salvo con un aire acondicionado. En la calle, hasta de noche uno se derretía. Mariana había hecho un corto viaje en subte entre la oficina y el hotel, suficiente, sin embargo, para llegar al cuarto con la ropa pegada al cuerpo. Se sentía pegajosa y necesitada de una ducha revitalizante, antes de meterse en la cama.

Se puso debajo de la ducha y cerró los ojos pensando que, en verdad, Zé Pedro no se la había robado a Ricardo. Le había robado el alma, eso sí, hacía mucho tiempo, en Ámsterdam. Esta vez él sólo había venido a reclamar lo que era suyo.



 

Capítulo 35




Zé Pedro se encogió de hombros, sin darse cuenta, pensando, sentado frente al teclado, y retomó la historia atrasada de su nuevo libro, una novela a la que le resultaba difícil ver la luz de las vidrieras porque su creador ya no tenía imaginación para escribirla desde que Mariana se interponía entre él y el trabajo. En esa misma mañana se quedó media hora sentado frente a la computadora antes de lograr concentrarse e hilvanar una primera frase, hipnotizado por la pantalla en blanco, vagueando por melancólicos pensamientos relacionados con su condición de hombre enamorado.

Él, como la novela, también se encontraba atrapado en un callejón sin salida que le impedía volver a la normalidad hasta tanto no supiera el desenlace de su historia de amor. Estaba tal cual los personajes de sus libros, gente a la que perturbaban amores contrariados por los obstáculos invisibles de las complicaciones sociales. Se puso a pensar en lo desesperante que era que algo tan simple como el amor correspondido de un hombre por una mujer pudiera no tener un final feliz por causa de un sinfín de dificultades ajenas a la voluntad de la pareja. Era el caso de ellos como lo era el de miles de tramas de obras de escritores de todos los siglos. Era irónico, la relación de ellos parecía condenada a confundirse con los romances literarios desde el principio, cuando Mariana tomó la extraña decisión de viajar a Ámsterdam, con el firme propósito de conocer el café de la historia que él había escrito y que tanto la sedujo.

Y, siendo un escritor seguro de sí mismo, Zé Pedro sabía bien que las pasiones imposibles eran el tema favorito y recurrente de los autores más consagrados, no por ser infalible, sino porque éstos no hacían más que dramatizar la realidad. Lo peor era que no siempre terminaban bien.

Rosa golpeó con los nudillos de los dedos el vidrio opaco de la puerta de la pequeña oficina de Zé Pedro y la abrió al mismo tiempo, sin esperar respuesta. Y cuando lo hizo, lo sorprendió riéndose solo.

—Nos estamos divirtiendo —comentó, intrigada.

—No —le explicó él, entre carcajadas—, estaba pensando en algo.

—Ah, está bien. Vea, me voy a almorzar.

—Vaya, Rosa, vaya —dijo Zé Pedro, sin poder parar de reír. No le contó el chiste, pero estaba pensando que, si tomara su propia historia y la volcara toda en una novela, hasta se arriesgaría a ganar el premio al mejor libro de ficción del año.



Zé Pedro intentó, sin éxito, llegar al final de una página entera. De hecho, lo hizo, pero, sin darse cuenta, había llenado diez renglones con el nombre de Mariana. Esto es ridículo, pensó, mientras marcaba el texto y lo borraba de una sola vez. Y, de paso, borró el resto del texto que había escrito, pues decidió que no servía para nada.

Apagó la computadora y fue a penar su alma detrás del mostrador. Por suerte, la librería se llenó de repente con cinco clientes, lo cual, por aquellos días, podía ser considerado un récord. Así, Zé Pedro se entretuvo atendiendo a los clientes. La última demoró una eternidad en comprar la más obvia de las novelas, esa que se encontraba en el primer puesto de todos los rankings nacionales en ese momento y, por lo tanto, dispensaba los consejos del librero. De todos modos, la clienta, una muchacha de unos veintitantos años que usaba una provocativa minifalda escolar, no se eximió de pedir la opinión de Zé Pedro y se quedó allí insinuándose durante unos veinte minutos. Una bendición para el espíritu masculino, suspiró Zé Pedro, al verla salir balanceando las caderas con una ingenuidad fingida. Antes, sin embargo, amenazó entre risas que volvería para que se hiciera cargo si el libro no resultara de su agrado.

En otras circunstancias no habría perdonado tanta provocación. No habría dejado que la colegiala se fuera antes de conseguir su número de teléfono. Tal vez incluso la invitara a salir ese mismo día. Pero Zé Pedro no se sentía inspirado para flirtear. Se sentó en el banco alto a fumar un triste cigarrillo, con los codos apoyados en el mostrador y pensando si ya no sería el momento adecuado de llamar a Mariana.



La llamó varias veces al celular y a todas Mariana respondió apretando imperturbable el botón rojo. No quería hablar con Zé Pedro. O mejor dicho, para ser honesta consigo misma, sí quería. Lo extrañaba, le costaba estar lejos de Zé Pedro, incluso estando enojada. Pero los acontecimientos de los últimos días la llevaron a pensar que, probablemente, no podría quedarse con él. Era una mujer adulta, con responsabilidades, una hija que educar y proteger y tenía que ser razonable. Y no podía continuar cultivando la ilusión de que la felicidad sólo dependía del amor entre dos personas. En el caso de ella y de Zé Pedro, la vida se había hartado de demostrarles lo contrario. ¿Sería sensato insistir en contradecir el destino?

No sabría decir si destino era la palabra correcta para definir el problema. Y ni siquiera le sería fácil encontrar las palabras adecuadas para explicar su confusión. Todo tenía que ver con la forma en que Zé Pedro reaccionó ante la actitud desesperada, estúpida e impensada de Ricardo. Estaba claro que el comportamiento de Ricardo era intolerable; él no tenía derecho de andar tirando piedras a las vidrieras de nadie, por más ultrajado que se sintiera. Sin embargo, la violencia extrema, fría e impiadosa de Zé Pedro dejó a Mariana conmocionada, en especial porque él no se mostró arrepentido. Al contrario, Zé Pedro fue muy claro cuando dijo que no dudaría en volver a hacer lo mismo si Ricardo persistiera en intimidarlo.

Mariana se preguntaba qué pensar de todo eso. El instinto la llevaba a preguntarse si no existiría un lado improbable de Zé Pedro por descubrir; si no terminaría llegando a la conclusión de que, a fin de cuentas, no eran tan compatibles como ella creía; si, en fin, no sería imposible que vivieran juntos a pesar de quererse mutuamente. Mariana sabía que ella y Zé Pedro venían de mundos diferentes, que habían sido educados en ambientes culturales opuestos. Hasta entonces no le había dado mucha importancia a ese hecho, pero comenzaba a cambiar de opinión. O por lo menos ya se sentía a la deriva en un mar de dudas difíciles de entender.



Eran las cuatro de la tarde pasadas cuando Lurdes apareció en el despacho de Mariana con un aire de misterio y le anunció que allá afuera había un desconocido que insistía en hablar con ella.

—¿Quién es, Lurdes?

—No sé —respondió la secretaria, contrariada—. No lo conozco —Lurdes era una excelente profesional, pero también una persona muy susceptible. No le gustaban las sorpresas, se ofendía si algún desconocido se le metía adentro de la oficina diciendo que tenía un asunto particular para tratar con su doctora.

Mariana levantó la vista de la computadora.

—¿No dijo el nombre? —le preguntó, impaciente.

—Sí, claro. Es el señor José Pedro Vieira.

—Ah...

—¿Lo hago pasar?

Mariana la miró sin verla y no respondió de inmediato porque estaba pensando en un montón de cosas a la vez. ¿Qué quería? ¿Por qué se le aparecía así en la oficina?; tal vez porque ella no atendía sus llamados, obvio. ¿Qué tendría que decirle a ella? Y ella, ¿qué tendría que decirle a él? No se sentía preparada para tener esa charla ahora. Se sintió perturbada, sin saber qué hacer.

—¿Doctora...?

—Sí, Lurdes. Hágalo pasar —terminó decidiendo.

—Muy bien.

Le quiso decir a la secretaria que lo hiciera esperar diez minutos, pero la mujer desapareció muy rápido detrás de la puerta y Mariana perdió la oportunidad. “¡Mierda!”, masculló, levantándose del escritorio y dirigiéndose a la ventana. “¡Mierda!”, repitió, furiosa con Lurdes, con Zé Pedro y consigo misma. Necesitaba un poco de tiempo para ordenar sus ideas antes de enfrentarlo.

La puerta volvió a abrirse, Lurdes hizo pasar a Zé Pedro, y volvió a cerrarla. Se quedó allí de pie, detenido, sin avanzar, esperando que Mariana se diese vuelta. Ella se demoró un segundo observando el tránsito intenso allá abajo en la Avenida Fontes Pereira de Melo.

—Hola, Mariana.

—Hola —dijo, girando sobre sus talones para quedar de frente a él.

—¿Puedo pasar?

—Ya pasaste —replicó, haciéndolo a propósito para incomodarlo, para que se diera cuenta de que se sentía molesta por la intromisión.

—Sí, es verdad. ¿Pero tienes tiempo para hablar un ratito conmigo?

Mariana se mantuvo junto a la ventana. No mostró intenciones de aproximarse a él, no lo invitó a sentarse. Se cruzó de brazos y se apoyó en la ventana. Mantuvo una distancia intimidante.

—¿Qué viniste a hacer aquí?

—A conversar contigo —respondió Zé Pedro, alejando un poco los brazos y dejándolos caer de nuevo. Quiero conversar, ya te lo había dicho, quería decir ese gesto.

—Pensé que ya nos habíamos dicho todo lo que había que decir.

—No, Mariana. Fui un tanto grosero contigo y quería pedirte disculpas por eso.

Se hizo un silencio. Pero Mariana no dijo nada. Ni que sí, ni que no. Si él se sintió incómodo, no lo demostró.

—Mariana, tú tienes toda la razón en estar enojada conmigo —continuó—, pero me gustaría que comprendieras que yo estaba molesto cuando viniste a hablarme y... —sacudió la cabeza, desolado— y dije cosas que no debía haber dicho.

—Hiciste cosas que no debías haber hecho —lo señaló con un dedo acusador—. Tú no te limitaste a decir, tú hiciste y dijiste que eras capaz de volver a hacer lo mismo.

—Lo sé, Mariana, lo sé. Reaccioné mal...

—Reaccionaste mal, es poco —lo interrumpió y continuó ametrallándolo.

—¡Tu marido me rompió la vidriera!

—¿Y entonces? ¿Era preciso mandarlo al hospital?

—No, no sé, creo que no.

—¿Crees?

—Sí. No era mi intención mandarlo al hospital. Perdí la cabeza —dijo Zé Pedro, pensando que era mejor no ser totalmente sincero con ella en ese punto. De lo contrario, tendría que reconocer que no había perdido la cabeza para nada y que incluso actuó con una calma impresionante. Pero no quería asustarla. Mariana no sabía algunas cosas importantes de su pasado y era mejor que siguiese sin saberlo.

—¿Sueles perder muchas veces la cabeza?

Zé Pedro se mostró molesto.

—Mariana, por favor...

—No —insistió—, es que yo ya no sé si te conozco tan bien como pensaba.

—Claro que me conoces —dijo, buscando tranquilizarla, avanzando hacia ella.

—Siéntate ahí —dijo Mariana, anticipándose a su avance.

Zé Pedro miró la silla, contrariado, pero se sentó. Ella se paró del otro lado del escritorio con las manos apoyadas en el respaldo de su silla. Permaneció de pie, poniéndose así en ventaja.

—Tengo que trabajar —dijo.

—¿Vas a seguir enojada conmigo? —le preguntó él, ansioso por que la conversación no terminara de ese modo.

—No —respondió Mariana—. Pero no sé si podemos continuar con esto —agregó con voz vacilante.



Es que de veras no lo sabía. Mariana se sentía frágil, insegura y asustada. El proceso de separación estaba siendo difícil y doloroso. Ricardo era un hombre lastimado, mal predispuesto, insensible a las tentativas de Mariana por atenuar el dolor que implicaba el fin del matrimonio. Ricardo estaba sufriendo y quería que ella sufriera tanto como él. Matilde no hablaba; en vez de manifestar su angustia, se encerraba en un silencio preocupante, prefiriendo la seguridad ilusoria del pequeño mundo de su cuarto en lugar de hablar con los padres sobre sus preocupaciones. Y lo más dramático era que, si quisiera hablar, terminaría dándose cuenta de que, en esos días, el padre no sería la persona ideal a quien recurrir para conversar. Ricardo se debatía entre la depresión y la ira. En cuanto a Mariana, la mayor parte del tiempo no estaba presente para apoyar a la hija. Matilde ya no estudiaba con la misma dedicación de antes y se pasaba horas acostada en la cama escuchando música, con el volumen tan alto que era improbable que pudiera oír sus propios pensamientos.

Mariana se esforzaba por olvidar los problemas mientras trabajaba, pero su espíritu volaba en divagaciones varias como un pajarito sin jaula, y ella necesitaba el doble de concentración para concluir la mitad de las tareas. Se sentía sola y perdida. Pensaba que Ricardo estaba siendo egoísta porque vivía en función de su dolor y no colaboraba con ella para ayudar a aplacar el dolor de la hija.

Iba a buscar a Matilde a la hora del almuerzo y la llevaba a un restaurante, donde pasaba una hora intentando comunicarse con ella. Pero la mayor parte de las veces el almuerzo se resumía en una conversación de sordos. Matilde asumía una actitud de resistencia pasiva, fijaba la vista en el plato y respondía todos los comentarios de la madre con un encogerse de hombros silencioso, pretendiendo así castigarla con una indiferencia deliberada. Mariana se daba cuenta de que Matilde pensaba que, en cierto modo, la madre la había abandonado, a ella y al padre, y la responsabilizaba por ya no ser una familia unida.

Antes que sucediera todo, Matilde tenía una noción despreocupada de la vida y del mundo; era una chiquilina feliz, se sentía protegida, ajena a cualquier amenaza. A la edad de ella, y con su condición social, no había nada que perturbara a una muchacha. Conceptos trágicos como la muerte, la guerra, la pobreza o la infelicidad eran cosas que les sucedían a otros, que se veían en la televisión y en el cine, pero que no la afectaban. Matilde pensaba que era intocable. Sin embargo, su vallado de seguridad se rompió en mil pedacitos inciertos y, de repente, la vida sólo le prometía dudas. La madre ya no estaba en casa cuando ella despertaba y el padre andaba abatido, con un humor de perros. Por más banal que fuera la separación de los padres en los días que corrían, la experiencia vivida en primera persona era mucho más dramática de lo que había supuesto sobre la base del conocimiento que tenía acerca del tema a través de sus amigas.

Matilde exteriorizaba su angustia con una rebelión sorda, como si estuviera siempre a punto de explotar. Y Mariana se llenaba de tolerancia para lidiar con la inseguridad de la hija y ayudarla a recuperar la confianza. No era fácil, porque Matilde se sentía impulsada a desafiarla con respuestas desagradables y Mariana se veía en la contingencia de fingir que no notaba los malos modos de ella; de lo contrario, los pocos momentos en que estaban juntas terminarían en feos enfrentamientos.

Lo mínimo que Mariana esperaba de Zé Pedro en esa época difícil era que él la apoyara. Habría sido reconfortante poder contar con él. Le habría dado la sensación de que no había nada insuperable y que, al final, todo terminaría bien. Pero Zé Pedro prefirió guerrear con Ricardo en lugar de dedicarse a Mariana.

Al final, Zé Pedro era un hombre más duro de lo que ella había imaginado. Las personas navegaban en las apariencias, se engañaban. Veían un escritor, leían sus historias y de allí sacaban el retrato del autor (sujeto sensible, corazón de miel y todas esas tretas). Mariana conocía a Zé Pedro, evidentemente. Para ella no se trataba sólo de un nombre detrás de un libro. Pero ahora se preguntaba si no se había dejado engañar también. A fin de cuentas, Zé Pedro ya había hecho y dicho cosas que ella nunca esperó que hiciese ni dijese. En su situación de fragilidad, Mariana ya no tenía certeza de nada y cuando Zé Pedro se fue del despacho —llevándose consigo la ambigua respuesta de “vamos a dejar las cosas como están. Démonos un tiempo y después se verá”— ella se quedó mirando hacia la puerta pensando si todo aquello había valido la pena. ¿Quién es este hombre?



 

Capítulo 36




Mariana descubriría, en esa época, que las tentaciones de amor llevaban a las personas a hacer cosas que no pretendían y que, tal vez por eso, las mujeres eran frecuente e injustamente acusadas de insistir en decir no cuando pretendían decir sí. En materia de asuntos románticos, la idea del ser racional no se aplicaba a los corazones enamorados. Las mujeres llevaban sus romances como quien lleva un peso sobre sus espaldas y, al contrario del comportamiento algo displicente y casi diletante de los hombres, ellas no eran capaces de manejar una relación amorosa sin analizar todos los pasos. Incluso sin tener eso en cuenta, Mariana no era diferente. Más tarde ese día, fue a buscar a Zé Pedro a su casa y terminó en los brazos de él, en la cama de él. Se entregó a un amor redentor que contradecía todo lo que le había dicho algunas horas antes. Pero como lo que Mariana hacía, en lo que respecta a Zé Pedro, no se condecía con lo que pensaba, no bien se extinguió el último temblor feliz en la confusión de las sábanas, regresó a sus angustias.

Zé Pedro se deslizó de encima de ella y se acostó de espaldas con los ojos bien abiertos en la oscuridad del cuarto. Ahora estaba todo bien, sonrió. Lo que acababa de suceder era la prueba de que Mariana seguía queriéndolo, a pesar de todo.

Ella no habló. Se cubrió con las sábanas, a pesar del calor que hacía en el cuarto sofocante y de sudar por todos los poros, buscando con ese gesto una protección instintiva. La mano de Zé Pedro tanteó en busca de la mano de Mariana, pero ella se encogió con los brazos cruzados sobre el pecho y las rodillas dobladas, de espaldas hacia él. Zé Pedro se dio vuelta y la abrazó por detrás, apoyando el pecho en la espalda de ella y pasando los brazos a su alrededor.

—¿Estás bien, Mariana? —Le extrañó el silencio.

—Esto fue un error —murmuró ella.

—¿Qué? —preguntó Zé Pedro, que no entendió bien lo que ella dijo.

—Esto fue un error. No me debería haber acostado contigo.

Zé Pedro se alejó de ella, rodó en la cama, quedó nuevamente de espaldas y dio un largo suspiro. Incluso sin poder ver el rostro de él, Mariana se dio cuenta de que sus palabras lo habían molestado. Igualmente se resistió a la tentación de decir algo para consolarlo. No era justo de su parte llevarlo a hacer el amor con ella y enseguida rechazarlo, pero tampoco sería justo fingir que había superado la desilusión que sentía y mentirle. No, decidió, no podía mentirle.

—No entiendo —Zé Pedro rompió el pesado silencio, casi palpable, como si se hubiese levantado una pared entre ellos.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—¿Por qué viniste a verme si pensabas que era un error?

—Tienes razón, no debería haber venido.

—Sí, pero ¿por qué viniste?

—Porque quería estar contigo —reconoció Mariana.

—Entonces, si querías estar conmigo, ¿por qué dices que fue un error? —insistió Zé Pedro, pensando: si no fueses complicada, no serías mujer.

Porque las cosas no son así de simples, pensó Mariana.

—Porque —dijo— te quiero, pero no sé si va a ser posible que superemos todos los problemas y que consigamos construir una relación estable.

—Si no lo intentamos, nunca lo vamos a saber, ¿no?

—Sí —concordó ella—, pero mi vida todavía está muy complicada y creo que es mejor que esperemos algún tiempo. Necesito encontrar un departamento, establecerme y sólo entonces, después de conseguir cierta estabilidad, podré pensar en dedicarme a una relación seria con alguien.

—¿Con alguien?

—Contigo —se corrigió—. Quería decir contigo.

Zé Pedro estiró el brazo para encender el pequeño velador en equilibrio encima de una pila de libros que hacía de mesa de luz, de su lado de la cama. Después se sentó de piernas cruzadas, teniendo la delicadeza de cubrirse con la sábana hasta la cintura, pues se habría sentido ridículo al discutir temas serios completamente desnudo.

—¿Hasta cuándo —preguntó— vas a seguir viniendo a mi cama para terminar diciendo que fue un error?

La pregunta no podía ser más legítima, pero sólo los condujo a una charla vacía que amenazó con prolongarse toda la noche y que los tuvo a ambos repitiendo argumentos una y otra vez.



Mariana quería ganar tiempo. No se sentía segura para tirarse de cabeza en una nueva relación en un momento en que todavía lidiaba con el fracaso del matrimonio. Para Zé Pedro, no tenía sentido que ella se divorciara de su marido por su causa si después no quería hacerse cargo del amor que la había llevado a terminar con el matrimonio. De hecho, Mariana ya no confiaba tanto en él. Ahora parecía que todo estaba bien; él volvió a ser el Zé Pedro de siempre, cariñoso, atento, casi le parecía imposible creer que era la misma persona que, en un acceso de furia insospechado, había mandado a Ricardo al hospital. Sin parpadear, sin remordimientos ni nada. No era que Zé Pedro le inspirara miedo, pero Mariana lo observaba y no lograba verlo con los ojos de antes. Era como si algo, un eslabón de la cadena, se hubiese quebrado. Y eso le impedía aceptarlo sin reservas. Había en su cabeza una vocecita que le aconsejaba que no se entregase con los ojos cerrados. Temía embarcarse en un viaje desconocido y terminar lastimada por no haber tenido el buen tino de ser cautelosa.

—Tú no sabes lo que quieres —la acusó Zé Pedro. Saltó de la cama molesto y comenzó a vestirse—. Y yo, para serte sincero, estoy harto de esta conversación.

Mariana se quedó paralizada ante esa explosión de impaciencia.

—Es mejor que te vayas —agregó en un tono seco. Después salió del cuarto, todavía poniéndose una camiseta por la cabeza.

Se vistió deprisa, nerviosa. Bajó a la planta baja con las piernas y las manos que le temblaban, y se encontró con Zé Pedro de espaldas, sentado frente a la computadora.

—Me voy —dijo.

Él asintió mascullando algo. No se levantó, ni se dio vuelta. Siguió escribiendo en la computadora mientras Mariana cruzaba el vestíbulo y pasaba junto al gato que se apartó de su camino silenciosamente. Abrió la puerta de calle, salió y la cerró despacio, sin golpearla.



Zé Pedro esperó hasta oír el golpe discreto del pestillo de la puerta cerrarse y sólo entonces se dio vuelta en la silla para confirmar que Mariana se había ido de veras. Se levantó, exasperado y descargó la frustración con un puntapié en un montón de libros que se apilaban al lado de la mesa de la computadora y que volaron por la sala en varias direcciones. El gato maulló asustado y desapareció corriendo por las escaleras hacia arriba.

Se dejó caer en el sofá y se pasó la mano por el cabello.

—¡Mierda! —dijo en voz alta, furioso porque Mariana volvía todo tan difícil y porque él mismo no había logrado ser más tolerante con ella. ¡Mierda!



 

Capítulo 37




Julio llegó radiante y ya se notaba el inicio del éxodo de la ciudad. Muchas personas rumbeaban hacia el Algarve y otras localidades donde fuera posible aprovechar el sol y la playa. Lisboa estaba más descongestionada, menos automóviles, menos tránsito, menos confusión. Los niños estaban de vacaciones y por la mañana la gente no se veía obligada a correr como loca para dejarlos en los colegios. Se podía circular y estacionar el automóvil sin temer a la caza indiscriminada con multas, tan habitual durante el resto del año. Las personas llegaban a sus empleos más descansadas y no comenzaban el día de trabajo estresadas por causa de la increíble barahúnda de una ciudad que, a pesar de no soportar más vehículos, asistía a la notable incapacidad de la municipalidad para resolver el problema.

En esa época, normalmente, Mariana tomaría un primer período de vacaciones con la familia. Acostumbraban ir al Algarve y, después, a principios de agosto, hacían un viaje al extranjero. El sur de España había sido el destino preferido en los últimos años. En invierno, se tomaban una semana de esquí en cualquier lugar de Europa. Les gustaba variar. Ese año no habría ni una cosa ni la otra.

Mariana había comenzado finalmente a buscar un departamento y ya se sentía un poco desesperada porque tenía la sensación de haber visitado decenas de ellos, uno peor que el otro. Matilde la acompañaba en esas visitas exploratorias, guiadas por los clasificados de los diarios. Matilde estaba de vacaciones y repartía su tiempo entre la empresa del padre, la casa de las amigas y, a la hora del almuerzo, la búsqueda de departamentos con la madre. Había días en que comían un sándwich en el automóvil mientras iban de morada en morada, de desilusión en desilusión. Mariana decidió comprar en vez de alquilar. Aparentemente, era más fácil y más redituable, si bien en cuanto a la facilidad...



Zé Pedro no se tomaba vacaciones en julio; es más, no se tomaba vacaciones en un momento determinado. Un día llegaba a la librería y le anunciaba a Rosa que estaba por partir a cualquier parte. Podía ser tanto una semana como un mes. Le encantaba viajar sin destino, ir hacia donde soplara el viento. En general iba solo, a la deriva por Europa, América del Sur o por donde le diera la gana. Soltero, sin hijos, no había responsabilidades que cumplir ni satisfacciones que dar. Era una de las ventajas de estar solo, podía simplemente partir cuando se le antojara. El único mes que con seguridad estaba en Lisboa era agosto, momento en que Rosa se iba de vacaciones y la librería quedaba a su cargo.



El trabajo en el estudio de abogados tendía a disminuir en verano, con las ferias judiciales y el trabajo a media máquina en las empresas. Ese año, sin embargo, Mariana se esforzaba para seguir de cerca los procesos, pero igualmente se atrasaba porque su vida personal no le daba tregua e iba más deprisa que las obligaciones profesionales.

Fue una semana dura, metida en la oficina diligenciando asuntos, uno atrás del otro, con la mayor celeridad posible, de modo que le permitiera resolver los problemas con la seguridad de que no hacía todo mal por causa del apuro.



Por su parte, Zé Pedro no necesitaba correr por nada, ya que el trabajo en la librería tenía su propio ritmo. El movimiento aumentó un poco con la voluntad de las personas de comprar libros para leer en las vacaciones y, claro, estaba siempre el trabajo invisible de la contabilidad, de las encomiendas y de las devoluciones. Era necesario atender los pedidos poco comunes, contactar a las editoriales, recibir a los vendedores y garantizar la reposición de los títulos más vendidos. Sin embargo, Zé Pedro no se atrasaba mucho, porque era metódico y podía contar con la preciada ayuda de Rosa.



Estuvieron una semana sin hablarse, cada uno por su lado, atormentados por sentimientos de culpa. Zé Pedro pensando que había sido demasiado grosero con Mariana; ella convencida de que lo había ofendido irremediablemente. A Mariana le gustaría recomponer las cosas entre ellos, pensaba que ambos necesitaban tiempo para reanudar una convivencia normal y sin desavenencias, libres de los factores ajenos a sus sentimientos que les impedían estar en la compañía del otro sin sentirse presionados. No había duda de que Ricardo había logrado anotarse un punto al minar la relación de ella con Zé Pedro. Si no es para mí, tampoco es para nadie, habría pensado el marido. Mariana pensaba que él había sido mezquino y que seguía comportándose de un modo egoísta e irresponsable, en especial cuanto intentaba poner a la hija en contra de ella.

Aunque estuviera enojada con Ricardo, Mariana entendía que todo lo que él hacía mal era porque la amaba y no soportaba la idea de perderla. Y no lograba dejar de pensar en Ricardo con cierta ternura. No se vivía impunemente con la misma persona durante una década y media, y Mariana sabía que sería una enorme ingratitud olvidar todo el bien que él le había hecho en el pasado. Incluso ahora, estaba segura, bastaría una palabra suya para que Ricardo la aceptase de vuelta.

Ricardo hizo lo que hizo y eso tenía los costos que correspondían, pensaba Mariana. En un primer momento, su intención era no mirarlo más a la cara, sólo que el tiempo diluía las penas y, aunque así no fuera, Mariana debería tener siempre presente que Ricardo era el padre de su hija y, como mínimo, se sentía obligada a proporcionarle a Matilde una vida estable, lo que exigía una relación civilizada entre los padres.

Así las cosas, nada de eso debería interferir en su relación con Zé Pedro. O bien eran personas adultas capaces de resolver sus problemas o tendrían que concluir que no estaban preparados para enfrentar el futuro juntos. Mariana pensó en estas cuestiones hasta el cansancio. Después del trabajo le sobraba bastante tiempo —demasiado, en su opinión— para remover las preocupaciones. Iba al hotel, se recogía en el cuarto, encargaba algo para comer y se quedaba sentada en la cama pensando en la vida mientras masticaba la cena sin nada de ganas de comer y miraba televisión sin ninguna intención de ver.

El jueves a la noche, llegó a una decisión irreversible. Allí estaba ella, sentada en la cama, repasando cada uno de sus pensamientos, analizando por centésima vez las mismas cosas, y entendió que no tenía sentido continuar viviendo en esa angustia.



 

Capítulo 38




El viernes Mariana salió del hotel, respiró hondo y se preparó para una jornada difícil. La misión que abrazaba, aunque ya resuelta, se anunciaba extenuante sólo por su miedo a no tener éxito. A las nueve ya hacía un calor sofocante. A lo lejos se vislumbraba, flotando sobre el extenuante calor matinal, una atmósfera turbia provocada por el gas mortal que salía de los caños de escape de los automóviles y ómnibus que circulaban por la Avenida de la Libertad.

Como todavía era temprano, Mariana fue a pie. Escogió la vereda central de la avenida, atraída por la sombra de los árboles y por el aspecto refrescante de las áreas verdes que se extendían hasta los Restauradores. Atravesó la Plaza del Rossio y recorrió sin prisa la amplia vereda de mosaico portugués de la calle Augusta, parando aquí y allá para admirar alguna que otra vidriera. Notó, con satisfacción, que el cielo no podría estar más azul y que la luz del sol, sin el obstáculo de las nubes, realzaba los colores de la ciudad con una vivacidad inusitada. Lo consideró un buen presagio, ya que un día tan bonito sólo podría traer cosas felices.



Los dos hombres que vigilaban discretamente la librería se entretenían tomando un café sentados en la terraza de enfrente. Vestían ropa deportiva y la única característica que eventualmente los pondría en evidencia a los ojos de algún alma atenta sería el hecho de que ambos eran bastante altos y corpulentos. A excepción de eso, pasaban por buenos amigos en una charla animada. Uno era negro, pelado y era evidente que se preocupaba por su imagen, ya que usaba pantalones negros de algodón bien planchados, camisa gris de marca y zapatos de cordones lustrados; el otro era blanco y con sólo mirarlo de reojo bastaba para darse cuenta de que la ropa poco le importaba. Las zapatillas ordinarias y la camisa fuera del pantalón vaquero arrugado ignoraban los exigentes patrones de la moda.

Andarían ambos por los veintitantos, y parecían más interesados en contarse chistes que en vigilar lo que fuera que estuvieran vigilando. Charlatanes incansables, hacían comentarios mordaces sobre la misión que los traía allí, las muchachas que habían conocido la noche anterior, las noticias del fútbol nacional y cualquier otro tema hacia donde los llevara la charla. Se divertían con los chistes fáciles y parecían tan absortos en la diversión que nadie diría que no se les escapaba un solo detalle de lo que sucedía en la librería. Entradas y salidas, conocido o desconocido, interesa o no interesa.

—¡Mira quién va allá! —dijo el negro, en una alegre exclamación.

—¿Quién es? —preguntó el colega, absteniéndose de girar la cabeza para no volverse demasiado obvio.

—Nuestra amiga Mariana —le informó el otro.

—Por fin aparece.

—Sí, ya hace una semana que la estamos esperando.

—Exacto. Nuestros tortolitos deben de estar enojados.

—Ya empezaba a temer que nos iban a desilusionar.

Mientras hablaba, el negro le sacaba fotografías a Mariana. Usaba una cámara digital discreta, del tamaño de una tarjeta de crédito. Las fotos registraron el momento en que ella se aproximó a la librería, su entrada, la salida pocos segundos después acompañada de Zé Pedro, ellos conversando, el largo abrazo, el beso aún más largo, la partida de ella y el regreso de él a la librería. Todo muy nítido y con la fecha y la hora debidamente impresas en todas las fotografías.

—Un espectáculo, estas maravillas tecnológicas —dijo el negro, entusiasmado con la calidad de la máquina, un juguete reciente.

—Déjame ver —pidió el colega, poniéndose a contemplar las diversas instantáneas en la pequeña pantalla del aparato—. Ay, qué tiernos —comentó, sarcástico.

Mariana estaba lejos de imaginar que su encuentro con Zé Pedro había sido presenciado y registrado por dos desconocidos. Si lo supiese, tal vez no se controlaría. Si pensase posible tamaña desfachatez, Mariana tendría dificultad en mantener la compostura y lo más probable sería que rompiera terminantemente la tregua de convivencia que la había llevado a tragarse todo tipo de ultraje en defensa del bienestar de Matilde. Probablemente, lo procesaría.

Ya era suficiente que Ricardo insistiera en estratagemas pueriles que le complicaban la vida con la hija, llenando la cabeza de la chiquilina de ideas absurdas para volverla contra la madre. Papá dijo que te fuiste de casa porque no nos quieres más, le confesaba Matilde, destrozada, o papá cree que tú estás enferma y que deberías ir al médico, si no, no habrías huido con un hombre que ni conoces. Mariana se ponía furiosa. Sólo ella sabía lo desgastante que era pasar horas deshaciendo los maliciosos lavados de cerebro que él le hacía a Matilde.

Por lo menos, para contrarrestar la maldición de esos atribulados días, le quedó el corto alivio de que la charla con Zé Pedro llegó a un consenso alentador.

—Vine a pedirte disculpas por lo del otro día —le dijo, después de arrastrarlo a la calle bajo la mirada resentida de Rosa—. Sí, es verdad que me paso la vida pidiéndote disculpas y después vuelvo a hacer lo mismo.

—Me sacaste las palabras de la boca —Zé Pedro levantó las cejas y sacudió la cabeza en una demostración de fatalidad que no merecía más comentarios.

—Zé Pedro, yo te quiero y deseo tener una vida contigo.

—Entonces, demuéstrame que es así. Quédate conmigo de una vez por todas.

Mariana lo miró con sentido pesar y ojos brillantes de impotencia.

—Era por eso que quería hablar contigo —dijo, en un tono suplicante que apelaba a su tolerancia—. Zé Pedro, necesito que me des tiempo para reorganizar mi vida. No me malentiendas, no te estoy rechazando, sólo que tú no imaginas lo que han sido estos últimos días. Ricardo sólo me trae dificultades, mi hija anda muy insegura y necesita de todo el apoyo que le pueda dar. ¿Comprendes?

No comprendía. O mejor dicho, comprendía, pero no entendía por qué ella lo quería mantener al margen, a pesar de todo.

—¿No sería mejor que estuvieras conmigo? —terminó preguntando—. ¿Por qué insistes en hacer todo sola?

Porque tú ya me demostraste que, en vez de ayudar, sólo complicas las cosas todavía más, pensó Mariana, con pesar.

—Porque son problemas míos y no sirve de nada que te involucres en ellos. Es peor —dijo—. Prefiero que me dejes resolver las cosas a mi manera.

—Está bien —se resignó—. Tú sabrás.

—Y, Zé Pedro, una cosa más...

—¿Qué?

—Si Ricardo vuelve a hacer alguna estupidez, si vuelve a provocarte, por favor, no le respondas. Ignóralo.

Zé Pedro miró al cielo, hizo rodar los ojos en las órbitas y se rascó la cabeza con mano nerviosa, como si fuese alérgico a la idea de no partirle la cara a Ricardo a la menor provocación.

—¿Zé Pedro...?

—Está bien —accedió, con voz arrastrada, contrariado, pero accedió.

—Es mejor así —dijo ella—. Vamos a tener la vida entera para estar juntos. No vale la pena que nos precipitemos.

—Pero me urge estar contigo.

—A mí también. Sólo que ahora yo no sería una buena compañía, créeme. Necesito que me tengas un poquito de paciencia —le puso una cara triste, para conmoverlo.

—Está bien —Zé Pedro abrió los brazos en señal de rendición—. Ya dije que está bien.

Mariana le garantizó que iría a comprar un departamento, avanzaría con el proceso de divorcio y, en breve, tendría la paz de espíritu necesaria para reanudar una nueva vida.



 

Capítulo 39




Zé Pedro regresó a la librería con un humor de perros, y se atrincheró en su oficina claustrofóbica para ponerse a salvo del más que probable interrogatorio de Rosa. Desde el susto de la vidriera rota, ella se creía con derecho a cuestionarlo sobre sus amores tumultuosos. Lo hacía con el pretexto de la legítima defensa, bromeando que no quería que la agarraran desprevenida cuando las piedras comenzaran a caer otra vez. Ya de antes le gustaba husmear en su vida, pero ahora tenía menos reparos. Zé Pedro no se tomaba a mal su curiosidad y, a veces, hasta le contaba los pormenores de una que otra noche libertina, pues se trataba de romances fáciles con mujeres que le resultaban tan indiferentes que se olvidaba su nombre en pocos días. La relación con Mariana, sin embargo, era diferente y Zé Pedro no se sentía con ganas de compartirla con Rosa.

La sensación de que Mariana siempre tenía un pretexto para no comprometerse flotaba sobre Zé Pedro como una nube negra. Estaba seguro de que la amaba. Lo que es más, ella era la única mujer que Zé Pedro había amado realmente en toda su vida, de modo que se preocupaba al sentirla cada vez más distante. Para Zé Pedro, Mariana no era una más de sus banales conquistas, sino una de esas pasiones que sólo suceden una vez en la vida de una persona. Las separaciones y reconciliaciones que los mantenían navegando por aguas turbulentas lo frustraban; tanto es así que le era difícil recordar otra mujer que hubiese pasado por su vida amorosa con tantas reticencias. Habitualmente, le bastaba mostrarse interesado para caerles en gracia. Su agenda personal estaba repleta con una lista de números telefónicos tan vasta que, si quisiera, podría tener una mujer diferente durante varios días seguidos. Lo más irónico era que la única con quien Zé Pedro realmente deseaba compartir la cama se empecinara tanto en contradecirlo. Mariana, obviamente, quería asegurar el futuro y no aceptaría dar el paso definitivo sin tener la seguridad de que no le estaba dando un cheque en blanco. Zé Pedro comprendía que, en gran medida, era el responsable del estado de ánimo de ella. Si hubiese sabido controlar su furia, si no hubiese corrido atrás de las emociones, con seguridad no estaría ahora en esa situación tan poco agradable. Pero Zé Pedro no se pasó una vida entera luchando por su independencia para dejarse humillar ahora por un dictadorcito de mierda. Odiaba a los sujetos autoritarios, habituados a dar órdenes a empleados que los obedecían sin chistar, con miedo de perder el trabajo. ¿Ricardo no aceptaba un no como respuesta?, peor para él. ¿Mariana sólo conocía el lado amable de Zé Pedro?, paciencia. Si quisiera vivir con él, tendría que saber que no era un hombre que renunciaba a sus principios. Zé Pedro estaba favor de la democracia y del respeto al prójimo y de todas esas cosas, pero qué diablos, la tolerancia tenía límites.

Reconfortado por estas reflexiones alentadoras, se aferró al teclado de la computadora y comenzó a escribir. Retomó el hilo de su historia que, a propósito, estaba parada desde hacía ya demasiado tiempo y, por primera vez en las últimas semanas, logró concentrarse en el trabajo durante una tarde entera.



Terminó el día satisfecho con el buen avance que le dio al libro. Ya eran más de las siete cuando se recostó en la silla y encendió un último cigarrillo, antes de apagar la computadora e irse a casa.

Soplaba un viento agradable de fin de la tarde y aún había bastante gente en la calle. Zé Pedro cerró la puerta de la librería y la sacudió para asegurarse de que quedaba bien cerrada.

Iba demasiado absorto en sus pensamientos para darse cuenta de la presencia de dos hombres que lo vigilaban. No bien giró a la izquierda, siguiendo por instinto el itinerario habitual hacia casa, un negro, mucho más alto, avanzó en dirección a él y lo obligó a dar un paso al costado para que no chocaran. Entonces el hombre hizo lo mismo y le cerró el paso. “Disculpe”, dijo Zé Pedro, pensado que era uno de esos embarazos cotidianos en que las personas se estorban unas a otras cuando se cruzan en la vereda. Y dio otro paso al costado. Pero esta vez el hombre le apoyó una mano enorme en el pecho y le impidió continuar. “¿Zé Pedro Vieira?”, preguntó.

Alarmado, dio un paso atrás y chocó contra el cuerpo de un segundo hombre, tan grande como el primero.



 

Capítulo 40




Mariana había quedado en ir a buscar a Matilde a la casa del padre el sábado a la mañana. Un acuerdo que sólo consiguió después de extenuantes negociaciones por teléfono la noche anterior.

—Tengo que ir a la oficina bien temprano —dijo Ricardo—, y llevo a Matilde.

—Ricardo, ya habíamos quedado en que Matilde pasa los sábados conmigo —Mariana sabía que él nunca iba a la oficina los fines de semana y que sólo estaba creando dificultades para incomodarla.

—Está bien —replicó—. Ve a buscarla a mi oficina.

—¿A qué hora vas a salir de casa?

—A las nueve y media.

—Entonces paso por ahí a las nueve y media.

—No, pasa por la oficina porque tal vez salga más temprano.

—Luego se verá. Si ya salieron, paso por la oficina.

—¿Por qué no vas directamente a la oficina? Sólo quieres demostrar que haces lo que quieres y nada más.

Mariana inspiró hondo y cerró los ojos, antes de responderle. Él quería empezar una discusión y ella prefería evitarla.

—No, Ricardo —dijo—. Es porque me queda más cómodo. Sólo por eso.

—Lo que te queda más cómodo —masculló él— es siempre encontrar la manera de contradecirme.

—Yo no quiero contradecirte. Sólo quiero que tengamos una relación normal.

—Entonces, ¿por qué te fuiste de casa?

—Ricardo, por favor, no vamos a volver a empezar con eso.

—No te agrada, ¿no?

—Lo que no me agrada es estar siempre discutiendo contigo. Eso es lo que no me agrada.

—Hay muchas cosas que a mí tampoco me gustan. ¡No me gusta soportar tus estupideces, por ejemplo! —Ricardo lo dijo de forma ríspida y le colgó el teléfono en la cara.

Mariana se quedó horrorizada. Hoy en día, hablar con Ricardo representaba un enorme sacrificio. Él hacía de todo para llevar la tensión hasta el límite. Creaba problemas, la provocaba, llegaba a ser insolente. Mariana no recordaba que él le hubiera levantado la voz alguna vez antes de la separación.



No bien colgó el teléfono, Ricardo recibió una segunda llamada.

—Habla Graça Deus —se anunció cortés la voz del otro lado de la línea.

Ricardo se encontraba sentado ante el escritorio, en su oficina, en casa, donde acostumbraba recogerse para tratar los asuntos profesionales. Matilde estaba en el cuarto y él se había encerrado allí para que la hija no oyera sus conversaciones telefónicas.

—Mis hombres ya le transmitieron el mensaje a Zé Pedro —informó Graça Deus.

—¿Y él?

—Y él no reaccionó bien.

—¡Hijo de puta!

—Si fuese usted —continuó Graça Deus, ignorando diplomáticamente la observación de Ricardo— tendría cuidado en los próximos días.

—¿Cree que él pueda hacer algo?

—No lo sé, no lo sé...

—Entiendo.

—¿Quiere que le consiga seguridad? ¿Uno o dos hombres, sólo por precaución?

—No, no vale la pena —mientras hablaba, Ricardo abrió un cajón del escritorio con una llave que traía siempre consigo y retiró de allí una pistola—. Esta vez, lo voy a estar esperando.

—¿Está seguro?

—Por supuesto.



Aquella pistola nunca había sido disparada. Sólo se trataba de un pertrecho para fanfarronear que sólo salía del cajón cuando Ricardo sentía miedo por alguna razón. En el pasado le sirvió de consuelo como un chupete a un niño. En la época en que Ricardo buscó a Graça Deus para ayudarlo a hacer las cobranzas difíciles que lo amenazaban con la bancarrota, le pidió que le consiguiera un arma para protegerse de los hombres peligrosos que se proponía presionar. Él no accedió al pedido, pero le dijo dónde podría conseguirla.

Ricardo guardaba la Beretta, calibre 6.35, en el cajón, siempre cerrado con llave por causa de Matilde y sólo la conservaba porque no sabía qué hacer con ella. Si lo hubiera pensado mejor, la habría vuelto a guardar. Graça Deus le advirtió una vez que un hombre armado siempre terminaba apretando el gatillo.

—No —le respondió Ricardo—, es sólo para asustar.



 

Capítulo 41




Si no fuera porque no conseguía dormir decentemente hacía tanto tiempo que ya no recordaba lo que era una noche entera de sueño, el chorro de agua fría de la ducha habría sido suficiente para despertarla del todo. Mariana se deleitó con la ducha. Era lo mejor que el hotel podría ofrecerle, todo lo demás se resumía en la soledad que la afligía en aquellos días. Siempre que entraba por la puerta del hotel, se veía obligada a recordarse que había tirado su vida a la basura y que tendría que enfrentar sola el camino que había elegido.

Los amigos en común no habían optado por la neutralidad y prefirieron el dolor de Ricardo. Era extraño que las personas se revelaran tan intransigentes en la defensa de la hipocresía a la que llamaban lealtad y valores familiares, hasta el día en que una situación semejante se les cruzaba en el camino. Sus amigas ya no le hablaban y su propia madre sólo la llamaba para criticarla y para decirle que estaba loca. Ya lo sé, mamá, le respondió la última vez, pero los locos también tienen derecho a vivir. Y, en caso de que se haya olvidado, su hija soy yo y no Ricardo. Fue inútil, porque la madre ya tenía a Ricardo en el corazón y lo consideraba un hijo hacía tanto tiempo, que ahora el problema se transformaba en una cuestión moral. Y, vistas las cosas en esos términos, a los ojos de la madre, Mariana siempre terminaría perdiendo.

Se puso ropa cómoda: una camiseta liviana de algodón, blanca, pantalones vaqueros y zapatillas. Era bárbaro poder descansar un poco de la formalidad de los conjuntos elegantes que estaba obligada a usar durante la semana. Miró el reloj antes de salir de la habitación y confirmó aliviada que todavía le quedaban treinta minutos para llegar a horario a la casa de Ricardo. Bajó a la recepción y salió por la puerta principal. Caminó hasta el garaje del hotel pensando en la incertidumbre de no saber si Ricardo habría salido de casa más temprano sólo para contradecirla. Encontró su Volkswagen Beatle amarillo brillante de limpio. Sólo usaba el automóvil el fin de semana, pero pedía que lo lavaran los viernes.

Bajó por la amplia avenida con las monumentales Torres Gemelas al fondo. Todavía faltaban quince minutos para las nueve y media. Detuvo el automóvil frente al edificio, cedió al impulso nervioso de mirar otra vez el reloj, confirmando que la manecilla de los minutos continuaba en las nueve y quince, y apagó el motor pensando si debería tocar el timbre o esperar hasta las nueve y media. Decidió esperar.



De hecho, anticipar la ida a la oficina, sólo para obligar a Mariana a ir de un lado a otro, no fue algo que no se le había ocurrido a Ricardo. Pero Matilde también había hablado con la madre la noche anterior y le insistió al padre que la esperasen. Resignado, él accedió.

Matilde llamó al celular de la madre minutos después que ella estacionara. “Estoy aquí abajo, querida”, confirmó Mariana. En vez de salir por el garaje como era habitual, bajaron hasta la planta baja y salieron por la puerta principal. Ricardo no resistió la tentación de acompañar a la hija hasta el automóvil de Mariana. Quería verla. Por más resentido que estuviera, no dejaba de extrañarla. Y eso le daba aún más odio, pues le incomodaba que ella no lo quisiera y, en contrapartida, que él no lograra desconectar el fusible que lo conectaba a Mariana. Vivía pendiente de esa pasión y, al mismo tiempo, se sentía vengativo, con un deseo enorme de recurrir a todos los medios posibles para perjudicarla. De esa forma, buscaba calmar los celos, la humillación y, sobre todo, el pesar que le producía el rechazo a que ella lo había expuesto.



Un taxi se detuvo algunos metros adelante del Volkswagen de Mariana. Ella vio el automóvil en el momento en que estacionaba, pero no le prestó mucha atención.

Ricardo y Matilde salieron del edificio. Mariana los vio y se llevó la mano a la boca, como si quisiera contener la nostalgia que la asaltó. Todavía los veía, a los dos, como su familia.

Matilde reconoció el automóvil de la madre y le hizo un ademán de saludo con la mano de lejos. Venía de la mano del padre y sonreía. El recuerdo más fuerte que Mariana habría de guardar siempre de ese día terrible sería la sonrisa de la hija. Por lo menos, sería siempre la primera imagen que le vendría a la memoria. La sonrisa de Matilde y la expresión cargada de Ricardo.

Registró mentalmente el golpe de la puerta del taxi, pero, de tan inmersa que estaba en sus pensamientos tristes, se quedó hipnotizada observando a padre e hija. Sintió los ojos húmedos, pestañeó. Matilde de la mano de Ricardo, como cuando era pequeña. Un gesto de cariño propio de ellos.

De repente, Ricardo se paró en la vereda. Mariana vio en los ojos de él una expresión alarmada de reconocimiento de algo malo. Le siguió la dirección de la vista y entonces reparó por primera vez en la persona que había salido del taxi.

¿Pero qué hace Zé Pedro aquí?, pensó, un instante antes de comprender la gravedad de la situación. Abrió la puerta y salió del automóvil.

Ricardo soltó la mano de Matilde. La hija dio dos pasos más y después miró hacia atrás, intrigada porque el padre se había detenido. ¿Qué sucede, papá?, preguntó. Él no respondió.

Zé Pedro caminó en dirección a Ricardo. Y Mariana, a quien todavía no había visto, fue atrás de él. ¡No lo puedo creer!, pensó ella, furiosa.

Él no se encontraba a menos de cinco metros de Ricardo. Éste llevó la mano al bolsillo del saco y el instinto llevó a Zé Pedro a aminorar la marcha. Mariana, por el contrario, corrió con la intención de interponerse entre ellos.

Y, de repente, allí estaba Ricardo con una pistola en la mano.

Matilde se asustó y comenzó a gritarle.

—¡¡¡Papá, papá!!!

Zé Pedro se detuvo y levantó los brazos.

—¡Epa! ¿Qué pasa, hombre? Calma —dijo.

Mariana estaba ahora casi al lado de él, sin poder quitar los ojos horrorizados del caño amenazante de la pistola en la mano de Ricardo.

—¡¿Estás loco?! —exclamó en el calor del pánico.

Ricardo no habló; la situación lo asustaba y avergonzaba a la vez. Tenía miedo de que Zé Pedro lo atacara, pero no quería dispararle. Es sólo para asustar, se convenció. ¡Vete de aquí!, deseó.

—¡No te acerques! —gritó.

—Está bien, Ricardo. Sólo quiero hablar contigo.

—¡Vete de aquí!

—Me voy, pero baja la pistola.

—Ricardo, baja la pistola —le pidió Mariana.

—Papá... —gimió Matilde.

—¡Vete de aquí!



Los dos policías de uniforme salieron por la puerta del centro comercial que había en la base de las Torres Gemelas, alertados por transeúntes asustados que buscaron refugio en el interior. Era una vereda bastante ancha, entre la puerta del centro comercial y la calle. Ricardo se encontraba en la mitad, de espaldas a los policías, y no se dio cuenta de la presencia de ellos. Los agentes se separaron, sacando las pistolas reglamentarias. Y se aproximaron sin avisar.

—No me apuntes con esa mierda —dijo Zé Pedro, envalentonado por la presencia de los policías.

—¡Tire el arma! —gritó uno de los agentes.

—¡Tire el arma ya! —gritó el otro.

Ricardo miró hacia atrás, confundido. Vio a los agentes. Vaciló. Miró hacia adelante... Los policías continuaron gritando, atrayendo su atención. Volvió a mirar hacia adelante...

Mariana se acercó a Zé Pedro y él se precipitó dando un paso adelante, con el objetivo de impedirle que se interpusiera entre él y la pistola.

—¡No te acerques! —gritó Ricardo.

—No, no... es...

Fue un tiro instintivo, de miedo. En medio de la confusión, de los gritos, de las órdenes, del movimiento adelante y atrás, el dedo de Ricardo simplemente apretó el gatillo...

Se oyeron dos tiros más, simultáneos.

Mariana se encogió, escondiendo la cabeza entre los brazos.

Matilde no se movió, paralizada por el miedo.

Zé Pedro cayó en la vereda, sorprendido.

Mariana abrió los ojos, lo vio en el suelo, y tuvo este pensamiento fatal: Le disparó.

Se dio vuelta hacia Ricardo, para reprenderlo, pero él ya estaba de rodillas y caía hacia un costado, inconsciente. Los policías se le fueron encima, con las armas todavía humeantes, y apartaron la de él.

Después, Mariana entró en un estado de conmoción. Vio personas que se le acercaban, alguien gritando por una ambulancia, un agente pidiendo ayuda vía radio...

—¿Se encuentra bien? ¿Le dispararon? —le preguntó el segundo agente. Ella lo miró sin entender...—¿Está herida? —insistió el hombre.

No, creo que no, pensó ella.

Intentó localizar a Matilde, angustiada. Allá estaba ella, los ojos asustados espiando por sobre los dedos que le escondían el rostro. Corrió a abrazarla. La hija hecha un mar de lágrimas se aferró a ella. Mariana comenzó a oír sirenas a lo lejos...
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Este tipo de cosas no debería suceder, no es el tipo de cosas que nos sucede, por lo menos a nosotros. Por más que se piense en ello, nadie se imagina que la situación pueda empeorar a tal punto de desencadenar una escena de tiros. Zé Pedro estaba sentado en una cama de la sala del Hospital Santa María, apoyado en dos almohadas, absorto en reflexiones. Ignoraba al politraumatizado de la cama de al lado. Aunque quisiera, el desgraciado no estaba en condiciones de conversar con nadie. Víctima de un accidente automovilístico, le informó una enfermera. Dos piernas y un brazo enyesados, la cabeza envuelta en gasa, máscara de oxígeno, la bolsa del suero goteando en un tubo, la máquina con el gráfico del corazón, el puntito electrónico dando saltitos, monótono, confirmando que la momia silenciosa que le hacía compañía era, de hecho, un hombre con corazón, luchando por la vida.

La cama de Zé Pedro era la primera de una hilera, junto a la pared de la puerta. En todo caso, reparó, se podía llamar contento, pues no había nadie más en aquella sala en mejor estado que él. La bala, de pequeño calibre, entró y salió por la pierna derecha. Una herida limpia, le había dicho el médico. Perdió algo de sangre, pero no fue un disparo de gravedad. No había lesiones musculares irreversibles ni huesos dañados. No quedaría paralítico, ni siquiera cojo.



Mariana fue a visitarlo un día después de haber sido internado.

Parecía diez años más vieja. No dormía hacía más de veinticuatro horas, tenía la misma ropa del día anterior, arrugada, el cabello desaliñado, los ojos inyectados de sangre.

—¿Cómo estás?

—Creo que zafo de ésta —Zé Pedro intentó bromear, con una sonrisa triste—. ¿Y él?

Mariana abrió la boca para decir algo, pero no logró hablar. Se llevó la mano a la boca, para impedirse llorar, y la otra a la cintura, asumiendo una actitud práctica. Se dio vuelta en busca de una silla. Había una apoyada contra la pared. Fue a buscarla y la llevó junto a la cama de Zé Pedro.

—Él... —murmuró— está muy mal.

Zé Pedro asintió con la cabeza.

Mariana colocó la mano sobre el brazo de él. Le agarró la manga del saco del pijama con fuerza y la retorció, en una manifestación de desesperación.

—Yo te pedí... —bajó la cabeza, apoyando la frente en la mano y el codo en la pierna. Zé Pedro no le veía el rostro, pero los hombros de ella se sacudían mientras lloraba en silencio.

Era la primera vez que se permitía llorar desde que aquello había sucedido. Tuvo que mantenerse fuerte, apoyar a la hija, acompañarla durante las horas críticas en que transcurría la intervención quirúrgica a que Ricardo había sido sometido. Una bala a centímetros de la columna, otra en la cabeza y algunas lesiones más de menor gravedad, no auguraban nada bueno. ¿Cómo es que esto sucedió, Dios mío?, se preguntó durante horas, sin encontrar la respuesta. Ella y la hija, en un corredor, en la entrada del quirófano. —Matilde se rehusó a dejar el hospital hasta tanto no terminara la operación—, ambas con el pánico controlado a base de calmantes.

—Zé Pedro, yo te pedí que... —Mariana intentó, pero no lo logró.

Él le tomó la mano con fuerza.

—Lo sé —dijo. Yo te pedí que no respondieras a las provocaciones de Ricardo, era lo que Mariana quería decir.— Lo sé... —repitió, buscando tranquilizarla. Dedujo que no valía la pena agregar que sólo había querido hablar con él. No ahora, no en el momento en que Ricardo estaba entre la vida y la muerte. Esperó que Mariana se recompusiera.

Ella se secó las lágrimas con el dorso de la mano y forzó una sonrisa desanimada.

—Creo que terminamos aquí —declaró, finalmente.

—¿No vas a querer hablar conmigo dentro de unos días, cuando las cosas se calmen? —preguntó Zé Pedro, como haciendo una sugerencia.

Mariana sacudió la cabeza, desolada.

—No lo creo.

—¿No...?

—No. No serviría de nada.

—Mariana...

—Zé Pedro —lo interrumpió—. Te quiero mucho, pero no quiero estar contigo. Creo que tuvimos nuestra oportunidad y la dejamos escapar. Nuestro momento pasó, ¿entiendes?

—... Entiendo —Siempre habría recuerdos muy penosos, demasiadas piedras en el zapato, quería decir ella. No podrían construir una relación estable y feliz a partir de todo aquello. Zé Pedro la miró a los ojos, vencido. Sus miradas se encontraron, llenas de tristeza. Los labios de Mariana dibujaron los trazos apretados de una sonrisa que no llegó a serlo.

Ella se levantó, se inclinó sobre él y lo besó en la frente. Después salió en silencio.



Y ahora allí estaba él, sentado en la cama, con una venda enorme en la pierna y una herida inmensa en el alma. Se moría por un cigarrillo, pensó, desesperado por la obvia prohibición. Sólo eso —y los dolores mal disimulados por los analgésicos— era lo que lo distraía del peso en la conciencia.

Se sentía culpable por no haber previsto aquello. ¿Le habría sido tan difícil darse cuenta de la catástrofe antes que sucediera? A posteriori, el drama de Ricardo era tan evidente que le costaba creer en su propia insensibilidad. Lo destruyó física y psicológicamente, lo empujó hacia el pantano mental que lo llevó al acto extremo, casi demente, de enfrentarlo a tiros de pistola.

Tal vez Zé Pedro estuviera siendo demasiado duro consigo mismo. Acostado en una cama de hospital, débil, tendía a analizar los acontecimientos recientes a la luz de una perspectiva diferente.

Ojalá pudiera fumar un cigarrillo, pensó, pensando en la posibilidad inconcebible de arrastrarse hasta el corredor para hacerlo. De todos modos, aunque fuera capaz de caminar, no tenía cigarrillos. Quitó una de las almohadas que le servían de apoyo y se acostó, con la esperanza de dormir, apagarse, olvidar la pesadilla que estaba viviendo despierto. Pero el espíritu se rehusó a ceder al deseo y siguió torturándolo con las imágenes memorables de los días anteriores: los dos matones enviados por Ricardo que lo acorralaban en el medio de la calle para intimidarlo con amenazas poco veladas; su ira casi incontrolable camino a casa; el constante ir y venir en la sala, como un tigre acorralado; la decisión de interpelar a Ricardo en su casa a la mañana siguiente, para forzarlo a una conversación decisiva que pusiera punto final a aquella locura; la reacción inesperada de Ricardo, el arma que le apuntaba, la sucesión de tiros, el golpe de la bala que le provocó un ardor como el de una picadura violenta; la pierna que cedía, recostado en la vereda, la confusión, la ambulancia y el hospital... Las imágenes se le sucedían en la mente con una claridad perturbadora.

Apretó el botón del timbre para llamar a la enfermera y le pidió algo fuerte que lo ayudara a dormir. Sólo quería dormir, un mes entero en lo posible.
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A Zé Pedro le dieron de alta tres días después. Salió por sus propios medios, aunque obligado a apoyarse en una muleta provista por el hospital. Los padres fueron a buscarlo. La madre insistió, con argumentos cariñosos, que se quedara unos días en la casa de ellos, pero Zé Pedro rechazó la idea hasta el límite de la tolerancia. Necesitaba estar solo y, como conocía a la madre, sería difícil conseguir un minuto de sosiego con ella mimándolo veinticuatro horas al día. Además, no le parecía apropiado entregarse a los mimos de la madre para tener así una recuperación confortable. Se sentía deprimido y tentado de recostarse en el sofá de la sala con la ventana cerrada durante un mes entero. Lo que merecía era que lo encontraran muerto de hambre y sed mucho después de haber perdido el conocimiento y la razón, demasiado tarde para reanimarlo.

Sabía que nada de eso sucedería, porque el instinto de supervivencia acabaría por prevalecer, pero, de hecho, en ese momento sólo tenía ganas de morir.



A Mariana, la necesidad de mantenerse fuerte no le dio tiempo para depresiones. Pasó la semana sin que se le cayera una lágrima, con una determinación férrea, siempre corriendo del hospital a la casa de la madre, atenta al estado de salud de Ricardo y al estado de ánimo de la hija. Matilde se entregó a los cuidados de la abuela para que no soportara la angustia de la soledad mientras la madre estuviera en el hospital.

Mariana se armó de coraje y apartó de la mente todos los pensamientos que no tuvieran que ver con los aspectos prácticos de la rutina diaria. Por suerte, los hermanos de Ricardo acudieron en auxilio y la apoyaron con el mejor espíritu de unión de una familia en dificultades. Hubo un acuerdo tácito general de que las recriminaciones y los ajustes de cuenta, si los hubiera, deberían dejarse para más tarde. Ése no era el momento adecuado para sumirse en juicios precipitados.

Ricardo continuaba en la unidad de terapia intensiva y las buenas noticias les iban llegando con cuentagotas, intercaladas con las incertidumbres de los médicos. Les decían que ya había dejado de necesitar la respiración artificial, así como también les advertían de la posibilidad de una infección peligrosa. Le habían extraído una de las balas, restañado las heridas y minimizado lo más posible los daños físicos provocados por los proyectiles. Pero la segunda bala continuaba alojada en la cabeza, porque los médicos decidieron que sería más nefasto para la salud retirarla de inmediato que dejarla donde estaba. Los próximos días serían decisivos, les advirtieron. Ricardo era fuerte y su estado parecía evolucionar en sentido favorable, pero en esos casos siempre podían surgir complicaciones fatales. Permanecía bajo el efecto de los medicamentos, navegando en las aguas profundas de la inconsciencia y librando una lucha solitaria por sobrevivir.



Sentada, temprano a la mañana, frente a una taza fría de café, con los codos apoyados sobre una mesa de la cafetería del hospital, Mariana observó sus propias manos jugueteando con un sobrecito de azúcar. Ya había pasado una semana y había dejado de contabilizar los comprimidos que tomaba para mantenerse con el espíritu alerta y ajena a las trampas psicológicas.

—¿Te sientes bien? —le preguntó Isabel. La cuñada la acompañó a la cafetería y ahora estaba sentada enfrente de ella, preocupada por el desastroso aspecto de Mariana.

—Estoy bárbara —respondió, siempre interesada en el sobrecito de azúcar.

—¿Dormiste algo? Por las ojeras de Mariana y por su aire alienado, Isabel sospechó que, dentro de poco, ella ya ni sabría decir cómo se llamaba.

—No —sacudió la cabeza—. No es para tanto.

—¿Cuánto tiempo piensas que vas a aguantar este ritmo, Mariana? Tienes que descansar.

Mariana se encogió de hombros.

—Voy a tener toda la vida para dormir —replicó.

—Mariana —Isabel le bajó los brazos con delicadeza, para conseguir toda su atención—. Entiendo que quieras estar cerca de Ricardo, pero, si continúas así, dentro de poco no vas a poder ayudar ni a Ricardo ni a Matilde. Deberías ir a casa a descansar y quedarte cerca de tu hija. En este momento, es ella la que más te necesita.

—No puedo, Isabel —sacudió de nuevo la cabeza, obstinada—. No puedo...

—Yo me quedo aquí, Mariana, y te voy informando de todo lo que suceda.

—No, yo no me voy de este hospital mientras no tenga la seguridad de que Ricardo va a estar bien.

—Mariana...

Ella recogió los brazos, los dejó caer en el regazo y se alejó de la mesa y de las manos protectoras de Isabel. La cuñada le sostuvo la mirada, en una tentativa de hacerla razonar.

—Basta de charla —dijo Mariana, en respuesta a la presión silenciosa de Isabel—. Vamos —se levantó—. Ya es hora, tenemos que irnos.



Recorrieron los pasillos del Santa María al encuentro del médico cirujano. Mariana caminó en silencio, con una entereza que desmentía la angustia indescriptible que sentía todas las mañanas, antes de tener la seguridad de que Ricardo había sobrevivido a la batalla de una noche más. Sólo que esta vez era diferente, porque había pasado toda la mañana en el quirófano. Los médicos habían evaluado los riesgos y concluido que Ricardo ya se encontraba con fuerzas suficientes para enfrentar una segunda operación. Había llegado la hora de extraerle la segunda bala, alojada en el cerebro. Si resistiera esa cirugía, tan delicada cuanto imprevisible, Ricardo estaría bien.

Se anunciaron a las enfermeras y después fueron a sentarse en un banco de madera. Estaban en un corredor de azulejos blancos y fríos. Un auxiliar de limpieza acababa de pasar el trapo en el piso y había en el aire un fuerte olor a detergente. Mariana e Isabel se dieron las manos en silencio. No había allí nada que las distrajera del horror que las asaltaba mientras los minutos transcurrían con tortuosa lentitud.

El médico, un cuarentón de rostro benévolo, apareció por una puerta al fondo del corredor y se acercó con pasos lentos. Mariana se puso de pie de un salto, como impulsada por un resorte. Isabel se levantó atrás de la cuñada. Mariana intentó leer en la expresión del médico si traía buenas noticias, pero venía pensativo y bajó la vista cuando ellas se levantaron. Mariana apretó la mano de Isabel con una fuerza desesperada. No trae buenas noticias, presintió, no trae buenas noticias.
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La noticia del tiroteo se esparció como un virus poderoso y se volvió una plaga imparable que estalló en las tapas de las revistas y llenó las páginas de los diarios. Zé Pedro nunca había tenido ni la mitad del reconocimiento público por sus libros. Ironía de las ironías, su popularidad subió tan rápido como la velocidad de una bala. Un reportero gráfico del Correio da Manhã le tendió una emboscada en la puerta de la librería y lo capturó en una serie de excelentes instantáneas para la primera plana. La exclusiva fue publicada en la edición del día siguiente y reproducida por la televisión, que explotó la historia con el poder sugestivo de las imágenes raras, capturadas subrepticiamente, ideales para ilustrar la noticia. Las fotos eran una secuencia certera; mostraban al escritor apoyado en una muleta, la víctima del marido ultrajado escondiendo la cara del fotógrafo y entrando en la librería.

Después de esa emboscada noticiosa, la vereda de enfrente de la librería se tornó un campamento de reporteros ávidos de una imagen, una declaración, cualquier cosa. La historia era demasiado buena para ser ignorada. El público devoraba todas las informaciones relativas al caso y se mantenía a la espera del parte médico emitido por el hospital, donde, a propósito, también ya pululaban inquietos reporteros. La familia de Ricardo era asaltada por micrófonos en la entrada del hospital y Mariana lograba evitarlos porque, en buena hora, la administración del Santa María le consiguió una entrada secreta, reservada para esas emergencias privadas.

Incómodo con la inesperada popularidad, Zé Pedro se atrincheró en su casa, donde permaneció refugiado durante casi un mes. Contra todos sus principios, se volvió famoso por el motivo equivocado. Su editor le hacía exultantes llamadas acerca de las ventas. Sus libros estaban en el primer puesto en todos los rankings, las ediciones se atropellaban en números absurdos. Su propia librería era buscada por multitudes de lectores esperanzados en obtener libros autografiados por el autor. La máquina de la popularidad se había puesto en marcha y nada la haría detenerse. Zé Pedro estaba ganando dinero como nunca lo había soñado y se martirizaba por no poder hacer nada para evitarlo. Había sido superado por los acontecimientos y no sabía cómo manejar la situación.

Vivía atemorizado por la idea de que Mariana pensase que, a fin de cuentas, él se estaba aprovechando de la desgracia. ¿Qué estaría pensando ella de todo aquello?

Y Ricardo, ¿qué había conseguido con las amenazas insanas, la cabeza perdida por amor, las explosiones de cólera, los tiros? Cuanto más no fuese, había llevado hasta las últimas consecuencias la decisión inapelable de impedir, aunque fuera por la ley de las armas, que al final de aquella historia ingrata Zé Pedro y Mariana se casaran y fueran felices para siempre. ¿Cómo podrían ser felices para siempre si, por culpa de ellos, Ricardo era infeliz para siempre?

Eventualmente, la desesperación de verse abandonado acabaría por disiparse con el tiempo. Lo más probable era que encontrara su camino y, mirando hacia atrás algún día, consiguiera pensar que al final la infelicidad no era eterna y que podía, si no perdonar, al menos olvidar a Mariana. Pero las circunstancias los habían empujado hacia la tragedia y, por lo tanto, nunca más habría lugar para recuerdos pacíficos.



Durante aquella semana insoportable, Mariana se sintió morir poco a poco con la posibilidad inaceptable de que Ricardo no resistiera las heridas. Al final, el pánico de tener que comunicarle a la hija la impensable noticia de que había quedado huérfana de padre terminó dándole la entereza que necesitaba para aguantar el calvario de aquellos días inciertos sin dejar de creer en lo imposible ni por un segundo.

El primer día, los médicos le habían dicho que no esperara nada bueno, pues, teniendo en cuenta la gravedad de las heridas, las chances de que Ricardo sobreviviera eran ínfimas. Y en los días siguientes, Mariana fue aferrándose a todas las migajas de esperanza que los médicos le fueron dando. Aunque sorprendidos por la resistencia de Ricardo, fueron atrasando el pronóstico fatal cada veinticuatro horas, pero siempre demasiado cautelosos para darle un vaticinio feliz.

Cuando el médico se acercó a ellas, después de la operación, recorriendo el pasillo con una lentitud que sólo podía traer malas noticias, Mariana apretó la mano de Isabel con una fuerza inusitada. Sintió que se helaba en sudores fríos, sumergida en el pánico de quien presiente una noticia terrible antes de oírla. Isabel no la pudo ayudar porque también temblaba de pies a cabeza y, aunque quisiera calmarla, no habría conseguido hablar en ese momento. Incapaz de contenerse, Mariana dio un paso al frente y casi gritó de impaciencia:

—¿Cómo está, doctor?

El médico levantó las manos para sosegarla.

—Cálmese —dijo, acabando de recorrer los últimos metros hasta ellas—. Cálmese —repitió—. Su marido va a estar bien. Logramos extraer la bala. Salió todo bien. Ahora él va a permanecer en recuperación, en observación. Todavía es pronto para que sepamos cómo lo va a afectar la lesión en el futuro, pero, en mi opinión, las perspectivas son buenas. Creo que se va a recuperar por completo.

Mariana demoró un segundo en interiorizar las palabras del médico. Y sólo después volvió a respirar. Un alivio extraordinario cayó sobre ella y se expandió por todo su cuerpo como un calor reconfortante. El médico siguió hablando, pero ella no oyó nada más. El flujo de adrenalina que la mantenía de pie se disipó y Mariana sintió que las piernas cedían. Sin fuerzas para nada más, se sentó en el banco.

Finalmente, Mariana se vino abajo. El último soplo de coraje que le restaba se evaporó en el blanco vacío de aquel corredor aséptico. Por primera vez en muchos días, dejó que el llanto corriera sin hacer ningún esfuerzo para impedirlo. Hecha un mar de lágrimas, se liberó del terrible peso que cargaba sola en sus espaldas hacía una semana.
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Los dos meses siguientes no fueron fáciles, pero después de la prueba del hospital, Mariana no se asustó con nada y enfrentó todas las dificultades con un optimismo práctico. Volvió a casa, pero con la firme advertencia de que sólo se quedaría mientras Ricardo estuviera en recuperación. A fin de cuentas, no fueron tiempos felices, y nada tuvieron que ver con la reconciliación que toda la familia imaginó con absurda convicción. Mariana se ocupó de Ricardo, sí, aunque lo hiciera con una simpatía distante y la eficiencia impersonal de una enfermera privada y, desde luego, le hizo sentir que no estaba allí para mimarlo con cariños de esposa. Y si le quedaba alguna duda con respecto a su decisión de tratarlo en forma correcta pero desinteresada, se desvaneció enseguida en el silencio forzado a que ella se llamó. Sólo hablaba con él por necesidad, limitándose al mínimo de palabras que les permitieran una rutina normal y a los asuntos urgentes.

—Me quieres castigar —se lamentó él al principio, al sentir que ella persistía en no decir más que lo necesario—. No te puedo censurar.

—Déjate de tretas, Ricardo —replicó—. Si no hablo más contigo es porque no tengo nada para decirte.



Además de la recuperación física de Ricardo, todavía había que lidiar con el intrincado problema de ajustar cuentas con la justicia. Andar a los tiros en la calle no era algo que pudiera quedar impune a los ojos de las autoridades. Mariana sabía que el caso contra Ricardo era demasiado grave y público para que pudiera quedar atrapado en algún lugar de la maraña burocrática y terminar, como muchos otros procesos que no llegaban a ver la deliberación justa que se esperaba de ellos, prescripto antes de ser juzgado. Por lo tanto recurrió a todas las habilidades jurídicas, y al apoyo de sus colegas del estudio, para mantener a Ricardo fuera de prisión hasta el inevitable momento de comparecer ante un tribunal.

Fue oído por un juez de primera instancia, no bien los médicos le dieron el alta, y, dado su estado de salud y la convicción de que no había peligro de reincidencia, le fue aplicada la medida más leve posible en estas situaciones: la declaración de identidad y residencia. Ricardo quedó en libertad, pero impedido de viajar al extranjero y con la obligación de presentarse una vez por semana en la comisaría del barrio.

Finalmente fue a juicio. Fue valiosa la excepcional preparación del equipo de abogados reunidos por Mariana. El abogado que lo representó —designado por ella— alegó que su cliente había disparado en legítima defensa, asustado por la actitud amenazante de Zé Pedro que, días antes, lo había golpeado en un garaje. Zé Pedro terminó apagando el incendio al decir que todo había sido un malentendido y que no creía que el reo tuviera verdaderas intenciones de matarlo. Al final, los jueces se dejaron convencer por esas atenuantes y por el hecho de que Ricardo no tenía antecedentes criminales y se decidieron por la pena en suspenso.



Mariana vio a Zé Pedro por última vez en el patio interior del tribunal de Boa Hora. Hablaron a la salida de la sala de audiencias, días después del juicio, finalizada la lectura de la sentencia. Rodeado de periodistas ansiosos por arrancarle una frase para el último capítulo de la historia, Ricardo le agradeció a Zé Pedro, de lejos, haciendo un gesto con la cabeza. Mariana se quedó atrás.

—Gracias —dijo, emocionada.

—De nada —le sonrió—. Sabes que lo hice por ti, ¿no?

Mariana asintió con la cabeza.

—Lo sé —respondió.

—Crees que... tal vez, un día nosotros...

—No sigas —lo interrumpió. Lo agarró de la solapa del saco y lo sacudió con el vigor cariñoso de una demostración de amor mal resuelto—. Abrázame —le pidió.

Él la envolvió en sus brazos y se quedaron así, en silencio durante mucho tiempo. Cuando se separaron uno del otro, Mariana se secó los ojos húmedos y le alisó el saco. Una última caricia.

—Si te hace sentir mejor —intentó sonreír—, tampoco me quedo con Ricardo. Estoy tramitando el divorcio.

—Yo sólo quiero lo mejor para ti.

Mariana cerró los ojos por un segundo.

—Lo sé —dijo—. Yo también deseo lo mejor para ti.

—Si cambias de idea, sabes dónde encontrarme.

—No voy a cambiar de idea, Zé Pedro.

—Pero si...

Ella le impidió que continuara con un gesto. Levantó la mano, como despidiéndose.

—Zé Pedro, deja que me vaya antes que me largue a llorar aquí —al salir del patio por la puerta de acceso a las escaleras que conducían a la entrada principal del tribunal, se dio vuelta—. No me esperes —le dijo.



Salió del tribunal apurada y entró en el automóvil, donde Ricardo la aguardaba con las ventanillas cerradas, sometido a un silencio estoico ante el cerco de los reporteros.

—¿Estás bien? —preguntó cuando ella cerró la puerta.

—Sí —le respondió—. Vámonos de aquí.

Era enero de un nuevo año. El limpiaparabrisas luchaba para liberar al vidrio de las gotas de una lluvia que comenzó tímida y acabó en un diluvio fresco y redentor. Ricardo se concentró en la conducción y respetó el silencio de Mariana. Ella dio vuelta la cara y vio por la ventanilla a las personas en la calle que se apresuraban a abrir los paraguas o a correr para refugiarse. Pararon en un semáforo. Mariana se distrajo con las gotas de agua que se escurrían por el vidrio lateral. Hipnotizada, pensativa, siguió dos gotas que descendían, como si jugaran una carrera vidrio abajo. Se sintió aliviada. Ahora, pensó con gratitud, podría volver a vivir. Tomó las decisiones acertadas, estaba segura de eso, y de nada le valdría seguir pensando en cómo podría haber sido su vida si no hubiera sido así. Aquella etapa ya estaba terminada y había un futuro entero por explorar. Era el momento de seguir adelante.
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