
  


  
    
  


  
    Catalina de Erauso, la monja vestida de hombre que recorrió la América española, debió de ser un personaje brutal, un asesino ocasional que contaba sus crímenes con indiferencia y un soldado castigado por su crueldad con los indios. En la obra de De Quincey, Catalina se convierte en una muchacha hermosa y lozana, un héroe militar, una heroína romántica que por la fuerza de las circunstancias y cierta viveza de genio —que su autor encuentra disculpable— reparte estocadas entre los insolentes pero mantiene siempre el sello de pureza y religión de sus años de convento. De Quincey se reconocería un poco en ella: como Catalina, se había lanzado a los caminos siendo casi un niño, la fuga estuvo a punto de costarle la vida y en el último momento lo salvó la inolvidable Ann, la muchacha de las calles londinenses.
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  DE QUINCEY Y LA MONJA ALFÉREZ


  Hay varias menciones de Catalina de Erauso en documentos de época, y hasta una pieza de teatro que sobre ella escribió Juan Pérez de Montalbán, pero sus memorias se publicaron por primera vez sólo en el siglo XIX:


  HISTORIA DE LA MONJA ALFÉREZ, Doña Catalina de Erauso, escrita por ella misma, e ilustrada con notas y documentos por D. JOAQUÍN MARÍA DE FERRER, París, en la imprenta de Julio Didot, calle del Puente de Lodi, 6, 1829.


  Eran malos tiempos para publicar libros: la edición se perdió casi enteramente poco después, en la revolución de 1830, y se convirtió en una curiosidad bibliográfica. Esto lo sabemos por Alexis de Valon, que debió poseer uno de los raros ejemplares y lo aprovechó en su relato «Catalina de Erauso», publicado en la Revue des Deux Mondes de 15 de febrero de 1847 y recogido luego en volumen: Nouvelles et chroniques, Dentu, París 1851 («Catalina de Erauso» en pps. 347-354). El método de Valon consiste en omitir algunos detalles, alterar otros y añadir muchos nuevos para adaptar las memorias en una crónica breve y no demasiado increíble. El comienzo y el final de la historia, por ejemplo, son de su cosecha. Catalina no entró al convento recién nacida sino a los cinco años. Tampoco desapareció misteriosamente al regresar a América. Las memorias sólo llegan hasta su estancia en Italia pero sabemos además, por el testimonio de un contemporáneo, Fray Nicolás de Rentería, que en 1645 Catalina estaba en Veracruz, donde se hacía llamar Don Antonio de Erauso y se ganaba la vida transportando equipajes con una recua de mulas. El final de Valon no es verdadero, aunque sin duda bien hallado e intrigó a De Quincey. Valon pensaría seguramente que era preciso dar una conclusión a su relato. En cambio es curioso que omitiera otras aventuras, como la que recoge Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas: Catalina se hallaba en la cárcel, acusada de haber dado muerte a un hombre; pidió la comunión y, tomando la hostia entre sus manos, dio en gritar: ¡A iglesia me llamo!; nadie se atrevió a tocarla por temor a cometer un sacrilegio y al cabo logró refugiarse en sagrado y salvar la vida.


  La deuda de De Quincey con Valon es clarísima porque lo sigue en todas sus adiciones y omisiones. Urgido como siempre por los editores de revistas que le reclamaban las colaboraciones prometidas, De Quincey no debió tener tiempo para investigar por su cuenta, ni siquiera para procurarse las memorias; puso inmediatamente manos a la obra y sus artículos, titulados «La monja náutico-militar de España» aparecieron en los números de mayo, junio, y julio de 1847 del Tait’s Edinburgh Magazine, con la siguiente advertencia al lector:


  No existe ningún volumen de memorias, ninguna biografía que como ésta haya sido comprobada tres veces por pruebas y atestaciones, directas y colaterales. De los archivos de la Marina Real en Sevilla, de la autobiografía de la heroína, de los cronistas contemporáneos y de varias fuentes oficiales diseminadas dentro y fuera de España, algunas de ellas eclesiásticas, se han obtenido las más amplias confirmaciones, y todavía pueden lograrse muchas más, de los extraordinarios acontecimientos aquí registrados. El Sr. de Ferrer, un español de mucho estudio que en un comienzo acogió con incredulidad estos hechos, publicó hace unos diecisiete años una selección de los principales documentos, acompañados por su palinode en cuanto a su veracidad. Desde entonces estos materiales han servido de base a más de una narración, no inexacta, en publicaciones francesas, alemanas y españolas de la más elevada autoridad. Es raro que los autores franceses pequen por demasiado prolijos. Así ha ocurrido en este caso. El presente relato, en el que no hay una sola frase derivada de ninguno extranjero, tiene la gran ventaja de la apretada concisión; mis propias páginas, teniendo en cuenta el tamaño, están en relación de 1 a 3 con la más escueta de las formas adoptadas en el continente.


  Como se advierte, De Quincey es vago en cuanto a sus fuentes. La acusación de prolijidad contra Valon es injusta, pues su propio texto fue mucho más largo. Pero De Quincey no mintió al afirmar que ni una sola frase de su relato provenía de los publicados en el extranjero. Tomó los hechos de Valon pero en su libro los hechos son lo de menos; desde las primeras páginas, en que inventó el pañuelo con que el padre envuelve a la recién nacida, siguió su propio camino, añadió nuevos detalles y, con su sentido del humor y su visión de lo trágico y lo misterioso, transformó la pálida crónica del francés en una narración que es enteramente suya. Al final Valon quedaría separado de De Quincey por toda la distancia que media entre un glosador más o menos infiel y una imaginación creadora que se adueña de un texto ajeno para usarlo como punto de partida.


  En manos de De Quincey, Catalina de Erauso se transfigura. La antigua monja disfrazada de hombre fue un ser brutal, asesino que contaba sus crímenes con indiferencia, soldado castigado por su crueldad para con los indios. En De Quincey, por el contrario, Catalina es una muchacha hermosa y lozana, un héroe militar, un delicado personaje romántico que por la fuerza de las circunstancias y cierta viveza de genio —que su autor encuentra disculpable— reparte estocadas entre los insolentes pero mantiene siempre el sello de pureza y religión de sus años de convento. De Quincey se reconocería un poco en ella: como Catalina se había lanzado a los caminos siendo casi un niño, estuvo cerca de la muerte y a último momento lo salvó la inolvidable Ann de las calles londinenses: como a Catalina (su personaje, no el histórico) lo asaltaban terrores y remordimientos. El escenario de La monja alférez no es tanto la América del siglo XVII cuanto los sueños de De Quincey. Las desolaciones aéreas de los Andes, las catedrales entrevistas en el cielo son parte del teatro mental del comedor de opio y evocan las visiones descritas en sus otros libros. De Quincey, que no cruzó el Canal, que no levantó nunca la mano contra nadie, fue uno de los grandes aventureros ingleses: una botella de láudano lo transportaba de la soledad de su biblioteca a reinos más extraños que el Perú. El azar de una lectura lo movió a recrear los duelos, persecuciones y naufragios de una muchacha, de la sombra de una muchacha a la que dio vida, no con libros que no se ocupó en leer sino con su propia imaginación:


  A pesar de sus protestas De Quincey no cuenta la historia de la monja alférez sino su novela. Aún este término no es exacto porque se trata de un novelista muy personal. «Esencialmente digresivo» lo llamaría Baudelaire y este libro le da la razón desde las primeras páginas; para De Quincey la digresión era un impulso irresistible y también un arte. En uno de los mejores momentos del relato, el trágico paso de los Andes, abandona de pronto a su heroína y se embarca en una interpretación de la «Rima del viejo marino» de Coleridge. Vale la pena leer esas páginas por sí mismas, pues De Quincey es un crítico excelente y siempre tiene algo que decir, aun cuando se aleje de su tema. Pero lo importante es que aquí, como en otros lugares, juega con dos tiempos: el tiempo interno de la narración, el tiempo del lector que la lee. Estos bruscos cambios de plano son contrarios a un principio general: el novelista debe estar ausente de su creación; para que el lector acepte los sucesos narrados es preciso que olvide que alguien los está inventando. De Quincey se burla alegremente de estos principios, interviene a cada instante, comenta la acción, habla de sí mismo y de sus preocupaciones (por ejemplo, cuando expone las virtudes curativas del alcohol y del opio que los médicos se obstinan en negar), se dirige al lector, le pide su opinión, le sonríe, se burla de él. Tal vez estas mismas transgresiones lo acercan más a nosotros, lectores de una época en que la novela se critica a sí misma y se toma todas las libertades.


  En 18S4, al aparecer por primera vez su texto en un volumen, De Quincey cambió el título a The Spanish Military Nun, suprimió la nota preliminar, añadió otra más extensa al final y dividió la obra en veintiséis capítulos. El mismo número de capítulos tenían las memorias y esto hace suponer a Maurice Saillet (que prologó la versión francesa de Pierre Schneider: La nonne militaire d’Espagne, Julliard, París 1954) que entre 1847 y 1854 De Quincey tuvo alguna noticia de la edición de Ferrer. Para nuestra traducción hemos utilizado:


  The Collected Writings of Thomas De Quincey, vol. XIII, Tides and Prose Phantasies. Edición a cargo de David Masson, Edimburgo 1890 / The Spanish Military Nun en pps. 159-250.


  Hemos dejado algunas incongruencias, como esa simpática locando italianizante (cap. 23) que aparece tan sorpresivamente, perdida en los Andes a comienzos del siglo XVII.


  Luis Loayza


  LA MONJA ALFÉREZ


  1. Una nueva molestia llega a España


  Una noche del año 1592 (pero cuál de ellas es un secreto que admite 365 revelaciones) un hidalgo español de la plaza fuerte de San Sebastián se enteró por la nodriza de una novedad desagradable: su esposa acababa de dar a luz una niña. La pobre insensata no hubiera podido hacerle un obsequio más enteramente ajeno a sus propósitos. El hidalgo tenía ya tres hijas y por lo tanto había superado en 2 + 1 lo que, de acuerdo con sus cálculos, era una cantidad razonable. Siempre hay lugar para otro varón, pero en España el exceso de hijas era la más grave de las molestias. Así pues, hizo lo que trataba de hacer en este caso cualquier caballero español orgulloso y perezoso. Supongo que no será necesario detenerme en un paréntesis para informar al vulgar lector británico, cuya gloria es trabajar mucho, que el timbre de honor de los caballeros españoles residía justamente en estas dos cualidades de orgullo y pereza, pues sin orgullo, o con una ocupación cualquiera, no podía esperarse sino la ruina de la rancia aristocracia española, muchos de cuyos miembros se jactaban de que nadie de su estirpe —salvo, tal vez algún descastado o un mero terrae filius— hubiese trabajado un solo día después del Diluvio. Confesaban que en el Arca, obligados por Noé, no tuvieron más remedio que arrimar el hombro, pues en realidad había mucho que hacer y alguien tenía que hacerlo, pero añadían enfáticamente que una vez fijada el ancla en el monte Ararat ningún antepasado de la nobleza española trabajó nunca, cómo no fuera por intermedio de sus esclavos. Y fueron las nuevas perspectivas de holganza procuradas por nuevas generaciones de esclavos las que (a juicio de muchos) llevaron a España a participar tan decididamente en las empresas de Cortés y de Pizarro. Gracias a ellas una corporación de caballeros sedentarios, sin tan siquiera descruzar las piernas tres veces nobles, podría recabar eternamente tributos de oro y plata, extraídos de minas eternas por una eterna sucesión de naciones conquistadas o por conquistar. Entretanto, mientras se convirtiesen en realidad estas visiones doradas, las hijas aristocráticas que constituían el tormento hereditario del auténtico señor castellano seguirían el camino que señalaban las buenas y viejas costumbres, es decir, que se las encerraría de por vida en un convento; este plan no entrañaba sacrificio alguno para las partes interesadas con la única excepción, ligerísima e insignificante, del sacrificio que debían hacer las hijas de su felicidad y sus derechos. Pero sin duda tan leve e inevitable contrariedad no merecía la atención de los filósofos, sobre todo si se la comparaba con la magnífica adquisición de un ocio infinito para una aristocracia tan antigua. Generaciones de hijas habrían de perecer, y tenerlo a mucha honra, para que sus papás, los hidalgos, florecieran en el descanso. En acatamiento a tales principios nuestro hidalgo de San Sebastián envolvió en un pañuelo a la recién nacida, tan odiosa a sus ojos paternales, y después de abrigarse la garganta con bastante más cuidado se precipitó al vecino convento de San Sebastián, es decir no sólo uno de los conventos de dicha ciudad sino (entre muchos) el dedicado especialmente a ese santo. Está bien que en este mundo tan lleno de peleas todos nos disputemos por cuestiones de gusto; si estuviéramos demasiado de acuerdo sobre los objetos que deben gustamos estaríamos demasiado de acuerdo sobre aquellos de que debemos apropiamos, con lo cual habría mucho más pleitos de los que provocan los desacuerdos. El diminuto renacuajo humano, cuya presencia no había podido tolerar durante diez minutos el viejo sapo que le tocó por padre, fue recibido en el convento de San Sebastián con una alegría sólo comparable a la aversión que despertara en casa. La madre superiora, que era su tía por el lado materno, besó y bendijo a la joven dama. Las pobres monjitas, que nunca tendrían hijos propios y que languidecían por falta de distracciones, se volvieron locas de contento ante la posibilidad de una pequeña engreída. La superiora agradeció al hidalgo por tan espléndido regalo. Luego todas y cada una de las monjas le dieron las gracias, hasta que el viejo cocodrilo dejó escapar una lágrima sentimental conmovido ante el exceso de generosidad que descubría en sí mismo. En verdad, dijo, la generosidad era su débil, después de la ternura paternal.


  2. Espera un poco, hidalgo


  A veces el cínico puede regocijarse de que ría mejor quien ríe último. En el convento de San Sebastián todo era gratitud; gratitud (como hemos dicho) de todo el convento al hidalgo por su regalo, hasta que el hidalgo comenzó a expresar su gratitud a las monjas ante tanto agradecimiento. Luego vino una nutrida ráfaga de gracias a San Sebastián: de la madre superiora, por haber enviado una futura santa; de las monjas, por un juguete tan delicioso; de papá, en fin, por una mesa tan bien provista y un encierro con tan buenos cerrojos «del cual» decía el astuto viejo, «mi gatita no saldrá nunca al mundo tan lleno de peligros y acechanzas». ¿De veras? Sospecho, hijodalgo, que la próxima vez que veas a la «gatita», que bien puede ser la última, no será en un convento ni en nada que se le parezca. Por ahora la única persona que no participa en el agradecimiento general es la «gatita», quien muy quieta entre los brazos de una monja joven y sonriente atisba con ojos entrecerrados el resplandor de los cirios. Nada dice la gatita; no vale la pena hablar cuando se tiene al mundo entero en contra. Pero si San Sebastián le permitiera decir toda la verdad diría: «De manera señor hidalgo que me habéis conseguido alojamiento, alojamiento para toda la vida. Esperad un poco. Hablaremos del asunto cuando mis garras estén más grandecitas».


  3. Indicios de rebelión


  El futuro guardaba, pues, un desengaño, aunque por el momento nada permitiese sospecharlo. Papá, el noble y viejo cocodrilo, no se sentía decepcionado en lo más mínimo en sus esperanzas de que la menor de sus hijas no le representase ningún gasto de preocupaciones o dinero. Reclamó de inmediato su derecho al olvido y en menos de una semana había olvidado por completo a la pequeña: no volvería a pensar en ella sino una vez más. La madre superiora pasó varios años igualmente satisfecha; siempre que preguntó a la garita si quería ser santa, la garita respondió que si los santos podían comer muchos dulces ella aspiraba a la santidad. Pero las monjas estaban más contentas que nadie. El bullicio, la agitación y las infinitas travesuras con que la garita alegró la paz del convento superaron todo lo que habían imaginado. Los dormitorios de las monjas de más edad se convirtieron en gallineros alarmados por un zorro; las más jóvenes quedaban sin aliento tratando de satisfacer los caprichos de la privilegiada garita, ante cuyas diabluras no podían contener la risa, ni siquiera en la capilla.


  Hacía tiempo que la niña había recibido en bautismo el nombre de Catalina, un buen nombre cuyos diminutivos Cata o Carita recuerdan su primer nombre de «garita». Digamos de paso que llevaba también un apellido antiguo y honorable, De Erauso, que hasta hoy puede encontrarse en Vizcaya. Su padre, el hidalgo, que era oficial del ejército español, se cuidaba muy poco de que su garita se volviese lobo o cordero, pues había transferido todos sus derechos sobre Catalina a San Sebastián que los conservaría mientras Catalina tuviese vida. Al parecer Catalina tenía intenciones de vivir mucho tiempo, pues crecía lozana como un rosal de junio, alta y fuerte como un cedro joven. Sin embargo, a pesar de una salud tan robusta que no permitía suponer que la muerte la separaría de San Sebastián, y de la solidez de los muros conventuales que parecían impedir cualquier otra separación, se acercaba el momento en que prescribirían todos los derechos de San Sebastián sobre Catalina, y en que todos los chateaux en Espagne levantados por el santo sobre la fidelidad claustral de su pequeña Catalina se desplomarían en un instante, como sucede en nuestros días con tantas vanidades de origen español, tales como las constituciones y las cartas españolas, las reformas financieras españolas, los bonos españoles y otras minúsculas especies de la ostentosa mendacidad española.


  4. Los indicios aumentan


  Después de cumplir los diez años Catalina se volvió retraída y no muy dócil. A veces hasta se mostraba obstinada y turbulenta, tanto que las buenas hermanas de San Sebastián, que no tenían otro cariño ni otro entretenimiento en el mundo, comenzaron a llorar en secreto, temiendo haber criado sin darse cuenta a una futura tigresa, pues la infancia, ya se sabe, es juguetona e inocente aun en los cachorros del tigre. Pero las señoras iban demasiado lejos. Catalina era impetuosa y altiva, violenta a veces, tenaz y arrogante si se abusaba de sus pocos años, absolutamente rebelde a toda imposición, pero también generosa y llana a perdonar, desdeñosa de la mezquindad y, en suma, una noble muchacha. Era amable si los demás se lo permitían mas ¡ay de quien se tomase libertades con ella! Un día, mientras iba a maitines, se encontró en el corredor con una servidora del convento, de cierta autoridad, que le dio un empellón deliberadamente; Catalina, que pagaba sus deudas en el acto, no hizo sino mirarla pero la pobre mujer recordaría con terror esa mirada hasta el fin de sus días. Se diría que Catalina llevaba en las venas sangre tropical que le repetía constantemente el llamado de los trópicos. La culpa era del «alegre cielo azul», de las cárdenas montañas de Vizcaya, del mar feliz y tumultuoso que divisaba todos los días desde los jardines del convento; o al menos la mitad de la culpa, y la otra mitad era de las leyendas doradas que llegaban hasta esos santos retiros, como una neblina mañanera encendida por el sol, en las que se hablaba de reinos que arrojaban su sombra sobre un mundo nuevo, fundados por paisanos suyos, asistidos tan sólo de un caballo y una lanza. El lector debe recordar que no tiene ante sí una novela de caballerías o por lo menos no una obra de imaginación; cabe advertir a los admiradores de Ariosto o de nuestro Spenser que damas marciales como la Marfisa o Bradamante del primero y la Britomarta del segundo no, son tan improbables como lo cree la sociedad moderna. Más de un hombre de ánimo resuelto habría de descubrir, como pronto se verá, que Catalina no era ninguna fantasía sino una realidad muy seria cuando se lanzaba a la carga, sable en mano, sobre una buena cabalgadura.


  5. ¡Buenas noches San Sebastián!


  Ha llegado el día —ha llegado la tarde— en que nuestra pobre Catalina, a quien durante quince años mecieron tiernamente en los brazos San Sebastián y sus hijas, y que en adelante apenas si tendrá un respiro entre eternas tempestades, debe mirar la celda silenciosa y la santa capilla por última vez. Fue durante las vísperas, mientras se cantaba el oficio de vísperas, que leyó por fin la señal secreta de partir que había aguardado tanto tiempo. Ocurrió que su tía, la madre superiora, olvidó el breviario. Como lo había dejado en su escritorio privado, la prudente señora prefirió no enviar a una sirvienta a buscarlo y entregó la llave a su sobrina. La sobrina, al abrir el escritorio, comprendió, con esa intuición rapidísima de lo necesario que la acompañaría en las crisis más graves de su vida, que ahora habla llegado el momento, que ahora sonaba en el reloj la hora propicia que, de ser desperdiciada, acaso no volvería a presentarse nunca. Allí estaban, en macizo manojo, todas las llaves de la fortaleza monástica, inexpugnable hasta para ejércitos que la sitiaran. ¡San Sebastián! ¿Te das cuenta de lo que va a hacer tu engreída? Sí que lo hará, como que te llamas San Sebastián. Catalina volvió a su tía con el breviario y la llave, pero antes tuvo buen cuidado en dejar abierta la terrible puerta, sobre cuyos goznes giraba todo su porvenir. Después de entregar ambas cosas a la madre superiora se quejó de un dolor de cabeza (¡ay Carita! ¿qué sabías tú de dolores de cabeza?) y su tía, tras besarla en la frente, la mandó a acostarse. Ahora, pues, durante tres cuartos de hora, Catalina tendrá tiempo de levar el ancla, desarmar los remos y salir de la caleta de San Sebastián a la alta mar de la vida.


  Catalina, debe comprender el lector, no pertenece a la clase de personas que más interés me inspiran. Pero amo la energía y el valor indomable, dondequiera que se encuentren, y admiro siempre al menor de los individuos de una especie, aunque la especie no sea particularmente atractiva. Catalina contaba con cuatro ventajas para cumplir el papel que le tocó en la vida: 1.º una constitución sana dotada, entre otras cosas, de un brazo muy vigoroso; 2.º un corazón al que nada arredraba; 3.º una inteligencia sagaz, que las flaquezas de la imaginación no distrajeron nunca del hoc age, de la instantánea elección que plantea cada hora, y 4.º una piel más o menos gruesa. Esto último no lo digo, ciertamente, en un sentido literal, pues era fresca y hermosa con la piel que conviene a una joven de buena familia del extremo norte de España; pero su sensibilidad era deficiente en cuanto a algunas formas de la delicadeza, algunas formas de la equidad, algunas formas de la opinión ajena y todas las formas de la debilidad. Insistamos en la palabra algunas, pues en lo que toca a la delicadeza nunca perdió aquella que es privativa de su sexo. Mucho tiempo después le diría al mismísimo Papa, cuando confesó sin disimulo alguno al paternal anciano sus tristes e infinitas aventuras (y estoy seguro de su veracidad) que en este sentido —en lo que respecta al honor sexual— seguía siendo tan pura como una niña. En cuanto a la equidad, Catalina se había limitado a reemplazar con la ruda equidad natural de los campamentos la equidad especiosa y convencional de cortes y ciudades. Debo agregar, aun a costa de interrumpir el relato durante dos o tres frases más, que Catalina tenía también una quinta ventaja, que parece modesta pero que en realidad resulta muy útil en un mundo en el cual ni siquiera doblar y sellar una carta con habilidad es la más humilde de las empresas. Era una muchacha diestra, capaz de hacer maravillas con las manos; dará de ello dos ejemplos memorables. ¿Acaso hubo alguna vez en este mundo una joven que, como ella, engañase y burlase a la atroz Inquisición que se cernía sobre los conventos de España? ¿que lo hiciese sin ninguna ayuda exterior, confiando únicamente en sí misma y —en qué más? ¡En una aguja, dos carretes de hilo y un mal par de tijeras! Que las tijeras eran malas, aunque Catalina no lo diga en sus memorias, lo sé por un argumento a priori, a saber que todas las tijeras eran malas el año 1607. Ahora bien, todos los lógicos decentes convienen en que de lo universal a lo particular valet consequentia, la inferencia es válida. Todas las tijeras eran malas, ergo algunas tijeras eran malas. El segundo ejemplo de la destreza de Catalina sorprenderá aún más al lector. Una vez subió al patíbulo, condenada a muerte (aunque, entiéndase bien, en virtud de testimonios falsos). El verdugo —Jack Ketch, como decimos en Inglaterra, o como lo llama la generación joven «Mr. Calcraft» o «——— Calcraft Esq».— trató de atarle el nudo bajo las orejas, demostrando una torpeza tan lastimosa que Catalina (quien por su mucha experiencia náutica sabía muy bien cómo debe atarse un nudo en este mundo) perdió la paciencia con el despreciable artista, declaró que daba vergüenza tanta ineptitud, le arrancó la soga de las manos y ella misma se la anudó al cuello, de manera impecable. La multitud la premió con muchos alegres y ruidosos vivas; y como la palabra viva es de buen augurio —Pero dejemos esto; no debo adelantarme.


  Después de leer este bosquejo del carácter de Catalina el lector adivinará cómo terminó la aventura. No tenía tiempo que perder: es verdad que la favorecía la luz indecisa del atardecer, pero en cualquier estación los atardeceres duran menos que un mal cabo de vela y era preciso esconderse antes que comenzara la búsqueda. Por consiguiente no perdió ni uno de sus cuarenta y cinco minutos en vanas dudas y elecciones. Nada de titubeos en Catalina. Con ojo dé águila advirtió inmediatamente lo que era indispensable. Un poco de dinero tal vez, para comenzar, con el que pagaría el primer portazgo de su vida; de los cuatro chelines que había en la bolsa de la tía, o el equivalente a esta suma inglesa en diversas monedas españolas, tomó uno. Nadie podrá decir que la cantidad fuese exorbitante. ¿Quién de nosotros no subscribiría un chelín para que la pobre Catalina lo guardase en los bolsillos de sus primeros pantalones? En mi experiencia personal todavía recuerdo que cuando me vistieron por primera vez con pantalones de nanquín, a los cuatro años de edad —aunque hasta entonces mantenía relaciones hermafroditas con la moda pues sobre los pantalones llevaba una especie de enagua— todas mis amigas (compadecidas de mí, como de alguien que había sufrido durante años de calenturas) me llenaron los bolsillos de medias coronas, de las que hoy no podría rendir cuentas. Mas ¿de qué valen mis humildes pretensiones al lado de Catalina? Catalina es una quinceañera rozagante sin pizca de calenturas y antes de que el próximo sol se levante lucirá sus primeros pantalones, cosidos con las propias manos; para ello, de todo lo que contiene el arca de su tía no ha tomado sino: primero, un chelín, por el que ya he dado un recibo; segundo, dos carretes de hilo fuerte; tercero una buena aguja y cuarto (como ya lo he dicho y espero no lo haya olvidado el lector) un mal par de tijeras. Ahora ya estaba lista, lista para cortar las amarras que la unían a San Sebastián y zarpar hacia otro puerto que (según la ingeniosa expresión americana) habría que buscar «más lejos de lo lejos». El toque final de sus preparativos fue coger las llaves que necesitaba: aun en esto dio pruebas de la misma discreción al no permitirse una última travesura. No tomó la llave de la bodega donde estaban los vinos, lo que hubiese irritado al buen padre confesor; no tomó la llave de la alacena en que se guardaba la menta, porque eso hubiese contrariado a las monjas de más edad. Cogió solamente las llaves que le pertenecían legítimamente, las llaves que la privaban de su derecho natural a la libertad. Las distintas partes interesadas tienen opiniones discrepantes sobre la naturaleza del acto que va a poner en ejecución Catalina. El tribunal de Roma lo considera inspirado por el infierno y sin perdón posible. Pero otro tribunal más elevado, más amplio, de mayor autoridad —el tribunal que tiene su asiento terrible en el corazón y la conciencia del hombre— declara que este acto es un inalienable privilegio humano, la reafirmación de un derecho de nacimiento que no se puede comprar ni vender.


  6. Primer vivac y primera marcha de Catalina


  Catalina, sin cuidarse de que la casuística romana la condenara o absolviera, estaba decidida a escapar; así lo hizo y, temerosa de que mientras continuaba el oficio de vísperas alguien pudiese entrar y robarse la parrilla de la cocina, dejó encerradas bajo llave a sus viejas amigas. Luego buscó un refugio. El aire era pasablemente cálido. Corrió hasta un bosque de castaños e hizo el primero de sus vivaques, de los que más tarde tendría una larga experiencia, sobre un montón de hojas que le sirvió de lecho hasta la madrugada. La cocina española y la juventud provocan buenas digestiones y sueños ligeros. Catalina despertó con la alondra. No había tiempo que perder: vestía aún los hábitos de monja y por consiguiente, en virtud de una ley de flagrante notoriedad, el más pobre y oscuro de los españoles podía interpelarla y detenerla sin más trámites. Armó, pues, el dedo (sí, dicho sea de paso, yo me olvidé del dedal pero ella no) y puso manos a la obra en sus amplias polleras bordadas; comenzó por voltearlas al revés y pronto, gracias a esa magia que sólo poseen las manos femeninas, las dejó convertidas en un elegante par de pantalones Wellington. Luego, empleando los materiales que tenía a su alcance, hizo los cambios necesarios para conjurar los dos principales peligros —su condición de mujer y de monja. ¿Qué hacer ahora? La mención de pantalones Wellington en el norte de España nos evocaría a nosotros, pero difícilmente podía evocarle a ella, la ciudad de Vitoria, donde, según recordaba vagamente, residía uno de sus parientes matemos. A Vitoria pues dirigió sus pasos y, al igual que el duque de Wellington aunque doscientos años antes, logró un gran triunfo en esa plaza. Caminó dos días, con bayas silvestres como única provisión; confiaba, con audacia digna del Duque, que su dieta mejoraría después de asaltar, espada en mano, las trincheras de su querido amigo y de instalar una cabeza de puente en su comedor, si lo tenía. El simpático pariente resultó ser un hombre de cierta edad con un solo defecto —o quizá fuese una virtud— que merced a un crecimiento incesante había llegado a contaminar toda su naturaleza: la pedantería. Catalina lo notó al instante y saludó a su tío con algunas de las muchas frases latinas que sabía de memoria, aprendidas en los oficios del convento. ¡Latín! ¡Un muchacho tan joven! ¡Qué encanto! El grave hidalgo se declaró dulcemente atacado, se rindió sin resistencia y estrechó al prometedor jovencito de pantalones Wellington contra su pecho avuncular y algo anguloso. En esta casa la trama de la vida estaba urdida con muy diversos hilos. Había buena mesa, pero justamente esto es lo que menos importaba a Catalina. En cambio las distracciones eran de lo peor: consistían sobre todo en conjugar verbos latinos, de preferencia los más tercamente irregulares. Para ganarse la gratitud eterna del caballero bastaba mostrarle algún verbo canijo y comido por la helada que careciera de pretéritos, gerundios, supinos y, en general, de todos los frutos y flores con que los verbos suelen engalanarse. Se pasaba los días reuniendo sus brigadas favoritas de verbos —verbos frecuentativos, verbos inceptivos, verbos desiderativos: caballería, infantería, artillería— y ordenándoles marchas y contramarchas, cambios de frente, avances de la retaguardia, emboscadas y patrullas. Los ejercicios llegaron a tal punto que Catalina, aunque poco afecta a desmayos, debió pensar en ese recurso, tal como se había inventado una oportuna jaqueca de vísperas. Verdaderamente esto era peor que San Sebastián. Nos recuerda las alegres fiestas campestres que describe Thiebault, en que los participantes se entretienen, con igual desánimo, en conjugar el verbo s’ennuyer: je m’ennuie, tu t’ennuies, il s’ennuit, nous nous ennuyons, etcétera; pasan al imperfecto: je m’ennuyois, tu t’ennuyois, etcétera; al imperativo: qu’il s’ennuye, y así hasta terminar toda la dolorosa conjugación. Como sabe el lector, cuando las cosas están en nous nous ennuyons lo mejor es mandarse mudar. Catalina llegó a la misma conclusión y abandonó al hidalgo (por cierto que nos gustaría saber la catástrofe de su pasión amorosa por los verbos defectivos) no sin antes recabar sobre la chimenea un tributo algo mayor del impuesto a su tía. Señalemos, sin embargo, que el caballero era también su pariente y que, en justicia, le debía un pequeño cheque contra su banquero por su asistencia a maniobras. Nadie, ni siquiera los parientes, tiene carta blanca para aburrir al prójimo; los tíos gozan de un derecho limitado de aburrir a sus sobrinos, aun cuando éstos sean en realidad sobrinas; pero inclusive tratándose de sobrinos o sobrinas, nadie tiene derecho a aburrir gratis.


  7. Catalina en la corte, donde prescribe una flebotomía y consigue un ascenso


  Un carretero guió a Catalina de Vitoria a Valladolid. Felizmente —así lo pareció en un principio aunque en última instancia cambió en muy poco las cosas— en Valladolid se encontraban el rey y su corte. Por consiguiente en la ciudad había muchos regimientos y muchas bandas militares. Atraída por una de ellas Catalina se hallaba escuchando tranquilamente la música cuando unos rufianes callejeros, burlándose de los vivos colores y de la forma tan particular de sus silvestres vestiduras (¡miserables! ¿qué clase de pantalones hubieran hecho ellos con tan malas tijeras?) comenzaron a lanzarle pedradas. ¡Ah, amigos míos del género matón, qué poco sabéis a quién habéis elegido para vuestros experimentos! Esta es la única criatura quinceañera de toda España, macho o hembra, que por naturaleza, carácter y provocación está calificada para bajaros los humos. Catalina puso manos a la obra y en un santiamén, abriendo con afiladas piedras más de una o dos cabezas, hizo correr un poco —no demasiado— de mala sangre vallisoletana. Pero la villanía del mundo no tiene límites. Unos alguaciles —muy parecidos a otros alguaciles que yo conozco más cerca de casa— tras permitir que se insultase y agrediese a un extranjero desamparado, estimaron su deber llevarse presa a la pobre monja por sus justas represalias, y de haber existido un cepo en Valladolid Catalina hubiera ido a parar a él sin más investigaciones. Por suerte no siempre triunfa la injusticia. Un joven y gallardo caballero, que había asistido desde su ventana a todo el incidente, que había sido testigo de la provocación y admirado la conducta de Catalina, tan paciente al comienzo como valerosa al final, corrió a la calle, siguió a los funcionarios, los obligó a poner en libertad a su prisionero declarando las circunstancias del caso, y ofreció de inmediato a Catalina un cargo en su séquito. Era hombre noble y de fortuna; no siendo el puesto ofrecido —de paje de honor— desdoroso ni siquiera para la hija de un hidalgo, Catalina lo aceptó de buena gana.


  8. No podía durar, era demasiado bueno


  Catalina pasó tres meses felices. Vestía ahora un espléndido traje de terciopelo azul oscuro, cortado por un sastre que no trabajaba en la penumbra de un bosque de castaños. Ella y el joven caballero, don Francisco de Cárdenas, se tenían mutuo aprecio y confianza. Todo fue bien hasta que una tarde (por suerte no antes de que se hubiera puesto el sol, de manera que ya no se podía ver claramente) quién habría de llegar a la antecámara del gentilhombre sino el más sublime de los cocodrilos, papá, a quien perdimos de vista hace quince años y no volveremos a ver más, pasada esta noche. Traía sus lágrimas cocodrilescas listas para el uso y en perfecto estado, como una honrada e industriosa bomba de incendios. ¿Quién fue la primera persona con quien habló en la casa solariega? La propia Catalina, naturalmente, aunque no le fuese posible reconocerla por muchas razones: el paso de los años, el vestido masculino, la poca luz. Sin embargo, Catalina debe haber tenido un aire de familia pues le pareció (seguramente fue una mera suposición) que al preguntar por el caballero su padre la miró con insistencia, como si sospechase algo. Retirarse rápidamente, anunciar la visita a don Francisco y desear que papá se hallase en las riberas de ese antiguo río, el Nilo, todo fue cosa de un momento para la activa Catalina. Luego se demoró ante la puerta del salón de recibo, donde por lo demás estaba su puesto; ya lo adivinaba pero quería oír de los labios de papá la razón de su visita. En efecto, papá informó al caballero que su hija Catalina se había fugado del convento de San Sebastián, delicioso lugar de festivos placeres y lujos radiantes. Acto seguido reveló la negra ingratitud de tal proceder. ¡Oh, qué tesoros nunca vistos malgastados en esa niña! ¡Qué sumas increíbles, qué cantidades incalculables de dinero contante y sonante perdidas en negocio tan frustrado! ¡Cuántas noches sin dormir durante su infancia! ¡Quince años de devoción dedicados inútilmente a educarla! Tantos sacrificios ablandarían un corazón de piedra. El hidalgo lloró copiosamente ante su propio patetismo, y llevó su sentido hispánico de lo sublime hasta alturas tan grandiosas que no se dignó mencionar —¡sí! ni siquiera se permitió, entre paréntesis, una simple alusión— el pañuelo dejado quince años atrás en San Sebastián para envolver a la gatita que, como bien sabía ella, era el único memorándum de papá que se recibiera nunca en el convento. Sin embargo la gatita no creyó conveniente revisar y corregir las memorias paternas, y en cambio demostró su habitual prudencia y su incomparable rapidez de decisión. Al parecer ni su padre ni don Francisco pensaban en pedirle cuentas y no sospechaban que ella pudiese ser la fugitiva. Al escuchar la conversación Catalina comprendió con asombro que nadie le había seguido el rastro hasta Valladolid y que la visita de su padre no se debía a la presencia de algún viajero sospechoso en la ciudad. La razón era muy distinta y prueba una vez más la fatalidad singular que persiguió a-Catalina durante toda su vida. Por extraño que parezca, su pelea callejera la había llevado, por la más pura casualidad, al único hogar español que tenía relaciones oficiales con San Sebastián. El convento había sido fundado por la familia del gentilhombre; de acuerdo con las costumbres españolas el joven era (en tanto que actual representante de su casa) protector responsable y visitador oficial del establecimiento. El hidalgo recurría al caballero no en tanto que amparador de su hija sino en su calidad de protector hereditario del convento. Por consiguiente Catalina podría haber seguido tranquilamente en su puesto durante cierto tiempo. Pero las pistas que llevaban a ella se multiplicarían, lo más probable era que acabasen por descubrirla y el pobre caballero, a pesar de su generosidad juvenil, no lograría protegerla. El castigo reservado al que ayudaba a una monja fugitiva era terrible, sobre todo si quien cometía el crimen desempeñaba un cargo oficial de la Iglesia. De otra parte huir inmediatamente no dejaba de ser arriesgado, pues casi equivalía a confesar la verdad a don Francisco. No obstante, aunque así fuese, el caballero no estaría obligado a perseguirla ahora, como seguramente ocurriría unas semanas más tarde. Una vez más Catalina razonó (a mi juicio) certeramente. Su prudencia no cesaba de susurrarle que seguiría en peligro mientras no pusiese el Atlántico entre ella y San Sebastián. Su vida estaba destinada a ser tormentosa como el Golfo de Vizcaya; casi podía creerse que estaba destinada a iniciar en el Golfo de Vizcaya la travesía de su vida agitada. Pero el azar dispuso otra cosa. Como dice, con ingenio elocuente, un autor francés que ha escrito sobre esta misma historia: «El azar es un seudónimo que Dios emplea en los casos en que no cree conveniente estampar su firma». Catalina fue de puntillas hasta su habitación. Los preparativos de quien parte ligero de equipaje, pues nada posee, son muy sencillos. Nuestra amiga reunía las condiciones fijadas por Juvenal para atravesar canturreando alegremente un bosque infestado de bandoleros: nada tenía que perder sino un juego de ropa blanca, que llevaba con toda facilidad bajo el brazo izquierdo, mientras la diestra quedaba libre para responder las preguntas de cualquier impertinente. Al volver a la planta baja Catalina escuchó los tristes llantos que seguía vertiendo el cocodrilo ante la oreja melancólica del crepúsculo y el amable don Francisco. ¡Ah, qué hermosa idea se me ocurre en este momento! Un día, en unas elecciones celebradas en Liverpool, vi cómo un marinero bromista encajó con rara puntería un adoquín en las fauces descomunales que abría un ruidoso orador de plazuela. Ahora, en Valladolid, hay otra boca que también está pidiendo un tapón. ¡Qué lástima que uno de los pajes camaradas de Catalina no se presentase en la sala, armado de una patata asada para arrojarla, tras apuntar cuidadosamente, a la boca abominable del cocodrilo! ¡Pero qué anacronismo! En esos tiempos (1608) no había patatas asadas en España, lo cual se prueba apodícticamente, pues no había una sola patata en España y muy pocas en Inglaterra. La cólera nos hace decir cualquier cosa.


  9. Cómo escoger alojamiento


  Catalina dejó para siempre Valladolid. Había pasado poco tiempo en la ciudad pero lo aprovechó bien, pues se hizo tanto de amigos como de enemigos. Si todos los ojos vallisoletanos la hubieran visto recorrer las calles esa noche, uno o dos habrían brillado de odio; otros, en cambio, habrían llorado ante su actual desvalimiento o ante la visión de sus futuras adversidades. Mas no vale la pena gastar lágrimas en nuestra Catalina. Esperemos a mañana por la mañana para saber si todavía necesita compasión. ¿Qué debe hacer una señorita —propongo el tema para un concurso de ensayos— que se encuentre en Valladolid sin cartas de presentación y sin ningún motivo, grande ni pequeño, para preferir una calle a otra, con excepción de cierta calle que tiene buenas razones para evitar? Catalina investigó mientras caminaba el gran problema que acabo de exponer y lo resolvió con la precisión que aplicaba siempre a las exigencias prácticas. Su conclusión fue que la puerta a la que hay que llamar en tal caso es aquella a la que no hace ninguna falta golpear, pues deliberadamente se la ha dejado abierta para todos. Porque, razonaba, tras dicha puerta no habría nada que robar de manera que, por lo menos, en la oscuridad nadie la tomaría por un ladrón. Los que quisieran robarle algo a ella ya podían hacer todo lo posible.


  De acuerdo con estos principios, que los críticos hostiles tratarán en vano de refutar, Catalina empujó lo que parecía ser la tosca puerta de un establo. Así era, en efecto, y el establo no se hallaba completamente vacío pues había en él un carro de cuatro ruedas. Nadie pensaría en echarse eso al bolsillo. Había también cinco cargas de paja, pero una dama no podría llevarse de ellas más de lo que contuviera su bolso, lo cual era permitido, tal vez, por la cortesía española. De modo que Catalina no se había equivocado en cuanto a la dificultad que alguien la tomase por un ladrón. Tras cerrar la puerta con el mismo silencio que la había abierto, se dejó caer, elegantemente vestida como estaba, sobre el montón de paja más próximo. Unos diez pasos más allá yacían dos carreteros, gente honesta y feliz, sobre todo en comparación con los camareros reales entonces en Valladolid, pero también individuos groseros, a quienes una cena de ajos, cebollas y otras horribles sustancias había dejado completamente sordos. Así pues, no sintieron llegar a Catalina y, hasta la mañana siguiente, ni siquiera se dieron cuenta de que su hermosa persona existía. En cambio, ella escuchó su conversación. En los ratos que les dejaba libres el sueño hablaron mucho de una expedición a América que estaba a punto de partir bajo el mando de Femando de Córdova. El punto de partida sería un puerto de Andalucía. Esto es precisamente lo que necesitaba Catalina. Al amanecer se levantó de un salto, sin más toilette que la de los pájaros que ya cantaban por los jardines o la de los carreteros —buena y honrada gente— que saludaron con amabilidad al apuesto muchacho, sin guardarle rencor por haberse servido sin permiso de la paja que les pertenecía.


  Catalina partió acompañada por estos aficionados al ajo. La mañana era espléndida, y al dejar Valladolid con las emociones que despertaba en ella el alba de oro —sintiendo que lo secreto de la fuga era ya una promesa del éxito final— Catalina dejó de preocuparse por el cocodrilo, por San Sebastián o (en cuanto al temor) por el protector de San Sebastián, aunque de éste último se acordaba con cierta ternura, tan hondo es el recuerdo que deja la bondad unida a la justicia. El viaje fue muy lento y tardaron varias semanas en llegar a Andalucía pero ¿qué son, después de todo, unas semanas? Catalina entró en Sevilla meses antes de cumplir dieciséis años, y a tiempo para la expedición.


  10. Un arduo dilema, en que el bien y el mal es cuestión de derecha o izquierda


  Arduo, en verdad, es el dilema de quien se encuentra entre el naufragio y el océano de una parte y el hambre de la otra, sobre todo si la posibilidad de salvarse depende de elegir el buen camino y no hay señales que lo indiquen.


  Sanlúcar era el puerto donde se reunía la expedición al Perú y allá se dirigió Catalina. La flota aceptaba a todo el que se presentase, y con más razón a un muchacho tan bien plantado como nuestra amiga, que fue enrolado inmediatamente entre los marineros. Después de doblar sin novedad el Cabo de Hornos el barco remontó la costa peruana. Paita era su puerto de destino. Ya se acercaba a él cuando una tormenta lo arrojó contra un banco de coral. Desde un comienzo hubo pocas esperanzas de salvar la nave, era imposible gobernarla y no parecía que pudiese mantenerse a flote otras veinticuatro horas. Advierte, lector, lo que hizo Catalina en esta situación, con la muerte al ojo, y recuérdalo más adelante en descargo suyo si acaso hace algo que te siente mal. La tripulación soltó el bote de salvamento. En vano protestó el capitán ante esta deserción desleal de un barco del rey, cuando quizá todavía fuese posible vararlo y salvar la carga. Toda la tripulación, hasta el último hombre, abandonó al capitán. Esta es la verdad pura y literal, pues la sola excepción no fue un hombre sino nuestra valerosa Catalina. Ella fue el único marinero que se negó a abandonar a su capitán o a la nave del rey de España. Los demás remaron hacia la costa, con buenas esperanzas de alcanzarla. Media hora más tarde la historia era muy distinta. No había pasado más tiempo cuando, al resplandor de un relámpago que desganó la oscuridad, se vio al bote que saltaba como un caballo sobre un arrecife, hacía agua en un instante y arrojaba a sus tripulantes, que se hundieron todos en las rompientes. La noche que siguió fue triste para los representantes de Su Majestad Católica. Ningún asegurador de Lloyd’s podrá negar que el establo del carretero de Valladolid valía por veinte de estos barcos, aunque el establo no estaba asegurado contra incendio, mientras que la nave había sido asegurada contra viento y marea por algún individuo que se cuidaba muy poco de sus compromisos. Pero ¿de qué serviría echarse a llorar? Esta no fue nunca costumbre de Catalina. Por el contrario, al despuntar el día ya estaba trabajando con un hacha en las manos. Ya lo sabía yo, aun antes de llegar a esta página de sus memorias. Tenía la convicción, como si lo hubiese leído, de que encontraríamos a Catalina trabajando con la primera luz del alba. Dedal o hacha, unos pantalones o una barca: para ella todo es lo mismo.


  El capitán, aunque fiel a su deber y leal a su rey, y hasta capaz de tener esperanza por cuenta del soberano, parece haber desesperado desde un principio por cuenta propia. En efecto, no movió un dedo para ayudar a construir la balsa. Sin embargo no le faltaron indicios que le avisasen, y muy claramente, que algo había que hacer; de todas partes le llegaban notificaciones de desahucio. Catalina había terminado la balsa y convenció al capitán que al menos podrían cogerse de ella mientras nadaban, si acaso no resistía el peso de los dos. En este momento, mientras todo aguardaba una última sacudida y la nave no requería sino un empujón más para decirle adiós al rey de España, Catalina hizo algo que los mal pensados no dejarán de interpretar torcidamente. Sabía de la existencia a bordo de un cofre lleno de monedas de oro, propiedad de la Corona, que estaban destinadas a pagar los gastos del viaje. Catalina descerrajó el cofre de un hachazo y tomó de él ducados y pistolas por valor de unas cien guineas inglesas que, tras envolver en una funda de almohada, sujetó firmemente contra la balsa. Ahora bien, este botín no pertenecía quizás a la categoría de pecios flotantes, pues no podía flotar, pero seguramente, en buen derecho marítimo, cabría incluirlo en la de echazón. Sería el más vano de los escrúpulos presumir que el mar o un tiburón tenían mejores derechos sobre él que un filósofo o una espléndida muchacha que luego sería capaz de escribir un aceptable volumen en octavo, sin contar que, como verá el lector más adelante, degolló en batalla a más de un enemigo del rey y en una ocasión memorable rescató el estandarte real. Ningún moralista en sus cabales titubearía antes de hacer lo mismo en iguales circunstancias, aunque fuese a bordo de un barco inglés y lo estuviesen mirando el Primer Lord del Almirantazgo y el Secretario, que mete la nariz en todo asunto náutico. La balsa estaba ya en el mar. Catalina saltó a ella y dio voces al capitán para que la siguiera. El capitán quiso hacerlo pero, por desgracia, carecía de la agilidad juvenil de su compañera y, tras golpearse la cabeza contra un remo, se hundió como un plomo, adelantándose a anunciar que su barco lo seguiría tan pronto como fuese posible. Catalina tuvo más suerte; la marea alta acabó por llevar su balsa a tierra, donde llegó tan exhausta que no guardaría memoria alguna de lo ocurrido. Durante varias horas quedó tendida en la playa, sin conocimiento, hasta que el calor del sol la hizo volver en sí. Al incorporarse vio en tomo suyo una costa desolada —y nada que comer, nada que beber. Afortunadamente el mar había arrojado la balsa y el dinero cerca de ella y las ataduras habían resistido, pero ¿de qué sirve un ducado de oro, aunque valga nueve chelines de plata, o aun cien, entre algas y gaviotas? Catalina se repartió el dinero en los bolsillos y pronto encontró fuerzas para ir adelante. Pero ¿en qué dirección estaba el adelante? ¿Hacia dónde el atrás? Por las conversaciones de los marineros Catalina sabía que Paita se hallaba cerca; siendo Paita un puerto habría de estar no en el interior del Perú, sino en la parte exterior, y lo exterior de un país marítimo es, naturalmente, el litoral, de modo que si se mantenía en la playa y cambaba lo suficiente acabaría por tropezarse con Paita, por más cerrada que fuese la noche, siempre que pudiese averiguar primero la dirección del arriba y del abajo; en caso contrario ya podía gastar sus zapatos caminando mil millas en la mala dirección. La situación era difícil y todo por falta de una señal indicadora. Sin embargo, cuando se piensa en el próspero horóscopo de Catalina —cuando se recuerda que después de un viaje tan largo sólo ella, entre todos los miembros de la tripulación, llegó a pisar tierra americana, con una utilidad neta de ciento cinco libras esterlinas en los bolsillos— surge el convencimiento de que no podía equivocarse en la elección. Puesto que disponía de monedas hubiera podido decidir el asunto a cara o cruz, pero en aquel entonces la Cristiandad comenzaba a tachar de irreligiosos los sortilegios de esta clase, por considerarlos una forma judaica o pagana de interrogar las tinieblas del porvenir. Catalina se limitó a adivinar y muy pronto ocurrió algo que, si bien no demostraba su acierto, al menos le endulzaría la suerte si había elegido mal. Al doblar un recodo de la costa encontró un barril lleno de galleta que el mar había arrancado al barco. Pocas cosas conozco mejores que la galleta, aunque no sea obra de la señora Bobo[1]; pero siendo tan buena se malogra muy pronto y a este respecto, me gustaría tener una opinión autorizada sobre un misterio que me intriga —a saber por qué un poco de agua malogra la galleta, le quita la vida y la transforma en un caput mortuum. A falta de algo mejor Catalina desayunó de este caput. Terminado el desayuno tocó la campanilla para que el criado viniese a retirar la mesa y —¡Basta! ¡Qué absurdo! No podía haber campanilla y, además, no podía haber criado. Fue sin pedir ayuda a nadie que Catalina, con su prudencia de siempre, se llevó consigo algo de galleta de Su Majestad Católica, así como antes había tomado demasiado poco de su oro. En estos casos se plantea un problema muy delicado, que entraña tanto la dietética como el álgebra. El problema es el siguiente: si se lleva demasiado, el exceso de provisiones retardará durante días enteros la llegada al lugar donde aguardan provisiones frescas; por otra parte, si se lleva demasiado poco, se corre el riesgo de perecer y no llegar nunca. Catalina dio con el justo medio y, al caer la tarde del tercer día, entraba en Paita sin haber tenido que atravesar a nado por el camino ningún río que fuese muy caudaloso.


  11. De la malignidad del mar a la malignidad de hombres y mujeres


  Lo primero que hace una señorita en un apuro como éste, aun cuando sea un señor, es tratar de vestirse con elegancia. Catalina nunca se olvidó de eso. El hombre que mandó llamar no era propiamente un sastre, sino alguien que empleaba sastres, proporcionándoles los materiales. Se llamaba Urquiza, lo cual nos importaría muy poco en 1854 si sólo hubiese estampado su nombre al comienzo y al final de la pequeña cuenta que presentó a nuestra amiga. Por desgracia para el debut de Catalina en el vasto escenario americano, no fue así. El señor Urquiza tenía la desdicha (tan frecuente en el Viejo Mundo como en el Nuevo) de ser un bribón y un redomado bribón de siete suelas. Catalina, a quien había sentado muy bien la dieta marinera de galleta y privaciones, estaba cada vez más fuerte y hermosa; no se cuidaba de ello ni se envanecía en lo más mínimo, pero su aspecto era, en verdad, magnífico. Una vez vestida como convenía a un oficial del servicio quedó convertida en la viva imagen[2] de un caballero español. Es extraño que esta categoría y esta apariencia pudiesen despertar en Urquiza la presuntuosa idea de contratar a Catalina como empleado suyo. Así fue, sin embargo, quizá porque Catalina tenía muy buena letra; todavía más extraño es que ella aceptase la propuesta. Esto pudo deberse a que en esos tiempos era muy difícil viajar por el Perú. El barco en que naufragara Catalina sólo traía provisiones a Paita; no había en los alrededores ningún cuerpo del ejército real y algo tenía que hacer de inmediato para ganarse la vida. Urquiza era dueño de dos establecimientos comerciales —uno de ellos en Trujillo, al cual se dirigió en cuanto Catalina aceptó hacerse cargo del otro, en Paita. Catalina, con la sagacidad que siempre le hemos conocido, pidió instrucciones detalladas que la orientasen en el cumplimiento de sus nuevos deberes. Como vemos, lleva corrido mucho mundo: después de rezar el rosario en San Sebastián y maniobrar con verbos irregulares en Vitoria, ha sido paje de un gentilhombre en Valladolid y marinero de Su Majestad Española en el Cabo de Hornos; ahora, tras lidiar con tempestades y tiburones en la costa del Perú, inicia en Paita su carrera de tenedor de libros o commis de un vendedor de paños. Todo ello viene a confirmar lo que dijimos cuando escapó del convento: Catalina era una muchacha muy diestra. Las instrucciones del señor Urquiza eran breves, fáciles de entender y algo cómicas; sin embargo, aunque parezca sorprendente, sus resultados fueron trágicos. La tienda tenía dos deudores (esperemos que muchos más, pero estos dos merecían especial atención) acerca de los cuales Urquiza dejó instrucciones completamente opuestas. El primero era una dama de gran belleza; con ella la norma era que se le debía conceder un crédito ilimitado, enteramente ilimitado. Esto parecía claro. El otro cliente de quien se acordó el señor Urquiza al despedirse era un primo de la hermosa señora, que se llamaba Reyes. Este joven gozaba en el aprecio del comerciante de la misma consideración hiperbólica pero al lado opuesto de la ecuación: con él, la norma era que no se le debía otorgar ningún crédito, absolutamente ninguno. Catalina tampoco vio en ello dificultad alguna y cuando comenzó a conocer un poco al señor Reyes se dio cuenta de que nada le sería más grato que cumplir con su deber. El señor Urquiza no podía haber sido más preciso al decretar la norma que Catalina al ponerla en ejecución. Pero en el otro caso sentía ciertos escrúpulos. Ilimitado podía muy bien ser un término no de derecho español sino de retórica española, como el «Viva usted mil años» que hasta los funcionarios de pensiones pronuncian sin inmutarse. Por lo tanto Catalina escribió a Trujillo exponiendo sus honestos temores y pidiendo instrucciones más definidas. Estas fueron terminantes. Si la señora mandaba pedir toda la tienda no había sino que enviársela y cargarla en el acto a su cuenta. Lo cierto es que la señora todavía no se había interesado por la tienda, pero en cambio daba muchas señales de querer llevarse al tendero. Sus ojos de coqueta se habían fijado en el guapo vizcaíno y, evidentemente, estaba pensando en hacerlo su enamorado. La pobre Catalina lo advirtió con alarma. Y, al mismo tiempo que se le presentaba esta posibilidad de ganar una amiga, demasiado tierna para su gusto, comprobaba que se había hecho de un nuevo enemigo, que tampoco deseaba en lo más mínimo. Catalina no comprendía en qué había ofendido al señor Reyes, como no fuera en el asunto del crédito, en el que se limitaba a seguir instrucciones, pero el señor Reyes era de opinión que hay dos maneras de cumplir las órdenes recibidas. Sin embargo la ofensa principal no era, en modo alguno, culpa de Catalina. Aunque ella lo ignorase Reyes había sido candidato al puesto de empleado, y seguramente había aspirado a mantener la ecuación del crédito, aunque cambiando de lugar con su bella prima, es decir que tenía pensado relegarla a ella al lado negativo y quedarse en el positivo. En última instancia tal cambio no habría significado ningún perjuicio económico, como puede apreciarse, para Urquiza.


  Así estaban las cosas cuando llegó a Paita un grupo de cómicos ambulantes. Catalina, siendo natural de España, formaba parte de la aristocracia de la ciudad y se esperaba que asistiese al teatro. Así lo hizo y en él se encontró con el maligno Reyes, quien con toda intención se sentó delante de ella en forma tal que le impedía ver el escenario. Catalina, que no tenía nada de prepotente y que, por el contrario, era persona muy cortés mientras un insulto no removiera su briosa sangre vizcaína, le pidió muy gentilmente que se apartara un poco: Reyes respondió que no podía hacerle ese favor pero que, en cambio, tendría mucho gusto en cortarle el cuello. El tigre que dormía en Catalina despertó al instante. Saltó sobre Reyes y se habría vengado allí mismo si algunos jóvenes no se hubiesen interpuesto entre ellos para separarlos. Al día siguiente Catalina (siempre llana a perdonar y olvidar) ya no se acordaba del incidente cuando Reyes, al pasar ante la tienda, escupió contra la ventana y con éste y otros gestos insultantes avivó nuevamente la sangre española de Catalina, quien corrió a su encuentro espada en mano. Se batieron en la calle y muy pronto la espada de Catalina había atravesado el corazón de Reyes. Consumada la desgracia apareció la policía que, como siempre, no se privó del placer de la venganza. Catalina se encontró de pronto tras los sólidos muros de la prisión, sin esperanza de salir como no fuese para ser ajusticiada.


  12. De los escalones que suben al cadalso a los escalones que bajan al asesinato


  Los parientes del muerto eran gente poderosa de Paita y clamaban justicia, de manera que el corregidor, que veía muy pocas posibilidades de que le ofreciesen coimas para corromperlo, estimó que su deber era mostrarse sublimemente incorruptible. Sin embargo, como sabe el lector, entre los parientes del difunto bravucón estaba la hermosa dama, tan distinta de su primo en sus sentimientos por Catalina como en su crédito ante el señor Urquiza. Catalina le escribió unas líneas y, gracias a una de las monedas de oro del Rey de España con la que sobornó al carcelero, consiguió hacérselas llegar. Quizá esto no fuese necesario porque la señora ya estaba alerta y había llamado a Urquiza de Trujillo. Mediante algunos procedimientos no muy luminosamente explicados, así como el pago de honorarios suficientes a determinadas personas, una tarde Catalina pasó de contrabando de la prisión a una linda casa de las afueras. De haber sabido entonces con exactitud su posición ante la justicia hubiera podido adoptar una decisión, pero se sentía inquieta y temía una mala pasada. Antes de cenar supo a qué atenerse. Urquiza informó lacónicamente a su empleado que era preciso que él (el empleado) se casase con la bella señora. ¿Por qué? Porque, respondió Urquiza, después de hablar durante horas con el corregidor, hombre famoso —o infame— por su terquedad, sólo había logrado que «entrase en razón» y pusiese en libertad al prisionero cuando sugirió como transacción el matrimonio. Pero ¿cómo era posible que la indignación de la justicia pública ante el lamentable homicidio de Reyes por el tendero se aplacase porque una prima de la víctima juraba amar, honrar y obedecer de por vida a dicho tendero? Catalina no acertaba a desentrañar esta lógica. «Tonterías, amigo mío», dijo Urquiza. «No has comprendido. Tal como están las cosas, esto es un asesinato y el castigo es la horca. Pero si te casas con una pariente de la víctima todo se convierte en un pequeño asesinato en familia, que se arregla calladamente entre nosotros y ni el corregidor ni el público tienen nada que ver en el asunto. Ahora permíteme presentarte a la novia». En ese momento sirvieron la cena y poco después llegó la prometida. Todos notaron el aire preocupado de Catalina y hasta aludieron a él, pero atribuyéndolo cortésmente a sus naturales ansiedades de prisionero y a su imperfecto estado de liberación de la vigilancia policial. En verdad Catalina no se había encontrado nunca en una situación tan difícil. Las angustias de la noche en que se despidió de San Sebastián no eran nada comparadas a esto, pues de fracasar entonces la derrota no hubiera sido irreparable y bastaba con esperar que se presentase una nueva oportunidad. En cambio ahora, mientras cenaban, se sentía tan segura del peligro que la amenazaba como de que si no lograba escapar esa misma noche no saldría con vida de la aventura. El engaño en cuanto a su sexo no obedecía a motivos que tuviesen relación con esta gente, ni en nada les concernía, pero no dejarían de tomarlo a mal como si así fuese. La dama creería que se habían burlado de ella y Urquiza perdería la ocasión de librarse de una querida muy exigente. Catalina sabía que, conforme a los usos de la época y del país, sería asesinada antes que pasasen doce horas.


  Alguien menos resuelto se habría demorado en la mesa para postergar el mal trago de la crisis final. Catalina, por el contrario, examinó en pocos minutos todos los aspectos del caso y tomó una decisión. Hecho esto, le daba igual que la prueba llegara antes o después, y cuando la señora sugirió que los rigores de la cárcel habrían hecho deseable el reposo, Catalina asintió y se puso de pie inmediatamente. Se formó entonces una especie de procesión con objeto de honrar al interesante huésped y escoltarlo con toda pompa hasta su dormitorio. A Catalina esta procesión le hacía pensar en la otra, para la que había estado esperando durante varios días una invitación del corregidor. Abría camino la criada, a buena distancia de los demás, haciendo las veces de heraldo; luego venía Urquiza, como un pachá de dos colas que otorgase dos clases de crédito —ilimitado o inexistente— y que llevaba dos cirios, uno en cada mano; sólo le faltaban címbalos y timbales para expresar con todo el énfasis posible el patetismo de sus solemnes pavoneos castellanos; a continuación la novia, ligeramente adelante del joven tendero, pero dándose vuelta para mirarle y sonreírle graciosamente; por último, cenando la marcha, venía el prisionero —nuestra pobre Catalina caída en la trampa— la monja, el paje, el marinero, el tendero, el homicida, el reo y, sólo por esa noche, a pedido especial, el futuro novio.


  Catalina sabía que, desde el momento en que entrase a una habitación de la que no hubiera modo de escapar, su suerte estaría tan sellada como la de una res que ha entrado al matadero. Afuera el buey todavía puede defenderse con los cuernos pero una vez dentro, sin espacio para revolverse, es fácil sujetarlo y amordazarlo. Por ello Catalina avistaba, con ojos inquietos pero seguros de halcón, cada una de las vueltas del camino. Había resuelto detenerse ante la puerta del dormitorio para lanzar una mirada al interior y, en caso de necesidad, resistirse a entrar, pues ésa sería la mejor posibilidad de salvarse en esta crisis en que todas las posibilidades eran malas. Todo termina; al fin la procesión llegó a la puerta de la habitación; el heraldo se había ido retrasando hasta quedar en último lugar. Una mirada bastó a Catalina para darse cuenta de que el dormitorio no tenía ventanas por lo cual, una vez dentro, no habría escapatoria posible. Hasta en esto se advertía la traición; sin embargo, aunque desarmada, Catalina estaba dispuesta a defenderse. El señor Urquiza entró primero, con andares cada vez más grandiosos e inexpresablemente sublimes —«¡Toquen las trompetas! ¡Suenen los tambores!» Como ya sabemos no había ventanas pero una pequeña interrupción en la pomposa marcha de Urquiza indicó que se bajaba a la habitación por unos escalones. Mejor que mejor, pensó Catalina. Observó cómo abrían la puerta y notó —pues no se le escapaba nada— que la llave había quedado en la cerradura. En ese momento la hermosa señora, como quien conocía bien la casa, se dio vuelta con ademán afable de guía y tendió la blanca mano a Catalina para ayudarla a bajar los escalones. Parecía como que la invitaba a bailar. Catalina respondió al instante con el gesto de un moderno bailarín de vals, pasó el brazo por la cintura de la dama y la arrojó de cabeza sobre el señor Urquiza, comerciante en telas y trajes, para luego, con la rapidez del rayo, cerrar la puerta de un golpe y dejar encerrados bajo doble llave al acreedor y a su ilimitada deudora en la ratonera que le habían preparado a ella.


  El heraldo huyó aterrado; sabía que el tendero ya había cometido un asesinato y que el segundo le daría todavía menos que pensar; salir de la casa fue para Catalina cosa fácil.


  13. De la malignidad humana volvemos a la malignidad de los vientos y las olas


  Pero una vez fuera, libre nuevamente bajo la clara noche estrellada ¿dónde debía volverse Catalina? Si no lograba escapar antes del amanecer, toda la ciudad se le convertiría en una enorme ratonera, tan peligrosa como la del señor Urquiza. En un abrir y cerrar de ojos comprendió que su única salvación era el mar. Huyó hada el puerto. Todo estaba en silencio. No había ningún guardián. Catalina saltó a una barca. Emplear los remos era arriesgado pues no tenía cómo impedir que hicieran ruido, pero consiguió izar una vela y empujar la embarcación con una vara. Poco después una brisa ligera pero favorable la llevó hasta la entrada de la bahía. Superadas las dificultades de la fuga Catalina se tendió a descansar y, sin quererlo, se quedó dormida. Despertó tres o cuatro horas después de salir el sol; todo iba bien, aunque si no hubiera servido como marinero habría temblado al descubrir que, durante su largo sueño de unas siete u ocho horas, la costa se había alejado hasta perderse de vista, sin que pudiera adivinarse en qué dirección se hallaba ni a qué distancia. Todo esto le parecía una gran ventaja a la audaz muchacha cuando recordaba los enemigos que había dejado atrás. La única desventaja era no poder desayunar ni siquiera una mala galleta y, naturalmente, sus perspectivas después del horizonte del desayuno no dejaban de inspirarle cierta ansiedad. Pero ¿quién dijo miedo? Los marineros silban para llamar al viento y, en verdad, Catalina no tenía sino que silbar con energía para que ocurriese lo que deseaba. Tal César al piloto de Dirraquio, podía haber dicho, para consuelo de su pobre y timorata barquilla (que en realidad estaba destinada a desaparecer muy pronto): «Catalina vehis, et fortunas ejus». Entretanto, como no tenía la menor idea del curso que debía seguir, y puesto que le bastaba con mantenerse lejos de la costa, se dejó llevar por la vela adonde la llamaban las brisas del Pacífico con sus más apagados murmullos. Todo va bien a popa era su firme opinión y, lo que es mejor, pronto pudo decir todo va bien a proa pues, una o dos horas antes de ponerse el sol, cuando por una vez la comida se tornaba, aun para ella, en el tema más interesante de meditación, la silueta de un barco empezó a crecer en la radiante atmósfera marina. En aquellas latitudes y en aquellos años el barco sólo podía ser español: sesenta años más tarde hubiéramos apostado por un bucanero inglés, lo cual habría dado nuevas orientaciones a la energía de nuestra amiga. Catalina hizo señas con un pañuelo más blanco que el pañuelo del cocodrilo de Anno Domini 1592: de no ser así nadie habría reparado en ella. O tal vez ni siquiera esto le hubiera valido, pero afortunadamente el barco venía en su dirección y se detuvo a recogerla. Ya estaba oscuro cuando Catalina llegó al lado de la nave y entonces dio otra prueba de su sagacidad de siempre. Su barca llevaba una inscripción en la proa; Catalina no la había leído pero presumía que, fuese lo que fuese, algo tendría que ver con el puerto que dejara poco antes. Desde luego, prefería borrar toda huella que pudiese vincularla con un pícaro como Urquiza quien, por medio de su correspondencia comercial, podía muy bien difundir en todo el Perú un retrato muy poco halagador de su persona. ¿Cómo hacer? Había caído la noche. Catalina se puso de pie y moviéndose en la barca de un lado a otro, como suelen hacer los alumnos de Eton, la obligó a tomar toda el agua que podía desear. Pronto tomó más de lo que era bueno para su salud y un instante después falleció de hidropesía, pues Catalina se abstuvo de practicar una punción. Catalina no escapó sin una zambullida mas ¿qué podía importarle? Sin pérdida de tiempo trepó por el costado de la nave, tan alegremente como cuando la llamaba gatita y corría tras las monjas de San Sebastián. Saltó a cubierta y, cuando el primer contramaestre la interrogó sobre sus aventuras, le dijo toda la verdad a que podía aspirar cualquiera que no tuviese el rango de almirante.


  14. Brilla el sol


  El barco estaba lleno de reclutas del ejército español y se dirigía a Concepción. Aun este hecho fue una reiteración, un nuevo hito del destino que guiaba todas las aventuras, hasta las más triviales, de Catalina. La muchacha sentó plaza entre los soldados y, al llegar a puerto, la primera persona que subió a bordo fue un gallardo oficial en quien de inmediato reconoció, por el nombre y el rango (aunque no recordaba haberlo visto nunca) a su propio hermano. El joven tenía una espléndida situación en el servicio, pues además de su grado de oficial de caballería era secretario del Gobernador General; su misión a bordo era pasar inspección a los reclutas y, naturalmente, al ver en la lista que uno de ellos era vizcaíno, el valiente caballero se acercó con refinada cortesía a Catalina, le estrechó la mano amablemente, pues sentía que a gran distancia de la patria cualquier paisano es casi un pariente, y evocó con emoción sus recuerdos de infancia. En lo que siguió hay un patetismo bíblico, como en una escena de reunión familiar venida de las épocas patriarcales. El joven oficial era el primogénito de su casa y había dejado España cuando Catalina tenía sólo tres años. Es curioso, sin embargo, que sus primeras preguntas fueran sobre la bulliciosa gatita que recordaba haber visto en San Sebastián. «¿Conocía el recluta a su familia, los De Erauso?» Por supuesto; todo el mundo los conocía. «¿Conocía el recluta a la pequeña Catalina?» Catalina respondió sonriente que sí, y dio una descripción tan animada de la fierecilla que los ojos del oficial brillaron con agradecida ternura y con la certeza de que el recluta no era un vizcaíno falsificado. En verdad, lector, ¿quién podría hacer una descripción de la «gatita» mejor que Catalina? El resultado de la entrevista fue que el oficial insistió en que Catalina viniese a vivir a su casa. Por lo demás este no fue el único servicio que prestó a su desconocida hermana. La llevó de soldado a su propio regimiento y la favoreció en las muchas maneras de que dispone quien tiene autoridad. Pero después de todo quien más hizo por servir a Catalina fue la propia Catalina. En ese tiempo se libraba una furiosa guerra contra los indios, tanto de Chile como del Perú. Catalina cumplió con su deber en todos los combates y al cabo, en la batalla decisiva de Puren, se le presentó la ocasión de hacer algo más. Los adversarios, tras deshacer el escuadrón de que formaba parte y matar a casi todos sus oficiales, se habían apoderado del estandarte real. Catalina reunió a un pequeño grupo —persiguió al galope a la columna de indios que llevaba la insignia— se lanzó a la carga —vio caer en torno suyo a sus compañeros— y, a pesar de las heridas que recibió en la cara y el hombro, logró rescatar el estandarte. Cabalgó hasta donde se hallaban el general y su estado mayor; echó pie a tierra; presentó el trofeo, y se desmayó, menos a causa de la sangre que la cegaba cuanto de las lágrimas de alegría que le empañaban los ojos mientras el general, blandiendo en alto la espada en gesto de admiración, nombraba en el acto a nuestra Catalina alférez[3] portaestandarte, en nombre del Rey de España y de las Indias. ¡Oh mi buena y noble Catalina! Quisiera que no nos separasen dos siglos para tener el placer de besar tu bella mano.


  15. Se oculta el sol


  Catalina tuvo el buen sentido de comprender que seria muy peligroso revelar, aun a su propio hermano, el secreto de su sexo o del parentesco que los unía. La persecución de la Iglesia era incesante, no prescribiría nunca, como no fuese libremente y por propia voluntad. La monja, en caso de ser descubierta, se vería arrancada del cuartel o de su silla de dragón. Tuvo pues la firmeza de resistir, durante varios años, los impulsos fraternales que la movían a la confidencia. Durante años, los años más importantes de su vida —los años en que se formó su carácter— vivió sin ser reconocida, como un brillante oficial de caballería, bajo la protección de su hermano. Y el más amargo dolor de su vida fue el trágico (si no estuviera plenamente comprobado podría decirse el ultra-escénico) acontecimiento que puso término a su larga relación. Me permito aquí unas palabras de apología por las faltas de la pobre Catalina. Todos cometemos muchas; tanto tú como yo, lector. Pero no, qué estoy diciendo: esto es pecar contra la cortesía. Tú, lector, bien lo sé, eres un santo; yo no lo soy, aunque me falte muy poco. Muy de cuando en cuando cometo algunos errores y entonces pienso con indulgencia en las muchas circunstancias que pueden alegarse en favor de esta desgraciada muchacha. Los ejércitos españoles de ese tiempo habían heredado de los días de Cortés y de Pizarro ejemplos deslumbrantes de valor militar así como la ética más relajada. Tener en poco el derramamiento de sangre, disputarse, batirse, jugar, saquear, eran frutos del ambiente mismo del campamento, de su indolencia, de sus antiguas tradiciones. Uno estaba obligado a hacer esas cosas en defensa propia. Además de todas estas causas de inmoralidad el ejército español tenía entonces otra razón para estar desmoralizado, pues libraba una guerra contra salvajes crueles y sin fe. No des demasiada importancia, lector, a matar a un hombre —no le des demasiada importancia, te lo ruego. La palabra «matar» aparece en cada página de la autobiografía de Catalina. No hay que leer ese libro a la luz de nuestros días. Pero ¿si acaso el hombre que mató fuera—? ¡Silencio! Fue muy triste; más vale pasar rápidamente sobre ello en pocas palabras. Años después de esta época un joven oficial que cenaba un día con Catalina le rogó que fuese su testigo en un duelo. Estas cosas sucedían todos los días. Sin embargo Catalina tenía razones para negarse a prestar ese servicio y así lo hizo. El oficial se retiró mascullando que si lo mataban (como lo presentía) su muerte sería culpa de Catalina. No comparto su opinión sobre el caso, no me convencen su retórica ni su lógica. Catalina sí quedó convencida y acabó por ceder. El duelo fue concertado para las once de la noche, bajo los muros de un monasterio. Por desgracia la noche resultó extraordinariamente oscura, de manera que los duelistas tuvieron que atarse pañuelos blancos a los codos para distinguirse. En la confusa lucha ambos quedaron mortalmente heridos. Al suceder esto, conforme a una costumbre que no es privativa de los españoles pues (como sin duda lo sabe el lector) nuestros propios compatriotas la mantuvieron durante un siglo más, el honor obligaba a los testigos a tratar de vengar a los duelistas. Catalina tuvo la suerte fatal de siempre. Su espada atravesó de parte a parte el cuerpo de su adversario: el cual ignorado adversario, al desplomarse, sólo tuvo aliento para exclamar: «¡Ah villano! ¡Me has matado!» con voz de horrible reproche; ¡la voz era la voz de su hermano!


  Los monjes del monasterio bajo cuyas sombras silenciosas se realizara el criminal desafío, despertados por el choque de las espadas y los gritos coléricos de los combatientes, salieron provistos de antorchas y encontraron con vida sólo a uno de los cuatro oficiales. Todos los conventos y altares tenían derecho de asilo durante un breve plazo. Conforme a la costumbre, los monjes llevaron a Catalina, a quien la angustia había dejado sin conocimiento, hasta el santuario de su capilla. Allí la albergaron unos días y luego, dándole un caballo y algunas provisiones, la despidieron. ¿Hacia dónde se dirigiría la infeliz fugitiva? En la ceguedad de su corazón se volvió al mar. El mar la había traído al Perú; tal vez el mar la llevara lejos. El mar le había mostrado por primera vez esta tierra y sus doradas esperanzas; el mar debía protegerla de sus atroces recuerdos. El mar le había perdonado dos veces la vida en casos extremos; el mar podría ahora, si lo quería, recobrar la burbuja que dejara escapar en vano.


  16. Catalina sube a los Andes


  Durante tres días nuestra pobre amiga siguió la costa. Su caballo ya casi no podía moverse y a causa de él se dirigió tierra adentro, hacia un bosquecillo donde esperaba encontrar pasto y abrigo. Ya se aproximaba a él cuando una voz le dio el alto: —«¿Quién va?» —«España», respondió Catalina. —«¿Qué gente?» —«Amiga». Eran dos soldados desertores, casi muertos de hambre. Catalina compartió con ellos sus provisiones y al oír el plan que tenían, que consistía en atravesar la cordillera, decidió unirse a la partida. El desesperado objetivo de los hombres era buscar el río Dorado, cuyas aguas arrastran arenas de oro y cuyos guijarros son esmeraldas. A ella le bastaba ir en una dirección en la que nadie pensaría en buscarla y en la que sería más fácil comenzar un nuevo capítulo de su vida, que le prometiese el olvido del pasado. Tras unos cuantos días de incesante ascensión y fatiga se encontraron en la región de las nieves perpetuas. El verano llegaba hasta aquí, pero llegaba a este reino helado tan vanamente como a la tumba de su hermano. El único fuego capaz de arder en estas aéreas soledades era el fuego de la sangre humana en venas jóvenes. Encontrar combustible era difícil y encender una hoguera frotando dos trozos de madera seca seguía siendo secreto casi exclusivo de los indios. Sin embargo nuestra Catalina es capaz de todo, y si alguna vez una muchacha logró atravesar la cordillera, estoy dispuesto a apostar que fue ella. Apostaría algo contigo, lector, si creyese que vas a depositar tu dinero en el correo (tal como juegan ajedrez por carta); apostaría que Catalina conseguirá lo que se propone; que llegará al otro lado; que los soldados quedarán por el camino; y que si su caballo se salva, no se salvará de una manera de la que pueda envanecerse.


  La partida cogió bayas silvestres y raíces al pie de las montañas y el caballo fue muy útil para transportarlas. Pero pronto se agotó la despensa. No quedó nada por cargar, de modo que el valor del caballo en tanto que bestia de carga descendió en un cien por ciento. De hecho pronto no pudo cargarse ni a sí mismo y resultó fácil calcular cuándo llegaría al pie del lado malo de la cordillera, pues daba tres pasos hacia atrás por cada paso hacia arriba. Se reunió un consejo de guerra y el pequeño ejército decidió matar al caballo. Este, aunque miembro de la expedición, no tuvo derecho a voto, y de nada le valiera porque la votación habría sido de tres a uno —una mayoría de dos en contra suya. Lo cortaron, pues, en cuartos —fracción difícil de dividir entre una tríada de pretendientes. Carecían de salitre y de azúcar, pero el frío era antiséptico. Como vemos el caballo se salvó, pero a la manera de los melocotones o las fresas en conserva; ésta es la salvación que yo le prometía en el párrafo anterior.


  En un fuego trabajosamente encendido con matas y hojas secas prepararon un steak de caballo, que rociaron con nieve à discretion. La comida podría haber dado nuevas fuerzas a todos y así ocurrió, quizá, con Catalina. Pero los pobres desertores llevaban ropas ligeras y no tenían el ardiente corazón de la monja alférez. Desfallecían a ojos vista, aunque ella hiciera lo posible por animarlos. Para ellos ya casi había terminado la marcha; media hora más y recibirían su última boleta de alojamiento. Sin embargo, antes que todo quede consumado podrán ver un extraño espectáculo que, como muy pocas partes del mundo, ofrecen las regiones más altas de la cordillera. Habían llegado a un escenario turbulento donde, de la vasta extensión cubierta de nieve, surgían perpendicularmente masas rocosas, grandes y pequeñas, de costados negrísimos. Catalina trepó a la roca más alta para mirar alrededor y —¡oh júbilo a esta hora!— divisó a un hombre sentado en un escalón de piedra, con un mosquete al lado. Llamó pues con alborozo a sus compañeros y bajó corriendo a darles la buena noticia. Era un cazador que acechaba quizá un águila y que les prestaría auxilio. Uno de los desertores se puso de pie en el acto y la exaltación de la súbita alegría dio color a sus mejillas. El otro ya se dejaba ir rápidamente al sueño fatal que manda el frío como ministro compasivo de la muerte pero, al oír entre sueños las nuevas del socorro, logró ponerse en pie, tambaleante, con ayuda de sus amigos. Bastarían tres minutos, pensó Catalina, para llegar hasta el cazador. Esta idea les dio fuerzas a todos. Guiados por Catalina, que había mirado los alrededores con ojos avizores de marino, salieron del laberinto de rocas y pronto tuvieron al hombre a la vista. No había cambiado de lugar; naturalmente no podía oír sus pasos sobre la nieve y, como se hallaba de espaldas al camino que los traía a él, tampoco podía verles. Catalina lo llamó, pero tan absorto estaba en su meditación o en su acecho de algo que no pareció advertir su presencia y ni siquiera movió la cabeza. Al llegar junto a él desde atrás Catalina le tocó el hombro y dijo: «¿Dormís, amigo?» Sí, dormía —dormía con el sueño del que no se despierta y el ligero toque de Catalina, al perturbar el equilibrio del cadáver, lo hizo rodar sobre la nieve; el cuerpo helado resonó como un cilindro hueco de hierro: la cara quedó hacia arriba, azul de descomposición, la boca abierta, los dientes horribles y blanqueados por el hielo, una atroz sonrisa en los labios. La tremenda visión acabó con el más débil de los hombres, que cayó muerto al instante. El otro pareció hacer un esfuerzo, tan violento que Catalina pensó que el terror había tenido sobre él una influencia benéfica de estimulante. Pero no fue así: era tan solo un último espasmo de malsana energía. Luego vino el colapso; su sangre empezó a helarse; se sentó y, a pesar de los esfuerzos de Catalina, también él murió sin más resistencia. Sí, han muerto los desdichados desertores; yacen ahora en la nieve que los blanquea, la disciplina infringida está vengada. Los grandes reyes tienen el brazo largo; siempre hay aduladores a mano para servir a los poderosos. ¿Qué tenían que ver el frío y la nieve en esta querella? Sin embargo fueron los serviles emisarios del rey de España; fueron ellos quienes acosaron a los desertores en la cima de la cordillera, más implacables que perros de presa, que las balas de un arcabucero español.


  17. Catalina sola en la cumbre de los Andes


  Ahora nuestra Catalina está sola en las cimas de los Andes, y en soledad aterradora, pues se encuentra a solas con su propia conciencia afligida. En otras dos ocasiones estuvo en soledad igualmente profunda, sobre las aguas agitadas e inciertas del Pacífico, pero entonces tenía la conciencia tranquila. Ahora no queda nadie capaz de ayudarla; su caballo ha muerto —los soldados han muerto. Con nadie puede hablar, salvo con Dios; muy pronto veremos que en verdad habla con Él, pues en esos vastos desiertos aéreos ya Él le ha dicho algo al oído. En algunos aspectos la condición de Catalina se parece a la del Viejo Marino de Coleridge. Pero es posible, lector, que te cuentes entre los muchos lectores poco atentos que nunca han comprendido cabalmente en qué consistía tal condición. Permíteme que te ilustre, pues de otra manera no entenderás la historia del marino que, al perder todo su patetismo, perderá la mitad de su belleza.


  Hay tres clases de lectores del Viejo Marino. El primero es tan simple que cree que todas las imágenes de las visiones del marino expresadas por el poeta son hechos realmente acaecidos; como eso es imposible todo el poema queda reducido, para ese lector, a un cuento de hadas sin fundamento alguno. El segundo lector es más agudo; sabe que las imágenes son producto de un delirio febril: vistas, ciertamente, pero no en tanto que realidad exterior. El marino fue víctima de una fiebre pestilente que acabó con todos sus camaradas; sólo él sobrevivió; desvanecido el delirio, las visiones que lo atormentaban subsistieron. «Sí», dice el tercer lector, «subsistieron; así fue, naturalmente, pues la fiebre las grabó con fuego en su cerebro; mas ¿cómo es posible que siguiese creyendo en ellas como en verdades innegables? Desvanecido el delirio ¿por qué no se desvaneció también su decorado alucinante, por qué no se transformó en el momento visionario de una angustia ya superada? ¿Por qué se apoderó la locura del cerebro del marino obligándolo, como si fuese un Caín u otro Judío Errante, a “pasar como la noche de comarca en comarca”, torturándolo a intervalos determinados para que confesase sus faltas, aun al duro precio de “ahuyentar a los niños de sus juegos y a los ancianos del hogar[4]”»? Esa locura que el tercer lector descifra brota de un suelo más hondo que cualquier enfermedad corporal. Su raíz es el dolor de la penitencia. ¡Qué pena tan amarga la de un corazón leal cuando descubre, demasiado tarde, la profundidad del amor pisoteado! El marino había asesinado a la criatura que lo quería más que nadie en el mundo. Sumido en la oscuridad de su cruel superstición la mató para salvar a sus hermanos de un desastre imaginario; pero, con ese mismo acto de crueldad, atrajo la destrucción sobre sus cabezas. La inevitable Némesis lo castigó en ellos —a él, que cometió la falta, a través de aquellos que con la propia falta había tratado de salvar. El espíritu que vela sobre las santidades del amor es un ángel fuerte —un ángel celoso; y este ángel


  
    «Amaba al pájaro que amaba al hombre


    Que lo mató con su arco»

  


  Fue él quien acosó al cruel arquero hasta los mares silenciosos y dormidos:


  
    «Lo había seguido a nueve brazas de profundidad


    A través de los reinos de la niebla y la nieve»

  


  Fue este ángel celoso quien persiguió al hombre hasta la oscuridad del mediodía y la visión de océanos moribundos, al delirio y finalmente (cuando se recobró de la enfermedad) hasta la locura.


  La falta de Catalina no había sido del todo distinta, aunque en ella no hubo la intención criminal del marino; tampoco era distinto el castigo que ahora le seguía los pasos. Como el marino, había matado a la única criatura que la amaba sobre la ancha tierra; por esta ofensa, como el marino, fue perseguida hasta el hielo y la nieve —pronto será perseguida hasta el delirio; luego (si escapa con vida) la persecución ha de continuar hasta la ansiedad de un corazón que ignore el descanso. En favor suyo puede alegarse la disculpa de la oscuridad, la oscuridad física; en el caso del marino la disculpa de otra oscuridad, la oscuridad de la superstición. Pero a pesar de todas las disculpas que puedan ofrecemos el mundo y la oscuridad del mundo, para cualquiera de nosotros sería muy amargo, lector, recordar cada una de las horas de la vida, dormidos o despiertos, el momento fatal en que atravesamos el corazón que hubiese muerto por nosotros. La oscuridad fue piadosa con Catalina tan solo en que ocultó para siempre a su víctima la mano que lo hería de muerte. Ahora, en su extrema soledad, el pensamiento de Catalina voló al primero de sus encuentros. Recordó con angustia cómo, al tocar las riberas de América, casi las primeras palabras que escuchó fueron las que pronunciara él, el hermano que había de matar, sobre la «garita» de otros tiempos; cómo el gallardo joven estuvo pendiente de sus palabras cuando ella, en su vascuence natal, describía su propia traviesa personita de doce años antes; cómo le cambiaban los colores mientras revivía el recuerdo de su hermana querida en la descripción que ella misma le hacía devolviéndole, como en un espejo, la gracia de gacela, la vivacidad de ardilla que alguna vez provocara sus risas gozosas; cómo, sin admitir una negativa, declaró al instante que bastaba haber tocado —haber besado— haber jugado con la fierecilla que iluminaba con su inocencia la tristeza de los claustros de San Sebastián, para tener derecho a su hospitalidad; cómo sólo gracias a él fue bienvenida en los campamentos; cómo por él encontró el camino que la llevó a ganar honor y fama. Y sin embargo en un instante había quitado la vida a este hermano tan amante y generoso que, sin reconocerla, la había querido y protegido, animado de un puro y santo amor por la pequeña pupila inocente de San Sebastián. Catalina se detuvo; se dio vuelta como si buscara la tumba de su hermano y divisó las nevadas desolaciones que había atravesado. En esta época del año las llenaba el silencio, como suelen ser silenciosos los Saharas de la zona tórrida aun en los agobiantes calores del mediodía. El silencio era terrible; nada más semejante al silencio de la tumba. Había tumbas a los pies de los Andes —que ella conocía demasiado bien; tumbas en las cimas de los Andes —que demasiado bien podía ver. Súbitamente, mientras sus ojos se posaban en los cadáveres de los pobres desertores, la asaltó una idea —¿Acaso, al igual que ellos, se había estado juzgando inconscientemente a sí misma? ¿Huía de una insegura venganza para arrojarse a las fauces de una cólera inexorable? ¿Escapaba presa del pánico —y nadie la perseguía? Catalina tembló por primera vez en su vida. Lloró también, aunque no por primera vez. Tampoco fue la primera vez que Catalina se hincó de rodillas —que Catalina juntó las manos— que Catalina rezó. Pero si fue la primera vez que rezó como lo hacen aquellos a quienes no queda otra esperanza que no sea la plegaria.


  Aquí me permito detenerme un momento con objeto de molestar a alguien. Un francés, que se equivoca lamentablemente con Catalina, a quien mira valiéndose de sus gemelos de teatro parisienses, aventura su opinión de que, como es la primera vez que Catalina registra sus oraciones, se trata de la primera vez que rezó. Yo no lo creo así. Yo quiero a Catalina, aunque esté manchada de sangre, y no podría querer a una mujer que no se pusiese nunca de rodillas en señal de gratitud o de súplica. Sin embargo todos tenemos derecho a nuestra pequeña opinión; y no es contigo, «mon cher», contigo, francés, con quien tengo pleito sino con alguien que está detrás tuyo. A menudo, francés, admiro en ti y en tus compatriotas la festiva alegría del corazón; pero no soporto esa ligereza, esa eterna mundanidad que hiela tan ferozmente —que quema con su frío, como el aire de las alturas andinas. Hablas de Catalina con demasiada facilidad, como hablas de todas las mujeres; el instinto de escepticismo natural te lleva a burlarte de todas las profundidades escondidas de la verdad. Por lo demás, eres cortés con Catalina y tu «hommage» (sea el que fuere) está siempre al servicio de una mujer. Pero detrás tuyo veo a alguien mucho peor —un lúgubre fanático, un sicofante religioso que trata de adular a quienes lo rodean criticando duramente las faltas más distintas a las suyas. Contra él debo decir al apresurado lector dos palabras en defensa de Catalina. Este villano abre el fuego sobre Catalina amparado en una mentira. Porque hay una mentira inmanente en la constitución misma de la sociedad civil —una necesidad de error que nos engaña en cuanto a las proporciones del crimen. Por razones de simple necesidad el hombre debe convertir muchos actos en delitos y castigarlos como si fuesen las más graves ofensas, cuando un sentido más elevado le enseña en secreto a considerarlos tal vez si entre las más leves. ¿Acaso estos pobres amotinados o desertores, para citar un ejemplo, no podían alegar nada en su descargo? Quizá habían sido tratados tiránicamente, pero en las crisis de la guerra, cualesquiera sean las disculpas individuales, es preciso fusilar a quien se amotina; no puede hacerse otra cosa —tal como en los extremos de la hambruna disparamos (¡ay! estamos obligados a disparar) contra aquel que roba en los almacenes públicos para alimentar a sus propios hijos desfallecientes, aunque la ofensa sea casi invisible a los ojos de Dios. Sólo los imbéciles ajustan su escala de culpas a la escala de los castigos humanos. Ahora bien, nuestro perverso amigo, el fanático que calumnia a Catalina, abusa de la ventaja que le da en este caso el concepto exagerado de la violencia que tiene la sociedad. Puesto que la seguridad personal es objeto tan importante de la unión social, nos vemos forzados a oponemos a la violencia en todas sus formas, ya que es hostil al principio central de dicha unión. Estamos obligados a considerarla de acuerdo a los resultados universales a los que tiende y no conforme a la condición especial de las circunstancias en que se originó. A ello se debe el horror que inspira esta clase de delitos, horror que (hablando desde el punto de vista filosófico) es exagerado; y, con el uso diario, la ética del oficial de policía pasa a ser la ética de otras gentes, y hasta de personas piadosas. Pero le diré a ese fanático sicofante —no sólo esto, que emplea abusivamente en contra de Catalina la ventaja que le otorga el prejuicio inevitable de la sociedad; sino también le diré esta otra cosita— que si dejamos de examinar ese aspecto evidente del carácter de Catalina, su inclinación demasiado fogosa a vindicar todos sus derechos por la violencia, y la estudiamos en cambio en relación con sus capacidades religiosas generales, no cabe duda que estaba dotada mil veces más prometedoramente que él. Es imposible ser noble en muchas cosas sin tener muchos puntos de contacto con la verdadera religión. Negarlo equivale a calumniar la religión. Catalina era noble en muchas cosas. Sus peores errores nunca se debieron al interés egoísta o al engaño. Era valiente y generosa, sabía perdonar, no guardaba rencor, estaba llena de verdad —Dios ama estas cualidades en el hombre y en la mujer—. Catalina odiaba a los aduladores y a los mentirosos; yo también los detesto y en este momento, en nombre de ella, más que nunca. Quisiera que estuviese aquí para asestar un buen puñetazo en la cabeza a quien la difama. Volviendo al hecho que dio lugar a esta breve digresión —a saber la cuestión planteada por el francés de si Catalina solía rezar cuando no se hallaba en circunstancias de extremo peligro— mi opinión es que así era. Las personas violentas no lo son siempre por elección sino tal vez por la situación en que se encuentran. Y aunque debido a su posición tan particular Catalina no contaba con los medios de lograr sus propios deseos, es seguro que esos deseos se orientaban continuamente a la paz y a una felicidad que no es de este mundo, si acaso es posible. A veces las nubes tormentosas que la rodeaban en los campamentos se abrían sobre ella y le mostraban el azul lejano y sereno. Catalina anheló muchas veces el descanso que no se halla en los campamentos ni en los ejércitos; y no hay duda que en sus planes o sueños de tranquilidad contó siempre, como su más fiel aliado, con la ayuda que le prestaba la dulcísima religión que desde su infancia aprendiera a adorar tan profundamente en San Sebastián.


  18. Catalina empieza a descender la enorme escalera


  Dejemos ahora de lado la discusión de Catalina con sus difamadores, pues ya la propia Catalina acaba de rezar y se pone de pie, y examinemos con ella el carácter y la promesa del terrible escenario que se extiende ante sus ojos. ¿Qué hemos de pensar? Me gustaría tener con nosotros un teodolito, un nivel de aire y otros instrumentos para resolver algunos problemas importantes. Pero no: pensándolo bien, si el hada buena sin cuya asistencia sería del todo imposible mandar traer un nivel de aire nos concediera un deseo, nadie lo desperdiciaría en cosas tan vulgares. No le haría al hada tales encargos: en cambio pediría a tan amable criatura no un nivel de aire sino un buen vaso de licor para Catalina; después de lo cual solicitaría un palanquín y relevos de cincuenta robustos cargadores —todos ebrios para que no sintiesen el frío. Por el momento lo más interesante y difícil —en verdad la cuestión crucial del momento— era comprobar si había terminado o no la subida y cuándo empezaría el descenso —¿o tal vez ya había comenzado? La índole del terreno, en las inmediatas sucesiones que podía conjugar la vista, no permitía llegar a una conclusión; las ondulaciones del suelo se habían repetido durante tantas millas que dejarían perplejo a cualquier observador, aunque fuese un ingeniero, que tratara de decidir si, en general, la tendencia era ascendente o descendente. Posiblemente ninguna de las dos cosas. En efecto, era probable que Catalina hubiese recorrido durante cierto tiempo la serie de terrazas que atraviesan a todo lo ancho las cimas más altas en ese paso de la cordillera; y quizá —pero no con certeza— esta zona compensaba cualquier tendencia casual a descender con nuevos ascensos. Acto seguido se planteaba la pregunta ¿cuánto durarían aún estas terrazas? ¿contrarrestaban en realidad las partes ascendentes aquellas que descendían? Catalina no tenía otras posibilidades de salvación. A menos que llegase muy pronto a una altura inferior y a una atmósfera más cálida, el simple cansancio la obligaría a tenderse a descansar y el frío era tan feroz que no le permitiría levantarse nuevamente una vez perdido el calor que le daba el movimiento; o, por el contrario, en caso de continuar en movimiento, pronto el incesante exceso de frío absorbería por sí solo las escasas fuerzas para caminar todavía no consumidas por la fatiga: o sea, en pocas palabras, que el excesivo cansancio concedería una ventaja mortal al frío, o bien el frío excesivo daría al cansancio una ventaja equivalente.


  En este momento de su marcha se hallaba Catalina, y la angustiosa duda seguía sin resolverse, cuando su lucha contra la desesperación, que el fervor de la plegaria había aliviado grandemente, volvió a apoderarse de ella con la más funesta negrura. Todo dependía, lo advertía claramente, de una lucha contra el tiempo y los obstáculos del camino; poco podía hacer ella, pobre muchacha, en tal condición en una carrera de cualquier clase —y menos contra dos brutos tan obstinados como el Tiempo y el Espacio. Esta hora del camino, este mediodía en los esfuerzos de Catalina, debió ser la crisis decisiva. La desesperación empezaba a ganarla velozmente. La esperanza, aún en mínimo grado, hubiera tenido los efectos de un cordial para reanimar sus fuerzas. Pero avanzaba desmayadamente en un terrible caos de abismos y remolinos de nieve, hasta alcanzar una punta rocosa que, al quedar atrás, revelaba tan sólo otra sucesión interminable del mismo escenario —¿cómo resistir esto con fuerzas desfallecientes, con miembros cada vez más rígidos, con la aterradora oscuridad que ahora empezaba a velar su mirada interior? Y si llegaba a triunfar la desesperación, las escasas reservas de fortaleza que aún le quedaban desaparecerían al instante.


  Oh verdura de los campos humanos, casas de hombres y mujeres (que de pronto, a los ojos de Catalina, parecían todos hermanos y hermanas), casas rodeadas por niños que juegan, tan lejanas, allá abajo —oh primavera y verano, capullos y flores a los que, por ser sus símbolos, ha dado Dios el privilegio deslumbrante de repetir por siempre en la tierra su más misteriosa perfección —la Vida y las resurrecciones de la Vida— ¿no volverá a veros nunca más la pobre Catalina? Así se lo preguntaba ella a sí misma, en un murmullo. Pero las fuentes profundas de la sensibilidad humana tienen extraños caprichos de flujo y reflujo. En este preciso momento en que la total invalidez del desaliento se apoderaba rápidamente del corazón de Catalina, un brusco relámpago, una súbita inspiración de esperanza, secuela casi sobrenatural de los primeros efectos de la plegaria, sacudió su espíritu. Durante horas la calidad de sus sensaciones había sido apagada y confusa, mas de pronto tuvo la firme convicción de que la impresión de descender se volvía más regular y constante. Dándose vuelta para medir con la mirada el terreno recorrido en la última media hora, reconoció, gracias a un peñasco, el lugar cerca del cual yacían los tres cadáveres. El silencio parecía más profundo que nunca. Ni el ojo ni el oído podían hallar una sola señal fantasmagórica de la vida, ni un ala de pájaro, ni un eco, ni una hoja verde, ni un ser que se arrastrase o moviese sobre la callada desolación. ¡Cómo hubiera aliviado una queja humana esta opresión del silencio! Al parecer Catalina tenía motivos para hundirse en un desánimo aún más sombrío. Y sin embargo, en ese mismo instante un latido de alegría comenzó a disolver el hielo de su corazón. Al mirar el terreno a partir del punto en que se encontraban los cadáveres comprobó claramente que durante algún tiempo había estado descendiendo lentamente. Sus sentidos se hallaban muy debilitados por el sufrimiento pero había sido esta idea, inspirada por la súbita impresión de un continuo movimiento descendente, la que la llevara a darse vuelta. La vista confirmaba lo que le habían sugerido sus propios pasos. La distancia recorrida era ya suficiente para establecer la tendencia. ¡Oh, sí, sí! —con toda seguridad estaba bajando— había estado bajando durante un buen rato. Terrible fue el espasmo de alegría que le susurró que lo peor había pasado. Fue como el momento en que las tinieblas de la medianoche en que confiaban los asesinos se alejan de nuestro refugio asediado y se manifiesta el alba. Fue como cuando la inundación, que todo el día golpeó enloquecida contra los muros de la casa, deja de crecer (nos damos cuenta, de pronto); ¡sí! una sonda de oro lo confirma, las aguas descienden y nuestros seres queridos están a salvo. La agitada Catalina se volvió otra vez en la buena dirección. Vio entonces lo que antes, en su confusión abrumadora, no había visto, que apenas a dos tiros de piedra de donde se encontraba las rocas, formaban una especie de portada. Se sintió convencida de que el camino pasaba a través de la abertura. Apresurando el paso, cruzó esas puertas naturales. Eran las puertas del paraíso. ¡Ah, qué panorama expuso la portada ante sus ojos deslumbrados! ¡Qué revelación de promesas celestiales! Ante ella se abría un estrecho valle, que corría durante más de dos millas, descendiendo todo el tiempo y a veces abruptamente. Ahora ya no cabía ninguna duda. Estaba bajando —durante horas, quizá, había bajado sin cesar— la portentosa escalera. Sí, Catalina está dejando atrás el reino del hielo y las victorias de la muerte. Otras dos millas y encontrará descanso, si no albergue. Y muy pronto, como corona de su felicidad recién nacida, distinguió al otro extremo del rocoso panorama una masa de follaje verde oscuro en forma de pabellón —un bosquecillo como los que vemos en los graciosos parques de Inglaterra— pero enteramente rodeado por espesos matorrales. Oh oscuro verde olivo del follaje, súbitamente ofrecido a los ojos desmayados, como por un alado y patriarcal heraldo de la cólera que se aplaca —tienda solitaria del árabe que alza santas señales de paz en el terrible desierto—, ¿morirá ahora Catalina, ahora que te ve pero no puede alcanzarte? Avanzada en la frontera de los dominios del hombre, levantada en la vida pero frente a la muerte eterna ¿mostrarás la agonía de tu burlona invitación sólo para traicionar? Tal vez si nunca en este mundo se trazó tan exquisitamente la línea que separa la salvación del desastre. Como la paloma a su palomar cuando el halcón se precipita sobre ella —como la pinaza cristiana al amparo de las baterías cristianas acosada por el sangriento corsario mahometano— así huyó, así trató de huir la pobre y exhausta Catalina de la venganza del hielo que la perseguía hasta el bosque amarrado en puerto que ¡ay! no podía levar anclas para salir a darle el encuentro.


  Por fin lo alcanzó; tropezándose, tambaleándose, desfalleciendo, entró bajo el palio de la arboleda umbrosa. Así como el hebreo fugitivo que acudía a la protección de una ciudad, huyendo para salvar la vida ante el sanguinario vengador, se sentía tan estrechamente hostigado que, al cruzar el umbral de lo que le parecía la puerta de la dudad celestial, se arrodillaba para besar con honda gratitud su santa y piadosa sombra y luego, incapaz de levantarse, se adormecía en un instante con la debilidad de un niño, a veces para no despertar: así se desplomó, así cayó al suelo, sin elegir lecho y casi sin esperanza de volver a levantarse, la monja militar. Quedó como lo había dispuesto la suerte, con la cabeza al socaire de unos arbustos que la protegían de los vientos que pudieran surgir; permaneció en la misma postura en que había caído, con los ojos vueltos al cielo; por ello pudo ver, antes de dormirse, las dos imágenes más dignas de ser vistas en la tierra por los ojos de una monja al cerrarse, ya sea para siempre o para volverse a abrir. Vio en lo alto las ramas entrelazadas que formaban una cúpula parecida a la de una catedral. Vio, a través del encaje de las hojas, otra cúpula, mucho más lejana que la cúpula del cielo del atardecer, la cúpula de una catedral celeste que no construyeron manos humanas. Vio en esta cúpula superior las luces vespertinas, animadas con patética grandeza por el colorido del crepúsculo que se extinguía con las resonancias de un coro. Hasta entonces no había reparado en la hora y, en el desconcierto del sufrimiento, ignoraba si era la mañana o la tarde. Pero en ese momento murmuró para sí: «Anochece» y el sentido apenas consciente de sus palabras era tal vez: «El sol feliz termina su jornada; el hombre, que padece, la suya; yo, en medio de mis trabajos, la mía». Esto podía ser lo que pensaba pero lo que dijo fue: «Anochece; ha llegado la hora en que repican el ángelus en San Sebastián)». ¿Qué la hizo pensar en San Sebastián, tan lejano en la profundidad del espacio y del tiempo? Ahora que sus pies estaban quietos su cerebro divagaba; su mirada, al caer de la cúpula celestial a la terrestre, la hizo pensar en las catedrales de este mundo, en los coros de las catedrales, en la capilla de San Sebastián y sus campanas de plata que llevaban los ecos del ángelus hasta los apartados rincones de la sierra. Quizá, a medida que aumentaban sus divagaciones, volvió con el pensamiento a la infancia; fue otra vez la «gatita»; imaginó que todo lo ocurrido desde entonces era una pesadilla; que no se hallaba en los temibles Andes sino arrodillada en la santa capilla, en el oficio de vísperas, como entonces inocente y rodeada del amor de los demás; que todos los hombres mentían al decir que su diestra estaba manchada de sangre. Muy poco se dice de las imágenes que la poseyeron, pero lo bastante como para conocer el impulso a que obedeció su corazón palpitante y que su cerebro alucinado multiplicó en infinitos espejos. La agitación la hizo soñar despierta durante una breve media hora. Luego la fiebre y el delirio se cansaron de esperar; le fue imposible resistir más al cansancio mortal; la fiebre, el delirio, el agotamiento irrumpieron juntos, como un poderoso ejército con banderas; en la noche creciente la monja dejó de ver las catedrales de la tierra y aquellas, más solemnes, que se yerguen en lo alto de los cielos.


  19. El dormitorio de Catalina invadido por gentes a caballo


  Toda la noche durmió sin despertar en su verde hospicio de San Bernardo; que llegara a despertarse alguna vez parecía depender de un accidente. El sopor que se había adueñado de su cerebro era como esa fluctuante columna de plata que ocupa los tubos de los hombres de ciencia elevándose, hundiéndose, ahondándose, aligerándose, contrayéndose o expandiéndose; o como la neblina que, en las tardes calurosas, cae sobre el río del San Pedro americano, disolviéndose a veces unos minutos hasta llegar a ser una gasa soleada, otras condensándose durante horas en mantos de funeral negrura. Piensas, lector, que después de doce horas de cualquier sueño Catalina debía sentirse descansada; mejor, por lo menos, de lo que se sentía la noche anterior. ¡Ah, pero el sueño no siempre viene en misiones de reposo! El sueño es a veces la cámara secreta en que la muerte ordena su maquinaria y emplaza su artillería. El sueño es a veces esa atmósfera misteriosa y profunda en que el espíritu humano despliega lentamente sus alas para volar lejos de las moradas terrestres. Ya son las ocho de la mañana y todo parece indicar que si Catalina no recibe ayuda antes del mediodía, la próxima vez que el sol parta a buscar su descanso, ¡ay!, Catalina estará dirigiéndose al suyo; la próxima vez que el sol muestre al hombre la señal dorada y cristiana de que llega la hora de deponer la ira, Catalina estará durmiendo para siempre en brazos del perdón fraternal.


  Lo que necesita ahora Catalina, suponiendo que la propia Catalina sea necesaria al mundo, es que este mundo tenga la amabilidad de enviarle un poco de brandy antes de que sea demasiado tarde. Esta es la pura verdad, y una verdad que he visto manifestarse en el caso de otras damas además de Catalina, que murieron o que no murieron, según si tenían o no un consejero como yo, capaz de darles una opinión igual a la del capitán Bunsby sobre la siguiente cuestión: a saber, si la enjoyada estrella de la vida había descendido demasiado en el arco hacia el poniente como para tener una posibilidad de reascender mediante un esfuerzo espontáneo. El fuego ardía todavía en secreto, pero quizá era preciso reanimarlo con un potente soplo artificial. Duraba aún, en rescoldo, y tal vez persistiría, pero las llamas no podrían reavivarse sin estímulo de las viñas terrenales[5]. Catalina siempre tuvo buena suerte aunque siempre fuera infortunada; el mundo, que compartía mi opinión en el sentido de que valía la pena salvarla, se decidió a eso de las ocho y media de la mañana. A esa hora, cuando había pasado la noche y se interrumpían sus sufrimientos —en uno de esos resplandores intermitentes que durante un instante o dos encendían las nubes de su sopor— el desmayado oído de Catalina captó un sonido que durante años había sido para ella un idioma que conocía bien. ¿Qué era? Era el ruido, aunque sordo y apagado, como el oído que lo escuchaba, de gente a caballo. En la interpretación de los sueños tumultuosos de Catalina ¿sería la caballería española a cuyo frente cargara tantas veces contra los sanguinarios guerreros indios? ¿Acaso, según la leyenda de otros tiempos, caballería sembrada por la sangre de su hermano —caballería brotada de la tierra en busca de retribución, que subía al galope los Andes para apoderarse de ella? Los sueños, que de mala gana se abrieron al sonido, volvieron a cerrarse en pomposa oscuridad sin esperar respuesta. Felizmente los jinetes habían visto destellar algún adorno brillante, prendedor o aguja, en el vestido de Catalina. Eran cazadores y leñadores de la región más baja —servidores en la mansión de una dama generosa— que habían sobrepasado con mucho sus límites acostumbrados, persiguiendo a una presa que huía. Intrigados por la brusca reverberación del sol matinal en las ropas de Catalina, entraron a caballo al bosque. Grande fue su sorpresa, grande su compasión al ver al joven oficial de uniforme yaciendo por tierra entre los arbustos y, al parecer, agonizante. Todos habían vivido desde la infancia en esa terrible frontera, consagrada al invierno y a la muerte, y comprendieron en el acto lo que había sucedido. Echando pie a tierra, tomaron en sus brazos al pobre alférez, con femenina ternura, y le lavaron las sienes con brandy, dejando que de tanto en tanto una gota se escurriera hasta sus labios. Puesto que ahora lo más necesario era el descanso en un lecho bien abrigado, pusieron al forastero exánime sobre un caballo y marcharon a su lado, sosteniéndole. Catalina está otra vez sobre la silla de montar, vuelve a ser un caballero español. Pero la mano que debiera sujetar las riendas está mortalmente fría y sus espuelas, que no se quitó nunca desde que abandonara el asilo monástico, cuelgan inútiles como las sueltas velas de un barco encallado que la brisa hincha flojamente.


  El cortejo tenía que recorrer muchas millas y en terreno difícil; llegó por fin al parque boscoso y al castillo de la rica propiedad. Catalina seguía casi helada y sólo podía hablar por momentos. ¡Cielos! ¿Esta joven lánguida y cadavérica es la misma Catalina que una vez, en su radiante adolescencia, se metió a caballo al frente de un puñado de compañeros en una columna de dos mil enemigos, que vio caer a sus camaradas, que persistió cuando todos habían muerto y arrancó del corazón de la resistencia la bandera de su España natal? La muerte y el cambio «han escrito extrañas derrotas en su cara». Mucho es lo que ha cambiado, en efecto; pero algunas cosas no han cambiado, ni en ella ni en quienes la rodean: todavía hay bondad que rebosa compasión; todavía hay flaqueza que solicita esa compasión sin pronunciar una palabra: ahora la recibe una ; señora que no es menos bondadosa que la tía materna que, la noche de su nacimiento, fue la primera en acogerla en un hogar afectuoso; y ella, la heroína de España, está ahora tan indefensa como la damita que, a los diez minutos de edad, recibía los besos y las bendiciones de toda la familia de San Sebastián.


  20. Segundo remanso en la tormentosa vida de Catalina


  Imaginemos a Catalina en un lecho bien abrigado. Imaginemos que en unas pocas horas vuelve plenamente en sí; que en unos cuantos días ya se tiene en pie otra vez; que dos semanas más tarde es capaz de dirigirse al alegre salón donde se halla a solas la señora y de agradecerle, con esa honda sinceridad que ha caracterizado siempre a su apasionado corazón, los servicios inestimables recibidos de ella y de la gente de su casa.


  La buena señora, una viuda, era lo que en francés llaman una mêtisse, los españoles una mestiza —hija de un español peninsular y una madre india. La llamaré simplemente una criolla[6], término que indica que no era de pura sangre española y que basta para explicar su deferencia ante aquellos que sí lo eran. La viuda era una mujer noble y generosa, con una fortuna mayor a la necesaria cuando no se pueden alquilar palcos de ópera; tenía unos cincuenta años, según la cuenta del mundo traidor y unos cuarenta y dos según la propia; su mayor felicidad era una hija deliciosa a quien ni siquiera el mundo traidor podía acusar de tener más de dieciséis años. Esta hija, Juana— Pero basta; dejemos que ella misma abra la puerta del salón donde están conversando su madre y el alférez y hable por sí. Esto fue lo que hizo después de pasada una hora, intervalo que le pareció —a ella, que nunca había tratado de negocio alguno en sus años de inocencia— suficiente para resolver todos los negocios del Viejo y el Nuevo Mundo. Si Pedro Díaz (como ahora se llamaba Catalina) hubiese sido un Pedro de verdad y no un falso Pedro, al abrirse la puerta su sensibilidad habría sido asaltada por una visión de exquisita belleza. No he de describirla, aunque los materiales para hacerlo subsisten todavía en los archivos donde duermen desde hace doscientos veintiocho años. Baste saber que, según se cuenta, la niña unía al aire señorial de las mujeres andaluzas la voluptuosidad inocente de unos ojos peruanos. En cuanto a su piel y a su talle, sepa el lector que el padre de Juana era un caballero de Granada por cuyas venas corría la más noble sangre de este mundo —sangre de godos y de vándalos— manchada (¡gracias al cielo!) dos veces con sangre de árabe, una a través de los moros y otra a través de los judíos[7], en tanto que de su abuela Juana había heredado la melancolía profunda y sutil y las bellas líneas propias de la raza indígena —raza destinada (¡ay! ¿por qué?) a desaparecer lenta y silenciosamente de la faz de la tierra. No había ni podía haber nada de torpe en este antílope que se deslizó a la habitación con gracia silvestre, nada de esa vergüenza que nace en las ciudades; la animaba el placer sin afectación de quien desea expresar una cálida bienvenida pero no sabe si debe hacerlo; el asombro de una Miranda, criada en la más absoluta soledad, al contemplar por primera vez al soberbio Ferdinando; tenía sólo la reserva necesaria para que recordemos que, si bien Catalina juzgaba prudente disimular su sexo, ella no pensaba en eso. Si tienes buena memoria y eres un gran aritmético habrás llegado a la conclusión, caro lector, que si la señora tenía tan sólo un cincuenta por ciento de sangre española, Juana tenía un setenta y cinco por ciento; de manera que su melancolía india, después de todo, se consumía en su fuego visigótico, vándalo, árabe, español.


  Catalina, aunque desengañada del mundo, dice claramente en sus memorias que se sintió más afectada de lo que hubiese querido por esta niña inocente. Juana fue para Catalina un breve remanso en una existencia demasiado tempestuosa. Si la dulce realidad de una hermana le hubiese estado permitida en esta vida, ésta es la hermana que hubiera elegido. Por otra parte ¿qué podía pensar Juana del alférez? Lo conoció acogido a la bondadosa hospitalidad de su hogar, rescatado por los servidores de su madre de esa muerte temible que acechaba a pocas millas y había ensombrecido su infancia con viejas tragedias —esto ya era bastante para despertar su interés por el extranjero. No de otra manera quedó prendada la divina Desdémona. Las actitudes marciales y desenvueltas del alférez, su apostura todavía juvenil, sus modales sencillos, sus animados relatos de cien encuentros con el dolor y el peligro despertaron la admiración de Juana que nunca había visto hombres, con excepción de los criados y de algún sacerdote. Ahora se encontraba con un gentilhombre, joven como ella, espléndido soldado de la caballería española que había llevado en sus manos el estandarte del único potentado que conocían los peruanos —el Rey de España y de las Indias; que había doblado el Cabo de Hornos; que había atravesado los Andes; que había naufragado; que había desafiado cincuenta tempestades y puesto su vida al tablero en cincuenta batallas.


  El lector adivina lo que sucedió. El amor de hermana que sentía Catalina por la joven serrana fue, inevitablemente, mal interpretado. Las ingenuas e involuntarias bondades de la cándida Juana la ponían en una situación difícil pero no era posible rechazarlas, no sólo a causa del sincero afecto que sentía por ella, sino también de la más elemental educación. Un día mamá lo sorprendió mientras rodeaba con brazo marcial la cintura de su hija, actitud algo prematura, si se piensa que el vals sólo llegaría al Perú dos siglos más tarde. La señora lo acusó inmediatamente de faltar al honor y abusar de su confianza. El alférez se defendió muy mal. Murmuró algo sobre «cariño fraterno» y «estimación», y empleó gran cantidad de términos metafísicos que no copiaremos del original español. La buena señora, a pesar de que sólo podía enorgullecerse de cuarenta y dos años de experiencia —digamos; cuarenta y cuatro— no se dejaba engañar tan fácilmente; sabía tanto como una mujer de cincuenta y provocó de inmediato una crisis. «Sois español y por lo tanto un caballero», dijo: «no olvidéis que sois un caballero. Si vuestras intenciones no son serias, dejad mi casa esta misma noche. Id a Tucumán; mis caballos y mis servidores estarán a vuestra disposición; pero no sigáis aquí para aumentar el dolor que ya habréis causado. Mi hija os ama; ya es pena suficiente si habéis jugado con nosotros. Pero si no es así, si vos también la amáis, si podéis ser feliz compartiendo nuestra vida solitaria, quedaos con nosotras —quedaos para siempre. Tenéis mi consentimiento para casaros con Juana. No pido riquezas. Las mías serán bastante para vosotros dos». El alférez se defendió diciendo que él nunca había soñado con tanto honor, que era demasiado, que— Pero como bien sabes, lector, en las minas de plata del Perú también se extrae mucha «ganga», al igual que en otras tierras más boreales que sólo producen cobre y estaño. Estos metales pueden parecer viles, pero no cabe duda de que el «vil metal» tiene siempre mucho peso. La entusiasta señora refutó todas las objeciones que se le presentaban, las grandes como las pequeñas, y confirmó la impresión de Juana de que los negocios de dos mundos podían resolverse en una hora, pues arregló la futura felicidad de su hija en veinte minutos exactos. La pobre y débil Catalina, no movida por la audacia sino, al contrario, lamentando sinceramente que ante ella se abriese tal abismo, pero con repugnancia muy femenina a infligir a sus amigas el brusco golpe que le exigía el estricto cumplimiento de su deber, acabó por permitir que se le considerase como el enamorado de Juana. Sin embargo fue preciso aplazar la boda por diversas razones. Había que hacer varias compras y para ello era indispensable visitar Tucumán donde, por otra parte, podría celebrarse la ceremonia matrimonial con el debido esplendor. Así pues todos viajaron a Tucumán después de un intervalo de unas semanas. En Tucumán ocurrieron los trágicos acontecimientos que, si bien pusieron punto final a la farsa, permitieron también que Juana quedase felizmente engañada para siempre, sin que nunca tuviese que pensar que su corazón había sido víctima de un rechazo o de una mentira.


  Uno de los glosadores de la narración del señor Ferrer olvida su generosidad habitual para informamos que el regalo de su hija hecho por la señora al alférez no fue tan desinteresado como parecía. Seguramente no fue tan desinteresado como podría imaginarlo la ignorancia europea, pero sí todo lo que podía serlo teniendo en cuenta los intereses de la niña. Es muy cierto que, por ser español genuino, todavía entonces criatura más bien rara en ese vasto mundo que era el Perú —como un espartano entre ilotas— en esos días y en esa región un alférez español resultaba noble por derecho propio. La boda era un honor para su mujer y sus descendientes. No hay duda que la familia de la novia ganaría en consideración. Pero lejos de dar muestras de egoísmo, la señora revelaba su devoción por los intereses de su hija al tener presentes estas circunstancias, que serían una suerte de equivalente a la fortuna que Juana aportaría al matrimonio.


  Sin embargo, aunque española, nuestra alférez no encontró españoles que tratar cuando llegó a Tucumán sino, en cambio, a doce portugueses.


  21. Otra vez la tormenta


  Catalina recordaba el viejo dicho español: «Quítale a un español todas sus buenas cualidades y lo que quede será un portugués de los mejores», pero como no había nadie más con quien jugar se dedicó a frecuentarlos. Pronto sospechó que hacían trampas; su experiencia de campamento le había enseñado a reconocer todas las maneras de cargar los dados. Observó a los jugadores y, cuando ya había perdido su última moneda, quedó convencida de que le habían robado. En un primer movimiento de cólera hubiera abofeteado de buena gana a toda la docena, pero doce contra uno era un encuentro demasiado desigual y decidió limitar su venganza al principal culpable. Lo siguió a la calle, se acercó hasta distinguir su perfil reflejado en la pared y luego fue tras él a poca distancia, sin perderlo de vista. El despreocupado caballerito iba silbando mientras caminaba un antiguo romance portugués; al cabo de un cuarto de hora, llegó a una casa y, llave en mano, comenzó a abrir la puerta. Esta operación fue la señal de que la hora de la venganza había sonado; Catalina fue hasta él sin perder un momento, le tocó el hombro y dijo: «Señor, sois un ladrón». El portugués se volvió tranquilamente y al ver a su antagonista de la mesa de juego respondió: «Es posible que así sea, señor, pero no siento ningún placer especial en que me lo digan», y al mismo tiempo desenvainó la espada. Catalina no había pensado en valerse de la sorpresa, como lo demuestran el hecho de haberle tocado el hombro, el cambio de palabras y el carácter que todos le conocemos. Pero es posible que, en tales casos, quien ha tomado una decisión firme desde un primer momento tenga una cierta ventaja inconsciente sobre quien se ve obligado a defenderse tan de improviso. Lo cierto es que no habían peleado un minuto y ya Catalina atravesaba a su enemigo; sin un gemido, sin un suspiro, el caballero portugués cayó muerto ante la puerta de su propia casa. Catalina quedó un momento atenta a cualquier ruido y (en la medida que lo permitía la oscuridad de la noche) trató de ver si había alguien en la calle. Todo estaba en silencio; no divisó ninguna figura humana. ¿Qué hacer con el cadáver? Una mirada a la puerta resolvió el problema: el propio Femando la había abierto al sentir que lo llamaban. Catalina arrastró el cuerpo hasta la escalera, dejó la llave al lado del muerto, volvió a salir silenciosamente y cerró la puerta procurando no hacer ruido. Luego, tras detenerse otra vez a escuchar y atisbar, regresó a casa de la hospitalaria señora, se acostó, durmió, y a la mañana siguiente fue despertada muy temprano por el corregidor y cuatro alguaciles.


  El desorden de todo lo que siguió revela claramente la lamentable condición en que se hallaba entonces la justicia penal dondequiera rigiesen las leyes españolas. No había ninguna prueba que permitiera establecer una relación entre Catalina y la muerte de Femando Acosta. Los tahúres portugueses, que por otra parte parecían tomar el accidente muy a la ligera, tenían sin duda sus propias razones para desear que la atención pública no reparase en la industria que ejercían en Tucumán. Ninguno de ellos se presentó abiertamente; de ser así, lo ocurrido en la mesa de juego, y la partida de Catalina que salió pisándole los talones a su rival, hubieran sido motivos suficientes para detenerla en tanto no se esclareciesen los hechos. Tal como sucedieron las cosas, su detención no obedecía a ninguna razón definida, a menos que el magistrado hubiera recibido una denuncia anónima —a la que, sin embargo, nunca hizo referencia. No obstante la injusticia española ofrecía un consuelo: no se demoraba. Por el contrario, cruzaba el terreno a galope tendido: a menudo bastaba una semana para la instrucción, el juicio y la ejecución de la sentencia; lo único de malo es que, a veces, después de dos o tres semanas se llegaba a la desagradable conclusión de que todo había sido «prematuro»; se había hecho un solemne sacrificio a la justicia ofendida en el que todo era perfecto salvo la elección de la víctima, que no era culpable. Esto traía nuevos trastornos, pues había que comenzar otra vez —un nuevo acusado que ejecutar y, muy posiblemente, que todavía era preciso detener.


  En el presente caso la justicia procedió con su ritmo español de costumbre. Catalina fue obligada a levantarse de inmediato; no se le permitió hablar con nadie de la casa si bien, al momento de salir, se abrió una puerta y pudo ver a la joven Juana que lo miraba con su más triste expresión indígena. El juicio tomó un solo día. Catalina dijo (y era verdad) que apenas conocía a Acosta y que las personas de su rango solían atacar a sus enemigos cara a cara y no asesinarlos a traición. Los jueces quedaron impresionados por las respuestas de Catalina (¿respuestas a qué y a quién, en un caso en que no había acusación clara ni acusador definido?). Las cosas comenzaban a ir por buen camino cuando súbitamente acabaron muy mal al comparecer dos testigos que, según sabe el lector (que casi es culpable de encubrimiento, pues ha recibido en privado una comunicación sobre la verdad de los hechos y la ha ocultado) eran testigos falsos, pero que los viejos jueces españoles saludaron encantados, cual si fuesen modelos de la mejor calidad. Ambos eran individuos de mala catadura, como era su deber. El primero declaró lo siguiente: «Que en su barrio de Tucumán todo el mundo sabía que la mujer de Acosta era objeto de criminales galanterías de parte del alférez (Catalina); que indudablemente el marido ofendido había sorprendido al acusado —lo cual, por supuesto, llevó al asesinato, a la escalera, a la llave, en suma a todo lo que pudiera desearse. No— ¡perdón! ¿Qué estoy diciendo? A todo lo que debiera abominarse». Finalmente, zanjada la cuestión principal, añadió que tenía un amigo que podría continuar con el caso a partir del momento en que él debía abandonarlo, por ser corto de vista. Este amigo —Pitias del miope Damón— cayó en un frenesí de virtud al ser convocado y precipitándose ante los alguaciles declaró: «Que, puesto que su amigo había probado de manera suficiente que el alférez rondaba la casa y había matado a un hombre, sólo le correspondía a él mostrar cómo había logrado el asesino dejar la casa; lo cual podía hacer a entera satisfacción de todos; había un balcón a la altura de las ventanas del segundo piso; él, que acechaba desde una esquina de la calle, vio al alférez abrir una de las ventanas y saltar ágilmente del dicho balcón a la dicha calle». Las pruebas de esta clase eran definitivas; no se escuchó a la defensa, ni tampoco la tenía el acusado. El alférez no podía negar la escalera ni el balcón; la calle sigue hasta el día de hoy en el mismo sitio, como los ladrillos de la chimenea de Jack Cade, dispuesta a dar todos los testimonios que se requieran; y en cuanto a nuestro amigo, que había visto el salto, allí estaba —nadie podía negarlo a él. En verdad el prisionero podía haber sugerido que nunca había oído hablar de la mujer de Acosta; por lo demás la existencia de esta señora no se había probado, y ni siquiera pasaba de ser una presunción. Pero los jueces se sentían convencidos; todo rigor de lógica de parte de la defensa habría sido, a partir de este momento, impertinente. Así pues, se dictó sentencia: ocho días después de ser detenido el alférez sería ejecutado en la plaza pública.


  No estaba entre las debilidades de Catalina —que tantas veces dio muerte a otros y que, por propia confesión, no se cuidaba mayormente de ello (a menos que pudiera suponerse una ventaja cobarde de su parte)— el temblar ante su propia muerte. Muchos incidentes de su carrera muestran la serenidad y hasta la alegría con que fue al encuentro de la muerte cuando ésta parecía inevitable. Pero en este caso sintió la tentación de escapar, lo cual indudablemente estaba a su alcance. Bastaba revelar el secreto de su sexo y los grotescos testigos, que constituían la única prueba contra ella, se hubieran cubierto de ridículo. A Catalina le gustaba divertirse, y el principal aliciente para hacerlo era poder decir a los jueces: «Habéis quedado como unos viejos idiotas; pronto todas las mujeres y niños del Perú se estarán riendo de vosotros». Debo reconocer mi propia debilidad; yo no hubiera podido resistir esta última tentación; la carne es débil y las ganas de divertirse muy fuertes. Pero Catalina no cedió. Después de pensarlo se dijo que, si bien las razones para asesinar a Acosta quedarían descartadas en medio de carcajadas, esto no bastaría para absolverla del crimen, que podía haber cometido por cualquier otro motivo. Pero, suponiendo que fuese declarada inocente, lo que más temía era que al conocerse su sexo salieran a la luz muchas de sus pasadas aventuras, que las noticias llegaran muy pronto a España y que, tarde o temprano, ella pudiera convertirse en objeto de las tiernas atenciones de la Inquisición. Por lo tanto se mantuvo firme en su decisión de no salvar la vida revelando su secreto. En la medida que su suerte estaba en sus propias manos, no cabe duda de que entonces hubiera perecido, lo cual me parece un fantástico capricho: correr el riesgo de una muerte próxima y segura para evitar una lejana posibilidad de morir. Pero, aparte de esto, ¡qué caso tan extraño! Una mujer acusada falsamente (puesto que había sido acusada por testigos falsos) de un crimen que en realidad había cometido. ¡Falsamente acusada de cometer, por un motivo imposible, un verdadero delito!


  Cuando se ponía el sol del séptimo día y las horas de la prisionera estaban contadas, entraron a su celda cuatro personas vestidas con hábitos religiosos. Su misión de caridad era preparar para la muerte al pobre condenado. Catalina, que todo lo observaba con atención, notó algo de ansioso y significativo en la mirada del primero de ellos, que parecía indicar que traía un mensaje secreto. Logró estrecharle las manos, como llevada por la angustia, y él le entregó un minúsculo billete de Juana que decía, no había sitio para más, estas palabras: «No confeséis. J.» La advertencia, tan simple y tan breve, resultó ser un talismán. No se refería a confesar el crimen —lo cual hubiera sido suponer lo que Juana no podía ni quería suponer— sino, en el sentido técnico de la Iglesia, al sacramento de la confesión. Catalina leyó el mensaje en un instante y comprendió perfectamente; se negó de plano a confesarse, como si fuera alguien de inseguras convicciones religiosas que tuviese necesidad de ayuda espiritual, y los cuatro monjes se retiraron a presentar su informe. El juez principal, al enterarse de la impenitencia del prisionero, concedió un día de gracia. Pasado este día, como no ocurriera cambio alguno en la decisión del prisionero ni en las circunstancias, dio la orden de proceder a la ejecución. Por lo tanto, al caer el sol se formó en la cárcel el triste cortejo, que luego se dirigió a la plaza mayor de Tucumán, donde se había levantado el cadalso. Toda la ciudad se había reunido para asistir al espectáculo. Catalina subió sin vacilaciones la escalera del patíbulo; aun entonces mantuvo su decisión de no revelar la verdad sobre su sexo para salvarse; aun en ese trance fue capaz de expresar su desprecio ante la torpeza con que el verdugo le anudó la soga al cuello y de volver a hacer el nudo ella misma, con habilidad marinera, lo que le valió los aplausos entusiastas de la multitud; con ellos estuvo a punto de perderse, pues los tímidos magistrados, temerosos de que los feroces clamores de la plebe excitada anunciasen un intento de rescate, ordenaron coléricamente al verdugo que pusiese fin a la escena. Pero en ese momento el ruido de un caballo al galope los obligó a detenerse. La multitud abrió paso a un agitado jinete, que traía orden del Presidente de La Plata de suspender la ejecución hasta que se hubiese interrogado a dos prisioneros. Todo era obra de la señora y de su hija. La buena dama, después de reunir informaciones contra los dos testigos, los siguió hasta La Plata. En esa ciudad, gracias a su influencia ante el gobernador, fueron detenidos, reconocidos como viejos malhechores y, aterrados, confesaron su parte en el perjurio. Catalina fue trasladada a La Plata, donde quedó absuelta en solemne ceremonial; y, por consejo del Presidente, su alianza con la familia de la señora se aplazó indefinidamente.


  22. La penúltima aventura de Catalina


  Ya estaba próxima la penúltima aventura de Catalina en el Nuevo Mundo. Todavía tendría mucho que ver en Europa pero, después de esto, nada más (al menos que ella nos contase) en América. Si Europa hubiera oído su nombre (y lo oirá, muy pronto), si los reyes, el papa y los cardenales supiesen que existe (lo sabrán, dentro de seis meses), todos desearían ser presentados a nuestra Catalina. Tú no sospechabas, lector, que Catalina fuese un personaje importante, la engreída de alguien que no fuésemos tú o yo. Por el contrario, señor, ella ni siquiera se dignaría miramos. Permíteme decirte que hay Eminencias, Altezas —y hasta Realezas y Santidades— que languidecen por verla o empezarán a languidecer pronto. ¿Cómo sucederá esto si sigue siendo tan desconocida como hasta ahora? Evidentemente esto no puede ocurrir sin alguna gran peripetteia o vuelta vertiginosa de la fortuna, de la cual serás testigo al asistir a un lance de su próxima aventura. Lo que está por suceder arrojará luz sobre el pasado, un resplandor digno del pincel de Claude Lorrain, y hará que los reyes, que no se habían cuidado de ella en su mediodía peruano, vengan a rendir homenaje a los rayos de su ocaso.


  Por consejo del Presidente Mendiola, la señora —recordemos que cualquier bondad que tenga para con Catalina habla en secreto por dos corazones, él suyo y el de Juana— había dado a Catalina dinero suficiente para sus gastos de viaje. Hasta ahora vamos bien. Pero el señor M. decidió añadir al legado de la señora un pequeño codicilo que ni ella ni su hija habían sugerido. «Decidme» —dijo el curioso Presidente, que sin duda hubiera podido encontrar de qué ocuparse en su propio barrio—, «decidme, señor Pedro Díaz: ¿habéis vivido alguna vez en Concepción? ¿Conocisteis ahí al señor Miguel de Erauso? Ese hombre era mi amigo, señor». ¡Qué lástima que en esta ocasión Catalina no pudiera arriesgarse a contestar con entera franqueza! Hubiera sido magnífico que respondiera: «¿Vuestro amigo, decís? Difícilmente podía serlo, con setecientas millas entre vosotros. Pero ese hombre era mi amigo también; y en segundo lugar era mi hermano. Es verdad que lo maté. Pero si acaso sabéis que lo hice por error, en la oscuridad, debéis ser un viejo bellaco para echarme en cara eso, que es la pena más grande de mi vida». Pero una vez más, como tantas otras en las mismas circunstancias, Catalina pensó que haría más daño que bien siendo sincera; por otra parte, si era en verdad el Sr. P. Díaz, ¿cómo podía resultar hermano del difunto Sr. Erauso? Pensándolo bien, si no podía contar todo, su reputación no saldría ganando al confesar una relación fraternal que ninguno de los dos había reconocido mientras vivieron juntos. Sin embargo, llevado por la simpatía que me inspira la pobre Catalina, le guardo rencor al Presidente por aconsejar a Don Pedro que «un viaje sería bueno para su salud». ¿Qué tenía él que ver con la salud de nadie? Pero Don Pedro, tras echarse a la bolsa el dinero de la señora, creyó prudente aceptar también el consejo que acompañaba el pago. A fin de estar en condiciones de hacerlo fue a comprar un caballo. Por alguna razón misteriosa, al tratar de efectuar esta operación, en cualquier parte del mundo, hay que tener mucha suerte para no tropezarse con un granuja y acabar peleando con él. Ese día Catalina estaba de suerte, pues además de dinero y consejos, consiguió a buen precio un hermoso caballo, listo para el viaje. El alférez se dirigió primero a La Paz, ciudad de nombre auspicioso. Pero La Paz no cumplió las promesas de su nombre: en ella se sentaron las bases de un conflicto que obligaría a nuestra Catalina a dejar América.


  Su primera aventura fue cosa de nada, más propia para una colección de anécdotas divertidas que para un grave libro de historia; pero a fin de cuentas no resultó tan divertida, puesto que llevó la tragedia que vino más adelante. Al entrar a La Paz nuestro gallardo portaestandarte y su lindo caballito negro atrajeron, comme de raison, todas las miradas sobre sus respectivos méritos. Esto era inevitable en la indolente población de una ciudad española y Catalina estaba acostumbrada a ello. Sin embargo, como muy poco antes había encontrado la atención pública algo excesiva, se sintió inquieta al reparar en dos soldados que tenían los ojos clavados en el hermoso caballo y el hermoso jinete, con atención que parecía demasiado insistente para deberse a razones meramente estéticas. Pero Catalina no era de esas personas que se preocupan mucho por cualquier cosa, sobre todo si se trata de una insolencia, y proseguía su camino silbando despreocupadamente cuando vino a toparse con el propio alcalde de La Paz. Ay, alcalde, tienes ante tus ojos a una persona que trae una misión contra ti y lo que te pertenece aunque, como tú, ella misma no conoce su propia misión. Más te valiera no haber cruzado el camino de este alférez de Vizcaya. La mirada del alcalde era tan severa que Catalina preguntó si Su Excelencia ordenaba algo. «Sí. Estos hombres», dijo el alcalde, «estos dos soldados, afirman que ese caballo es robado». Para alguien que había escapado tan estrecha y recientemente al testigo del balcón y a su amigo, no era cosa de risa enterarse de que se estaban levantando nuevas actas de acusación. Catalina era nerviosa pero no perdía jamás la sangre fría. En un instante arrancó la manta que llevaba en la silla de montar y, arrojándola sobre la cabeza del caballo hasta cubrirla enteramente entre las orejas y la boca, respondió que ella había comprado este caballo en La Plata y pagado su precio. «Pero, Vuestra Merced, si mi caballo fue robado a estos hombres, ellos deben saber de qué ojo es tuerto; sólo puede serlo del derecho o del izquierdo». Uno de los soldados replicó de inmediato que era el ojo izquierdo, pero el otro dijo: «No, no, os olvidáis, es el derecho». Catalina señaló a la atención este pequeño cisma, no sin cierta malicia. Los hombres dijeron: «Ah, eso no era nada, estaban aturdidos; ahora, más tranquilos, convenían en que era el ojo izquierdo». —«¿Estaban seguros de ello?» —«Oh, sí, por supuesto: el ojo izquierdo, el izquierdo».


  A esto Catalina retiró la manta y dijo alegremente al magistrado: «Mirad señor que este caballo tiene los dos ojos buenos». Y así era, en efecto. Su Merced ordenó a sus alguaciles que detuvieran a los dos testigos, que se fueron a probar una dieta de pan y agua y otras saludables abstinencias, mientras Catalina se iba en busca de la mejor cena que pudiera hallarse en La Paz.


  23. Preparativos para la última aventura de Catalina en el Perú


  Las relaciones de Catalina con el alcalde no estaban destinadas a terminar aquí. Este había advertido algo en el porte del joven caballero que le hizo lamentar haberlo tratado con dureza o haber dirigido, durante unos momentos, tal acusación contra tal persona. Por ello envió a su primo, Don Antonio Calderón, a que presentara sus excusas y, al mismo tiempo, invitase al forastero, cuyo rango y calidad sentía no conocer, a que le hiciese el honor de venir a cenar con él. Estas explicaciones, y el hecho de que ya Don Antonio hubiera proclamado su propia condición de primo del magistrado y de sobrino del Obispo del Cuzco, obligó a Catalina a responder, después de dar las gracias al caballero por sus amables atenciones: «Yo tengo el rango de alférez en el servicio de Su Majestad Católica. Soy de Vizcaya y ahora me encamino al Cuzco por asuntos personales». «¡Al Cuzco!», exclamó Antonio; «¡y sois de la querida, de la hermosa Vizcaya! ¡Qué buena suerte! Mi primo es vasco como vos; como vos parte para el Cuzco mañana por la mañana; si os place, señor alférez, viajaremos juntos». Así quedó acordado. Después de sus encuentros con «testigos de balcón» y buscadores de «caballos tuertos», viajar, no ya con un hombre justo, sino con la idea abstracta y la alegoría a caballo de la justicia resultaba muy agradable para el escamado portaestandarte; acompañó pues, de buena gana, a Don Antonio a casa del magistrado, que se llamaba Don Pedro de Chavarria. Fue recibido con toda distinción; el alcalde reiteró personalmente a Catalina su pesar por la ridícula escena que provocaran los dos picaros oculistas, y le presentó a su esposa, una espléndida belleza andaluza con quien llevaba casado alrededor de un año.


  Hay buenas razones para describir a esta dama, y el comentador francés de las memorias de Catalina trata el tema con amplitud. Reunía, nos dice, la dulzura de una dama alemana con la energía de una árabe: combinación difícil de imaginar. «En cuanto a sus pies», añade, «no digo nada porque casi no los tenía». Je ne parle point de ses pieds; elle n’en avait presque pas. «¡Pobre señora!», dirá algún rústico de buen corazón: «¡no tenía pies! ¡Qué lástima que una mujer tan bella estuviese tan cruelmente mutilada!» Mi querido rústico, te equivocas de medio a medio. El francés cree haber hecho el mayor de los elogios. Sin embargo la dama debe haber sido muy hermosa, y supongo que era una Cenicienta, aunque no una Cenicientilla, puesto que tenía los andares inimitables de las mujeres andaluzas, que resultan imposibles si no existe una base más o menos proporcionada que los sostenga.


  Las razones que hay (como he dicho) para describir a esta señora surgen de su relación con los trágicos acontecimientos que siguieron. Ella, con su criminal ligereza, fue la causa de todo. Y aquí debo advertir al bellaco moralizante que está a punto de cometer dos errores: primero, creer que se le invita a leer una licenciosa historia de amor, por el interés que pueda tener; segundo, o bien unas páginas de las memorias de Doña Catalina, que tienen por objeto aliviarlas de su carácter demasiado marcial. Tengo el placer de asegurarle que se halla tan sumido en las tinieblas del error que cualquier cambio en sus opiniones, a la derecha o a la izquierda, será sin duda para bien: es imposible que haga el más leve movimiento sin corregirse, lo cual es una perspectiva deliciosa para un espíritu de moral y bellaquería. En cuanto al primer punto, todo atisbo que tenga de un amor licencioso, tal como el que alguna vez ofrecen los tribunales, tendrá por único fin hacer inteligibles los hechos ulteriores que dependen de él. En segundo lugar, por lo que toca a la peregrina idea de que Catalina deseaba adornar sus memorias, debe saber que tal práctica no existía entonces, sobre todo en la literatura española. Sus memorias están cargadas de electricidad por los hechos que las conforman; de otra parte, en la manera de contar estos hechos, son de una sistemática sequedad.


  Pero volvamos a nuestro relato. Don Antonio Calderón era un caballero noble y bien parecido. Durante la cena Catalina se dio cuenta, por la forma como se trataban este caballero y la señora, la hermosa mujer del alcalde, que había entre ellos un entendimiento ilícito. También comprobó lo mismo en el furtivo idioma de los ojos. Le asombró que el alcalde fuese tan ciego, aunque uno o dos días después tendría buenas razones para cambiar de opinión. Hay quienes lo ven todo y hacen creer que no ven nada. Sin embargo la intriga le tenía absolutamente sin cuidado a ella, que la hubiera olvidado por completo a no ser por los terribles acontecimientos del viaje.


  La marcha, aunque constante, fue muy lenta. Los caminos eran pésimos y se pensaba que ocho horas de viaje eran más que suficientes para hombres y bestias; el resultado de esas ocho horas eran unas diez a doce leguas —cada legua equivale a dos millas y cuarto. El penúltimo día de viaje el grupo, que estaba formado por las mismas personas que cenaran juntas poco antes, llegó a una pequeña aldea situada a unas diez leguas del Cuzco. El corregidor del lugar era amigo del alcalde y, gracias a su influencia, consiguieron un alojamiento mejor al que solían obtener, ya sea en tugurios que se titulaban a sí mismos ventas o en el rincón más abrigado de algún establo. El alcalde debía dormir en casa del corregidor; los jóvenes caballeros, Calderón y nuestra Catalina, tenían habitaciones en la locanda pública; para la dama se había reservado un pequeño pabellón en un jardín cerrado. Este pabellón parecía un juguete; pero como era verano y la casa estaba rodeada de flores tropicales, la señora lo prefirió (a pesar de su soledad) a la húmeda mansión del personaje oficial que, en su modesta opinión, era tan mohoso como su casa, que no lo era mucho menos que él.


  Después de cenar alegremente en la locanda, y quizá de burlarse un poco de Su Excelencia el corregidor como de un eco lejano de Don Quijote (que comenzaba entonces a hacerse popular en América Española), el joven caballero Don Antonio, que no era un oficial, y el joven oficial Catalina, que en realidad no era un caballero, se dirigieron al pequeño pabellón del jardín florido con el propósito de presentar sus respetos a la belleza que lo presidía. Fueron recibidos graciosamente y tuvieron el honor de encontrarse con Su Humedad el alcalde y Su Mohosidad el corregidor, cuya conversación debía sin duda ser edificante, pues era todo menos entretenida. Cómo pudieron resistir a dos pesados tan abrumadores ha sido un misterio durante dos siglos. Lo cierto es que los soportaron, pues la reunión no cesó hasta sonadas las once. No fue cosa de «tomar el té e irse», pues el irse era de rigor pero no el tomar té. Sin embargo Catalina, por mera casualidad, tuvo ocasión de observar algo, y no lo observó sin pena. Los dos funcionarios ya se habían despedido y bajado las escaleras que llevaban al jardín. Catalina, que había olvidado su sombrero, regresó al pequeño vestíbulo a buscarlo. Allí estaban la dama y Don Antonio, que cambiaban unas últimas palabras (fueron las últimas) y unas últimas señales. Entre éstas, Catalina advirtió claramente una, que comprendió no menos claramente. En primer lugar la señora, levantando el índice, hizo notar a Calderón que el gesto que iba a hacer tenía un significado; luego, apagó una de las velas. El joven respondió con una mirada que había entendido, y los tres bajaron juntos los escalones. La señora quería tomar un poco de aire fresco y los acompañó hasta la puerta del jardín; al pasar por el sendero Catalina notó otra señal de mal augurio, que la hizo pensar que no todo andaba bien. Durante un momento distinguió dos ojos brillantes en un arbusto, e inmediatamente después un crujido. «¿Qué es eso?», preguntó la dama; Don Antonio contestó despreocupadamente: «Un pájaro que levanta el vuelo entre los arbustos». Pero los pájaros no gustan de quedarse en vela hasta medianoche; los pájaros no usan florete.


  Como siempre, Catalina lo había adivinado todo. No se le escapaba el menor indicio, el menor ruido. Por consiguiente, al llegar a la locanda, sabiendo todo lo que iba a ocurrir con sus puntos y comas, no fue a acostarse sino se quedó caminando ante la casa. No tuvo que esperar mucho; quince minutos después se abrió la puerta silenciosamente y apareció Calderón. Catalina fue hasta él y le cerró el paso, diciéndole en tono risueño que no convenía a su salud que saliera esa noche. El joven dio muestras de impaciencia ante lo cual Catalina, con toda seriedad, le comunicó sus sospechas y su certeza de que el alcalde no era tan ciego como parecía. Calderón le agradeció por sus informaciones; estaría sobre aviso; luego, para evitar nuevos consejos, dio media vuelta y se perdió en la oscuridad. Catalina estaba demasiado segura del desmán que se preparaba como para dejarlo de esta manera. Lo siguió al momento y entró sigilosamente al jardín, casi al mismo tiempo que él. Ambos se escondieron detrás de los árboles. Calderón sólo tenía ojos para la luz de las velas, Catalina estaba al acecho de cualquier circunstancia que dirigiera sus movimientos. Las velas brillaban en el pequeño pabellón. Por fin se apagó una de ellas. Calderón se llegó a los escalones, los subió de un salto y entró al vestíbulo. Catalina fue tras él. Lo que siguió fue una sola escena de mudo, incesante horror: las diversas pasiones del pánico, el duelo a muerte, la maldad diabólica, sofocaron enteramente toda palabra articulada.


  En los primeros momentos se oyó un ruido ahogado, como de una fiera que trata en vano de gritar sobre la criatura que estrangula. Luego atravesó el umbral, tambaleándose, una masa negra y jadeante que se separó un momento en dos figuras que se volvieron a unir, se separaron otra vez y al fin rodaron juntas los escalones. Surgió entonces una silueta de blanco. Era la infeliz andaluza que, al distinguir a Catalina, corrió basta ella sin decir palabra. Compadecida de la agonía de su horror, Catalina la envolvió en su propia capa y la hizo cruzar la puerta del jardín. Calderón ya había muerto y el alcalde enloquecido se levantaba para perseguir a su mujer. Pero Catalina, previendo lo que iba a hacer, se había acogido silenciosamente a las sombras del muro. El desesperado miró el camino que conducía a la aldea y, al no ver nada que se moviera, volvió por alguna razón a la casa. Catalina aprovechó ese momento para ganar la locanda, con la señora a su lado todavía acezante de horror. ¿Qué hacer? Pensar en esconderse en este villorrio era inútil. El alcalde era un personaje poderoso en el lugar y sin duda mataría a su mujer donde la encontrase. La generosidad de Catalina no le permitía consentir en este propósito criminal. El convento principal del Cuzco estaba regido por una pariente cercana de la andaluza; en él buscarían amparo. Catalina ensilló rápidamente su caballo, puso a la dama en la grupa y se lanzó al galope en medio de la oscuridad.


  24. Una carrera de obstáculos


  A unas cinco millas de la aldea un torrente atravesaba el camino y no lograron encontrar el puente. «¡Adelante!» —gritó la dama—. «¡Oh cielos, adelante!» Catalina repitió la orden al caballo y el dócil animal se lanzó al agua. Al comienzo se hundieron pero el caballo, una vez que logró sacar a flote la cabeza, nadó a través de todos los obstáculos en la oscuridad de la medianoche y subió a tropezones la ribera opuesta. Ambos jinetes estaban empapados de los pies a los hombros. Catalina divisó una luz que brillaba en la ventana de una choza, llegó hasta ella y obtuvo de un pobre campesino un breve refrigerio y el beneficio de un fuego. Le compró también una cálida manta para la señora que, además de darse baños de torrente, vestía tan sólo un ligero traje de noche, de manera que si hasta ahora no había perecido era gracias a la capa de soldado de caballería de Catalina. Pero no había tiempo que perder. Ya el baño frío y sus consecuencias les habían hecho perder dos horas. Cuzco se hallaba todavía a dieciocho millas de distancia, y el astuto alcalde adivinaría al instante que ésa era la meta de su esposa. Montaron otra vez: pronto resonaron en la noche silenciosa los cascos del caballo del perseguidor; comenzó entonces la más frenética carrera, en que los rivales galoparon como si en ella les fuese la vida. El paso era extenuante; en sus memorias Catalina ha expresado la opinión de que el alcalde llevaba una cabalgadura mejor que la de ella. Es muy posible. Ciertamente, Catalina había servido muchos años en la caballería española como para temer en nada la habilidad de jinete de Su Excelencia; pero en cambio la prodigiosa desventaja estaba en que su caballo debía soportar doble carga, en tanto que el de su rival, que había pertenecido al asesinado Don Antonio Calderón, era, según sabía Catalina, un animal soberbio. Llegaron por fin a unas tres millas del Cuzco. A partir de ese momento el camino descendía hasta la ciudad, a veces tan bruscamente que la gente a caballo debía recurrir a toda su destreza. Súbitamente apareció ante ellos un profundo foso, que atravesaba de parte a parte la ancha vega. Era inútil tratar de evitarlo. Titubear hubiera sido perderse. Catalina comprendió que era preciso dar el salto, pero dudó que su pobre caballo, agotado después de veintiún millas de duro correr, tuviese fuerzas para esta nueva prueba. Sin embargo la carrera estaba casi terminada; ya habían recorrido veinte millas inacabables y la máxima de Catalina, que hasta ahora no le había fallado nunca en la vida —en sentido figurado— ni con las riendas en la mano —en sentido estricto— era lanzarse a la carga contra todo lo que le ofreciera resistencia. Así lo hizo ahora. Como el foso había aparecido de manera completamente inesperada, volvió sobre sus pasos para tener la ventaja de llegar a él con mayor impulso, picó espuelas con firme resolución, lo pasó de un salto y llegó al lado opuesto. Las patas del caballo se hundían en la tierra suelta pero la mano segura de Catalina lo hizo ir hacia adelante; diez minutos más y estarían en el Cuzco. Al ver esto el vengativo alcalde, que había puesto sus esperanzas en el foso, se detuvo, echó mano al trabuco y disparó contra el valiente caballito negro y sus dos valientes jinetes. Tan cobarde maniobra le habría costado a Su Merced cualquier dinero qué hubiera apostado en la admirable carrera de obstáculos. Las balas, nos dice Catalina en sus memorias, silbaron alrededor de la pobre dama que llevaba prendida en la grupa; por fortuna ninguna la alcanzó, pero una hirió al caballo. Esto fue decisivo. Catalina se afirmó en los estribos para entrar al Cuzco, casi peligrosamente victoriosa, pues el caballo, enloquecido por la herida, se precipitaba como una centella por la abrupta pendiente; fue muy difícil para Catalina conducirlo con precisión a través de los estrechos caminos episcopales[8]. A partir de ese momento el caballo herido reclamó su constante atención; sin embargo, en medio de tantos esfuerzos, fue imposible para Catalina no volverse ligeramente en la silla para ver la actuación del alcalde sobre la cuerda floja del foso. Tal vez Su Excelencia, poco hábil con las riendas o no muy conocedor de su cabalgadura, hubiera preferido una solución de componenda, como por ejemplo eludir el obstáculo o echar pie a tierra. Pero eso era imposible. Había un deber que cumplir. Mucho me complace informar, para satisfacción del lector, lo que ocurrió luego, como lo pudo apreciar Catalina. Tras reunir sus fuerzas para la negra empresa, el alcalde tomó un amplio impulso, cual si trazara con el arado los límites de un enorme campamento o el pomoerium de alguna futura Roma; luego, como una explosión de rayos y truenos, agitando los brazos en el aire, llegó hasta las fauces temblorosas del foso. Pero el caballo se negó a saltar; dar el salto era imposible; negarse a él absolutamente, estimó el caballo, era inmoral; por tanto la única transacción que le sugirió su cerebro poco ilustrado fue arrojar a Su Excelencia por encima de las orejas a hospedarse sano y salvo en un montón de arena, del cual se levantaron nubes de polvo, saludadas con gritos por los pájaros del aire mañanero. Catalina no tuvo tiempo de enviarle sus respetos burlones y musicales. El alcalde estuvo en esta ocasión a punto de romperse el cuello, aunque el cuello no le sería de mucha utilidad veinte minutos más tarde, como pronto verá el lector. Catalina siguió adelante; traía una dama en la grupa, el caballo cubierto de sangre y corría a un paso que ningún lebrel hubiera podido resistir, de modo que su entrada debió haber causado una gran sensación en el Cuzco. Por desgracia las gentes del Cuzco, los espectadores que hubiera debido tener, dormían a pierna suelta en sus camas.


  La carrera de obstáculos hasta el Cuzco fue una aventura hermosa y desbocada con el torrente, el foso, el caballo herido, la bella andaluza muerta de miedo a la grupa de Catalina y el alba suave como una paloma, pero al final se produjo la más apretada sucesión de sorpresas que se hayan visto nunca fuera de un melodrama. Catalina llegó con bien al convento, entró a los claustros y depositó como un paquete a la linda andaluza. Pero despertar a los servidores y conseguir que los dejaran pasar tomó mucho tiempo y, al volver a la calle ¡con quién habría de encontrarse en la amplia portada del convento si no es con el alcalde! ¿Quién nos dirá cómo había escapado del foso? No tuvo tiempo para escribir sus memorias y su caballo era poco instruido. Lo cierto es que había escapado; la aventura no le había mejorado el humor y ahora estaba en el colmo de la malignidad infernal al comprobar que la presa había volado. La luz matinal le mostró quién tenía ante sí y en quién emplear la espada; se lanzó al ataque furiosamente. Ambos estaban exhaustos y Catalina, además de no sentir ningún rencor personal contra el alcalde, habla cumplido su único propósito, que era salvar a la dama, y hubiese aceptado de buena gana una tregua. Apenas podía blandir la espada y era tanta la superioridad del alcalde que pronto quedó gravemente herida. Esto despertó en ella su antigua sangre vizcaína y la hizo atacar con mortal determinación. En ese momento llegaron dos servidores del alcalde, que se pusieron de lado de su amo. La desventaja aumentó la decisión de Catalina, aunque redujo sus posibilidades de vencer. Pero entonces vino en su ayuda el servidor del difunto Don Antonio. En un instante Catalina atravesó de una estocada al alcalde, que cayó muerto; en un instante el servidor de Catalina había huido; en un instante llegaron los alguaciles. Los servidores del alcalde se unieron a ellos para arrojarse rabiosamente contra Catalina, que se encontró otra vez luchando por su vida con personas que no conocía ni siquiera de vista. Ante tanta desventaja empezaba a perder terreno rápidamente cuando, en un instante, se abrieron las grandes puertas del palacio del obispo, al otro lado de la calle. Allí se había refugiado el servidor de Calderón. El obispo y su cortejo vinieron apresuradamente. «Caballero», dijo el prelado «en nombre de la Virgen os conjuro a que entreguéis vuestra espada». «Monseñor», respondió Catalina, «no me atrevo a ello pues estoy rodeado de enemigos». «Yo seré responsable ante la ley por vuestra seguridad», dijo el obispo. Ante esto todos dejaron caer sus espadas, con reverencia filial. Como Catalina estaba malherida el obispo la llevó a su palacio. Un instante más y fue la catástrofe: Catalina ya no podía evitar que se descubriera su secreto; perdía demasiada sangre y la herida era en el pecho. Solicitó una entrevista privada con el obispo; todo se supo en un momento; acudieron en el acto cirujanos y ayudantes; Catalina se desmayó. El buen obispo se compadeció de ella y la hizo curar en su palacio; luego la envió a un convento y después a un segundo convento, en Lima; pasaron varios meses; su informe con todos los detalles del extraordinario caso llegó al Supremo Gobierno, en Madrid; el rey, Felipe IV, y el legado papal ordenaron que la monja fuese trasladada a España.


  25. Jaque mate, por fin, a San Sebastián


  Sí, por fin la bélica dama, el rozagante alférez —esta monja tan marcial, este dragón tan encantador— debe volver a la tierra de su infancia que no ha visto desde hace diecisiete años. Sus aventuras resuenan en toda España, en Portugal, en Italia. España, de norte a sur, está impaciente por ver a su valerosa hija y la imaginación nacional se enciende ante sus novelescas andanzas y su heroísmo patriótico. El Rey de España debe besar a su hija fidelísima que no permitió que se deshonrara su estandarte. El Papa debe besar a su hija errante, que desde ahora será una oveja que retoma al redil cristiano. Cuando tan grandes potentados dicen palabras de amor podemos estar seguros de que no hablan en vano. Todo quedó perdonado: el sacrilegio, el derramamiento de sangre, la huida, la burla a las llaves de San Sebastián y (por consiguiente) de San Pedro; los perdones fueron redactados, firmados, sellados; las cancillerías de la tierra quedaron satisfechas.


  ¡Ah! Qué día de pena y de júbilo fue ese día de la primera semana de noviembre de 1624 en que Catalina llegó a la costa de Andalucía; en que, tras descender a la barquilla de la nave, fue conducida hasta los muelles de Cádiz por remeros que vestían la librea real; en que vio todos los barcos, calles, casas, conventos, iglesias —como si hubiera llegado el día poderoso del juicio— llenos de rostros de hombres, mujeres y niños que fijaban en ella sus ojos resplandecientes. Tan sólo en Cádiz se habían reunido cuatrocientas mil personas. Toda Andalucía había salido a recibirla. ¡Ah! ¡Qué alegría para ella si no hubiera vuelto la mirada hacia los Andes, a sus terribles cimas, a sus laderas aún más terribles! ¡Ah! ¡Qué pena si la música y las innumerables banderas y los gritos triunfales de sus compatriotas no la hicieran olvidar ahora los Andes, para pensar en la ribera tumultuosa y feliz a la que se dirigía!


  En el embarcadero, listo para recibirla, aguardaba al frente de la enorme multitud el Primer Ministro de España, el mismo Conde de Olivares que tan sólo un año antes había mostrado tanto orgullo y altivez ante nuestro orgulloso y altivo Duque de Buckingham. Sólo había pasado un año desde que el Príncipe de Gales llegara a España en busca de una novia española y también fuera recibido en triunfo y con gran regocijo, pero el entusiasmo con que se saludaba el regreso de la monja era cien veces mayor. Y Olivares, que hablara tan duramente al duque inglés, le dijo a ella que era «dulce como el verano[9]». Luego, a través de las multitudes inacabables que le daban la bienvenida, la condujo hasta el rey. El rey la estrechó entre sus brazos y no se cansó de escucharla. Reclamaba su presencia constantemente; gozaba con su conversación tan nueva, tan natural, tan ingeniosa; le concedió una pensión (por una suma sin precedentes en ese entonces); y, por expreso deseo real, puesto que 1625 era año de jubileo, Catalina partió pocos meses después de Madrid con destino a Roma. Pasó por Barcelona y en esa ciudad, como en todas partes, fue recibida como la dama que el rey se había complacido en colmar de honores. Al llegar a Roma se le abrieron todas las puertas. Fue presentada a Su Santidad, para quien llevaba cartas de Su Majestad Católica. Pero las cartas eran innecesarias. El Papa la admiraba tanto como los demás. Le pidió que le contara todas sus aventuras, y lo que más le gustó del relato fue la sinceridad y el dolor con que se describía a sí misma, ni mejor ni peor de lo que había sido. Catalina no era orgullosa pero tampoco era un sicofante ni tenía la falsa humildad del adulador. Urbano VIII ocupaba entonces la silla de San Pedro. No dejó de elevar los pensamientos de su hija por encima de las cosas terrenales: le señaló las nubes que flotaban en masas imponentes sobre la cúpula de la Catedral de San Pedro; le repitió lo que le había dicho la catedral entre las nubes grandiosas de los Andes y las luces solemnes del atardecer: cuán dulce, cuán divino es perdonar todas las ofensas por amor a Jesús, y cómo él confiaba en que Catalina no pensaría otra vez en derramar sangre sino, en caso de ser ofendida, dejaría toda retribución en manos de Dios, el Vengador final. También debo mencionar, aunque las prensas y los cajistas están furiosos con mis demoras, que el Papa, en la audiencia de despedida que concedió a su querida hija, a la que no volvería a ver, le otorgó licencia general para que pudiera vestir en todo el mundo —aun in partibus Infidelium— uniforme de oficial de caballería, botas, espuelas y sable, en suma cualquier traje en torno al cual se pusieran de acuerdo ella y la caballería española. En consecuencia, lector, no digas una sola palabra, ni permitas que ningún sastre diga una sola palabra, ni siquiera la novena parte de una palabra, contra esos pantalones Wellington cortados en un bosque de castaños; la indulgencia papal tiene en este punto efectos sobre el pasado y sobre el futuro: sanciona por igual aquellos pantalones casi olvidados y todos los posibles pantalones venideros.


  Catalina dejó Roma y volvió a España. Fue incluso a San Sebastián, es decir a la ciudad de ese nombre, pero —no sabemos si le faltó valor— nunca visitó el convento. Estuvo en todas partes y en todas fue acogida como huésped de honor, pero en ninguna encontró la calma. Los pobres y los humildes no dejaron jamás de admirarla; y entre los ricos y aristocráticos grandes de España, con el rey a la cabeza, Catalina fue amada sobre todo por dos clases de hombres. Los cardenales y obispos la mimaban como a una hija que había regresado. Los militares la adoraban como a una hermana en el retiro.


  26. ¡Adiós, hija de San Sebastián!


  Ahora, en este momento, es preciso que termine; pero antes de dejar la pluma permitiré que el lector me haga una pregunta. Vamos, lector, pronto; piénsalo bien y pregúntame lo que debes preguntarme, pues dentro de un minuto y medio escribiré en mayúsculas la palabra FINIS; luego, como bien sabes, no podré añadir una sola sílaba. Sería una vergüenza que lo hiciera, pues la palabra Finis significa que se ha concertado con el lector un pacto secreto de no molestarlo con más palabras, grandes o pequeñas. Apuesto veinte contra uno que adivino cuál será tu pregunta. Quieres preguntarme: ¿Qué le sucedió a Catalina? ¿Cómo terminó?


  ¡Ah lector! Si respondo a esa pregunta dirás que no he respondido. Si revelo el secreto dirás que sigue siendo un secreto. No obstante, puesto que te he prometido responder y te enojarás si no cumplo, contestaré lo mejor que pueda.


  Después de diez años de inquietud en España, de donde sus pensamientos volvían siempre a los terribles Andes, Catalina se enteró que una expedición se hallaba a punto de partir a la América Española. Todos los soldados la conocían, de manera que se enteraba de todo lo que ocurría en los cuarteles. Algunos jefes del más alto rango se unirían a la expedición; pero Catalina era una hermana con privilegios en todas partes; a los ojos de cada brigada o tercio era tan querida y respetada como el propio estandarte; todos los oficiales, del primero hasta el último, se alegraron al oír que compartirían con ella la mesa a bordo de la nave. Esta nave, y las demás, zarparon; la verdad es que he olvidado cuál era su destino final. Al llegar a América toda la expedición tocó en Veracruz. Muchos soldados bajaron a tierra. Por su parte, los oficiales formaron un grupo con la misma intención. Su propósito era cenar alegremente en la mejor posada después del largo confinamiento a bordo, y la cena no podía ser perfectamente feliz a menos que Catalina aceptara unirse a la partida. Catalina accedió a la invitación, bondadosa como siempre con sus compañeros de armas. Descendió a la barquilla junto con los demás y veinte minutos más tarde la barquilla llegó a tierra. Todos los gallardos oficiales, jóvenes y viejos, saltaron entre risas al embarcadero, como escolares que tienen un día libre, y se dirigieron apresuradamente, pues el tiempo apremiaba, a la posada. Al llegar todos preguntaron con impaciencia: «¿Dónde está nuestra querida Catalina?» Ay, mi querida Catalina, ¿dónde estabas tú en este solemne momento? No cabía duda de que había ocupado su asiento en la barca; eso estaba fuera de toda discusión aunque, en la confusión general, nadie estaba seguro de haberla visto bajar a tierra. La buscaron en el mar —registraron los bosques. Pero el mar no devolvió sus muertos, si acaso reposaba en él, y los bosques no respondieron a los corazones angustiados que la buscaban. ¿Tengo yo alguna conjetura propia sobre el misterioso destino que la envolvió tan súbitamente y la escondió para siempre en la oscuridad? Sí, la tengo. Pero es una conjetura demasiado vaga e incierta como para que valga la pena repetirla. Sus compañeros de armas, que como es natural tenían más elementos que yo para pronunciarse, quedaron adoloridos y perplejos y ni siquiera pudieron proponer una conjetura plausible.


  Esto ocurrió hace doscientos veintiún años. La historia puede resumirse en pocas palabras: La monja partió de España al Perú, donde su pie fatigado no encontró descanso. La monja volvió del Perú a España, donde no pudo calmar el desasosiego de su corazón. La monja volvió a zarpar de España para América y encontró el descanso que todos encontraremos. Pero el lugar donde sucedió esto no lo supieron el padre de los campamentos españoles, en Madrid, ni el padre espiritual de Catalina, en Roma. El gran Padre de Todos, que una vez susurró algo a Catalina, en los Andes, lo sabe; el secreto se ha mantenido durante más de dos siglos, y seguirá siendo siempre un misterio para todos los hombres.


  POSTFACIO DEL AUTOR, 1854


  Hay algunos relatos que, si bien son puramente imaginarios de la primera a la última línea, imitan con tanta vividez el aire de la grave realidad que, en caso de ser presentados como verdaderos, engañarían durante un tiempo a todo el mundo. Por el contrario hay otros que, aunque rigurosamente ciertos, tratan de personajes y escenas tan lejanos a nuestra experiencia ordinaria, y de un estado social tan propicio a aventuras novelescas, que pasarían en todas partes por invenciones si no existieran documentos que permiten comprobar su fidelidad a los hechos. En la primera categoría se cuentan las admirables novelas de Defoe y, en un rango menor de la misma clase, el inimitable Vicario de Wakefield. Sin quererlo, yo fui autor de un instructivo experimento a propósito de esta última novela: una vez di un ejemplar del pequeño libro a una hermosa joven de diecisiete años, hija de un propietario de Westmorland, sin intentar engañarla (ni tan siquiera ocultarle nada) en cuanto a la índole ficticia de los incidentes y los protagonistas del famoso cuento. Por simple accidente no pude explicarle el grado de invención en estos aspectos, aunque en este caso hubiese sido natural hacerlo. Más aún, teniendo en cuenta la exquisita verosimilitud del libro, y una inexperiencia tan absoluta de parte del lector, casi hubiera sido un deber dar estas explicaciones. Sin embargo, por alguna razón olvidé cumplir con este deber y, cuando volví a ver a la joven serrana, olvidé que lo había olvidado. En consecuencia me sentí al comienzo algo perplejo ante la inalterable gravedad con que mi joven y bella amiga hablaba del doctor Primrose, de Sofía y su hermana, del squire Thornhill, etc. como si se tratase de personajes reales y probablemente vivos, capaces de enjuiciar y de ser enjuiciados ante los tribunales. Evidentemente la ingenua provinciana, que nunca oyera mencionar las novelas y cuentos entre las descaradas argucias de los picaros de Londres, había leído con religiosa unción hasta la última palabra del cuento, en el cual se retrata con tanta fidelidad la vida, y se había convencido con perfecta credulidad y cálida simpatía de la existencia de los diversos personajes y de todas sus adversidades, sin sospechar ni un momento que la verdad pura y simple de la narración hubiera podido enturbiarse con un asomo de exageración o de adorno. Mi amiga escuchó con una especie de sobrecogido estupor mis francas explicaciones en el sentido de que ese relato tan natural era, en todo y no sólo en parte, una pura invención. Sus ojos brillaron de indignación y desprecio. Consideraba que había sido vilmente engañada; me rogó que me llevase el libro y nunca más, hasta el fin de sus días, toleró que se le mostrase el volumen ni que se le recordase el abuso criminal que el Dr. Oliver Goldsmith le había infligido aprovechando su credulidad juvenil.


  En ese caso, un libro enteramente ficticio, que no pretende ser ninguna otra cosa, fue leído como si se tratase de una historia auténtica. Por el contrario, las aventuras de la monja española, en que cada uno de los detalles de tiempo y lugar se han comprobado y documentado debidamente, estuvieron en una época a punto de ser clasificadas como la más desaforada de las invenciones. En verdad es innegable, y éste es el resultado natural del carácter audaz y aventurero de la heroína y de la inestable situación social de América Española en ese período, que el más crédulo de los lectores ha de sentir algunas dudas ante una narración tan llena de lances peligrosos e ilícita violencia. Pero, de otro lado, también es innegable que el más obstinado escéptico quedará igualmente sorprendido, si bien en un sentido del todo opuesto, al observar que los incidentes distan mucho de ser los que inventaría un autor de novelas pues, aunque son extraños, trágicos y hasta horribles, hay momentos en que resultan repulsivos. Parece evidente que, si el autor se hubiera decidido a escribir una obra de pura invención, habría hecho uso de sus privilegios con mayor libertad en provecho suyo, mientras que el autor de estas memorias escribe bajo la coerción y las limitaciones de una realidad notoria, que no le permite omitir o modificar los hechos principales. En cuanto a la objeción según la cual muy pocos o nadie pueden tener una experiencia en que las aventuras peligrosas se presenten con tanta uniformidad, basta leer con un poco más de atención para advertir que en este caso la experiencia no es uniforme; tanto es así que se admite haber suprimido un período de varios años en la vida de Catalina en América del Sur, tan sólo porque durante este largo paréntesis no ocurrieron aventuras que lo hicieran distinguirse de la monotonía de la vida ordinaria en España.


  Supongamos por lo tanto que las memorias de Catalina hubiesen sido entregadas al mundo sin otra garantía de autenticidad que no fueran las presunciones internas que la sucesión de aventuras habría sugerido a un lector sagaz. Creo que, en este caso, la persona más capacitada por la experiencia jurídica para examinar pruebas habría pronunciado finalmente un dictamen favorable, puesto que es fácil comprender que en un mundo tan vasto como eran el Perú, México y Chile de los españoles durante el primer cuarto del siglo diecisiete, y con la ligera modificación de las costumbres indígenas que había logrado la cristiandad papal en esos países, en la vecindad de una red de ríos tan descomunal y de un sistema de cordilleras tan increíble para un europeo, lo más probable es que, por ciega e inconsciente simpatía, se manifestara una tendencia a seguir ideales ilícitos y gigantescos de vida aventurera los cuales, unidos al código de honor europeo, convirtiesen en comunes y triviales muchas experiencias que nosotros, nacidos y criados en Inglaterra («qui musas colimus severiores») encontraríamos monstruosas y repugnantes.


  Por todo ello mi opinión es que, librada a su propia suerte, la historia de la monja militar habría terminado por imponerse a las sospechas de los escépticos. Pero, entretanto, esas sospechas han quedado súbita y oficialmente acalladas para siempre. Poco después de publicarse las memorias de Catalina, en lo que podría llamarse una etapa temprana de su carrera literaria, aunque dos siglos después de acabada su carrera personal, surgió una verdadera controversia en torno al crédito que podía acordarse a las extraordinarias confesiones (que así pueden llamarse) de la pobre monja atormentada por su conciencia. Ignoro si el manuscrito original de Catalina se titulaba «Apuntes autobiográficos», o «Selecciones, graves y alegres, de las experiencias militares de una monja» o, posiblemente, «Confesiones de un vasco comedor de fuego». No importa: eran confesiones, y confesiones que, al publicarse después de tanto tiempo, fueron atacadas y asediadas con todo rigor por una tropa de críticos incrédulos (es decir no creyentes). Lo más notable es que la misma persona que encabezó al comienzo el partido de los incrédulos —el señor De Ferrer, un erudito castellano— fue quien, a fin de cuentas, demostró con pruebas documentales la verdad de aquellas partes de la extraordinaria narración que inspiraban mayor escepticismo. La evolución de la controversia hizo que sólo pudiesen zanjarla los archivos de la Marina española. Los correspondientes a los puertos meridionales de España habían sido trasladados, según creo, de Cádiz y Sanlúcar a Sevilla, debido quizá a la confusión que provocaron las dos invasiones francesas de España ocurridas en nuestros días (la primera bajo Napoleón, la segunda bajo el Duque de Angulema). De estos archivos —y luego de los del Cuzco, en América del Sur— en tercer lugar de los documentos de la corte de Madrid, en cuarto lugar de las pruebas colaterales proporcionadas por la cancillería pontificia, en quinto lugar de Barcelona, se han compilado amplios testimonios de todos los incidentes registrados por Catalina. La fuga de San Sebastián, la navegación del Cabo de Hornos, el naufragio en la costa del Perú, el rescate del estandarte real de manos de los indios chilenos, el duelo fatal en la oscuridad, el asombroso paso de los Andes, las trágicas escenas de Tucumán y del Cuzco, el regreso a España en obediencia a órdenes reales y papales, la visita a Roma y la entrevista con el Papa; finalmente el regreso a América del Sur y la misteriosa desaparición en Veracruz, sobre la cual no se ha descubierto indicio alguno, todas estas partes esenciales del relato han quedado corroboradas fuera del alcance del escepticismo; por consiguiente el relato ha sido aceptado como verdad histórica y ha aparecido en las publicaciones de mayor crédito de España y Alemania y en una revista parisiense tan prudente y de tan reconocida habilidad como la Revue des Deux Mondes. No quiero dejar a mis lectores con la impresión de que he estudiado y compulsado personalmente esta compleja recopilación de pruebas documentales. Confieso con toda franqueza que, la única vez que se me presentó la oportunidad de hacerlo, juzgué que la labor sería demasiado fatigosa y también que sería superflua, puesto que si las pruebas habían satisfecho a los compatriotas de Catalina, que iniciaron la investigación con hostilidad declarada y no sólo con incredulidad sino armados (en el caso del señor Ferrer, notoriamente armados) de conocimientos suficientes como para justificar su incredulidad, no sería propio que un extranjero se sintiese calificado para modificar una sentencia dictada con tanta deliberación. Una vez satisfecho este tribunal de españoles no quedaba ninguna razón para protestar. Por lo tanto la ratificación de las memorias de la pobre Catalina debe tenerse ahora por absoluta y no sujeta a reservas.


  Dicho esto —es decir, establecidas por obra de las autoridades competentes las pruebas de la veracidad del relato de Catalina, que salvarán a todos los lectores de correr la misma suerte que mi bella amiga de Westmorland—, queda todavía en suspenso la respuesta que, sin investigaciones, puede darse a la pregunta que sin duda se presentará a la mente de todo lector curioso: ¿Existe ahora algún retrato de Catalina? Respondo —que no pudiera hacerlo sería causa de extrañeza y mortificación— Sí. Existe un retrato; hace siete años era posible verlo en Aquisgrán, en la colección de Herr Sempeller. No conozco el nombre del artista; tampoco sé si la colección de Herr Sempeller se ha mantenido intacta ni si continúa en Aquisgrán.


  Como es inevitable, la mayoría de los lectores que han examinado las circunstancias de un caso tan extraordinario pensarán que deben haberse pintado muchos retratos de la monja aventurera. Bastaría el hecho de haber desafiado la ira de la Inquisición y haber sobrevivido a tal audacia para que nuestra monja marcial tuviera títulos suficientes al interés nacional. Es cierto que Catalina no había pronunciado sus votos; no llegó a cometer el peor de los crímenes perseguidos por la Inquisición; pero sus faltas exigieron el ejercicio de una indulgencia especial; indulgencia que concedió un Papa por intercesión de un Rey —el mayor de los entonces reinantes. Fue un favor que no podía haber solicitado ningún personaje que fuese más importante y que no podía conceder nadie que lo fuese menos. Aunque Catalina no se hubiera distinguido por otras razones, ésta bastaría para fijar en ella las miradas de su propio país. Pero la distinción suprema de Catalina fue su propia vida. No puede haber duda alguna de que, a partir de 1624 (el último año de nuestro Jaime I) Catalina fue en su propia patria el centro de una admiración que era casi idolatría. Esta admiración no se sustentaba en ningún cisma que dividiera a sus compatriotas en partidos. Mientras estuvo mantenida por su presencia física entre ellos fue una admiración tanto aristocrática como popular, compartida por ricos y pobres, por grandes y humildes. Por lo tanto debía haber una gran demanda de retratos suyos. Según una tradición, Velázquez, que en 1623 pintó un retrato de Carlos I (entonces Príncipe de Gales) estuvo entre quienes satisficieron tal demanda en los tres o cuatro años siguientes. Se cree también que, mientras viajaba de Génova y Florencia a Roma, Catalina posó para varios artistas, a fin de corresponder al interés por ella que empezaban a manifestar los cardenales y otros dignatarios de la Iglesia Romana. Así pues, es probable que todavía existan muchos retratos de Catalina en España e Italia, aunque no sea posible identificarlos. Puesto que la consideración que le acordó el público se debió a méritos y cualidades puramente personales, de los que no quedaron monumentos familiares o locales arraigados en tierra que la sobrevivieran, era inevitable que, al morir ella, desapareciese toda posibilidad de identificar sus retratos; a partir de entonces los retratos se confundirían con otros recuerdos semejantes, imposibles de contar, que se acumulan de año en año como los restos de las memorias de generaciones que pasan o han pasado, que se marchitan o se han marchitado, que mueren o han sido sepultadas. Por ello es de agradecer que, entre tantas ruinas irrecuperables, tengamos todavía en el retrato de Aquisgrán una representación indudable (y por lo tanto, en cierto modo, la posibilidad de identificar otras representaciones) de una mujer que la naturaleza adornó tan memorablemente; dotada de una capacidad sin par de acción y de sufrimiento; que vivió una vida tan tormentosa y pereció en el más inescrutable misterio.
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    THOMAS DE QUINCEY (Manchester, Reino Unido, 1785 - Edimburgo, 1859). Escritor, ensayista y crítico británico. El humor cáustico de Jonathan Swift tuvo su más ilustre heredero en la persona de Thomas de Quincey, gracias sobre todo a su corrosiva obra Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes (1829).


    Alumno de la Grammar School de su ciudad natal desde los quince años, a los diecisiete huyó de esta institución para ir a Gales y de allí a Londres, donde llevó una vida bohemia. Tras reconciliarse con su familia en 1803, ingresó en la Universidad de Oxford, aunque abandonó sus estudios en 1808.


    Fue en Oxford donde De Quincey tuvo su primer contacto con el opio, droga a la que sería adicto durante toda su vida. Sus experiencias como opiómano se vieron reflejadas en la que quizá sea su obra más célebre, Confesiones de un inglés comedor de opio. Escrita en 1820 y publicada un año después en el London Magazine, su inesperado éxito le procuró una inmediata fama y le ayudó a paliar su maltrecha situación económica, agravada por la necesidad de mantener una familia cada vez más numerosa.


    Antes, en 1809, llevado por su temprano entusiasmo por las baladas líricas de Samuel Taylor Coleridge y William Wordsworth, se había establecido en Grasmere, donde entabló relación con estos dos poetas, así como con Robert Southey. También fue allí donde inició su colaboración como crítico y comentarista con algunos periódicos, dirigiendo él mismo la Westmorland Gazette.


    En 1828 se trasladó a Edimburgo, donde residió hasta su muerte.

  


  Notas


  
    [1] ¿Quién es la señora Bobo? «No conozco a Bobo», dirá el lector. Posiblemente, pero a pesar de ello los parlamentos conocen a Bobo. Bobo recibió en el Senado de los Estados Unidos de América (el viernes 10 de marzo de 1854) un homenaje al mérito hasta ahora no igualado. Durante el debate sobre la petición presentada por él Sr. Williams Nevins para que se prorrogasen los efectos de la patente de su máquina de amasar y cortar galletas, el distinguido senador Sr. Adams, al oponerse a la opinión del Sr. Badger, declaró lo siguiente: «Se dice que el descubrimiento hecho por el dueño de la patente permite hacer galletas insuperables. En tal caso la señora Bobo, de Alabama, debe haberle comunicado su invención, pues no cabe duda que ella prepara galletas mejor que nadie en el mundo. Mi amigo el senador por Alabama (el Sr. Clay) que se sienta a mi lado, y todo el que haya visitado la casa de la señora Bobo, puede dar fe que sus galletas son las mejores del mundo, y si este hombre tiene el mejor método para hacer galletas, debe haberlo obtenido de ella». En adelante ya sabremos a quién dirigirnos cuando necesitemos galletas. <<

  


  
    [2] «La viva imagen», etc. — Si por azar el lector visita Aquisgrán, seguramente esta pobre muchacha impetuosa y apasionada le interesará lo bastante como para buscar el retrato suyo que se conserva en dicha ciudad, el iónico que se sabe con seguridad auténtico. El cuadro se halla en la colección del señor Sempeller. Durante algún tiempo se pensó que el mejor (si no el único) retrato de Catalina se hallaba en algún lugar de Italia. Ya no se cree lo mismo, desde que se descubrió el cuadro de Aquisgrán. Pero hay buenas razones para suponer que tanto en Madrid como en Roma debieron pintarse muchos retratos suyos para satisfacer el gran interés que despertó su historia entre toda la gente de influencia, militares o prelados, de Italia y España. La fecha de estos retratos sería posterior de dieciséis a veinte años a la época de que ahora tratamos (1608). <<

  


  
    [3] «Alférez». Este grado del ejército español corresponde, o correspondía, al del moderno sous-lieutenant en Francia. <<

  


  
    [4] Hermosas palabras de Sir Philip Sidney en su Defensa de la Poesía. <<

  


  
    [5] Aunque las circunstancias no sean exactamente las mismas de Catalina, es decir dormir à la belle étoile en un declive de los Andes, conozco (o he escuchado acerca de ellos minuciosos relatos) los casos de muchas señoras, además de Catalina, que se hallaron justamente en el mismo peligro gravísimo de perecer por falta de un poco de brandy. Una o dos cucharadas las hubieran salvado. ¡Atrás, perverso miembro de la Sociedad de Temperancia! Arrepiéntete tan pronto como puedas o quizá, la próxima vez que tengamos noticias tuyas, anasarca e hydrothorax te estarán persiguiendo para castigarte por tus escandalosos excesos en él consumo de agua. Hablando en serio, la situación se presenta constantemente y a menudo tiene un desenlace fatal debido al pedante rigor de una sobriedad inoportuna. El Dr. Darwin, famoso autor de Zoonomia, El Jardín Botánico, etc. sacrificó su propia vida a esta pedantería y superstición de la temperancia pues, por obediencia al sistema, rechazó un vaso de brandy en momentos en que (según la opinión de todos quienes lo rodeaban) un solo vaso le hubiera salvado la vida. Es un hecho que la profesión médica constituye entre nosotros la profesión más generosa y liberal y, hablando en términos generales, la más ilustrada; en lo profesional, en cambio, es la más tímida. La falta de audacia en la administración del opio, etc., cuando la tiene suficiente tratándose del mercurio, es su constante debilidad. Y de esta debilidad quienes más sufren son las mujeres. Apenas si es necesario mencionar un ejemplo —el caso fatal de una augusta dama, llorada por naciones enteras; las multitudes creían, creen hasta ahora (y son buenos jueces) que un vaso de brandy la hubiera salvado; el principal de sus médicos, Sir R. C., que luego se pegó un tiro, acabó por comprender que éste era el remedio, pero demasiado tarde para ella y demasiado tarde para sí mismo. Entre los muchos casos de igual naturaleza de que personalmente he tenido noticia, hace unos treinta años, un hombre ilustre por sus méritos intelectuales[1] me contó que su propia esposa, durante su primer o segundo parto, empezó súbitamente a perder fuerzas, como se lo hizo saber una enfermera (que había salido de la habitación sin que los médicos lo advirtieran). Ante tal situación mi amigo propuso con insistencia que se le diese a su mujer algún estimulante, láudano o alcohol. Pero la autoridad médica que presidía fue inflexible. «Oh de ninguna manera» agitando su peluca ambrosíaca, «en esta crisis cualquier estimulante sería fatal». Ninguna autoridad, sin embargo, podía imponerse al testimonio concordante de todos los síntomas y todas las opiniones no profesionales. Mi amigo, valiéndose de alguna mentira piadosa, hizo salir al doctor de la habitación e inmediatamente llevó de contrabando un vaso de brandy hasta los labios de la pobre señora, que se recobró como por arte de magia, tan súbita fue la mejoría. Ahora el médico ha muerto y se llevó a la tumba la firme ilusión de que lo que salvó a su desfallecida paciente no fue un vil vaso de brandy sino su austera negativa a autorizarlo. La propia paciente, que como es natural algo sabía del asunto, era de otra opinión; estaba de acuerdo con los facciosos que rodeaban su lecho (es decir todos menos el doctor), quienes se sentían seguros de que la muerte habría llegado muy pronto sin ese vaso de brandy. Me consta que muchas veces, en la misma crisis aterradora, se ha logrado el mismo resultado con veinticinco gotas de láudano. Muchos dirán: no hay que escuchar nunca a una persona ajena a la medicina como este autor. En tal caso más vale consultar al médico. ¿De veras? ¿Eso es lo que piensan hacer? Permítanme decirles que se les ha escapado la lógica de todo lo que he venido diciendo para la ilustración de necios; a saber, que es preciso consultar a cualquiera salvo a un médico, pues ninguna otra persona tiene tan obstinados prejuicios de timidez profesional. <<

  


  
    [6] «Criolla»: En esa época había muy poca sangre negra o africana por esas tierras. Por consiguiente la fealdad negra no se había difundido. Después de surgir nuevas inter-complejidades entre todas las complicaciones y mezclas de las tres cepas originales —la europea, la americana, la africana— las distinciones de consideración social fundadas en ellas dieron origen a tantos nombres que haría falta un calendario de corte para no cometer errores. Pero entonces (i.e. en tiempos de Catalina) las variedades eran escasas. Entretanto la palabra criollo se ha venido aplicando en nuestras colonias inglesas, siempre equivocadamente, a toda persona (aunque de pura sangre europea) nacida en las Indias Occidentales. En este uso inglés la palabra criollo expresa exactamente la misma diferencia señalada por los romanos con los términos hispanas e hispánicas. El primero significaba una persona de sangre española, un nativo de España; el segundo, un romano nacido en España. Así también: germanas y germánicas, italus e italicus, anglas y anglicus, etc.; distinción importante, sobre la cual véase Isaac Casaubon apod Scriptores Hist. Augusta. <<

  


  
    [7] Es bien sabido que la tazón por la que los españoles, más que cualquier otra nación, negaban tan celosamente, tener judíos entre sus antepasados, hasta que la vigilancia de la Iglesia se volvió feroz, era que en ninguna otra nación fue tan común esa sangre. El odio del miedo es siempre el más profundo. La gente odiaba la mancha judía, tal como en otro tiempo se había detestado la lepra en Jerusalén, porque a pesar de su indignación, tal vez pudieran encontrarse indicios de ella en su propia familia; así como en el Templo, el día que un rey hebreo se alzó en rebelión contra los sacerdotes (2 Cron. XXVI 16-20) la lepra que lo destronaba resplandeció súbitamente en su propia frente. <<

  


  
    [8] «Episcopales»: Los caminos alrededor del Cuzco eran construidos y mantenidos bajo el patronazgo y autoridad del obispo. <<

  


  
    [9] Griffith, en Shakespeare, al vindicar, en esa inmortal escena con la Reina Catalina, al Cardenal Wolsey. <<

  


  
    [1] Pensándolo bien no veo por qué tendría escrúpulos en declarar que se trata de Robert Southey. <<
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