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    A pesar de haber sido escrita antes que El niño perdido, William Faulkner (uno de los grandes lectores de Wolfe) consideraba Una puerta que nunca encontré «su continuación natural». Aparece también aquí el hermano perdido, aunque son otros los verdaderos protagonistas de la novela: el padre muerto y la casa familiar; los rudos conductores que atraviesan Estados Unidos de noche con sus camiones repletos de mercancías y un millonario harto de su acomodada vida; los espléndidos y singulares estudiantes de una universidad inglesa y un misterioso personaje que, inmutable, observa cada día el mundo tras una ventana… Pero, sobre todo, «protagoniza» estas páginas extraordinarias el narrador, un Thomas Wolfe que, como él mismo confesaría, dibujó aquí todo su entusiasmo, toda su confusión y todos sus anhelos juveniles (sin saber que moriría poco después, y aún joven). Octubre de 1931, de 1923, de 1926, el mes de abril de 1928: un viaje en el tiempo por las estaciones clave en la naturaleza del país y por cuatro momentos esenciales en la vida del autor que muchos lectores reconocerán como parte de su propia vida.
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    …de vagar para siempre una vez más por la tierra… de la siembra, del retoño y de la cosecha abundante en frutos. Y de las grandes flores, las ricas y extrañas y desconocidas flores.


    ¿Dónde reposará el hombre cansado? ¿Cuándo llegarán a casa los corazones solitarios? ¿Qué puertas se abren para el vagabundo y en qué lugar, en qué tierra y en qué momento?


    ¿Dónde? ¿Dónde hallarán el consuelo definitivo los corazones desfallecidos, dónde encontrarán la paz los vagabundos exhaustos, dónde quedarán el tumulto, la fiebre y la angustia para siempre silenciados?


    ¿Quién es el dueño de esta tierra? ¿Queríamos la tierra para acabar vagando por doquier? ¿Tanto la necesitábamos que al final no pudimos hallar sosiego en ella? Quien necesite la tierra que se haga con ella. Quien se haga con ella habrá de quedarse en su sitio, descansará en un pequeño espacio, vivirá en un pequeño lugar para siempre.


    ¿Sintió el hombre acaso la sed de mil lenguas para acabar sumergido entre la agitación y el horror de diez mil calles salvajes? Ya no le hará falta la lengua, no se necesita la lengua para el silencio, para la tierra: de sus labios enraizados no saldrá palabra, el ojo cruel de la serpiente mirará por él a través de los cuencos vacíos de sus ojos, el corazón no clamará allí donde crece la vid.


    La tarántula trepa por el roble putrefacto, la víbora cecea en el pecho, caen las entrañas: pero la tierra durará para siempre. La flor del amor prospera en lo salvaje y las raíces del olmo se entreveran con los huesos de los amantes enterrados.


    La lengua muerta se marchita y el corazón muerto se pudre, bocas ciegas cavan túneles a lo largo de la carne enterrada, pero la tierra durará para siempre. El pelo crece como abril sobre el pecho enterrado y de los cuencos vacíos brotarán las flores fúnebres, crecerán y no perecerán.


    Oh, flor del amor que con sus gruesos labios nos succiona hacia la tierra, hacia todas las cosas lejanas y fugaces, encanto de nuestros veinte mil días. El cerebro enloquece y el corazón se retuerce, roto ante su beso, pero oh, gloria, gloria, gloria, la tierra permanece. Amor inmortal, solo y pesaroso en la espesura, nosotros clamamos: «Tú nunca estuviste ausente durante nuestra soledad».

  


  I


  Octubre de 1931


  Es maravilloso ver con cuánto entusiasmo algunos hombres y mujeres de bien, personas que nunca han tenido que estar solas en toda su vida, ponderan las bondades de la soledad. Yo hablo con conocimiento de causa. He estado solo buena parte de mi vida, más solo que nadie que yo conozca. También he conocido, durante un corto periodo de mi vida, a algunas de estas personas de bien. Y sus febriles ansias por vivir una vida de soledad me resultan asombrosas. Al atardecer, su chófer los lleva a su bonita casa de campo donde lo esperan anhelantes su esposa y sus hijos. O a sus formidables apartamentos en la ciudad, donde una cariñosa esposa o una encantadora amante los aguarda con una sonrisa tierna, con un cuerpo perfumado, seductor y bien acicalado, con el abrazo del amor. Y todo eso no es más que un puñado de polvo y cenizas frías y un poco de escoria.


  En ocasiones, una de esas personas te invita a cenar: tu anfitrión es un caballero rubicundo y agradable de cuarenta y seis años, un poco calvo, saludablemente corpulento, de los que dan la impresión de estar bien alimentados pero carecen por completo de vulgaridad o de lujuria. De hecho, se trata de un millonario incluso atractivo.


  Sus rasgos, aunque generosos, están llenos de inteligencia y sensibilidad; sus modales son gentiles, prudentemente contenidos; su sonrisa es un poco triste, ligeramente tocada con un mohín irónico, algo que hace pensar en un hombre que, habiendo pasado por todas las angustias, las esperanzas y la atormentada furia de la juventud, puede ahora saber y sabe lo que ha de esperar de la vida, y cuyos «párpados parecen un tanto cansados», pacientemente resignados, con un aire no demasiado melancólico.


  Pero lo cierto es que la vida no se ha cebado con nuestro anfitrión: las evidencias de su interés por las cosas no monetarias y admirables aparecen a su alrededor de manera sutil y dispendiosa.


  Vive en un ático cerca del East River: el lugar está amueblado con los detalles de un gusto sobrio pero distinguido. Posee numerosos bustos y figuras firmados por Jacob Epstein, incluyendo un retrato de él mismo que el escultor realizó «hace dos años, cuando estuve en su taller». Tiene también una selecta colección de incunables y primeras ediciones.


  Y después de admirar con asombro estos tesoros, os asomáis juntos a la ventana para admirar por un instante la vista del río.


  Cae la noche a toda prisa y el cristal helado produce en tus manos un tintineo leve pero muy agradable. La gran ciudad parece arder en toda su amplitud, en su apabullante telón de torres recubiertas de destellos, zurcidos ahora junto al polen diamantino de un millón de luces… y el sol se ha puesto ya detrás de ellas y la vieja luz rojiza del crepúsculo queda pintada sin calor, sin violencia, sobre el río. Y allí están los botes, los remolques, las barcazas que pasan y la perspectiva alada de los puentes con su gracia exultante. De pronto ha caído la noche y hay barcos allí, hay barcos, y una ansiedad animal e intolerable dentro de ti que no consigues calmar.


  Cuando vuelves a la habitación te sientes muy lejos de Brooklyn, que es donde vives, y todo lo que la ciudad te hacía sentir cuando eras niño, antes de que pudieras saber nada al respecto, ahora te resulta no sólo posible sino inminente, a punto de ocurrir.


  La grandiosa imagen de la ciudad vive en tu corazón con sus colores fantásticos, tal como ocurría cuando tenías doce años y pensabas en ella. Crees que esa felicidad gloriosa que dan la fortuna, la fama y el triunfo será tuya de un momento a otro, que estás a punto de ocupar tu sitio entre los grandes hombres y las mujeres cariñosas, una vida afortunada y feliz como jamás has visto. Todo eso está allí, esperándote de algún modo, al alcance de la mano, al alcance de una palabra, sólo tienes que pronunciarla. Apenas un muro, una puerta, un paso de distancia, sólo te falta saber dónde se encuentra.


  Y de algún modo renace en ti la vieja, indomable y muda esperanza de que finalmente hallarás la puerta por la que debes entrar, que este hombre te dirá dónde encontrarla.


  Hasta el aire que respiras se llena con la emocionante inminencia de ese golpe de buena fortuna. Una vez más quieres preguntarle qué secreto mágico ha otorgado a su vida tanto poder, autoridad, bienestar; cómo ha conseguido que toda la lucha brutal, el dolor y los horrores de la vida, la rabia, el hambre y la errancia parezcan cosas tan lejanas. Y crees que te lo va a decir, que te revelará su secreto mágico, pero el hombre no te dice nada.


  Y al final tu incertidumbre es total, no sabes nada, salvo que la bebida es estupenda y que vas a cenar muy pronto. Entonces, la vieja perplejidad, la vieja confusión del alma que sentías cada vez que pensabas en el misterio del tiempo y en la ciudad vuelven a ti.


  Recuerdas cómo la ciudad se alzaba con su resplandor de fábula delante de tus ojos, aquella primera vez en que atravesaste el portal de la inmensa estación y la viste allí; recuerdas cómo, a pesar de haberlo sabido siempre, era algo que hasta entonces te parecía imposible; recuerdas cómo, de manera increíble, la ciudad era real y estaba allí, dispuesta en su leyenda de tiempos encantados, de tal modo que incluso los millones de rostros oscuros y apresurados que pasaban como un enjambre tenían ese mismo aire de leyenda de tiempos encantados: algo así como la Ciudad-Tiempo, y no tu tiempo, algo en lo que habías vivido siempre como un extraño y que era más real que la mañana, más fantasmal que un sueño.


  Y por un momento ese viejo misterio inextricable del tiempo y la ciudad regresa para sobrecoger tu espíritu con las horribles sensaciones de la derrota y la asfixia. Ves a este hombre, a su amante y a toda esa otra gente de la ciudad que has conocido bajo la forma de un brillo inmortal, pero sus vidas y su tiempo te resultan más extraños que un sueño, y piensas que estás condenado a caminar entre ellos como un fantasma que no puede asir la sustancia de sus vidas ni apoderarse de su tiempo. Te parece ahora que vives en un mundo de criaturas que han aprendido a vivir sin el cansancio y la agonía del alma, en una vida que nunca puedes palpar, a la que no puedes acercarte y mucho menos asir; una extraña raza urbana que nunca ha vivido en aquella dimensión del tiempo que reconoces como propia (y que se puede medir en minutos, horas, días, años), sino en una dimensión de sensaciones inefables e inmemorables; gente a la que, en un determinado momento de sus vidas, sólo se la puede recordar nueve mil entusiasmos antes, veinte mil noches de borrachera, ocho mil fiestas, cuatro millones de crueldades, nueve mil engaños e infidelidades y doscientas aventuras amorosas atrás. Y cuyas vidas adquieren así una pátina fabulosa y horrible de escándalo, hasta el punto de que parecen no haber conocido jamás la juventud o la inocencia, y que te producen sensación de asfixia, como si estuvieras ahogándote en un océano de horror, en un mar de tiempo insondable, eterno e inmemorial. No hay puerta alguna.


  Pero ahora tu anfitrión, con su sonrisa vagamente amarga e irónica, se sirve otra copa de alguna bebida espirituosa o de noble whisky de centeno en un vaso largo con un poco de hielo y se moja los labios con aire meditabundo. Y después de dos o tres sorbos pensativos, con una pizca de melancolía, se lamenta por el arduo destino que la vida ha elegido para él.


  Entretanto, la amante se sienta grácilmente en el borde de un asiento mullido y bien tapizado, acariciándose las cejas con sus dedos fríos y delicados. Y mientras su buen sirviente Ponsonby o Kato se encarga silenciosamente de «los preparativos» para la cena, tu anfitrión lanza una mirada taciturna al vacío y con una sonrisa amarga te felicita por la bendita suerte que te ha permitido vivir solo en el barrio armenio de Brooklyn Sur.


  Bueno, dices entonces, vivir solo en el sur de Brooklyn tiene sus inconvenientes. El lugar en el que vives tiene la forma de un vagón de tren, sólo que no es tan largo y apenas tiene una ventana en cada extremo; la que da a la calle tiene unos barrotes que la casera puso allí para evitar que los ladrones de ese amable vecindario entraran en el apartamento. En invierno el lugar es frío y oscuro y las paredes gotean un agua viscosa. En verano eres tú el que se encarga de gotear y lo haces sin parar, bastante más que cualquiera. El lugar es un infierno.


  Además, y en este punto realmente empiezas a animarte, cuando te levantas por la mañana, el dulce hedor del viejo canal Gowanus se te mete por la nariz, por la boca, en los pulmones, en todo lo que haces o piensas o dices. Es, explicas, una peste descomunal, un hedor sinfónico, un gigantesco órgano monocorde de pasmosa fetidez, astutamente confeccionado, compactado y moldeado a partir de ochenta y siete capas de putrefacción. Y, con un entusiasmo cada vez más evidente, enumeras todas esas capas. Está, dices, el olor de la goma adhesiva derretida y del caucho quemado, impregnado de la fragancia de los gatos muertos en descomposición, el hedor de la col podrida, huevos prehistóricos y tomates pochos. El olor de los harapos quemados y las sobras putrefactas, mezclado con la fragancia del caballo muerto, de la madriguera de una mofeta y los asquerosos efluvios de alcantarilla estancada; también está…


  Pero en ese momento tu anfitrión agacha la cabeza y, con un aire de embeleso en el rostro, aspira profundamente, extasiado y satisfecho, como si, en esa gran panoplia de aromas, hubiera encontrado realmente el aliento de la vida misma. Y exclama: «¡Maravilloso! ¡Maravilloso! ¡Sencillamente formidable! ¡Estupendo!», y vuelve a agachar la cabeza antes de lanzar una carcajada exultante.


  «Oh, John», dice su dama en ese momento, con una expresión algo turbada en su primoroso rostro, «no creo que un sitio así te pareciera agradable en absoluto. ¡Suena terrible! No quiero oír hablar de estas cosas», dice ella, con un pequeño estremecimiento de rechazo. «¡Me parece sencillamente horrible que dejen a la gente vivir en un lugar así!».


  «¡Oh!», dice él, «¡es una maravilla! ¡El poder, la riqueza, la belleza de todo aquello!», dice.


  Y, en fin, tú asientes casi sorprendido. El canal posee, claro, poder y riqueza; eso sin duda. Ahora bien, en cuanto a belleza, eso es otro asunto; no estás tan seguro. Pero justo mientras dices esto muchas cosas acuden a tu mente.


  Recuerdas un caballo enorme y poderoso, pesado, con greñas sobre los cascos y pintas grises en toda la piel (como siguiendo un patrón pictórico), parado junto a la acera en un brutal día de agosto. Su dueño lo ha desenganchado del carro y el animal está allí, con su gigantesca y paciente cabeza inclinada, presa de una tristeza infinita y muy discreta. Y un niño pequeño de ojos negros, la cara tiznada, parado frente al animal, le ofrece un terrón de azúcar. Entonces, el cochero, un hombre que tiene en la cara todas las cicatrices de la ciudad, se acerca con un cubo de agua y lo arroja en un costado del caballo. Durante un segundo los grandes flancos se agitan agradecidos y liberan vapor; el hombre vuelve a subirse a la acera y empieza a observar al animal con una mirada entusiasta. Y el niño se queda allí, frotando el morro del animal con su mano, hablándole en voz baja.


  Luego recuerdas cómo un árbol que crecía sobre el estrecho callejón donde vivías había florecido aquel año y cómo observabas día tras día la llegada del momento de esplendor máximo, su joven y mágico verdor.


  Y recuerdas una calle indómita y trasegada junto al malecón, con su desnuda y brutal agitación, su aglomeración de casuchas, patios de vecindad y chabolas, los enormes muelles sucios, su inenarrable fealdad, su belleza. Y recuerdas cómo un día, al atardecer, caminaste por esa calle y viste todos los colores del sol y el puerto que parecía arder, relumbrante y en constante mutación a través de un enjambre de motas, en una iridiscente telaraña de luz y de color que, por un instante, se posó sobre un orgulloso buque blanco.


  Y describes para tu anfitrión lo que fue aquello y qué aspecto tenían las cosas esa tarde y cómo se percibían el olor excitante y el sabor del muelle desolado, la luz menguante sobre las viejas y lánguidas casas de ladrillo y la belleza deslumbrante de aquella telaraña de luz y de color en la proa del gran barco. Y, sin embargo, al hablar de todo ello no puedes ni podrás, lo sabes, recobrar el sentimiento de misterio, entusiasmo y profunda pena que experimentaste entonces.


  Sí, había belleza de sobra, la suficiente al menos para quemar el corazón, para enredar los sesos y rasgar los tendones de tu vida ya partida en dos, pero, ¿había algo que decir? Recuerdas todas estas cosas y mil otras más, pero cuando quieres contárselas a tu anfitrión eres incapaz de hacerlo.


  En lugar de ello, le hablas simplemente del lugar en el que vives: de lo oscuro y caliente que es en verano, de lo húmedo y frío que es en invierno y de lo difícil que es encontrar allí algo bueno para comer. Le hablas de tu casera, que es una curtida ex reportera. Le hablas de lo buena y generosa, de lo franca y lista que es esa mujer, llena de vida y energía, de lo mucho que le gusta beber y de lo mucho que le gusta la compañía de otros bebedores y de lo bien que conoce, como le ocurre tarde o temprano a todo reportero, el lado sórdido y salvaje de la vida.


  Le cuentas cómo esa mujer ha estado en compañía de asesinos a punto de ser ejecutados, escuchando sus historias por boca de ellos mismos o de sus madres, cómo ha tenido que trepar clandestinamente a un barco para obtener una historia, cómo se ha colado en funerales y ha perseguido cortejos fúnebres hasta el cementerio y cómo ha pasado por encima de cualquier emoción dolorosa, decente o triste con tal de obtener su noticia. Y aun así continúa siendo una mujer íntegra, una persona inmensamente buena, generosa e incluso lozana que, no obstante, se muestra como una dama ya mayor y en cierto modo puritana hasta la médula.


  Le cuentas que hace mucho tiempo la mujer se volvió loca y tuvo que pasar dos años encerrada en un asilo: le cuentas cómo de vez en cuando sufre episodios de esa vieja demencia y cómo una noche en que volvías a casa, hace varios meses, la hallaste echada sobre tu cama y te recibió como si fueras el gran amante de sus sueños, el doctor Eustace McNamee, un nombre, una persona y un amor que se había inventado para su propio placer. Lúego le hablas de su fantástica familia, de sus tres hermanas y de su padre, todos tocados con la misma demencia pero sin su misma energía, sin su poder y su tremenda habilidad; y cómo ella se ha encargado de mantener a toda esa panda desde los dieciocho años.


  Le hablas de ese viejo que se hace llamar inventor y que no inventa nada; de cómo un día inventó un sacacorchos con un corcho adherido en la punta y que no servía para sacar corchos, una cerradura que no cerraba y un espejo irrompible que no reflejaba nada. Y le cuentas cómo, sólo un año atrás, ese hombre heredó 120.000 dólares (por primera vez en su vida tenía tanto dinero) y en cuanto tuvo ocasión llevó toda la suma a Wall Street, donde no tardaron en esquilmarlo; mientras tanto, envió a su mujer y a sus hijos de viaje por Europa, hospedados en la suite nupcial de un transatlántico palaciego, y cuando ellos manifestaron su deseo de volver él les envió un cable que decía: «¡Seguid hasta Roma, hijos míos! ¡Seguid! Vuestro padre está ganando millones».


  Sí, todo esto y cien cosas más habría podido contarle a mi anfitrión sobre esta familia increíble, loca, fantástica y, pese a ello, tan noble que conocí en un astroso callejón de Brooklyn. Y mil cosas más habría podido contarle sobre la gente que me rodeaba, los armenios, los españoles, los irlandeses del callejón que volvían a casa después del trabajo y encendían la radio hasta que todo el lugar rebosaba con cien disonancias; hombres que llegaban a casa los sábados y se emborrachaban y maltrataban a sus mujeres, la evolución más íntima de sus vidas puestas al desnudo a través de cien ventanas abiertas que soltaban gritos, carcajadas, alaridos y maldiciones.


  Habría podido contar cómo discutían, bebían y se mataban; cómo robaban, cómo secuestraban y timaban; cómo se prostituían, cómo asaltaban y asesinaban; todo lo cual, en su opinión, formaba parte de la decencia y la naturalidad de la vida. Y cómo, pese a todo ello, eran capaces de aullar con falsa e indignada modestia, quejándose ante la policía para hacer que enviaran a la comisaría entera cuando el joven sobrino de mi casera se recostaba durante una hora, con sus pantalones cortos, en el pequeño retazo de hierba del patio trasero.


  «¡Tenéis a un tipo desnudo allí!», decían con tono de acusación y horror apenas contenido.


  Sí, nosotros, señor, nosotros, que tanto apreciamos la ironía, nosotros, el viejo Whittaker el Inventor y la Loca Maude, su hermana mayor, que refunfuñaba cuando se rompía un plato y luego te atiborraba en el desayuno, que regaba pacientemente sus seis metros cuadrados de patio entre abril y agosto hasta que el pasto crecía maravillosamente y entonces dejaba entrar a veinte chiquillos flacos, morenos y medio desnudos que dejaban todo hecho un barrizal en menos de veinte minutos, mientras ella mojaba sus cuerpecillos escuálidos con la manguera; nosotros, ese viejo, sus hijas y su nieto, tres cajeros de banco, un dibujante de tiras cómicas, dos jóvenes que trabajaban para Hearst y yo; nosotros, buen señor, que a veces llevábamos a una chica a nuestras habitaciones, nos emborrachábamos, lloriqueábamos, nos confesábamos nuestras pecaminosas y malgastadas vidas, leíamos a Shakespeare, a Milton, a Whitman, a Donne, la Biblia, además de las columnas deportivas; nosotros, jóvenes, tontos, viejos, locos y perplejos que, pese a todo, nunca habíamos asesinado, asaltado o roto a golpes los dientes de ninguna mujer; nosotros, que, tal como iba el mundo, éramos sencillamente decentes, amables y de buen corazón; nosotros éramos los parias de la plaza Balcony, llamada así porque no tenía balcones ni era una plaza, sino un callejón estrecho con un largo muro de ladrillo y una hilera de casitas endebles construidas a partir de los establos y cocheras de una época anterior algo más próspera.


  Sí, éramos sospechosos, enemigos del orden y la moral pública, desvergonzados partícipes de una infamia indecente y obscena, y nuestros vecinos nos miraban con la aprehensión estremecida de sus ojos desconfiados, mientras golpeaban a sus mujeres como los amorosos maridos que eran, se rasgaban el cuello los unos a los otros con orgullo cívico y continuaban con su honesta y dura labor de asesinos, ladrones y salteadores como los ciudadanos respetables que eran.


  Y entretanto, en las escaleras de una casa, a unos metros de mi ventana, un hombre era asesinado de un golpe en la cabeza; y una borracha se bajaba de un automóvil a las dos de la madrugada, gritando improperios contra su acompañante para que la escuchara todo el vecindario: «¡Págame, holgazán!», gritaba. «¡Tienes que pagarme ahora mismo! ¡Dame mis tres dólares o iré a buscar a mi marido para que te los saque a golpes! ¡No ha nacido el hijo de perra que me... y se salga con la suya sin pagar! ¡Vamos, págame ahora mismo!», gritaba.


  «Compórtate como una dama», decía el hombre en un tono más bajo. «No te pagaré hasta que no empieces a comportarte como una dama. Tienes que actuar como una dama», insistía, con una conmovedora devoción por las reglas de la galantería.


  Y la cosa siguió igual hasta que él encendió el motor de su coche y huyó a toda velocidad, con lo cual la mujer se quedó recorriendo la acera de un lado a otro, gritando y sollozando, maldiciendo del peor modo y anunciando la venganza de su marido contra el pretendiente que se había aprovechado de ella. Una perorata que se prolongó sin interrupciones hasta que tres codiciosos matones aprovecharon la ocasión para asaltar a la mujer. Pasaron junto a mi ventana, corriendo, en medio de la noche.


  Uno de ellos, algo temeroso, dijo retrocediendo: «¡Vaya, me siento mal! ¡Id vosotros! ¡Necesito una taza de café!». Y los otros dos gruñendo como dos bestias: «¡Venga, venga! ¡Vamos, maldito bastardo amarillo! ¡Si no vienes con nosotros te mataré!». Y juntos fueron los tres, pies veloces correteando ágilmente en la oscuridad.


  Los aullidos ebrios y enloquecidos de la mujer llegaron tenues hasta mí desde la esquina, luego cesaron.


  A estas alturas tu anfitrión está encantado con la crónica salvaje. De repente, se da una palmada encima de las cejas y grita: «¡Grandioso, grandioso! ¡Qué tipo más afortunado es usted, amigo! ¡Si yo estuviera en su lugar, me sentiría el hombre más feliz de la tierra!».


  Miras a tu alrededor y no dices nada.


  «¡Ser libre! ¡Ir por ahí y ver estas cosas!», exclama. «¡Vivir entre gente real! ¡Ver la vida tal como es, en toda su crudeza! ¡La vida real y no esto!», dice mientras mira con hartazgo todos esos fantásticos muebles de ensueño a su alrededor. «¡Y lo mejor de todo: estar solo!».


  Le preguntas si alguna vez ha estado solo, si sabe lo que es la soledad. Intentas contárselo, pero él afirma que lo sabe todo al respecto. Sonríe vaga, irónicamente y desdeña tu relato y a ti mismo con la experimentada tolerancia con que los sabios tratan a la juventud: «¡Lo sé, lo sé!», resuella. «Pero todos, al fin y al cabo, estamos solos, amigo, la auténtica soledad para la mayoría de nosotros se encuentra aquí», dice y se da un toquecito a la izquierda del tercer botón de la camisa, donde, supone, tiene el corazón.«¡En cambio, usted es libre, joven y de pies ligeros, con todo un mundo por explorar! ¡Usted tiene una vida envidiable! ¿Qué más puede pedir un hombre?».


  En fin, ¿qué se puede decir ante algo así? Por un instante, la sangre te palpita en las sienes, una respuesta agresiva se insinúa, aguda y cruel, en la punta de tu lengua y sientes que podrías contarle a ese hombre unas cuantas cosas. Podrías contarle, y con ello dejar de ser amable y delicado, que hay una infinidad, una maldita infinidad de cosas que un hombre puede pedir: buena comida y maravillosa compañía, comodidad, bienestar, seguridad, una mujer amorosa como la que está sentada a su lado ahora mismo, el final de la soledad. Pero ¿qué se puede decir ante algo así?


  Pues, a fin de cuentas, tú eres lo que eres, sabes lo que sabes y no hay palabras para describir la soledad, la negra, cruel y dolorosa soledad que roe las raíces del silencio por las noches. Que yace junto a nosotros en la oscuridad mientras el río sigue su curso, nos colma con su desaforada canción secreta y con la inconmensurable desolación del cielo gris, y permanece con nosotros para siempre, callada, hasta que ya no podemos separarla de nuestra sangre ni arrancarla de nuestro espíritu o desenredarla de nuestro seso. Su sabor es amargo, cortante y agrio en los bordes de la boca y se queda con nosotros, en nosotros, a nuestro alrededor todo el tiempo; es nuestra cárcel, nuestro esclavo y nuestro amo, todo en uno, y ya no podemos distinguir su rostro oscuro del nuestro; es alguien a quien hemos combatido, amado, odiado y finalmente aceptado, alguien a quien debemos, en definitiva, tolerar hasta la muerte.


  Así que, ¿se puede decir algo? Hemos tenido vida de sobra; poder, grandeza, felicidad de sobra, y también ha habido demasiada belleza. Dios sabe que ha habido miseria y suciedad y sufrimiento y locura y desesperación a más no poder; asesinatos y crueldad y odio a raudales, y soledad de sobra para llenarte las entrañas con la sustancia del horror, para endurecerte los labios con su fuerte y acre sabor a desolación.


  Y, claro, ha habido tiempo de sobra, incluso en Brooklyn hay tiempo de sobra, un tiempo extraño, tiempo secreto y oscuro de sobra, demasiado tiempo oscuro hecho de un millón de rostros, siguiendo su curso como un río que pasa junto a ti durante el día, por las noches, fluyendo a tu alrededor como una corriente, adueñándose de tu vida, de todas las vidas y todas las ciudades de la tierra, hundiendo bajo su curso la tierra entera, y con ella el millón de oscuros y secretos momentos que componen tu vida, carcomiendo los costados de los barcos, inundando las dos orillas de tu alma, produciendo espuma sobre la costra acumulada por los viejos muelles en la oscuridad, deslizándose como el tiempo y el silencio por los insondables precipicios de la ciudad, asediando la ínsula rocosa de nuestras vidas con sus aguas turbulentas, río alimentado con los sedimentos de la tierra, oscurecido por nuestros pecados y cargado de nuestros desperdicios, abundante, apestoso, bello e interminable como la vida, como todo lo vivo; el río, el oscuro e inmortal río, colmado de un tiempo extraño y trágico, aguas vivientes que fluyen en nosotros, por nosotros, en nosotros, hasta el mar. Oh, ha habido tiempo de sobra, tiempo de rostros oscuros de sobra, incluso en los sótanos de Brooklyn ha habido tiempo de sobra, pero cuando intentas decírselo a tu anfitrión, no puedes. Al fin y al cabo, ¿qué se puede decir al respecto?


  Y es que de repente recuerdas cómo cae la trágica luz de la tarde sobre la enorme y maltrecha jungla conocida como Brooklyn, cómo cae sobre los rostros de todos los hombres con los ojos muertos y la piel gris, sebosa, y cómo incluso en Brooklyn la gente se asoma a las ventanas de poniente bajo esa triste y silenciosa luz. Y recuerdas cómo te recostaste una tarde en el sofá de tu lúgubre habitación de Brooklyn para escuchar los sonidos del día que moría y el canto agónico de los pájaros en el árbol; y recuerdas haber oído cómo se abrían dos ventanas, y dos voces, las de un hombre y una mujer, empezaban a hablar bajo aquella suave y trágica luz. Y como si se tratara del estribillo pegadizo de una vieja canción, el recuerdo de esas palabras una vez escuchadas y olvidadas en Brooklyn acude a tu memoria:


  «Has estado de viaje, ¿no?», dice una voz.


  «Sí, he estado de viaje. Acabo de regresar», responde la otra.


  «¿De verdad? Eso creía», dice la primera. «Me pregunté: ¿estará de viaje?».


  «Sí, me fui de vacaciones. Acabo de volver».


  «¿De verdad? Eso creía. Justo el otro día pensaba que llevaba un buen tiempo sin verte y entonces me dije: se habrá ido de viaje».


  Y, entonces, durante unos segundos, se forma el silencio a pesar del canto del pájaro, de las voces en la calle, que se vuelven ruidos tenues, gritos y frases entrecortadas, algo sutil y oculto en la tarde, algo lejano e inmenso, sólo un murmullo en el aire.


  «¿Y qué hay de nuevo?», continúa la voz entre la calma de la trágica y suave luz. «¿Ha ocurrido algo nuevo desde que me fui?».


  «Bah, nada de nada», responde la otra. «Lo mismo de siempre, ya sabes», dice conteniéndose a duras penas (las insinuaciones brotando entre el dolor acumulado por las dos lenguas yermas).


  «Sí, lo sé», contesta la otra voz con tranquila resignación.


  Luego se hace el silencio nuevamente en Brooklyn.


  «Creo que el Padre Grogan murió mientras estabas fuera», empieza una de las voces.


  «No me digas», replica la otra con sereno interés.


  «Hum».


  Y durante un instante de espera vuelve el silencio.


  «Vaya, qué pena, ¿no?», dice la voz tranquila con inquieto remordimiento.


  «Sí. Murió el sábado. El viernes por la noche, cuando volvía a casa, estaba perfectamente».


  «No me digas».


  «Hum».


  Y por un instante ambas voces hacen equilibrio en un silencio cada vez más pesado.


  «Menuda desgracia, ¿no?».


  «Hum. Lo encontraron tirado en el suelo», dice.


  Y una vez más las dos voces se balancean en el silencio.


  «Menuda desgracia… Supongo que yo no estaba cuando todo eso ocurrió».


  «Hum. Seguro que no estabas».


  «Sí, eso es, supongo. Aún estaba de viaje. De otro modo me habría enterado. Pero no estaba, claro».


  «En fin, hasta pronto, chico… Nos vemos».


  «Sí, nos vemos».


  Una ventana se cierra. Y otra vez el silencio, la tarde y los sonidos remotos y las voces entrecortadas de Brooklyn; Brooklyn en la informe, incalculable y corrosiva brutalidad de la vida.


  Y recuerdas cómo la vieja luz roja se apaga rápidamente en el ladrillo rojo de las viejas casas y hay voces en el aire y música que viene de no se sabe dónde.


  Y recuerdas cómo nos quedamos allí tumbados, átomos ciegos en la oscuridad de nuestros pequeños cuartos, grises y mudos átomos en medio de la hormigueante desolación de la tierra.


  Y recuerdas cómo nuestra fama se desvanece, nuestros nombres caen en el olvido, despojados de nuestros poderes como tierra saqueada mientras nos quedamos allí tumbados…


  ¡Por Dios, nos estamos muriendo todos en la oscuridad!… Y has estado de viaje, seguro…


  Has estado de viaje…


  Aquél fue un momento de los tiempos oscuros, aquél fue uno de los rostros oscuros en un extraño tiempo hecho de un millón de rostros oscuros. Y éste que viene es otro.


  II


  Octubre de 1923


  Mi vida, más que la vida de cualquiera que haya conocido, ha transcurrido en medio de la soledad y la errancia. Por qué o cómo llegó a ocurrir es algo que nunca he sabido. Pero así son las cosas. Desde los quince años, excepto por un breve intervalo, he vivido una vida tan solitaria como sólo la puede tener el hombre moderno. Con esto quiero decir que el número de horas, días, meses y años, el tiempo real que he pasado solo, ha sido extraordinariamente inmenso.


  Y este hecho resulta tanto más asombroso en la medida en que yo jamás busqué la soledad ni me aislé de los demás ni busqué fabricarme una torre de marfil lejos de la furia y el ruido de este mundo. Amaba la vida con tanto ímpetu que me volví loco por la sed, por el hambre que tenía de vivirla; un hambre tan literal, cruel y física que quise devorar la tierra y a toda la gente que vivía en ella.


  En la universidad me paseaba por la gran biblioteca hasta altas horas de la noche, sacando libros de las mil estanterías y leyéndolos todos como un poseso. La sola idea de esas vastas montañas de libros me volvía loco; cuanto más leía, menos parecía saber; cuantos más libros leía, mayor me parecía el número, cada vez más inconmensurable, de libros que nunca llegaría a leer. En un periodo de diez años leí al menos veinte mil volúmenes (he rebajado deliberadamente la cifra) y recorrí al vuelo las páginas de una cantidad muchas veces superior. Si esto parece inverosímil, lo lamento, pero fue así. A la larga, toda esta terrible orgía de libros no me reportó ningún confort, ni paz, ni sabiduría para la mente o el corazón. Al contrario, mi furia y desesperación aumentaron, alimentándose de sí mismas; mi hambre aumentó sin tregua y su alimento sólo la hizo crecer y crecer.


  Y lo mismo ocurrió con todo lo que hacía.


  Pues esta furia que me llevó a leer tantos libros no tenía nada que ver con la educación, nada que ver con los honores académicos, nada que ver con el aprendizaje formal. Yo no era, en absoluto, un hombre de la academia y no quería serlo. Sencillamente, quería saberlo todo, y me volví loco cuando descubrí que no podría conseguirlo. En medio de un rapto furioso de lectura en la gigantesca biblioteca, la idea de las calles y de la gran ciudad me atravesó el cuerpo como una espada. Me pareció entonces que cada segundo que pasara entre aquellos libros sería un desperdicio, que en ese mismo momento algo que no tenía precio, algo irrecuperable estaba sucediendo en la calle, y que si lograba llegar a tiempo para verlo, de algún modo obtendría el conocimiento que buscaba: la fuente, el pozo, el manantial del que procedían todos los hombres y las palabras, todas las acciones y todos los planes de este mundo.


  Y me echaba a las calles para buscarlo. Tomaba el tren subterráneo a Boston, donde pasaba horas vagando sin rumbo fijo por cien calles, escudriñando los rostros de un millón de personas, intentando atrapar un instante, una imagen concluyente de todo lo que hacían, decían y eran; de aquel millón de destinos. Merodeaba por las calles salvajes hasta que los huesos, el cerebro y la sangre no lo soportaban más, hasta que cada nervio de mi vida y de mi espíritu quedaba estrujado, vibraba exhausto, y mi corazón se hundía con el peso de la angustia y la desolación.


  Y, aun así, una furiosa esperanza, una fe inquebrantable y anómala ardía en mi interior todo el tiempo. Dibujaba enormes diagramas y planes y proyectos de todo cuanto me había propuesto hacer en la vida: un programa de trabajo y de vida que habría agotado las energías de mil hombres juntos. Me levantaba por la noche para garabatear delirantes catálogos de lo que había visto y hecho: el número de libros que había leído, el numero de millas que había recorrido, el número de personas que había conocido, el número de comidas que había tomado, el número de ciudades y estados a los que había viajado.


  Y, en ocasiones, sonreía ufano delante de estas estupendas listas, como un avaro que se regodea con su tesoro; aunque casi de inmediato gruñía con amargura y angustia y me daba de cabeza contra la pared al recordar la apabullante cantidad de cosas que todavía no había visto o hecho o sabido. Entonces empezaba otra lista con el enorme catálogo de todos los libros que aún no había leído, la comida que aún no había probado, los estados y ciudades que aún no había visitado. Luego trazaba planes y programas a través de los cuales conseguiría hacer todas aquellas cosas, calculaba los años que me llevaría y cuán viejo sería cuando hubiera terminado. Una poderosa ola de esperanza y felicidad surgía en mi interior, pues la tarea me parecía fácil y no tenía duda alguna de que conseguiría llevarla a cabo.


  Nunca me pregunté de qué viviría mientras tanto, dónde obtendría el dinero para semejante aventura, mucho menos qué haría para cumplir mi sueño. Si bien no carecía de habilidad en ciertos aspectos, lo cierto es que no era más que un niño cuando se trataba de estas cosas; el hecho de que para explorar y devorar el mundo, como planeaba hacer, se necesitara la fortuna de un millonario no significaba nada para mí. Cuando pensaba en ello me parecía que no tenía importancia alguna. Me limitaba a desdeñar la idea con impaciencia o con la convicción de que algún viejo pariente moriría y me dejaría una herencia; que cualquier día, caminando por Fenway, encontraría una bolsa con cientos de miles de dólares y que la recompensa me bastaría para poner el plan en marcha; o que una joven viuda, hermosa y rica, de buen corazón, noble, amante y voluptuosa, con el pelo color zanahoria, unas cuantas pecas en el rostro, nariz respingona, ojos verdes y cierto aire travieso (aunque no por ello menos leal y cariñosa), con un empaste de oro macizo entre sus sólidos y diminutos dientes, se enamoraría de mí, se casaría conmigo y me sería fiel para siempre mientras yo me dedicaría a leer, a comer, a beber y a devorar el mundo a mi paso; o, finalmente, que cada cierto tiempo escribiría un libro o una obra de teatro de gran éxito que me proporcionaría quince o veinte mil dólares de golpe.


  Así que me pasaba el tiempo salmodiando ante cualquiera, a veces loco de angustia, de cansancio y de perplejidad; a veces lleno de júbilo y exultante: cada vez que tenía la convicción de que las cosas ocurrirían como yo lo había deseado. Más tarde, por la noche, me acostaba a escuchar el vasto sonido y el silencio de la tierra y del continente, y entonces me parecía que todo se extendía ante mis ojos como un mapa, con sus ríos, planicies y montañas y mil ciudades dormidas; tenía la impresión de que podía verlo todo al mismo tiempo.


  Luego pensaba en el Estado de Kansas, en el Estado de Wyoming, de Colorado o en algún otro lugar donde nunca hubiera estado, y entonces ya no podía dormir y daba vueltas en la cama y rasgaba las sábanas, y al final me levantaba y caminaba por el cuarto, fumando. Sentía un intolerable deseo de marcharme a visitar aquellos lugares, deseo de escuchar las voces de la gente, de bajarme del tren y pisar otra tierra, y me parecía que si llegaba a hacerlo, aunque fuera sólo durante cinco minutos, me sentiría satisfecho. Me obsesionaba la idea de que en aquellos lugares la tierra se sintiera de un modo desconocido para mí, que allí tuviera una calidad y una textura propias, una especie de cualidad elástica que permitiera a nuestros pies propulsarse sobre ella… y también una sensación de profundidad y solidez que aquí en el Este no tenía. Y sentía que no podría volver a descansar en paz hasta que no pisara esa tierra y pudiera examinarla.


  Entretanto, los grandes antagonismos entre la fijeza y el cambio perpetuo, entre la errancia eterna y el regreso, entre el cansancio intolerable y la sed insaciable, la certeza y la paz y la ausencia de deseo y el tormento perenne del alma, habían empezado a desencadenar su guerra dentro de mí, de modo que muy rara vez pensaba en volver a casa. Por el contrario, como un hombre cautivo en una especie de tierra encantada que no sabe que los años pasan mientras su vida se consume entre sueños, la gigantesca planta del tiempo, el deseo y la memoria floreció y se alimentó con su tumor canceroso a través de todos los tejidos de mi vida, hasta que la tierra de la que vengo y la vida que había vivido hasta entonces me parecieron algo tan remoto y perdido como la ciudad sumergida de la Atlántida.


  Un buen día, sin embargo, me desperté y pensé en mi casa. Un cerrojo se desatascó en mi memoria y la puerta se abrió. De repente, como si el telón de magia negra se hubiera corrido, pude ver la tierra en la que había crecido y toda la gente que había conocido bajo una brillante luz inmortal. Y, al instante, un intolerable deseo de ver todas esas cosas de nuevo me quemó por dentro. Me dije: «¡Debo volver a casa!». Todos los hombres que han vagado sobre la faz de la tierra dicen estas palabras en algún momento.


  Tres años habían pasado como un sueño. Durante ese tiempo mi padre había muerto. Ese año, en octubre, volví a casa por última vez.


  Octubre había regresado. Aquel año lo hizo pronto y con heladas: la escarcha se adelantó y el verde profundo de las laderas de la montaña se quemó hasta adquirir tonos ocres, espesos y relucientes, que pintaban el aire de nitidez, melancolía y deleite. A menudo, el tiempo era cálido durante el día, con una luz ancestral y ensoñadora; una calidez que se volvía dorada por las tardes, cuando aparecía una bruma cargada de polen. Pero por encima de todo aquello flotaba el aliento premonitorio de la escarcha, un regocijo para todos los que regresaban a casa y para todos los que se habían ido y nunca volverían.


  Mi padre estaba muerto y ahora me parecía que nunca había logrado encontrarlo. Mi padre estaba muerto y, sin embargo, lo seguía buscando por todas partes: no podía creer que estuviera muerto, estaba seguro de que lo encontraría.


  Era octubre, y aquel año, después de otros tantos años de ausencia y errancia, había regresado a casa.


  No podía hacerme a la idea de que mi padre hubiera muerto, pero había vuelto a casa en octubre y todo cuanto había conocido allí me resultaba extraño como un sueño. Y, no obstante, las cosas aparecían bajo una luz brillante e inmortal: el pueblo, las calles, las mágicas colinas y las caras simplonas y protuberantes de la gente que había conocido. Era como si hubiera vuelto a las orillas de esta grandiosa tierra armado con un corazón de fuego, con un grito de dolor y éxtasis, con el recuerdo de lo intolerable perdurando en mí, con la congoja por toda aquella vida gloriosa y exultante que de ahora en adelante sólo podría visitar como se visita a un fantasma vacío, algo que ya nunca podría tocar, asir. Ni sentir como propia su calidez palpable, su sustancia.


  Había vuelto a casa y no podía creer que mi padre estuviera muerto: a veces creía escuchar en la calle la llamada de su portentosa voz y pensaba que lo vería caminar hacia mí por la plaza, con su desgarbado paso de trotamundos, o que me toparía con él cada vez que doblara una esquina, o que lo vería correr hasta casa con la lengua fuera y toda su descomunal provisión de comida y carne; llevándonos a todos la seguridad inmortal de su fuerza, su poder y su pasión; llevándonos a todos una vez más el mensaje atronador de su fuego, que hacía tambalear hasta el tubo de la fogosa chimenea con su formidable estruendo; dándonos una vez más el exultante placer de saber que los buenos días, los mágicos días, los tiempos dorados de nuestras vidas volverían de nuevo, y que este mundo fantasmal y de ensueño donde me hallaba daría paso de inmediato a toda la gloria de la tierra sólo si mi padre volvía para revivirlo, para hacemos vivir una vez más.


  Por tanto, no podía hacerme a la idea de que él estuviera muerto. Y por las noches, en casa de mi madre, me recostaba en mi cama en medio de la oscuridad y escuchaba el viento que hacía chasquear las hojas secas sobre el pavimento vacío y, a través del viento, el remoto ladrido de un perro, mientras sentía el tiempo oscuro, el tiempo extraño, secreto y oscuro, fluyendo a mi alrededor, y recordaba mi vida, la casa familiar y el millón de extraños y secretos rostros del tiempo, pensando, sintiendo, pensando: «Octubre ha vuelto, ha vuelto una vez más... He vuelto a casa una vez más y mi padre está muerto… y ése era el tiempo… el tiempo… el tiempo… ¿Adonde iré ahora? ¿Qué debo hacer? Pues octubre ha vuelto una vez más, pero algo de la riqueza de la vida tal como la conocíamos se ha desvanecido y estamos perdidos».


  Por la noche, la tormenta hacía estremecer la casa, la vieja casa, la casa de mi madre, donde siempre recordaba la muerte de mi hermano Grover. Las viejas puertas aleteaban y gemían en la oscuridad, la oscuridad ahogaba la casa, la oscuridad nos llenaba, llenaba la casa por las noches, se movía entre nosotros, sutil y secreta, palpable, llena de mil presencias secretas que venían de los tiempos de congoja, de la memoria, girando a mi alrededor mientras yacía bajo el cuarto de mi hermano en medio de la oscuridad, mientras la tormenta hacía estremecer la casa y algo gemía y chasqueaba bajo el estruendo del viento.


  El viento nocturno nos azotaba con sus hombros fornidos. La oscuridad se movía en la casa como algo silencioso, palpable, un espíritu que respiraba en la casa de mi madre, un demonio y un amigo que me hablaba con su silenciosa e intolerable profecía de la fuga, del secreto y de la tormenta, moviéndose a mi alrededor constantemente, merodeando por los bordes de mi vida, siempre a mi lado, dentro de mí, susurrando: «Niño, niño, ven conmigo, ven conmigo a ver la tumba de tu hermano esta noche. Ven conmigo a los lugares donde yacen los más jóvenes, sus cuerpos enterrados bajo la tierra desde hace tanto tiempo… Ven conmigo al lugar donde caminan y vuelven a moverse, ven esta noche y verás el rostro de tu hermano nuevamente y escucharás su voz y verás otra vez cómo marchan a tu encuentro desde sus tumbas (la procesión de los jóvenes que han muerto como murió tu hermano, en octubre) y te entregan sus mensajes de fuga y de triunfo, y verás a la todopoderosa oscuridad decirte que las cosas volverán a ser como antes».


  Y yo me quedaba allí echado, pensando: «Octubre ha vuelto, ha vuelto de nuevo», sintiendo la oscuridad a mi alrededor, incapaz de creer que mi padre pudiera estar muerto y pensando: «Los tiempos extraños de soledad han vuelto de nuevo… he vuelto a casa de nuevo… he vuelto a casa de nuevo… ¿Y él no volverá a estar con nosotros como solía hacerlo?», sintiendo la oscuridad arrastrándose a mi alrededor, pensando: «No es la misma oscuridad que conocí en la infancia, pero ¿acaso no he sentido antes una oscuridad parecida arrastrándose en torno a mí? ¿No he oído antes cómo ladraban los perros en la oscuridad de octubre? ¿Acaso los aullidos no llegaban remotos y entrecortados por el viento? ¿No he escuchado antes el ruido nocturno que hacen las hojas secas en la calle y el impetuoso y formidable empuje del viento y las ramas rígidas que se rompen entre el aullido demencial y lejano de ese mismo viento… ? ¿No había también antes algo que gemía junto al viento por la noche… ? ¿Y no pensaba entonces, como pienso ahora, en todos los hombres que se han marchado para no volver nunca jamás y los amigos y hermanos que yacen enterrados, bajo tierra?…». Y lloraba: «Oh, ¿acaso no es verdad que octubre ha vuelto de nuevo como siempre, como siempre vuelve octubre?». Y escuchaba los ruidos y silencios de la gran oscuridad, que merodeaba suavemente por la casa de mi madre en plena noche. La escuchaba pensando, sintiendo: «Y ahora octubre ha vuelto de nuevo, algo que en esta tierra no sucede igual que en otras tierras. El mes dorado, el mes de los frutos maduros, ha vuelto de nuevo y en Virginia las nueces caen de los árboles. La escarcha afina el intermezzo entre las estaciones y todas las cosas vivientes de la tierra vuelven a casa de nuevo».


  El país es tan grande que no se puede decir que haya un solo octubre.


  En Maine, la escarcha llega recia y veloz como una lluvia de clavos; durante algo más de una semana los bosques, todas las hojas verdes y sanas, parecen arder: los arces se vuelven de un rojo resplandeciente y otras hojas se ponen amarillas como una luz fulgurante y caen a tus pies mientras caminas entre los árboles, caen a tus pies como pequeños fragmentos solares, de modo que no se puede distinguir el brillo de la luz del sol del propio brillo de las hojas.


  La estación se expande por toda la nación y los tupidos bosques de las colinas del sur arden y luego se apagan, y los niños de Ohio dicen, cuando les llega ese aroma como de humo de leña: «Apuesto a que hay un bosque ardiendo en Michigan».


  Y el hombre que ama las montañas sale a cazar en Carolina del Norte y se queda hasta muy tarde acompañado por sus tristes sabuesos de orejas caídas, y una muesca de luna surge sobre la abrupta cima de las montañas. (¿Qué le dicen sus amigos cuando se queda en el bosque hasta tan tarde? Con toda su bronca inocencia, entre carcajadas, le dicen: «Amigo, tu vieja esposa te va a castigar si no regresas a casa ya». Como en una vieja canción le dicen: «¡Oh, vuelve, vuelve ya!»).


  Octubre es el mes más rico de todos: es el tiempo de la cosecha en algunas tierras, los graneros se llenan, las cestas están cargadas hasta el borde con su abundancia y en la prensa de la sidra manan los fluidos marrones de la manzana York Imperial. La abeja se llena la barriga con las uvas amarillas; la mosca envejece y se pone gorda y azul, zumba con fuerza, camina lentamente y se arrastra con dificultad hasta su muerte en el alféizar; en el cielo, el sol cae como una nube de sangre y polen sobre los prolijos campos de bronce. El viejo octubre.


  El maíz estalla y surge prominente en macizas filas amarillas, listo ya para los graneros rojos de Pensilvania y los grandes y manchados dientes de los caballos. Cascos indolentes castigan inesperadamente los portones, el establo rebosa de heno y de dulce cuero, de madera y manzanas.


  Esto es todo, además del seco y limpio rumiar de esos caballos: el sudor, el trabajo y la cosecha han terminado.


  Las peras tardías se endulzan en un estante luminoso; los jamones ahumados cuelgan de las cornisas combadas de los establos; las despensas están llenas con cientos de tarros de fruta. Entretanto, las hojas arden en Maine, el castaño se desgrana sobre la tierra con cada racha de viento y en Virginia las nueces caen sin parar.


  Los hombres barren las hojas en el patio mientras los niños andan por ahí con sus tirantes y el humo pone su aroma alrededor. Las hojas de los robles, grandes y marrones, se acumulan sin cesar en los jardines y cunetas: amortiguan bien las rodillas de los niños que juegan en la calle. El fuego chasqueará y azuzará como un fuste, el humo agrio y penetrante irritará los ojos; en los campos cosechados, como un ejército de langostas, las pequeñas víboras de fuego lo devorarán todo, dejando a su paso un tosco y negro borde de rastrojo chamuscado.


  El fuego entierra una espina de recuerdos en el corazón.


  La hierba escarchada, afilada como un bosque de pequeños cuchillos de hielo, se derrite al mediodía: el verano ha terminado pero el sol calienta de nuevo y hay días de oro y carmín sobre la tierra. El verano ha muerto, la tierra espera, el suspense y el éxtasis roen los corazones de los hombres. El sol arde con tonos sangrientos a medida que se pone, hay destellos colorados en los cubos maltrechos, el gran establo adquiere la antigua luz mientras el chico vuelve a casa con la leche tibia y espumeante. Enormes sombras se alargan en el campo, la vieja luz roja muere rápidamente y los ladridos crepusculares de los sabuesos suena remoto y lleno de escarcha: suenan los astutos silbidos dirigidos a los perros de la escarcha y el silencio. Eso es todo. El viento se enrosca y traquetea entre las viejas hojas marrones, y las del gran roble no dejan de caer a lo largo de la noche.


  Los trenes cruzan el continente en medio de un torbellino de polvo y ruido, las hojas cubren los rieles al paso de la locomotora: los grandes trenes se abren camino a lo largo de barrancos y desfiladeros; pasan atronadores sobre los puentes, por encima del oscuro y poderoso rumor de los portentosos ríos; trepan por las colinas, bordean la hojarasca marrón de los campos esquilmados; pasan como una exhalación por las estaciones vacías de los pequeños poblados, y su ritmo frenético palpita regularmente por toda la nación.


  Campos y colinas, pendientes y barrancos y abismos, montañas y planicies y ríos, territorio salvaje de árboles talados; un matorral de maleza tupida, retorcida y oscura; una meseta, un desierto y una plantación; un fabuloso paisaje sin amabilidades acotado por cercas; una inmensidad de pliegues y circunvoluciones que no puede memorizarse, que nunca se puede olvidar, que nunca ha sido descrita. Exhausta después de la cosecha, potente gracias a cada fruto, a cada mineral, la inconmensurable riqueza del mundo se torna parda con el otoño. Flagrante y desbocada, y al mismo tiempo extática y perenne: así es la tierra americana en octubre.


  Y los poderosos vientos barren y aúllan por toda la tierra: rugen a lo lejos entre grandes árboles. Y los chicos se agitan extasiados en sus camas, pensando en demonios y en descomunales remolinos de ese viento. Y toda la noche se escucha la nítida e inclemente lluvia de bellotas y castañas, que no dejan de caer en medio del silencio viviente y los remotos y escarchados ladridos de los perros, en medio de la torpe y menuda agitación de plumas en los corrales encalados, mientras resplandece la voluminosa y baja luna de otoño, ora enredada entre las ramas desnudas de los pinos, ora en el linde absorto que forman las copas en la cima, a veces dejándose caer con su luz fantasmal y lechosa sobre las ondulaciones del terreno, sobre la pelusa llena de rocío de las calabazas, a veces más blanca, más pequeña y más brillante, pero elevándose siempre sobre la colina de la iglesia, elevándose también sobre un millón de calles, sobre la tierra inmersa en rocío y silencio.


  En medio de esas noches, el repique de las campanas heladas brotaba de su cáscara en el aire absorto y la gente lo escuchaba desde sus camas. La gente no hablaba ni hacía aspavientos, el silencio roía la oscuridad como una rata, la gente susurraba en su corazón: «El verano vino y se fue, vino y se fue, ¿y ahora…?».


  No dirán nada más, no tendrán nada más que decir: sólo recordarán a los que llevan tanto tiempo muertos; recordarán los rostros olvidados, los rostros perdidos; y pensarán (con el ruido de fondo de los grandes barcos en el río, de sus silbatos) en aquello que no se puede expresar con palabras.


  La oscuridad era lo único que se movía a mi alrededor mientras yacía en la cama, pensando y sintiendo la oscuridad, sintiendo y pensando en la oscuridad. Sólo una puerta chirriaba suavemente en algún lugar de la casa.


  Pensaba: «Octubre es la estación del regreso, el tiempo de anhelar todo lo perdido, incluso los amores perdidos. Las bocas de los jóvenes están secas y amargas a causa del deseo: sus corazones, nuestros corazones, fueron heridos con las espinas de la primavera; con las espinas de abril, cruel y florido».


  Pensaba: «La primavera no tiene lenguaje, sólo un grito. Aun así, más cruel que abril es la serpiente del tiempo».


  Octubre es la temporada del regreso: hasta el pueblo parece renacer. La corriente de la vida está en todo su esplendor nuevamente, regresan los atuendos a la moda y los negocios fáciles, y los cuerpos de los pobres quedan a salvo del calor y de la extenuación. La miseria y el terrible bochorno del verano caen en el olvido, como caen en el olvido el recuerdo de los tejados calientes y las paredes húmedas, el infierno del sudor y del esfuerzo, la preocupación sin esperanza, el limbo de caras grasientas y pálidas. Ahora, la felicidad y la esperanza renacen de nuevo en los corazones de millones de hombres; la gente respira de nuevo el aire con apetito, los movimientos están llenos de vida y energía.


  Aunque la marca del sufrimiento veraniego aún se puede leer en sus pieles, pues hay algo famélico y pasivo en sus ojos cansados, vemos en cada mirada un poco de esperanza, casi infantil por repleta de expectativas.


  Todas las cosas en la tierra se dirigen a casa en octubre: los marineros al mar, los viajeros a sus trenes, los cazadores al campo y a la hondonada, el amante al amor abandonado: todas las cosas vivientes sobre la faz de la tierra regresan, regresan.


  Padre, ¿no deberías regresar tú también? ¿Dónde estás, ahora que todas las cosas sobre la faz de la tierra regresan una vez más? Pues ¿no han estado antes aquí todas estas cosas? ¿Acaso no las hemos visto antes? ¿No las hemos escuchado, conocido? Padre, por las noches, en la oscuridad, he oído el paso atronador del tren expreso. Por las noches, en la oscuridad, he escuchado el aullido del viento entre los grandes árboles y la nítida lluvia de bellotas. He oído los pasos de la lluvia en el tejado, el borboteo y las gárgaras en los desagües. He escuchado el silencio melancólico del río; el de la goteante arcilla excavada; el agua que ruge al pasar por el molino… toda esa agua que se une y que acaba en el mar. Todo eso ya lo conocía del pasado. ¿No volverás tú también?


  «Todo eso» ha ocurrido en la faz de la tierra y durará para siempre. Pero tú no estás.


  Nuestras vidas están arruinadas y deshechas en la noche, nuestras vidas son socavadas por el agua del río, se las lleva la corriente hasta el mar, hacia lo oscuro, y nos perderemos para siempre si no vienes otra vez a darnos la vida.


  Ven, padre, en la vigilia de la noche.


  Así, pensando, sintiendo, hablando conmigo mismo y con todo lo perdido (mi hermano, mi padre), pasaba el tiempo en casa de mi madre, pero nada me respondía en la casa salvo el silencio y el movimiento de la oscuridad: la tormenta hacía estremecer el edificio y las grandes ráfagas de viento se abatían sobre mí.


  Así supe que mi padre no había de volver, y que la vida que un día conocimos se había roto, la habíamos perdido para siempre. Así supe que cada hombre que ha vivido sobre la faz de la tierra ha buscado y busca a su padre, y supe que incluso cuando el padre ha muerto, su hijo lo busca incansablemente hasta por las calles de la mala vida, con tal de encontrarlo, y supe que el hijo nunca pierde la esperanza y siente que algún día verá de nuevo el rostro de su padre.


  Había regresado en octubre y no había puertas, no había puertas por las que pudiera entrar: sabía que no podría volver a sentir aquella vida como propia. Sin embargo, a pesar de la terrible inquietud que me incitaba a marcharme, no había otra puerta o morada a la que acudir. Debía construirme una vida distinta a la que mi padre había trazado para mí o abandonarme yo también a la muerte.


  «¡Vete! ¡Vete lejos, muy lejos! ¡Hay nuevas tierras, nuevos días y una ciudad luminosa que te esperan! ¡Hijo, busca nuevamente otras tierras!».


  Aquél fue un momento de los tiempos oscuros, aquél fue uno de los rostros oscuros en un extraño tiempo hecho de un millón de rostros oscuros. Y éste que viene es otro.


  III


  Octubre de 1926


  Humo de oro durante el día, y también niebla gozosa y sedante. La antigua luz amarilla y el viejo bronce jamás se resolvían en esplendor. Así era octubre aquel año en Inglaterra.


  A veces, por las noches, en medio del cielo tormentoso, aparecía una luna salvaje; a veces, una soledad desnuda que parecía de otros tiempos, o el brillo familiar, tan familiar, de las estrellas que titilan sobre los hombres desde antiguo (su innombrable y apasionado dilema entre el regocijo intenso y la desolación vacía, entre la esperanza y el terror, entre el hogar y el hambre, la tiranía bicéfala de su implacable gobierno, errando sobre la tierra para siempre jamás).


  Aún brillan las estrellas, partículas familiares de la noche que iluminan el enorme manto de oscuridad con su fuego inmemorial, luz que evoca la colina del hogar, la tierra nativa de la que venimos, ese lugar desde el cual nos parecía que podríamos tocarlas con el dedo y hacer que el vagabundo sintiera que la enorme tierra y el hogar estaban cerca. .. Brillan las estrellas con la desolación desnuda de un vacío inconmensurable, sin puertas, sin hogar, sin tiempo.


  Y ese año había por doquier algo secreto, solitario e inmenso que esperaba inmóvil. Una promesa sedante y enorme en el aire, cargado con una niebla también sedante que jamás se resolvía en nitidez y que era casi como el octubre exultante y escarchado de mi memoria. Oh, había algo allí increíblemente cercano y familiar, algo que se parecía a una palabra, a un paso, a una puerta que sólo había que abrir pero que nunca se abría, tan sólo una puerta, una puerta que nunca encontré.


  Así era octubre en aquella tierra, aquel año, y todo me resultaba extrañamente familiar.


  Por las noches, en el salón de la vieja posada, el fuego castañeteaba y ardía alegremente y la gente se sentaba a beber pequeñas copas de un barro negro y amargo al que llamaban café.


  Aquella gente estaba compuesta sobre todo por familias que habían venido a la universidad para visitar a sus hijos o a sus hermanos.


  Eran de lo más extraordinario aquellos visitantes: feos y distinguidos. Había un padre que parecía el hombre con el mejor aspecto de todos, con un rostro rubicundo y bronceado, un bigote tupido y blanco y el pelo plateado. Tenía el aire franco, entusiasta y casi canino de la gente de campo, todo ello con gran estilo.


  La madre era muy fea, con una larga cara de caballo y unas mejillas tan castigadas por los rigores del tiempo que parecían tener la consistencia del cuero bien curtido. Una sonrisa amarga iluminaba su rostro castigado, una sonrisa clavada perennemente alrededor del fino arco de sus dientes. Su voz sonaba como un relincho, tenía una figura algo deforme, marcada por la anchura angulosa y huesuda de las caderas. Vestía con un extraordinario desaliño.


  La hija tenía el mismo aspecto que la madre: una chica alta y atontada con un rostro huesudo y castigado y dientes enormes; llevaba un traje de noche o de fiesta que no podía sentarle peor, de un color azul pálido muy desagradable y con un absurdo bouquet de pliegues en el pecho. Tenía los pies grandes, las piernas y los brazos huesudos, y sus zapatos eran de un color gris lúgubre, con medias de seda del mismo tono.


  El hijo era un joven caballero con rozagantes mejillas de manzana, el pelo abundante y ondulado y unos pantalones anchos de color gris.


  Había también otro joven, uno de sus colegas de la universidad, con el mismo porte y estilo, que miraba con diligente y fría atención hacia la hija, quien respondía con amabilidad, cosa que dejaba a todos completamente satisfechos.


  Había que verlos para creerlo, pero incluso así, como el primer hombre que vio una jirafa, uno sólo podía decir: «No me lo puedo creer».


  Los jóvenes se sentaban rígidos al borde de sus sillas, sujetando sus pequeñas tazas de café, inclinados hacia delante en una actitud de respetuoso y frío interés.


  La conversación que tenía lugar entre ellos era también increíble; pues sus modales eran impenetrables, fríos, distantes y formales casi hasta el punto de la sequedad militar. No obstante, era imposible no sentir en su compañía la clara familiaridad del afecto, una extraña y secreta calidez más allá de las palabras o de las demostraciones explícitas, que parecía arder en ellos como un fuego glacial.


  Casi era preciso subirse encima de ellos para entender lo que decían. Pero cuando los entendías, sólo podías escuchar en un estado de incredulidad y fascinación, siguiendo los sonidos y significados de las palabras, como un hombre que domina a la perfección una lengua pero es consciente en todo momento del esfuerzo de la traducción, y por tanto nunca olvida que ese idioma no es el suyo. Su lenguaje resultaba tan indescifrable que bien podrían estar hablando en chino.


  A pesar de ello, el simple hecho de escuchar aquellos sonidos me parecía fascinante. Pues había allí relinchos entusiastas, seguidos de notas aflautadas y agudas, con terminaciones incisivas y frías. Y en raras ocasiones una adorable y armoniosa melodía.


  En cierta ocasión, al pasar a su lado vi que los acompañaba un cura. Era un hombre de las montañas, no menos inverosímil que los otros: una enorme criatura de casi dos metros de altura que debía de pesar más de cien kilos, con la cara rosada como una luna y grandes cachetes, bestial y delicado a la vez, con una mirada vivaz en sus luminosos ojos grises bajo el matorral abundante de sus cejas también color ceniza. Iba vestido con su atuendo clerical y tenía sus descomunales pantorrillas enfundadas en unas polainas de botones. Al pasar vi cómo aquel clérigo, con su pequeña taza de fangoso café apoyada delicadamente en la enorme palma de una mano, se inclinaba para mirar con ojos vivaces al joven amigo del hermano. He aquí lo que le oí decir: «¿Alguna vez leyó, es decir, recientemente, los capítulos finales de El vicario de Wakefield?». Dicho lo cual posó la tacita de café en el plato. «El otro día estaba leyéndolos. ¡Son algo de verdad extraordinario!».


  Imposible reproducir el sonido de estas simples palabras o el efecto que produjeron en mis sentidos. Y es que aquel sonido tenía, concentrados y entremezclados en pequeñas cantidades, el relincho del caballo y el susurro prolongado de la untuosa reverencia, hasta tal punto que parecía increíble que unas palabras tan simples pudieran cargar con el peso de todo el significado atesorado en ellas.


  En primer lugar, las palabras «alguna vez» eran pronunciadas con un relincho que subía y bajaba; la palabra «leyó» brotaba realmente con un sonido extenso y atiplado; las palabras «es decir, recientemente» se hallaban dentro de un paréntesis de dulce y gentil benevolencia; la frase «los capítulos finales de El vicario de Wakefield» aparecía en tonos satisfechos y deliberados de máximo respeto. A continuación, la frase «el otro día estaba leyéndolos» aparecía reflexiva, aguda y con el tono gentil y sugerente de una dulce reminiscencia. Por último, la frase «son algo de verdad extraordinario» surgía con una apasionada convicción y una sinceridad que al final daba paso a una unción de devota admiración, de tal modo que las palabras «de verdad extraordinario» no se enunciaban, sino que eran exhaladas apasionadamente con un sonido aspirado y lleno de aristas.


  «¡Oh!», respondió el joven, siempre distante. Después, con un tono más bien sorprendido, con un aire de frío y perplejo interés: «Bueno, no puedo decir que... Al menos no desde mis años de guardería», añadió antes de proferir una carcajada metálica. «Debería volver a leerlo», susurró la montañosa criatura con afectada untuosidad. «¡Es algo de verdad extraordinario! ¡Extra-or-di-na-rio!». Con delicadeza, levantó la tacita de café con su enorme mano y se la llevó a los labios.


  «Pero ate-rra-do-ra-men-te sentimental, ¿no cree?», protestó la chica con agudeza. «Quiero decir, todo ese asunto de la mujer enamorada que se rebaja y esa clase de cosas, ya sabe. Encuentro improbable que la gente se trague una cosa así hoy en día», relinchó. «Sobre todo con lo que ha ocurrido en los últimos veinte años». Luego el relincho adoptó un tono de impaciente desdén: «Imagino que esas cosas eran importantes en el siglo XVIII, pero, a fin de cuentas, ¿a quién le puede importar hoy en día? ¿A quién le importa?». Y continuó imprudentemente: «¿Qué mujer enamorada se rebajaría así hoy en día? No veo que una cosa así represente gran cosa. Es como si ya no importara. A nadie le importa… ¡A nadie le importa lo que haga esa mujer!».


  «Sí, creo que entiendo lo que trata de decir, aunque no estoy del todo convencido… ¿Cómo podemos estar seguros de qué es o no sentimental?», dijo con afectación y aquel aire de frío interés el joven. «Quizás seamos nosotros los sentimentales; quizás algún día volvamos a adoptar los modales y estilos de vida de los que hablaba Goldsmith en su libro…».


  «Sería gracioso, ¿no cree?», dijo la chica bajando la voz con ironía.


  «Ciertamente», replicó el joven. «Pero cosas más raras se han visto, sin duda».


  «¡En todo caso, creo que no me he hecho entender!», exclamó la chica en un arrebato de charlatanería. «A fin de cuentas», continuó desdeñosa y severa, «a nadie le interesa ya la locura de una mujer, la historia de la solterona, las promesas rotas y toda esa clase de cosas. Si eso es lo que le ha ocurrido, ¡ella debería haber sabido lo que quería desde un principio! No malgastaré una pizca de lástima en ella. ¡La mayor locura es no saber lo que quieres hacer! Hoy en día lo que importa es vivir de la manera más inteligente posible. ¡Eso es lo único que importa! Si sabes lo que quieres y lo persigues con astucia, el resto vendrá por sí solo».


  «Hum», intervino la madre (su demacrada sonrisa clavada con formidable severidad en medio de su cara curtida). «Para eso hace falta un poco de esfuerzo, ¿no crees?». Y al decir estas serenas palabras la sonrisa no flaqueó un solo instante, mientras la entonación revelaba una ironía implacable, rigurosa, casi salvaje, que sin embargo no alteró el gesto totalmente impasible de los demás.


  «¡Oh, de verdad extraordinario! ¡Extraordinario!», susurró con aire soñador la gigantesca y clerical criatura en ese momento, como si no hubiera escuchado la conversación. Y con su delicadeza habitual volvió a poner la taza sobre el plato.


  Ante aquella escena uno tenía la tentación de soltar una clamorosa carcajada. Pero era imposible reírse. Aquellas personas tenían algo formidablemente impenetrable que apagaba la risa: una cualidad tan afianzada en el sentido de su inevitable corrección que se diría que no reconocían otra manera de ver las cosas que no fuera la suya, tan seguros estaban de sus formas que todas las demás les resultaban indiferentes. Bien podían hallarse estas personas en tierras lejanas, entre rostros extraños, en las colonias más remotas y salvajes, que jamás cambiarían o alterarían un ápice sus modales y se mostrarían invenciblemente inmunes a las invasiones de cualquier forma de vida ajena a la suya.


  Sí, habían encontrado un camino, una puerta, un cuarto al que entrar. Y había muros a su alrededor ahora, y aquel camino era su camino. La marca de los tiempos oscuros y la arquitectura de incontables siglos eran Suyas y habían hecho de ellos lo que eran. Y ellos eran lo que eran y no cambiarían jamás.


  No sabría decir si su camino era correcto, pero estaba seguro de que no era el mío. Su puerta era una de ésas por las que yo no podría entrar nunca. Y, de repente, la desnuda y vacía desolación llenó mi vida de nuevo, y me vi caminando bajo el cielo inmemorial, sin un muro en el que descargar mi fuerza, sin una puerta para entrar y sin propósito alguno para la furiosa inutilidad de mi alma. Ahora el gusano volvía a corroer mi corazón. Me sentía de nuevo inmerso en la lenta, interminable extenuación de los tiempos grises.


  Mi vida transcurría en la oscuridad mientras una voz decía sin parar: «¿Por qué? ¿Por qué estoy aquí ahora? ¿Y adonde he de ir?».


  Al salir a High Street después de la cena, el aire oscuro estaba colmado con la música de las enormes campanas y había un olor a niebla y a humo, el viejo octubre, en la atmósfera.


  A menudo, de noche, por obra de no sé qué magia, el rostro del cielo quedaba liberado del manto gris que lo cubría durante el día y resplandecía en su desnudez con el majestuoso fulgor de las estrellas. Otras veces, el cielo era salvaje e inclemente y se veía a la luna salvaje flotando sobre los jirones borrascosos de las nubes impulsadas por el viento.


  Y mientras las viejas campanas resonaban en el aire cargado de humo, los estudiantes recorrían las calles, solos o en grupos de dos o tres, siempre con paso ligero, con aquella ansiosa prisa que anunciaba reuniones y citas inminentes o la expectativa de felicidad o de placer.


  El suave resplandor de las luces alumbraba desde las viejas ventanas de los dormitorios, y uno podía escuchar el tenue sonido de las voces, las risas, incluso algo de música a veces.


  Luego iba a algunos pubs, donde me dedicaba a beber hasta la hora del cierre. A veces, los supervisores entraban en alguno de aquellos locales donde yo me emborrachaba, hablaban amistosamente con todo el mundo y, tras unos instantes, volvían a salir.


  No sé por qué, siempre tenía la esperanza de que me tomaran por un estudiante. Imaginaba que se acercaban a mí, allí en la barra, y me decían con tono cortés pero muy severo: «Su nombre y su facultad, caballero».


  Podía imaginar el gesto pasmado e incrédulo en sus rostros colorados y adustos cuando yo les decía que no era estudiante. Podía imaginar cómo mascullaban, tras convencerlos, sus consternadas disculpas, que yo aceptaba de buen grado.


  Pero lo cierto es que los supervisores nunca me hablaban. Y, una noche, el barman, al ver que yo los observaba cuando salían, malinterpretó mi gesto y trató de reconfortarme con una carcajada: «No tiene nada de qué preocuparse, señor. No lo molestarán. .. Sólo buscan a los estudiantes». «¿Y cómo saben que no soy universitario?». «No sabría decir cómo, señor», contestó de buen humor, «¡pero tienen su método, cómo no!». Decía todo esto con gran satisfacción mientras limpiaba la barra con un trapo húmedo. «¡Tienen su modo de saberlo, vaya que si lo tienen! Son una panda de listos, estos tipos. Una panda de tipos muy listos, señor, y siempre saben cuándo alguien es o no universitario». Y sonriendo alegremente, le dio una última y vigorosa pasada a la madera antes de poner el trapo bajo el mostrador.


  Mi copa estaba casi vacía, al mirarla me pregunté si debía tomar otra. Era uno de esos pubs cálidos y agradables; había una enorme chimenea justo detrás de mí, las brasas vivaces chasqueaban entre las llamas: podía sentir el calor en mi espalda. Afuera, en medio del aire sedante y neblinoso, la gente caminaba con paso veloz y solitario.


  En ese momento, la camarera, que tenía el pelo rojo pardo y el rostro astuto y sagaz de un loro, se volvió para gritar con tono animado, seco y perentorio: «¡Es la hora, caballeros; hora de cerrar!».


  Dejé mi copa vacía sobre la barra. Y volví a preguntarme por los supervisores, por el modo que tenían de saberlo.


  Era octubre, a mediados de mes, al comienzo del veranillo de San Miguel. Por todas partes se apreciaba el regocijo y el bullicio del regreso, de la nueva vida que empezaba en un lugar antiguo y hermoso, enriquecido por las incontables vidas y aventuras centenarias.


  Por la mañana, la niebla, el olor a buen tabaco, la cerveza, los riñones asados, el jamón y las salchichas, los tomates a la brasa, un tenue y nostálgico olor a té y, por increíble que parezca, en medio de la antigua luz dorada y neblinosa, el olor a café; un aroma enloquecedor, falso, engañoso, pues cuando uno iba a buscarlo, no había tal café: era sólo un oscuro lodo, amargo, sin vida, imposible de beber.


  Todo era muy caro, pero bastaba mirar las cosas para sentirse rico. Las pequeñas tiendas; las licorerías con sus escaparates de vidrio emplomado y la opulencia astrosa de las botellas de oporto añejo, de jerez, de burdeos, el calor dulce y hogareño del interior; las sastrerías y los estancos, con sus distintos tipos de tabaco fino almacenados en antiguos recipientes, con aquella pequeña campana que tintineaba suavemente cuando uno entraba. El propietario era un hombre cortés y muy amable, y te atendía desde detrás del mostrador, con su bigote abundante y marrón y el cuello blanco propio de los tenderos prósperos, acercándote el recipiente a la nariz para que olieras la húmeda fragancia de un tabaco poco común. Y, aun sin comprar nada, te ofrecía uno de sus mejores cigarros antes de salir de la tienda.


  Todo esto otorgaba a los actos más sencillos de la vida y del trabajo cierta calidez ritual, cierta santidad incluso, y te hacía sentir afortunado y seguro.


  Esa mañana había por todas partes una sensación de reparación: la recuperación de una vida que yo siempre había sentido como propia. Y esa mirada familiar brillaba sin cesar en los rostros de la gente.


  Estaba en la cara de los hombres en las carnicerías, en las sastrerías, en las tiendas de licores; y también en la cara de las mujeres, corrientes y familiares, delicadas y serenas, de camino a los mercados. Estaba en el rostro de los hombres que pasaban con sombreros de bombín y cuello duro. Estaba en los rostros de un hombre y su hijo, dos personajes con caras como de novillo, bonachonas y llenas de vida (tenían un pub en Cowley Road, cerca de la casa a la que me mudaría poco después).


  Todas aquellas miradas eran una sola mirada rotunda y franca, alborozada y serena, con su inequívoca simpatía; una mirada en la que había mucha más generosidad y dulzura de la que había encontrado jamás en la gente de Nueva Inglaterra.


  Era más parecida a la mirada de la gente del campo y de los pueblos pequeños del Sur. En algunos casos tenía la franca y serena rudeza, el humor bueno y complaciente, de mi tío, Crockett Pentland; en otros, se parecía a la cara del señor Bailey, el policía al que asesinaron una noche de invierno, cuando la nieve cubría el suelo y todas las campanas empezaban a doblar. Unas miradas te recordaban la cara rotunda y animosa del señor Ernest Pegram, el fontanero de la ciudad vecino de mi padre; otras la cara provinciana, fofa y vulgar, pero a la vez milagrosamente cordial y delicada, de la señora Higginson, que vivía al otro lado de la calle y que había nacido precisamente en Inglaterra.


  Era una vida que me resultaba tan cercana que sentía que podía tocarla con mi mano y hacerla mía en cualquier momento. Era como si hubiera vuelto a una habitación que conocía desde antaño, como si me hubiera detenido por un instante sin ninguna duda o perturbación del alma delante de la puerta, seguro de que, en cuanto lo deseara, sólo tendría que hacer girar el pomo, empujar un poco y entrar en una vida que me pertenecía. (Cosa que haría con la misma naturalidad con la que un hombre se recuesta en el sofá de su casa después de un largo viaje).


  Pero nunca encontré la puerta, ni hice girar el pomo ni entré en habitación alguna. Cuando llegué a ese punto, jamás pude hallar la puerta.


  Estaba al alcance de la mano, sí, pero no podía tocarla; me separaba de ella una distancia que no podía recorrer, una palabra que no podía pronunciar. Bastaba un paso, un movimiento, un gesto para alcanzar la paz, la certidumbre, la alegría; y el hogar. Para siempre. El hogar que mi vida perseguía hasta la extenuación y por el cual me estaba ahogando en la oscuridad.


  Nunca lo encontré. El viejo humo de oro de la mañana estaría lleno de esperanza y felicidad y de revelación, pero la tarde llegaba y los cielos grises y húmedos me aplastaban con su gigantesca y adormecedora inutilidad, con el peso y la extenuación de su tiempo intolerable. Entonces, la desolación desnuda, vacía, me llenaba las entrañas.


  Recorría la legendaria calle cruzándome con todas aquellas palpables y encantadas sustancias del tiempo, y veía a los estudiantes pasar por las puertas de las facultades, el increíble y aterciopelado verde de los prados universitarios, contemplaba el enorme cuarto lleno de paz y gozo que el tiempo había construido, para constatar finalmente que no tenía manera alguna de acceder a él.


  Cada día caminaba por la ciudad y respiraba la suavidad lánguida, execrable y gris del aire extranjero, carente de toda chispa; recorría todos sus fabulosos muros góticos, con su costra de tiempo, y me preguntaba qué demonios tenía yo que ver con todas aquellas construcciones o torres, cómo iba a saciar yo mi hambre con retratos del rey de España, por qué me encontraba allí, ¡por qué había viajado hasta aquel lugar!


  A mi alrededor se alzaba la estructura completa de una vida encantada, una vida encantadoramente familiar… y ahora que me encontraba allí no tenía manera de acceder a ella.


  La propia posada en la que me hospedaba era antigua, legendaria, hermosa y pequeña, como todas las posadas inglesas sobre las que había leído en el pasado; sin embargo, estaban allí ausentes el bullicio, el calor, el gozo y la comodidad que había soñado encontrar.


  En la planta de arriba los salones cambiaban de altura caprichosamente, de modo que había que subir escaleras, bajar de nuevo, perderse y dar vueltas en medio del asombroso diseño de una estructura hecha de espacios añadidos. Siempre había sabido que así sería una posada. Pero las habitaciones eran pequeñas y frías, oscuras y tenebrosas, con luces lúgubres.


  Uno procuraba permanecer fuera de la habitación todo el tiempo posible y, por la noche, cuando llegaba la hora de dormir, se acurrucaba temblando entre las sábanas húmedas. Por la mañana, al despertar, había siempre una jarra con agua caliente en la puerta para afeitarse, pero la jarra era demasiado pequeña. Al final, uno salía de la habitación y bajaba las escaleras lo más rápido posible.


  Abajo se estaba mejor, gracias al fuego que ardía con fuerza, chispeando, en la chimenea, al viejo vapor dorado de la mañana, al olor a niebla y a las voces frescas y alegres de la gente con aspecto matutino. Además, estaban los alegres aromas del desayuno, siempre generoso y agradable, la mejor comida del día: riñones, jamón, huevos y salchichas, tostadas, mermelada y té.


  Por la noche, sin embargo, llegaba el extraordinario esplendor de la indigesta cena, el magnífico y obsequioso ceremonial del camarero, que te servía con tanta reverencia y tanta gracia, sujetando aquellas voluminosas fuentes de plata, que uno acababa por imaginar que la comida sería tan buena como el resto del boato. Pero nunca lo era.


  Yo comía en una larga mesa en el centro del comedor, dispuesta por el diligente personal para los nómadas solitarios, como yo. La comida tenía muy buen aspecto y era, como el espíritu de la nación, totalmente sosa. De qué manera lo conseguían es algo que nunca sabré decir: todo era de primera calidad, pero uno siempre acababa masticando sin ganas, desconsoladamente, tragando con la paciencia tediosa del hombre condenado a una dieta perpetua de espinacas hervidas sin sal. Había una especie de magia negra en el modo en que conseguían elegir las mejores carnes y vegetales para extraer de ellos toda su suculencia y luego servírtelos con magnificencia pero sin sabor: o con el sabor del heno estofado o de la franela bien cocida.


  Había una sopa densa y pesada de caoba negra, una porción de pescado hervido cubierta con una salsa insípida y sin nombre de color blanco, roast beef remojado interminablemente en el agua de lavar los platos y unas coles de bruselas sólidas como rocas, perfectas, cuyo sabor es imposible describir con palabras. Podría compararse al sabor de las cenizas húmedas. El postre era un pudín hecho de una sustancia amarillenta y temblorosa, primorosamente moldeado, rodeado de un fluido acuoso de color rosa. Y para rematar te daban una taza de aquel lodo amargo que llamaban café.


  A veces sentía que todos estos lúgubres fantasmas de la comida también cobrarían vida en cualquier momento si conseguía decir una oración, una palabra mágica, una palabra que tenía en la punta de la lengua pero que no conseguía recordar claramente.


  Fue la comida lo que llenó mi alma de angustia, desilusión y desconcierto, dado que me gustaba comer y que esta gente había escrito sobre la comida mejor que nadie en el mundo. Desde la infancia había atesorado en mi memoria el recuerdo de la comida tal como los escritores ingleses la describían. Era un recuerdo extraído de mil libros (entre los cuales se hallaba, curiosamente, Quentin Durward) y pero provenía sobre todo de aquella portentosa escena de Los días de escuela de Tom Brown, donde se describe el viaje del chico a través de la oscuridad a bordo de una diligencia inglesa, la pausa que hacen para desayunar en una posada, el ardor del fuego, la alegría del salón, la mesa blanca rebosante de carnes especiadas, el camarero haciendo equilibrio con los platos llenos de chuletones, riñones asados, huevos y beicon, todo bien caliente.


  Recordaba con glotonería y deleite el desayuno devorado por aquel chico hambriento. Era un recuerdo impregnado por la emoción, el éxtasis del viaje y la gran aventura, el buen humor y el calor del fuego, el bullicio de la posada y la deliciosa abundancia de la comida; de modo que me era imposible no evocar la escena con intensidad y realismo, hasta tal punto que casi me volvía loco de hambre con sólo pensar en ella.


  Ahora me parecía que los ingleses habían escrito de un modo tan maravilloso sobre la comida, no porque disfrutaran de ella a todas horas, sino porque era algo tan excepcional que elaboraban grandes fantasías sobre ella. Y era esa cualidad, la de la escasez antes que la del placer, la del deseo antes que la de la satisfacción, la que impregnaba todo lo que hacían, era esa cualidad la que explicaba sus grandes sueños, sus actos heroicos y aquello que había enriquecido sus vidas de un modo inimaginable.


  Ellos habían sido los más grandiosos poetas del mundo debido a que el amor y la sustancia de la poesía escaseaban entre ellos. Sus poemas estaban tan llenos de la cualidad esencial de la luz porque a lo largo de sus vidas a duras penas habían visto el sol; y sus poemas estaban tan atravesados por la sustancia concentrada del oro esencial (un triunfo incomparable de la luz, el color y la materia en el que habían superado a todo el mundo desde cualquier criterio comparativo) porque habían vivido rodeados de niebla y lluvia. Y habían hablado inmejorablemente de abril precisamente porque abril era muy breve para ellos.


  Así, de la grisura triste de sus cielos habían extraído la alquimia del oro, y del hambre la gloriosa comida; y desde la cruda simpleza de sus vidas y sus climas habían obtenido magia. Y lo bueno que tenían se lo habían ganado duramente, con terribles esfuerzos, a partir de todo lo feo, anodino y doloroso de sus vidas. Una vez que lo conseguían, aquello parecía más hermoso e incomparable que cualquier cosa sobre la faz de la tierra.


  Sin embargo, yo sabía que se trataba de algo que sólo les pertenecía a ellos: era otra puerta a la que yo no podía acercarme.


  El día antes de marcharme, los estudiantes de Rhodes me invitaron a comer. Fue un almuerzo estupendo: comimos juntos en sus habitaciones de la universidad, pagaron al chef y le pidieron que se esmerara al máximo y no reparara en gastos. Antes de comer bebimos una botella de buen jerez; con el almuerzo tomamos cerveza negra, fuerte y dulce; y para los postres ya nos habíamos bebido media botella de oporto.


  Tomamos una sopa espesa y bien sazonada (del color de la caoba otra vez, eso sí) y, después, una enorme bandeja llena hasta arriba de filetes bien dorados de lenguado, además de un asado de añojo, tierno, fragante y delicioso como ningún otro que hubiera probado, con confitura de grosellas, nabos bien sazonados y patatas cocidas como guarnición. De postre, un excelente pastel de manzana con crema, queso y galletas.


  Fue una comida maravillosa y, al terminar, estábamos todos felices y exultantes, extraordinariamente felices y borrachos, con esa ebriedad afable, cálida y total que sólo puede proporcionarte el buen vino y la cerveza dulce acompañando una comida abundante y gloriosa; un estado que reconocemos de inmediato cuando nos asalta como lo que es: uno de esos goces de la vida que no pueden ser pesados ni medidos, algo más fuerte que la filosofía, un tesoro al que no se puede poner precio, una recompensa suficiente para toda la angustia, la extenuación y la desilusión de la vida; y, por supuesto, una enseñanza muchísimo más profunda que cualquiera de las impartidas por Tomás de Aquino.


  Todos éramos jóvenes, y después de comer nos sentíamos borrachos, gloriosos y triunfantes como sólo los jóvenes pueden sentirse. Nos parecía que nada podría salir mal o que no cometeríamos ningún error y que la tierra entera era un gran desfile de placeres creado para proporcionarnos felicidad, posesiones y éxito. Los estudiantes de Rhodes, de pronto, ya no sentían el miedo, la confusión, la soledad y la amarga sensación de inferioridad (la desolación del alma) que habían experimentado desde su llegada a la universidad.


  La belleza, el tiempo y la grandeza de la vida se les reveló como nunca antes, la gran fortuna de vivir en un sitio como aquél les pareció una circunstancia increíblemente buena y feliz, nada les resultaba extraño o ajeno en la vida que los rodeaba y todos sentían que pronto triunfarían y conseguirían un asiento entre las personas más importantes y afortunadas de la tierra.


  En cuanto a mí, pensaba en mi partida con entusiasmo y con un deseo incontrolable, pero no por las ansias de obtener gozo o alivio alguno, sino porque ahora todo a mi alrededor me parecía feliz, glorioso, bello, una muestra de los inenarrables placeres que me esperaban: mil imágenes pequeñas y coloridas de los trenes de Inglaterra felizmente extraviados en la niebla, en medio del hervidero de cuarenta millones de habitantes; de aquellos trenes que de pronto ya no parecían lúgubres sino increíblemente diminutos, hermosos y cercanos; ideales para entrar en ellos de una sola zancada, para salir de ellos de un brinco, trenes que viajaban sólo para enriquecerme, para llenarme, para ser míos; y con ellos, y para siempre, todo su misterio y su pequeña magia.


  Y pensaba en la gigantesca telaraña neblinosa de Londres con ese mismo gozo, en la untuosa y potente cerveza que sólo se podía beber allí, en las plazas y antiguos palacios, en los misterios antiguos y en el extraño aire sedante en el que se movían los diez millones de hombres y mujeres que recorrían las calles. Pensé en el raudo proyectil del tren subterráneo, en los muelles, en los botes del Canal y en la oscuridad, en la noche, en la súbita arremetida de los mares salvajes más allá de los malecones. Y, muy pronto, Inglaterra empezó a desvanecerse para dar paso a las luces de los faros de Francia, a los otros muelles, a la ebullición de la multitud, a las excitadas lenguas, a los extraños y bronceados rostros de los franceses. Y luego París, esa nostálgica, sutil e incomparablemente excitante fábrica de vida, de sabores, de olores.


  Nos sentíamos exultantes, salvajes y llenos de bienestar y esperanza, y vivíamos una fe inquebrantable al pensar en todas estas cosas y en la gloria y el misterio que el mundo atesoraba para nosotros en las profundidades de sus ilimitados recursos; y gritamos y cantamos y nos dimos la mano y nos reímos a carcajadas y por un instante no tuvimos dudas, ni miedos, ni confusiones oscuras, como ocurriera en otros tiempos menos inciertos, cuando éramos más jóvenes.


  Entonces caminamos por los prados que había tras los dormitorios, y el campo estaba húmedo y verde (los árboles de un verde ahumado, envueltos en el velo mágico de una niebla azulada), y el viejo sendero me parecía increíblemente familiar, como si me hallara en un terreno, en un camino, que hubiera recorrido miles de veces. Y al final llegamos a aquel pequeño río, al casi arroyo pletórico y dinámico de historia bien atesorada, al río sereno, estrecho y profundo, siniestro sólo en la diminuta perfección con que pasaba sin producir un solo ruido entre la hierba fresca y verde de los campos, que le hacían en cada borde un dulce y perfecto dobladillo.


  Una vez que hubimos cruzado al otro lado, caminamos por un sendero que discurría junto al río hasta llegar al sitio donde nos aguardaban las tripulaciones. Delante estaba la tripulación del Merton, los de la otra universidad tras ella. Y los estudiantes de ambas instituciones, apiñados ansiosamente detrás de los botes de sus equipos, exhortando a los camaradas que esperaban la señal que daría inicio a la carrera.


  Entonces, mientras los estudiantes de Rhodes me daban palmadas en la espalda y rugían sus exuberantes muestras de afecto —«¡Tienes que estar con nosotros! ¡Ahora perteneces a Merton!»—, tronó el pistoletazo de salida, las tripulaciones remaron con ímpetu, los largos remos chapotearon frenéticamente en el agua oscura y fría y la carrera comenzó. Nosotros corrimos a toda prisa, con habilidad y destreza, entre dos manadas de jóvenes que saltaban en el sendero, cada una lanzando gritos de ánimo a su respectivo equipo.


  Al principio, mientras corría, me sentía salvaje y flexible. Sentía una convicción casi aérea: mis pasos eran leves, mis zancadas largas y naturales, mi respiración surgía fácil y sin ningún esfuerzo, mientras los pies veloces de los otros chicos producían un agradable ruido sordo a mi alrededor. Yo me sentía reafirmado en mi fuerza, en aquella seguridad, como si fuera uno de ellos, y sentía que podía correr a su lado hasta el fin del mundo y luego volver sin apenas darme cuenta.


  Sentía que había recobrado los nervios y la resistencia de un niño; que la velocidad, la tenacidad y la capacidad de recuperación propias de un niño eran mías nuevamente, como si nunca las hubiera perdido, como si se hubieran mantenido intactas. Hasta que, de repente, una pesadez plúmbea empezó a apoderarse de todos mis miembros. Y comencé a sentir el cansancio, una lentitud creciente en los músculos de mis piernas, un peso muerto cosquilleando en las yemas de mis dedos: de pronto, ya no fui capaz de mirar con tanta nitidez e ingenio a la tripulación de remeros, ni a los ágiles chicos que corrían a mi alrededor.


  Empecé a dar brazadas con obstinado esfuerzo, mi corazón latía como un martillo dentro de las costillas; mi respiración se atascaba en la garganta y mi lengua estaba hinchada, parecía anestesiada. Partículas brillantes nadaban sin ton ni son delante de mis ojos. Pude escuchar entonces el sonido de mi voz, distante e insólitamente irreal, como si alguien más hablara a través de mí, con un tono ronco y ahogado: «¡Vamos, Merton!… ¡Vamos, Merton!… ¡Vamos Merton!».


  Y ahora los pasos ágiles ya no me rodeaban, empezaban a alejarse, se desvanecían. En un momento ya no pude ver a los remeros ni tenía manera de saber si seguían allí. Corría casi a ciegas, desesperado, escuchando, mirando, incapaz de decir nada, transformado en una criatura encorvada, presa de la angustia, doblado por el peso de un millón de horas plúmbeas y grandiosos esfuerzos, braceando torpemente, a ciegas, dando tumbos bajo los cielos eternos y grises de la extenuación inmortal, cruzando la tierra yerma y gris de una especie de ausencia planetaria, donde no había sombra ni refugio ni cobijo, donde no había ningún lugar para descansar, ningún dormitorio, ninguna puerta para acceder a él, y donde, cada vez más exhausto, estaba obligado a bracear a ciegas, y para el resto de mi vida, por aquella enorme ausencia.


  Luego escuché el hervidero de voces a mi alrededor una vez más y sentí el contacto de unas manos fuertes. Me sujetaron, me levantaron y, como un enjambre, los rostros familiares se acercaron a través del chapoteo de las motas de ausencia gris. Escuché de nuevo la ronca irrealidad fantasmal de mi propia voz, al borde de la asfixia:«¡Vamos, Merton!». Y vi a mis amigos otra vez, sólo que ahora se reían a carcajadas y me gritaban al mismo tiempo que me sacudían por los hombros: «¡Basta ya! ¡La carrera ha terminado! ¡Merton ha ganado!».


  IV


  Finales de abril de 1928


  Durante aquella primavera, en la amplia ventana del astroso almacén que se alzaba al otro lado de la calle, solía haber un hombre sentado en una postura inalterable, siempre asomado tras el cristal. Era un edificio viejo, con una fachada lóbrega y fea de color marrón, cubierta por un óxido endurecido por el sol, una maraña de escaleras de incendios y un maltrecho letrero de madera que se extendía por todo el ancho de la construcción y donde se podía leer en letras borrosas: «Corporación Administrativa de Seguridad». Yo no sabía lo que era una corporación administrativa, pero desde el día en que me mudé a aquella calle, enormes camiones motorizados y grandes carros tirados por caballos llegaban cada mañana hasta las puertas del lóbrego edificio y, con total limpieza y precisión, aparcaban sobre la vieja y gastada plancha de metal, que se cortaba abruptamente a un metro de altura sobre la acera pavimentada. Y al instante la húmeda calma del interior del viejo edificio daba paso a la furiosa energía del trabajo: los conductores y sus ayudantes saltaban al pavimento y el aire se llenaba de gritos y voces estridentes de la ciudad: «¡Atrás, muchacho! ¡Atrás! ¡Venga, venga! ¡Eh, echadnos una mano aquí, chicos! ¡Venga, rápido!». Se miraban unos a otros con sus sonrientes caras de escarnio y decían en voz baja: «¡Dios mío!». Defendían con firmeza sus derechos, trazando bien la estrecha frontera de sus obligaciones: «¿Y a mí qué más me da? ¡Esto es asunto tuyo! ¡No tiene nada que ver conmigo!». Y trabajaban furiosos, sin un gesto de amabilidad, dando gritos, apremiados, urgidos en su frenética actividad. Trabajaban a toda prisa, con intensidad y una espléndida habilidad, gritando: «Chicos, venga! ¿Creéis que tenemos toda la noche?… ¡Retrocede, venga! ¡Atrás!».


  Tenían caras rudas, llenas de marcas, la piel gruesa y seca, sin un solo matiz de frescura o de color, aquel lenguaje limitado a unas pocas palabras y la seguridad férrea de los hombres nacidos y criados en la ciudad de corazón de acero. Tenían, sin embargo, cierto aire de amargura.


  Nacidos en un mundo de ladrillo, piedra y conflictos salvajes, arrancados del vientre materno para ser arrojados a un mundo de hacinamiento y multitudes, arrullados durante la infancia con el repentino y fustigante traqueteo de los trenes elevados, fueron niños que aprendieron muy pronto a pelear, a amenazar y a defenderse, a luchar. Las cualidades de ese mundo habían sido grabadas en su carne, en sus gestos, habían sido escritas en sus lenguas y en sus cerebros y en sus ojos. Clamores metálicos, bestiales, brotaban de sus bocas; la velocidad salvaje y la violencia de sus movimientos se comunicaban a sus actos y gestos. La vasta ilusión de que sus cuerpos juntos tenían la fuerza de un enjambre, sus espigadas complexiones y su delgadez de cañón les habían conferido lo poco que necesitaban: el equilibrio felino, perfecto y constante.


  Y aturdían sus sentidos hasta conseguir una competente e impertérrita ausencia de matices, un agujero que moldeaba sus vidas de acuerdo a su furioso y especial patrón.


  La ciudad era su madre de corazón de piedra y ellos, sin duda, habían extraído de su pecho los alimentos más recios. Seguros de sus actos, y muy expeditivos a la hora de lanzar una maldición, sus pulsaciones tenían un ritmo impuesto a fuerza de golpes de ciudad; sus bocas se agriaban con sus lenguajes abusivos y estridentes, pero sus corazones estaban llenos de un gran orgullo secreto que, en realidad, era una forma de ternura nunca expresada.


  Sus almas eran como el espejismo ardiente en el asfalto de una calle: cada día ponían en marcha, desde cero, sus furiosas vidas. Diez mil furiosos días habían pasado, y de todo aquello no conservaban un solo recuerdo: vivían como criaturas que hubieran nacido adultas para quedar inmersas en el presente, deshaciéndose de la acumulación de pasado con cada paso que daban, con cada respiración.


  Y se sentían seguros y confiados, siempre convencidos de lo que hacían; y no dudaban jamás, no admitían ninguna ignorancia, ningún error, no conocían la indecisión. Todos los días comenzaban con una burla, con un grito, una injuria. Ansiosos por entrar en el tumulto de los días, se sentaban rígidos en sus coches y, a través del humo de la gasolina y el vapor de los motores calientes, instruían al personal sobre trucos y estrategias para deshacerse de la competencia, sobre la tiranía de la policía, la estupidez de los peatones y los errores de los hombres menos habilidosos que ellos.


  Cada día se enfrentaban en la calle a millones de peligros y confusiones con tanta sangre fría y despreocupación como si estuvieran en medio de un camino rural. Cada día, con el ánimo impasible y despejado, se embarcaban en una aventura que habría hecho retroceder con horror y desolación incluso a los hombres criados para enfrentarse a lo más salvaje. Ellos eran los auténticos hijos de la ciudad y eran, sin lugar a dudas, sus dueños legítimos. Controlaban hasta la más remota extremidad de sus incontables nudos, hasta el punto más apartado de su asombrosa telaraña y cada día se movían a lo largo y ancho de la misma a bordo de sus grandes máquinas como quien recorre su tierra nativa y familiar, enfrentándose a cada paso a mil sobresaltos o peligros con incomparable pericia, magistral confianza y audaz autoridad.


  El poder y la precisión con que trabajaban producían en mí una fuerte y profunda sensación de respeto. Al mismo tiempo, me conmovían con una impresión de congoja y humildad: al contemplar mi propia vida, mis atormentados deseos, mi fervor por el amor y la locura, mis descabellados e inciertos proyectos y planes, las labores que comenzaban con esperanza y fe y terminaban en frustración y angustia, es decir, mis oscuros propósitos y titubeos; sí, al contemplar mi propia existencia y al compararla con las vidas de aquellos hombres que habían aprendido a aplicar perfectamente sus fuerzas, mi vida parecía aún más ciega y errática, más confusa.


  En invierno llevaban jerseys de lana negra y chaquetas de cuero; en primavera trabajaban con los brazos tatuados descubiertos, morenos, inclinados en un despliegue mecánico de músculos fibrosos.


  Y la finalidad o el propósito de sus actividades seguía siendo un misterio para mí.


  Cinco noches a la semana, los magníficos camiones se alineaban junto al bordillo formando una inmensa caravana. Sus enormes cargas aparecían cubiertas con gigantescas lonas y había una pequeña lámpara verde alumbrando a cada lado del vehículo mientras los chóferes, con sus caras apenas iluminadas por la diminuta y persistente luz roja que salía de sus cigarrillos, hablaban tranquilamente a la sombra de las grandes máquinas. Una vez le pregunté a uno de aquellos hombres cuál era el destino de sus viajes nocturnos y me contó que iban a Filadelfia y regresaban por la mañana.


  Aquella primavera, la imagen de los enormes camiones en medio de la noche me dejó una vaga sensación de misterio y tranquilidad. No podría precisar qué clase de emoción despertaba en mí la escena: la oscuridad violeta bordada con su relumbrante panoplia de estrellas y los chóferes cruzando los pueblos dormidos y los campos fragantes antes de volver a ver las primeras luces de las otras ciudades (abril y el canto de los pájaros al amanecer).


  Aquellos rudos hombres formaban parte de la gran compañía de los que aman la noche y yo me sentía en comunión con ellos.


  Conocía sus alegrías y sus esfuerzos. Era capaz de ver y sentir su experiencia como si hubiera compartido con ellos todas las horas y movimientos de su viaje. Podía ver la oscura procesión de camiones atravesando los pueblos dormidos y sentir la oscuridad, la fragancia fresca del campo en mi rostro una vez más. Podía ver las caras serenas y llenas de cicatrices de los chóferes bajo la tenue luz de una linterna; conocía los lugares donde paraban a comer, las pequeñas cafeterías abiertas toda la noche o las casas de comidas con su luz grasienta, vacías a esa hora, salvo por la autoridad soñolienta del griego que hacía el turno de noche; lugares que de pronto se llenaban con el ruido de pasos arrastrados y la intrusión casual y brusca de las voces de los conductores.


  Podía oler el penetrante aroma del tabaco fresco; el gozo sencillo, incomparable, del primer cigarrillo. Luego podía oler el aroma sensual, la formidable emoción del café caliente, la punzada inconfundible del hambre y el sabor de los huevos fritos y las cebollas, el deje masculino y animal de las hamburguesas asadas. Podía ver y oler y saborear las rústicas masas de carne arrojadas por una mano grasienta sobre la plancha ennegrecida y cómo, en medio de un agrio remolino de humo, aquellas bolas de carne picada y especiada se convertían en hamburguesas doradas y suculentas.


  Los hombres comían de mala manera, engullendo ruidosamente todo lo que tenían en el plato y en el vaso, ávidos y bestiales, con el placer afilado del hambre masculina y a la vez con la gozosa resignación que sólo se produce con la fatiga. Comían con una concentración bestial.


  Yo estaba con ellos, era uno más entre ellos; para ellos, hermano de sangre en su alegría y en su apetito. Había compartido con ellos hasta el último bocado que pasaba por sus gaznates, hasta la última satisfacción de sus estómagos llenos.


  Sus vidas me parecían gloriosas en mitad del miedo de abril. Ellos se arrojaban con invencible fortaleza en el centro del país, de la ciudad, atravesando de paso toda la furia, el dolor y la locura de mi espíritu, comunicándome de nuevo exultantes profecías acerca de nuevas tierras, anunciándome la nueva y brutal felicidad que se extendería sobre la faz de la tierra, y la resurrección de la antigua, inmortal y triunfante labor de la creación humana, diciéndome otra vez, con una convicción inamovible, que nosotros los muertos volveríamos a la vida una vez más, que nosotros los perdidos seríamos hallados, y que el corazón secreto, indomable y solitario de este hombre volvería a latir, joven y más vivo que nunca, y nunca moriría.


  A lo largo de aquella primavera, el hombre permaneció sentado en su escritorio, asomándose a la calle a través de la ventana del edificio. Lo había visto cientos de veces y hasta el momento no me constaba que hiciera otra cosa que asomarse a la calle con gesto atento y abstraído. Al principio, aquel hombre parecía formar parte de su entorno de una manera tan natural y poco intrusiva que su personalidad había acabado por mimetizarse con el viejo edificio, con sus paredes de ladrillo y sus planchas oxidadas.


  Sin embargo, una amiga, con su aguda y jovial capacidad de observación, había reparado en él y lo tenía muy presente, observándolo en silencio día tras día. Hasta que una mañana, señalándolo con sorna, dijo: «¡Ahí está otra vez nuestro amigo de la Corporación Administrativa! ¿Qué crees tú que administra? ¡Nunca lo he visto hacer nada, salvo mirar por la ventana! ¿Te has fijado en él?». Lo dijo con tono jovial y curioso. «Dios, es la cosa más rara que he visto nunca. Se sienta ahí todo el día y no hace nada», añadió soltando una carcajada llena de asombro. «¿Te has fijado en él? Se pasa el día entero mirando por la ventana». Y, después de una pausa llena de sutiles gestos de perplejidad, dijo con tono grave: «¿No te parece extraño? ¿Qué crees tú que hará, o mejor, en qué estará pensando?».


  «No lo sé», dije con cierta indiferencia. «En nada, supongo».


  Y, sin embargo, a partir de entonces, el rostro de aquel hombre quedó grabado en mi memoria. Durante las siguientes semanas, cada vez que mi amiga venía a casa miraba al otro lado de la calle y, con un regocijo que traslucía aquella satisfacción y seguridad que adopta la gente cuando recuerda algún objeto familiar o reconfortante, exclamaba: «¡Vaya, ahí está nuestro amigo de la Corporación Administrativa mirando por la ventana! Me pregunto en qué estará pensando hoy». Dicho lo cual se apartaba de la ventana, sonriendo, el rostro jubiloso tras ese momento de alegría y buen humor. Luego, durante unos instantes, con la fascinación infantil que le producían las palabras y los ritmos, se dedicaba a paladear la extraña cadencia del lenguaje con aire absorto y grave, modulando y pronunciando suavemente entre los labios apretados una serie de sonidos ininteligibles: «Corpor-admin-nistcor-tiva-nist-minad». Y, finalmente, con la actitud triunfal de quien hace un descubrimiento, acababa cantando una letanía llena de júbilo y fervor: «¡La Corporación, la Corporación, sentado allí todo el día sin oficio ni ocupación!». Y a pesar de mis protestas sobre la pobreza de aquella rima o el sinsentido de sus palabras, ella dejaba caer hacia atrás su rostro pintado de carmín y se reía a carcajadas, lanzando un grito rotundo y triunfal.


  Con el paso de los días, sin embargo, dejamos de burlarnos de aquel hombre. Por increíble y cómica que resultara su indolencia, por oscuras y misteriosas que parecieran sus ocupaciones, había también algo inabarcable en su mirada absorta. Día tras día, el tráfico pesado de la vida y los negocios circulaba bajo su ventana. Día tras día llegaban los grandes camiones y carros y un enjambre de conductores, empaquetadores y cargadores parecía hervir ante sus ojos, llenando el aire de gritos, con la urgencia y la irritación del trabajo en marcha. Pero la mirada absorta del hombre permanecía allí, inalterable en la ventana.


  Nunca he olvidado su rostro.


  Continúa grabado en mi memoria como una de esas imágenes inolvidables que toda persona recuerda de su vida en la ciudad, de tal manera que ha acabado por convertirse para mí en la imagen viva de la firmeza y el buen juicio, censor imparcial e inmutable en medio de toda la confusión de mis mil días en la ciudad.


  Llegaba a casa al amanecer, después de noches ignominiosas, y encontraba la quietud viviente de mis habitaciones, que habían estado esperando toda la noche para recibirme, y la compañía de aquel rostro enmarcado en la ventana, siempre asomado a la calle con su expresión de lástima, austero reposo y serena profecía, a la vez juez y amigo.


  El rostro hinchado y blanco de aquel hombre aparecía fijado allí como un símbolo de permanencia entre la prisa ciega y el empuje del millón de cosas que pasaban sin cesar, entre las incontables y violentas erosiones del tiempo, y se conectaba de algún modo con otra imagen que apareció aquella primavera en medio del torrente luminoso de visiones que pasaban delante de mi habitación sin cesar, un vagón repleto de carbón ardiente que se abrió paso en mi cerebro y que, a diferencia de otras imágenes, era, sin llegar a ser ni sueño ni fantasía, inefable.


  Aquella imagen, que habría de asediarme con su melancolía, era ésta:


  En una vieja casa, al atardecer, había un hombre sentado junto a la ventana. Sin violencia, casi sin calor, los últimos rayos del sol caían sobre los ladrillos de la casa pintándolos con una luz triste y sobrenatural. Aquel hombre siempre estaba allí, mirando por la ventana. No hablaba nunca. La mirada, imperturbable y fija. Su rostro no era el rostro del hombre de la ventana de enfrente, ni rostro alguno que hubiera visto antes. Se limitaba a mirarme en silencio, y el exilio inmutable de un espíritu prisionero se podía leer en su expresión. Era el rostro más sereno y más triste que había visto en mi vida.


  Aprecié la imagen con sencillez, y en su totalidad, como algo que hubiera vivido y, por tanto, me perteneciera. Y el rostro de aquel hombre se convirtió para mí en el rostro de la oscuridad y el tiempo. Quedó clavado en mi recuerdo de esa primavera como otro juez de mi destino, como un testigo melancólico e impasible de la furia y angustia que hay en las vidas de los hombres.


  Nunca me dijo una sola palabra, su boca estaba cerrada, no se podía hablar su lengua. Pero lo que me decía me resultaba más claro e inevitable que cualquier palabra jamás pronunciada. Era una voz que parecía contener la tierra entera y resumir en ella todo el susurrante y eterno sonido del tiempo, ese sonido que, día y noche, se eleva inmutable sobre la tierra y las calles salvajes, siempre constante e indiferente a los hombres que viven o mueren.


  Era la voz de la noche y las tinieblas, en ella confluían todas las lenguas de todos los hombres que han sobrevivido a la furia y al calor del día y que al atardecer se asoman por la ventana en silencio. En aquella voz se hallaba el silencio y la extenuación que parecía cubrir la ciudad entera a la hora del crepúsculo, cuando el caos salvaje y ciego del día llega a su fin y cuando todos, calles, edificios y millones de hombres y mujeres, encuentran la calma y suspiran con tristeza y alivio, cuando todos los sonidos, toda la violencia y la agitación de la ciudad se apagan en esa misma luz de tristeza, paz y resignación.


  Todo el saber de sus millones de lenguas se hallaba en aquella única voz inefable: el conocimiento que un hombre acumula a lo largo de toda una vida de trabajo, rabia y desesperación me hablaba al atardecer y permanecía dentro de mí durante toda la angustia de la noche. Y lo que esta imagen inefable me decía era esto: «Hijo, ten paciencia y fe, porque la vida es larga y todo este dolor y esta locura que vives ahora pasará pronto. Has caído en la furia, te has llenado de odio y de angustia y de todas las oscuras confusiones del alma. Tu sed y tu hambre eran tan grandes que creiste que podrías tragar la tierra entera, pero es así como les ha ocurrido a todos los hombres, vivos o muertos, durante su juventud. Sin embargo, no volverás a caer en la oscuridad, no volveremos a caer en la oscuridad; no escucharemos los relojes del tiempo marcando la hora en tierra extranjera, no despertaremos por la mañana en algún lugar extraño para añorar el hogar, ni oiremos ese ruido de cascos y ruedas, en la pequeña ciudad de la infancia, recorriendo las calles de la memoria una vez más.


  »Porque no volveremos a marcharnos, no nos marcharemos más, porque nuestra errancia por el mundo ha terminado y nuestra hambre ha quedado saciada.


  »Algunas cosas nunca cambiarán. Pega tu oído a la superficie de la tierra y recuerda que hay cosas que duran para siempre. Presta atención: porque nos hallamos en el deslumbrante cruce de tantas ideas, porque hemos visto tantas cosas que van y vienen, tantas palabras olvidadas, tantas famas que ardieron antes de desvanecerse; porque nuestros cerebros estaban doblegados y enfermos y enloquecidos por la prisa y el estrépito, por la multitudinaria agitación; porque éramos una mota de polvo, una célula, un átomo agonizante, un minúsculo planeta en medio del horror de monstruosas y gigantescas arquitecturas, un viajero cuyos pasos no lograron apartarlo jamás del millón de calles salvajes; porque éramos un amasijo de nervios y de sangre apabullado por el peso de los deseos imposibles de satisfacer; porque estábamos carcomidos por un hambre insaciable; y porque nuestras canciones más entusiastas quedaron ahogadas en el bullicio de mil voces. Aturdida, nuestra visión quedó aplastada bajo los edificios, y veíamos a los hombres como mera argamasa. Por eso perdimos la esperanza.


  »Pero sabemos que los niños desaparecidos, los ancianos desaparecidos, nuestros padres, nuestros hermanos, los llevados a toda prisa al cementerio para ser rápidamente enterrados, permanecerán aquí cuando este mundo hecho de cemento o de hormigón no sea más que ruinas. Sabemos que el polvo de los amantes enterrados durará más que el polvo de las ciudades.


  »Aviva, por tanto, el fuego de tu corazón mientras contemplas esas orgullosas torres: has de saber que son mucho menos que el puñal y la hoja, pues el puñal y la hoja durarán para siempre.


  »Algunas cosas nunca cambiarán. Algunas cosas serán siempre iguales. La tarántula, la víbora y el águila siempre serán iguales. El sonido de los cascos en las calles será siempre el mismo, el brillo del sol sobre el agua estancada será siempre el mismo y la hoja que se agita con el viento en las ramas será siempre la misma.


  »¡Abril otra vez! Retazos de verdor repentino, esa contradicción: consistencia borrosa, ramas que retoñan, y un algo que viene y va pero nunca podremos capturar. Todo esto también será siempre igual.


  »La voz de los arroyos del bosque nocturno, la risa de una mujer en la oscuridad, el hambre y el dolor, la muerte. Todo esto nunca cambiará.


  »Ni el cascabeleo de la gravilla barrida por el viento, ni el canto afilado de los grillos en el mediodía de los campos ardientes, ni el trajín de las gallinas en el corral, ni el olor del mar en los muelles y la delicada telaraña de las voces infantiles en el aire luminoso.


  »Todas las cosas que pertenecen a la tierra serán siempre iguales: la hoja, el puñal, la flor, el viento que aúlla y duerme y se despierta de nuevo, los árboles cuyas ramas rígidas se agitan y ofrecen sus chasquidos. Todas las cosas que proceden de la tierra y que mudan con las estaciones, todas las cosas que duran y cambian y vuelven a ser como eran en la tierra, esas cosas siempre serán iguales, pues vienen de la tierra, que nunca cambia, y vuelven a la tierra.


  »Bajo las pulsaciones del pavimento, bajo los edificios que se estremecen como en un llanto, bajo los restos del tiempo, donde el casco de la bestia se junta con los huesos rotos de las ciudades, algo está creciendo como una flor, siempre brotando de la tierra, siempre inmortal y obstinado, algo que vuelve a la vida una vez más, como abril».
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    Thomas Wolfe nació en Asheville en 1900 y murió en Baltimore a los treinta y ocho años, víctima de la tuberculosis. Considerado como uno de los más importantes narradores norteamericanos de la primera mitad del siglo XX, y admirado por sus coetáneos: de William Faulkner —quien dijo de él que era el mejor escritor de su generación— a Sinclair Lewis —que incluso lo citó en su discurso de recepción del Premio Nobel—, su novela El ángel que nos mira (1929) obtuvo gran resonancia en su país y en buena parte de Europa. Le siguieron otras obras de igual envergadura, como Del tiempo y el río (1935) o las póstumas The Web and the Rock (1939) y You Can’t Go Home Again (1940). Wolfe es recordado especialmente por sus piezas maestras en formato breve, como Una puerta que nunca encontré (1933) y El niño perdido (1937), publicadas recientemente en español, y que han sido recibidas con entusiasmo por la crítica: «Prodigiosa exactitud emocional» (Francisco Solano, El País); «Asombrosa perfección formal» (Rafael Narbona, El Mundo); «La escritura de Wolfe parece arrebatada por un soplo angelical» (Antonio Bordón, La Provincia)—, «Pura, exacta y emotiva» (Alfonso López Alfonso, La Nueva España); «Uno de los relatos más bellos y conmovedores que hayamos leído nunca» (Ignacio F. Garmendia, Diario de Sevilla).
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