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  NOTICIA


  Thomas Walsh nació en Nueva York en 1906. Estudió en la Universidad de Columbia. Ha colaborado en Colliers, Saturday Evening Post y otras publicaciones. Algunos relatos suyos han sido adaptados a la pantalla. Su ideal, ha dicho, es escribir un cuento en el que no sobre una sola palabra. Entre sus novelas más celebradas podemos mencionar: Nightmare in Manhattan 1.


  1 Pesadilla en Manhattan (El Séptimo Círculo, Nº 100)


   



  PRIMERA PARTE


  EL CHALET DE LA PLAYA


  BIEN, LES DIRÉ. Cuentan que yo solía escribir muy buenas composiciones cuando, años atrás, cursaba el sexto grado en el colegio Saint Anthony con la Hermana Ethelda, quien casi con seguridad no estaba muy contenta de tenerme en su clase. Por alguna razón este pensamiento surgió la otra noche, en que había ido con Katje a ver una película sobre cierta gente de alta sociedad, que pasaba la mayor parte del tiempo dando vueltas y divirtiéndose casi sin ropas. De manera que cuando salimos me entretuve pensando cómo desarrollar una historia en realidad verídica, como la que ocurrió entre el Hombre Gordo y yo, incluyendo, por supuesto, los hechos auténticos, lo que en efecto, sucedió. Mencioné tal idea a Katie y ella se entusiasmó mucho; quedó convencida al instante puesto que ahora cree que puedo hacer cualquier cosa que me proponga, por muy difícil que sea. Para serles franco, creo que en una época, no muy distante, yo mismo tenía ese concepto. Ahora me conozco mejor; tengo más experiencia. ¿Cómo la adquirí? Si quieren saberlo, concédanme un minuto para que pueda volver a recordar el asunto, y entonces logre, tal vez, explicarles dónde y cómo empezó todo. Supongo que me agradará contarlo.


  Está bien. Me imagino que fue el verano pasado, en el chalet que posee mi hermano Robert en la playa. Allí fui con Katie, un viernes por la tarde, a fines de agosto, esperando pasar el mejor fin de semana que alguien pudiera concebir. Por lo pronto, les adelantaré que a mi hermano Robert y a Meg, su mujer, les gustaba mucho Katie, y que lo mismo le sucedía a ella. Esto me complacía. De manera que decidí convidar a todo el grupo —excepto, por supuesto, los dos chicos de Robert— a comer la más grande y mejor langosta que se podía conseguir en el lugar. Después nos sentamos en el porche del frente a contemplar la salida de una resplandeciente luna de agosto y a tomar uno o dos tragos. Cuando nos fuimos a dormir, cerca de las doce, yo estaba pensando que Katie y yo podríamos casarnos el próximo verano —si ella sentía por mí lo que yo sentía por ella— y que podríamos alquilar un chalet, aquí en Duffy’s Point y tener en verdad algo que se proyectara para el resto de nuestros días, igual que Robert y Meg.


  De modo que me fui a dormir así, con una cantidad de planes en mi cabeza y sin problemas. Pero cuando me desperté a la mañana siguiente, cerca de las seis, había tenido un mal sueño, o había dormido en mala posición, porque ya no me sentía el mismo Eddie McNulty, y eso era una realidad. Me parecía que algo me había estado trabajando, o perturbando, mientras dormía, de modo que en cuanto abrí los ojos, tuve la sensación de que ya no seguiría siendo tan feliz como una mosca, y que éste no sería el fin de semana que había esperado. Así que me levanté, sin despertar a nadie y bajé a la playa, donde me senté a contemplar cómo rompían las grandes olas del Atlántico, fumando un cigarrillo tras otro.


  Puedo decir que me sentía muy desdichado y deprimido. ¿Cómo podía siquiera pensar en casarme con una muchacha como Katie Polchinski?, comencé a preguntarme. Si ni tan sólo podía contarle la verdad sobre Eddie McNulty; o por lo menos todavía no lo había hecho, ¿Por qué razón? Porque sabía lo que iba a suceder si lo hacía; ésa es la razón. Sabía que ella lo tomaría en tal forma — ¿y por qué no habría de hacerlo?— que no la vería nunca más. Pero si eso sucedía, dado lo que había llegado a sentir por ella en sólo seis semanas, lo mejor que podía hacer era levantarme sin demora y dirigirme directamente hacia las olas grises que tenía al frente y no detenerme hasta tener varios cientos de metros de agua sobre mi cabeza.


  Así es, tal vez ustedes sepan cómo sucede. Primero uno comienza a tenerse lástima después se va enojando y trata de creer que es tan bueno como los demás, no importa lo que haya hecho; entonces, cuando uno se da cuenta de que sólo está escondiendo la cabeza en la arena sin enfrentar las cosas como un hombre, siente que el diablo se le mete en el cuerpo, aun cuando esté con la gente que más le gusta. Se vuelve contra ellos —al menos si está hecho como yo—, contesta de mala manera y los mira de reojo. Supongo que eso se debe a la conciencia corrompida que se tiene. ¿No lo creen? Es que uno necesita descargarse en algo, o en alguien, sea lo que sea, y por alguna razón se vuelve tan perverso como una víbora.


  No me pregunten por qué suceden las cosas en esa forma. No podría responderles. Pero durante todo el sábado sentí que la maldad trabajaba y rebullía en mí hiciera lo que hiciera, y pensaba todo el tiempo en lo que tenía Robert —me refiero a Meg y a sus encantadores chicos— y en lo que tenía yo. Luego comencé a odiarlo y a despreciarlo, y bien pronto, aunque por supuesto sin admitirlo, comencé a odiar a Eddie McNulty aun más. De modo que me pasé toda la tarde solo en la playa, pese a que sabía que Katie se sentiría dolorida y ofendida por la forma en que había empezado a tratarla de repente; y cuando, pasadas las dieciocho y media, salió Meg haciendo señas y llamándome a comer, me mantuve sin mirar ni hablar a ninguno de ellos.


  En cambio, cuando subí a la casa, armé una cantidad de ruido y desorden jugando con los chicos: Maggie, de cuatro años, llamada así por su madre, y Edward James, de dos, que llevaba mi nombre. Luego, cuando Katie y Meg se fueron a la cocina para hacer algo respecto a un pollo asado y una ensalada, vi que Robert comenzaba a rondar y me di cuenta de que estaba tratando de cobrar ánimo para interrogarme sobre la desagradable manera en que me había comportado todo el día.


  Estaba en lo cierto, pues lo primero que hizo fue decirme lo contento que estaba respecto a lo que le había contado de mi nuevo trabajo... trabajo que en realidad no existía, si es que debo decirles la verdad. Por supuesto, aunque la última noche hablé de él durante un par de horas con Robert y Katie. ¿Y puede alguien decirme —puesto que al parecer estamos en el tema— la causa por la cual Eddie McNulty siempre sentía que tenía que impresionar a la otra gente y demostrarle que era un gran tipo y hacía mucho dinero? No creo que Katie sospechara que yo le estaba mintiendo respecto a ese asunto de vender acciones y bonos en una oficina de Wall Street, pues sólo me conocía desde hacía seis semanas; pero Robert por supuesto se dio cuenta de la superchería al instante ya que antes lo había soportado unas cinco o seis veces. ¿Y qué? Comencé a enfurecerme contra él, por la simple razón de que conocía la verdad respecto a mí. Mientras él aún estaba tratando de encauzar las cosas entre nosotros, me levanté y preparé un buen trago fuerte para mí, y luego se lo pasé a él.


  —Dejemos el nombre de la compañía en que trabajo —le dije—. Eso es asunto mío, me parece, y no tuyo. Creo que eres muy fresco en preguntarme eso, en todo caso, yo sé adónde quieres llegar. Yo sé lo que estás pensando. ¿Pero con quién crees que estás hablando?


  Ustedes se dan cuenta, por supuesto. Yo estaba tratando de echarle la culpa a él, como si me hubiera ofendido sin razón, y sin embargo, sabía todo el tiempo en mi fuero interno lo que él quería y desde luego sabía quién era el que estaba mal y quién no.


  —Está bien, entonces —admitió Robert, echando un rápido vistazo a la puerta de la cocina para asegurarse de que ellas no regresarían todavía y mirándome luego con desolación—: Bueno, Eddie, veamos si por una vez en la vida podemos hablar del asunto con calma y tranquilidad. Tú siempre pareces estallar antes de que podamos ni siquiera comenzar. ¿Alguna vez te preguntaste por qué?


  — ¿Del asunto? —dije. Sentía que mis dientes rechinaban—. ¿Qué asunto? ¿De qué estás hablando?


  —Tú sabes de lo que estoy hablando —dijo Robert—. ¿De qué estás viviendo Eddie? Tú no te ocupas de ninguna venta de acciones y bonos. Tú no tienes ningún trabajo, eso es todo. ¿Entonces, cómo es posible que tengas un convertible de cuatro mil quinientos dólares que está ahí afuera? ¿De dónde los sacaste?


  — ¿A quién diablos le interesa saberlo?—le grité, levantándome de un salto—. Saqué dinero de un banco, tal vez de un banco de arena de Coney Island. ¡Cállate la boca!


  Hasta los dos chicos se dieron cuenta de que algo andaba mal; muy mal. Se asustaron. Se quedaron sentados frente a nosotros muy tiesos, el pequeño Eddie con una mano en la boca, listo para gritar y Maggie sosteniendo una muñeca de felpa en sus rodillas. Comenzó a mecerla, supongo que para confortarse y calmarse. Se podía ver que sus grandes ojos castaños estaban empañados.


  —Baja la voz —dijo Robert con tranquilidad—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no puedes hablar de esto con serenidad? ¿Por qué siempre parece que sigues siendo un chico, Eddie? Es una hermosa muchacha la que tienes ahí... dijo, señalando con su cabeza la puerta de la cocina—. Una hermosa joven en verdad. Meg cree que está muy enamorada de ti, y yo también. Pero, ¿le has hablado de ti? ¿Le has contado la verdad, o te estás comportando como un gran personaje otra vez? Me gustaría que le hablaras de ti y luego vieras lo que sucede. Es posible que te sorprendas, Eddie. Si no estoy cien por ciento equivocado en lo que a ella se refiere, diría que es el tipo...


  Me dirigí hacia él con los puños cerrados. Una cosa era permanecer en la playa y darse cuenta de lo que en realidad podía ofrecerle a Katie Polchinski; y era otra que alguien me lo indicara. Vi rojo.


  — ¡Di lo que piensas! —le grité—. De todos modos yo sé a qué te refieres. Ella es una muchacha, claro... pero tal vez demasiado buena para Eddie McNulty, ¿no? ¿Es éso?


  — ¡Mamá!—comenzó a gritar el pequeño Eddie—. ¡Mamá!


  —No —dijo Robert, sin ceder una pulgada esta vez. También él tiene su carácter, pero no es como yo; por lo general puede contenerse—. No, no es eso... y tú lo sabes. Te estoy pidiendo que le digas la verdad; eso es todo. Ella merece esa consideración ¿no es cierto?


  Bueno, no pude contestarle nada esta vez. No podía confiar en mí. Simplemente caminé hacia el dormitorio con la cabeza apretada y metí todas mis cosas en la valija. Cuando salí con ella, Katie y Meg estaban con él en la sala, y la impresión que sentí —estuviera o no en lo cierto— fue de que todos habían estado cuchicheando sobre mí y se habían detenido de súbito, cuando me vieron detrás de ellos. Volví a ponerme tenso y sentí que todo mi cuerpo temblaba.


  — ¡Te llevaré de vuelta a Flushing en seguida! —le dije a Katie sin aliento—. Y no pienso quedarme a esperar ningún pollo asado, tampoco. ¡Busca tu valija!


  — ¿Cómo?—me preguntó Meg—. ¡Por Dios! ¿Qué ha pasado entre ustedes dos? ¿Qué sucede, Eddie?


  —No sé —dije—. No sabría decirles. Soy un pequeño personaje que habla mucho, .eso es todo; ni siquiera soy adulto. ¿Estás buscando tus cosas, Katie?


  — ¿Así que era eso? —dijo Robert, intercambiando una mirada con ella—. Ya veo. Bueno, si se trata de eso, siento mucho haberlo dicho, Eddie. Pero tú sabes por qué lo hice.


  —Puedes apostar que sí —le contesté—. Sucede que todavía puedo entender algunas cosas, Mayor McNulty. ¡Te pedí que buscaras tu equipaje, Katie!


  Después salí, puse en marcha el convertible, lo traje hasta la puerta de entrada y esperé hasta que los tres salieron. Katie estaba muy molesta por todo, casi lloraba; pero tampoco quise decirle nada a ella.


  ¿Ustedes quieren saber algo acerca de Eddie McNulty? ¿Quieren saber cuán rencoroso era? A él le gustaba eso. Le gustaba herirla en esa forma y ponerla en una posición como ésta, frente a gente que apenas conocía; y también le gustaba herir a su hermano Robert. Eso fue lo que tanto me perturbó después, un sentimiento que nunca podría perdonarme, aunque viviera hasta los ciento cincuenta años. Yo sabía que el lunes por la mañana él se embarcaría hacia una importante instalación que la Fuerza Aérea estaba levantando en algún lugar de Europa; sabía que allá podía ocurrirle cualquier tipo de accidente; y sin embargo no lo miré, ni le dije adiós; y ni siquiera le estreché la mano cuando Katie se sentó en el convertible a mi lado.


  —...En realidad en ningún momento quise ofenderte —estaba diciendo él muy afligido, como si estuviera preparado para echarse la culpa por lo que había sucedido—. Tú debieras saberlo, Eddie. Dejemos esto de lado, los hermanos McNulty no deben separarse, ¿no es cierto? —Me sonrió en forma casi suplicante, e incluso me tomó del brazo por un momento—. Acuérdate de la pequeña granja de pollos en Nueva Jersey —añadió—. Porque si pudimos pasar por eso, Eddie, podemos pasar por cualquier cosa que nos suceda en adelante. Así que acabemos con esto, ¿quieres? Pasaré un par de años sin verte, tal vez, y todo lo que quise decir...


  — ¡Quita la mano de este auto!—le dije, apartándosela como si fuera veneno—. Y no te acerques. No necesitas preocuparte por una ausencia de dos años, porque nunca volverás a verme en toda tu vida. ¡Apártate del camino!


  Así fue como le dije adiós a mi hermano Robert esa noche. Todo debido a mi maldito orgullo, y a que yo no servía para otra cosa. Pero cuando íbamos a dejar aquel sucio camino, me di vuelta, y vi que aún estaba en la puerta de su casa mirándome.


  Detrás de él se veían los otros pocos chalets en Duffy’s Point, tal vez cinco o seis; más atrás una angosta franja de hirviente y blanco oleaje; más allá el agua negra, negrísima, y luego una cantidad de estrellas, brillando como candelas, en un cielo sin nubes de un negro aterciopelado. A último momento oí que gritaba: “¡Hasta pronto! ¡Hasta la vista, Eddie!” mientras levantaba el brazo de los hombros de Meg para saludarme. Yo no le respondí, sin embargo, y eso fue otra cosa que tuve que recordar después. Ni siquiera fui capaz de contestarle. Ese era Eddie McNulty para ustedes. Sí. Un verdadero príncipe.


  Con Katie me comporté como un perverso. Teníamos un buen trecho de camino hasta Flushing, donde vivía en una casa colonial de ladrillo rojo, de dos pisos, con su padre; y aunque yo sabía que estaba desconcertada, porque no comprendía lo que me pasaba ni la causa por la cual me había comportado en esa forma, no quise hablar con ella para explicarle el asunto; en cambio puse la radio a todo volumen, la acompañé silbando entre dientes, y seguí manejando como si ella no estuviera en el auto conmigo.


  Creo que ni siquiera hablé más de diez palabras con ella en el trayecto. El diablo que existía en mí había arruinado en forma deliberada todo lo que había entre los hermanos McNulty. Supongo que ahora quería destruir todo lo que tenía con ella también. Algunas veces no nos era necesario hablar, simplemente parecíamos saber, sin decirlo, lo que el otro estaba sintiendo o pensando.


  Sin embargo esta noche no sucedía así. Una o dos veces, en que la miré de reojo, todo lo que vi fueron sus manos entrelazadas sobre sus rodillas, y su cabeza vuelta con tristeza hacia el tránsito. Por supuesto, en ese momento yo no tenía idea de la absurda sospecha que ella estaba imaginando en torno a Eddie McNulty; pero sabía que estaba destruyendo cualquier cosa que hubiera entre nosotros, como si eso fuera mi deseo. ¿Por qué? No me lo pregunten. Puedo hablarles de mis sentimientos acerca de las cosas y de mis ideas pero nada más.


  Por fin llegamos a su casa en Flushing. Ella abrió la puerta del convertible, y yo fui hacia atrás para abrir el portabaúles y sacar su valija. Todavía sin pronunciar palabra, me dirigí hacia la puerta de entrada en pos de ella. Para ese entonces me estaba poniendo un poco nervioso, pese a que soy uno de esos tipos recios —o solía serlo— que no se asusta con facilidad ni con mucha frecuencia. Lo que me atemorizaba era la idea de que, después de esta noche, era posible que no volviera a verla. Simplemente no podía soportarlo. Había luces en la cocina de su casa y percibí humo de cigarrillos y un par de voces masculinas cuchicheando adentro, de modo que me di cuenta que el padre estaba en la casa hablando con alguien. Yo sostenía su valija, y aún la tenía cuando abrió la puerta y se dio vuelta hacia mí.


  —Espera un momento- —le dije. Ella llevaba un traje blanco de cintura angosta y pollera amplia, su rubia cabellera nunca había estado tan suave y brillante, y sus ojos nunca tan profundos y tan azules—. Quiero explicarte algo —agregué en tono duro—. No entres todavía. No lo hagas, Katie, por favor.


  —Está bien —dijo ella con una sonrisa algo forzada—. No hay nada que explicar, Eddie. ¿Puedes darme mi valija ahora?


  —Katie... —le rogué de nuevo. Era muy difícil, terriblemente difícil. Sólo la conocía desde hacía seis semanas, cuando nos habíamos rozado los guardabarros en una atiborrada playa de estacionamiento. Pero yo estaba seguro de lo que sentía por ella, sin dudarlo, cuando aún no habían pasado seis horas—. Katie, por favor, dame la oportunidad de...


  —Está bien —dijo ella quedamente—. Está bien, te lo aseguro. ¿Quieres darme mi valija ahora?


  —Cuando termine lo que tengo que decir —dije poniéndome firme, pues me di cuenta de que era la única manera de lograr algo—, no antes. Robert quería que te explicara algo cuando estábamos en el chalet. Eso era lo que estábamos discutiendo. Sólo que yo... bueno, supongo que estaba atemorizado y avergonzado, porque una vez que lo supieras, me parecía, nunca querrías volver a tener nada conmigo. No querrías volver a verme. Por eso... Tú comprendes lo que quiero decir Katie, ¿no es cierto?


  —Creo que sí —susurró ella—. Todo el día sentí que algo andaba mal entre nosotros. También creo que sé qué es. Tú eres un hombre casado, ¿verdad?


  Todo lo que pude hacer fue quedarme allí, con la boca abierta, mirándola absorto.


  — ¿Un hombre casado? —musité por fin; porque ésta era la última idea que me hubiera pasado por la mente. Quiero decir, que Eddie McNulty fuera casado. El asombro y la sorpresa fueron tan grandes, que el verdadero motivo se me escapó sin que me diera cuenta y creo que esa era la única forma que me hubiera permitido decirlo.


  — ¡Pero no! —dije—. ¿Cómo se te ocurrió esa idea? ¡Por Dios... por Dios Katie! Yo no soy casado. Se trata de otra cosa, de algo mucho peor. He estado preso, ¿te das cuenta? Estuve tres años, cuando chico, por haber robado; y después me pescaron por otra cosa, algo por lo cual yo ni siquiera era responsable; estaba en América del Sud. Eso es lo que he tratado de tener el coraje de decirte. Soy un perdedor doble, ¿comprendes? Tengo antecedentes policiales. Pero no me mires en esa forma Katie. Di algo ¿Qué te pasa? ¡Katie!


  Tal vez el hecho de ser un perdedor doble era para mí mucho peor que ser casado; no para ella. Me siguió mirando con fijeza, luego meneó la cabeza en forma lenta, como si quisiera negar algo que en realidad no deseaba negar; luego cerró los ojos y oí que sus dientes rechinaban; después abrió los ojos y su pequeño rostro se suavizó, poniéndose hermoso y radiante.


  Después me di cuenta de que sus brazos me rodeaban, por primera vez, y que me hablaba en voz baja y me besaba, una y otra vez, casi con desesperación. No podía creerlo. Ella había estado pensando en otra mujer. Pero el asunto real, mi condena... bueno, eso lo apartó de nosotros en dos segundos, como si lo que le había contado fuera que me habían echado del grupo de monaguillos, cuando tenía ocho años, por haber faltado demasiadas veces a la Bendición del domingo.


  —Yo pensaba que era demasiado bello para que me sucediera a mí —musitaba ella—. ¡Oh, Eddie yo sabía lo que sentía respecto a tí, cuánto te quería; pero luego te comportaste de una forma tan rara, y te oí hablando con Robert en la sala, que pensé que lo que sucedía era que había otra mujer, que tu eras casado. Que era eso lo que él quería que me contaras. Pero si no es eso, si es sólo... ¿Qué importa entonces? ¿Qué otra cosa podía importar? ¡Oh, Eddie!


  Y comenzó a besarme de nuevo. Bueno, yo estaba un poco confundido, o tal vez asombrado, porque jamás se me hubiera ocurrido que las muchachas como Katie Polchinski se comportaran de esa forma. Son un misterio, ¿no es cierto? Al fin ella se recobró, sonrojándose un poco, y se apartó de mí. Luego nos sentamos en los escalones del porche y seguimos hablando; en cinco minutos ella logró arreglar todo entre nosotros.


  Resultaba bastante simple, al menos en la forma que lo veía Katie. Yo tendría que cuidarme de ahora en adelante, y no volver a meterme en líos; luego su padre tal vez podría ayudarme a encontrar un trabajo en la compañía de seguros donde trabajaba; y al principio ella trabajaría por un tiempo. O si no yo podría dedicarme a los negocios por mi cuenta, pues ella tenía algún dinero ahorrado Tal vez...


  —Tú debes pensar esto un poco mejor —le dije, con un poco de desesperación, porque yo deseaba tanto como ella que las cosas siguieran en esa forma, sólo que veía una cantidad de inconvenientes en los que ella ni siquiera había pensado—. No es tan fácil Katie. En primer lugar, tendré que contarle a tu padre que cumplí una condena. ¿Entonces qué pasará? ¿Qué dirá él de ello?


  —Bueno, por supuesto que se lo diremos —dijo ella, concordando conmigo—. Pero se lo diremos después que nos casemos, entonces no tendrá más remedio que... —Se levantó de súbito, y miró hacia atrás. En ese momento se abrió la puerta de la cocina, y Mike Polchinski apareció en la galería que había entre el garaje y la casa, seguido de otro hombre—. ¿Quién está ahí? —exclamó Polchinski, mirando hacia donde estábamos nosotros—. Ah son ustedes dos. Hace un rato me pareció oír un auto; pero tú dijiste que no regresarías hasta mañana por la noche, Kotchie. ¿Qué sucedió?


  Era un hombre de contextura recia, canoso, de mandíbula cuadrada, penetrantes ojos azules y rasgos fuertes y marcados. El otro sujeto también era bastante corpulento, pero todo lo que pude ver de él, puesto que Polchinski no había prendido la luz de la galería, fue que llevaba un traje gris de verano y un panamá.


  —Nada especial —dijo Katie—. La hermana de Eddie se sentía un poco indispuesta a causa de un resfrío, así que pensamos que tal vez podríamos resultar molestos.


  — ¿Es cierto? —le preguntó Polchinski, mirándome de arriba a abajo con poca simpatía; supongo que esto se debía a que había tenido cinco hermosas hijas, todas casadas ahora, excepto Katie, y es probable que la idea de perderla no le agradara demasiado.


  —Entonces sería mejor que te fueras a la cama Kotchie. Ya es hora, ¿no es cierto? Son las veintitrés pasadas. ¿Qué hora tiene usted McNulty?


  Bueno, yo sabía que debía tratar de agradarlo a causa de lo que Katie y yo tendríamos que contarle uno de estos días; de modo que pretendí sorprenderme enormemente ante lo avanzado de la hora, dije buenas noches sin demora, y me dirigí hacia el convertible. No pude ver bien al sujeto que estaba detrás de Polchinski, pero me pareció que hizo un esfuerzo para verme cuando oyó mencionar mi nombre. Fue una simple impresión, y no me produjo ninguna alarma.


  Al menos hasta una hora y media más tarde, cuando ya me encontraba en mi departamento en la ciudad, y me disponía a acomodarme con una botella de cerveza helada y la primera edición de los diarios matutinos. Después de haberme duchado, estaba apoltronado allí, ojeando los diarios, pero pensando en realidad en Katie, y preguntándome si estaba bien permitirle que se ligara con alguien como yo por el resto de sus días, cuando sonó el timbre. Hallé a tres hombres en el pasillo. El primero era Mike Polchinski, con las mandíbulas apretadas, un rictus en la boca, y una mirada fija en sus penetrantes ojos azules. El segundo era un policía uniformado. El tercero era el sujeto de traje gris y panamá. No había podido reconocerlo en la casa do Polchinski, pero puedo asegurarles que ahora lo reconocí en seguida. Me quedé atónito.


  Era un sujeto llamado Jock Hennessy, con el cual tuve cierta relación, años atrás, cuando él aún estaba en la policía; relaciones nada agradables, por cierto. Sabía que después de eso él había sido separado del cuerpo, por alguna u otra razón, e ignoraba en qué forma se ganaba la vida en la actualidad. Pero las relaciones que habíamos tenido databan de una ocasión en que me había escogido para culparme de algo, no por que tuviera la menor evidencia al respecto, sino para poder acusar a alguien y formarse una reputación. Pude librarme del cargo con una coartada perfecta, que fue un golpe de suerte y lo hizo quedar bastante mal parado; desde entonces Jack Hennessy me profesó un profundo rencor. Por supuesto que mis sentimientos hacia él eran semejantes.


  Polchinski me empujó hacia la puerta y se introdujo en mi departamento.


  —Muéstrele el permiso de allanamiento —ordenó al policía con aspereza—. Supongo que él sabe a qué atenerse, los tipos como él siempre lo saben. Ahora empecemos. Usted Hennessy encárguese de la cocina, yo registraré el dormitorio.


  Esa fue toda la explicación que obtuve. El policía desplegó la orden de allanamiento, que yo no toqué. Hennessy me sonrió con mucho desprecio y entró en la cocina; yo tomé mis cigarrillos de la mesa, prendí uno, y me senté otra vez en el sofá. En el primer momento no supe qué hacer, estaba estupefacto. El padre de Katie en mi departamento con una orden de allanamiento y con un canalla como Jack Henriessy, me resultaba en verdad incomprensible, ¿Qué deseaban de mí? ¿Qué buscaban?


  Lo ignoraba, pero no me sentía inquieto respecto a las cosas que pudieran encontrar, pues en ese momento no estaba complicado en ningún asunto turbio y no lo había estado desde que terminé mi condena en California la primavera pasada. Lo que sucedió entonces fue que yo tenía en mi poder algunas joyas de un amigo y la policía me descubrió. Por supuesto no quise decirles quién era mi amigo. De modo que cuando salí él me regaló el convertible en agradecimiento por mi protección —un auto adquirido en forma legal, por supuesto— y algunos billetes para que pudiera arreglármelas cuando volviera al Este. Ese era el dinero que tanto había preocupado a Robert y que me permitía sentarme con toda tranquilidad sin preocuparme de lo que pudieran encontrar en mi departamento. ¿Pero qué era lo que buscaban? Esto me preocupaba un poco porque todo lo ignoraba. Pero tuve la suficiente presencia de ánimo para quedarme sentado inmóvil y sin decir palabra en tanto que Jack Hennessy registraba la cocina, y también cuando comenzó a hacer lo mismo en la sala. Unos minutos más tarde apareció Mike Polchinski en el pasillo que daba al dormitorio.


  — ¿Encontró algo?—preguntó a Hennessy—. ¿Algún signo?


  —Aún no —respondió Hennessy. Se acomodó el sombrero, apoyó los pulgares en su cinturón y se dirigió hacia mí—. Pero él es una buena pieza, claro está, siempre lo fue. Edward James McNulty. Eddie el escalador. Prosigamos.


  Se detuvo frente a mí, chasqueó los dedos y me mostró los dientes. Ignoro por qué. No eran buenos dientes. También me sonrió con malicia.


  —Muy bien —prosiguió, todavía sin inmutarse—. ¿A dónde lo escondiste, Escalador? ¿Estás listo para hablar como un pequeño caballerito, y ahorrar a todo el mundo una cantidad de tiempo y molestias en este asunto?


  Polchinski, acercándose hacia el otro lado de mi sillón, hizo una seña al policía. El policía asintió y se dirigió hacia el pasillo, cerrando la puerta tras sí.


  —Bueno, no tengo la menor idea —dije con la misma imperturbabilidad de Hennessy. No me asustaba—. ¿Qué están buscando, Hennessy? Si lo supiera, tal vez...


  Me dio una cachetada, me pegó con la mano abierta pero con un impulso fuerte y salvaje, haciéndome caer sobre un costado del sillón; puesto que soy bastante pequeño, como creo que ya les conté. Luego me pegó otra vez con todas sus fuerzas, haciéndome caer de nuevo, en el momento en que trataba de ponerme de pie para contestarle. Me tomó por las solapas del pijama y estampó mi cabeza contra la pared de la sala.


  —Ahora estás más enterado — dijo-—. Mucho más enterado, muchacho. Si no, yo te enseñaré. ¿Dónde están?


  Levantó otra vez su mano derecha y se balanceó.


  —Déjelo así —le indicó Polchinski—. Quédese donde está, Hennessy. Esto es suficiente. Nosotros no operamos en esta forma en el Este. En primer lugar, no sabemos si tenemos el derecho de hacer esto, lo que le agradeceré que recuerde en adelante, en segundo lugar, esto me desagrada. Yo le haré las preguntas que me parezcan necesarias, y creo que él me las contestará. Limpiase la boca McNulty.


  Me la limpié. Luego tuve que volver a hacerlo porque sangraba un poco. Miré las manchas de sangre y a Jack Hennessy. Con seguridad mi expresión no era muy tranquilizadora, pues Polchinski se interpuso entre nosotros.


  —Supongo que será mejor que le explique lo que estamos haciendo aquí —comenzó con aspereza—. Si es que no lo sabe, por supuesto. Yo trabajo para la Compañía de Seguros de la Costa Oriental, McNulty. Me ocupo de investigar todos los reclamos por pérdidas que pasen de una cierta cantidad. Jack Hennessy es un nuevo empleado que la compañía acaba de tomar para ayudarme. Según dice, ustedes se conocen. Me ha contado que su nombre completo es Edward James (Eddie el Escalador) McNulty, y que usted tiene antecedentes criminales y que ha cumplido condenas en este Estado y en California. ¿Es verdad?


  Yo tenía las mandíbulas apretadas y mi mirada no se apartaba de Hennessy. Pero, años atrás, conocí a un viejo sastre judío, un buen amigo mío. Él tenía un dicho favorito que nunca olvidaré: La ira sin poder es impotente. Siempre me pareció un dicho excelente, y ahora lo recordé. Me dirigí a Polchinski.


  —Yo soy Eddie McNulty —dije—. No lo niego. Dígame ahora ¿qué es lo que desean? ¿Qué están buscando aquí?


  —Un cretino como usted —dijo Polchinski, manteniéndose calmo, aunque con visible esfuerzo— invitando a una muchacha tomo mi Kotchie, noche tras noche, cuando todo el tiempo... Ella me dijo su nombre, Hennessy, me dijo que se llamaba McNulty. Sin embargo nunca llegué a relacionarlo con Eddie el Escalador. Ella tiene un montón de admiradores. Yo nunca me ocupé de ninguno de ellos.


  — ¿Por qué habría de hacerlo usted?—musitó Hennessy, mirándome con ironía—. Tuve suerte, eso es todo. Yo ya lo conocía Mike.


  —Y yo también —dije, devolviéndole la mirada. Pero no se preocupe, usted no ha terminado con Eddie McNulty; ni siquiera ha empezado.


  —Cállese la boca —gruñó Polchinski—. La causa por la que estamos aquí, para abreviar esto en lo posible, es ese robo de joyas en el Hotel Imperial la semana pasada. Si usted McNulty no conoce esto en forma personal, sin duda ha debido leerlo en algún diario. Lo que quiero explicarle es que la Compañía de Seguros de la Costa Oriental se verá perjudicada en una buena suma si Hennessy y yo no nos arreglamos para devolver las cosas a sus propietarios. ¿Está claro?


  —Creo que sí —dije—. Por supuesto soy sospechoso de conocer todo lo que se refiere al robo, ¿no es cierto?


  —Así es —dijo secamente— más o menos. Ahora supóngase, que a falta de mejores pistas, nos hemos dedicado a mostrar al personal del Hotel Imperial una cantidad de fotos en estos últimos días; y supóngase que ayer por la tarde una de las camareras lo señaló como el huésped que ocupó una habitación a principios del mes pasado. ¿Qué diría usted de esto, McNulty? ¿Estaría dispuesto a admitir que ella está en lo cierto?


  Sentí que un frío me recorría la columna vertebral y comencé a traspirar.


  —Espere un momento —dije—. Claro que estuve allí en algún período del mes de julio. Acababa de llegar de la Costa y aún no tenía este departamento. ¿Pero qué prueba eso?


  Sus ojos se endurecieron.


  — ¿Entonces lo admite?


  —No tiene más remedio —añadió Hennessy, revisando un saco sport que había sacado del armario del pasillo y que dejó caer pisoteándolo en forma deliberada—. Él firmó el libro de registro, ¿verdad?, incluso si lo firmó con un nombre supuesto. También eso es un delito. Prosigamos Mike. Este muchacho nos lleva ventaja. Admitirá sólo lo que tiene que admitir, eso es todo. Él sabe que podemos certificar su firma mediante un perito calígrafo. Por eso no se atreve a negarlo.


  Mis temores crecieron. Apelé a Polchinski.


  —Escúcheme —le dije—. Usted puede probar que yo me hospedé un par de noches en el Hotel Imperial. Pero no puede probar que tuve algo que ver con ese robo porque no es cierto. Está perdiendo el tiempo.


  Supongo que Polchinski me estaría odiando por la forma en que supondría yo había mentido a Katie, y tratado de aprovecharme de ella. Se acercó hacia mí con las mandíbulas apretadas.


  —Si usted va a admitir que se hospedó en el Hotel Imperial entre el ocho y el once de julio inclusive —dijo con dureza— es mejor que se decida de una vez a hacer lo mismo con el resto del asunto. Esto es: que cuando usted recibió la llave del conserje, se hizo hacer un duplicado que usó para regresar al hotel la semana pasada, y entrar a su antigua habitación. Luego escaló el edificio hasta los Departamentos de la Torre, donde toda la gente importante tiene sus aposentos privados. No hubo ninguna dificultad en realizar esto, al menos en lo que concierne a Eddie el Escalador. Usted entró y salió del lugar en media hora. Eso es todo lo que pasó, McNulty. ¡Exactamente!


  —No es cierto —dije, pero ahora estaba traspirando en abundancia—. Eso es lo que usted imagina que pasó la semana pasada, nada más.


  —Creo que probaremos lo que sea necesario —dijo él en forma implacable—. No se olvide.


  — ¿Qué hacemos aquí gritándonos unos a los otros? —preguntó Hennessy, con aires de ser útil y comprensivo—. Mira muchacho, acabamos de contarte lo que le sucede a la Compañía de Seguros de la Costa Oriental, con una amenaza que está pendiendo sobre ella, de modo que esta es la proposición que podemos hacerte.


  —Si nos devuelven las joyas, no se tomarán medidas legales contra nadie. Ni siquiera se harán preguntas. Pero si no las devuelven, Mike y yo tendremos que ponernos serios. De ser así... Tú lo sabes muchacho; y sabes que no bromeo en asuntos como estos —volvió a sonreírme con malignidad—. ¿Entonces? piénsalo un minuto, puede ser que valga la pena.


  Me di cuenta de que su frase encerraba alguna amenaza, pero no pude saber cuál era.


  —Es posible —dije—. Sin embargo todavía no sé qué es lo que sucedió la semana pasada en el Hotel Imperial. Simplemente no lo sé, ¿comprende?


  Me observó mientras prendía un cigarrillo.


  —Entonces diré que esto se está poniendo muy feo —declaró con suavidad—. Para tí desde luego. ¿Por qué no actúas en forma razonable, muchacho? Ya has colocado algunas de las cosas en Boston, ¿no es cierto? ¿Acaso supones que nosotros no lo sabíamos?


  —No tengo la menor idea sobre lo que suponen saber ustedes —le respondí—. Tampoco me interesa. ¿Saldrán ahora de este departamento, o no?


  —Cuando nos parezca apropiado —dijo Hennessy, echando un frío vistazo en derredor—. ¿No le advertí qué clase de muchacho era éste, Mike?


  Luego se dirigió al baño y abrió de un tirón la puerta del botiquín. Después sentí que registraba el lavarropas. En menos de un minuto volvió a aparecer, con una pistola automática en su mano derecha. La sostuvo cuidadosamente entre el pulgar y el índice, y sonrió a Polchinski.


  —Bueno —dijo—, tal vez no pudimos encontrar lo que queríamos, Mike, pero encontramos esto. ¿Se imagina las consecuencias que tendrá, para alguien como él, el hecho de tener un revólver en el departamento? Dos o tres años, por lo menos.


  El frío se había apoderado de mí, pese a que sabía que Jack Hennessy había fraguado la maniobra de la pistola. Sin embargo, ¿cómo podría probarlo?, me pregunté estrujándome el cerebro, sin poder resolverlo.


  —Claro que todavía le queda una oportunidad —prosiguió Hennessy, observándome con expresión malévola—. Si es que atiende razones, desde luego. Puede cooperar con la Compañía de la Costa Oriental como le acabamos de pedir. Entonces, es posible que yo olvide que encontré algo como ésto en su lavarropas. Le estoy haciendo una promesa, McNulty. Le doy mi palabra, muchacho. ¿Qué me dice?


  — ¿Se da usted cuenta de la superchería?—pregunté a Polchinski—. Ê1 no encontró ese revólver en mi baño, lo puso allí. ¡Mírele la cara!


  — ¡Cállese!—me indicó Polchinski; aunque ahora se mostraba un poco molesto y dubitativo—. Si él dice que encontró el revólver allí, es porque así lo hizo. ¿Qué clase de gente cree que somos nosotros. McNulty? ¿Cree que somos como usted?


  —Usted sabe cómo es él —dijo Hennessy, encogiendo los hombros—. Siempre tratando de parecer inocente. ¿Así que él no escondió el revólver allí? Claro que no; le han tendido una celada.


  Debí recordar otra vez lo que significaba la ira sin poder. No lo hice. Para ese entonces me di cuenta de que Jack Hennessy tenía la intención de llevar el asunto a la justicia, y jurar una y otra vez lo del revólver, con el solo propósito de hacerme condenar. No había ninguna duda en cuanto a eso. De modo que aparté una silla que se interponía entre nosotros y me abalancé hacia él. Polchinski me detuvo y me lanzó en vilo contra la pared de la sala, como si fuera un atado de ropa sucia.


  —Vamos —dijo Hennessy. En verdad parecía divertido— Tienes que hablar, muchacho. Vas a cooperar con nosotros, ¿o no? ¿Qué vas a hacer? Responde.


  Yo sabía que no podía hacer nada contra él, físicamente al menos, mientras Mike Polchinski estuviera entre nosotros. Pero mi furia era tal que sentí que debía contestarle de alguna manera, que tenía que golpearlo tan fuerte como él lo había hecho conmigo. Esto era equivocado, desde luego, pero me di cuenta de que estaba perdido, hiciera lo que hiciera. Sabía a quién le daría la razón el juez. De modo que me senté con lentitud, prendí un cigarrillo y observé con detención a cada uno de ellos.


  —Antes que nada, permítame ordenar un poco las cosas —dije con bastante insolencia, pues comenzaba a ver claro lo que debía hacer—. Lo que ustedes desean es que yo les entregue lo que están buscando; o que les diga dónde se encuentra. Entonces no me harán preguntas sobre cómo llegaron a mi poder y no se tomarán medidas legales contra mí. ¿Es esa la proposición, Hennessy?


  —Eso es —respondió Hennessy, inclinándose con gran expectación, pensando, supongo, en la recompensa que recibiría de la Compañía—. Exactamente eso. ¿Qué tienes que decir?


  Dejé pasar diez segundos como si estuviera meditándolo. Luego me di cuenta de que lo había convencido.


  —Bueno... —dije. Pensé de nuevo, o aparenté hacerlo. Él se mojó los labios, esperando ansioso—. Entonces mi respuesta es no —anuncié sonriéndole con amabilidad y repitiéndolo para asegurarme de que había comprendido lo que le estaba diciendo—. Esa es mi respuesta, digo que no, Hennessy. No. ¿Comprende?


  Me amenazó con su brazo derecho, indignado. El brazo temblaba.


  — ¡Yo lo pensaría con más detención! —gritó—. Porque si piensas que la Compañía de la Costa Oriental no va a proseguir con este asunto hasta concluirlo, estás muy equivocado. Te preguntaré una vez más, sólo una, McNulty. ¿Sí o no?


  Lo miré, pensando en Katie y en todas las promesas que nos habíamos hecho hacía pocas horas. ¿Hasta dónde puede llegar la estupidez?, me pregunté. ¿Alguna vez creí en verdad que Eddie McNulty cabía en su mundo? No, Katie había terminado para mí. Katie estaría fuera de mi alcance después de esto. Me puse de pie. Mi voz temblaba un poco, pero no demasiado. Miré a Hennessy.


  —Lo volveré a repetir —le dije, rápidamente, con odio—. Sigue siendo no. No hay ninguna posibilidad en ese detestable mundo, Hennessy. ¡Váyanse al diablo!


  



  SEGUNDA PARTE


  LA EVASIÓN


  ESO FUE SUFICIENTE. Pude devolver los golpes; al menos obtuve esa satisfacción. Pero después de comportarme así, supongo que incluso Polchinski debió quedar convencido de que yo sabía dónde estaban las joyas, que yo las había tomado, y que me había prepuesto no hablar de ellas. De modo que la Compañía de la Costa Oriental siguió adelante con el asunto, ya que si Jack Hennessy no podía hacerme condenar por algo que yo había hecho —dado el tipo de hombre que era— sin duda haría lo imposible para hacerme condenar por algo que no había hecho.


  Desde luego que lo logró. Su Compañía —o él— arreglaron las cosas de tal manera que el caso fue sentenciado por un juez severo. El contó su parte en lo concerniente al revólver, y yo la mía. Pero ustedes supondrán a quien le creyeron: por supuesto, no al Escalador McNulty. A causa de mis antecedentes me condenaron a dos años por la tenencia del revólver y la única ventaja que pude sacar fue que Robert nunca se enteró de lo sucedido.


  Con seguridad partió para Europa aquel lunes o martes y me imagino que Meg se fue con los chicos a la casa de sus padres en Florida. Nunca se comunicaron conmigo, aunque yo sabía que lo hubieran hecho, pese a lo que había pasado entre Robert y yo, si hubieran conocido el lío en que me encontraba. De todos modos no hubieran podido hacer nada al respecto. Así que contraté a mi propio abogado y no dije palabra, con la esperanza de que nadie se enteraría del asunto y que no me relacionarían con el mayor McNulty de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.


  Nadie que yo conociera lo supo nunca. Nuestro tío Paddy hacía tiempo que había muerto, y él era el único familiar que Robert y yo teníamos desde que éramos niños. De modo que los periódicos no tuvieron ninguna fuente de información a la cual recurrir; y tampoco estaban muy interesados en una persona con los antecedentes del Escalador McNulty.


  Katie no me abandonó. Pero yo no quería mantener esta relación, no era a través de las rejas la forma en que yo quería verla, o que ella me viera a mí. De modo que le envié una carta y traté de explicarle lo que sentía al respecto, prometiéndole que cuando saliera nos casaríamos en la forma en que lo habíamos planeado aquella noche. Sin embargo yo sabía que esto no sucedería v sabía que una muchacha como Katie encontraría a alguien que en realidad la mereciera antes de que Eddie McNulty quedara libre por tercera vez.


  En la carta le explicaba la superchería de Hennessy, pues deseaba que ella creyera esa parte, aunque nadie más lo hiciera. No creo que pudiera convencer a su padre; era natural que él me despreciara a causa de lo que yo era y por la forma en que suponía le había mentido a ella. Por lo tanto, aunque tuviera sus dudas respecto a la historia de Hennessy —que creo que las tenía— tuvo que ponerse de pie en el juicio y contar cómo Hennessy entró en mi baño para luego salir con el revólver en la mano. Eso fue lo que el declaró, la única cosa que había visto.


  De modo que me condenaron. Después de eso me di cuenta de que lo único decente que podía hacer con Katie era tratar de evitarle esta desgarrante situación entre su padre y yo. No le permití visitarme y después de aquella primera carta, dejé de escribirle. Mi intención era romper en forma definitiva y supuse que con eso lo lograría.


  Pero fue en vano, al menos para mí. Permanecía toda la noche en la celda tratando de leer o de dormir cuando ya habían apagado las luces, pero sólo conseguía recordar la forma en que me había sonreído Katie la última vez que nos vimos, llena de orgullo y felicidad porque alguien como Eddie McNulty la quería y deseaba casarse con ella. Entonces comenzaba a recordar todo lo que habíamos hecho juntos y todas las palabras que nos habíamos dicho.


  Desde luego esto era bastante tonto, porque lo único que conseguía era torturarme y atormentarme. Yo tenía mi mundo, es cierto, un mundo detrás de las rejas. Lo que tenía que hacer era reaccionar y tratar de acostumbrarme a él; ya que era la única posibilidad que me quedaba en los próximos dos años. Traté de hacerlo. Dejé de pensar en Katie, o aparenté hacerlo. Evité leer periódicos, revistas y cosas por el estilo, pues no deseaba que me perturbara la diferencia entre el mundo de adentro y el mundo exterior. Supongo que esa fue la razón —cuando me encerré en esa forma, como si nada me importara fuera de las cosas que podía tocar y paladear— por la cual fui una de las últimas personas en todo el país que se enteró de lo que le había sucedido al mayor Robert Francis McNulty, de la Fuerza Aérea, en la tercera semana de diciembre.


  Pero al fin me enteré de las noticias cuando sufrí una grave indigestión después de Navidad —tengo un estómago bastante delicado y la comida de la prisión debió caerme mal— y me enviaron al hospital por unos días. En la cama de al lado había un ratero, un callado y simpático veterano a punto de salir, a quien le permitían hacer uso de una pequeña radio portátil: Un mediodía en que estaba esperando que me trajeran el almuerzo, salió al aire el noticiario de las doce.


  Les diré que cuando escuché al anunciador mencionando el nombre de Robert y contando cómo había sido hecho prisionero en una tormenta de nieve —un par de semanas antes—, y obligado a aterrizar con su avión del otro lado de la Cortina de Hierro, creí que estaba soñando. El anunciador comentó que la ocasión era muy poco propicia, pues hacía unas semanas, uno de sus agentes había sido encontrado copiando algunos documentos del Departamento de Defensa en un hotel de Wáshington. Al parecer eso los había afectado bastante por la forma en que nuestro FBI llevó a cabo las pesquisas y probó a los ojos de todo el mundo el espionaje que habían realizado; de modo que habían emitido un informe periodístico acusando al mayor McNulty de volar deliberadamente con su avión sobre sus instalaciones militares secretas, agregando que lo había confesado en el interrogatorio oficial.


  Eso había sido sólo al comienzo. Dos días después anunciaron que juzgarían al mayor McNulty ante uno de sus tribunales. Al poco tiempo se supo que el mayor McNulty había sido juzgado y declarado culpable; siendo sentenciado a veinte años de trabajos forzados en uno de los campos de prisioneros. Era obvio que las indignadas protestas de Washington no iban a servirle de mucho. Ellos lo tenían en sus manos y no pensaban soltarlo. Estaba perdido.


  Me resultaba imposible convencerme de ello. Pero después de eso seguí escuchando los noticiarios, hora tras hora, hasta que me convencí de que era cierto y que bien pronto enviarían a Robert a ese campo de trabajos forzados, y que allí lo tendrían hasta el fin de sus días.


  Pues me daba cuenta de que nunca lograría sobrevivir veinte años en ese lugar separado de Meg y los chicos. Esto era imposible, los quería demasiado. Estaría encerrado con gente que lo despreciaba, que no sabía lo que él pensaba y sentía respecto a todo, que ni siquiera podría hablarle en su propia lengua. De modo que la condena de Robert era en realidad una condena para toda la vida. No soportaría más de cinco años en esas condiciones. Pero si por algún milagro lo lograba, ¿de qué le serviría? Meg sería una desconocida, los chicos estarían crecidos y la mejor parte de su vida se habría perdido.


  Bien, tendré que contarles algo más que no me agrada en absoluto. No recordaba haber llorado nunca, por ningún motivo. Hubiera muerto antes de hacerlo. Pero esa noche, cuando apagaron las luces, lloré en el hospital de la prisión. Lloré como un niño. Yo sabía qué clase de hombre era Eddie McNulty y lo que merecía que le sucediera por una razón u otra. Pero el pensamiento de mi hermano Robert, lejos y solo, sin nadie que lo ayudara...


  A las tres de la mañana salí al corredor y me senté sobre el radiador, fumando y pensando en Meg y los chicos. Después me acordé de una Navidad en casa de nuestro tío Paddy, años atrás, en que Robert había ahorrado suficiente dinero para regalarme un guante de base-ball que yo deseaba, siendo que su desaprensivo hermano ni siquiera había pensado en comprarle una historieta barata.


  Luego pensé en una cantidad de cosas que sólo Robert y yo podíamos recordar. Me acordé de que Robert había sido un muchachito tranquilo y serio desde que nació, cosa que yo no había sido; y de lo que sucedió después de ese accidente automovilístico, cuando toda la familia se reunió —es decir los tíos y las tías— y conferenciaron largo rato sobre lo que harían ahora que no teníamos padres que se ocuparan de nosotros. En ese tiempo yo era muy pequeño, y Robert aun más, de modo que no tuvimos nada que decir del asunto. Antes de que nos diéramos cuenta nos encontramos en camino a una pequeña granja de pollos en Nueva Jersey —¡cielos!— donde, según los hipócritas, el tío Willie y la tía Cora iban a tener la bondad de ofrecernos su casa y sus corazones.


  No puedo decir que Robert recordara todas las peleas y discusiones que se suscitaron antes de llegar al acuerdo, es decir, cuando los hipócritas trataban de pasarse a los dos chicos de uno a otro, protestando porque la tía Helena no nos llevara a su gran casa de Jersey City, diciendo que siempre eran ellos los que debían hacerse cargo de las cosas. Sin embargo, yo lo recuerdo. Era un poco mayor que Robert y nunca lo olvidaré.


  Así que cuando el tío Willie comenzó a tomárselas conmigo cada vez que se le ocurría, es decir, cuando decidía que yo no había alimentado y limpiado dos o tres mil pollos al instante, me rebelé, pues para ese entonces yo pensaba que lo mejor que podía hacer era rebelarme con todo el mundo. Entonces de veras se enfureció y en una ocasión en que lo mordí y le di puntapiés, me pegó y me golpeó como si yo fuera un animal salvaje, mientras la tía Cora nos miraba gritándome que era desobediente y desagradecido y que deberían mandarme al reformatorio católico por mis modales, quedándose con Robert.


  Creo que lo hubieran hecho si no fuera porque Robert, pequeño como era, se empecinó en que los hermanos McNulty debían mantenerse unidos, pasara lo que pasara. Él tenía un par de dólares que los hipócritas le habían regalado para Navidad. Al día siguiente, a la hora del almuerzo, los sacó de la alcancía y partimos hacia Moorestown en ómnibus. Luego hicimos el camino de vuelta hasta Nueva York, donde fuimos a parar a la casa del tío Paddy.


  Debí contarles que nuestro tío Paddy, que era pelirrojo, tenía rasgos muy irlandeses y era muy íntegro, había querido hacerse cargo de nosotros desde el comienzo, pues de verdad lo deseaba, pero todos los hipócritas lo habían desechado. Según ellos, el tío Paddy vivía solo y no era más que un conductor de subterráneos, y un borracho, que se gastaba todo su sueldo en el bar más cercano, los sábados por la noche. ¡No! Si alguien tenía que hacerse cargo de nosotros, no sería el tío Paddy. En eso concordaron todos en forma unánime.


  Es posible que el tío Paddy no fuera más que un simple borracho, en la opinión de ellos, pero puedo asegurarles que para mí y Robert fue algo muy superior esa amarga noche de febrero, en que nos abrió sus puertas, nos convidó con un buen vaso de brandy y partió al instante a una fiambrería judía para regresar con lo que nos pareció un verdadero banquete: manteca, rosquitas, ensalada de papas, carne fría, unos quesillos y un gran pote de chocolate caliente cubierto de crema. Al día siguiente, cuando apareció el tío Willie todavía protestando contra mí y hablando del reformatorio católico, el tío Paddy lo tomó por el cuello, lo zarandeó, le obligó a mirar el estado en que habían quedado mis espaldas ; luego lo empujó por las escaleras casi hasta el medio de la calle.


  El resto de la familia no volvió a ocuparse de nosotros y se lavó las manos respecto al desagradable asunto. De modo que los dos nos quedamos a vivir en el desordenado departamento de tío Paddy. Puedo asegurarles que fue el único hogar que tuvimos y que deseamos hasta que Robert terminó el secundario y se enroló en la Fuerza Aérea. É1 sabía con toda justeza lo que quería hacer de su vida: manejar aviones. En cuanto a mí, mejor no me pregunten, es una historia triste.


  Creo que ni todos los policías de la ciudad hubieran logrado hacer que yo siguiera yendo a la escuela —muchos lo intentaron— y aun menos que saliera segundo en toda la clase, como lo hizo Robert. Después de un tiempo, cuando fui lo bastante grande, un amigo de tío Paddy me consiguió un trabajo en las construcciones, que aproveché, dedicándome a hacer equilibrios sobre las vigas a treinta o cuarenta pisos de altura, nada más que para darme importancia y poner nerviosos a los mirones. Después de eso tuve mi primer lío con la policía, pero eso me concierne sólo a mí. En ese momento el tío Paddy estaba en cama bastante enfermo, de modo que escribió a Robert, que regresó con un permiso de emergencia, se puso a merced de los prestamistas por un par de años y me consiguió un abogado.


  Pese al abogado tuve que cumplir una condena; después falleció mi tío Paddy. Pero no necesito contarles que Robert me estaba esperando cuando salí. Ignoro por qué, pero después de lo ocurrido con el tío Willie se había hecho la idea de que tenía que ocuparse de mí. Supongo que tendría que haber sido al revés y que debí ser yo el encargado de mi hermano menor. Pero no fue así. Esas fueron las cosas que volvieron a mi memoria, una y otra vez, mientras permanecí en el corredor aquella noche pensando en la manera de ayudar a mi hermano Robert, y poniéndome frenético porque no se me ocurría nada eficaz para lograrlo.


  Al día siguiente seguí pensando sin cesar, pero con la misma suerte. Al terminar la semana salí del hospital y me mantuve despierto hasta el amanecer tratando de vislumbrar algo sin ningún resultado. Un nuevo proceso surgió de alguna parte y las radios dejaron de ocuparse del mayor McNulty.


  Es que de pronto había surgido alguien mucho más grande y más importante de quién ocuparse, se trataba del Hombre Gordo, el Primer Ministro, o algo por el estilo, en el lugar donde estaba Robert. Al parecer llegaría en los próximos días a bordo de un gran jet al aeropuerto de Idlewild. Pasaría tres días en Nueva York, en cuyo lapso se dirigiría en persona a los delegados ante las Naciones Unidas.


  Es graciosa la forma en que trabaja la mente. Había estado exprimiéndome el cerebro, hora tras hora, día tras día, tratando de ayudar a Robert; pero en el momento que supe que el Hombre Gordo estaba por llegar, en ese instante, comprendí lo que tenía que hacer y supe cuál era la única forma en que podía ayudar a Robert. Todo estaba claro. No es que imaginara todos los detalles en ese momento, por supuesto que no, no soy tan rápido, pero sabía lo que tenía que hacer, aunque no tuviera presente la exactitud de cada paso concreto. El primero fue ponerme en contacto con uno de los encargados, que era muy amigo de Earl Wilshaw, que a su vez era muy amigo mío y le pedí que pasara una carta para Earl sin que nadie lo supiera.


  Escribí la carta el martes por la noche, y recibí la respuesta, el viernes por la mañana. Esta decía que Earl Wilshaw estaría encantado de hacer algo por mí y que seguiría mis instrucciones para el martes siguiente tal como yo se las había propuesto.


  Ésa fue la primera parte. Sabía que podía confiar en Earl, de modo que empecé a ocuparme de la segunda. El lunes por la mañana hablé con uno de los guardias y le pedí que me permitiera hacer una llamada a Mike Polchinski en la Compañía de la Costa Oriental. Así quedaron asegurados él y Hennessy. Se presentaron esa misma tarde, tan pronto como recibieron el mensaje, pensando por supuesto, que yo estaba listo para aceptar la proposición de ellos. Creo que llegaron después del almuerzo y pudieron arreglar las cosas de manera que los tres tuviéramos una pequeña conferencia privada en el edificio principal.


  Polchinski se comportó con alguna reticencia, supongo que debido a la forma en que yo había mantenido a Katie fuera del asunto, y además porque casi con seguridad se habían acrecentado sus sospechas respecto a la manera en que Hennessy había fraguado el asunto del revólver el verano pasado, Hennessy en cambio se presentó con su irónica sonrisa y disfrutó todo lo posible de la entrevista. Sabía que me había metido en un buen lío y estaba de excelente humor.


  —Bueno —dijo, sonriéndome con gesto afectado, tan pronto como quedamos solos—, pareces un poco desmejorado, estás pálido y ojeroso, muchacho. ¿Qué te sucede? ¿Para qué deseabas vemos? La última vez que te vi te comportaste, según recuerdo, como si te encantara la idea de venir aquí. ¿No te tratan bien, Escalador? ¿No te sirven gruesos y jugosos bifes todas las tardes como lo esperabas?


  —Basta —le indicó Polchinski—. El hombre está caído, Hennessy. No siga golpeándolo.


  —No es nada —dije—. No se preocupe, tengo inteligencia suficiente para darme cuenta de mi situación, Polchinski; pero le diré esto —dije sonriendo secamente—, usted trató de hacerme entrar en razón hace algunos meses. Lo que sucedió fue culpa mía. Tuve la absurda idea de que podía zafarme del asunto.


  — ¿Nosotros tratamos no es cierto? —-preguntó Hennessy. Esto lo hizo sentirse bien. Sacó sus cigarrillos. y me ofreció uno con gesto amistoso—. Pero no nos escuchó, no nos prestó atención.


  —Ahora estoy dispuesto a prestarles toda mi atención —respondí—. Antes que nada quiero saber si la proposición de ustedes aún sigue en pie.


  Se miraron entre sí, luego Polchinski se enderezó en su asiento mirándome con fijeza.


  —Bueno, no lo sé —dijo Hennessy. Vaciló un momento—. Creo que todo depende, muchacho. Pero de ser así será mucho más difícil ahora y habrá que hacerlo en la misma forma que antes: favor por favor.


  Bajé mi voz con cautela.


  —Si ustedes obtienen lo que quieren, Hennessy, me conseguirán una fianza en menos de un mes. ¿Correcto?


  Yo quería parecer en realidad ansioso en ese momento; sin embargo no lo estaba, porque sabía que Jack Hennessy, me prometiera lo que me prometiera, mentiría sin vacilar.


  Así lo hizo. Puso su mano derecha sobre el corazón y la mantuvo allí. Muy impresionante.


  — ¿En un mes? —repitió, con voz profunda y firme. No, muchacho. ¡En una semana! La Compañía de la Costa Oriental tiene muy buenas conecciones en Albany, recuérdalo, eso es todo. Tienes mi palabra, no puede fallarte. Acepta mi solemne juramento por lo que te estoy prometiendo, muchacho.


  Asentí con igual solemnidad; pero después de lo que me había hecho, no confiaría en la palabra de Jack Hennessy en ninguna circunstancia.


  —Está bien —les dije, como si estuviera resuelto—. Estamos de acuerdo. Yo tengo que salir de este lugar, no puedo soportarlo más, creí que podría, pero... —me detuve, escondí la cabeza entre mis manos, me froté las sienes y cerré los ojos por unos momentos. Mi aspecto debía ser bastante lastimero después de la indigestión que había sufrido, y eso me ayudó. Cuando volví a abrir los ojos vi que los tenía convencidos.


  —Por supuesto ustedes tendrán que recibir las cosas de mi mano —agregué, como si se tratara de un asunto secundario en el que concordaríamos sin mayor dificultad—. Es decir, ustedes tendrán que sacarme de aquí por un par de horas a fin de que pueda entregárselas personalmente. Esa es la única forma en que puedo hacerlo. Ustedes se darán cuenta por qué, ¿verdad?


  —Desde luego —respondió Polchinski al momento—. ¿Qué está tratando de lograr, McNulty? ¿Que lo saquemos de aquí por un par de horas? ¿Cree que estamos locos?


  —No lo sé— dijo Hennessy. Era fácil ver que estaba desesperado por convencer a Mike de tomar las cosas con calma, que me dijera cualquier cosa, que me prometiera lo que fuera, pero que me escuchara antes; sólo que no se atrevía a hacerle señas conmigo enfrente—. Es posible que pudiéramos arreglar eso también, muchacho, si... ¿Pero no puedes conseguir alguien que las lleve a la oficina en tu lugar? Esa es la forma de hacerlo. ¿Cuál es el inconveniente?


  — ¿Cuál es el inconveniente?—repetí, mirándolos como si no fueran capaces de comprender—. ¡Vaya! ¿Dónde creen que guardo una cosa como esa? ¿En el bolsillo de mi saco? ¿En una caja fuerte que cualquier policía de la ciudad puede abrir con una autorización oficial?


  Hennessy entrecerró los ojos.


  —Comprendo lo que quieres decir —dijo en actitud pensativa—. Quieres decir que las tienes escondidas en algún lugar seguro y desconocido, ¿no es cierto?


  —Es fácil imaginar que así es en efecto —le respondí—. Tan seguras que permanecerán allí hasta que el infierno se hiele, a menos que yo haga un trato que me permita entregárselas a ustedes. ¿Creen que bromeo?


  —Bueno, podríamos hacer algo —admitió Polchinski, sin dejar de mirarme dubitativamente—. Pero si usted cree...


  — ¡Pero nada! —interrumpí, levantándome.


  —Es posible que yo tenga bastantes más cosas en ese depósito que las que la Compañía de la Costa Oriental y ustedes necesitan. ¿En quién podría confiar para que les entregaran a ustedes una parte de ello, sin tocar el resto? ¡Ni siquiera confiaría a mi madre una cosa semejante! ¿Por qué no piensan un poco? ¿Es que no pueden? ¿O no tienen cerebro?


  Volvieron a mirarse.


  —Esto no me gusta —dijo Polchinski, aunque con menos decisión esta vez—. No me gusta, Hennessy. Él está tramando algo.


  —Es posible —dijo Hennessy mirándome con firmeza y mostrando los dientes—. Pero tenemos que pensar en lo que Mr. Cunningham espera de nosotros, Mike. Regresemos a la compañía y discutámoslo con él. Si él acepta, nuestro único problema es asegurarnos de que el muchacho no se nos escape. Esto tiene que resultar bastante simple a profesionales como usted y yo, ¿no lo cree? Es una simple cuestión de tomar las precauciones necesarias.


  Polchinski todavía dudaba. Pero Jack Hennessy, haciéndose cargo de la situación, se dirigió hacia mí:


  —Está bien —dijo—. Lo que tú quieras, Escalador; siempre y cuando te comportes en forma correcta. Pero recuerda que si intentas algo...


  — ¿Qué puedo intentar? —le repliqué—. Yo no soy Harri Houdini. Ocúpense de arreglar las cosas, si aún están interesados, por supuesto. Si no lo están...


  Creo que no necesito contarles que Jack Hennessy estaba interesado, muy interesado. Era terco, ambicioso y crédulo. Yo sabía lo que él quería. En eso me había basado. Él esperaba que en los próximos días, en algún lugar de Nueva York —si no perdía la cabeza y llevaba todo con inteligencia— el Escalador McNulty lo tomaría de la mano y lo conduciría a una cueva secreta semejante a la de Alí Babá y los Cuarenta Ladrones.


  La idea le fascinaba. Se veía aclarando de un golpe todos los robos de joyas que habían tenido lugar en esta zona del país en los últimos cinco años. Desde luego, una vez que descubriera dónde se encontraba la cueva del tesoro, no pensaba tomar sólo lo que buscaba la Compañía de la Costa Oriental, dejando el resto para que alguien como el Escalador McNulty se diera la gran vida.


  Claro que él me había prometido que lo haría, en realidad me había dado su palabra, ¿pero qué valor tenía esto? Significaba que de vez en cuando, de acuerdo con el punto de vista de Jack Hennessy, la gente como él se veía obligada a hacer una o dos promesas falsas a individuos como yo. No pensaba cumplir con su promesa. No era tan tonto. Jamás consideró, creo, que yo era un ser humano real.


  Desde luego obtuvieron la autorización de Mr. Cunningham, porque a la tarde siguiente, alrededor de las trece, aparecieron de nuevo. Yo había imaginado que querían hacer las cosas sin demora, antes de que tuviera tiempo de volver a pensarlo y cambiar de idea. Por eso le había escrito a Earl Wilshaw para que arreglara las cosas en la forma que yo quería para el martes por la tarde, y si nada sucedía, para que volviera a arreglarlas en la misma forma para el miércoles por la tarde. Jack Hennessy ni siquiera pudo esperar un día, como yo lo había supuesto. Confeccionó una historia para los funcionarios de la prisión, junto con los papeles necesarios, diciendo que se me requería para un nuevo interrogatorio.


  Tenían un auto esperando afuera, con tres policías adentro. Antes de subir, Mike Polchinski, cubriendo todo riesgo, sacó un par de esposas y ajustó una a su muñeca y otra a la mía.


  —Si tratas de hacer algo esta tarde —me advirtió Hennessy, un poco nervioso por la responsabilidad asumida—, nadie perderá tiempo, contigo. Personalmente, muchacho, garantizo que te volaré la cabeza: te estoy advirtiendo ¿comprendes? cuida tus pasos McNulty.


  —Jamás intentaría hacerles una jugarreta a ustedes —le dije-— no a ustedes, Jack, palabra.


  Me miró con fijeza. Uno de los policías sonrió; Polchinski se acomodó conmigo y un detective, llamado Artie Shoemaker, en el asiento de atrás. Los otros tres se sentaron en el de adelante. Había un policía pelirrojo, otro con nariz roma y mirada triste, y por supuesto Jack Hennessy. El pelirrojo conducía. Era una desagradable tarde de enero, todavía no llovía pero el cielo estaba cubierto de nubes. Nadie hablaba mucho.


  Cuando pasamos de West Side Highway a la calle Noventa y seis todos empezaron a ponerse tensos, incluso yo. Luego salimos del Central Park hacia la Quinta Avenida, me adelanté hacia el conductor y le toqué el hombro con mi mano izquierda.


  —Disminuya la marcha cuando pasemos el Museo Metropolitano de Arte —le expliqué—. Entonces le indicaré dónde debe detenerse, no se apure.


  Jack Hennessy se pasó la mano por la boca y comenzó a observar el tránsito. Polchinski, un poco menos estólido que de costumbre, revisó las esposas y arrojó su cigarrillo por la ventanilla. Pasamos el Metropolitano. Unas cuadras más allá llegamos a la esquina convenida con Earl Wilshaw. Volví a inclinarme hacia adelante.


  —Bien —anuncié—, aquí es, compañero. Estacione en esa parada de ómnibus.


  Se dirigió a ella. Hennessy y el otro policía descendieron, echaron una mirada a los alrededores y supongo que se convencieron de que no estaban en una emboscada. Luego bajamos nosotros. El conductor, comprobé con regocijo, dejó la llave de contacto puesta. Eso es algo que tienen los policías, siempre están seguros de sí mismos.


  — ¿A dónde vamos? —inquirió Mike Polchinski.


  Le señalé la pared del parque. Él y Artie Shoemaker se dirigieron hacia ella, arrastrándome a mí, puesto que todavía estaba esposado a Polchinski. Iba custodiado, de un lado por Jack Hennessy y del otro por el policía de la nariz roma. El pelirrojo, haciendo las veces de guardaespaldas, se quedó en la acera, junto al auto vigilando el tránsito de la Quinta Avenida con cautela.


  Un poco más abajo había unos niños patinando en la vereda y otros más pequeños jugando a la rayuela y al rango. El pavimento, al igual que hace muchos años, estaba cubierto de rayas de tiza. Casi todas las marcas eran de tiza blanca. Una de ellas, sin embargo, un rostro redondo como el que suelen dibujar los chicos con unos palillos de brazos y otros de piernas, era de color amarillo. Al ver eso me sentí mejor, mucho mejor Esperé que nadie notara la diferencia de color. Al parecer nadie lo hizo.


  Escruté los alrededores como tratando de orientarme y luego caminé varios pasos hacia otro dibujo del pavimento; esta vez un corazón atravesado por una flecha, también en color amarillo. Caminé a lo largo de la pared del parque hasta que llegué a la flecha, luego me detuve. Los otros también lo hicieron.


  —Bien —dije—. Tendrán que sacarme estas esposas, Polchinski. Les traeré las cosas en persona; como convinimos.


  —Es cierto ¿no? —dijo Polchinski. Hizo una seña a Jack Hennessy, quien se puso detrás de mí, con la mano derecha en el bolsillo del sobretodo. Cuando me tuvieron así cubierto, Polchinski abrió las esposas, y tan pronto como lo hizo, yo me quité el abrigo y lo extendí sobre la pared.


  Ustedes saben que esa pared es de piedra y a la altura de la Quinta Avenida, donde nos hallábamos, sólo se eleva hasta la altura del pecho. Del otro lado, sin embargo, sobre el parque, hay una caída de varios metros sobre el prado abierto. Era posible ver la curva del sendero, distante a una cuadra y entre él y nosotros, una casilla de madera donde se guardan las herramientas y otros implementos. Todo estaba como yo lo recordaba desde hacía tiempo, cuando Robert y yo éramos niños y veníamos en el verano desde el departamento del tío Paddy en la Tercera Avenida.


  Naturalmente, Polchinski divisó la casilla en seguida. No podía dejar de hacerlo. Era el único lugar en todo el prado apropiado para esconder algo. También dejé que me observara mientras escrutaba en dirección a ella. Sonrió con expresión sarcástica.


  —De modo que este es el lugar —dijo—, ¿están allí, en ese edificio?


  Aparté los ojos, como si estuviera desconcertado.


  —Eso es asunto mío —dije con aspereza—Puede ser, y puede no ser, Polchinski. Tal vez los esté probando para cerciorarme de que van a cumplir con la promesa, que me hicieron. ¿No es cierto? De todos modos quiero que me dejen entrar allí por cinco minutos. Pueden revisar el lugar antes de dejarme ir y pueden hacerlo cuando salga, pero me conceden esos cinco minutos, sin compañía, o no hay trato.


  Apretando los labios, hizo un aparte con los dos detectives y habló con ellos en voz baja. Suponiendo que lo dejemos entrar en ese edificio por su cuenta —deben haberse preguntado— ¿de qué podría servirle? Estaba erigido en un prado abierto, sin ninguna clase de refugios en derredor. Podían poner un hombre en cada costado una vez que yo entrara, y derribarme a balazos si salía corriendo y trataba de escapar. Podían cerciorarse de que no había ningún revólver esperándome en el interior, o algunos cómplices, registrando la casilla antes. ¿Qué podía yo ganar entrando, solo al edificio? ¿Y qué podían perder ellos? Conferenciaron un poco más, después Polchinski se enderezó haciendo una seña a Hennessy.


  —Obsérvenlo --ordenó—. No le quiten los ojos de encima ni un segundo. Artie y yo echaremos un vistazo a la casilla. Ustedes dos no se muevan de aquí hasta que yo les indique. ¿Conformes?


  —Sí —dijo Hennessy—. Controlen sin preocuparse.


  Polchinski se deslizó por la pared y Artie Shoemaker lo siguió. Jack Hennessy se, acercó a mí. El policía pelirrojo aún estaba en la acera vigilando el tránsito y el auto. El de la nariz roma permanecía detrás de mí hacia la izquierda. Prendí un cigarrillo con despreocupación, y en la misma forma, comencé a silbar cl Yankee Doodle entre dientes.


  Los que estaban en el prado., se adelantaron y entraron en el edificio. Hicieron una revisión a fondo, pues tardaron por lo menos diez minutos en salir. Cuando lo hicieron, ambos tenían el as- pedo de estar bastante satisfechos; se detuvieron frente a nosotros y Polchinski nos llamó con un gesto.


  —Vamos —dijo Hennessy, apartando un poco el revólver de mi espalda, pero no demasiado—. Caminemos, muchacho, nos están esperando.


  — ¿Quién va primero? —le pregunté, mirando hacia el prado y aparentando medir la distancia.


  —Primero tú —me indicó—, luego Bohler y después yo. Estarás vigilado todo el tiempo, muchacho, de modo que no intentes nada.


  — ¿Intentar qué? —dije, asomándome un poco sobre la pared. No estaba haciendo el cálculo del salto que daría, pues me había deslizado cientos de veces por ese lugar cuando niño. Con ambas manos estiradas, como para balancearme, tanteaba con la derecha mi chaqueta suspendida del muro, tratando de localizar el revólver que Earl Wilshaw había prometido me estaría esperando. ¿Pero dónde estaba? Le había indicado que lo pusiera en la misma línea que la flecha amarilla. Y si él...


  Toqué algo bajo mi chaqueta y el corazón se me detuvo por un momento. Palpé el revólver.


  Estaba adherido a la parte saliente de la pared.


  Parecía estar cubierto de un papel grueso, con seguridad gris como la pared si es que Earl Wilshaw había usado su ingenio en este aspecto; pero esto no tenía mayor importancia ahora. Yo había arrojado mi chaqueta sobre la pared antes de que Polchinski y el otro detective se deslizaran por ella. Ahora, aunque estaban mirándonos desde el prado, era imposible ver lo que había bajo mi chaqueta. Cuando tuve el revólver en mi mano derecha la deslicé a lo largo de la pared, escondiéndola tras la chaqueta, a fin de que Polchinski no se diera cuenta de lo que yo tenía.


  Luego me volví.


  —Una pregunta más —dije a Hennessy, como tratando de aclarar las instrucciones—. ¿Cuando lleguemos abajo debo...


  Entonces quedé frente a él, divisó mi revólver y lo mismo hizo el policía de la nariz roma. Ambos quedaron helados, en forma instantánea y cómica. Hennessy cobró un color amarillo verdoso y enfermizo, del que había oído hablar, pero nunca vi.


  —Saque la mano de su bolsillo —le susurré; sin tener que esforzar mucho la voz para demostrarle el odio y el desprecio que me inspiraba—. Y sáquela vacía, desgraciado miserable hijo de p..., o veremos quien se queda sin cabeza. Tengo algunas cuentas pendientes con usted, Hennessy, y me siento con ganas de cobrármelas ahora mismo. Así que vamos, si es que se atreve, sólo que esta vez nos veremos frente a frente. Lo estaré esperando, no se olvide.


  No se olvidó ni por un segundo. Por un instante sus ojos tuvieron una mirada de odio asesino, pero al mismo tiempo sacó la mano de la chaqueta, en forma torpe y forzada, y desde luego vacía. Sabía lo que me habría hecho él de haber estado en mi lugar. No necesitaba que lo convencieran.


  Ahora los dos que estaban en la pradera podían vernos parados en un grupo junto a la pared. Mantuve el revólver bajo a fin de que no pudieran divisarlo. Supongo que pensaban que yo estaba haciendo alguna pregunta a Hennessy. No estaban lo bastante cerca como para percibir su expresión, de modo que debíamos parecerles normales. Polchinski volvió a agitar su brazo derecho y nos llamó con impaciencia. Pero yo todavía tenía que reducir al policía, y sabía que debía hacerlo con la misma efectividad que a Jack Hennessy.


  — ¡Llame al que está allí!—le indiqué en voz baja—, al que está junto al auto. Tiene cinco segundos para hacerlo. Uno. Dos. Tres. Cua...


  Reaccionó.


  — ¡Eh! McLaughlin —llamó—. ¡Eh! Charley.


  El que estaba junto al auto volvió la cabeza, vio el grupo que formábamos y se dirigió a nosotros. No podía ver el revólver, pues Hennessy se interponía entre él y yo.


  — ¿Sí? —contestó. Se volvió hacia el tránsito. Le di un golpe con el revólver junto al oído antes de que pudiera sospechar lo que ocurría.


  Se quedó tieso. Antes de que cayera volví a apuntar hacia Hennessy y el policía de la nariz roma.


  —Pónganse atrás de la pared —les ordené—. Ambos, no volveré a repetírselos, recuerden. ¡Salten!


  Pasaron sobre la pared. Saltaron. No me importó si les había dejado los revólveres, pues ahora estaba la pared entre ellos y yo, y también entre Polchinski y yo. Me oculté detrás de ella en el momento en que Polchinski y Artie Shoemaker comenzaron a correr hacia mí, gritando y enarbolando sus revólveres, pero eso no me preocupaba. Si disparaban, tendrían que hacerlo desde su ángulo. No podían acercarse. Debieron darse cuenta de ello, pues no dispararon hacia mí, carecían de blanco.


  Me dirigí hacia el coche de policía. La llave aún estaba puesta, como ya les conté, de modo que no tuve que buscarme un taxi. No. Tenía un estupendo trasporte aguardándome listo. Todo lo que tuve que hacer fue introducirme en el auto, poner el motor en marcha y tocar la sirena.


  Fue maravilloso. Todos quedaron pasmados. Un par de enfermeras me habían visto golpear a Charley McLaughlin, y ahora gritaban con todas sus fuerzas, haciendo señas en mi dirección. Pero la sirena ocultó sus voces sin inconvenientes. Desde el otro lado de la Quinta Avenida, un portero uniformado había comenzado a correr hacia el auto, pero tan pronto toqué la sirena y le mostré el revólver a través de la ventanilla, se detuvo desconcertado, sin saber en verdad si yo era o no policía.


  Eso fue todo. Supongo que Polchinski y los otros se quedaron al pie de la pared, tratando de escalarla, o intentando subir a alguno de ellos hasta el borde. Pero no me quedé para ver cómo y en qué forma lo conseguían. Desaparecí.


  Podrán suponer que mantuve la sirena sonando a fin de abrirme paso a través del tránsito. Antes de que ellos pudieran pasar la pared y regresar a la Quinta Avenida, yo ya me encontraba a varias cuadras de distancia. Podía imaginármelo bien —me refiero a lo difícil que era— pues había tratado de escalarla muchas veces en mi infancia. Eso fue lo que me dio la idea la semana pasada; lo que me hizo imaginar que podría liberarme, aunque hubiera cuatro o cinco de ellos, siempre que lograra separarlos y hacerlos bajar hacia el prado, de dos en dos, mientras yo me quedaba solo en la Quinta Avenida. Nunca imaginé, al menos hasta el último instante, que también me agenciaría un auto con sirena. Eso fue el copete de la torta, lo que hizo que todo fuera absolutamente perfecto.


  Al llegar a la calle Cuarenta y ocho doblé hacia el este, con la sirena todavía aullando. Un joven policía, de mirada alerta, la oyó con una cuadra de anticipación y despejó la intersección de la Tercera Avenida para mí. Le agradecí con un gesto, y el retrocedió un paso, haciéndome una rápida venia. Un par de cuadras más adelante abandoné el auto en una parada de ómnibus de la Tercera Avenida. Arrojé las llaves a través de la alcantarilla para complicarles un poco más las cosas y caminé hacia la esquina siguiente, donde me esperaba Earl Wilshaw en un flamante Buick.


  Todo salió a pedir de boca. Cinco minutos más tarde cruzábamos el puente Triborough. En veinte más nos deteníamos en un garaje de Astoria.


  Creo que eso es todo, no hubo problemas. Así fue cómo llevé a cabo la primera parte del plan, y puedo asegurarles que fue la más fácil. Eso fue un martes por la tarde a las dieciséis horas. Me quedaban tres días, tres días y medio en realidad, antes del arribo del Hombre Gordo al Aeropuerto de Idlewild el sábado por la mañana.


   



  TERCERA PARTE


  ACECHANDO


  DESDE LUEGO, habiendo tenido todo el fin de semana para prepararlo, pueden imaginar que Earl Wilshaw me había conseguido un buen lugar en Astoria. Se trataba de una casa comunal como las que hay allí, con seis habitaciones, un porche en el frente, y un garaje bajo el mismo. Pertenecía a una pareja de jubilados que pasaban todos los inviernos en Florida, alquilando la casa por tres meses.


  Este debe ser exactamente el tipo de lugar que en tu carta me describiste —dijo Earl—. Le conté al comisionista que tú eres mi cuñado y que habías sido trasladado desde Owosso, Michigan, y que tu familia pronto vendría a reunirse contigo. Luego le pagué tres meses de alquiler por adelantado, de modo que no vendrá a molestarte. ¿Pero para qué quieres quedarte cerca de Nueva York? Eso es peligroso. ¿Por qué no desapareces de la ciudad, Eddie?


  Pude explicarle a Earl el asunto del Hombre Gordo, pero no lo hice. Confiaba en él —claro está— porque habíamos pasado por una cantidad de cosas juntos; pero no quería complicarlo en estas cosas por la simple razón de que era un buen amigo mío y además tenía la idea o intuición de que lo que tenía que hacer marcharía mejor si lo hacía solo, y que mientras menos gente conociera el asunto más posibilidades tendría yo de lograrlo.


  —Ojalá pudiera —le respondí—. Pero es imposible, Earl. Tengo excelentes razones para quedarme aquí. Ya te contaré.


  Me miró con curiosidad, pero se dio cuenta de que yo no quería hablar y no me hizo preguntas. Es el mejor confidente que he conocido; canoso, no muy delgado, con modales de importante funcionario de seguros. Si había convencido al comisionista con seguridad, éste no aportaría por aquí durante un largo tiempo. Comencé a tranquilizarme.


  — ¿Qué me dices de los vecinos?—le pregunté— ¿No crees que tendrán un poco de curiosidad, Earl?


  —Puede ser —respondió—. Pero creo que podrás arreglártelas si no apareces por un tiempo y mantienes las persianas bajas. De todos modos, ayer abastecí tu heladera y mañana a la mañana te enviaré a Frankie Boland para ver si deseas algo más. Es mejor que yo no venga. Los policías saben que somos buenos amigos y pueden hacerme seguir para ver si dan contigo.


  —Es cierto —concordé—. Creo que no habrá inconvenientes. No te preocupes por mí. Te agradezco mucho que te hayas ocupado de todo. Un millón de gracias, Earl.


  —No es nada, muchacho —dijo con un gesto—. Mañana por la noche te llamaré desde un teléfono público. Creo que eso no representa riesgos. Frankie Boland estará aquí mañana alrededor de las once.


  —Bien —dije—. Es posible que lo necesite, Earl, gracias otra vez.


  Habíamos comprado todos los diarios de la tarde; cuando Earl partió en su auto, preparé un trago y me senté a leerlos en el sofá de la sala. El primero que tomé tenía un artículo sobre la residencia del Hombre Gordo en Park Avenue. Decía que se trataba de una mansión semejante .a los castillos ingleses, que había sido construida cincuenta o sesenta años atrás por un millonario del ferrocarril que deseaba superar las residencias de Andrew Carnegie y Henry Clay Frick. El diario traía un par de fotos de la misma. Otro mostraba la gran manifestación que había tenido lugar frente a ella cuando se anunció en forma oficial la visita del Hombre Gordo.


  Se veían cientos de personas portando banderas y estandartes, y policías por todos lados, a pie y a caballo, tratando de mantenerlas apartadas de la entrada. El artículo advertía a todos los que lo leyeran que se abstuvieran de ir a Park Avenue y merodear cerca de la mansión, pues los agentes del FBI podían atajarlo y hacerle toda clase de preguntas sobre los motivos por los cuales estaba allí, e incluso encerrarlo hasta que terminara la visita del Hombre Gordo.


  Era lógico que la policía tomaría una serie de medidas para proteger la mansión, de modo que puse el diario de lado y traté de figurarme cómo haría para entrar en el lugar y salir con el Hombre Gordo. No se me ocurrieron muchas cosas, pero yo no esperaba lo contrario, al menos en forma inmediata. Me preparé la cena y me fui a dormir temprano, pues estaba cansado por la tensión del día. A la mañana siguiente a las once llegó Frankie Boland, y decidí que lo primero que tenía que hacer era ir hasta Park Avenue y estudiar las cosas en persona. Así lo hice. Le pedí a Frankie que me comprara un sombrero de fieltro gris, un portafolio, un abrigo azul con cuello de terciopelo y unos anteojos con marco de carey y vidrios comunes. Después practiqué durante media hora la forma de caminar de un hombre maduro encorvado. También me oscurecí las ojeras con un lápiz para sombrear los ojos que me trajo Frankie, y me puse unos rellenos de goma bajo las mejillas para que mi cara pareciera más gruesa y avejentada.


  Lo hice bastante bien, de modo que no me preocupaba que los policías pudieran identificarme. Luego hice que Frankie me condujera hasta Manhattan, dejándome en una esquina cercana al consulado. No le conté a dónde iba. Dejé que creyera que iba a echar un vistazo al vecindario y le pedí que me buscara en la misma esquina dos horas más tarde. Cuando él se fue me dirigí hacia Park Avenue en dirección al consulado.


  El artículo del diario no bromeaba respecto a los policías. Frente a la mansión había seis de uniforme y supongo que otros muchos andarían por los alrededores vestidos de civil, observando desde los autos o desde los departamentos cercanos asegurándose de que no ocurriera ningún disturbio antes de que ellos estuvieran listos para sofocarlo. Incluso hoy, un pequeño grupo de manifestantes marchaban frente a la mansión en una demostración contra el Hombre Gordo y su gobierno, y un par de policías montados trotaban junto a ellos vigilando que ninguno se acercara a la puerta principal o lanzara una bomba contra ella.


  Cuando llegué frente a la casa, por la vereda de enfrente, puse mi portafolio en el suelo, me acomodé los anteojos y saqué una libreta del bolsillo interior de mi chaqueta como si tratara de controlar una dirección de la cual no estaba seguro. Lo que en realidad hice fue observar el edificio.


  Se trataba de una construcción bastante grande, cuyo frente ocupaba por lo menos media cuadra. Estaba hecho de piedra gris, constaba de cinco pisos, tenía una cantidad de torreones y adornos en la parte superior, ventanas profundas en la parte de abajo y un patio pavimentado para automóviles, en el frente. La puerta principal se abría sobre el mismo, protegida por una reja de hierro puntiaguda de más de dos metros de altura. Después, cuando recogí mi portafolio y me dirigí hacia la esquina, vi que en el extremo norte del edificio había una rampa que conducía al garaje del sótano y a una portezuela que sin duda se usaba como entrada de servicio.


  Muy bien, me dije, ahora ya sé, el lugar está rodeado de policías, con seguridad en el interior hay agentes de la guardia personal del Hombre Gordo, controlando a todos los que se acercan a la casa, día y noche, sin parar un minuto. Por supuesto el sábado próximo, cuando llegue el Hombre Gordo, la guardia será doblada e incluso triplicada. ¿Cómo podía imaginar una manera de entrar en la casa, con toda esa gente vigilando lista para atraparme, y hacer con el Hombre Gordo lo que él había hecho con mi hermano Robert en su país?, y si por algún milagro pudiera lograrlo, ¿como me las arreglaría para volver a salir, esta vez con el Hombre Gordo?


  Esa era mi idea, si es que no lo han adivinado hasta ahora. Para ayudar a Robert tenía que entrar allí, tomar al Hombre Gordo bajo las narices de todos y salir con él. Luego tenía que esconderlo en algún lugar seguro, bajo llave, hasta que ellos convinieran en soltar a Robert. Mi intención no era hacer daño al gran jefe ¿Por qué habría de dañarlo? Todo lo que yo quería era utilizar sus mismos procedimientos, rehén por rehén, y quedarme con él hasta lograr el intercambio que deseaba.


  Ahora el asunto estaba en ver si yo podía urdir la forma de entrar. Noté que sin cesar entraba y salía gente del lugar, los que descendían por la rampa hacia la entrada de servicio tenían que mostrar sus pases a un policía que hacía guardia en un extremo de la misma, y mostrarlos por segunda vez en la puerta, donde supongo que dos hombres de la guardia personal del Hombre Gordo vigilaban el acceso. Tomé cuenta de esto y me dije que tendría que conseguir un pase, pues era la única forma de poder acercarme a la mansión. ¿Pero cómo podría hacerlo?, y si no lo lograba, ¿cómo podría...?


  En ese momento me di cuenta de que uno de los policías uniformados me miraba por segunda vez, como inquiriendo las razones por las cuales me encontraba allí, de modo que volví a Park Avenue e hice señas a varios taxis que pasaron ocupados. Por fin uno se adelantó a un Cadillac negro que salía del garaje en dirección al patio de entrada. Allí el sujeto alto y moreno de rostro impasible —el representante del Hombre Gordo ante las Naciones Unidas— bajó los escalones del frente y entró en él.


  —Siempre sale a esta hora —me informó el conductor del taxi—. Con seguridad se dirige a las Naciones Unidas. Curioso sujeto, ¿no es cierto? ¿Adónde lo llevo?


  —Calle Cuarenta y cuatro —dije-—. Cuarenta y cuatro y Lexington Avenue, por favor.


  Esto era bastante cerca del edificio de las Naciones Unidas, pero no lo suficiente como para que el conductor se diera cuenta. Llegué a las Naciones Unidas no mucho después que el representante del Hombre Gordo, y cuando lo hice una idea comenzó a trabajarme.


  Necesitaba una cantidad de información antes de poder desarrollarla, y no estaba muy seguro de que podría obtenerla sin despertar sospechas. Lo que hice, una vez que me cercioré de que el Cadillac había desaparecido, fue entrar y unirme a una de las visitas guiadas que ofrecen allí, como cualquier hijo de vecino.


  Junto a mí, en la fila, había un sueco rubicundo y corpulento de Minnesota, con una máquina fotográfica. Estupendo, me dije. Comencé a hablarle y una vez que salimos le permití que me sacara una foto. Luego empecé a bromear con uno de los guardias del lugar.


  —Espero que la semana que viene no harán lo mismo —le dije—. Me refiero a que fotografíen al Hombre Gordo cuando entre para pronunciar su famoso discurso.


  —Ya lo creo —dijo el guardia, observando al sueco mientras sacaba otras fotos—. Tendría que vérselas con dieciocho policías que tratarían de arrancárselas de las manos si se le ocurriera enfocarlo así. Pero los grandes personajes por lo general no entran por aquí, lo hacen por una puerta destinada en especial a ello.


  —Desde luego —dije—. Lo suponía. Mi amigo y yo vimos al delegado atravesar Park Avenue esta mañana. Se ve que esta gente la pasa muy bien, ¿no es cierto? Chófer uniformado, largo Cadillac negro, etcétera.


  —Así es —respondió el guardia—. Usted tiene razón, todos ellos viven como reyes, ¿no le parece?


  —Claro que sí —dije—. Supongo que cuando sale también lo hace en ese Cadillac. Nada es demasiado bueno para esa gente. ¿Hay alguna playa de estacionamiento por acá cerca?


  -—Sí, hay un garaje en el sótano —contestó el guardia—. Pero no creo que su chófer utilice ese. Algunas veces las reuniones terminan bastante temprano y otras prosiguen hasta muy tarde. Es muy difícil de predecir. Pero el sujeto del cual usted habla guarda su Cadillac en un garaje de aquella esquina —dijo señalándola—. Creo que en esa forma puede partir mucho más rápido cuando terminan sus reuniones. Hace que alguien avise por teléfono y el Cadillac lo espera junto a la puerta principal cuando sale del ascensor.


  Eso era lo que yo quería saber: el lugar en que estacionaban el Cadillac. Desde luego seguí hablando con el guardia unos minutos más, el sueco terminó de sacar sus fotos y partimos juntos como viejos amigos. En la Segunda Avenida le di la mano y nos separamos. Me dirigí a la calle en que se encontraba el garaje. En realidad había tres o cuatro, el que yo buscaba ocupaba el segundo lugar.


  Vi al Cadillac negro en primer lugar, estacionado frente a la puerta y mirando hacia afuera, a fin de poder llegar al edificio de las Naciones Unidas en menos de veinte segundos a partir de la llamada telefónica.


  Un corpulento chófer con cara de pocos amigos lo estaba, lustrando con un paño limpio. Unos metros más atrás había una oficina construida con paneles de vidrio, en cuyo interior se veía un amplio banco de madera. En la oficina vi a un empleado al que pregunté cuál era la tarifa mensual. Apenas me respondió pagué un mes anticipado y le dije que traería mi auto a la mañana siguiente. Cuando partí, el chófer seguía lustrando el Cadillac negro y en apariencia no me prestó ninguna atención.


  De modo que esa parte no presentó inconvenientes. Regresé a la esquina donde Frankie Boland debía estar esperándome, pero no lo hallé. Al fin apareció media hora más tarde con el aliento impregnado de alcohol, diciendo que había habido un mal entendido respecto a la hora, y trató de presentarme a una pequeña rubia de expresión impasible que dijo ser una vieja amiga. Estallé de indignación.


  — ¡Hazla bajar al instante de éste auto! —ordené muy enojado—. ¿Crees que esto es una compañía de taxis? ¡Te digo que la hagas bajar!


  —No te preocupes por ella —me aseguró Frankie—. Es una vieja amiga de mi hermana y vive en la ruta que tenemos que tomar. Le prometí acercarla; eso es todo, Eddie. ¿Qué tiene de malo?


  —Eso lo discutiremos después. —le respondí—. Tampoco te parece que no hay nada de malo en usar nombres, ¿no es cierto?


  —Oh —respondió, comprendiendo al fin—. Veo lo que quieres decir, Eddie. Quieres decir...


  Ella había comenzado a gritarme, en forma bastante desagradable, de modo que la tomé por el codo y la bajé de un tirón. Pertenecía al tipo de persona que se ofende con facilidad, y supongo que nervioso como estaba no la traté con la debida cortesía. No quería que nadie supiera nada de mí, ni dónde estaba; mucho menos una muchacha como ella. Con sólo mirarla uno podía darse cuenta de que no era precisamente discreta. Esa fue mi impresión, y ojalá hubiera sido lo bastante inteligente como para actuar de acuerdo a ello.


  — ¿Le dijiste quién soy yo? -—pregunté a Frankie Boland cuando partimos y la dejamos atrás maldiciéndonos en la esquina—. ¿Pudiste ser tan tonto?


  Hubiera querido pegarle. Como si yo no tuviera suficientes problemas venía él a hacerse el gracioso y a mostrar el auto de Earl Wilshaw a alguien como ella, dándole tal vez la pista de Eddie McNulty.


  —Tú sabes que yo no sería capaz de decir nada por el estilo —me respondió, un poco asustado—. Puedo usar mi cabeza, Eddie.


  —Pudiste usarla antes de llamarme por mi nombre; —le dije—. Ella es de esas personas que venderían a su propio hermano por unos billetes. ¿Le dijiste que estábamos viviendo en Astoria?


  Me juró que no, así que por último acepté su palabra. Regresamos a través del Triborough. Lo hice detener frente a una agencia de Cadillac que él conocía. Haciéndome el interesado, logré que el vendedor me mostrara el último modelo de arriba abajo. Así obtuve toda la información que necesitaba, pues el modelo que me mostró era igual al que había salido de la mansión de Park Avenue unas horas antes.


  Regresé a la casa alquilada por Earl y tomé una taza de café y un sandwich. Después me fumé un par de paquetes de cigarrillos, repasando paso a paso la idea que tenía, para llegar a la conclusión de que si no era la mejor idea posible, al menos era la mejor que yo podía pensar. Alrededor de las dieciocho, cuando Earl Wilshaw llamó para ver cómo andaban las cosas, ya tenía el asunto bien delineado, y le di una lista de los implementos que necesitaba, solicitándole que me alquilara un auto por unos días.


  —No quiero tu auto —le dije—, pues no deseo correr el riesgo de que te delate si algo anda mal, cosa que no será difícil. Tal vez puedas pedirle a Frankie que venga esta noche y consiga un Chevrolet o un Ford de segunda mano, cualquier cosa que ande, Earl. ¿Qué me dices?


  —No hay inconveniente —dijo—. Tampoco respecto a los implementos que quieres. Supongo que tendrás algunas razones para pedirlos, pero a mí me parecen bastante extraños. ¿No quieres discutirlo conmigo Eddie? Es posible que yo pueda ayudarte un poco.


  —No —le respondí— pues tú me dirías que he perdido el juicio, Earl. Tal vez sea cierto. Pero esto es algo que tengo que hacer, eso es todo. Consígueme los implementos que necesito y el auto. Dile a Frankie Boland que esté aquí antes de las once de la mañana.


  El día siguiente, por supuesto, sería miércoles. Me parecía conveniente no retardar el comienzo del asunto más allá del miércoles, pues el viernes llegaría el Hombre Gordo y las actividades del delegado podrían verse complicadas con los detalles de último momento que tendría que supervisar. También me parecía que las precauciones de seguridad serían más estrictas el viernes, que el miércoles. Volví a repasar todo el asunto esa noche; escribiéndolo en un papel y controlándolo punto por punto, tres veces consecutivas. Incluso después de eso permanecí despierto casi toda la noche sin poder dejar de pensar.


  El miércoles a las once de la mañana apareció Frankie Boland, esta vez con toda puntualidad, conduciendo un Chevrolet negro completamente corriente. También traía una maleta. La abrí y revisé el contenido. Allí estaba todo lo que había pedido a Earl Wilshaw, de modo que la cerré y me introduje en el Chevrolet. Regresamos a la ciudad y nos dirigimos al garaje donde yo había alquilado un lugar el día anterior, situado a la vuelta del edificio de las Naciones Unidas.


  El Cadillac estaba en el mismo lugar que antes, estacionado frente a la puerta que daba a la calle, junto a la pared derecha, y mirando hacia afuera. Esta vez, sin embargo, el chófer estaba sentado en el banco del interior leyendo un diario. Respiré aliviado cuando vi a ambos en el lugar que esperaba. Hice que Frankie Boland se dirigiera a là oficina del encargado.


  —Este es mi hermano —le dije, dándole unos pesos para que lo recordara—. Quiero que él pueda sacar el auto en cualquier momento que yo lo necesite, ¿entendido?


  —Sí señor —respondió el encargado—. En cualquier momento, avisaré al encargado de la noche. ¿Se lo llevará ahora?


  —No —le respondí—. Esta tarde puede ser. Por favor llénele el tanque de nafta.


  Mientras lo hacía, me dirigí hacia el baño a fin de poder echar una mirada y ver cómo se comportaba el chófer. Ahora estaba sentado en el banco mirando hacia el Cadillac, sin demasiada atención. Parecía aburrido de tener que estar allí con muchas horas de espera por delante aún. Era fácil verlo, estaba bostezando.


  Cuando vi que Frankie pagaba la nafta y estacionaba el auto como le había ordenado, me dirigí hacia la entrada. Había un elegante auto sport junto al Cadillac, me detuve a mirarlo hasta que Frankie se deslizó por la rampa que había entre el chófer y yo. Cuando el chófer quedó oculto me escabullí hacia la pared del garaje y emergí junto al Cadillac.


  Nadie me había visto. El chófer seguía sentado en el banco con expresión de aburrimiento; el encargado se había marchado hacia el fondo por alguna razón y otros dos choferes uniformados discutían algún asunto. Manteniéndome detrás del Cadillac, me elevé lo suficiente como para introducir el brazo a través de la ventanilla delantera y sacar las llaves del punto de arranque. En diez segundos obtuve un excelente molde de cera de las mismas.


  Yo estaba casi seguro de encontrar las llaves en ese lugar, pues todos los garajes de Nueva York, y también las playas de estacionamiento, obligan a dejar las llaves puestas a fin de poder mover el auto en caso necesario. Sin embargo estuve un poco preocupado hasta que las vi allí dispuestas, ya que ese pequeño detalle podría haber arruinado mis planes desde la partida. Tan pronto tuve el molde volví a colocarlas en su lugar, me deslicé junto al Cadillac y esperé hasta que una camioneta hizo su entrada. En cuanto se interpuso entre el chófer y yo me escurrí fuera del garaje, dirigiéndome a la Segunda Avenida donde me esperaba Frankie Boland.


  —Earl dijo que tú sabrías dónde llevarme —le expliqué—. Necesito que me hagan un par de llaves, Frankie, y es urgente. Por favor arranquemos.


  Me condujo a una pequeña calle lateral en la parte baja de Manhattan. Mientras hacían las llaves me formuló algunas preguntas que, desde luego, no respondí.


  —Está bien —dije—, no te preocupes por mis asuntos. Regresaremos al garaje en cuanto estén listas las llaves. Esta vez dejaremos el auto allí. El sábado por la noche quiero que lo saques bien tarde, Frankie, alrededor de las dos de la madrugada y que me esperes hasta las cinco de la mañana junto al bar de la Tercera Avenida donde tomamos un trago ayer. Si no aparezco el sábado, vuelves a la noche siguiente y me esperas hasta la misma hora. Si todavía no aparezco, sabrás que algo ha sucedido, lo leerás en los diarios o tal vez yo pueda comunicártelo en alguna forma. Pero tendrás que esperarme toda la noche del sábado y toda la del domingo si no quieres arrepentirte. Es bastante simple, ¿no es cierto?


  Así era en efecto, pero esto despertó aun más su curiosidad. Cuando el cerrajero regresó con las llaves me cobró una buena suma, pero era lógico, pues, no había hecho ninguna pregunta respecto a mi persona o al uso que quería darle a las llaves.


  Ya eran más de las trece. Ingerí un ligero almuerzo y ordené al mozo que me preparara unos sandwiches de jamón y queso que coloqué en la maleta junto al resto de los implementos. Alrededor de las catorce y diez estábamos de vuelta en el garaje. Bajé del Chevrolet antes de entrar, caminé tras él cuando Frankie lo condujo hacia el garaje y volví a ocultarme detrás del Cadillac. Nadie me vio, era imposible que lo hicieran, sin embargo, esperé uno o dos minutos junto al Cadillac para asegurarme de que así era. Luego abrí el porta baúles con mi nueva llave, tan silenciosamente como me fue posible, y me introduje en él con la maleta.


  No fue muy difícil. El Cadillac es un auto bastante grande y su portabaúles es bien amplio, yo soy bastante pequeño como ya les advertí. De modo que en menos de un minuto me acomodé en el portabaúles con la maleta pegada al pecho y bajé la tapa sobre mí, sin cerrarla del todo.


  Tal vez ustedes conozcan el tipo de cerradura que lleva el Cadillac. Es casi igual a la del Chevrolet. Posee una saliente metálica que emerge de la cerradura como un pestillo, si uno la empuja un poquito hacia arriba hasta que hace clic, puede deslizar la puerta del portabaúles sobre uno, y se verá desde afuera como si estuviera cerrada por completo. Claro que no es así y cualquiera que esté adentro puede levantarla cuando lo desee.


  Eso fue lo que había descubierto cuando el vendedor me mostró el Cadillac en la agencia. También descubrí que había una especie de rejilla metálica en el interior de la puerta, que me permitía hacerla bajar pasando los índices a través de ella. Tenía que hacerlo así, pues ésta se mantenía abierta de manera automática. Dejé una rendija abierta para que entrara un poco de luz y aire. Sentí unos pasos y luego un motor que se ponía en marcha, nada más.


  Respiré en forma cuidadosa y traté de tranquilizarme. Comencé a esperar. Esta era la parte más difícil. No estaba muy incómodo en el portabaúles, pues era bastante amplio; pero la rueda de auxilio daba contra mi cabeza y tenía que mantener la puerta cerrada sin descuidarme ya que de lo contrario se abriría y quedaría así. De modo que comencé a cansarme un poco y traté de acomodarme lo mejor posible.


  Se escucharon más pasos, oí algunas voces hablando entre sí, luego sonó el teléfono y tuve la esperanza de que fuera el delegado solicitando su auto. Sin embargo, no era pues nada sucedió. Después de pasar lo que me parecieron por lo menos dos horas y media en el portabaúles, comencé a impacientarme y a preocuparme por la demora. Dejé pasar suficiente luz a fin de poder ver mi reloj. ¿Querrán creerme? Eran exactamente las catorce y cuarenta y siete, habían pasado sólo treinta y tres minutos.


  No me pregunten cómo pasé el resto de la tarde, fue una tortura refinada. Me revolví infinidad de veces, cambié los dedos que sostenían la puerta, y por lo menos en diez ocasiones decidí que no podía aguantar más. Pero claro está que lo hice.


  Luego comencé a pensar en Katie. Mas ¿qué podía ofrecer a una muchacha como esa?—me pregunté—, suponiendo que pudiera salir vivo de este lugar, cosa que era dudosa. Aun si lo hacía y conseguía libertar a Robert ¿qué sucedería? Tendría todos los policías de Nueva York detrás de mí, y cuando me apresaran, lo que harían tarde o temprano, tendría que cumplir por lo menos dos años de condena, y dos o tres más por la forma en que había escapado y derribado al detective en Central Park.


  De modo que cuando saliera tendría cerca de treinta y tres años y además sería un perdedor triple ¿qué tipo de trabajo podía conseguir, y qué tipo de vida podía ofrecerle? Decidí que no era posible. La única cosa correcta que podía hacer era eliminar, en adelante, a Katie Polchinski de mi vida. Ella merecía algo mejor que Eddie McNulty, y mi deber era ver que así fuera. Esta era una ocasión en que tendría que portarme con absoluta corrección, me gustara o no, en vez de hacer lo que siempre hice, es decir lo más fácil y placentero. Y si eso significaba no volver a verla, hablarle o escribirle...


  Cerré los ojos y me mantuve así. Me sentía deshecho. De pronto escuché que el teléfono sonaba en la oficina, en seguida unos pasos se acercaron por la rampa hacia el Cadillac. Se abrió la puerta delantera y el auto se estremeció un poco cuando el chófer subió. El motor vibró apenas y luego arrancó con gran suavidad. Yo sabía lo que tenía que hacer entonces. Me tomé de la reja metálica con todas mis fuerzas.


  Como recordarán la puerta estaba abierta, si llegábamos a pasar sobre algún escollo en la calle podría abrirse y me verían acurrucado bajo ella; alguien avisaría al chófer lo que sucedía. Así que me mantuve aferrado a la rejilla mientras nos deslizábamos por la calle y enfilábamos hacia el edificio de las Naciones Unidas.


  Proseguimos por una cuadra y nos detuvimos en forma repentina, yo di con la cabeza en la goma de auxilio y la puerta trasera se abrió. Subieron dos o tres personas y el auto volvió a ponerse en marcha. Partimos.


  Después de eso resulté bastante baqueteado, al pasar sobre un bache no pude sostenerme, la puerta se golpeó y por un momento pude ver la luz y los transeúntes. Sin embargo, durante el resto del trayecto me manejé bien, al poco tiempo pasamos a una superficie pulida, sin ninguna clase de desniveles; pensé que nos dirigíamos por Park Avenue hacia la mansión.


  Después de dos o tres minutos aminoramos la marcha y doblamos en redondo. Proseguimos unos metros más y entramos directamente en lo que supuse era el patio de la mansión. La gente que iba en el asiento de atrás descendió y la puerta se cerró. Luego, giramos hacia la derecha tres veces consecutivas, por lo que deduje que estábamos rodeando la manzana hacia el garaje ubicado en el costado norte del edificio. Bajamos por la rampa del garaje y cuando llegamos a la plataforma escuché un leve sonido, como el que producirían unas puertas electrónicas que se elevaran a una señal, proseguimos unos pocos metros y se volvió a escuchar el sonido, como si las puertas electrónicas estuvieran bajando. El conductor salió del auto y golpeó la puerta. Escuché sus pasos que se alejaban y otra puerta que se abría y se cerraba; esta vez era con seguridad la puerta de la casa.


  Silencio.


  Me di cuenta que estaba cubierto de traspiración y tenía la garganta seca como tiza. También me dolía el cuello. Descansé por unos minutos agradeciendo que todo hubiera terminado, al menos por un tiempo. Volví a escuchar. Todo permanecía silencioso. Permití que la puerta se levantara y me erguí sobre mis rodillas para echar un vistazo al lugar en que me encontraba.


  Era un garaje bastante grande, con lugar suficiente para dos autos; lo primero que noté fue que había otro Cadillac estacionado junto al coche en que yo estaba. Éste era gris oscuro. Al frente se veía un par de largas puertas, pintadas de blanco, con un panel de vidrio a lo largo a la altura de los ojos. De modo que pude darme cuenta de que al otro lado estaba la plataforma de la mansión y la rampa de piedra que conducía a la calle. Más allá había dos puertas de hierro, ahora cerradas, y detrás de ellas un policía uniformado, de espaldas. Creo que en ese momento me sonreí tontamente. Había entrado en la mansión —recuerdo que me dije— a pesar de los policías que la rodeaban y de la guardia personal del Hombre Gordo. Esa era la primera parte del asunto, pero si había podido lograrla venciendo factores adversos, existían buenas posibilidades de que también pudiera cumplir con el resto.


  Al instante me sentí lleno de confianza, luego volví la cabeza y sentí otra vez la sequedad de mi garganta. Detrás de mí, en la casa, se escuchaban voces y pasos. Comenzaron a acercarse cada vez más, con bastante celeridad. Volví a acurrucarme en el portabaúles, haciendo un poco de ruido, y bajé la tapa. Oí que la puerta se abría, luego se oyó un clic metálico, como si hubieran abierto el interruptor de la luz.


  —En el portabaúles —dijo una voz, con leve acento extranjero—. Un pequeño paquete cubierto de papel marrón. Por favor, ¿quiere alcanzármelo? Él espera arriba y usted sabe lo impaciente que es. Así que apúrese, Peter, por favor apúrese. Aquí están las llaves.


  


  CUARTA PARTE


  RAPTANDO AL HOMBRE GORDO


  EN ESE MOMENTO no puedo decir que me di cuenta de la situación. Tal vez no tuve tiempo de comprender la seriedad de la encrucijada en que me encontraba. De modo que apoyé mis piernas contra el costado del portabaúles y me colgué con ambas manos de la rejilla metálica. Eso fue todo lo que se me ocurrió. Contuve la respiración.


  Sentí pasos, alrededor del Cadillac, que se encaminaban hacia mí. La traspiración me inundaba el rostro y tenía la garganta algodonosa. Los pasos se detuvieron. Muy cerca de mí sonaron algunas llaves. Cerré los ojos. Otros pasos se acercaron con rapidez en dirección al Cadillac.


  —No, no, no —dijeron—. El auto gris. El auto gris, Peter. ¿No fue ese en el que salió ayer?


  Se dirigieron hacia el otro Cadillac. Por un rato fui incapaz de mover un dedo, tampoco deseaba hacerlo. Tenía la ridícula impresión de que si me relajaba por un momento los pasos retornarían, y los dos hombres descubrirían dónde me encontraba y se darían cuenta de lo que buscaba y de lo que debían hacer conmigo.


  Intercambiaron algunas palabras, se movieron junto al otro Cadillac y siguieron hablando. Sin embargo, no pude seguir la conversación. Tenía las pestañas cubiertas de traspiración, los oídos me zumbaban en forma impresionante y los brazos me temblaban por la tensión con que sostenía la puerta.


  —Sí —dijo la primera voz, retrocediendo en dirección a mí—. Creo que así es. Por favor lléveselo a él, y no se demore, por favor. Esta tarde no está de muy buen humor.


  Nunca supe lo que contenía el paquete, ni quien lo solicitaba, aunque era probable que se tratara del delegado. Salieron juntos. Sentí el ruido del interruptor de la luz y la puerta se cerró tras ellos.


  Sin embargo, pasó un buen rato antes de que pudiera volver a controlarme. Me costó bastante sacar los dedos de la rejilla de metal y estirar los músculos de las piernas. Al fin lo conseguí y cuando me tranquilicé un poco dejé que la puerta volviera a abrirse y asomé la cabeza.


  Se percibían algunos movimientos en la casa, atenuados por las gruesas paredes; luego un repentino fluir de agua sobre mi cabeza, como si alguien hubiera usado el baño en el primer piso. En la pared trasera vi una larga mesa de trabajo, con media docena de herramientas esparcidas sobre ella. Junto a la misma, la puerta semiabierta de un armario y un banco de trabajo en la parte baja. Noté que no había ventanas ni puertas en esa pared, ni en la que se oponía al Cadillac gris. Eso significaba que sólo se podía entrar al garaje pasando por las puertas electrónicas, y para pasar de éste a la casa había que utilizar la puerta por la que llegaron Peter y el otro hombre.


  Escuché de nuevo y no percibí nada alarmante. Me erguí con gran cuidado. Ya era casi oscuro, pero a través de las paredes de vidrio se filtraban algunos rayos de luz provenientes de la calle. Dejando la puerta abierta y la maleta acomodada junto a la rueda de auxilio para el caso de tener que regresar con apuro, me deslicé hacia el armario y eché un rápido vistazo.


  Con la ayuda de mi pequeña linterna comprobé que era un armario bastante grande, con las paredes cubiertas de ganchos y un balde en el piso. Dos de los ganchos estaban cubiertos por una cinta engomada, y de otro pendían algunos mamelucos usados junto a un impermeable y sombrero de lluvia, en un rincón se veía un par de botas altas. Esto me hizo suponer que el chófer se veía obligado a lavar los dos autos con mucha frecuencia, ya sea en el garaje o en la plataforma, pero decidí al punto que no era posible que se le ocurriera hacerlo a estas horas de la noche.


  Esto significaba que el armario sería un lugar mucho más confortable y seguro que el portabaúles. Regresé al Cadillac, tomé la maleta, cerré la puerta y le di una vuelta con la llave que tenía. De pronto surgieron unas luces en la plataforma, y yo salté hacia atrás alarmado; sin embargo, esto se debía a que acababan de prender unos faroles de la pared. Supongo que los guardias los encendían todas las noches a esta hora a fin de iluminar la plataforma y asegurarse de que nadie pudiera acercarse a las puertas del garaje o a la entrada de servicio sin ser visto desde la casa. Tal cosa significaba que, al menos un agente, hacía guardia aquí día y noche. Yo me lo había figurado y me dije que más tarde tendría que deslizarme dentro de la casa y comprobarlo. También tenía que asegurarme de otra cantidad de cosas: localizar las escaleras, el lugar en que dormiría el Hombre Gordo, los guardias que debía evitar y los puntos en que se encontraban.


  Por el momento, lo más importante era mantenerme oculto durante las próximas horas hasta que la casa se acomodara para pasar la noche y se me presentara la oportunidad de inspeccionarla un poco. Desenrosqué la bomba de luz del armario y la sacudí hasta comprobar que se habían roto algunos filamentos, luego volví a colocarla. En esa forma, si se daba el caso de que el chófer u otra persona abriera el armario para buscar algo, tendría que hacerlo en la oscuridad y tal vez no descubriera a Eddie McNulty oculto detrás del impermeable. No era una protección muy grande, pero fue la única que pude encontrar en esas circunstancias; cuando terminé con esto me escabullí detrás del impermeable y comencé a esperar.


  Fue una suerte que hubiera salido del portabaúles. A las veinte el chófer regresó y salió en el Cadillac Negro, retornando a las veintitrés y media. Sin duda en el auto había algún control especial, pues al dirigirse hacia la rampa no se bajó para abrir las puertas del garaje; éstas, simplemente, se elevaron en forma suave y silenciosa.


  Esto me gustó mucho. Al regresar hizo lo mismo. A través del ojo de la cerradura lo vi dirigirse hacia la casa y abrir la puerta sin usar la llave. Ésto también me resultaba muy conveniente. Supuse que con las luces que iluminaban la plataforma, las puertas electrónicas que sólo se abrían ante una señal y con uno o dos agentes de seguridad custodiando la puerta de servicio, nadie se molestaba en cerrar la puerta que comunicaba el garaje con la casa. Pero si lo hubieran hecho... Debo admitir que soy bastante hábil con las cerraduras, y en la maleta tenía un buen conjunto de herramientas preparadas para cualquier emergencia. Sin embargo, me agradaba no tener que usarlas, ahorrando tiempo y trabajo.


  A media noche tuve otra visita. Alguien, tal vez un guardia, subió desde el sótano y probó las puertas electrónicas para asegurarse de que estaban bien cerradas y que nadie podría escurrirse a través de ellas. Luego entró en la casa. Regresó a la una y luego a las dos para realizar la misma operación; fue la primera información útil que pude obtener. Me dije que después de medianoche realizaban inspecciones con intervalos de una hora. ¿Cómo sería en el resto de la casa?


  Me pareció que ya era hora de saberlo. A las dos y cinco, sabiendo que disponía de una hora para moverme con alguna seguridad, sali del armario y me dirigí a la puerta de la casa, abriéndola lo bastante como para mirar hacia el sótano. Había un angosto vestíbulo, todo gris y poco más allá una escalera. A la derecha, entre la puerta y yo, estaba la puerta que conducía a la plataforma, y más allá otra puerta a través de la cual se veía una fuerte luz amarillenta.


  ¿Habría alguien adentro?


  Parecía lógico que así fuera. También parecía lógico pensar que si el guardia estaba de servicio a esta hora, lo seguiría estando por el resto de la noche. Me humedecí los labios decidiendo que no ganaría nada con seguir dudando y atravesé la puerta con el revólver en la mano y la maleta colgada del brazo izquierdo. Cerré la puerta con toda suavidad. En la habitación iluminada crujió una silla. Me detuve. Crujió otra vez y alguien tosió con fuerza. Silencio. Le di un minuto para que se tranquilizara y luego me deslicé contra la pared hacia adelante.


  El piso era de piedra, de modo que no tenía que preocuparme por el ruido. Del corredor llegaba luz suficiente como para mostrarme que no había nada en que pudiera tropezar. Pero la silla crujió por tercera vez y oí que corría agua. Alguien carraspeó nuevamente y el agua se detuvo. ¿Habría uno o dos hombres allí adentro? Debería ser uno, pues no se oía conversación alguna. Puse la maleta detrás de mí, me agaché y miré con un ojo a través del borde de la puerta iluminada.


  En esa posición yo no era más alto que un gato y el hombre de adentro ni siquiera miraba en mi dirección. Estaba sentado frente a una mesa de cocina sosteniendo un diario abierto. Me daba la espalda y tenía la cabeza entre las dos manos. Era un hombre corpulento, de manos grandes, hombros anchos y tipo rubio.


  La habitación sin duda era la cocina. Estaba solo. Se veía un inmenso estante de cocina con brillantes cacerolas y sartenes, una mesa, media docena de sillas, una cantidad de armarios y una gran heladera de dos puertas. En la pared opuesta, dos ventanas que daban a la plataforma; pero el hombre que leía el diario no les prestaba atención. Retiré la cabeza, tomé mi maleta y me puse de pie. Con dos pasos estuve del otro lado de la puerta, y con unos pocos más, en el mayor silencio con la ayuda de las zapatillas de goma que Frankie Boland me había conseguido, llegué al pie de la escalera de servicio.


  Entonces respiré, dándome cuenta de que me había estado conteniendo desde hacía un minuto. Todo parecía estar bien en la cocina y en el resto de la casa. Sentí correr de nuevo el agua en el baño de arriba, pero nada más. Miré en tomo a la escalera. Junto a mí había otra puerta. ¿Conduciría a la bodega? Bajé el pestillo con infinito cuidado y la abrí. Crujió apenas, pero el hombre de la cocina estaba demasiado lejos para inquietarse. En el interior se percibía un olor seco y polvoriento, con mi linterna alumbré unos escalones y baranda de madera.


  La bodega era bastante grande y vieja por cierto. Carecía de ventanas, pues estaba a un nivel más bajo que el sótano. Las paredes eran de sólida mampostería y sólo tenía la puerta que yo había usado, la que conducía al pasillo del entrepiso. Eso me venía muy bien. Los guardias creían que el garaje era impenetrable; con mayor razón la bodega, aún más inaccesible, sería ignorada por ellos. Esto significaba que disponía de un escondite perfecto hasta el arribo del Hombre Gordo, el sábado por la mañana. Y si...


  En ese momento se produjo un tremendo estruendo detrás de mí. Casi dejé caer la linterna en mi apresuramiento por sacar el revólver del bolsillo de mi saco. Después me di cuenta de la causa, era la caldera a petróleo que se ponía en marcha. Me maldije, me pasé un pañuelo por las manos y bajé la maleta. Los caños de costumbre entrecruzaban el techo. Encontré un recipiente para carbón y unas bañeras antiguas detrás de los escalones, también un orificio de descarga de carbón, ahora clausurado y en desuso, que se elevaba hasta la plataforma. Noté que exactamente debajo de los escalones había un lote de cajas de madera, barriles, pilas de revistas y diarios. Eso parecía ser todo.


  Miré el reloj y comprobé que eran las tres menos cuarto. Me quité la chaqueta y la camisa y las reemplacé por un sweater negro que saqué de la maleta. Esa mañana había tenido la precaución de ponerme pantalones negros, de modo que con esto y las zapatillas negras, una vez que me oscurecí la cara y las manos con algún tizne que tomé de la caldera, no se me veía más que el blanco de los ojos, sobre todo, si me ocultaba en las sombras como era mi intención.


  Cerca de las tres menos cinco subí las escaleras de la bodega y abrí la puerta lo suficiente como para poder ver el corredor del sótano. Lo que yo quería, desde luego, era descubrir de dónde venía el guardia al hacer su ronda, y también adonde se dirigía.


  Así lo hice.


  En ese preciso instante lo sentí bajar los escalones: un hombre rechoncho y fornido, de pelo negro y pesados hombros. Se detuvo en la puerta de la cocina e intercambió algunas palabras con el guardia pero no entró, después salió por la otra puerta hacia el garaje. Regresó en un minuto o dos, me imagino que después de revisar las puertas del garaje. Luego montó las escaleras hasta el primer piso y de allí al resto de la casa.


  Silencio otra vez.


  Esperé cinco minutos hasta que todo volvió a normalizarse. Aceité los goznes de la puerta de la bodega a fin de que no volvieran a sonar y los probé con cuidado para cerciorarme de que así era. Luego me dirigí hacia la escalera.


  Sin duda posible era la escalera de servicio. Supuse que tenía una lámpara en cada descanso, pero ninguna estaba prendida. Había una excelente baranda para ayudarme y una estupenda alfombra de goma bajo mis pies. Salí sin inconvenientes, no encontré ninguna luz, y al llegar al primer piso pude espiar a través de una puerta vaivén que daba a otro pasillo. Al extremo de éste se encontraba lo que parecía un gran hall de entrada. Frente a mí se veía una habitación iluminada, una especie de alcoba rodeada de vidrios y a un costado de la puerta de la misma había un perchero de madera con un sombrero de fieltro y un abrigo gris con cuello de astrakán.


  Escuché las voces de dos personas que hablaban entre sí, a mi derecha, cerca de las puertas de entrada que daban a Park Avenue. Estaban demasiado cerca para ser tranquilizadoras. Subi al piso siguiente. En el descansillo hallé otra puerta vaivén, escuché un minuto, y luego la empujé con gran cautela.


  Ahí arriba todo estaba oscuro, en silencio y vacío; me adelanté paso a paso con mucha precaución, saliendo a un ancho balcón que se extendía alrededor del gran hall de entrada al nivel de la calle. Una gruesa alfombra cubría el piso del balcón, además de varias sillas y sillones y algunas plantas en macetas. Era como un entrepiso sobre el vestíbulo de un hotel; tenía una baranda de roble por donde se colaba alguna luz proveniente del piso bajo. Escuché por segunda vez pero sólo oí un murmullo de voces en el piso de abajo; me acerqué a la baranda.


  En esta forma pude contemplar el primer piso. Vi lo siguiente: una fuente de mármol en el medio del hall de entrada con tres estatuas de figuras desnudas que arrojaban agua a la fuente desde tres cántaros. También vi dos hombres, junto a las puertas, mirando hacia Park Avenue. No eran de mármol. A la derecha de las puertas de entrada se veía un gabinete, que con seguridad era el centro principal de la guardia. Había dos o tres lámparas prendidas en el hall que iluminaban lo suficiente como para permitirme inspeccionarlo. A la derecha se veía una enorme chimenea con sillas tapizadas v dos grandes sillones acomodados en semicírculo. Al fondo, una escalera con una barandilla de roble tallado, conducía al balcón. En el punto en que se dividía una pequeña plataforma sobresalía sobre los escalones, ésta también estaba rodeada de baranda y se encontraba un poco más abajo del nivel del balcón.


  Tal era la disposición del primer piso de la casa. El balcón era bastante amplio como para mantenerme oculto si no me apartaba de la pared, de modo que pude deslizarme con cautela hacia el frente o sea hacia Park Avenue. Junto al pasillo de servicio se divisaba una puerta abierta a través de ella pude ver una oficina bastante común, con escritorios, máquinas de escribir, archivos y un conmutador telefónico. Al lado había otra habitación, destinada en apariencia a los sargentos. Allí pude ver una larga mesa, varias sillas de cuero, algunos cuadros y tres ventanas que sin duda daban a la calle.


  Caminé un poco más y llegué hasta el frente de la casa y delante de mí se veían dos puertas dobles pintadas de rojo. Eran puertas grandes e imponentes, ambas estaban cerradas; pensé que con seguridad conducirían a una habitación importante. ¿El mejor dormitorio de la casa? ¿El dormitorio que sin duda asignarían al Hombre Gordo?


  Investigué.


  Las puertas no estaban bajo llave. Una de ellas se abrió sin ruido bajo mi leve presión y al punto me encontré examinando un enorme e imponente dormitorio, frente a mí divisé tres inmensas ventanas que daban a Park Avenue, a la izquierda una chimenea de mármol negro y blanco tan grande como la del hall de entrada, a la derecha una cama con doseles, desocupada, de grandes dimensiones. También una gruesa alfombra verde oscuro, de pared a pared, sillas de cuero blanco y varios roperos y cómodas de madera blanca tallada. Frente a la chimenea se veía un confortable sillón. Desde Park Avenue se filtraba suficiente luz como para permitirme atisbar la habitación. Reinaba una gran calma, una calma espectante. ¿Esperando al Hombre Gordo?


  Entré cerrando la puerta a mi paso. Encontré un baño privado con una gran bañera empotrada en un rincón. Tres o cuatro escalones de mármol verde como la bañera conducían a ella y un gran espejo de bordes dorados cubría toda la pared de ese costado. La misma atmósfera que imperaba en el dormitorio se respiraba aquí. Absolutamente imponente. Incluso las canillas y los accesorios parecían de oro y en la oscuridad brillaban con aparente lujo.


  Tomé un poco de agua de la canilla, haciendo que saliera muy despacio para que nadie pudiera oírla. Luego retorné a una de las ventanas del dormitorio. Desde allí, apartando una de las cortinas blancas, pude contemplar Park Avenue.


  Me produjo gran satisfacción estar mirando desde adentro y no desde afuera. Ambos lados de Park Avenue se hallaban cubiertos de policías y en las esquinas autos policiales bloqueaban la calle a fin de que no pudiera pasar ningún tránsito frente a la entrada. Más tarde descubrí las causas de estas precauciones. En primer lugar esa tarde hubo otra manifestación de protesta por el arribo del Hombre Gordo; y cuando estaba siendo dispersada, pasó un auto velozmente por Park Avenue y desde el interior alguien arrojó una bomba casera en la entrada de la mansión.


  Por suerte la bomba no estalló y no hubo heridos. Sin embargo, la intención era evidente y la policía tomó severas precauciones para impedir que esto se repitiera. En ese momento, al observar la escena desde el dormitorio que sin duda ocuparía el Hombre Gordo, sólo atiné a pensar en lo afortunado que había sido al poder entrar en la casa como lo hice, sin que nadie sospechara mi presencia pudiendo llevar adelante mis planes en forma bastante razonable.


  Decidí que ésta era mi noche. Regresé al balcón y me dirigí a la escalera de servicio. Cuando llegué abajo todavía había luz en la cocina y se sentía un aroma a café recién preparado. El aroma era exquisito, pero yo sabía que esa noche no habría café para mí, ni en la mañana siguiente tampoco, de modo que regresé a mi escondrijo en la bodega y me eché a dormir en un borde junto a las cañerías.


  Cuando desperté, en la bodega aún reinaba la oscuridad, pero mi reloj indicaba que eran las trece y treinta de la tarde del viernes. Desayuné con uno de los sandwiches que había comprado ayer y un trago de agua fría. La caldera funcionaba otra vez y lanzaba un suave brillo rojo sobre el piso. Me senté bajo la escalera, listo para esconderme detrás de uno de los barriles si oía que alguien venía. Sin embargo, pasaron las horas y nadie se presentó.


  De vez en cuando los oía moverse en el sótano, pero eso era todo. Para entonces deseaba ardientemente un cigarrillo, pero no fui tan tonto como para prender uno. Dormité un poco. Pensé en Katie, y aunque deseaba evitarlo no pude controlarme.


  Por fin se hicieron las veinte. Comí el otro sandwich y tomé más agua. Después de eso me adormecí de nuevo y sólo me desperté cuando se detenía la caldera o volvía a ponerse en marcha. De tal modo fui pasando el tiempo hasta las dos menos cinco de la mañana del sábado.


  A las dos en punto, escudado por la puerta de la bodega, vi descender al guardia, que controló el garaje, habló con el sujeto que estaba en la cocina y volvió a marcharse. Dejé pasar un cierto tiempo y luego subi las escaleras de servicio hasta el primer piso.


  Esta era la noche anterior a la llegada del Hombre Gordo, y aun a esta hora, era necesario terminar de arreglar algunos detalles. Al llegar al primer piso, pude escuchar voces en la oficina y el tecleo de máquinas de escribir. Sin embargo, me di cuenta de que la puerta debería estar cerrada pues los sonidos llegaban bastante atemperados, así que después de dudar un momento empujé la puerta a vaivén y entré.


  En el extremo del pasillo de servicio había una cortina verde; me oculté tras ella. Desde allí podía ver las puertas que conducían al dormitorio: éstas se encontraban abiertas, supongo que para ventilarlo y calentarlo correctamente para el día siguiente. A ambos lados de la puerta se veían grandes canastos de flores rojas y blancas.


  También se habían agregado decorados en la recepción; del balcón colgaban estandartes y gallardetes de colores y sobre la plataforma, construida en el lugar en que se dividía la escalera principal, se veía la bandera del país del Hombre Gordo y más ramos de flores rojas y blancas.


  Había un sillón frente a la cortina que me ocultaba. Me apoyé sobre él y me asomé para ver si permanecía algún guardia en la recepción. El sillón vibró un poco, sin razón aparente, de modo que miré hacia él. Estaba ocupado. Sentada en él, desperezándose, había una mujer con cara de campesina y un uniforme gris de mucama con delantal blanco almidonado.


  Volvió la cabeza hacia un costado, la dirigió hacia donde yo me encontraba y abrió los ojos.


  Por supuesto que me vio. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo y un poco vuelta hacia arriba, de modo que tenía que verme. Nos miramos en silencio y sin mayor expresión.


  No recuerdo haber pensado lo que debía hacer, pero de pronto me encontré a mitad de camino de la escalera de servicio, corriendo en forma rápida y silenciosa hacia la puerta vaivén. Sin embargo, no pude llegar, pues, antes de alcanzar la puerta, oí que alguien bajaba desde el segundo piso. Quizá se trataba de uno de los guardias que se dirigía a hacer una inspección fuera de lo habitual. Lo ignoro. Pero sé que las luces se prendieron en la escalera, de modo que comprendí que no podía regresar a la bodega por ese camino pues sería visto. ¿A dónde dirigirme?


  Regresé al balcón. El sillón estaba dado vuelta y detrás de él se veían unas gruesas piernas cubiertas por medias negras; además oí un lamento no demasiado alto. Sabía que era la voz de la mucama; que en cualquier momento recuperaría el volumen y pondría la casa alerta, a la búsqueda de Eddie McNulty.


  ¿Qué hacer? ¿Dónde podría ir?


  No tenía mucho tiempo para decidirlo. Comprendí que ella me vio dirigirme al pasillo de servicio y que quizá la silla le impediría ver que había retornado. Su voz se hizo más fuerte. Comenzó a hipar de pánico, pero al parecer nadie la escuchó. Salí del balcón y me dirigí por instinto hacia el fondo de la casa con el propósito de alejarme lo más posible de los guardias. En ese momento ella pudo controlar su voz y comenzó a lanzar gritos: fue entonces cuando vi la solución.


  Corrí hasta la pequeña plataforma cubierta por la bandera y los ramos de flores sobre papel crepe rojo. Me lancé sobre ella desde el balcón y aterricé detrás de la bandera y de las flores. Me oculté rápidamente detrás de los adornos de papel crepe y saqué mi revólver. Hasta hoy ignoro para qué me hubiera servido. Mientras tanto, los gritos se hacían más penetrantes, como provenientes de un insano.


  Me resultaba muy difícil ver a través del papel crepe y la bandera. Sin embargo podía escuchar. Oí que varios hombres se precipitaban en la recepción y corrían escaleras arriba en dirección a mí, llegando luego hasta el balcón donde se encontraba la mucama. Encendieron todas las luces. Las puertas se abrieron. Voces ansiosas llamaban de un lado a otro, en tanto la mucama seguía gritando. Nuevas voces se levantaban impacientes y furiosas.


  Me erguí un poco hasta un lugar en que un pliegue de la bandera dejaba un espacio descubierto. Entonces pude mirar hacia el frente de la casa y ver la mayor parte de la recepción y la entrada al pasillo de servicio en el primer piso. Habían incorporado a la mucama, pero ella seguía luchando como una histérica y gritando de modo desaforado. Pude ver su cara; estaba distorsionada. Señalaba el pasillo de servicio donde me había visto por última vez. Uno de los guardias se dirigió hacia él y otro lo siguió.


  La puerta de la oficina se abrió y vi que el delegado salía por ella, contemplando indignado toda la conmoción. Vestía una bata de lana. Supongo que estaría realizando una tarea de último momento antes de la llegada del Hombre Gordo. Detrás de él se hallaba una mujer morocha de mediana edad que aparentaba estar muy asustada. Ella hizo una pregunta y él, sin volverse, la apartó con un gesto brusco.


  Otro hombre apareció en el pasillo de servicio. Era un sujeto delgado y nervioso, no demasiado alto pero muy ágil, tenía un inconfundible aire de autoridad. El y el delegado conferenciaron: el hombre delgado echó varias miradas a la plataforma y luego se dirigió hacia los pisos superiores del edificio. Dirigió unas palabras a la mucama; varias personas en ropas de dormir se habían juntado alrededor de ellos. Otros dos personajes subieron desde el primer piso, y cuando el hombre delgado les habló, prosiguieron subiendo. Supongo que les ordenó que inspeccionaran la parte superior de la casa para ver si me encontraban.


  Los guardias que habían corrido hacia el pasillo de servicio regresaron seguidos por un tercero, que seguramente era el que bajó más temprano. Éste habló con el hombre delgado y negó en forma insistente con su cabeza, como aseverando que era imposible que alguien hubiera bajado las escaleras cuando comenzaron los gritos. El hombre delgado asintió y se volvió a la mucama.


  Ella se había aquietado un poco. Después de algunas preguntas se enjuagó los ojos y señaló hacia el pasillo de servicio y luego hacia la silla. Después se dio vuelta, enderezó la silla y se sentó en ella. Se levantó y se dirigió hacia atrás. Después hizo algo que nunca debió hacer. Parada detrás del sillón y sin duda posible, representando mi parte, extendió los brazos como Bela Lugosi o el Conde Drácula.


  Otra mucama, que estaba cerca, lanzó una risita. El hombre delgado la miró entrecerrando los ojos. En ese momento otra persona imitó el gesto del Conde Drácula con una sonrisa y el delegado general soltó una risa seca. En seguida se produjo una algarabía general. La mucama que me había visto se llevó las manos a la cara y comenzó a sollozar de nuevo.


  El hombre delgado se dirigió hacia la baranda y gritó algo en su lengua, hacia los pisos superiores, obteniendo una inmediata respuesta. Se volvió, hizo un gesto al delegado y abrió los brazos.


  — ¿Nadie? —le preguntó el delegado en inglés, supongo que para mantener esta conversación lo más reservada posible—. ¿No han encontrado a nadie, Lubodin?


  Lubodin encogió los hombros, echó un vistazo hacia la recepción y otro arriba; luego caminaron en dirección a mí.


  —Pero usted comprende —dijo el delegado con un gesto impaciente—. Si ella insiste en que vio correr a un negro hasta el pasillo; si él no pudo ir por allí porque el guardia lo habría visto; si como usted dice, Lubodin, es imposible que él haya podido entrar en la casa ni esconderse en ningún cuarto, entonces me parece que tal negro no pudo existir. ¿Estamos de acuerdo?


  Lubodin repitió su encogimiento de hombros, irritado y dubitativo.


  —Pero usted debe comprender que la mujer estaba profundamente dormida en el sillón —insistió el delegado—. Creo que la descripción de un hombre negro, imagínese, un diablo sin cuernos, es muy significativa, Lubodin. Recuerde que ayer hubo una cantidad de disturbios. Tal vez ella los estaba recordando en sueños. Luego se despertó confundida. No recuerda que se encuentra de servicio para servimos café si lo requerimos a altas horas. Todo lo que ve es la sombra de la cortina, o la propia cortina sobre ella. ¿Qué es esto? Algo terrorífico. Tal vez un hombre negro. ¿Entonces…


  —Entonces... —repitió Lubodin con fiereza—. Desde luego, uno comprende que así debió ser. Pero ¿fue así?


  —Es posible que todos estemos un poco nerviosos esta noche —dijo el delegado—. Pero usted tiene un sistema de alarma eléctrico en las ventanas y la puerta de entrada está custodiada a toda hora. Es de todo punto de vista imposible que alguien pueda entrar en esta casa por el techo o por el fondo sin ser visto; entonces, ¿cómo pudo introducirse este hombre negro? ¿Voló a través de las paredes, Lubodin? ¿O tal vez pasó oculto por mi sobretodo?


  Se habían acercado bastante. Lubodin volvió a mirar alrededor de él con expresión fría y desconfiada, pero luego se encogió de hombros por tercera vez y se dirigieron hacia la otra gente. Entonces el delegado hizo un comentario que sin duda era en extremo gracioso. Todo el mundo, excepto la mucama, soltó una carcajada. Ella se ruborizó, y poniéndose un pañuelo en los ojos, comenzó a llorar entrecortadamente. El delegado le dirigió la palabra y le dio unas palmadas en el hombro.


  Se la llevaron.


  Muy pronto la casa recobró la calma. El delegado bostezó y marchó hacia uno de los pisos superiores, a dormir. La oficina quedó oscura y desierta. Pero el jefe de seguridad, Lubodin, con seguridad tuvo alguna intuición respecto al hombre negro, aunque todas las evidencias demostraban que era imposible que existiera.


  Cerca de las tres y media regresó a la recepción seguido por dos de sus hombres. Apostó uno a la derecha y otro a la izquierda. Luego entró en el gran dormitorio, prendió las luces y practicó una inspección completa para convencerse de que todo estaba bien.


  Aun así no quedó satisfecho, pues cuando salió del dormitorio me hizo horrorizar, ya que se dirigió hacia la baranda del balcón y contempló la plataforma por lo menos durante dos minutos. Sin embargo, después de eso no tuvo más remedio que renunciar. Dio algunas órdenes a los dos guardias que dejó apostados arriba, apagó todas las luces del primer piso y bajó a la recepción.


  Claro que con los dos hombres apostados en el balcón había logrado acorralarme en la plataforma, aunque él no lo supiera. Todo lo que me restaba por hacer era quedarme donde estaba y esperar que los guardias renunciaran al cabo de algunas horas. Pero no lo hicieron. A las seis y media de la mañana, cuando los sirvientes comenzaron a transitar otra vez, seguían apostados; era evidente que para poder volver a la bodega yo tendría que ser invisible.


  Había una cantidad de gente limpiando, lustrando y pasando la aspiradora por todo el lugar. Trajeron más flores que ubicaron en la recepción hasta cubrir todo rincón visible y a las nueve de la mañana un corpulento capitán de policía, todo cubierto de galones dorados, entró por la puerta de Park Avenue y habló algunos minutos con el camarada Lubodin. Supongo que estaban tomando disposiciones sobre la ruta que recorrerían para venir del aeropuerto con el Hombre Gordo, y sobre los policías y las motocicletas que eran necesarios. Luego, el capitán de policía se marchó y Lubodin se apostó junto a una de las puertas de entrada.


  Desde ese momento vigiló en persona a todos los que entraban y salían de la casa. A las diez de la mañana tuvo otra breve conversación con el capitán de policía y un sujeto de traje gris, que me dio la impresión de pertenecer al FBI, y a las diez y cuarto el delegado salió del ascensor enjuagándose la cara muy nervioso, más de lo que yo hubiera imaginado posible.


  Estaba agitado, miraba constantemente su reloj, hablaba con Lubodin y se volvía para todos lados. A las diez y veinte sonó el teléfono en la oficina, contestó Lubodin. Salió casi corriendo, tomó el abrigo con el cuello de astrakan e hizo una seña a un grupo de guardias. Estos se agruparon a la entrada de Park Avenue, encabezados por el delegado. Un momento más tarde arrancaron las motos, y luego el cortejo en pleno, con las sirenas sonando al máximo salió de la mansión.


  Ahora quiero contarles algo. En los últimos cinco días, desde que obligué a Hennessy y al otro policía a saltar la pared de Central Park, estuve preocupándome minuto a minuto de todos los detalles, sólo que en ningún momento pensé en forma detenida en el Hombre Gordo y por lo tanto hasta el momento no me producía aprensión.


  Pero ahora pude comprender lo que había sentido Lubodin la última noche, con toda la responsabilidad sobre sus hombros, y lo mismo respecto al delegado, cuando minutos antes se enjugó la cara en la recepción. Yo estaba tan intranquilo como ellos, tal vez más, a causa del Hombre Gordo.


  Ignoro de dónde proviene su poder, o lo que experimenta la gente cuando él los mira y les da órdenes mientras tamborilea con sus dedos sobre la mesa. Pero es evidente que algo tiene, alguna cualidad que hace que cualquiera que tenga un poco de sentido común comprenda que al tratar con el Hombre Gordo está tratando con alguien que es rápido e inteligente, duro y competente y despiadado en absoluto cuando le resulta necesario. Hace tiempo que yo sabía eso; había leído artículos sobre él y visto noticiarios en los que aparecía. Pero lo había conocido de una manera general, ahora me daba cuenta de que lo iba a conocer en persona, y que tendría que enfrentarlo de hombre a hombre.


  Puedo decirles que ante ese pensamiento comencé a traspirar frío, el pánico se apoderó de mí. Algo en mi interior comenzó a susurrarme que estaba loco, que soñaba. ¿Quién era yo para enfrentar al Hombre Gordo? Desde luego, siendo como era podía superar a una cantidad de gente, pero en este momento me parecía que jamás podría medirme con él. Simplemente no estaba a su altura. No era lo bastante despiadado ni astuto, ni tenía la fuerza necesaria. Nunca lograría salirme con la mía; no con él. Era absurdo intentarlo.


  Entonces mi estúpido estómago comenzó a hacerse sentir y necesité con urgencia un baño, cosa imposible por el momento. De modo que pasé un par de horas bastante molesto, esperando que el Hombre Gordo apareciera y sin desear que lo hiciera, pero luego pensé en Robert y eso me ayudó un poco. Después recordé a Katie y me dije que se avergonzaría de saber lo cobarde que era Eddie McNulty; esto me ayudó aun más. De cualquier manera lo peor había terminado cuando a las doce y diez volví a escuchar las motos. Producían bastante estruendo mientras se deslizaban por Park Avenue, pero cuando entraron en el patio resultó imposible escuchar nada, excepto unos gritos desaforados que provenían de la calle.


  Imaginé que habían cientos, o tal vez miles de manifestantes allí afuera, gritando al unísono el nombre del Hombre Gordo, seguido de estribillos y coros entonados con un ritmo arrollador. Al parecer todos habían comenzado a golpear el suelo con los pies. Esos golpes, que denotaban una especie de odio feroz, resultaron excesivos para una de las mucamas que aguardaba en la recepción. Estalló en sollozos y se cubrió la cara con el delantal. Un asistente de Lubodin se aproximó a ella y con pocas ceremonias la condujo hacia la cocina.


  Las puertas se abrieron de par en par. En la calle el ruido era más fuerte y más lleno de odio que nunca parecía un terremoto. Tres o cuatro personas subieron por las escaleras despejando el camino; luego apareció el delegado, y por último dos o tres pasos más atrás, el Hombre Gordo.


  Era casi tan bajo, pero no tan gordo, como se lo veía en las fotos de los diarios, su cabeza calva brillaba como si estuviera encerada. Cuando entró en la recepción, dejando atrás los enloquecidos murmullos, marchaba con gran serenidad sonriendo a todos y haciendo gestos vigorosos para subrayar algo que estaba explicando al delegado.


  En ese instante comencé a temblar de nuevo, esta vez con más violencia. Creo que no necesito decirles que, físicamente, el Hombre Gordo no resultaba demasiado temible, pero estoy seguro que cualquiera que lo viese entrar podía darse cuenta, en un instante, de quién era el jefe en ese lugar. Supongo que ustedes saben que sus facciones son marcadas y es de contextura rechoncha; pero lo importante es que da la impresión de ser más fuerte y más vivo que nadie. En eso es imposible confundirse. Dio la mano a algunas de las personas que se habían agrupado en la entrada, en forma breve pero cordial. A los que conocía un poco más los abrazó, supongo que con afecto. Después, aún saludando amistosamente, pronunció una especie de alocución dirigida a todos los que estaban en la recepción. Mientras lo hacía, el delegado hizo algunos gestos como indicando que cerraran las puertas; pero ustedes saben que al Hombre Gordo no le afectan las conmociones. Estas, simplemente, le divierten.


  Palmeó en actitud jovial al delegado y le dijo algo sonriendo. Luego se volvió hacia la escalera de entrada y se mantuvo allí con los brazos abiertos y expresión alegre. El ruido y la conmoción habían sido fuertes. Pero cuando la gente lo vio así, parado, y solo, todo lo que se pudo escuchar de ellos fue un puro estruendo insano.


  Esto no lo asustó en lo más mínimo, muy por el contrario, parecía encantado. Daba la impresión de estar pasando un momento estupendo. Todavía sonriendo levantó un brazo sobre su cabeza y saludó en forma vigorosa, luego hizo lo mismo con el otro y por último con los dos al mismo tiempo. Tenía el aspecto de estar recibiendo un homenaje popular. No cesó de sonreír ni un momento.


  Pero ninguno de los otros parecía estar muy satisfecho. Vi que Lubodin se adelantaba con una mirada salvaje en los ojos, como si quisiera tomar al Hombre Gordo e introducirlo en la recepción, aunque sin atreverse. Dio algunas órdenes a cuatro de sus asistentes, éstos se precipitaron hacia afuera e imagino que se apostaron en actitud protectora. El delegado los siguió con aire tímido, tomó al Hombre Gordo por el brazo derecho y lo introdujo en la casa.


  Eso fue todo lo que vi de él en esa primera mañana. Eran las catorce y treinta cuando volvió a aparecer, saliendo de un gran comedor situado a la izquierda de la recepción. Esta vez tampoco quedé muy tranquilo con su aspecto. Sin duda estaba un poco preocupado por algo. Llevaba el ceño fruncido. Se detuvo al pie de las escaleras, hizo un gesto con el índice, dirigido al delegado, y luego lo repitió para Lubodin. Me habían parecido bastante inaccesibles de por sí, pero era fácil ver que ambos eran capaces de ponerse cabeza abajo o pasar a través de un aro con fuego si él se los ordenaba.


  Con sólo mirarlos comencé a estremecerme. No, —me dije— el Hombre Gordo no es timorato ni dócil. Entonces, ¿para qué seguir con el asunto? ¿Por qué no escapar en cuanto tuviera la ocasión? Después de todo él era el Hombre Gordo. En tanto que Eddie McNulty...


  Bueno, puedo decirles que pasé una tarde bastante mala en la plataforma; con el papel crepe crujiendo ante el más leve movimiento de mi parte. Estaba tan asustado como en la mañana, mientras esperaba, y creo que en verdad me hubiera escapado de la casa si no hubiera sido por toda esa gente que no cesaba de subir y bajar las escaleras: los guardias apostados en la recepción y los policías rondando por Park Avenue. No tenía más remedio que permanecer donde estaba. No me quedé porque tuviera coraje, sino porque sabía que no llegaría ni a la mitad del camino a la puerta sin que los guardias me llenaran de balas.


  Alrededor de las quince y media un grupo de técnicos entró desde Park Avenue y comenzó a dar vueltas alrededor de la recepción con micrófonos radiales y dos o tres cámaras de TV; unos minutos antes de las dieciocho colocaron un escritorio frente a la chimenea y agruparon un conjunto de sillas a ambos costados del mismo. Después prosiguieron con las pruebas de iluminación y sonido. Más tarde, pasadas las diecinueve, entró por la puerta principal un grupo de varios hombres y algunas mujeres, controlados uno por uno.


  Reconocí entre ellos a varios hombres de primera plana y comentaristas políticos de la TV. A las diecinueve y media estaban todos acomodados en las sillas, y algunos de pie, al fondo. Luego apareció el Hombre Gordo, de nuevo sonriente, con el delegado. Fue presentado a los reporteros y dio apretones de manos a cada uno de ellos a tiempo que les hacía un comentario personal, que traducía el delegado. Una de las reporteras tenía un sombrero bastante extravagante; él lo señaló, dijo algo, y todo el mundo se echó a reír. El Hombre Gordo lo hizo en forma más fuerte y prolongada que los demás. Me parecía que estaba viendo representar una obra hecha para mí. Creo que cuando los reporteros se adelantaron estaban muy seguros de sí mismos y ya habían fijado con precisión las preguntas que le harían, sin importarles mucho si le gustarían o no; pero cuando él pasó, entre ellos haciendo pequeños chistes y dándoles la mano en forma vigorosa, la rigidez y el antagonismo comenzaron a abandonarlos y respondieron con docilidad a sus sonrisas. Era fácil ver que el Hombre Gordo los estaba manejando a su antojo. En estas cosas se conducía muy bien. Él era el Hombre Gordo por antonomasia; en cuanto uno lo veía actuar no podía ignorarlo.


  Pasó a la recepción por lo menos una hora antes de que las cámaras de TV se pusieran en marcha y utilizó cada minuto de este tiempo para producir el tipo de atmósfera que deseaba. Una vez que fue presentado a todos, trajeron bandejas con café y pastelitos, y él prosiguió paseándose entre la gente, dando una palmadita aquí y haciendo un chiste allá. Parecía una especie de Papá Noel mientras iba de un lado a otro hablando con los reporteros y haciéndoles gracias, hasta que todo el grupo estuvo a sus anchas conversando como un conjunto de escolares. En la forma que lo hizo el Hombre Gordo esto parecía ser cosa de nada. Los halagó al demostrarles que disponía de tiempo para hablar con cada uno en especial y tratarlos jovialmente de hombre a hombre. Esto, desde luego, los hizo avergonzarse de las enfadosas preguntas que pensaban hacerle; de modo que a las veinte, cuando al fin salió al aire, tenía a todo el mundo bajo su hechizo.


  En la TV se desempeñó con igual efectividad. Con gestos severos e impresionantes habló durante cinco minutos a manera de introducción; dos o tres veces golpeó el escritorio con su mano como para subrayar la importancia vital de lo que decía. Una vez que sus palabras fueron comprendidas, sonrió de oreja a oreja, ofreciendo un aspecto bastante bonachón. Dijo otro chiste y dejó que la gente que lo estaba observando a lo largo del país comprendiera que tal vez las cosas no eran tan graves como parecían; al menos por el momento.


  Desde luego que la sesión de preguntas y respuestas fue fácilmente superada. Pasó por ella sin dejarse atrapar ni una sola vez, sabía con exactitud qué deseaba decir y hasta dónde quería llegar. Cuando hubo cumplido con esto dio por terminada la sesión declarando, a través de su intérprete, que tal vez ahora los espectadores habían comprobado por sí mismos que él no era un animal salvaje dedicado a la destrucción de la civilización humana. Muy por el contrario. Sólo era un ser humano como el resto, un hombre con familia, hijos, deberes, y responsabilidades personales. Agregó que tenía la esperanza de que, tal vez, a la larga sería posible nivelar las diferencias entre ambos gobiernos y que cuando eso sucediera, cuando las dos naciones comenzaran a comprender mejor las respectivas metas y aspiraciones, sería posible trabajar juntos para un mundo mejor.


  Ignoro cuántos conversos logró con su audición, pero debo admitir que sus palabras tuvieron un gran efecto sobre Eddie McNulty. Dijo las mismas cosas de costumbre, claro está, ¿Y si esta vez eran sinceras? Tal vez así fuera. ¿Quién sabría decirlo? Comencé a inquietarme de nuevo pensando en que podía ser la persona que arruinara todas esas esperanzas maravillosas. Quizá no me sería posible hacer las cosas con la tranquilidad planeada. Algo podía salir mal, podía perder el control del asunto ¿Entonces?


  De modo que la tarde, pasada en la plataforma, no fue muy placentera para mí, estaba lleno de ideas inquietantes. Pero me tranquilicé lo más que pude y volví a mirar por entre el papel crepe. Había una cantidad de gente transitando por el salón. Algunos llevaban pintorescos trajes regionales del África y el Oriente, y los verdaderamente importantes eran conducidos hacia la chimenea para conversar en privado con el Hombre Gordo, que seguía manteniéndose fresco y jovial. Continuó propinando abrazos, sonrisas y apretones de manos hasta la una de la mañana.


  Incluso después siguió trabajando. Se sentó con el delegado, una vez que partieron los invitados, y revisó cerca de una docena de páginas mecanografiadas. Supongo que podían ser su discurso del lunes próximo en las Naciones Unidas. De todos modos ambos lo estudiaron. Por último el Hombre Gordo hizo un gesto brusco, llamó al delegado y a otras dos personas y subió con ellos a la oficina del primer piso.


  Una máquina de escribir comenzó a teclear, y sólo a las dos y veinte dejó de hacerlo. Después salieron y el Hombre Gordo se dirigió hacia el gran dormitorio que daba a Park Avenue e intercambió unas últimas palabras con el delegado. Luego entró, cerró las puertas y la casa comenzó a aquietarse.


  Eso fue ni más ni menos lo que sucedió cuando el Hombre Gordo se retiró. Incluso Lubodin y los guardias, cuando tenían que hablar lo hacían en tono bajo y apagado, transitando por la recepción en el mayor silencio. La última noche sólo hubo dos guardias de turno, hoy había cuatro. A las tres y veinticinco Lubodin subió al primer piso, apagó las luces de la oficina y luego las del balcón. Después de eso me puso un poco nervioso, pues se detuvo por unos minutos en la baranda del balcón fumando un cigarrillo. Supongo que estaba repasando la forma en que habían sido distribuidos sus hombres, pero el temor que yo tenía era de que él mismo se quedara haciendo guardia, aquí arriba, por el resto de la noche.


  Por fin a las tres y cuarenta, bajó y habló por última vez con los guardias de la recepción, luego tomó el ascensor y se retiró a dormir. Comencé a sentirme un poco mejor con su ausencia. Yo esperaba que la casa estuviera calma a la una y media, lo que me hubiera permitido tomar las cosas con tranquilidad. Pero ya eran casi las cuatro y en pocas horas se renovaría la rutina diaria, entonces sería demasiado tarde para hacer algo respecto al Hombre Gordo.


  Era mejor que comenzara, me dije, pues con certeza no podría aguantar otro día debajo del papel crepe. Mis músculos estaban endurecidos y rígidos; además sentía hambre y sed. También era posible que me quedara dormido durante el día y alguien me sintiera roncar. Ahora estaba nervioso, pero si esperaba otras veinticuatro horas para apresar al Hombre Gordo, sería mucho peor. Por otra parte no ganaría nada esperando. Resolví que debía hacerlo ahora o nunca.


  Volví a atisbar. Uno de los guardias había venido desde la cocina con una jarra de rafe y un plato de sandwiches; otros dos guardias lo siguieron hasta la oficina, en tanto que un cuarto se situó en la puerta principal de espaldas a mí. Me pareció que era la mejor oportunidad de abandonar la plataforma sin ser visto, de modo que salí arrastrándome desde mi escondite de papel crepe y eché una mirada a la recepción para asegurarme de que el guardia seguía mirando hacia Park Avenue, luego pasé por encima de la baranda del balcón.


  No tuve inconvenientes y en pocos minutos me encontré en el balcón; abajo todo siguió tranquilo; así es que me dirigí hasta el dormitorio del frente. Entonces se me ocurrió la terrible idea de que tal vez tuviera que toser aunque no lo quisiera. Acto seguido hice girar el picaporte y empujé. Pero al mismo tiempo me pareció que la calma era sospechosa y miré sobre mi hombro hacia la recepción para ver si alguno de los guardias me estaba mirando desde la escalera.


  Eso fue tonto de mi parte y pudo arruinar todo. ¿Saben por qué? Porque cuando volví a mirar a través de la puerta del dormitorio que tenía semi-abierta, vi que había muchas luces en el interior. Me di cuenta de que él todavía estaba levantado. ¡El Hombre Gordo seguía despierto, todavía no se había acostado!


  Por un buen rato me mantuve inmóvil, me resultaba imposible hacer otra cosa. Tal vez eso fue una buena cosa, pues si hubiera podido moverme hubiera perdido el control de mis movimientos. No sabía qué hacer, ora me sentía arder como una brasa, ora frío como un hielo. Tenía las manos agarrotadas, y el corazón me latía en forma lenta y pesada, como si estuviera a punto de pararse. ¿Qué estaba haciendo ahí adentro?, me pregunté. ¿Por qué no decía algo? ¿Por qué no preguntaba quién estaba frente a su puerta y qué era lo que deseaba?


  Algo sucedía. Sentí unos pasos rápidos en la recepción dirigiéndose hacia la escalera y comenzando a subir. Me sobresalté. Era posible que el Hombre Gordo estuviera en el baño, o tal vez junto a una de las ventanas que miraban hacia Park Avenue. Si así era me sería posible ocultarme en el dormitorio, pero si me quedaba afuera, donde el guardia no podría dejar de verme...


  Miré hacia atrás y vi la parte superior de la cabeza del guardia, pero mirando hacia otro lado, ya que la escalera estaba situada en dirección opuesta a mí. Me pareció que no tenía otra alternativa. Empujé la puerta y me introduje con rapidez, cerrándola. Hice un poco de ruido, pero no demasiado. En el mismo momento, a menos de tres metros de distancia vi al Hombre Gordo.


  Estaba sentado en una de las amplias y confortables sillas de cuero blanco. Sobre sus rodillas tenía algunos papeles de aspecto oficial, y junto a él, esparcidos por el suelo, otra buena cantidad. Su rostro estaba en dirección a mí, pero su cabeza permanecía cómodamente reclinada contra el respaldo de la silla. Respiraba con tranquilidad y tenía el cuello de la camisa desprendido. Vestía una bata de lana y zapatillas de cuero.


  Respiraba como si estuviera dormido.


  Me quedé allí mirándolo, mientras me apoyaba contra la puerta para sostenerme, pues de lo contrario creo que me habría caído de espaldas, ya que de pronto me sentía débil y nervioso. Escuché que los pasos marchaban en forma muy silenciosa por el balcón hasta desvanecerse. Entonces me di cuenta de lo tonto que había sido. Miré mi reloj y comprobé que eran las cuatro de la mañana. Había cometido la torpeza de olvidarme que a esa hora el guardia realizaba su inspección regular. También era posible que hubiera olvidado otras cosas. ¿Dónde estaba mi cerebro? Lo ignoro, pero puedo asegurarles que no funcionaba para nada. Era evidente. No sé cuánto tiempo permanecí allí con el revólver apuntándole, ni siquiera recordaba en qué momento lo había sacado. Pero pensé que era gracioso ver cómo se movía mi mano sin que yo pudiera controlarlo y comprender que, por fin, estábamos los dos solos en el dormitorio, en tanto que la casa estaba llena de guardias que lo custodiaban, sin sospechar lo que sucedía con Eddie McNulty.


  Por último bajé el revólver y me dirigí hacia la parte posterior de su silla. Esto fue muy acertado, pues, a una cuadra de distancia se oyó de pronto el penetrante sonido de la sirena policial.


  Llegué hasta donde estaba el Hombre Gordo. Éste se desperezó. Luego tosió dos veces. Me di cuenta de que me hallaba en cuclillas detrás de su silla de cuero, con el revólver en la mano, y traspirando a mares. Me pareció que mi respiración era muy ruidosa, de modo que la detuve. Tosió por tercera vez, se aclaró la garganta y masculló algo.


  Una de sus manos se deslizó por el brazo del sofá, deteniéndose cerca de mí.


  Se puso de pie, carraspeó, tosió otra vez y se dirigió hacia el baño.


  A través de la silla pude ver el movimiento de sus zapatillas. Comencé a respirar de nuevo. Entró en el baño y largó el agua del lavatorio. Me mojé los labios, tragué saliva y tuve la sensación de que si no me ponía de pie y lo seguía sin la menor demora iba a enfermar. Luego me sentí mejor y comprendí que lo peor había pasado, pues ya estaba decidido; además sabía que esta vez el Hombre Gordo me había oído.


  Comenzó a darse vuelta. Con seguridad había notado que alguien estaba en la puerta del baño y se dirigía hacia él, pero estaba doblado sobre el lavatorio, lavándose la cara, así que no tuvo mucha oportunidad de defenderse. Le di un golpe con el revólver y cayó hacia adelante en forma extraña, soltando un quejido. Lo tomé por las axilas y lo ubiqué sobre el piso del baño.


  Acto seguido saqué la jeringa hipodérmica. Earl Wilshaw me había puesto seis en una pequeña caja de cartón que llevaba en el bolsillo. Saqué una e introduje la aguja en el hombro derecho del Hombre Gordo. Lo dejé donde estaba y me dirigí hacia el dormitorio.


  Tenía una cantidad de cosas que hacer allí y me quedaba poco tiempo. Puse manos a la obra. Manteniéndome apartado de la baranda del balcón me dirigí hacia el pasillo de servicio y luego hasta la escalera. Al llegar abajo vi una pequeña luz en la puerta de la cocina y seguí bajando en el mayor silencio, pasé junto a la puerta y volví a sacar el revólver.


  Sabía que en la cocina habría por lo menos un guardia ¿Y si fueran dos? —me pregunté sobresaltándome— pero al punto comprendí que aunque fueran diez no tenía más remedio que enfrentarlos.


  Me introduje en la cocina y cuando vi que sólo tendría que hacerme cargo de un guardia, me sentí tan feliz y aliviado que supe que todo marcharía bien. Así fue. No me oyó dirigirme hacia él. Estaba sentado en la mesa, bostezando sobre una taza de café, pero dejó de hacerlo en el mismo instante en que puse el revólver contra su nuca.


  Abrió la boca, no sé si de sorpresa al ver al hombre negro o si para pedir auxilio. Pero para ese entonces yo había apoyado el revólver con más fuerza en la base de su cráneo y la boca no emitió ningún sonido.


  Supe que lo había atrapado, que se trataba de alguien que deseaba seguir viviendo, de modo que no me amilané. Lo tomé con mi brazo libre y le pasé el revólver varias veces frente a los ojos. Después le indiqué que se levantara y lo empujé hacia la puerta de la bodega.


  Había un interruptor en la parte superior de la escalera. Prendí la luz — ¿quién podría verme?— y lo conduje hacia la bodega. Lo envolví con mi saco de dormir y luego lo amordacé con su propio pañuelo. Registré sus bolsillos apresuradamente. Lo que yo deseaba estaba en su bolsillo interior. Se trataba de una tarjeta de cartulina blanca con el sello oficial del consulado y una firma. Con seguridad tendría que mostrarla a los guardias que estaban afuera, era un pase para entrar y salir de la casa.


  En cuanto la tuve subí otra vez con la maleta. En la cocina encontré varios repasadores, mojé uno y me limpié la cara, de manera que dejé de ser el hombre negro. Después abrí la maleta y saqué una gorra y un uniforme gris de chófer. En seguida me dirigí al garaje, abrí el portabaúles del Cadillac con mi llave y lo dejé así.


  Cuando regresé al primer piso miré rápidamente a través de la baranda del balcón y comprobé que todo estaba calmo. Había dos hombres sentados en un banco de madera y otro en una silla leyendo el diario. Entré al baño y descubrí que la inyección estaba haciendo efecto, como Earl Wilshaw me había dicho, pues la cara del Hombre Gordo estaba enrojecida y respiraba pesadamente. Lo conduje hasta la puerta, puse mi hombro contra su estómago y equilibré su peso sobre mi hombro.


  Desde el punto de vista físico ésta fue la parte más difícil de toda la operación. Tuve que hacer cuatro intentos antes de poder ponerme de pie con él; entonces se me cayó la gorra y tuve que repetir la operación. Me sentía frenético al ver que el tiempo seguía corriendo. Por último logré alzarlo, me dirigí hacia el balcón y luego hacia el pasillo de servicio.


  En la escalera, sin embargo, tuve que conducirme con mucho cuidado pues el peso me desequilibraba. No obstante bajé sin inconvenientes, mientras sus manos golpeaban sin cesar mis espaldas. En el sótano oí algunos ruidos apagados que hacia el guardia tratando de pedir auxilio; no me detuve pues comprendí que nadie podía oírlo.


  Conduje al Hombre Gordo hacia el garaje y lo deposité en el portabaúles. Me sentía exhausto, casi no podía respirar y las piernas me temblaban a causa del esfuerzo. En cuanto me sentí mejor, pese a que el corazón me latía de modo desenfrenado, me introduje en el asiento del conductor.


  Tal vez recuerden que las puertas del garaje se abrían mediante un sistema electrónico controlado desde el interior del auto. Era un sistema estupendo para los guardias y estoy seguro de que lo consideraban absolutamente seguro, ya que una vez que los autos estaban en el garaje y las puertas cerradas nadie podía entrar a menos que las forzara provocando una buena conmoción.


  Claro que yo no estaba afuera sino adentro, de modo que todo lo que tuve que hacer fue poner mi llave en el arranque y el motor se puso en marcha con toda suavidad. Luego presioné el control electrónico y las puertas se abrieron sin demora. Yo contaba con que los guardias estuvieran al frente del edificio, en tanto que el garaje se encontraba en la parte posterior. Pensé que si podía reducir al guardia de la cocina, los que estaban arriba no podrían oír al Cadillac cuando saliera del garaje; al menos eso esperaba. Sin embargo, no perdí tiempo y me dirigí hacia la rampa, encendí las luces bajas y volví a hacer funcionar el control para cerrar las puertas electrónicas.


  ¿Pero saben adónde fui a parar? Desde la noche anterior no tenía idea de lo que sucedía en el exterior, ahora descubrí que nevaba en forma copiosa y que la rampa estaba cubierta. En el extremo de la misma había dos guardias. Se volvieron hacia mí. Puse en primera y comencé a subir.


  Comenzar es la palabra exacta, pues al llegar a la mitad del camino comprobé algo desastroso, apreté el pedal del acelerador con todas mis fuerzas y las ruedas comenzaron a girar en falso.


  Uno de los guardias bajó hasta donde yo estaba.


  —Creo que está desacertado —dijo solícitamente—. No acelere en esa forma. Retroceda y vuelva a intentarlo. Tómelo con calma, pues sólo así podrá salir. ¿Quiere que lo guíe?


  Retrocedí y volví a intentarlo. Esta vez lo hice un poco mejor, aunque no hubiera podido lograrlo si los guardias no me hubieran empujado. Al llegar a la calle las cosas no mejoraron. Un policía montado y dos autos estaban en la esquina, otros tres vigilaban los costados de la rampa. El más cercano se arrimó al Cadillac, me miró con curiosidad e hizo una venia.


  — ¿Adónde se dirige? —me preguntó—. ¿Tiene pase, camarada?


  Creo que en realidad no sospechaba de mí; todo el tiempo pensé que los guardias desconfiarían de la gente que estaba fuera de la casa, pero no de los que estaban adentro. Le mostré el pase. Tenía bastante barba ya que bacía varios días que no me afeitaba, pero la gorra me ocultaba un poco y la luz no era muy buena, así que no notó nada. Cuando tomó el pase comencé a hablarle en una especie de latín rudimentario; yo no conocía ni una sola palabra de la lengua del Hombre Gordo, pero desde luego estaba seguro que él tampoco.


  —Aerroport —añadí—. Heedelvild Aerroport.


  —Supongo que van a esperar otro avión —dijo el policía montado, apartándose unos pasos— Tal vez tienen miedo de que se les acabe el vodka y el caviar.


  El que tenía el pase me lo devolvió. ¿Por qué no habría de hacerlo? Provenía del garaje de la mansión, conducía uno de sus autos, vestía el uniforme correspondiente y le había mostrado un pase oficial.


  Me despidió.


  No pude dar las gracias, estaba sin habla. Asentí con la cabeza, tomé el pase y me deslicé sobre la nieve por Park Avenue hacia Lexington. Esperaba que se armara una conmoción a mis espaldas, pero no pasó nada. Sin embargo me resultaba imposible creer que todo había salido bien, incluso cuando estaba llegando a la Tercera Avenida. Me parecía estar flotando en una niebla espesa, no adentro, sino sobre el Cadillac, al cual estaba conectado en forma apenas perceptible. Creo que me reí para mis adentros sin poderme contener. En el reloj del tablero eran las cuatro y veintiocho de la mañana del día domingo.


  


  QUINTA PARTE


  OCULTANDO AL HOMBRE GORDO


  ME DIRIGÍ HACIA la cuadra donde se suponía que Frankie Boland debía esperarme, cerca de la esquina estaba estacionado el Chevrolet negro, pero a él no se le veía por ningún lado. El único lugar abierto a esta hora era un restaurante cercano. Me dirigí hacia allí y reconocí a Frankie, adentro, sentado en el mostrador; golpeé la vidriera y le hice una seña: salió.


  —Tengo que hacer un llamado telefónico —dije—. Espérame en la otra esquina, Frankie. No tardaré más de dos o tres minutos.


  Hice el llamado desde el teléfono público del restaurante. Respondió un hombre, supongo que uno de los guardias. Le dije que Mr. Corrigan del Departamento de Estado llamaba desde Wáshington y que deseaba hablar con el delegado. Me comunicó. El delegado, después de dos o tres llamadas respondió “¿Sí?”, con voz soñolienta e irritada. Esto me hizo suponer que en la mansión de Park Avenue no tenían idea de lo que había sucedido.


  —Está usted hablando con el hombre negro —dije, vocalizando con lentitud y claridad para que me comprendiera sin dificultad y no tuviera que perder tiempo en repetírselo—. El hombre negro que ustedes estuvieron buscando ayer por la noche, ¿recuerda?


  Hubo una pequeña pausa. Cuando volvió a hablar la soñolencia de su voz había desaparecido; estaba bien despierto, pero vacilante.


  — ¿Quién es? —interrogó—. ¿Quién llama por favor?


  —Está bien —respondí—. Lo diré de otra manera. El que está hablando es el hermano del mayor McNulty. Con seguridad usted recuerda al mayor McNulty, ¿verdad?


  Sentí un pequeño ruido: sin duda se había incorporado en la cama, pero no le di oportunidad para interrumpir.


  —Lo que le estoy diciendo —proseguí en forma pausada— es que el hombre negro o el hermano del mayor McNulty, como quieran ustedes llamarlo, estaba anoche en el balcón cuando lo vio la mucama, y también hoy hasta hace media hora. Luego me fui, claro está; pero lo hice en compañía de cierto amigo de ustedes. Es el personaje que estaba durmiendo en el gran dormitorio del primer piso, ese que tiene tres ventanas a la calle, sillas de cuero blanco, una gran chimenea, la cama adoselada y una cantidad de flores en la puerta. Al principio su amigo, viendo que yo era el hermano del mayor McNulty, no quería acompañarme, pero al fin lo pude persuadir.


  Hubo otra pausa: ocho o diez segundos de silencio mortal. No dijo nada. Quería permitirle comprender que yo estaba diciendo la verdad. Era imposible que supiera lo del hombre negro y que pudiera describir el dormitorio en forma tan completa si no hubiera estado en la casa.


  —Desde luego -—le dije, rompiendo el silencio— usted puede revisar esa parte una vez que yo cuelgue. Sólo quiero que comprenda que tengo a su amigo en mi poder y que pienso quedarme con él mientras ustedes mantengan al mayor McNulty en el campo de trabajos forzados. Eso es todo, señor; es todo lo que quería explicarle.


  Seguí hablándole en forma lenta y cuidadosa porque ésta era una parte verdaderamente delicada del asunto y tenía que hacerle comprender que yo era un ser humano responsable e inteligente, y no alguien poseído por el afán de venganza. Él comenzó a murmurar de manera entrecortada evidenciando por primera vez su impresión. Lo interrumpí.


  —Será mejor que yo lleve la conversación —le dije suavemente— pues estoy en posición de hacerlo, y además sé con exactitud lo que quiero expresarle. Ahora escuche: suponga que ordena poner al mayor McNulty en uno de esos aviones que ustedes tienen y lo hacen conducir hasta acá, entre hoy y mañana. De ser así, puedo garantizarles que su amigo les será devuelto sano y salvo con tiempo suficiente para pronunciar su discurso ante las Naciones Unidas mañana por la tarde. Como ve es muy simple. Yo recupero al mayor McNulty y ustedes a su amigo. Ya ve que nadie más que ustedes tienen idea de lo sucedido, creo que es un intercambio bastante justo: rehén por rehén. ¿Qué le parece?


  Su cama volvió a crujir.


  — ¿Qué me parece? —dijo con voz sofocada—. ¿Qué está usted diciendo? ¿Cómo puede imaginar que voy a creer por un momento lo que me está diciendo?


  —Le aseguro que él no está en su dormitorio —dije con calma y seguridad—. Le advierto que lo saqué de allí hace media hora, lo llevé hasta abajo, reduje al guardia que Mr. Lubodin había puesto en la cocina y escapé con su amigo en el Cadillac negro. Al parecer no me oyeron, creo que a causa de que hay una terrible tormenta afuera. Puede usted comprobarlo.


  Al parecer lo hizo, pues se sintió un ruido más prolongado. Daba la impresión de que había echado un vistazo por la ventana y había saltado de la cama con gran ímpetu. Murmuró algunas palabras de incredulidad en su propia lengua.


  —No se ponga nervioso —le dije—. Tómelo con calma y piense en mi propuesta. Creo que es bastante conveniente. Supongo que nadie quiere que la historia comience a circular, ¿no es cierto? Yo por lo menos no deseo ser capturado por la policía y condenado para el resto de mi vida. Lo que quiero es un intercambio justo, como ya lo expliqué; esto significa que ese amigo de ustedes responda por el mayor McNulty. Le daré siete horas para que se decida hasta las doce de hoy. Nada más. No olvide que la única forma de mantener las cosas estrictamente entre nosotros dos es aceptar mi propuesta y olvidarla después. También puede no aceptar. ¿Qué prefiere? Si lo desea puede consultarlo con Mr. Lubodin. El plazo es hasta el mediodía de hoy.


  Lanzó un profundo suspiro, nada sereno.


  —Pero usted debe comprender que yo carezco de autoridad —exclamó con voz destemplada—, ¿Qué le sucederá a mi amigo si...?


  —Entonces yo conseguiré la autoridad —dije poniéndome estricto—, y lo haré con toda rapidez. ¿Qué cree usted que ocurrirá?


  Me pareció que esto era bastante contundente y sería acertado no dar más detalles, de modo que lo dejé así.


  —Todo lo que deseo es un anuncio en el noticiero de medio día —proseguí—. Nada más. Si lo consigo, y me entero quo ustedes han anulado las acusaciones contra el mayor McNulty, todo andará bien. Pero si no...


  Comenzó a murmurar tartamudeando. Yo corté. Me pareció que este era un toque psicológico muy efectivo. Luego fui al baño, cosa que necesitaba después de veinticuatro horas en el balcón. Regrese al Cadillac y lo conduje hasta donde estaba Frankie Boland.


  Todavía nevaba mucho, de modo que no tuvimos que preocuparnos por los curiosos, inexistentes a esa hora y con ese tiempo. Abrí el portabaúles del Cadillac, pues deseaba acabar lo antes posible. Frankie Boland murmuró algunas palabras para sí como lo había hecho el delegado; retrocedió unos pasos y se puso blanco como una tiza...


  — ¡Vamos! —le dije—. No te quedes inmóvil. Ayúdame a pasarlo al Chevrolet, ¿quieres? ¿Dónde están las llaves?


  Me las alcanzó con torpeza. Es un tipo bastante nervioso, con profundas ojeras, nariz grande y mentón hundido; sin embargo, maneja bien.


  — ¿Pero qué es esto? —exclamó—. Lo conozco; he visto sus fotos. ¡Debes estar loco! Tu no me explicaste nunca que se trataba de un rapto, sólo dijiste... ¡No, te aseguro, no quiero participar en este asunto!


  Ese fue el primer detalle que salió mal una vez que abandoné la mansión: Frankie Boland. Sin embargo, no fue el último. Permaneció allí, murmurando y mirando hacia el portabaúles, hasta que saqué el revólver y se lo mostré para ver si reaccionaba. Entonces él lo tomó por las piernas y yo por los hombros y nos arreglamos para trasladar al Hombre Gordo al asiento trasero del Chevrolet.


  Frankie me había traído un sombrero y un sobretodo. Me los puse y tiré el uniforme de chófer en un tacho de basura y regresé al automóvil. Para ese entonces él había desaparecido. No me pregunten cómo. Un minuto antes estaba junto al Chevrolet frotándose las manos, al siguiente se había desvanecido, sin que fuera posible divisarlo en toda la calle.


  Eso me hubiera parecido una calamidad si hubiera necesitado cambiarme a otro auto, pues sabía lo fácil que les hubiera resultado atraparme conduciendo el Cadillac en caso de que los guardias lanzaran la alarma, pero teniendo el otro auto no necesitaba a Frankie Boland. No perdí tiempo en buscarlo. Salí de la calle en que estaba, dejando el Cadillac en el mismo lugar. Tomé la Tercera Avenida y prendí un cigarrillo. Como no había podido fumar desde el miércoles me pareció exquisito. Lo que en realidad deseaba era saber qué estaban decidiendo el delegado y Lubodin respecto a mi llamado telefónico. Estos minutos eran los más críticos. Las cosas podrían salir mal en caso de que ninguno de los dos supiera qué hacer; pero si Lubodin y el delegado usaban la cabeza y mantenían las cosas en la más estricta reserva era posible que yo obtuviera el intercambio que deseaba.


  Pues, ¿qué podría interesarles a ellos un insignificante piloto norteamericano llamado Robert McNulty? Nada en absoluto. Para ellos lo importante sería recuperar a su gran jefe con el prestigio intacto y sin manchas. Si para ello tenían que entregar al mayor McNulty, ¿por qué no habrían de hacerlo? Ellos siempre miraban las cosas por el lado más conveniente. Su lema era primero lo más importante. Si lo que yo había leído respecto a ellos era cierto, era gente que sepultaba sus errores, o al menos trataba de mantenerlos en el mayor secreto posible. Ahora bien, en este caso no podían sepultar a Eddie McNulty, pues ignoraban dónde estaba, de modo que tratarían de hacer lo que pudieran para asegurarse de que la cosa se mantuviera en reserva.


  Además yo contaba con que Lubodin y el delegado harían muy mal papel si los diarios de su país se enteraban de lo sucedido mientras el Hombre Gordo seguía en mi poder. Ambos serían acusados, en el mejor caso, de descuidar su trabajo: y en el peor, hasta podían quedar implicados en el rapto por misteriosas razones personales. Les resultaría imposible explicar mi presencia en la mansión de Park Avenue y mi desaparición en compañía del jefe. Era imposible. Esa gente no dejaba de pensar en los espías y no cesaba de eliminar a los traidores de sus filas; de modo que si algo sucedía al Hombre Gordo, Lubodin y el delegado sabían que tendrían que pagarlo con su vida. En consecuencia no tenían más remedio que recuperarlo, aunque tuvieran que enviar un mensaje oficial a su país solicitando la libertad del mayor McNulty. Entonces tal vez podrían inventar alguna justificación. Pero antes que nada tendrían que recuperarlo sano y salvo. ¿Tendrían la suficiente presencia de ánimo como para comprender esto en los primeros momentos de pánico?


  Desde luego no podía estar seguro de que así fuera. Sólo podía esperarlo. Pude pasar por el puente de Trihorough sin inconvenientes, pues el guardia no me prestó ninguna atención. Unos minutos después entraba en Astoria. Conducir resultaba bastante difícil ahora. Tenía el parabrisas cubierto de escarcha. Aminoré la marcha pues no deseaba que me ocurriera un accidente. A las cinco y veinticinco llegué a la calle en que se encontraba la casa que Earl Wilshaw había alquilado para mí.


  Ya les conté que todas las casas eran semejantes, de modo que me resultaba difícil distinguirlas entre sí. Sabía que la mía estaba en la mitad de la cuadra, sobre la acera izquierda, pero desde la esquina me resultaba imposible determinarla; cuando vi una casa toda iluminada, más o menos donde debía encontrarse la mía, pensé que alguno de los vecinos estaba enfermo, o que se estaban levantando para ir a la primera misa. Seguí andando. Cuando llegué cerca de la casa iluminada, se abrió la puerta; era la mía. Salieron dos policías de uniforme, y luego alguien más. Se trataba de la rubia que estaba con Frankie Boland el otro día, la misma que hice salir del auto. Estaba parada en la acera de la casa con Jack Hennessy y un hombre recio de cara solemne, que parecía ser un capitán de policía o tal vez un detective.


  Apenas la reconocí supe que se trataba de una batida y me puse una mano sobre la cara para que no pudiera ver quién conducía el auto. Ella me vio. De pronto, cuando yo casi había pasado, gritó:


  — ¡Allí! ¡Allí está! ¡Es él, les aseguro! —y tomó a Hennessy por el brazo.


  Eso me salvó la vida. Se interpuso en el camino de Hennessy, de modo que él tuvo que apartarla para poder sacar el revólver; para ese entonces yo estaba unas casas más allá y aumentando la velocidad cada segundo. Hennessy me lanzó unos disparos pero no me detuvo. Sin embargo, al llegar a la esquina, cuando traté de frenar para hacer el viraje, lo hice con demasiada brusquedad y rocé un auto que estaba estacionado.


  Se oyó un ruido de metales muy desagradable. Luego pude enderezar el volante y sentí una sirena detrás de mí. El camino estaba por completo helado; en cuanto uno trataba de virar el auto perdía el control. Por eso una vez que pasé la esquina, seguí zigzagueando y rocé por un costado un camión lechero.


  Sin embargo, para los policías las cosas eran igualmente malas. Llegaron por la esquina en persecución mía y chocaron con el mismo camión lechero en forma similar. Esta vez se dio vuelta y bloqueó el camino, entre ellos y yo. Se oyó un ruido cortante.


  Arranqué de nuevo.


  Al parecer algo andaba mal en el Chevrolet, tal vez la dirección, o las ruedas delanteras, pues no podía enderezarlo. Se mantenía inclinado hacia la izquierda y producía un ruido extraño. Había reventado una goma. Pude sentir la llanta golpeando y rebotando; lo único que me salvaba era que el camión lechero seguía bloqueando el camino.


  Pensé que sería mejor salir de las calles. Pero ¿cómo podría hacerlo? Entré a un sendero, y luego pasé a otro. Para ese entonces el camino ya estaría despejado. Pude escuchar la sirena por segunda vez; entonces frente a mí vi una playa de autos usados en la esquina del bulevar. Giré hacia un sendero que estaba junto a ella, me lancé contra una cadena que cerraba la salida posterior y encontré un lugar para el Chevrolet en la tercera fila, entre una camioneta nueva y un viejo convertible amarillo. Cuando el auto policial entró en el bulevar, yo había apagado las luces y éste apenas aminoró la marcha. Luego, como si hubieran divisado otro auto parecido al de Frankie Boland, prosiguieron a toda velocidad, marchándose tras él.


  Salté del Chevrolet y me escondí detrás del mismo cuando sentí que se acercaba un segundo auto policial, que pasó sin detenerse. Sin embargo ¿cuánto tardarían en darse cuenta de que estaban equivocados, decidiéndose a retornar? Necesitaba ayuda con urgencia. Pero, ¿quién podía prestármela? ¿Earl Wilshaw?


  Me di cuenta al punto que los policías sabían que yo era amigo de Earl y que sin duda estarían vigilando su casa, de modo que eliminé a Earl de mis pensamientos. ¿Quién quedaba? Recordé varios nombres a toda velocidad sabiendo que necesitaba alguien de entera confianza, alguien que no se asustara al ver al Hombre Gordo como lo había hecho Frankie Boland. Me dije que tenía un millón de amigos en quienes confiar. ¿Por qué no se me ocurría ninguno? Estaba Katie, por supuesto. Pero...


  ¿Katie?


  Había una cabina telefónica muy cerca. Corrí hacia ella, introduje una moneda y marqué su número. Yo sabía que su padre pasaba muchos fines de semana visitando sus hijas casadas y sus nietos, de modo que tal vez estuviera ausente. Pero, ¿si no era así? ¿si estaba en casa y contestaba el teléfono? No tendría más remedio que colgar, de actuar como un borracho que se equivoca de número, entonces…


  —Hola —dijo una voz, soñolienta, la inconfundible voz de Katie—. Hola.


  —Soy yo —dije con rapidez, mirando hacia el bulevar para ver si aparecía algún auto policial—. Soy yo, Katie, estoy con un problema muy grande, necesito un auto. Si no lo consigo dentro de media hora... ¿Dónde está tu padre? ¿Está despierto. Katie?


  Sentí que recuperaba el aliento.


  — ¿Eddie?—respondió con incredulidad—. Eddie, ¿dónde estás? ¿estás herido, Eddie? ¡Dios mío! ¿Estás enfermo?


  —Estoy bien —le respondí—. Pero no dispongo de mucho tiempo. ¿Se despertará tu padre si sacas el auto, Katie?


  —No está aquí —respondió, todavía nerviosa—. Está en casa de mi hermana cuidando a los chicos, y no regresará hasta mañana por la noche. ¿Dónde te encuentras, Eddie?


  Se lo dije.


  —Pero será mejor que te encuentre unas cuadras más allá, en la esquina de la calle Treinta y siete. ¿Cuánto tardarás, Katie?


  —Veinte minutos —respondió—, espérame, Eddie. ¿Estás seguro de que...?


  En ese momento vi que regresaba uno de los autos policiales y colgué. Me escabullí por el sendero, retomé la avenida unas cuadras más allá, me refugié en el portal de un lavadero chino, en la calle Treinta y siete. Veinte minutos más tarde apareció el Plymouth gris que yo conocía, corrí hacia él y entré. Katie siguió hasta la esquina siguiente y se detuvo; temblaba un poco y le castañeteaban los dientes.


  — ¿Estás seguro de que te encuentras bien?—murmuró—. Me he preocupado mucho por ti, Eddie, y...


  Comenzó a llorar. Puse mis brazos alrededor de ella y la besé. En los siguientes minutos lo que sucedió en el auto de Katie fue cosa mía y de Katie. Comprendí que mis sentimientos no habían variado y tampoco los de ella. Por un rato nos mantuvimos así, pero luego me repuse y traté de explicarle el asunto de Robert.


  — ¿Robert? —dijo ella—. ¿Qué tiene que ver Robert? Supe lo que ocurrió por los diarios y lo siento mucho. Incluso traté de escribirte, pero todo lo que te decía me parecía tan... ¿Qué ha pasado con Robert?


  Cambiamos de lugar y tomé el volante pues conocía el camino. Cuando marchábamos hacia la playa de autos usados expliqué a Katie, en forma resumida, lo sucedido con Robert y el Hombre Gordo; le conté mi entrada a la mansión de Park Avenue el miércoles pasado y mi escapada de hacia una hora. Creo que no me creyó hasta que llegamos a la playa y abrimos la puerta del Chevrolet para que ella pudiera ver quién estaba adentro.


  Entonces me creyó, pues lo reconoció al instante. Sólo hay un Hombre Gordo; nunca he visto alguien que se le parezca. Retrocedió unos pasos y se cubrió la boca con una mano.


  —Este es mi problema —le dije, mirando ansiosamente por si aparecía alguno de los autos policiales. No avisté ninguno; sin embargo, estaba seguro de que aún merodeaban por los alrededores—. Pude sacar al Hombre Gordo de la mansión de Park Avenue, pero ahora no sé qué hacer con él. ¿Dónde puedo esconderlo, Katie?


  Ella seguía mirándome como si estuviera hipnotizada.


  —Es extraño —murmuró—. De sólo verlo me da miedo, ignoro por qué, Eddie, pero...


  —Es lógico —dije—. Yo también tengo miedo. ¿Pero dónde puedo ocultarlo por hoy? Creo que traerán a Robert tan pronto como puedan, deben estar ansiosos por recuperar al Hombre Gordo. Sucede que no tengo dónde llevarlo, Katie. No puedo hablar con Earl Wilshaw. No se me ocurre otra persona que pueda...


  —Puedes llevarlo a casa —interrumpió Katie, tomándome del brazo—. ¿Por qué no? Te dije que papá no regresará hasta las diecinueve o veinte horas. Puedo prepararte de comer y tal vez se te ocurra algo. No hay inconveniente; pásalo al Plymouth, Eddie. Yo te ayudaré.


  En realidad yo había estado esperando que ella me hiciera esta proposición, pues no tenía otro lugar adonde ocultarlo. Si hubiera sido por mí, nunca la hubiera complicado en algo como esto, pero tratándose de Robert me parecía que no debía dejar perder ninguna oportunidad.


  Lo trasladamos al Plymouth, cambiando de auto por segunda vez. Luego nos dirigimos hacia Flushing con Katie al volante: yo estaba listo para ocultarme si veíamos algún auto policial.


  No tuvimos problemas. Los policías buscaban un Chevrolet negro y no un Plymouth gris, de modo que no nos detuvieron y llegamos a su casa unos minutos después de las seis de la mañana del domingo. Lo trasportamos por la galería, asegurándonos de que nadie nos veía y lo depositamos en un pequeño cuartito en el primer piso, cerca de la sala. En el interior se encontraba un sofá. Con algunas tiras de tela que Katie trajo de la cocina lo atamos al mismo, cubriéndolo con una frazada; luego abrimos la ventana. Eran casi las seis y veinte pero estaba muy oscuro y ambos nos hallábamos muy nerviosos aún. Sin embargo, conversamos durante una media hora en la cocina, después me sentí tan cansado que permití que me hiciera una cama en el sofá del living.


  Mi intención no era dormir, sólo deseaba descansar un poco. Pero Katie se sentó a mi lado y pasó la mano con mucha suavidad por mi cabeza, me sentí cómodo y tranquilo por primera vez en un largo tiempo, poco a poco me fui adormilando. De repente, por las ventanas de la sala, entró la luz de un sol invernal; un reloj de la repisa me indicó que eran las doce menos diez. Katie estaba junto al sofá tratando de despertarme.


  —Pensé que debía despertarte —dijo— es casi medio día, Eddie, y tú querías escuchar el noticiero de las doce ¿verdad?


  Me levanté de un salto y fui con ella hasta la cocina. Allí se sentía un aroma estupendo, a carne asada y papas doradas. Ella había, preparado una jarra de martinis.


  —Espero que tengas razón —dije, sintiendo el estómago tenso—. Me refiero a los preparativos para el festejo. ¿Cómo está el Hombre Gordo? ¿Lo has visto últimamente?


  —Está muy bien —respondió—. Todavía duerme. Llamé a mi hermana para cerciorarme respecto a papá. ¿Sabes lo que me dijo? Es probable que permanezca allí esta noche y vaya directamente al trabajo, mañana, con su marido. Así que es posible que puedas quedarte hasta entonces si lo necesitas. Ella volverá a llamarme a las diecisiete para confirmar. ¿Prefieres el bife a medio asar?


  —Me da lo mismo —contesté.


  Sobre la mesa había una radio funcionando, me senté y encendí un cigarrillo. Ella se acercó y me puso las manos sobre los hombros.


  —Todo va a salir bien —dijo—. Yo sé que así será, no te preocupes Eddie.


  Asentí y cambié de estación. Apareció una música popular que se interrumpió de pronto y una voz masculina anunció qué hora sería cuando sonara el gong: el gong sonó.


  “Ahora —dijo otra voz— las noticias del día, damas y caballeros, presentadas por los fabricantes de las pastillas de Menta Old Holland, y por los Bocaditos de Chocolate y Coco de Old Holland. Pero antes que nada, ¿no extrañan el exquisito gusto del chocolate? El sabor suave y cremoso que...”


  Comencé a experimentar el sabor, cosa que no deseaba dado el estado de mi estómago, por lo que cambié de estación. Apareció una señal, luego se acalló y surgió una voz pausada y cautivante.


  ".. En vista del impresionante anuncio dado minutos antes en la mansión de Park Avenue escuché— se ignora lo que tal actitud significa, pero pueden estar seguros que los profesionales de Washington no cesarán de preguntárselo en el curso de la semana venidera.


  “El mayor McNulty es el piloto norteamericano acusado de espionaje y sentenciado a veinte años de trabajos forzados hace menos de un mes. No se aceptaron las protestas norteamericanas en torno al caso hasta el momento, de modo que el actual anuncio de que todos los cargos contra él han sido anulados, y que se lo traerá de vuelta en un rápido jet mañana por la mañana...”


  Ignoro lo que siguió. De pronto tuve a Katie entre mis brazos, dando vueltas alrededor de la mesa mientras nos besábamos. Luego escuché noticiero tras noticiero, nada más que para oír la misma información una y otra vez, casi con las mismas palabras. Me di cuenta de lo astuto que era el delegado, pues rodeó el asunto del mayor McNulty de una cantidad de declaraciones, afirmando que lo liberaban por órdenes directas del Hombre Gordo, estableciendo que tal actitud podía ayudar a aliviar las tensiones de la guerra fría entre su país y los Estados Unidos.


  No podía creerlo, me resultaba imposible quedarme sentado. Hice más martinis y los bebí como si fuera agua, incluso Katie estaba tan contenta que casi olvidó el asado que tenía en la parrilla.


  Por suerte no se quemó y salió a punto. Comimos todo lo que había a la vista y luego escuchamos el noticiero de las trece horas, que fue muy similar al anterior. Dieron unos pocos detalles adicionales. El Hombre Gordo, explicaron, había sido atacado por una leve gripe después de la recepción de la noche, anterior y permanecería en cama por el resto del día, cancelando las entrevistas programadas; pero se esperaba que estaría restablecido al día siguiente, pudiendo pronunciar su discurso ante las Naciones Unidas en horas de la tarde.


  De modo que todo estaba perfecto, al menos por esa tarde. Eché una mirada al Hombre Gordo y le di una segunda inyección, luego acerqué el sofá a la chimenea, Katie atizó el fuego, y permanecimos allí escuchando la radio por si surgían novedades. Me senté en el suelo, con las rodillas abrazadas por mis brazos, mientras Katie sentada más arriba, me acariciaba, en esos momentos deseaba que el Hombre Gordo y yo nos viéramos obligados a permanecer allí bloqueados por la nieve durante los próximos dos o tres años.


  Me dijo lo mucho que le había afectado que me arrestaran el verano pasado, que su padre había confeccionado una historia para la policía según la cual ella aparecía como si apenas me conociera, pues sólo había salido conmigo esa noche.


  —Creo que él deseaba mantenerme fuera del asunto —prosiguió, todavía acariciándome con ternura—. Me parece que tú también, Eddie; por eso no permitiste que te visitara, ¿verdad?


  Pude explicarle ese aspecto, pero no lo hice. Me parecía innecesario mencionar la poca alentadora vida que podía ofrecerle Eddie McNulty. Sabía que esa podía ser la única tarde de toda nuestra existencia en que podríamos actuar como si en realidad estuviéramos construyendo algo sólido y permanente entre nosotros, por eso no di ninguna explicación. No quería arruinar ese momento en la misma forma que lo hice el verano pasado en el chalet de la playa.


  —Sí, algo así fue —le respondí—. En este momento no recuerdo bien. ¿Qué estabas diciendo sobre la recompensa ofrecida por mí en la Compañía de la Costa Oriental? Recuerda que no he visto un diario desde el martes.


  Me contó lo relacionado con la recompensa, que era muy alta, y que sin duda indujo a la pequeña amiga de Frankie Boland a entregarme a la policía. Había logrado sonsacarle la dirección, y con seguridad quiso venderme por esa suma. De todos modos lo llamé para ver si seguía bien y le dije que sacara al Chevrolet de donde lo había dejado si así lo deseaba, o que lo abandonara allí si pensaba que no serviría de pista para encontrarlo; además que no se moviera de su casa por unos días. El pequeño pusilánime comenzó a justificarse y a decir lo que haría con ella, manifestando que esperaba que yo no lo acusaría por lo que había sucedido, ya que ni siquiera había sospechado las intenciones de ella: pero le corté pues no deseaba discutir. El resto de la tarde pasó con toda rapidez.


  Cerca de las dieciséis y media Katie se echó a llorar en forma inesperada; me puse de rodillas y traté de tranquilizarla, besándola.


  —Todo está bien —dije—. Todo está bien, Katie. El problema de Robert ya está solucionado, no creo que yo tenga inconvenientes, ya pensaré en algo. Siempre lo hice, ¿no es cierto?


  —Te esperaré —susurró ella. No te preocupes por eso, Eddie, te esperaré.


  Me apartó con una expresión alegre en su rostro preguntándome si la quería; yo le respondí algo que no recuerdo, y ella murmuró:


  —Si me amas y si tú en verdad lo deseas, te esperaré.


  Tenía la cabeza apoyada sobre mi hombro y hablaba tan bajo que apenas podía escucharla. Cuando traté de mirarla mantuvo los ojos cerrados y el rostro dado vuelta. Me di cuenta de que sentía compasión por mí. Yo comencé a decir algo, pero de pronto, ella me besó. Sin embargo si algo había entre nosotros, mi deseo no era que se debiera a la compasión de ella; a decir verdad no sé en qué hubiera terminado aquello si no hubiera sonado el teléfono. Ella se incorporó con rapidez; era su hermana que la llamaba para decir que el padre retornaría alrededor de las veintiuna, que por favor lo buscara en la estación del subterráneo con uno de los autos.


  —Está bien —le dije, tratando de aparentar que así era, aunque sabía que la persecución comenzaría de nuevo—. Llamaré a Frankie Boland y le pediré que me consiga otro auto. Es lo mejor. Entre tú y yo pondremos al jefe en él, y yo daré vueltas hasta que Robert llegue mañana. Lo tendre sin cesar bajo mis ojos, Katie, no hay por qué preocuparse.


  —Claro que no —dijo con ironía—. No puedes recurrir a nadie con este tiempo, ni hacer que te busquen. Podrías tener problemas con el motor, y con una cantidad de cosas. A veces pareces incapaz de razonar. Un auto es demasiado peligroso, ¿no te das cuenta?


  —Comprendo que tengo que ser cuidadoso —dije—. Pero...


  —Pero nada —respondió ella, todavía enojada—. No debes tener miedo, Eddie McNulty, pues nadie cometerá la locura de enamorarse de ti por segunda vez, no seas vanidoso.


  — ¿Miedo? —respondí—. Mira Katie, si quieres saber cuánto miedo tengo...


  —No hables más —dijo ella— deja de discutir, te diré lo que debes hacer. Permanecerás en el garaje esta noche junto con el Hombre Gordo. Lo pondremos en la parte de atrás de la camioneta de papá. Cuando él se vaya a dormir puedes regresar a la cocina y esperar a que se levante a las siete de la mañana. Luego iremos juntos a la estación del subterráneo como siempre, entonces tú puedes quedarte por acá y escuchar la radio hasta que anuncien el arribo de Robert. ¿Qué te parece la idea? ¿Es completamente lógica, verdad?


  Así sería, siempre que pudiéramos mantener al padre lejos del garaje; además yo sabía que no podía confiar por completo en Frankie Boland. Me dejé convencer. Más tarde tomamos café y comimos algunos sanwiches calientes en la cocina. Limpiamos todo y a las veintiuna ella apagó las luces para que nadie pudiera vernos en la galería, yo trasporté al Hombre Gordo hasta la camioneta. Katie trajo una estufa eléctrica, me besó otra vez, y dijo que dejaría la puerta de la cocina sin llave cuando su padre subiera. Luego partió en el Plymouth gris.


  Ella había estado acertada respecto al tiempo; ahora la temperatura había bajado y seguiría en descenso. Sobre el garaje brillaban una cantidad de estrellas en un cielo negro y el aire parecía delgado y trasparente, como sucede siempre que la temperatura está por bajar a cero. Mike Polchinski tenía una cantidad de viejas ropas de trabajo apiladas allí, cubrí al Hombre Gordo con un sweater y extendí un rompevientos encima, terminé el trabajo ocultándolo bajo algunas mantas de viaje. Katie y su padre regresaron desde la estación del subterráneo cerca de las veintiuna y media; Polchinski me dio un susto al adelantarse a abrir las puertas del garaje para que ella entrara; esto la obligó a sacar la cabeza por la ventanilla para tratar de detenerlo.


  —No te molestes —dijo con rapidez—. Olvidé comprar algo en la farmacia, papá, de modo que tendré que salir más tarde. Entra que te prepararé un sandwich. Luego puedes irte a la cama y descansar convenientemente.


  — ¿A las veintiuna y media? —gruñó Mike Polchinski—. Esta mañana dormí hasta las once, no tengo sueño. ¿Compraste los diarios del domingo?


  Sus pasos se alejaron, se abrió la puerta de la cocina, se prendieron las luces y luego la galería quedó a oscuras.


  Comencé a sentirme cada vez más aislado y el garaje se fue poniendo demasiado frío. El último peatón pasó cerca de las veintiuna y cuarenta y cinco y el último auto media hora más tarde. Era evidente que los vecinos acostumbraban a recogerse temprano. Desde la ventana del garaje se veía una luz en la esquina y otra en la casa de enfrente; el resto estaba sumido en el silencio. Podía ver a Polchinski sentado cerca de la ventana de la cocina, con los diarios del domingo desparramados en torno a él. A las veintidós y cuarenta y cinco se preparó un vaso de leche. Katie apareció y le dijo algo: él bostezó y se dirigió hacia el hall. Ella lo observó por unos instantes, se dirigió a la puerta de la cocina, cerró los ojos e inclinó la cabeza como indicando que dormía. Destrabó la cerradura, me señaló un pote de café instantáneo y apagó las luces. Todo quedó en calma y al fin la luz de la casa de enfrente también se extinguió.


  Me atreví a fumar un cigarrillo, pero a las veintitrés y diez el Hombre Gordo pareció incorporarse un poco, ya que volvió su cabeza como si estuviera inquieto y masculló algunas palabras. ¿Era hora de darle una nueva inyección? Earl Wilshaw había dicho que su efecto era de seis horas como mínimo, lo que implicaba que tendría que durar hasta algo más de la media noche; sin embargo, pensé que tal vez su cuerpo se estuviera volviendo resistente a ellas.


  Creo que les conté que tenía todas las inyecciones ya preparadas, envueltas en algodón dentro de una cajita. Todo el día la llevé en el bolsillo derecho de mi chaqueta y puedo asegurarles que me alarmé mucho al descubrir que allí no había más que una caja de fósforos y un pañuelo.


  Fue un momento malo, muy malo, pero casi en seguida recordé que había dejado la cajita sobre un estante del cuartito de Polchinski cuando estaba acomodando al Hombre Gordo, olvidándome de recuperarla. Tendría que estar allí.


  Me maldije suponiendo que el Hombre Gordo podía despertarse por completo. En ese caso comenzaría a moverse y hacer suficiente ruido como para inducir a Mike Polchinski a bajar y hacer una inspección.


  Me acerqué a la camioneta y lo miré. Seguía inquieto y hasta abrió los ojos por una fracción de segundo; sin embargo, no me pareció que pudiera darse cuenta de nada. Suspiró profundamente y prosiguió durmiendo ¿Cuánto duraría?, me pregunté. Podía arriesgarme a esperar que la influencia fuera efectiva hasta que Mike Polchinski se durmiera, en caso contrario tenía que introducirme en la casa. buscar la cajita y salir sin que Polchinski me oyera. ¿Qué hacer?


  Ahora parecía más tranquilo, tenía los ojos cerrados y respiraba con regularidad, sin embargo, por alguna razón me daba la impresión de ser más peligroso que en otras ocasiones. No me gustaba nada, de modo que me deslicé hasta la galería, entreabrí la puerta de la cocina y escuché que en el baño de arriba corría agua. ¿Sería Polchinski?


  Supuse que sí; abrí la puerta y me aseguré de que todo estaba oscuro y desierto en la sala. No me sería difícil cruzar el pasillo y encontrar la cajita donde la había dejado más temprano, y regresar con ella. Conocía bien la casa.


  Tal vez era demasiado fácil, tal vez me descuidé, de todos modos antes de que pudiera darme cuenta rocé con la pierna una banqueta de cuero cercana a la chimenea. Por desgracia había algo sobre ella, tal vez un cenicero de metal. Cayó frente a la chimenea y rodó sobre los ladrillos. Quedé helado, en forma estúpida, ya que esto era lo que no debía hacer, pues permitiría a Polchinski descubrirme en la sala.


  — ¿Qué fue eso? —le escuché decir en el pasillo de arriba—. ¿Escuchaste Katie?


  —No —dijo Katie en forma casual—. No papá, no escuché nada pero sé que todo está bajo llave, de modo que cómo pudo...


  —No sé cómo pudo —interrumpió él— pero te aseguro que escuché algo. Será mejor que baje y me cerciore.


  En ese momento reaccioné y decidí que tenía que salir de la casa sin perder tiempo, sin embargo, debí recordar que tenían una instalación eléctrica que les permitía encender las luces de arriba desde la calle y las de abajo desde el pasillo. La luz del techo de la sala estalló sobre mí, vi las piernas de Polchinski en la escalera. Creo que él también vio las mías a través de la baranda, pues ambos quedamos paralizados por un segundo. Luego Katie salió del dormitorio y le gritó que se detuviera.


  —Yo bajaré —dijo sin aliento—. Echaré una mirada; tú estás cansado, papá, y no es necesario...


  No tuvo ningún efecto, Mike Polchinski musitó algo y comenzó a correr por las escaleras hacia donde yo estaba, al mismo tiempo me dirigí hacia la puerta de la cocina y salí a la galería.


  Katie dio directivas desde arriba.


  — ¡En el patio!—exclamó— ¡ten cuidado, papá; acabo de verlo!


  El patio estaba en el otro extremo de la casa y me di cuenta de que al confundirlo me proporcionaba la ocasión de escapar. Por cierto que la aproveché. El piso de la entrada estaba hecho de modo que no era forzoso que me preocupara por las huellas. Katie me contó después que su padre tropezó en la escalera en el apuro por seguirme, luego se dirigió por el living hacia el otro lado, sin saber por dónde había salido yo.


  Frente a la de Polchinski se veía una casa colonial, completamente oscura, y otro pasaje. Pasé por allí, salté un pequeño cerco y desemboqué en otro camino. No me detuve. Por fin, dos o tres cuadras más adelante me desvié por un sendero hasta una calle más activa, bordeada de departamentos y con bastante tránsito.


  Tuve la suerte de encontrar un taxi sin ninguna demora.


  —A la estación del subterráneo —ordené en forma confusa—. De prisa por favor —en la estación tomé el primer tren y pasé varias estaciones, luego me bajé y pude respirar de nuevo.


  En la esquina advertí un café; entré y pedí algo; me senté en una mesa y escondí la cabeza entre mis manos. En cualquier momento encontrarían al Hombre Gordo en el garaje de Polchinski, todo por culpa mía. Había preparado las cosas a fin de que mi hermano Robert pudiera regresar, pero a causa del comportamiento absurdo que asumí allí...


  Tuve ganas de dar con los puños sobre la mesa, me sentía lleno de furia. ¿Se dan cuenta por qué? Con lo que había hecho, el Hombre Gordo y sus hombres quedarían muy mal parados. Sabía que nunca me lo perdonaría. La policía lo encontraría y lo devolvería a la mansión de Park Avenue, su gente le contaría lo sucedido y él se ensañaría con lo que había sido mi propósito.


  ¿Entonces? No podría hacerme nada puesto que ignoraba dónde me hallaba, pero podía desquitarse con Robert si lo deseaba, y desde luego así lo haría. Esta vez no se contentaría con veinte años de trabajos forzados, exigiría un nuevo juicio con una cantidad de pruebas falsas proporcionadas por Lubodin, y si se tomaba todo ese trabajo para vengarse de mí y mostrar a la gente en qué terminaba el que quisiera aprovecharse de él, no le bastaría con añadir unos años más a la condena de Robert. Esta vez sería mucho más duro. ¡Lo ejecutaría!


  No me fue posible permanecer sentado pensando en lo que pasaba, necesitaba llamar a lo de Polchinski para averiguarlo en seguida. Cuando marqué el número no tuve la suerte de encontrar a Katie, contestó el padre.


  — ¿Cómo? —inquirió, gritando sobre las voces que lo rodeaban—. ¿Quién llama a esta hora? ¿Qué es lo que desea?


  Sabía que Katie tenía un viejo amigo llamado Walter Schneider, pero ignoraba cómo era su voz. Puse mi pañuelo sobre el teléfono y disimulé.


  —Hola —dije—. ¿Cómo está usted, Mr. Polchinski? ¿Podría llamar a Katie por un momento? Un amigo acaba de regalarme unas entradas de teatro para la función de mañana y me gustaría saber si... Habla Walter Schneider. ¿Está allí Katie?


  En el otro extremo de la línea Polchinski sostenía una conversación mucho más importante; no se molestó en responder.


  — ¡ Katie! —llamó.


  El tubo se golpeó. Apareció Katie.


  —Se supone que soy Walter Schneider —le susurré—. ¿Puedes hablar, Katie?


  En el fondo se escuchaban una cantidad de voces masculinas, quizá vecinos o policías: estarían registrando toda la casa. ¿También el garaje?


  — ¿Quién? —respondió Katie. Tardó unos segundos en darse cuenta; la voz le falló un poco—. ¿Cómo estás Walter? ¿Te diste cuenta de la conmoción que hay aquí?


  —No me lo ocultes —contesté— ¿Lo encontraron? ¿Han revisado el garaje, Katie?


  —No —dijo ella, tratando de controlarse y buscando la forma de proporcionarme la información que necesitaba sin despertar sospechas—. No; estoy perfectamente bien. No te preocupes por ese aspecto, es una falsa alarma, todo está bien, te lo aseguro.


  Las voces del fondo se alejaron, una puerta se cerró.


  —Así es —dijo rápidamente—. Se han dirigido al patio a estudiar las huellas, de modo que tengo unos minutos para hablarte. Escucha, yo sabía que con seguridad saldrías por la cocina de modo que le grité que te había visto en el patio, corriendo hacia la casa de los McNamara. Luego cerré las puertas del garaje para que nadie pudiera entrar y dije a la policía que papá y yo habíamos visto el garaje, cerrándolo luego. No le prestaron ninguna atención. Papá les está mostrando cómo te persiguió a través del patio, ahora está seguro de que fue de esa manera.


  — ¿Entonces no me reconoció?


  —No, no te reconoció —respondió Katie—. Sólo pudo ver tus piernas.


  Me sentí más tranquilo al saber esto.


  —Perfectamente —le dije— pero asegúrate de que no entren en el garaje, si te piden la llave diles que no la puedes encontrar. Ahora son las veintitrés y cuarenta; a la una me imagino que todo se habrá calmado y ya no quedarán policías ni vecinos. Apenas se marchen haz que tu padre se vaya a dormir y si tienes un somnífero a mano dile que tome uno, que lo necesitará después de lo sucedido. Después...


  Ella me interrumpió.


  —Están regresando, viene por la galería, Eddie.


  —Recuerda la hora —le advertí—. A la una en punto, Katie. Si para entonces tu padre duerme y todo está en calma vé al baño de arriba y prende la luz por tres veces consecutivas. Cuando vea esa señal entraré al garaje y arreglaré todo; necesitaré tu llave, así que déjala en una de las botellas de leche que hay junto a la puerta de la cocina. Recuerda Katie: a la una en punto.


  Colgué porque su padre había regresado y lo escuché decirle que si pensaba pasar toda la noche en el teléfono. Me pareció que eso era todo lo que podía hacer por el momento. Pero, ¿y si el Hombre Gordo se despertaba antes de la una y provocaba una conmoción? ¿Qué pasaría?


  Compré un paquete de cigarrillos y traté de pensar que no le sería posible recobrarse de golpe a causa de las inyecciones y que lo haría poco a poco pasando por etapas en las que permanecería entre dormido y despierto. Si así era podía esperar hasta la una. No obstante el interrogante seguía en pie ¿qué haría con él a la una? ¿Dónde podía esconderlo en forma segura hasta que Robert desembarcara en el aeropuerto mañana por la mañana?


  La única idea más o menos pasable que se me ocurrió fue Frankie Boland. Él ya sabía que yo tenía al Hombre Gordo, así que no revelaría el secreto a nadie; ya había intervenido en el asunto, al menos en parte, cuando me ayudó anoche. Si lograba convencerlo de que me trajera otro auto y podía trasladar al Hombre Gordo a él, mantenerlo toda la noche bajo mi vista y dejarlo mañana cerca de la mansión para que su gente lo encontrara, la cosa estaría solucionada. Recordé que esta fue la idea que tuve más temprano con Katie y pensé que no debí permitirle que me disuadiera. El auto sería un escondite perfecto.


  Regresé al teléfono con la decisión de llamar a a Frankie Boland.


  El muy cobarde seguía asustado, vaciló y tartamudeó cuando le dije quién hablaba y lo que deseaba. Al fin lo convencí cuando le ofrecí mil dólares al contado; dijo que buscaría un auto y me encontraría en media hora.


  Arreglado esto compré los diarios de la mañana y me senté a la mesa de un café. Todos los diarios traían la historia del mayor McNulty en la primera página, eso me reconfortó ya que al menos esa parte marchaba según los planes. Uno de ellos incluso tenía una foto de Meg y los chicos, pero a mí no me mencionaba.


  Eso, era lo que yo quería.


  En la guía de Nueva York había una cantidad de McNulty y era imposible que me relacionaran con Robert, aunque tal vez me conocían por la policía, pero fueron lo bastante patriotas como para no decirlo. No estoy seguro, pero mi nombre no surgió ni siquiera en los diarios sensacionalistas: sólo contaban el viaje de Meg y los chicos desde Florida para encontrar a Robert.


  Creo que eran las veinticuatro y diez cuando alguien me tocó el hombro mientras terminaba de leer el último periódico. Me volví esperando encontrar a Frankie Boland. Sin embargo, no era él sino la última persona que hubiera esperado ver. Era Jack Hennessy.


  Durante un segundo no pronunciamos palabra. Permaneció detrás de mí con una leve sonrisa en sus labios y la mano derecha en su bolsillo sosteniendo un revólver. Me miró unos instantes y luego corrió una silla con el pie y se sentó.


  —No intentes nada —me previno—. No tuerces tu suerte, muchacho. Recuerda que eres un fugitivo perseguido por toda la policía de la ciudad, por lo tanto puedo aplastarte como si fuera una mosca sin tener que dar cuenta de ello, ¿comprendes?


  Lo miré fijo y comprendí perfectamente: no bromeaba. Me mojé los labios y logré asentir. Se acercó un poco más.


  —Está bien —dijo todavía en voz baja—. Proseguí preguntándole a la rubia qui intentó entregarte anoche, la forcé un poco y logré que me dijera dónde se escondía Frankie Boland, luego me dirigí a su casa. Estaba con él cuando tú llamaste y le hice preguntar dónde te encontrabas. No estuviste muy astuto en este aspecto. ¿Cómo pudiste pensar que podías confiar en alguien como Frankie Boland?


  — ¿Qué importa? —le respondí con dificultad—. ¿Qué busca, Hennessy? No crea que me asusta.


  —Ya lo sé —respondió—. Pero de todos modos te diré lo que deseo. Quiero que te levantes y te dirijas al cuarto de baño, tienes cinco segundos para hacerlo. Eso es todo, muchacho. Uno, dos, tr...


  Me levante rápidamente. Conocía a Jack Hennessy y sabía que en este caso era capaz de liquidarme sin pestañear y hacer que lo felicitaran por ello. No lo pensaría mucho, usaría el revólver sin vacilar. Así lo había hecho con mucha gente cuando era policía y fue una de las razones que motivaran su despido. Hice lo que me ordenó, me dirigí al cuarto de baño. Él me siguió.


  En el interior había tres lavatorios y un par de bancos, pero éramos los únicos clientes. Me registró hasta que encontró el revólver, después me puso frente a él. Su mirada me hizo retroceder.


  —No me toque —le advertí—. No me ponga las manos encima, Hennessy.


  — ¿Quién te está tocando?—preguntó encendiendo un cigarrillo—. Tranquilízate muchacho, así durarás más. Te traje aquí para que hables, tal vez para darte una oportunidad.


  — ¿Una oportunidad? —inquirí—. ¿Qué clase de oportunidad? No le creo. Nunca lo hizo en su vida. ¿De qué habla?


  —Bueno, te lo diré —respondió Hennessy. Sacó el cigarrillo de su boca y me sonrió; mal signo en Jack Hennessy—. Te explicaré. Estoy enterado de que esta vez estás metido en algo grande, en algo que implica una fuerte suma. También sé que tienes algunas dificultades, es una pena, me gusta que la gente salga adelante. Esta es mi proposición: Nos haremos cargo del asunto y veremos que Frankie Boland cobre el rescate. ¿Qué opinas? ¿somos socios? Parece justo, ¿verdad?


  — ¿Justo?—respondí— ¿De qué está hablando? ¿Qué es eso del rescate?


  —También te lo explicaré —respondió Hennessy secamente—. Me refiero al personaje que tenías en el Cadillac la otra noche cuando Frankie Boland te ayudó; es decir el Hombre Gordo. Ahora habla, habla antes de que me impaciente. ¿Cuándo piensas ponerte en contacto con su gente? ¿Cuánto piensas pedirles? ¿Dónde lo tienes? Eso es todo lo que quiero saber, pero quiero saberlo ya mismo. Será mejor así, de lo contrario...


  Retrocedió un paso y sacó el revólver. Me pareció tan grande como un cañón.


  —De lo contrario —repitió entre dientes, y con furia— te volaré la cabeza. Tú me conoces y sabes que lo haré por una suma como ésta. Te lo pregunto por última vez, ¿Dónde lo tienes?


  


  SEXTA PARTE


  POR ROBERT


  EL BAÑO ERA CORRIENTE, limpio, brillante y reluciente, con espejos sobre los lavatorios blancos y piso de baldosas. Mientras Jack Hennessy hablaba tuve la impresión de que el interior de mi cabeza también relucía, aunque estaba fría y vacía al mismo tiempo.


  Sabía qué clase de persona era Jack Hennessy y no ignoraba lo que haría si no tenía la respuesta que deseaba. No quiero decir que fuera un hombre valiente, si esto significa hacer las cosas de igual a igual con una persona que está en las mismas condiciones. Este caso era diferente, pues yo estaba indefenso y él lo sabía tanto como yo. Siguió mirándome con una expresión de odio frío y de superioridad, como la que tiene la gente como él para el resto de la humanidad; como si tiempo atrás se hubieran enfrentado con algo oscuro y cruel en sí mismos y descubierto algo referente a la vida, y también me imagino referente a la muerte, que nadie sospecha. Yo ignoraba de qué se trataba y no deseaba saberlo. Retrocedí un poco, rogaba que alguien entrara en el baño.


  — ¿El Hombre Gordo? —dije vacilando—. Espere un minuto. ¿Qué le ha dicho Frankie Boland? ¿Qué clase de puerca mentira le ha...


  Me golpeó con el revólver varias veces haciéndome caer. Traté de levantarme pero volvió a golpearme en el rostro. La habitación pareció desintegrarse. Acto seguido me encontré mirándolo desde el suelo de baldosas, como recortado contra el techo que brillaba cegadoramente; tuve que cerrar los ojos y volver la cabeza.


  Me levanté. No podía respirar bien y el dolor era punzante.


  —Te hice una pregunta —susurró—. Frankie Boland no me mintió, estaba demasiado asustado por lo que vio el sábado. Tú tienes al Hombre Gordo y vas a decirme dónde. ¿Quién es tu cómplice? ¿Dónde lo tienes?


  Sin duda yo no estaba en mis cabales: traté de despertar algún sentimiento humanitario en Jack Hennessy. Comencé a susurrar, que era lo único que podía hacer; a rogarle y tratar de explicarle la verdad. Le dije que nunca había podido hacer nada por mi hermano Robert en toda mi vida, que no capturé al Hombre Gordo por la recompensa sino porque…


  No respondió y comenzó a pegarme en el rostro de uno y otro lado. Entonces supe lo que tenía que hacer. Me aposté detrás del lavatorio y le dije que se detuviera.


  —No —musité—. Por favor Hennessy no prosiga.


  Hizo una mueca.


  —Entonces escucha, ¿crees que estoy soñando respecto a un pedido de un millón de dólares? —dijo mientras se acercaba—. En Park Avenue darán cualquier cosa, estarán encantados de pagar; él es quien los ha dirigido y mantenido unidos. ¿Qué harían sin él? Sería una catástrofe para el país y ellos lo saben. Lo necesitan. McNulty, pagarán cualquier cosa. ¿Comprendes? ¡Cualquier cosa: lo que pidamos!


  Comprendí que Jack Hennessy estaba deslumbrado, se veía poseedor de tanto dinero como jamás soñó. Apenas podía controlarse, tenía la respiración entrecortada y le brillaban los ojos.


  — ¿Pero qué sucederá con mi hermano? dije— ¿Qué sucederá con él, Hennessy?


  Miró hacia la puerta y cambió de actitud.


  —Ya veremos qué se puede hacer —prometió—. Algún día me estarás agradecido, te lo aseguro. Les pediremos dos millones de dólares y ellos pagarán, no tienen más remedio. La mitad será para mí y la otra para tí ¿Te das cuenta muchacho?


  Un hombre entró. Hennessy me hizo un gesto amenazador y yo llené el lavatorio de agua, me lavé la cara y estuve secándomela hasta que aquél salió. Esto me permitió ordenar mis pensamientos Me sentí mejor, sabía cómo manejar a Jack Hennessy.


  — ¿Qué haremos con Frankie Boland? —musité; todavía no podía hablar de manera normal—. Él lo contará a todo el mundo, Hennessy. No lo conoce como yo, no sirve para nada.


  —Yo me encargaré de eso —respondió—. Haré que corra todos los riesgos, es decir que busque el rescate, una vez que lo tengamos... —me miró y sonrió mientras acariciaba el revólver en su bolsillo—. Así que no te preocupes por Frankie Boland, no es necesario. Yo me haré cargo de él y nadie podrá relacionarnos con el asunto —se mojó los labios y añadió con expresión codiciosa—: Con ese dinero podremos vivir como reyes en cualquier parte. ¡Como reyes, te aseguro!


  Vacilé un momento tratando de parecer convencido.


  —Pero no les he pedido ningún dinero —repuse—. Cuando lo llamé simplemente...


  Se acercó y me tomó del brazo, convencido de que me había persuadido.


  —No importa —dijo—. ¿Acaso el dinero es de ellos? Nos pagarán, no tienen más que recurrir al tesoro para darnos lo que sea. Primero conseguiremos el dinero y luego haremos algo por tu hermano; yo te ayudaré. No podemos fallar.


  —Bueno... —dije, vacilando, como si estuviera tentado por el dinero aunque dudando a causa de Robert. En este asunto del dinero yo veía más allá que Hennessy, pues me daba cuenta de que si cambiaba los términos y solicitaba un rescate por el Hombre Gordo, Lubodin y él delegado nunca permitirían que Robert aterrizara mañana por la mañana.


  ¿Por qué habrían de hacerlo? Sabían qué clase de gente eran los raptores profesionales. Convinieron en hacer un trato conmigo porque hasta el momento no les había pedido dinero y mi excusa era razonable. Una demanda de dinero invertiría la situación. Lubodin era un policía profesional y comprendería en seguida el cambio. ¿Qué significaba esto? Seguramente que Lubodin comenzaría a regatear sobre el rescate y nos tendería trampas como las que supondríamos que le preparábamos a él. En lo concerniente a Robert el asunto estaría liquidado. Se escaparía de mis manos y pasaría a las de Hennessy.


  — ¡Vamos! —me dijo—. Convéncete de que esto tiene sentido. De ahora en adelante no necesitarás arreglarte solo pues yo te ayudaré. ¿Qué me dices? ¿Cerramos el trato?


  Esta era su opinión respecto a mí. Pensaba que le bastaba hablarme de dinero para que yo me decidiera a vender a mi propio hermano. Comprendí que tal vez mucha gente pensaba lo mismo y eso me amargó. A causa de la vida que había llevado me había hecho esa reputación. Pienso que demostré algo de debilidad. Él interpretó que yo estaba asustado y trató de alentarme. AI fin asentí.


  —Está bien —dije—. Si es cierto lo que dice respecto a mi hermano Robert puedo aceptar, pero no de otra manera, Hennessy.


  Pensó que me había convencido. Retrocedió y me miró insistentemente. Con mucha solemnidad puso la mano derecha sobre el corazón.


  —Te lo he prometido —me recordó—. Te lo juro, puedes confiar en mi palabra, McNulty.


  Pude creerle, tal vez en ese momento no mentía. Le di la mano.


  —De acuerdo —dije— todo está arreglado. ¿Frankie Boland lo espera afuera en el auto?


  —Exacto —respondió. No comprendió que yo necesitaba saber eso antes de poder arriesgarme a escapar—. Está en la esquina, muchacho, ¿adónde nos dirigiremos?


  —Eso es cosa mía —le dije, aparentando no confiar demasiado en él— No se preocupe, paguemos la cuenta y salgamos. Yo haré las indicaciones necesarias.


  —Por supuesto —asintió—. Por supuesto, muchacho, pero tú primero.


  Me vigilaba con mucha atención y se mantenía a unos pasos más atrás de mí. No quería correr ningún riesgo, pese a todo lo que había hablado quería conservar una posición que le permitiera sacar el revólver y llenarme de balas si intentaba hacer algo.


  Yo lo sabía, pero no ignoraba que tendría que decidirme con toda rapidez si deseaba que las cosas siguieran marchando. No me sentía nada tranquilo, pues sabía que tendría que correr el riesgo de las balas. Esto no me gustaba pero no tenía más remedio. Él tenía un revólver en el bolsillo y yo no.


  Cuando llegamos a la caja entregué mi vale y busqué dinero en el bolsillo. Hennessy me vigilaba a corta distancia, la suficiente como para que nadie pudiera interponerse entre nosotros, pero no como para impedirme retroceder de modo sorpresivo y hacerlo tambalear; al menos sabía eso. Lo que no sabía, pues no podía verla a causa mía, era que una mujer se acercaba trayendo una bandeja llena de cosas en dirección a la mesa de la ventana.


  Yo sí la vi. Esperando poder sincronizar todo antes que Hennessy se diera cuenta, esperé hasta que pasó junto a mí al otro lado de la baranda: luego deslice mi mano bajo la bandeja y la levanté sorpresivamente. Apenas sentí que tenía la bandeja en mi poder, dejé caer una moneda que tenía en la otra mano, hice un ademán de recogerla y con el mismo movimiento giré sobre mis talones con toda rapidez y arrojé la bandeja a Jack Hennessy. La maniobra me salió bien, pues en el momento en que lanzó la primera bala lejos de mí, una taza de café caliente lo encegueció por unos segundos. Retrocedió limpiándose los ojos y sacando el revólver para apuntar mejor. Le arrebaté el revólver y lo empujé con todas mis fuerzas contra una mesa.


  Había olvidado que él tenía dos revólveres, pues me había quitado uno. Tomé el que estaba en el suelo y me precipité a la calle:


  Para ese entonces había un tumulto, la gente gritaba y corría volteando las sillas y cuando llegué a la puerta sonaron dos disparos.


  Pensé que había fallado. Desde luego, me dije con incredulidad, así es Jack Hennessy, falló en gran forma. Atravesé la puerta y me dirigí a la esquina donde vi a Frankie Boland estacionado junto a una parada de taxis. Estaba sentado al volante con el motor en marcha, al parecer no sabía lo que había sucedido, pero se dio cuenta de que algo andaba mal cuando me vio llegar corriendo. Trató de escapar. Cuando se dirigía a la Avenida pude tomar el pestillo de la puerta, abrirla y saltar adentro.


  Unos segundos más tarde se escucharon más disparos: Jack Hennessy estaba detrás de nosotros.


  —No te detengas —le ordené—. Te estoy apuntando con mi revólver, Frankie, no bromeo.


  Mantuvo la velocidad porque estaba asustado de los disparos o de mí. Estábamos a una cuadra del bar y Hennessy no podía disparar a causa del tránsito. Me tranquilicé, respiré profundamente y sentí algo húmedo y cálido en mi mano izquierda. Bajé la vista y Frankie hizo lo mismo.


  Se puso blanco como un fantasma.


  —Por Dios —susurró— ¡Te ha herido. Eddie, estás lleno de sangre!


  Así era, corría por mi manga y ahora me dolía en forma intermitente. Las puntadas eran muy fuertes, sin embargo ahora esto no me preocupaba. Me sentía bien. Tal vez a causa de la conmoción. Lo ignoro. Hice una seña a Frankie y le mostré el revólver.


  —No tengo nada que perder —le dije—. Recuérdalo. Tú serás el primero en sentirlo si él nos alcanza. Trata de ir más rápido.


  No se hizo rogar y aumentó la velocidad en forma vertiginosa. Era un buen conductor. Muy pronto dejamos atrás la conmoción y le ordené que aminorara la marcha, pues los caminos estaban en malas condiciones y nadie nos seguía.


  — ¿Qué hora es? —pregunté.


  Sabía que la hora era importante por alguna razón, pero no podía recordar cuál; estaba mareado. Deseaba descansar y dormir un poco.


  —Las cero hora cincuenta minutos —respondió Frankie—. Estás sangrando mucho, Eddie.


  Las cero y cincuenta, pensé: comprendí. Me incorporé rápidamente. Debía regresar a la casa de Polchinski a la una en punto. Ordené a Frankie que se dirigiera hacia allí. Cuando llegamos a la Avenida le indiqué que se bajara. Esperaba poder llegar por mi cuenta, y lo hice a duras penas, aferrándome al volante con el brazo sano.


  Cuando estacioné cerca de la casa de Katie todavía perdía sangre, pero estaba en posición de ver la ventana del cuarto de baño. Me resultaba muy difícil mantener las cosas enfocadas, tuve que mover la cabeza y apretar los dientes para mantener el control.


  La luz del baño se prendió tres veces. Arranqué y me estacioné frente a la casa. Cuando salí del auto caí de rodillas y así me quedé por unos segundos. Apenas me sentí más fuerte me arrastré hasta el jardín en dirección a la casa. El dolor era muy grande; comprendí que no podría pasar la noche con el Hombre Gordo. ¿Qué hacer con él? ¿Cómo podría sacarlo del garaje e introducirlo en el auto de Frankie Boland?


  En la galería había tres botellas de leche, en la segunda encontré la llave del garaje. Cuando la deposité escuché un ruido en la puerta de la cocina, apareció Katie. Lo primero que hizo fue repetir casi las mismas palabras de Frankie Boland.


  — ¡Cielos! —susurró—. ¡Estás lleno de sangre, Eddie! ¿Qué ha sucedido?


  — ¿Dónde está él? —inquirí—. ¿Sigue en el garaje, Katie?


  De alguna manera se las arregló para conducirme a la cocina. Allí volví a caer y no pude levantarme. Después me di cuenta de que ella me sostenía con un brazo mientras me daba coñac. Esto me ayudó bastante, aunque me hizo toser.


  — ¿Está bien el Hombre Gordo?; —pregunté balbuciente.


  Me respondió que sí, agregando que su padre dormía profundamente de modo que no tenía que preocuparme por él ni por el Hombre Gordo. Creo que deseaba tranquilizarme, pero cuando me quitó la chaqueta no pudo reprimir una exclamación.


  Sin embargo, no perdió la cabeza. Buscó un botiquín de primeros auxilios, yodo, vendas y tela adhesiva y muy pronto me hizo una cura que detuvo en gran parte la hemorragia. Luego trajo otro coñac y después de tomar un buen trago traté de incorporarme.


  —Por favor quédate quieto, Eddie —me imploró con gran alarma.


  —Está bien —respondí, sintiendo que la cabeza me daba vueltas—. Así lo haré, Katie. Perdí una cantidad de sangre, ¿verdad? Por favor ocúpate del Hombre Gordo. Dale otra inyección para que no se despierte. Creo que la caja está en mi bolsillo derecho.


  Ella la sacó y la abrió, pero en el interior todas las jeringas estaban rotas, como si las hubiera golpeado contra la caja del restaurante o contra el auto de Frankie Boland; sólo quedaba una cantidad de astillas de vidrio y un algodón empapado. Cuando vi eso me incorpore.


  —Por favor no te muevas —dijo Katie—. No debes hacerlo, Eddie. Despertaré a papá y haré que te ayude; lo obligaré a hacerlo. No puedes seguir haciendo todo tú solo. Te morirás, Eddie, comenzarás a sangrar de nuevo.


  Incluso en la condición en que me hallaba sabía que no podía contar con Mike Polchinski. Eso no era una solución. Me apoyé contra la pared de la cocina para descansar un minuto. Luego recordé que Jack Hennessy me había reconocido en este lugar el verano pasado. Tal vez los policías ignoraban mi amistad con Katie, pero no así Jack Hennessy, él conocía toda la historia. Podía pensar en venir para ver si Katie me estaba ayudando o para contar a Mike Polchinski lo sucedido. En ese caso me sería imposible volver a escapar.


  Traté de explicar esto a Katie. Le dije cómo había sido herido y la posibilidad de que Jack Hennessy tuviera la idea de venir a buscarme.


  —No tienes otro lugar para ir —me interrumpió—, No estás en condiciones de sacar la camioneta del garaje. Es necesario que llame a papá.


  Sin embargo yo tenía un lugar para ir; se me acababa de ocurrir.


  —Tengo el chalet de la playa —dije— el chalet de Robert. Ayúdame a subir en la camioneta y yo me las arreglaré, Katie. No estoy tan mal. No despiertes a tu padre te lo ruego. Estoy seguro de que llamaría a la policía. Él mismo es prácticamente uno de ellos.


  Al hablar fui perdiendo las energías. Había estado tratando de erguirme, poco a poco, contra la pared de la cocina, pero volví a caer. Me di cuenta de que estaba concluido, no podría conducir la camioneta más allá de la esquina.


  Cerré los ojos por un momento y cuando los abrí comprendí que había pasado lo peor. Katie no estaba. Al principio no pude creerlo, miré en torno esperando encontrarla y pronuncié su nombre dos o tres veces. No hubo respuesta. Traté de gritar sin pensar en su padre, pero no pude, estaba muy débil.


  Pese a todo no estaba tan débil como para olvidarme de Robert. Me extendí en el suelo y traté de arrastrarme hacia la galería. Una vez allí descansé un rato, abrí la puerta y me dirigí hacia el camino de entrada. Allí me di cuenta de que tenía que seguir arrastrándome con la ayuda de un solo brazo, pues Katie había vendado el otro atándolo contra mi cuerpo. Me detuve un par de veces, la última a unos pasos de la puerta del garaje. Estaba agotado, permanecí allí tratando de recuperar el .aliento. Entonces Katie emergió de la cocina vestida con abrigo y sombrero oscuros.


  Ella se hizo cargo del resto. Me levantó, me condujo al garaje y me acomodó en la camioneta. En ese instante el Hombre Gordo comenzó a balbucir en el asiento de atrás, estaba lo bastante despierto como para mirarnos en forma turbia. Le hice una seña con la cabeza, le mostré el revólver de Jack Hennessy y le indiqué que no se moviera. El pestañeó frente al revólver, dijo algo en su propia lengua como si nada le importara y cerró nuevamente los ojos. Katie subió a la camioneta y la sacó del garaje.


  —Katie, por favor no te metas en este asunto —le susurré—. ¿Me escuchas?


  No se molestó en responder. Dejó las puertas del garaje abiertas y siguió adelante. Traté de apartarla del volante pero no pude. Todo fue en vano.


  Nevaba otra vez, pero sin mayor fuerza. Miré la nieve y luego a Katie, sabía que estábamos juntos en esto hasta el final, pues nunca me dejaría en esta situación, dijera lo que dijera. Alargué la mano y ella me la tomó, haciendo presión con los dedos.


  —No hables —dijo sin vacilar—. Trata de descansar, Eddie, es lo mejor que puedes hacer por mí.


  Traté de hacerlo, estaba dispuesto a acceder a todos sus pedidos. El calefactor del auto nos quitó el frío. Pensé que Katie tenía razón, que debía cerrar los ojos y tratar de recuperarme. Cuando volví a abrirlos, minutos más tarde, nos deslizábamos por la avenida a una velocidad uniforme de cincuenta y cinco kilómetros por hora.


  —Eso es -—dije— ten cuidado Katie, el camino está resbaloso.


  Asintió.


  —Lo sé —dijo—. No trates de hablar, por favor, Eddie. Todo está bien, no te preocupes.


  Cerré los ojos otra vez, más tranquilizado. Después de lo que me pareció un minuto sentí que pasábamos sobre un bache, levanté la cabeza v sentí el cuello dolorido por haber estado en la misma posición durante largo rato. Mi reloj indicaba las cuatro menos veinte de la mañana del lunes.


  —Casi hemos llegado —dijo Katie mirándome de soslayo—. ¿Cómo te sientes. Eddie? ¿Quieres un poco de coñac?


  Había tenido la previsión de traer una botella, que resultó muy útil. Después miré al Hombre Gordo con bastante sobresalto, tenía los ojos abiertos en forma completa. Parecía más recuperado y más alerta de lo conveniente.


  —Está despierto —dije—. Está despierto, Katie. No debiste dejarme dormir tanto tiempo.


  —Ya sé que está despierto —respondió Katie, con voz un poco temblorosa, tal vez a causa de este viaje conmigo casi desmayado y el Hombre Gordo cada vez más despierto—. Lo escuché moverse hará una hora, de modo que saqué una cuerda del baúl y le até las manos. Todavía las tiene así ¿verdad?


  —Creo que sí — dije—. ¿Cuánto hace que nieva?


  El tiempo estaba muy feo, más allá de los faros del auto reinaba la oscuridad. Había una espesa niebla como una cortina gris con una cantidad de copos blancos flotando en tomo.


  —No te preocupes por la nieve —dijo Katie—. Tenemos gomas especiales, no habrá inconvenientes.


  —Por supuesto —dije, pero lo hice para alentarla pues las cosas tenían bastante mal aspecto—. Espero que estemos haciendo lo más adecuado —añadí—. En el chalet sólo encontraremos una chimenea y bastante leña.


  — ¿Qué otra cosa necesitamos?—dijo Katie—. Sólo faltan cinco o seis horas; escuché el noticiero de las tres y esperan que Robert llegue a las nueve de la mañana.


  — ¿Está mirándonos todavía, Eddie? —dijo mientras se volvía para mirar al Hombre Gordo.


  —Así es —respondí—. ¿Te da miedo, Katie?


  —Desde luego —dijo ella— soy tonta, sé que no puede hacernos nada, pero no puedo dejar de pensar de quién se trata y saber que está ahí atrás mirándonos incesantemente —se detuvo un instante y añadió—. ¿Qué estará pensando?


  —No tiene importancia —respondí con serenidad para no alarmarla, pero volviéndome para observarlo. Supongo que ustedes saben la clase de rostro que tiene, en forma de pera, siempre pensé que tenía pasta de actor por la forma en que variaba sus expresiones, pasando de la cordialidad a la dureza. En este momento no era muy agradable. Nos miraba desde el piso de la camioneta con las mandíbulas cerradas y los labios apretados. Uno se sentía un poco sobrecogido al pensar que era tal vez el personaje que detentaba más poder político en el mundo. Me pareció extraño tenerlo allí con las manos atadas, tomé un trago de coñac y me sentí más fuerte y despejado.


  —Tal vez esté pensando en quién pudo traicionarlo —proseguí—. Así piensan ellos; las cosas no suceden porque sí, siempre se trata de conspiraciones. Por eso Lubodin y el delegado aceptaron mi propuesta. Tenían miedo de que los acusaran por lo sucedido. No hay que olvidar que lo último que él recuerda es su entrada al baño para lavarse la cara. Allí estaba seguro y protegido, en su propia mansión. ¿Qué ha sucedido? No puede comprenderlo. ¿Quién lo ha entregado? ¿Quién es el traidor?


  Comprendió al momento que hablábamos de él. Nos observó, primero a mí y luego a Katie, con expresión impávida, como dando a entender lo poco que le interesábamos. Luego bajó los ojos, supongo que para retornar a sus arduas cavilaciones. ¿Qué había sucedido? ¿A qué se debía esta traición? ¿Quién era el responsable?


  Katie se estremeció.


  — ¿Hablará inglés? —murmuró—. ¿Crees que entiende lo que decimos?


  —Bueno, tuvo que usar un intérprete para la TV, tal vez sepa una o dos palabras, nada más —dije.


  — ¿Me pregunto si sabrá polaco?—dijo Katie—. Suelo hablarlo con papá de vez en cuando ¿De-debo contestar, Eddie?


  —No sé —contesté—. Podrías decirle que no le sucederá nada si se comporta razonablemente. Pregúntale si se siente bien.


  Le habló en polaco, elevando un poco la voz. En forma instantánea sus ojos se alertaron; sabía que yo tenía el revólver y no dejó de mirarme.


  Era fácil ver que comprendía. Pensó un instante mirándome fijo y luego respondió. Tenía una voz baja y áspera que ocultaba sus sentimientos, al menos entonces. No apartaba sus ojos grises de mí, ahora los tenía brillantes, penetrantes, sospechosos y duros como el acero.


  —Quiere saber por qué está aquí y qué le ha sucedido—informó Katie nerviosamente—. ¿Cómo debo contestar, Eddie?


  —Di lo que te parezca —respondí—. No menciones a mi hermano, él es muy astuto, es mejor que lo mantengamos desorientado. Dile que te cuente lo que él cree que pasó.


  Se negó a responder. De pronto vi una pequeña iglesia blanca cubierta de nieve.


  —Aquí debemos doblar —advertí a Katie—. Baja la marcha.


  Viramos hacia un camino secundario, zigzagueamos un poco y luego nos enderezamos. Él murmuró algo.


  —Quiere saber si comprendemos la seriedad de lo que estamos haciendo —me indicó Katie—. Dice que su gobierno enviará un ultimátum a Washington a causa del secuestro.


  —Tenemos que desorientarlo —dije—. Apenas despierto trata de asustarnos; es su línea. No permitas que te convenza. Dile que tenemos órdenes de no hablar pero hazle creer que se trata de algo importante. En realidad así es; hace tiempo que viene perturbando a gente como mi hermano; ahora veamos cómo lo toma cuando le toca a él.


  Lo tomó muy bien, pues tenía mucha experiencia en estas tácticas. Escuchó con mucha atención, carraspeó y volvió a mirarme con una expresión irónica en sus ojos grises.


  —No está impresionado —dijo Katie—. Manifiesta que esta conversación es un puro cuento de hadas. Quiere saber qué significa eso de algo grande y por qué le mientes.


  —Está bien —dije, encogiéndome de hombros para que él me viera—. No repliques nada, no discutas. Deja que se interrogue, aún no sabe lo que ha sucedido, trata de sondearnos, eso es todo. ¿Tienes cigarrillos?


  El silencio lo desconcertó, no estaba acostumbrado a este tratamiento. Se acomodó un poco en la parte de atrás de la camioneta y prosiguió estudiándonos, esta vez con más agudeza, con los gruesos labios apretados y una mirada fría.


  —Pregunta a quién encubres en este asunto; que admitas que se trata del gobierno.


  —Admítelo —respondí sin que me importara que el Hombre Gordo, después de lo que había hecho con Robert tuviera que vérselas negras hasta mañana—. Demándale quién lo indujo a hacer este viaje.


  Yo no tenía la menor idea de quién podía ser, pero me pareció que la pregunta revestía bastante misterio. Reaccionó normalmente, comenzó a hablar pero se detuvo en seco. Se puso furioso consigo mismo y supongo que conmigo también. Hizo una mueca, masculló algo que Katie no necesitó interpretar y retomó a sus cavilaciones.


  Estábamos en el trecho final, dirigiéndonos hacia Duffy’s Point. Eran las cuatro menos diez, faltaban cuatro horas y cincuenta minutos para que Robert aterrizara en el aeropuerto. ¿Y si no era así?


  Traté de no pensar en ello, pues no se me ocurría la forma de disponer del Hombre Gordo por más tiempo. Era fácil hablar de mantenerlo bajo llave en el chalet, pero hacerlo era diferente. Estaba más preocupado de lo que deseaba demostrar a Katie, o a él; tomé otro trago de coñac y traté de convencerme de que todo saldría bien. En primer lugar —me dije—era imposible que nadie pudiera sospechar que nos dirigíamos hacia el chalet de la playa, ya que ni yo lo sabía hasta que se me ocurrió horas antes en la cocina de Polchinski. Teníamos todo bajo control, ¿por qué preocupamos?


  Ya estábamos llegando, las luces del auto iluminaron la entrada del chalet. Salí primero, vacilando contra el viento y no tan firme ahora que tenía que moverme. Katie apagó el motor y me di cuenta de que no había nadie en los alrededores. Por alguna razón me sentí un poco alarmado por esto. Todo lo que se escuchaba era el viento soplando sobre el agua negra. Luego pude escuchar varios golpes intermitentes, cada tres o cuatro segundos.


  Katie descendió y yo apunté al Hombre Gordo con el revólver indicándole que nos siguiera. En este momento se veía que algo lo molestaba, al parecer muy serio; estaba muy pálido y algunas gotas de sudor le corrían bajo la mandíbula, sus ojos miraron de un lado a otro en forma desorbitada. Cuando lo encañoné con el revólver para que se moviera más rápido, me enseñó los dientes con expresión salvaje. Ignoraba qué le sucedía. Después comprendí que debió pensar que Duffy’s Point era su fin. Que se encontraba en un lugar desolado con un pistolero decidido a liquidarlo para arrojar su cuerpo al océano cercano. ¿Qué otra cosa podía pensar? Permaneció frente a mí, afirmándose sobre sus piernas con los ojos brillantes, Katie miró alrededor con ansiedad.


  — ¿Qué sucede? —le pregunté, estábamos todos nerviosos—. ¿Oyes algo?


  Hizo un gesto negativo con la cabeza y se acercó a mí.


  —No —dijo—. Me pregunto si esto es lo que debimos hacer, Eddie, este lugar es tan desierto que... —Movió otra vez la cabeza sin encontrar la palabra justa—. Uno podría gritar hasta hartarse sin que nadie lo oyera.


  —Así es —respondí—. Nadie nos escucharía, pero eso es lo que queremos, ¿no es cierto? Entremos, tenemos que prender la chimenea, y luego nos sentiremos mejor.


  Empujé al Hombre Go»do a través de la entrada. A la derecha de la puerta había una teja floja; me dirigí hacia ella pues sabía que Robert guardaba una llave allí. Apenas lo hice me di cuenta de que no era necesario: las luces del auto todavía iluminaban el frente y noté en seguida que la puerta estaba abierta y pendía de un solo gozne. Luego comprendí la causa; el candado había sido arrancado con un hacha, con el hacha de Robert. Esta yacía en el porche frente a nosotros, con la hoja brillante y sin óxido, como si no hiciera mucho tiempo del suceso, no más de un día o dos, tal vez unas horas.


  Me detuve en seco, con un pie en el escalón y otro abajo. Katie dijo algo y me tomó del brazo, el Hombre Gordo también se contuvo, adelantando la cabeza en forma inquisitiva. Al otro lado de la casa sonaron dos fuertes golpes. En ese instante la puerta de la casa se abrió de par en par.


  


  SÉPTIMA PARTE


  POR KATIE


  LUEGO ESCUCHÉ otro golpe al otro lado de la casa y comprendí que se trataba sólo de una persiana sacudida por el viento, el mismo motivo había determinado que la puerta del frente se abriera segundos antes. Subí los escalones, con el corazón latiéndome con fuerza y comprobé que en el interior, hasta donde iluminaban las luces, no había nada anormal.


  —Tal vez fue un vagabundo —dije a Katie—. Cuando creen que hay whisky en la casa son capaces de derribar diez puertas para apropiárselo. No te preocupes.


  A pesar de todo, yo no estaba muy seguro de que se tratara de un vagabundo. Eché otra mirada y vacilé un poco. Sin embargo, lo único que vi fue la entrada, y un llano cubierto de nieve. Todo yacía en la oscuridad. La nieve me hizo pensar que detrás de las luces había una cantidad de movimientos furtivos, y al igual que Katie desconfié del lugar. Se me ocurrió que a pesar del Hombre Gordo debí detenerme en alguna posada confortable del camino. ¿Por qué no lo hice?


  — ¿Qué sucede?—inquirió Katie—. ¿Por qué estás allí parado, Eddie, oyes algo?


  —Claro —respondí—, te escucho a ti, no sigas asustándote.


  Entramos los tres y yo encontré una lámpara a kerosene sobre la mesa de la sala. La prendí. El interior estaba helado, el viento se colaba cada vez que la puerta se abría. Katie puso una silla contra ella, pues yo estaba agotado por el esfuerzo de caminar desde el auto hasta aquí. Trajo leña desde el depósito del fondo y encendió la chimenea.


  Yo me encargué del Hombre Gordo; lo senté en un sillón junto a la chimenea y examiné sus manos para saber si seguían atadas. Luego fui mirando las ventanas, pero éstas estaban clausuradas por las persianas y sólo permitían divisar los copos de nieve y la figura borrosa del chalet de enfrente, al otro lado del fangoso camino.


  Decidí tomar otro poco de coñac porque el frío era penetrante y estaba temblando. Ofrecí un poco al Hombre Gordo, pero no aceptó. Pronto el calor del fuego comenzó a esparcirse y Katie encontró un pote de café en la cocina. El Hombre Gordo se negó al principio, miró con desconfianza la taza que Katie había puesto en la mesa y nos observó mientras bebíamos las nuestras. Luego tomó la suya en dos tragos, comprobó que no tenía arsénico y pidió más. Al mismo tiempo comenzó a hablar en forma insistente.


  —Ahora quiere saber por qué lo hemos traído a un lugar como éste —dijo Katie— ¿Qué razón hay?


  —No sé —le respondí— tal vez puedes decirle que tenemos que esperar unas horas hasta recibir órdenes.


  Comprendió sin demora y lo aceptó sin hacer preguntas.


  —¿Pero órdenes de quién?—tradujo Katie—. Alguien debe pagarnos por esto, ¿quién es?


  En ese momento comenzó a adquirir proporciones humanas. En la TV y en los diarios siempre aparecía como una especie de símbolo, las cosas siempre estaban preparadas y le permitían intimidar a todos por su efecto de misterio y de poder absoluto.


  En el chalet de la playa no era así; Katie y yo lo veíamos con sus pantalones oscuros, zapatillas de dormir de cuero rojo y un viejo rompevientos de Mike Polchinski. El misterio y el poder estaban ausentes, creo que él lo comprendía y no se sentía muy feliz; cuando vio que lo observábamos se levantó rápidamente poniéndose de espaldas a nosotros con las manos extendidas sobre el fuego para calentarlas.


  En ese momento pude mirarlo de cerca y comprobé que tenía una expresión de ansiedad y desconcierto. Tal vez se debía al esfuerzo físico que, para un hombre de su edad, representaban las últimas horas; sin embargo, pensé que tal vez la idea que puse en su cabeza, un rato antes, para mantenerlo preocupado no lo dejaba descansar y daba vueltas y más vueltas en su mente, como una rata en una trampera. Posiblemente creía que le mentía, de no ser así, ¿quién sería el encargado de darnos las órdenes y quién el interesado en todo esto? ¿Qué le sucedería cuando llegaran aquéllas? ¿Por qué no le decíamos la verdad?


  —Dile que no se preocupe por saber quién nos paga —dije, sin tener idea de la manera de explicar esa parte—, que eso es cosa nuestra. Por favor prende la radio, Katie, veamos si podemos sintonizar el noticiero.


  Ella ubicó una buena estación en la pequeña radio a transistores de Robert. Al parecer todo marchaba bien, se esperaba la llegada del mayor McNulty para las nueve de la mañana.


  —Falta menos de cuatro horas —le señalé—.


  Tengo la sensación de que estamos en casa y que todo ha terminado.


  — ¿Lo crees?—dijo, sin mucha animación—. Tal vez así sea para Robert y nuestro acompañante; en cuanto a nosotros, Eddie...


  Se dio vuelta parpadeando rápidamente.


  —No habrá inconvenientes —le aseguré, aunque sin creerlo—. Las cosas marcharán bien, ya verás.


  Giró hacia mí tratando de sonreírme, pero luego no pudo más y comenzó a llorar.


  El Hombre Gordo nos miró con irritación, pero en seguida la curiosidad se apoderó de él. Nos examinó de nuevo, se encogió de hombros, como si estuviera molesto de que interrumpieran sus pensamientos, y con un gesto brusco indicó que me sentara junto a ella y tratara de calmarla.


  Así lo hice, aunque por otras razones. No me importaba que él pensara que estábamos locos. Ahora comprendía lo que Katie sentía, se daba cuenta de que cuando todo hubiera terminado para los otros, comenzaría de nuevo para Eddie McNulty. Tal vez pasarían varios años antes de que pudiéramos volver a hablar como ahora.


  No me sentí muy contento con esta perspectiva. Tomé su cabeza y la acaricié, quería decirle una cantidad de cosas y oír otras tantas de ella, pero sabía que después de mañana tendríamos muy pocas oportunidades para hacerlo.


  Creo que nos olvidamos de nuestro distinguido huésped durante un buen rato. Cuando volvimos a recordarlo seguía mirando el fuego y cavilando sombríamente en sus problemas. ¿Sería verdad que estábamos esperando instrucciones? ¿De quién? ¿Qué pensábamos hacer con él? ¿Quién lo habría traicionado? ¿Quién pudo ser tan atrevido?


  Al parecer también nos había olvidado. Tenía la cabeza hundida entre los hombros, y de vez en cuando la movía con irritación como si soportara un terrible peso. Quién estará detrás de todo esto era lo que preocupaba al Hombre Gordo seriamente, era para él tan importante, o más, que los problemas que teníamos Katie y yo.


  Ella se apartó de mí enjugándose los ojos con un pañuelo. El Hombre Gordo en forma repentina tuvo conciencia de nuestra presencia, murmuró algo y cambió de asiento.


  Balbuceó de nuevo, hizo un gesto con la cabeza como si tratara de resolver algo y extendiendo sus manos atadas hacia Katie, comenzó un largo discurso. En un momento movió las manos como tratando de negar algo que yo le había dicho más temprano, volvió a sentarse e indicó a Katie que tradujera.


  —Dice que tú le mentiste sobre lo sucedido anoche —expresó ella—. Que recuerdes que él no es tonto. ¿Quieres dinero; es ésa la razón? Él te dará lo que pidas, pero, ¿por qué no le dices la verdad, con qué propósito le mientes?


  Me echó una mirada asintiendo con la cabeza y golpeando sus rodillas con las manos. Mi reloj indicó que ya eran casi las seis. Faltaba cada vez menos tiempo. Sin embargo no deseaba explicarle el asunto de Robert, tenía la sensación de que ocultarlo era una precaución necesaria, aunque ignoro la razón; la suerte de los irlandeses, tal vez.


  —Si sabe que miento —respondí— es inútil que discutamos. Manifiéstale que tiene razón, que nadie lo ha traicionado, que se tranquilice; está arrebatado. Debe vigilar la presión.


  Escuchó atentamente con los gruesos labios apretados y los pequeños ojos grises brillando bajo las cejas. Apenas se enteró de mis palabras saltó bruscamente, levantó ambas manos sobre la repisa y las golpeó contra ella. En la TV había hecho cosas semejantes, pero en este caso era más impresionante, pues se notaba la autenticidad. Katie me hizo saber que opinaba que yo era un mentiroso y lo sabía tanto como él. ¿Por qué tenía miedo de decirle la verdad?, ¿quién me pagaba para que lo protegiera? ¿Con qué motivo?


  Prendí sin prisa un cigarrillo, tomándome un buen rato para responder.


  —Está bien —dije, sin que me importara hacerlo pensar un poco más—. Pregúntale, Katie, cómo cree que pude entrar en su mansión sin que nadie me ayudara y salir, esta vez con él. ¿Dónde estaban sus guardias, qué hacían?


  Me miró con furia, levantó las manos atadas sobre la cabeza y las agitó contra mí.


  —Entonces —prosiguió traduciendo Katie— si tienes un cómplice, si alguien te paga por lo que has hecho, llévalo, de vuelta a Park Avenue hoy y te pagará cinco veces más. Diez veces más, Eddie. Di un precio.


  Al parecer Jack Hennessy no se había equivocado en este aspecto, el Hombre Gordo hablaba con toda seriedad. No se podía negar. Tenía el tipo de boca gruesa que se curva hacia abajo para denotar ira o la intención de convencer a la gente de que conviene acatar sus órdenes. En este momento se curvó en forma pronunciada, tal vez con la intención de intimidarnos, pero en seguida comprendió que no estaba en situación de hacerlo y giró bruscamente.


  Esbozó una sonrisa amplia como si acabáramos de compartir alguna broma y dijo algo en forma suave y con el aire de un campesino bonachón. Después retornó a su silla, aún sonriendo, como si yo fuera el personaje más gracioso del mundo ¿Era cierto ésto o su furia anterior? Me resultaba difícil determinar cuál de las dos actuaciones era la real. Si los expertos eran incapaces, con más razón Eddie McNulty.


  Me señaló con sus manos atadas, movió la cabeza con humor y rió con todas sus fuerzas. Después se durmió o pretendió hacerlo, ¿quién podría decirlo?


  Una hora más pasó; a las siete Katie trajo más leña y avivó el fuego; escuchamos otra vez el noticiero que no varió mucho respecto a los anteriores. Faltaban sólo dos horas; me sentí muy bien, miré a Katie y noté que estaba muy pálida, que sus manos se movían nerviosamente y que sus ojos estaban ensombrecidos.


  —Por favor Katie —dije— no comiences otra vez.


  —Está bien —dijo— trataré de no hacerlo. Sería bueno que las devolvieras, eso es todo lo que quieren; me refiero a las joyas que sacaste del Hotel Imperial. ¿Por qué no lo haces?


  Me pareció bastante gracioso y le sonreí en forma poco convincente, incluso Katie parecía creer la historia que habían fabricado sobre el escalador McNulty y el Hotel Imperial.


  — ¿Por qué no lo hago?—dije, aclarándome la garganta y pensando que si la hora del Hombre Gordo se acercaba, lo mismo sucedía respecto a Eddie McNulty—. Eso sería una buena idea si supiera dónde están, Katie. Si hubiera sido yo quien las tomó.


  — ¿Cómo? —dijo apartándose y mirándome con incredulidad. El Hombre Gordo seguía durmiendo muy cómodo al lado de la chimenea—. Entonces... —dijo acercándose— entonces no hay ninguna esperanza, nadie te creerá.


  —Desde luego —respondí—. Ese es el asunto. Ningún policía creerá a Eddie el Escalador, tampoco ningún juez. ¿Por qué? Es una tentación demasiado grande tener cerca a alguien como yo. Una vez, cuando era joven y trabajaba en las construcciones, mi tío Paddy se enfermó. ¿Alguna vez te conté esta historia? Ya lo haré. Es bastante larga, nada...


  —Cuéntamela ahora —dijo ella suavemente—. Cuéntamela toda, Eddie.


  Así lo hice. Le relaté nuestra vida cuando éramos niños y Robert y yo fuimos rechazados por los parientes y enviados a una granja en Nueva Jersey, y cómo cuando el tío Paddy nos recibió no tuvimos ninguna preocupación sobre si nos quería o no: simplemente lo sabíamos.


  — ¿Entonces qué pasó?—inquirió Katie en voz baja—. Por favor prosigue.


  —Mi tío Paddy se enfermó —respondí poniéndome de pie— pasó por varios doctores que al parecer no sabían qué hacer con él. Entonces alguien me habló de una clínica en el Este, donde curaban los peores casos. Día a día lo veía empeorar, comprendí que moriría como un perro si alguien no hacía algo; no podía soportarlo. Bien; cuando yo trabajaba en las construcciones me pusieron un sobrenombre: Eddie el Loco. Era capaz de trepar por cualquier parte. Una noche en que me desperté tarde y lo encontré sufriendo me dirigí a la Quinta Avenida y escalé un edificio hasta el último departamento. Allí encontré algunos anillos con los cuales descendí. Pude mandar al tío Paddy a la clínica, pero su estadía resultaba demasiado cara, de modo que otra noche repetí lo anterior, y a la tercera vez la policía me encontró. Sin embargo no lo siento, volvería a hacerlo. Robert y yo le debíamos mucho a nuestro tío Paddy.


  Me detuve junto a una de las ventanas y miré hacia afuera, ignoro por qué, no vi nada.


  — ¿Qué fue de él?—dijo Katie—, ¿pudieron curarlo?


  —Creo que hicieron todo lo posible para que se sintiera mejor —respondí— pero sólo volví a verlo una vez más, cuando me dejaron salir de la prisión durante unas horas para ir a su funeral. Después de ello, cuando terminé la condena, viví como pude. Siempre me estaban delatando por una cosa u otra. Me dije que no valía la pena dejarlos que me acusaran por cosas irreales y me comporté de acuerdo a éso. No te oculto nada, Katie. Me enredé en una cantidad de asuntos, pero no tuve nada que ver con lo sucedido el verano pasado en el Hotel Imperial; puedo jurártelo como se lo juré a tu padre, claro que él no me prestó mucha atención... no importa. ¿Para qué hablar de ello? ¿Quieres más café?


  Se acercó hasta mí en silencio y me abrazó.


  —Escucha —dijo—. Escucha, Eddie, tengo tres mil dólares en el Banco, puedo sacar algo tan pronto como lleguemos a Flushing. Esta vez no te voy a dejar; a partir de hoy no te abandonaré nunca. Nos casaremos en Nueva Orleans y luego podemos marchar a América del Sud, ¿qué importa el lugar?, lo que nos interesa es pasar juntos el resto de nuestros días. Tú no renunciaste respecto a Robert, tampoco debes hacerlo en nuestro caso. No puedes Eddie, .no te lo permitiré.


  —Entonces no lo haré —respondí, aunque sabía una cantidad de cosas que ella ignoraba respecto a América del Sud. Desde mi primer enredo viví clandestinamente y sabía lo que era, no quería que Katie pasara por ello. Repetí que no renunciaría, tratando de parecer sincero.


  —Te lo prometo Katie. ¿Qué me dices del café? Traeré un poco de nieve para derretir. El Hombre Gordo todavía duerme pero será mejor que tomes el revólver.


  En realidad lo que yo deseaba era estar unos minutos solo para poder pensar. Le entregué el revólver y salí por la cocina. Permanecí junto a la leñera, en medio del frío, tratando de pensar lo que podría hacer por ella. Aquí Katie tenía su hogar, su padre, sus hermanas casadas, sus amigos. Cambiar eso por la vida que yo podía ofrecerle, con mis antecedentes y mis perspectivas, con seis o siete años antes de poder pensar en casarme... Decidí que no era posible, debía desaparecer de su vida para siempre. Tal vez yo nunca sería bueno para nada, pero había una cosa que no haría, no permitiría a una muchacha como Katie Polchinski embarcarse en un proyecto como el de Sud América.


  Simplemente era imposible, a pesar de lo que ella sentía ahora o creía sentir. La triste verdad es que uno no recuerda a los otros para siempre. Piensa que recordará, insiste con mucha vehemencia, pero en la mayoría de los casos, pasado cierto tiempo... De pronto pensé en mí, me di cuenta de que nunca olvidaría nada de ella.


  Me dirigí hacia el frente de la leñera notando que había dejado de nevar y que Duffy’s Point estaba envuelto en el frío. El cielo brillaba sin una sola nube, el mar estaba oscuro y la nieve que cubría los alrededores se veía inmaculada...


  ¿Inmaculada?


  Cerré los ojos por un instante y negué con la cabeza. Pensé que veía visiones. Lo que había sobre una de las dunas era un árbol, tal vez un arbusto, pero no un hombre.


  Abrí bien los ojos y miré de nuevo. Tenía razón, no era un hombre; esta vez eran por lo menos ocho o diez. Mientras permanecí paralizado en la leñera mirándolos, comenzaron a venir por la nieve hacia mí formando un semicírculo. El del medio, el que vi primero, dirigía a los otros en silenció, con gestos imperiosos. Era Lubodin. Lo reconocí en seguida por su abrigo con el cuello de astrakán. Así estaba vestido el sábado por la noche en Park Avenue, era imposible equivocarse.


  ¿Cómo es posible que Lubodin estuviera aquí? Me recuperé. Recordé a Katie. No me importaba lo que hicieran conmigo; pero lo que esperaba a Katie por estar aquí y saber lo sucedido...


  Miré hacia un lado y sólo vi el agua, miré hacia el otro y divisé el camino y los árboles tras de los cuales se protegían algunas figuras que también avanzaban. Me sentí débil, me hundí en la nieve con la cabeza entre las manos: intenté rezar.


  En ese momento lo único que importaba era Katie; sin embargo, en vez de pensar en la manera de sacarla de allí, sólo atinaba a preguntarme cómo era posible que Lubodin y sus guardias hubieran llegado hasta aquí. No puede ser cierto, me repetía, es absurdo.


  Luego comprendí y entonces hubiera querido golpear mi cabeza en la nieve. Todo era claro, el delegado sabía que yo era el hermano del mayor McNulty. Según los diarios el último verano éste había vivido en una pequeña colonia de veraneo cercana a Nueva York.


  Desde luego esto significaba que ayer enviaron algunos hombres al chalet para investigar, fueron ellos y no un vagabundo los que derribaron la puerta de la casa para asegurarse de que nadie se ocultaba en el interior. Sin embargo, Lubodin decidió mantener la vigilancia. Era imposible predecir el momento en que un chalet como éste podría resultar necesario para llevar al Hombre Gordo, de todos modos era el único lugar que Lubodin podía observar, su única pista. De modo que su espía nos vio llegar por la mañana y se dirigió al poblado más cercano para avisar, a Lubodin, quien se dirigió a través de la tormenta hacia aquí.


  Eso fue lo que se me ocurrió. ¿Pero qué importa?, me dije, incorporándome de repente. ¡ Katie! Todo lo que pude escuchar fue el viento y el ruido de la marea y de nuevo el viento; regresé rápidamente a la casa, sintiéndome todavía tan débil que la puerta se me escapó de las manos por las ráfagas del viento que la cerró con la fuerza de un huracán.


  — ¡ Katie!—grité— ¡ Katie!


  Mi idea era que tal vez podríamos tratar de escapar en la camioneta antes de que bloquearan por completo el camino. En el momento en que llegué a la puerta del living algo me sucedió. Recibí un golpe. Al recibirlo vi a Katie derrumbada junto a una de las ventanas, con la cara entre las manos.


  Acto seguido me encontré arrodillado junto a un sillón con el Hombre Gordo de pie a mi lado. En su mano derecha tenía mi revólver y su expresión no daba lugar a dudas. Cuando Katie me vio, lanzó una exclamación y se arrojó contra el Hombre Gordo. Desde luego él la apartó sin dificultad. Dijo algo.


  Mi hombro y mi costado izquierdo estaban húmedos, sangraban. Pasé la mano por la sangre y miré al Hombre Gordo ton expresión tonta.


  Él disparó; disparó sin avisar. La bala se inscrustó en el sillón, a pocos centímetros de mi mejilla.


  — ¡No trates de levantarte!—gritó Katie—. Quiere que permanezcas donde estás. Dice que te matará con el siguiente disparo; que pudo hacerlo con el primero. ¡No te muevas!


  Ni siquiera lo intenté. Permanecí allí rígido, no tanto a causa del miedo, sino porque me daba cuenta de que les había fallado a Robert y a Katie. Sentí náuseas, la habitación daba vueltas.


  Katie estaba agachada tratando de hablarme.


  —Eddie —dijo, esbozando una sonrisa para darme ánimo—, quiere hacerte unas preguntas, quiere saber si le mientes. Dice... —La voz comenzó a fallarle.


  —Pensé que dormía —prosiguió— pero sin duda estaba tratando de liberarse. Yo fui a la cocina para ver dónde te encontrabas y en ese momento se me acercó por la espalda y me quitó el revolver antes...


  Me acomodé un poco y ella hizo un gesto con sus manos.


  —No te muevas —gritó— hará lo que dijo; la próxima vez te matará.


  El Hombre Gordo y yo nos miramos. Él sonreía, me hizo un gesto en forma calma como si hubiera comprendido las palabras de Katie y quisiera hacerme entender que me mataría al más leve movimiento.


  —Dile que me gustaría tomarte de la mano —susurré—, que mi hombro me molesta mucho.


  Él escuchó con gran indiferencia e hizo un gesto con el revólver. Katie se arrastró hasta mí: su mano estaba helada cuando la toqué. Sin embargo, me ayudó, me daba la impresión de que en esa forma podía controlarme mejor, pese a que el dolor y la debilidad iban en aumento.


  —Exprésale que nada tengo que decirle —dije con gran esfuerzo—. Que haré todo lo que me pida, siempre que no te haga mal. No dejes de hablarle. Lubodin está afuera con varios hombres, seguramente habría entrado si supiera que él tiene el revólver. Necesito pensar algo, trata de entretenerlo.


  Hizo un gesto y dio una orden; supongo que no le gustaba que habláramos ya que no nos entendía. Yo sólo pensaba en apoderarme del revólver. Era mi única oportunidad de salvar a Katie. Lubodin y él no querrían dejar ningún testigo. Desde su punto de vista no éramos más que raptores criminales, de modo que tratarían de librarse de nosotros y arrojarnos al océano. En esa forma podrían mantener la historia en secreto. Por supuesto no andarían con miramientos, el Hombre Gordo no se compadecería de nosotros. ¿Para qué engañarme? Me limpié la boca.


  — ¿Tienes miedo? —dije. Al parecer era incapaz de actuar con inteligencia—. Tienes mucho frío, Katie. ¿Estás asustada?


  —Estando contigo, no —musitó. Movió la cabeza y apretó los dedos—. Contigo jamás.


  —Hubiera deseado poder ir a Nueva Orleans —dije— iría ahora, Katie, te lo aseguro.


  El Hombre Gordo avanzó un poco indicando que nos calláramos.


  —No quiere que hables tanto —balbuceó Katie—. Sólo desea que contestes sus preguntas. La primera es quién te pagó y la segunda quién te dejó entrar en la mansión.


  Yo seguía tratando de pensar con claridad. ¿De quién sospechaba el Hombre Gordo? ¿Del delegado o de Lubodin? No tenía tiempo de decidirlo.


  —Contéstale que su jefe de seguridad: Lubodin.


  En seguida captó el nombre. Contuvo la respiración con furia, luego por segunda vez, sin cambiar de expresión, disparó el revólver sobre mí. Esta vez la bala se incrustó en el otro costado del sillón. Quería asustarme y lo logró.


  —Lubodin —grité; comprendiendo que nuestra única oportunidad residía en insistir en ello—. Aunque parezca increíble fue Lubodin. ¡ Lubodin !


  Sus ojos miraban sin piedad. Por su expresión me di cuenta de que había ido demasiado lejos. Cerré los ojos pero nada pasó.


  Estaba representando de nuevo. Había bajado un poco el revólver y me miraba con mucha gravedad; cuando se dio cuenta de que yo lo observaba sonrió un poco. Trataba de convencerme de que no creía en mis palabras. Sin embargo, no lo hizo con absoluta perfección, había algo que lo delataba. Me di cuenta de que lo había reducido, que creía lo de Lubodin o estaba por hacerlo. Eso podía darnos una oportunidad. La única posible, a mi juicio.


  Habló de nuevo con expresión severa.


  —Dice que te admira —susurró Katie— piensa que eres un hombre audaz y valiente, Eddie. Sin embargo, debes decirle la verdad; dice que tu cómplice no fue Lubodin, que él le ha confiado muchas veces su vida, que le digas quién fue en realidad, sin bromear. ¿Quién arregló las cosas para que pudieras entrar en la mansión y salir nuevamente? ¿Quién te ayudó a sacarlo?


  Lo importante era que él me creyera. Me incorporé sin apartar mis ojos de los suyos.


  —Muy bien —dije, tratando de parecer resignado, a fin de que comprendiera antes de que Katie tradujera—. Actuaré como si me tuviera en sus manos, Katie, pero no lo creas. Dile que fue en la forma siguiente. Mi mente retornó a una de las primeras ideas que había tenido respecto al rapto, una idea que no pude usar porque carecía de ayuda dentro de la mansión.


  —Dile que Lubodin y yo planeamos las cosas juntos. Lubodin volcó un tintero de modo deliberado sobre la alfombra verde de la mansión y arregló las cosas para que yo y otros hombres apareciéramos a la mañana siguiente como enviados por la compañía de limpieza. Cuéntale que robamos un camión de la compañía y que Lubodin lo desmayó el sábado por la noche, lo dopó y lo envolvió en la alfombra. En esa forma pudimos sacarlo de la casa, envuelto en la alfombra, mientras el resto de la gente pensaba que dormía en el dormitorio de él.


  —De ser así debiste ver el hall de entrada de la mansión —tradujo Katie— ¿Cómo es? ¿Dónde está la oficina de Lubodin, Eddie?


  Después de dos noches en el lugar me resultaba fácil describirlo como si lo estuviera viendo.


  —La oficina de Lubodin —dije, tratando de escuchar señales de Lubodin, pero sin oír ni un murmullo—, está a la derecha de la entrada de Park Avenue. Hay una gran chimenea en la recepción, con un cuadro de un granjero manejando un tractor, junto a la oficina de Lubodin hay un banco de madera. Dile también que Lubodin es delgado y nervioso y usa abrigo con cuello de astrakán. Cuéntale que Lubodin, u otra persona, puso una cantidad de flores rojas y blancas junto a su dormitorio; que la cama es adoselada; que el dormitorio tiene tres ventanas; y que las sillas son de cuero blanco.


  Una vez que Katie terminó, él pareció por completo abstraído. Volvió a contener la respiración. Le envié el último golpe.


  —Dile que si aún no cree que fue Lubodin el que arregló el asunto —dije— que tenga un poco de paciencia y espere un poco, pues lo verá con sus propios ojos. Lubodin debe venir de un momento a otro para pagarnos; ese fue el trato. Debe encontrarnos aquí, darnos el dinero prometido y recibir su mercadería. Lo que venga después no es cosa nuestra. Sólo sabemos que Lubodin tiene algo contra él, no lo puede ver. Luego pregúntale que si piensa que no fue así, ¿para qué hemos venido hasta aquí? ¿por qué no nos deshicimos tiempo atrás de él, arrojándolo al océano?


  Nuevamente sus ojos miraron con furia. Era imposible saber si ésta se dirigía contra mí o contra Lubodin. Me observó entrecerrando los ojos, quizá tratando de reconstruir la historia. ¿Había alguna contradicción? Al parecer no encontraba ninguna. Por supuesto podía reírse de mí y confiar en Lubodin. Sin embargo yo sabía lo desconfiada que era esa gente, aun de sus amigos.


  —Repite un poco lo anterior —ordené a Katie—. Luego aparenta escuchar el auto de Lubodin. Quiero que crea que Lubodin viene para matarlo en persona. Si logramos esto, Katie, tendremos una oportunidad, trata de ser astuta.


  Así lo hizo; él la escuchó con atención y luego nos miró.


  Había cambiado otra vez; ahora no me asustaba, parecía un pequeño granjero. Nos miraba confundido mientras los dos lo desconcertábamos. Creo que ya no representaba. Katie siguió hablando y él escuchando, con expresión grave. Nos observaba alternativamente, Katie añadió unas palabras, mirando hacia la puerta a tiempo que le contaba sobre la llegada del auto de Lubodin. Él levantó la cabeza, pero sólo pudo escuchar, como nosotros, el silbido del viento y la persiana floja golpeándose al fondo.


  Sus pensamientos eran evidentes. Se preguntaba si después de todo Lubodin no entraría al chalet de un momento a otro para...


  Se dirigió hacia la puerta haciendo un gesto con el revólver; tuvo un momento de indecisión. El único que vi en él. Hubo un silencio profundo. Después rió en forma cortante, como indicando lo que pensaba del relato. En este instante el viento se detuvo y escuchamos una voz. Era la voz de Lubodin. El Hombre Gordo saltó hacia la puerta con rapidez felina. Quedó tenso.


  —Los de adentro —gritó Lubodin— ¿me están escuchando?


  Pude ver que el Hombre Gordo traspiraba. Dudó un segundo y luego sacó la silla que sujetaba la puerta. Ésta se abrió de golpe. Se coló el viento pero no había rastros de Lubodin. No era tonto, aún creía que yo tenía el revólver y sabía que, de ser así, no dudaría en disparar. De modo que el Hombre Gordo sólo vio el brillo de la nieve y un vacío encandilante. Nada más.


  No se molestó en enjugar la traspiración. Estaba de espaldas contra la pared frontal de la sala con el revólver listo. Comprendí que éste era el momento de actuar. Suspiré, musité unas palabras y me dejé caer. Creo que lo hice bien, caí sobre una de las alfombras. Deseaba que el Hombre Gordo creyera que me había desmayado a causa del dolor y la pérdida de sangre. Quería que me ignorara durante unos segundos.


  Permanecí sobre la alfombra con la cabeza entre los brazos y pude ver sus zapatillas. Éstas dieron un pequeño paso en forma vacilante y cuidadosa. Se adelantaron de nuevo y quedaron donde yo deseaba. El Hombre Gordo tenía su pie derecho sobre el otro extremo de la alfombra.


  —Mis hombres los rodean —gritó Lubodin—. No podrán escapar. No piensen que lo harán. ¿Me escuchan?


  Katie y yo comprendimos las palabras, el Hombre Gordo no. Creo que el tono lo tranquilizó y bajó algo el revólver gritando en su propia lengua. Comprendí que éste era el momento.


  Durante los últimos segundos había afirmado mis manos en el extremo de la alfombra, la sostenía con firmeza. Tiré del extremo sin el menor aviso, en la misma forma que él disparó las dos balas.


  Antes de que pudiera darse cuenta, su pierna derecha perdió el apoyo. Vaciló y trató de equilibrarse. Yo me arrojé contra él tomándolo por las rodillas y haciéndolo caer contra la pared. Al tratar de apoyarse en algo dejó caer el revólver. Katie lo vio y se abalanzó para recogerlo.


  En ese momento él estaba con toda la furia concentrada sobre mí y no sobre el revólver. Acto seguido se arrojó hacia mí, con el pie derecho listo para patear mi cabeza. Katie le dijo algo en polaco, en forma rápida y apasionada. Ignoro qué, nunca quiso decírmelo, simplemente se ruboriza, sin embargo, el Hombre Gordo se detuvo en seco bajo su efecto, como si hubiera chocado contra una pared.


  Extendió las manos hacia ella, en forma rápida, pero con aire de tranquilidad, como indicando que no quería más problemas. Movió la cabeza y musitó algo. Luego lanzó un grito a Lubodin, como para indicarle que no se moviera, y se apartó de mí, todavía con las manos extendidas con las palmas hacia arriba.


  —Diles que no se muevan hasta las nueve —musité—. Podrán recuperarlo cuando aterrice el mayor McNulty, explícales que tenemos una radio para comprobarlo. Tendrás que hacerte cargo de esta parte, Katie, yo no puedo más. No dejes de vigilarlo.


  No pude resistir, comencé a desvanecerme y me di cuenta de que ésta era la última vez que vería al Hombre Gordo de cerca. Me miraba con expresión desconcertada, sospechando que lo había engañado en forma, con gran desagrado de su parte. Hice un gesto para despedirme, de pronto la pieza se esfumó y sólo quedó un gran vacío en el que me sumergí sin poder detenerme, mientras su figura se hacía cada vez más larga. Quedé sin sentido.


  Está bien, ¿qué otra cosa puedo decirles? Según cuenta Katie, alrededor de las nueve menos diez la radio anunció que el mayor McNulty acababa de aterrizar. Ella hizo una seña con el revólver indicando al Hombre Gordo que podía marcharse, éste se dirigió con expresión de dignidad ofendida hacia Lubodin y su gente. Luego se pusieron a hablar airadamente entre sí, hasta que oyeron la topadora del pueblo abriendo camino sobre la ruta. Entonces subieron con toda rapidez en los dos autos que había traído Lubodin y el Hombre Gordo se detuvo para amenazar a Katie con el puño. Después se marcharon.


  Cuando partieron, Katie me condujo a la camioneta y me llevó hasta la casa del médico del pueblo. Éste me vendó y llamó a la policía a causa de mis heridas de bala. Yo me recuperé un tiempo suficiente como para afirmar que Katie me había encontrado herido en el camino y me había recogido como una buena Samaritana. Confesé quién era; me pusieron en una ambulancia y me trasladaron al Hospital de Nueva York.


  Me desperté allí alrededor de las quince horas, sin embargo, todavía no estaba muy bien, pues escuchaba al Hombre Gordo gritándome, luego comprendí que se trataba de la radio cercana. Sin duda estaba pronunciando su discurso en las Naciones Unidas. Junto a mí estaban Katie y la enfermera. Me sentía muy débil y cuando intenté hablarle volví a desvanecerme. Al día siguiente, a la misma hora, Mike Polchinski vino a verme; yo me sentía mucho mejor, pero él estaba cabizbajo. Me habló con mucho afecto y me preguntó cómo estaba, si me trataban bien y si había algo que yo quisiera o necesitara. No podía creer lo que oía. ¿Mike Polchinski?


  — ¿Por qué no me pidieron ayuda anoche?—inquirió— ¿Creen ustedes que no se las hubiera prestado al saber de qué se trataba?


  —De modo que Katie le dijo —musité.


  Se sentó en una silla enjugándose la cara.


  —Sí —dijo— me contó una cantidad de cosas. Dijo que usted no tiene nada que ver con el robo del que lo acusamos, que ella está segura, y que si no lo demuestro ante la justicia no volverá a hablarme en toda su vida. Desde luego que así lo hará, es muy parecida a su madre.


  Estaba alterado. Esta vez pensé que los ojos me engañaban.


  —Lo mejor que puede hacer es salir y encargarse de probar que soy inocente —dije—. Usted o Hennessy dijeron que las joyas estaban apareciendo en Boston, ¿verdad? Yo iría allá y trataría de atar cabos. De nada sirve que permanezca aquí, lamentándose.


  —Ése es el asunto —dijo él, enjugándose las mejillas—. La policía de Boston capturó a un hombre llamado Stanley Stoessel la semana pasada y ayer por la noche encontraron a su amiga. En su poder estaban la mitad de las joyas, se descubrió que el verano pasado ella trabajaba en el Hotel Imperial, en esa forma Stoessel pudo llevar a cabo el robo. Han confesado.


  En ese momento, a pesar de mi debilidad, me incorporé con rapidez.


  — ¿Han confesado? —repetí—. ¿Qué quiere decirme, Polchinski?


  —Jack Hennessy también ha confesado —prosiguió apretando las mandíbulas— me refiero a la maniobra del revólver en su departamento. Al parecer él es muy hábil con las manos, pero una vez que Katie me convenció, sin contar con que yo lo sospechaba hacía tiempo, casi le rompí la cabeza esta tarde en la oficina de Mr. Cunningham.


  —Al fin habló —continuó Polchinski—. Para abreviar, Cunningham y yo comprendimos en seguida que usted demandaría a la Compañía de la Costa Oriental a causa del arresto injustificado, por eso he venido a ofrecerle quince mil dólares para compensarlo de sus cargos contra nosotros. ¿Qué opina, Eddie?—se adelantó y me palmeó la mano—. ¿Es eso suficiente para que usted y Katie instalen su casa? En cualquier caso, ella piensa casarse con usted, así me lo dijo; ahora que está decidida nada la detendrá. Se lo aseguro, Eddie. ¿Querrá firmarme estos papeles? Pensamos enviar un aparato de TV en colores al policía que usted derribó en Central Park para calmar ese sector. ¿Cuál es su contestación?


  —Espere un momento —repliqué—. ¿Es cierto todo esto, Polchinski?


  —Lea este papel y compruébelo —me indicó— después podrá contar su historia al juez y hacer condenar a Jack Hennessy por perjurio. Usted sabrá. Pero si no acepta mi propuesta (no lo culparía después de todo lo que ha pasado) Cunningham se enfurecerá por la forma en que conduje el asunto y me encontraré en la calle buscando trabajo.


  En el papel estaba todo. Mi nombre impreso con grandes caracteres y una gran suma de dinero acompañada de una serie de consideraciones legales sobre el arreglo. Polchinski se había cubierto la cara con un pañuelo y me estudiaba disimuladamente. Esperaba que yo accediera.


  —No sé —le respondí, y así era, pues estaba desconcertado ante tales sucesos— Vea Polchinski, lo del Hotel Imperial era cierto, pero hay algunas cositas que...


  —No diga nada —exclamó poniéndose de pie rápidamente— De ahora en adelante pórtese bien. De todos modos Katie lo obligará.


  En ese momento llamó a Katie. Los había tenido esperando, a ella y a Robert en el hall. Ahora entraron. Katie se arrodilló junto a la cama riendo y llorando mientras me besaba. Robert y yo nos dimos la mano con fuerza. Después vaciló sin saber qué decir. Meg estaba con ellos con una expresión radiante; ella me besó.


  —Eso es lo que él quiere decirte —explicó Meg—. Sólo que no puede. Gracias, Eddie. Gracias en nombre de todos.


  Polchinski supervisaba.


  —No lo cansemos —ordenó—. Permítanle que firme este papel porque es muy importante. Aquí tiene la lapicera, Eddie. Ponga su nombre completo. Muy bien. ¿Te parece Katie que esperemos un rato en el hall? Tal vez quieran estar unos minutos los dos solos.


  Hizo salir a todos, temeroso tal vez de que yo me arrepintiera y le devolviera los papeles. Nos quedamos solos y nos miramos.


  —Es extraño —le dije todavía sin mucho vigor—. Me refiero a que todo haya terminado. ¿No estoy soñando, Katie? Quiero decir, es cierto que todo ha terminado ¿verdad?


  Acomodó mis sábanas y me besó. Estaba preciosa. Me besó de nuevo y dijo una de las cosas más ciertas que nadie haya dicho en el mundo refiriéndose a la forma en que se desarrollarían las cosas para nosotros en el futuro.


  —No —dijo, con el rostro brillándole radiante y hermoso—. No ha terminado. Sería imposible. Ni siquiera ha comenzado aún. Sin embargo se realizará, te prometo que así será. No trates de hablar más. Espera. Eddie, eso es todo. Espera y verás.
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