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  Al teniente McKenna se le asigna la misión de esclarecer el homicidio de uno de los conductores de trenes subterráneos, asesinado para arrancar al sindicato 20.000 dólares. McKenna está tras la pista del asesino, astuto y escurridizo, pero se desconcierta y entra en pánico cuando descubre que Meg, la joven con quien quiere casarse, está vinculada al criminal. Pero el persistente detective descubre la verdad sobre Meg y llega a enfrentarse con el homicida, tras una persecución que constituye una verdadera obra maestra de la literatura de suspense.
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  NOTICIA


  THOMAS WALSH nació en Nueva York en 1906. Estudió en la Universidad de Columbia. Ha colaborado en Colliers, Saturday Evening Post y otras publicaciones. Algunos relatos suyos han sido adaptados a la pantalla. Su ideal es escribir un cuento en el que no sobre una palabra. Entre sus novelas más celebradas podemos mencionar: Nightmare in Manhattan[1], y A Thief in the Night [2].



  

    …no hay guarida en todo el mundo


    Que oculte a un malhechor.


  


  EMERSON




  EL COJO NUNCA la siguió personalmente. No había necesidad. Lo tenía a Al… no es que Al fuera una gran ayuda, pero, de todas maneras, algo era; y lo tenía a Leon. Hasta allí todo estaba muy bien. Quizá ella lo habría reconocido, aun después de pasados tres años y a pesar de algunos cambios físicos muy marcados; pero era imposible que pudiera reconocer ni al fanfarrón ni al muchacho tonto, no habiéndolos visto en su vida.


  Lo que significaba que la primera parte salía a pedir de boca. Jack Wiley, utilizando papel de carta con uno de sus membretes falsos, escribió a San Francisco, a una asociación de ex alumnas de una escuela de enfermeras, simulando tener asuntos legales con Miss Margaret Frances Ryan, y obtuvo su dirección en Nueva York; luego el cojo puso a Al y al otro muchacho tras ella; y pronto descubrió que tenía un departamento instalado cerca de Fordham Road que compartía con otra enfermera llamada Mary Jane Thompson, y todo lo que se refería a sus costumbres y actividades diarias.


  Algunas veces era Leon quien la seguía a pie o en el Chrysler verde, y otras veces era Al. En esos días la muchacha cumplía su guardia nocturna de veintitrés a siete, de modo que, al parecer, dormía en el departamento hasta las quince o dieciséis. Luego salía y hacía sus compras en el supermercado de la vecindad o iba hasta la lavandería china de la esquina para retirar sus uniformes limpios. En algunas ocasiones, temprano por la tarde, salía a dar un paseo o a ver una película, pero ni Al ni Leon la vieron jamás con alguien que no fuera Mary Jane Thompson. Era de presumir que no tenía amistades íntimas ni relaciones masculinas. Todos sus días eran más o menos iguales, con una existencia tranquila y bien regulada, bastante ajustada a un horario.


  Bien. El cojo pudo descubrir toda esa parte de la vida y antecedentes de Margaret Frances Ryan sin mayores dificultades. De ello, poco a poco, se desprendieron otros detalles. Una mañana, por ejemplo, Al trabó una conversación accidental con un empleado del hospital, diciéndole que le gustaría saber si la enfermera que lo había atendido hacía dos o tres meses, una tal Miss Ryan, pertenecía todavía al personal del establecimiento, y en esa forma obtuvo la inquietante información de que el paciente en esos momentos era un policía del subterráneo que se llamaba Harry McKenna, herido algunas semanas antes durante una tentativa de asalto.


  Un policía del subterráneo… pensó el cojo… o lo que fuera. Un policía del subterráneo… Además, tenía tiempo de sobra para pensar porque el dolor de su pierna derecha parecía agudizarse semana tras semana, y había adquirido la costumbre de permanecer desvelado hasta altas horas de la noche, elucubrando y forjando planes acerca de la muchacha. Pero un policía del subterráneo… Podría ser que allí hubiera algo, algo que sirviera de base para comenzar a construir. ¿Por qué no...?


  De manera que fue él quien comenzó a controlar a Harry McKenna por si acaso. Buscó en los diarios viejos una información sobre el tiroteo y encontró que un teniente Harry McKenna era el supervisor de la patrulla nocturna de la policía del Subterráneo Triboro y también se enteró de que un cajero de la empresa había sido herido de muerte durante el mismo intento de atraco en que fue herido de gravedad el teniente McKenna. Había otro aspecto de la historia que intrigaba al cojo —en lo que casi era su especialidad profesional— porque el Sindicato de Triboro, al parecer, ofrecía diez mil dólares de recompensa (una recompensa que todavía estaba en vigencia) por cualquier información que llevara al arresto y condena de los pistoleros responsables.


  La recompensa consiguió distraerlo de sus ideas por un momento. Le recordó que ahora podría usar los diez mil dólares en una forma muy agradable; de manera que sus pensamientos retrocedieron a las provechosas actividades con los pequeños sindicatos, que él y Jackie habían comenzado a desarrollar en la costa, para su beneficio, hacía cuatro o cinco años. El dinero más fácil que jamás hubieran conseguido, sin el menor problema. Aporrear a un par de miembros del sindicato; poner dos o tres bombas donde pudieran servir de verdadera advertencia para los que hablaban de más, y eso era todo. Entonces se tenía en la mano un puñado de muñecos alineados, bien organizados, y todo lo que había que hacer después era dar una vuelta y levantar un buen fajo de billetes todas las semanas.


  Se removió en el lecho, mirando hacia arriba en la oscuridad, con expresión de envidia. Y, por supuesto, que este sindicato de la Triboro debía ser algo muy provechoso para alguien, ya que podía ofrecer una recompensa de diez mil dólares. Debía haber miles de miembros y un montón de dólares en la tesorería. ¿Habría, acaso algún modo de conseguirlos?


  Comenzó también a analizar este aspecto. Trató de hacerlo calzar en alguna forma con la joven y con Harry McKenna. Pero al principio no encajaba de ninguna manera, porque el cojo no tenía sólo la intención de que le ocurriera algo a ella. Lo que ansiaba ahora, por sobre todo lo demás, era que ella supiera, mucho antes del fin, lo que iba a sucederle y el motivo (Jackie gritando y gritando en la oscuridad sin que nadie Jo ayudara), y quién estaba vengándolo. Luego alcanzó a divisar una débil vislumbre en el asunto; apenas una idea en verdad, de lo que podría ser un perfilado y satisfactorio esbozo de todo esto, siempre que permaneciera un poco a la expectativa y lo enfocara con exactitud desde el ángulo correcto.


  Esperó. Se tomó su tiempo: porque ahora —se dijo el cojo— tenía todo el tiempo del mundo para apoderarse de ella; y porque, si había aprendido algo en estos tres años, era lo estúpido e insensato que sería asustarla de nuevo e impulsarla a huir otra vez.


  No. Eso estaba descartado. Cualquier cosa que urdiera en esta ocasión debería ser a prueba de errores y por completo profesional. Tendría que ser algo que le hiciera pagar en forma total y definitiva por el trágico destino de su hermano menor. Sus ojos se empañaron.


  Siempre había sido capaz de velar por su hermano menor, pensó con emoción, cualquiera fuera la clase de lío en que estuvieran metidos. Hasta que la ramera esa…


  Bien. Dejémosla que espere, por ahora; y que el cojo espere hasta haber preparado todo el asunto en forma cabal. Mientras tanto, hacía que Al y el muchacho la vigilaran, arrojándoles un par de dólares de vez en cuando, para mantenerlos interesados. Y, por supuesto, les prometió mucho más, quinientos dólares quizá, a cada uno; urdió una historia acerca de que ella tenía en su poder una gran cantidad de dinero que le pertenecía a él, y que una de esas noches la secuestrarían y la obligarían a devolverlo.


  Al fin, Harry McKenna abandonó el hospital y se produjo algo nuevo, pues Harry McKenna continuó visitándola dos o tres veces por semana, por lo menos. Pero, además, ocurrió algo, algo malo, porque para el cojo se evaporó toda esperanza de obtener aquellos diez mil dólares de recompensa. Alguien se le había adelantado cobrándolos. Los dos pistoleros que habían matado al cajero y herido a Harry McKenna fueron atrapados, y Harry McKenna los había identificado… Eso terminó. Diez mil dólares, se dijo el cojo ceñudo; un buen bocado, bien… pero tendría que haber mucho más en el lugar de donde habían salido. No cabía duda. Porque los tontos afiliados del sindicato habrían seguido pagando sus cuotas, año tras año, y en todas partes eran lo mismo: unos cretinos, cuando se trataba de eso. Pasaban aterrorizados toda su vida y pagaban cualquier cosa que fuera con tal de proteger sus vidas… ¡cualquier cosa!… si uno era capaz de pensar en la forma de ejercer la presión adecuada.


  Pero, ¿cuál era la presión adecuada? ¿Y cómo sería empleada contra ellos en este caso? Y comenzó a pensarlo una vez más, con tenaz y perversa obstinación. ¿Por qué no podría hacerlos ensamblar? Allí estaba todo frente a sus ojos: la ramera; Harry McKenna; el Sindicato de la Triboro; esos diez mil dólares de recompensa que habían ofrecido…


  Algo surgió en su interior. Al principio fue creciendo con lentitud; por supuesto, era muy paciente la tarea. El esbozo tomaba forma. El dolor lo mantenía despierto. Su odio por la mujer lo alimentaba y lo sostenía. Entonces, una tarde temprano llegó de repente, como una inspiración, confirmándole que había hecho bien al esperar todo ese tiempo, manteniéndose a la expectativa.


  Se levantó y se vistió de prisa; llamó a Leon y llamó a Al. Luego, a las veinte y treinta, se encontraron en el bar de Red Osborne. Les dijo que ahora sabía dónde tenía ella el dinero y que toda la espera y vigilancia iba a ser retribuida. Y que estaba dispuesto a darles una buena participación si continuaban a su lado hasta el fin. Los tentó con mil dólares para cada uno, por lo menos… ¡Mil dólares! ¿Qué decidían?


  Los pequeños y huraños ojos negros de Leon brillaron; y hasta Al, mayor y más precavido, se humedeció los labios con codicia. Y así, el cojo pudo contar con ellos; lo sabía. Continuó hablando con tono más bajo y confidencial, y ellos escuchaban. Naturalmente, no les dijo lo que en realidad pensaba hacer. Sabía lo que convenía más. Pero sólo a las veintidós, esa misma noche, accedieron a secundarlo; sabían que el cojo se había molestado en contarles, pero nada más; y así, después de tres años, todo, hasta el más mínimo detalle, estaba previsto al fin, y esperándola.


  *


  Sucedió que era un lunes por la noche y, por casualidad, ese mismo lunes a la noche Harry McKenna se reintegró a sus obligaciones, después de tres semanas en el hospital y dos semanas más de ociosa convalecencia en la casa de Belle, su hermana casada, en las afueras de North Huntington. Teniendo en cuenta que había estado alejado de sus tareas por un tiempo, y que había una cantidad de cabos sueltos que atar, a las veinte en punto, después de los acostumbrados apretones de mano de bienvenida, comenzó a ocuparse de su tarea.


  El jefe Ed Ryker tuvo de entrada una breve conversación con él sobre los últimos focos de dificultades que había tenido que encarar aquí y allá en el sistema urbano del Triboro, y el jefe Ryker, un apacible administrador burocrático próximo a jubilarse, parecía muy satisfecho, en realidad, al poder traspasarle todo al teniente McKenna. En consecuencia, un poco más tarde éste comenzó a recorrer aquellos lugares, uno por uno, al cambiarse el turno nocturno de la Triboro y entonces el teniente McKenna, quizá para ocultar su profundo placer y satisfacción personal al volver a sus tareas, se mostró un poco más brusco y autoritario que de costumbre.


  —Veamos ahora —empezó—. ¿Qué es lo primero? Ah, sí. ¡Eh, Patsatelli! ¿Qué es lo que está sucediendo allá, cerca de Van Elton Park? Porque ése es su distrito, verdad… ¿o suyo y de Jack Haggerty?


  —Así es —replicó Patsatelli, comenzando a mover sus pies un tanto incómodo—. Y comprendo exactamente lo que usted quiere decir. Usted se refiere a esos dos tipos que hemos estado buscando durante todo el mes. Bien, esta vez hemos conseguido una descripción bastante buena de ellos, y Haggerty y yo hemos estado recorriendo los trenes locales de Van Elton Park, noche tras noche, con los ojos bien abiertos. Pero hasta ahora no hemos conseguido nada. No nos hemos encontrado con ellos.


  —Y nunca lo lograrán tampoco —gruñó Harry—. Y menos en la forma en que usted y ese Haggerty hacen los tontos todo el tiempo. Ya me tienen cansado los dos. Mire, yo mismo iré con ustedes esta noche, iremos con Nolan. Nos encontraremos allá a la una y media; a la una y media en punto. Ahora, ¿qué hay acerca de todas esas quejas con respecto a los lavatorios, eh? ¿Quién está encargado de eso?


  —Creo que yo —admitió Lew Nolan—. Pero usted sabe cómo es eso, Harry. Todo anda bien durante un par de semanas; luego hay luna llena o cualquier otra cosa, y todos ellos comienzan a salir de nuevo en manadas. Parece que no podemos mantener un control permanente sobre cosas como esas.


  —No podemos, ¿eh? —Y Harry asentía con la cabeza, ceñudo—. Bien, veamos si eso es cierto… y antes de que vaya alguno por ahí con el chisme. Les he dicho cincuenta veces, por lo menos, cómo deben tratar a esa gente para que se mantenga alejada del Triboro. Entonces, ¿por qué no los han tratado como les indiqué? ¿Qué están esperando?


  Y había también otros varios asuntos que discutir: alguien que estaba robando paquetes en la línea Triboro-Yorkville; una pérdida seria de herramientas y equipo en los depósitos de Bronx, cerca de la estación de la calle 235; y una nueva clase de discos de metal, una excelente imitación, que había comenzado a aparecer en lugar de los cospeles legítimos para viajar, aquí y allá, a lo largo de todas las líneas del Triboro. Luego el teniente McKenna tomó algunas disposiciones con respecto a tales hechos, y después, con Lew Nolan, subieron al siguiente convoy local del Triboro hasta la calle 55, controlando personalmente las condiciones existentes dentro y alrededor de los lavatorios para hombres.


  Y las condiciones no eran buenas. Era lo mismo que siempre, una vez más; un par de las mismas personas. Uno de ellos, afortunadamente para él, salió escaleras arriba de la estación, lloriqueando y armando alboroto, al aparecer Harry y Lew Nolan; pero el otro fue sorprendido en compañía de un fornido y belicoso truhan, antes de que tuvieran la menor idea de que el teniente McKenna se encontraba al lado de ellos.


  —¿Así que estás de vuelta? —comenzó el teniente McKenna. El rostro cuadrado y rubicundo, de rasgos recios bajo un sombrero marrón, el pelo grueso, color arena, las cejas amarillentas ferozmente enruladas, y la expresión hosca y ominosa—. Y después de habértelo dicho antes… y prevenirte, ¿no es así? ¿Acaso no te he dicho que un vago como éste va a golpearte una noche cualquiera, sólo por el placer de golpearte, y te sacará todo lo que tengas… y hasta te romperá la cabeza? Y ahora, ¿qué? Estás aquí otra vez, haciendo exactamente la misma cosa, exactamente en el mismo lugar, antes de que hayan pasado tres meses. ¿Por qué? ¿No tienes sesos en la cabeza? ¿Qué es lo que te pasa?


  El hombre a quien estaba hablando (un hombre delgado, elegantemente vestido, con una prominente nariz romana, rasgos afilados y ojos grises, fríos, insolentes) parecía más bien divertido con las preguntas.


  —Creo que es un error —dijo inclinando su cabeza patricia con un gesto algo condescendiente hacia el teniente McKenna—. Usted nunca me ha dicho nada por el estilo, oficial. No podría haberlo hecho. No creo que jamás me haya visto en la vida, antes. He detenido aquí al caballero para pedirle sus direcciones. Eso es todo… ¿No es ésta la verdad, señor?


  Y se volvió hacia el caballero, quien se adelantó inmediatamente.


  —La pura verdad —afirmó con jactancia—. Y a quien está usted llamando vago, ¿eh? No tengo por qué soportar cosas como éstas de un deleznable policía del subterráneo, como usted… ¡Apártese de mi camino! ¡Voy a salir de aquí, y voy a salir en seguida! ¡Trate de detenerme!


  —Ni he pensado en eso —le aseguró Harry, pero hablando entre dientes—. Por supuesto que va a salir de acá. Me alegra que lo haga, compañero. Yo mismo lo escoltaré.


  Así lo hizo. Cambiaron unas cuantas palabras mientras subían, y ya fuera de la propiedad de Triboro se produjo la riña. Después Harry bajó de nuevo a la estación, sacudiéndose las manos, y sintiéndose mejor con respecto a todo.


  —Trató de golpearme —le informó a Lew Nolan—. ¿Puedes imaginártelo? ¿Qué le pasó al otro?


  —Bien, le advertí —respondió Nolan—. ¿Qué otra cosa podía hacer, Harry? Se me rió en la cara, sin embargo. Algunos de esos individuos tienen una osadía… ¿No es cierto?


  —La próxima vez no se va a reír conmigo —dijo Harry buscándolo por los alrededores, con el ceño fruncido—. Porque la próxima vez soy capaz de romperle su bonito y maldito cuello, y espero que tenga bastantes sesos como para saberlo. Hasta los niños tienen que utilizar estos baños. Y si lo llego a pillar con uno de ellos… No puedo soportar esta gente. Nunca podré, Lew. De cualquier manera, ¿para qué sirven?


  El interrogante se lo contestó el mismo teniente McKenna. Para nada. En tales asuntos razonaba con una filosofía muy simple y clara. Le parecía que si se era un hombre decente, o una mujer decente, uno se mantenía fuera de una cosa sucia como ésa, en la misma forma que se tiene cuidado de no entrar en contacto con una simple suciedad física. Cuando se ha sido educado en esa forma se tiene fe en ciertos principios y, por lo tanto, si se sirve para algo, se vive de esa manera.


  Llegó otro convoy local del Triboro, y Harry subió con Lew Nolan, farfullando todavía… porque una exhibición como la que acababa de contemplar siempre le erizaba el pelo y se le quedaba así por un buen rato. Quizá, se dijo, podría telefonear a Meg, aunque sólo fuera para quitarse el mal gusto de la boca. ¿Por qué no? Le hacía bien escuchar su voz a través de la línea, cuando no podía verla. Cosa curiosa. Todo había sucedido en cinco semanas, porque esa noche hacía exactamente cinco semanas que la había visto por primera vez, cuando despertó en ese hospital, sintiéndose enfermo y muy dolorido después que le extrajeran la bala. Había deseado a alguien, necesitaba a alguien. Y allí había estado ella, en el mismo instante en que abrió los ojos. Miss Ryan.


  Miss Ryan… Sólo una toca y un uniforme blanco al principio; sólo pasos rápidos y apagados cuando quería cualquier cosa; sólo manos hábiles y suaves cuando era necesario atenderlo en cualquier forma. Y después siempre estuvo a su disposición en aquellas largas noches, siempre. Una Miss Ryan hábil, suave y eficiente; una Miss Ryan esbelta y tranquila, con una cultura reservada y amistosa; una Miss Ryan con pelo claro castaño, unos ojos pardos atentos y despiertos, encantadora sonrisa y un cutis claro mate. Miss Ryan en aquel entonces, pero ahora Meg, totalmente increíble. Meg…


  Parado en la plataforma del vehículo, con los brazos cruzados, se movió con un gesto de íntima satisfacción, sintiendo que un grato bienestar físico se adueñaba de él. Meg… De todas maneras, no sabía mucho de ella todavía; pero sabía una cosa importante: que le gustaba como no le había gustado antes ninguna muchacha. Recordaba todas las candidatas que su hermana Belle le había presentado de tiempo en tiempo, y la forma en que las había desechado una por una.


  —¡En nombre de Dios! —había exclamado Belle al fin y algo amostazada—. ¿Qué es lo que pretendes exigir de una muchacha, Harry McKenna? ¿Qué es lo que buscas?


  Volvió a moverse, más confortablemente aún. Bien, hasta ese momento no había podido explicarlo, por supuesto. No había conocido a Meg Ryan hasta entonces. ¿Cómo habría podido explicarlo? Sin embargo, ahora podía hacerlo, punto por punto. Una voz como la de Meg, suave, tranquila; pelo castaño claro; ojos pardos algo más oscuros; y una esbelta gracia femenina que evidenciaba en cualquier cosa que hiciera, hasta en la forma de quitarse el tapado… Lew Nolan le tocó discretamente con el codo.


  —¿A dónde nos dirigimos ahora? —le preguntó Nolan—. ¿Qué es lo que sigue en la lista?


  Reaccionó, pestañeando, al mirar la estación de la Calle 73.


  —A la calle 84, la próxima parada, Lew. Ed Ryker me dijo que hay un individuo, con un rompevientos negro, que ha estado hurtando paquetes a todo lo largo de esta línea; que no lo ha intentado hasta ahora en la Calle 84. Bien, quizá esta noche sea la noche, ¿eh? Nunca puede decirse nada por adelantado. Veamos si ésta es la oportunidad.


  De manera que descendieron en la Calle 84 y se pusieron a esperar con paciencia al hombrecito que vestía el rompevientos; Harry, bien atrás, hacia el final de la plataforma de pasajeros, y Lew Nolan, para más seguridad, frente a la escalera, simulando leer un periódico. Harry dispuso de un poco más de tiempo para pensar en el tipo de muchacha que deseaba… y en el tipo de muchacha que, además, iba a conseguir. Pensó en ella.


  —Habla de la suerte que tienes —le había dicho su hermana Belle, después de servir aquella espléndida comida de día de fiesta con que había obsequiado a Miss Ryan ayer a la tarde—. Es la más encantadora de las muchachas que has traído a esta casa, Harry McKenna. Sabía que había algo en el aire. Lo adiviné por la forma en que te has comportado últimamente. ¿Quieres que te diga algo? Tú le gustas a ella, le gustas mucho, Harry, te lo aseguro.


  Bien pudiera ser que su hermana lo advirtiera, por intuición femenina o algo por el estilo, pero, por ahora, él sólo podía desearlo y esperar. Porque después de todo, cinco semanas…


  Otra vez tuvo que recobrarse. Lew Nolan acababa de hacerle la señal, dejando caer el periódico al lado de las escaleras principales. Se incorporó con rapidez y vio otro convoy local que entraba, y que un hombrecillo nervioso, de movimientos rápidos, que vestía un rompevientos negro, descendía y cruzaba con velocidad el molinete de acceso.


  En apariencia, estaba tan ansioso por subir al tren como todos los otros pasajeros del Triboro. Sin embargo, no era así. No subió al convoy después que las puertas se abrieron. Se aproximó lo más que pudo al borde de la plataforma y permaneció allí. Algunas personas bajaron del convoy y otras subieron. Luego, después que las puertas volvieron a cerrarse, poco antes de que el tren comenzara a andar, el hombre, por una ventanilla, arrancó el cuello de piel de una mujer gruesa de mediana edad que, paralizada, sólo atinó a permanecer tomada de una de las abrazaderas en tanto el hombre echaba a correr. Sin embargo, no era su noche de suerte precisamente. No había dado más de tres o cuatro pasos cuando se encontró frente a Lew Nolan, en tanto Harry McKenna se colocaba detrás de él. Trató de huir arrojándole el cuello de piel a Harry, con intención de cegarlo. Comenzó a correr, escabulléndose y agachándose. Lew Nolan lo atrapó.


  Pero después de todo esto, sólo eran las veintiuna y media, más o menos, todavía temprano; así que se dirigieron al centro de la ciudad para hacer una rápida gira de inspección por las grandes estaciones del Triboro, en el distrito financiero del bajo Manhattan, la mayoría lóbregas y desiertas a esa hora, y decidieron efectuar a pie un patrullaje de rutina por diversos lugares: lo que significaba que subían a un convoy que se dirigía a cualquier parte desde cualquier estación, y que uno de ellos lo hacía por el coche último, y el otro por el delantero. Una vez a bordo, por supuesto, caminaban uno hacia el otro, coche tras coche, para constatar que no había peligro ni dificultades de ninguna especie y en ninguna parte. En esa forma llegaron hasta Queens, punto terminal de los expresos y locales en Junction Place. Encontraron todo en orden y se volvieron. Luego se pusieron en contacto con la oficina principal por teléfono, para informarse de que allí tampoco había nada importante ni urgente; entonces se dirigieron hacia el norte para encontrar una vez más a Patsatelli en la terminal de Van Elton Park, en el distante Bronx.


  Y el policía Patsatelli se encontraba en la casilla del cajero, esperándolos. Luego los tres juntos tomaron el siguiente tren local y viajaron hasta la estación de la Calle 198; como allí no había ocurrido ninguna novedad, cruzaron a la plataforma de los trenes que se dirigían hacia el norte, se separaron una vez más e iniciaron el regreso a Van Elton Park a las 2.01.


  Esta vez fue Harry el que subió al último coche, Patsatelli al primero y Nolan al del medio. Pareció bastante evidente que ésta sería la noche de Harry McKenna, porque estaban dos hombres de pie en la parte posterior del último coche: uno de ellos muy grande, de rostro cetrino y ceñudo, y enmarañado pelo oscuro, en tanto el otro era de talla mediana y vestía un llamativo saco de sport y un sombrero tirolés de color verde.


  Hablaron en voz baja, mirando a Harry de arriba abajo con aire amenazador. Éste no les prestó atención. Se sentó y abrió su periódico. Entonces apareció Lew Nolan en el coche próximo, y Harry, mientras aparentemente seguía leyendo, se rascó el lóbulo de la oreja derecha. En seguida se produjo una notoria alteración en la conducta de Lew Nolan. Comenzó a vacilar. Se tambaleó al entrar en el último coche, eructando fuerte, cosa que repitió al sentarse al lado de una indignada mujer de edad mediana, que se levantó ubicándose lejos de él. La siguió con los ojos, de soslayo, con una mirada socarrona y luego dejó caer la cabeza sobre el pecho. Comenzó a roncar. El convoy continuó su marcha, deteniéndose unos instantes en la estación de la Calle 210 y luego en la de la Calle 219. Ya estaban acercándose al fin de la línea, y sólo quedaban muy pocos pasajeros en el último coche. Tres de ellos bajaron en la calle 219; otros dos que estaban próximos a Harry y Lew Nolan lo hicieron en la Calle 227.


  En ese momento comenzaron a producirse los acontecimientos. Lew Nolan, estirado como un ebrio, estaba despatarrado sobre tres o cuatro asientos, todavía roncando, cuando los dos personajes cercanos a la plataforma posterior se aproximaron. El sujeto grande y tosco, a pesar de tener asientos disponibles en todas partes, marchó hacia adelante por el pasillo y tropezó deliberadamente con el pie derecho de Harry. Su amigo, después de lanzar una mirada hacia el coche inmediato, se sentó lo más cerca posible de Lew Nolan.


  El tren aceleró la marcha. Harry retiró su pie derecho, simulando una actitud tímida y con una sonrisa que esperó pareciera temerosa.


  —¿Por qué no pone los pies donde debe? —le espetó el sujeto agresivo—. ¿Necesita todo el coche? ¿O está buscándose dificultades? —Por supuesto, no era más que una treta para distraerlo, pero tan burda como la del hombre del rompevientos negro. Entre tanto, el otro comenzó a sustraer la billetera de Nolan del bolsillo interior de su chaqueta. Logró hacerlo; pero entonces, de repente, Lew Nolan, ni dormido ni ebrio, lo apresó. El hombre grande giró rápidamente para ayudar a su amigo, mientras Harry McKenna lo tomaba por detrás sin consideración alguna. Lo arrojó contra el asiento de enfrente, le puso una rodilla sobre el pecho sujetándolo. Romeo Patsatelli entró de prisa desde el otro coche.


  —Bien, es indudable que se ajustan a la descripción —dijo—. ¿Cree usted que son los mismos, Harry?


  —Desde luego que sí —respondió Harry—, pero de todas maneras los detendremos por esto… por lo que acaban de hacer con Nolan… y apostaría que la policía tendrá veinte personas, mañana por la mañana, que reconocerá a estos dos pájaros, en rueda de presos. Los bajaremos en la próxima parada, Patsy. En seguida llamarás a la seccional, ¿entendido?


  El agente Patsatelli llamó al precinto, desde donde enviaron un coche patrullero, y los dos hombres fueron encerrados. Todo esto reclamó un poco de tiempo. Ya eran las tres de la mañana antes de que se llenaran todas las formalidades, y sólo entonces Harry y Lew pudieron tomar un café con huevos revueltos en un local de la estación del subterráneo en Van Elton Park. Se pusieron en contacto una vez más con la oficina central, por si acaso. Luego se fueron a sus casas.


  El hogar del teniente McKenna consistía de dos habitaciones y una más pequeña en una vieja casa remodelada, de piedra oscura, en el West Side; le dio las buenas noches a Lew Nolan en la estación más próxima a su domicilio, compró el diario matutino al salir a la calle y caminó las últimas dos o tres cuadras. Pero descubrió que todavía no había concluido —lejos de ello— porque había alguien esperándolo en la puerta de calle de su casa de departamentos. Estaba sola… llevaba un ligero tapado otoñal que ajustaba con ambas manos; apretaba su cuerpo delgado, lo más posible, contra un rincón de la pared, con la expresión rígida, desesperadamente tensa… a una hora absurda: las cuatro y veinte del martes a la mañana.


  —¿Qué sucede? —le preguntó. Al principio no quería dar crédito a sus ojos—. ¿Meg? Pero, ¿qué pasa? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué ha ocurrido?


  No intentó contestar ni una sola de sus preguntas. En cambio, cuando estuvo segura de quién era, se volvió hacia la pared de la entrada, puso el brazo derecho sobre su cara y, como si al fin cediera la tensión, se echó a llorar.


  Fue una reacción que sacó a Harry de su estúpido azoramiento inicial. En un instante abrió la puerta de calle con su llave y la hizo entrar en el ascensor.


  —Ahora todo está bien —dijo, tranquilizándola—. Cálmate, Meg. Estoy aquí, ¿no es así? ¿Qué ha pasado?


  Pero la muchacha todavía parecía incapaz de comprender una simple pregunta. Se esforzó; pero volvió a abandonarse. Sólo se aferró a Harry, temblorosa, mientras subían hasta el cuarto piso, como si estuviera helada. La llevó a toda prisa a su departamento y le dio un poco de coñac, y logró obtener una serie de entrecortadas explicaciones que no resultaban claras ni coherentes. Parecían referirse a un hombre que había estado vigilando su departamento un par de horas antes, un hombre —coligió Harry— que la había amenazado o atemorizado en alguna forma.


  —¿Te amenazó? —le preguntó Harry con el rostro cada vez más sombrío; miró en torno por sobre el hombro, hacia la puerta de la sala, como si esperara que el hombre estuviera allí, burlándose de él—. ¿Qué pasó?… ¿Qué hizo, Meg? ¿Quién era? ¿Lo conoces?


  Se sintió estúpido. La estaba constriñendo demasiado. Meg comenzó a temblar otra vez, sin poder dominarse; intentó por dos veces explicar quién era el hombre; sólo pudo decir algo ininteligible; cerró los ojos y hundió el rostro en el brazo del sofá.


  Esto casi volvió loco a Harry. ¿Algún maldito depravado?, se preguntó con furia. ¿Qué había pasado? Ni siquiera estaba vestida adecuadamente. Llevaba puesto un tapado liviano y un par de zapatos, pero no tenía medias ni sombrero y bajo el tapado sólo lo que parecía ser un delgado camisón. Comprendió que era mejor no hacerle más preguntas en ese momento. Hizo que se recostara en el sofá, todavía estaba pálida y temblorosa, y corrió a su dormitorio en busca de un acolchado pasado de moda. Esto la reconfortó. Lo más beneficioso fue que la forzó a tomar otro trago de coñac, sentándose a su lado, hablándole con tranquilidad y frotándole las manos, sin insistir en preguntas acerca del hombre, hasta que volvió a parecerse de nuevo a Meg Ryan.


  —Soy una tonta —susurró en tono lastimero— tan sólo una tonta, Harry. Ni siquiera puedo contarte lo que ocurrió… si es que algo ocurrió. Pero…


  Comenzó a referírselo poco a poco. Y lo que había sucedido, le dijo, con las manos heladas entre las de él y con los dientes castañeteándole de vez en cuando, era que habían ido caminando esta noche hasta el hospital, con Mary Jane Thompson. Mary iba a tomar servicio a esa hora; a ella no la habían llamado. De manera que había querido salir de la casa para tomar un poco de aire fresco y, de repente, caminando sola de regreso había experimentando la extraña sensación de que alguien estaba vigilándola, quizá siguiéndola. Se había detenido un momento. Los pasos, si los hubo, se habían detenido también. Se sintió aterrorizada. Había corrido hasta el departamento, volado escaleras arriba, y fue a mirar afuera por la ventana. No vio nada.


  Se acostó, todavía nerviosa y perturbada; no pudo dormir. Daba vueltas y vueltas en la cama… nervios, probablemente… y alrededor de las tres de la mañana decidió levantarse para tomar una píldora para dormir. Entonces, al volver a mirar por la ventana, vio que allí afuera estaba un hombre en la calle, mirando hacia arriba, hacia ella. De manera que… Los dientes volvieron a castañetearle. Harry comenzó a acariciarle los cabellos castaños, desmañadamente. Lo hacía por primera vez.


  —Bien, desde luego —dijo, tranquilizándola—. Eso fue todo, Meg… nervios. Salvo que conocieras al sujeto, o que lo hubieras visto antes, en alguna parte… ¿Lo habías visto?


  Su expresión cambió. Pareció como si se predispusiera contra él. Ahora había en su rostro algo lejano y casi furtivo. Negó con la cabeza, con precipitación.


  —No —dijo—. Sólo lo vi, de espaldas, cojear bajo los árboles, Harry. Algo le pasaba en la pierna derecha. Usaba un bastón. Por eso supe que no era… —Se interrumpió. A Harry le pareció que Meg no había terminado la frase en la forma que había pensado hacerlo al comienzo. Rió nerviosa—. No era nadie a quien hubiera visto antes —continuó ella—. Jamás he conocido un hombre cojo en toda mi vida. Todo ha de haber sido una pesadilla. Ahora lo comprendo. No me mires siquiera. Tengo vergüenza de mí misma.


  Ocultó el rostro, cubriéndose con el acolchado. De vez en cuando, sin embargo, volvía a estremecerse.


  —Podría haber sido una pesadilla —dijo Harry—. Tal vez alguna cosa, en otro de los departamentos, te despertó… la campanilla de un teléfono o algo por el estilo. Entonces pudo haberte parecido que lo que estabas soñando era realidad. Apostaría que sólo fue eso, Meg.


  —Es lo que debe haber ocurrido —replicó ella, como queriendo convencerse. Pero cuando él se levantó, lo tomó de la mano con rapidez—. No —dijo—. No me dejes sola todavía, Harry McKenna. No lo hagas —volvió a sonreírle descoloridamente—. ¡Harry!, me dije. ¡Harry! No había otra persona en quien pudiera pensar. Sabía que Mary Jane trabajaría toda la noche. Sabía que iba a estar sola en la casa hasta las siete en punto, por lo menos… y también sabía que estaba paralizada de terror. Te dije que era una tonta, ¿no es cierto? De manera que tomé el sombrero y el tapado, me lancé escaleras abajo, y tomé un taxi en Webb Avenue. Ni siquiera estoy vestida. Tú pensarás… —se subió el acolchado y lo apretó contra su cuerpo, las mejillas al fin con un poco de color—. Pero no me importa lo que pienses —terminó diciendo con la voz insegura una vez más—. Sólo te pido que no te vayas, Harry McKenna. Todavía no; no me dejes sola en esta habitación.


  De manera que no se fue. Estaba sentado a su lado, desmañado, y ella parecía serenarse. Sus ojos se cerraron. Durante un rato la cabeza inquieta se movía de un lado a otro, sobre al almohadón del sofá, en la forma en que lo hace una persona agotada física y emocionalmente. Un momento después, todavía sujetando la mano derecha de él, la respiración se hizo suave, tranquila y regular.


  Se quedó dormida. Permaneció sentado a su lado, por un rato, con temor de moverse, pero luego tuvo que hacerlo, porque sentía el calor del cuerpo de la muchacha transmitiéndose a él, poco a poco, a través del acolchado, y eso le provocaba una extraña confusión física. De manera que con mucho cuidado liberó su mano de la de ella. Y con mucho cuidado se levantó.


  Luego pensó que quizá la habitación estaba demasiado iluminada. Podría incomodarla. Encendió la luz de la cocina, dejó la puerta entreabierta y apagó la luz de la sala. Así estaba mejor y muy tranquilo. En puntas de pie se dirigió a la ventana que daba a la calle y la abrió dos pulgadas. Una ráfaga de viento entró de repente en la habitación y luego se aplacó. Afuera, con un susurro suave y persistente, caía la lluvia de noviembre.


  Sí. Todo estaba muy tranquilo. De pronto advirtió el desorden de su sala de soltero. ¡Qué demonios! ¿Por qué tuvo que verlo Meg en estas condiciones? En puntillas trató de guardar la salida de baño y los pantalones del pijama que estaban sobre un sillón, intentando poner algún orden, en beneficio de ella. La muchacha dormía aún. Siempre en puntillas se dirigió a la cocina, preparó café y fumó un cigarrillo.


  Ya eran las cinco y diez; todavía llovía. Era mejor que la despertara a las seis. Tenía que hacerlo. O si no Mary Jane volvería a su casa y descubriría que Meg había estado afuera toda la noche y, entonces, ¿qué sucedería? Sin hacer ruido, volvió a la sala. Había luz suficiente para verle el rostro vuelto hacia un lado, el cabello castaño, la curva de la mejilla.


  Meg…


  Dormía tranquila como un niño. Volvió a la cocina sonriendo para sí, por algún motivo, fumó otro cigarrillo y se sirvió más café. Es extraño, pensó (experimentando una maravillosa sensación de suavidad dentro de sí mismo), que sabiendo todas las cosas importantes con respecto a alguien, se pudiera saber tan poco de ellas en cuanto a las verdaderas circunstancias físicas que la rodeaban. Meg era del tipo tranquilo. Nunca hablaba de sí misma. Lo único que sabía de ella fuera de dos cosas importantes… que la conocía y lo que significaba para él… era que nació y había sido educada en San Francisco, que decidió venir al este tres años atrás, primero a Chicago y luego a Nueva York. Pero, ¿qué podía haberla asustado de esa manera? De repente, ceñudo y pensando mil cosas del miserable que lo había hecho, fuera quien fuera, volvió a la sala y desde la ventana miró hacia la calle. A esa hora estaba desierta de un extremo a otro; nada se movía. Bien…


  ¡Harry!, le había dicho hacía un momento. ¡Harry! No podía pensar en nadie más que en él. Sonrió otra vez, sintiéndose muy feliz, y descubrió que la joven estaba despierta en el diván, mirándolo. Y era de nuevo Meg, tibia y rosada bajo el acolchado, infinitamente maravillosa y deseable. Recogió una pila de periódicos del día anterior que estaba en el piso, y aclaró su garganta.


  —No quería que conocieras la casa así —protestó—. ¡Esa maldita mujer que hace la limpieza! Se aprovecha de mí, Meg. Pero, ¿cómo te sientes ahora? ¿Estás bien?


  —Bien —respondió. Hasta bostezó, soñolienta, de manera que debía ser cierto—. Estaba acostada escuchando la lluvia, Harry. No importa, ¿verdad?


  —¿Qué? —A su vez Harry pensaba qué tranquilo había estado todo hacía un momento, cuando ninguno de los dos hablaba. Se aclaró la garganta—. Por supuesto; por supuesto que sí. Voy a preparar café. ¿Quieres una taza, Meg?


  Trajo el café y ella lo bebió. Estaban callados otra vez. Y de pronto a él le pareció que la oscuridad de la noche a esa hora, la penumbra de la habitación, y el continuo y suave repiqueteo de la lluvia afuera, imprimían una quietud más y más profunda alrededor de ellos. Le produjo desazón. Se levantó, recogió las dos tazas y se dirigió a la cocina. Cuando volvió, ella estaba sentada en el diván. Se arregló con rapidez el tapado cuando él apareció. Luego intentó ordenar un poco su pelo castaño.


  —¿Qué hora es? ¿Debe ser muy tarde, Harry?


  —Muy temprano. Las seis menos cuarto, Meg. ¿Quieres más café?


  Ella se puso de pie.


  —No. No, gracias. Tengo que volver a casa.


  —Sí. Me parece lo mejor —había una cierta reticencia en él, ante la idea de quebrar el momento—. Estaba pensando mientras dormías —agregó apresuradamente— sobre… bien, no sé. Sobre todas las cosas que me gustaría hacer por ti. Sé que no es el momento apropiado para decirlo, por supuesto, Meg. Pero si te gusto algo, si has pensado alguna vez que podríamos… Sabes lo que quiero decir, ¿no es cierto? Quiero casarme contigo, Meg. En verdad, tengo muchos deseos de hacerlo…


  Silencio otra vez. Ella ya no lo miraba. Miraba a la ventana que daba a la calle. Parecía pálida y cansada nuevamente. ¡Oh, qué canalla soy!, pensó furioso… porque sabía el apetito que había surgido en él, aun cuando ella no lo supiera y ni siquiera podía sospecharlo. Hizo otro intento, moviéndose alrededor del sofá, hacia ella.


  —Creo que no sabes cuánto te quiero —agregó con desesperación y para explicarse—, cuánto te necesito, Meg. Porque si lo supieras…


  —Harry —interrumpió. Eso era un mal síntoma, por supuesto; el peor de todos. Estaba rehusando contestarle en forma directa e inmediata. Daría cualquier excusa para no lastimarlo—. Oye, Harry. Puede no ser tan simple. Ojalá lo fuera. Ojalá…


  —Muy bien —dijo con sequedad—. Muy bien, Meg. Vámonos ahora.


  Se volvió hacia Harry. Se volvió tropezando con él, sin advertir lo cerca que estaba.


  —Meg —murmuró, acariciando con una mano su pelo castaño, y con la otra rodeándole la cintura, atrayéndola más y más casi hasta hacerle doler—. Escucha, Meg. Quiero decirte algo y quiero que lo creas. Ya no puedo dormir. Ya no puedo comer. Pienso en ti todo el tiempo. ¡Oh, Meg!


  Estaba oprimiendo una de las manos de ella contra su sonrosada mejilla. Se la besó. Y la besó también en el cuello. Entonces, como era natural, el canalla McKenna se sintió perdido, sin que le importara nada lo que había pensado hacer… perdido hasta lo indecible, en ese milagro que surgía entre ellos, de hambre, de amor, de dulce emoción. Las manos de Harry se movieron… y ella lanzó una pequeña y sobrecogida exclamación, sin rendírsele. Él comenzó a susurrarle, urgiéndola. Sin embargo, no tenía idea de lo que estaba diciendo. Pero le pareció que estaba tratando de explicarle, algo que posiblemente no podría explicarle, algo que si se pusiera en una forma verbal correcta le haría saber que Harry McKenna la quería, y que la querría siempre mientras viviera y que nunca la lastimaría ni la haría sufrir de ninguna manera. ¡Nunca!


  Se sentía muy confundido. Todo parecía espeso y oscurecido alrededor de ellos. Y entonces, como si ella tampoco pudiera comprender todo lo que él trataba de decirle, repetía.


  —No. No, ¡por favor, Harry! —tratando de apartarse de él, en la misma forma que él trataba de que lo mirara y escuchara. De manera que no le permitió alejarse. En cambio, reteniéndola todavía, continuaba murmurando su nombre una y otra vez, como si nunca hubiera podido pronunciarlo antes, con todo el significado que ahora tenía para él. Era, además, una especie de pregunta, y el canalla McKenna también lo sabía. Pero, ¿cuál era la pregunta? Por lo menos, fuera lo que fuese, no la formuló en palabras, así como tampoco Meg le contestó en palabras, pero, sin embargo, le había respondido. Por fin se desprendió de él, encendió la lámpara de pie detrás del sofá, y nuevamente comenzó a arreglar su pelo castaño, muy temblorosa, esta vez. Harry se controló. Se sentó en el sofá y se llevó ambas manos a la cabeza. Un despertador comenzó a sonar en alguna parte. La ventana de un dormitorio se bajó.


  —Supongo que son las seis —dijo sin mirarla—. Es hora de irse, Meg —se puso de pie, tomó el sombrero y su chaqueta, y abrió la puerta del hall—. No tenía intenciones de hacer lo que hice —agregó con un poco de brusquedad—. No sé lo que me sucedió, Meg. No puedo entender lo que me pasó. Lo siento.


  Ella respondió tranquila:


  —Está bien. No te preocupes, Harry. Lo sé —ella también le tocó la mano como un pequeño consuelo físico, y entonces, por una u otra razón, todo quedó arreglado. Era exactamente lo que él quería que existiera entre ellos, exactamente. Esto y no lo otro, se dijo a sí mismo; no lo otro, como cosa única.


  No podía ser. Debió haber estado loco para pensarlo. Jamás con Meg.


  *


  Todo esto ocurrió durante la madrugada del martes de la última semana de noviembre. Tuvo que trabajar como siempre, esa noche y la noche del miércoles, de manera que sólo pudo visitarla en su departamento en esas tardes; y entonces, alrededor de las dieciséis y treinta del jueves, bajó para tomar su desayuno en la cafetería a que acostumbraba ir, en Broadway, y encontró la carta anónima que estaba esperándolo en el buzón.


  Harry leyó: “Pregunta Número Uno: teniente: ¿Le ha preguntado alguna vez a esa muchacha acerca del hombre casado con quien tuvo amores hace tres años, allá en la costa? Pregunta Número Dos: ¿Le ha preguntado alguna vez acerca del hijo ilegítimo que tuvo de él, en una clínica de Sacramento? Pregunta Número Tres: ¿Le ha preguntado alguna vez por qué vino al este, hace tres años, si no lo hizo para huir de la gente que conocía toda la verdad acerca de ella? Pregunta Número Cuatro: Si no se lo ha preguntado, ¿no cree que ya es tiempo de hacerlo? Si usted no cree todo esto, pregúnteselo. Atrévase, teniente. Así sabrá.”


  Esa era la carta. Por supuesto, no llevaba firma. Harry leyó las líneas mientras estaba de pie en la puerta de entrada del edificio de departamentos, pero al principio, aun cuando estaba clara, correcta y bien dactilografiada, fue incapaz de asociar una frase con otra en un orden comprensible. Tuvo que leerla una y otra vez, con lentitud y cuidado como si estuviera traduciendo toda la carta, palabra por palabra, de un idioma extranjero que fuera algo más que difícil para él.


  Luego se sentó. Por fortuna había una banqueta de madera en el vestíbulo de entrada. Permaneció allí, por lo menos, cinco minutos. Después volvió a leer la carta por tercera vez, y subió de nuevo por las escaleras.


  El departamento estaba ahora bastante oscuro, pero no encendió la luz ni tampoco se sentó. Permaneció inerte, con la carta en la mano. Por supuesto que comenzó a decirse en forma vaga que todo el mundo sabía el calificativo que merecía el que escribía un anónimo. Eran seres desequilibrados, dañinos y despreciables. Escribían lo que se les venía a la cabeza. Tal era su característica. ¡Un hombre casado a quien había conocido en la costa; un hijo ilegítimo que había tenido de él en un hospital de Sacramento! ¿Estaban locos? ¿No comprendían que sólo arrojaban y salpicaban su podredumbre sobre sí mismos, y no sobre una muchacha como Meg Ryan?


  ¡No, no! No era posible. No podía ser posible. Hacía sólo unos días que en esta misma habitación había permitido que Harry McKenna le explicara cuánto la deseaba y cuánto la amaba. ¿Y qué había respondido ella? "No te preocupes", recordó él de pronto. "No te preocupes, Harry. Lo sé." Y bien que lo sabía… si esa carta era cierta. Y sabría cómo engatusar a un hombre hasta…


  Recobró un poco de ecuanimidad. Bajó otra vez las escaleras, y se dirigió a buscar el automóvil al estacionamiento que había en la esquina; y una vez instalado, condujo calle arriba. Pero, ¿por qué no le respondió directamente si quería o no casarse con él? ¿Había tenido miedo de que algo así surgiera a la luz? ¿Sería ésa la respuesta? Un fulgor frío y desagradable comenzó a aparecer bajo sus espesas cejas amarillas. ¿Por qué no había hablado nunca de sí misma? ¿Sería porque no podía? ¿Porque la carta decía la verdad? Bien, sabría si era verdad o no en el instante en que la viera. Y si era… Un sudor frío comenzó a correrle por el cuerpo. Estacionó el coche, tocó el timbre del departamento y subió las escaleras. Mary Jane Thompson le abrió la puerta.


  —¿Otra vez usted? ¡Por amor de Dios! ¿No es, acaso, bastante, llamarla dos o tres veces todas las noches, McKenna? Bien, entre. Entre. ¿No puede hacerlo? ¿Acaso no me ha visto antes? ¿Por qué me mira así?


  Él no se lo dijo. No podría habérselo dicho porque en ese momento no lo sabía. Pero entró y se sentó y, entonces, apareció Meg, con una bolsa de comestibles. Llevaba puesto un pequeño sombrero con una pluma y el tapado liviano que usó la otra noche y un pañuelo rojo en el cuello. Se la veía joven, inocente y muy hermosa. Tenía el color que da el aire libre a las mejillas. Se quitó el abrigo con lentitud, sonriéndole. Luego la sonrisa se hizo preocupada y un tanto incierta. Dejó el tapado.


  —Pero, ¿qué sucede? —preguntó—. ¿Ha pasado algo malo, Harry?


  Lo malo que había sucedido era muy difícil de explicar mientras Mary Jane Thompson freía una mezcla de cebolla y carne picada en la cocina. Pero recordó que la carta estaba todavía en el bolsillo del sobretodo. En silencio, la tomó y se la entregó. Ella la leyó. Después de haberla leído, su expresión cambió en cierta forma, como si estuviera alejándose mucho de Harry McKenna, y caminó tranquila hacia la puerta de la cocina.


  —Voy a cerrarla —anunció con calma—. No me gusta el olor de la cebolla que penetra toda la casa. Thompson. Pon el extractor de aire, ¿quieres?


  La voz parecía muy natural y normal. Sin embargo, ¿en beneficio de quién sería? ¿De Mary Jane Thompson? Ahora, volviendo a la sala, dejó la carta sobre una mesa ratona para café, que estaba entre ella y Harry. No dijo nada, pero a Harry se le ocurrió la fría y enfermante idea de que la forma en que ella actuaba podía ser una confesión. De todas maneras, después de eso, ella esperó.


  Luego le pareció a él que debía hacer una declaración, dejando establecido su punto de vista. Lo hizo. Sacudió la cabeza en forma afirmativa.


  —Está bien —le dijo—. Así no más, ¿eh? ¿No tienes nada que decir sobre eso, Meg? ¿Absolutamente nada?


  Él mantuvo la voz baja, recordando que Mary Jane Thompson podía oírlos; pero no pudo controlar con la misma disciplina las palabras que comenzaban a surgir precipitadas, casi sin aliento, mientras ella permanecía de pie, sin la menor intención de contestarle, ni levantar los ojos para mirarlo.


  —Bien, perfectamente —exclamó Harry, con un nuevo asentimiento de cabeza—, si las cosas son así, Meg. Pero la otra noche te hice una cantidad de promesas, ¿no es cierto? Promesas que eran verdaderas. Y tú permaneciste allí sentada, como si estuvieras de acuerdo en todo…


  —No sigas —dijo ella entonces, pero con un tono tan controlado, parejo e indiferente, que Harry no podía creer que Meg hubiera comprendido de qué estaban hablando, ni que se hubiera sentido afectada por nada hasta ahora—. No me hagas esto, Harry —repitió—. Por favor, no me lo hagas.


  Él sabía el significado de lo que ella decía. Pero no lo quería admitir. Volvió a intentarlo.


  —¿Que no haga qué? —preguntó furioso—. No vas a hacerme tragar ese anzuelo otra vez. Lo que dice la carta… ¿es verdad? Entonces admítelo; ¿por qué no lo haces? Podías habérmelo dicho… y debiste hacerlo. ¿Por qué no lo hiciste?


  Ella lo miró, pero no en la forma que él esperaba dadas las circunstancias; lo hizo con lentitud y más bien con sorna. Su voz permaneció muy tranquila.


  —Y, por supuesto, me preguntas eso en serio. “¿Por qué no te lo dije?” Bien, quizá pueda explicarte esa parte. Porque lo que yo temía, si es que en realidad quieres saberlo, es ese tono con que me estás hablando ahora, y la expresión de tu rostro. Y tantas otras cosas… —Su voz se ahogó. Lo comprendió a tiempo. Hizo una pausa.


  “Pero, ¿de qué sirve? —continuó, todavía dominándose, pero ya desaparecido ese hermoso color otoñal que tenía en las mejillas un momento antes—. ¿De qué serviría? Continúa pensando lo que quieras, Harry, como quieras. Ya he pasado por eso… y estoy un poco más allá de esas preocupaciones, supongo; de manera que no imagines que voy a romper a llorar ni implorar perdón de nadie. No lo hice cuando me sucedieron las cosas; no lo hice… cuando el niño murió; y tampoco lo haré ahora. ¿Está claro eso?


  Harry no sabía bien qué actitud o defensa había esperado de ella si la acusación resultaba cierta; pero, evidentemente, no esperaba esta actitud que consideraba descarada y casi de desdeñosa insolencia. Se adelantó hacia la mesita de café con las manos entrelazadas.


  —Quizá sea mejor que cuides la forma en que hablas a la gente —exclamó lleno de ira—. Vine aquí sólo a traerte la carta, nada más. Y de pronto me saltas en esa forma… ¿Por qué no admites la verdad? ¡Nunca me dijiste una palabra de todo eso, ni una sola palabra! Me indujiste a pensar…


  Algo le advirtió entonces, algo le murmuró al oído a último momento, que no había manera de terminar la frase, sin convertir a Harry McKenna en una figura infantil, presuntuosa y hasta absurda. Constatar esto lo enfureció. ¿Quién tenía razón en todo esto? ¿Quién estaba equivocado? Y, sin embargo, ella parecía haberlo invertido de improviso… Ahora era la acusadora y Harry McKenna el acusado. Y ella continuaba manejando la situación de esta manera. Rehusó volverse atrás ni una pulgada en beneficio de él.


  —¿Te induje a pensar qué? —Estaba muy pálida. El tono de su voz no era tan controlado como antes, pero a Harry le pareció más cortante y sarcástico—. ¿A pensar que yo era el tipo de muchacha que tú estarías muy orgulloso y feliz de llamar Mrs. Harry McKenna? ¿No es cierto?


  Tal vez se aproximaba mucho a eso. De cualquier manera, se sonrojó, se sonrojó mucho.


  —Continúa. Que la Thompson te oiga, que todos en la casa te oigan. Porque eso es lo que quieres, ¿no es cierto? Bien. Yo soy el culpable. Yo empecé todo este asunto. Pero, ¿por qué no puedes tratar de ser un poco franca? ¡Si me hubieras dicho lo que pasó! Si sólo hubieras…


  —¡Por supuesto… si yo te lo hubiera dicho!… Es una cosa tan fácil de explicar… ¿no es cierto? Que me enamoré de alguien antes de saber siquiera que tú existías, que creí que nos íbamos a casar ese verano, y que pasara… lo que me pasó. ¿Por qué no te lo dije? —y se detuvo con los labios temblorosos, silenciosos por un momento, pero sin apartar los ojos de él ni por un instante.


  “Pero te lo puedo decir ahora, y creo que me gustará hacerlo, porque sospeché el tipo de persona que tú eras; por eso… porque estás demostrando ser ese tipo de persona en este mismo momento. Porque sabía que las personas honradas nunca se ven envueltas en problemas serios, en la forma en que Harry McKenna lo considera. Nunca… y admítelo, ¿por qué no lo haces? Simplemente, no podrías. ¿Y cuándo esperabas que te lo dijera, Harry? ¿La primera noche que salimos, tal vez? ¿O el domingo a la tarde, cuando tu hermana me invitó? ¡Trata de ser honesto tú mismo! Pero quizá hubiera sido mejor imprimirlo en algunas tarjetas… y luego distribuirlas entre la gente. Entonces lo sabrían, ¿no es así? Y lo comentarían entre la gente. Entonces lo sabrían, ¿no es así? Y lo comentarían entre ellas, y decidirían si una muchacha como yo… Pero, ¿por qué no te vas? —murmuró, perdiendo ahora todo su control—. ¿Por qué estás parado ahí, hablando y hablando del asunto? ¿Por qué no te marchas, Harry McKenna?


  Él sabía por qué. Porque no quería hacerlo, ni siquiera ahora. No podía admitirlo, sin embargo. En cambio, tomó el sombrero y el sobretodo del sofá de la sala.


  —No te preocupes —dijo con un tono de voz bastante más alto que el de ella, pero igualmente tembloroso—. Por supuesto que me iré. Y eso es lo que tú también quieres, ¿no es así? Porque es indudable que hiciste un tonto de Harry McKenna la otra noche. El tonto más grande que jamás haya existido. “No, Harry. ¡Por favor!”, cuando sabías durante todo el tiempo y perfectamente bien que tenías poco que perder, cualquier cosa que sucediera…


  Estas palabras, cargadas de rencor, se volcaron de su boca, desde luego, para herirla y justificarse a sí mismo. Pero supo tan pronto como las pronunció que le había golpeado el rostro con ellas. Meg retrocedió tambaleante, hacia el pasillo que conducía al dormitorio, tanteando con una mano detrás de ella, como si literalmente no tuviera la menor idea de adonde dirigirse… a cualquier parte, quizá, con tal de que fuera a gran distancia de Harry McKenna. La expresión de su rostro lo asustó. Era como si sintiera náuseas.


  —Espera un minuto —imploró él, echando una frenética mirada hacia la puerta de la cocina—. ¡Meg! No quise decir eso… y tú lo sabes. Me estás interpretando mal en todo este asunto. Ya no sé ni lo que te estoy diciendo, ¡Meg!


  Ella se alejó de prisa cuando él quiso alcanzarla, rodeando la mesa de café. Regresó al pasillo. Desde allí le hizo un gesto negativo con la cabeza, repetidas veces. En ese momento se abrió la puerta de la cocina.


  —¡Eh, McKenna! —Mary Jane les gritó a pleno pulmón y en el momento menos oportuno—. Ven y comienza a ganarte el sustento aquí… si es que te quedas para conseguir una comida gratis. ¿Sabes hacer puré de patatas?


  Harry miró involuntariamente en la otra dirección. Cuando volvió a mirar, el pasillo del dormitorio estaba vacío. En ese momento la Thompson le dijo algo, pero él pasó de largo, sin una palabra, con el rostro sombrío; ciego y resuelto se dirigió hacia el hall y cerró la puerta con un golpe detrás de sí. Afuera había ahora una niebla de noviembre, movediza y fantasmal. Las calles brillaban húmedas. Un sedán Chrysler color verde, amparado en el anónimo entre muchos otros coches, estaba estacionado enfrente, del otro lado de la calle. Dentro del coche estaban dos hombres… dos sombras vagas. Por supuesto que Harry McKenna no vio a ninguno de los dos… ni siquiera al automóvil. En ese momento eran las diecisiete y veinte del jueves.


  *


  A las veintidós y treinta de esa misma noche de noviembre, todavía estaba pesado y nublado en aquel tranquilo lugar, calle arriba, cuando reapareció el mismo sedán Chrysler. Llegó con lentitud y se colocó un poco más allá, frente a la casa de departamentos. Nadie salió de ella hasta las veintidós y cincuenta, cuando Mary Jane apareció en la puerta de calle, vistiendo su uniforme de enfermera y la capa azul. Se ajustó la capa, y caminó con pasos breves hasta el hospital a unas pocas cuadras de distancia. Cuando se perdió de vista, se abrieron por fin las puertas del Chrysler verde. Tres hombres descendieron del coche.


  El primero de ellos era un hombre alto, delgado, con ojos azules, fríos e inexpresivos, hombros altos y estrechos, y una cara afilada. Con gran esfuerzo salió del asiento, apoyándose en un bastón con regatón de goma. Frente a él había un pequeño parque público con juegos de niños en un extremo, y todo rodeado por un bajo muro de piedra. Las sombras de los árboles se destacaban por encima del muro y sobre el pavimento de la calle, y de esta manera proyectaban una densa oscuridad que protegía al hombre cuando se enderezó por fin, mirando hacia el edificio de departamentos que tenía enfrente.


  Los otros dos hombres también habían bajado del coche. El primero en aparecer era bajo, trigueño, con marcas de viruelas y una cara más bien estragada; tendría unos treinta años. El segundo era muy joven, alrededor de diecisiete o dieciocho años. Tenía el pelo negro, largo y espeso, una boca de rasgos gruesos y tercos, y pequeños ojos negros abultados.


  Todos los departamentos estaban iluminados, pero sólo uno de ellos reclamó la atención del hombre del bastón. Lo observó durante un tiempo, después de haber caminado con dificultad algunos pasos. Luego miró al hombre joven del cabello negro.


  —Bien, está allí arriba —anunció con suavidad—. Y está allí arriba sola, porque la otra no va a volver hasta mañana a las siete. De manera que dile lo que te dije… que estás llamándola desde el Triboro, que Harry McKenna fue atropellado en un accidente del subterráneo y que la llama continuamente. ¿Tienes el número de teléfono que te di?


  El muchacho asintió con lentitud, cruzó al otro lado de la calle y caminó hacia la farmacia. El cojo, con la cabeza baja y un poco hacia adelante sobre sus hombros estrechos, lo que en apariencia era una modalidad característica, se dirigió a la entrada del parque. El otro lo siguió.


  —Pero supongamos —murmuró el hombre mirando hacia la ventana de la sala del departamento 3 B—, supongamos que no viene por aquí. ¿Qué sucederá entonces, eh? ¿Qué podríamos hacer, Whitey?


  —Suponlo tú —replicó Whitey. Tenía una voz blanda y seca que parecía suavizar cualquier cosa que dijera el hombre trigueño y, sin embargo, en ciertas ocasiones era capaz de poner bastante desprecio en ella. El desprecio era harto evidente en ese momento—. ¿En qué dirección queda la estación del subterráneo del Triboro, desde aquí? ¿Cómo dirías que ella podría ahorrarse dos cuadras para llegar al subterráneo?


  —¡Oh! —respondió el trigueño.


  —¡Oh! —repitió el cojo, suave, tajante y muy disgustado.


  Siguieron caminando hacia el sitio de los juegos infantiles en el parque.


  Allí había más césped y árboles a cada lado del paseo pavimentado. Sin embargo, no se veía más que una sola luz. Pasada la luz, la niebla de noviembre se posaba más baja y espesa que en la calle, un gris plateado alrededor del farol mismo, pero mucho más oscura y densa en todo el resto del parque. En ese momento llegó el otro hombre joven, y cambiaron algunas palabras en voz baja.


  Se separaron. El hombre joven y el trigueño retrocedieron, adentrándose en las sombras; cada uno de ellos vigilando un extremo distinto del sendero. El cojo, después de haberse asegurado de que estaban ocupando el lugar convenido, renqueó hasta colocarse debajo de uno de los árboles, en un punto desde el cual podía observar la puerta de entrada del edificio de departamentos, sin el menor peligro de ser visto.


  Tal vez pasaron dos minutos. Esperó con paciencia. Un hombre viejo salió de la casa con un terrier blanco y marrón que correteaba delante de él. El hombre y el perro se dirigieron hacia la esquina de la avenida y allí se perdieron de vista.


  Apareció Meg.


  Bajó las escaleras corriendo, cruzó la calle y se metió en el parque. El cojo sonrió con dureza, y no hizo el menor intento para interceptarla. En cambio esperó hasta que pasara frente a él por el sendero, y entonces, cojeando detrás de ella, golpeó con su bastón tres veces, aguda y deliberadamente, en el duro cemento.


  Ella se volvió para mirar. Al principio, como era obvio, no reconoció al cojo a esa distancia y con esa luz. Pero luego él se adelantó unos cuantos pasos y, quitándose el sombrero ante ella, la saludó con exagerada y burlona cortesía, y la luz lo iluminó. En ese momento el hombre trigueño (ella había elegido ese lado del sendero para detenerse) apareció sigilosamente detrás de ella, desde las sombras.


  El cojo, dando un paso hacia adelante, le sonrió con una expresión de cruel fruición, pero no dijo nada. Meg vio entonces el cabello cano, la cara afilada, demasiado joven en contraste con el pelo, y los ojos azules. Lo reconoció, pero fue lo bastante tonta como para permanecer inerte durante unos instantes, apretándose la boca con la mano derecha, y en su rostro apareció el mismo pánico que Harry McKenna había advertido a las cuatro y media del lunes a la madrugada, en la entrada de su casa de departamentos.


  Entonces, instintivamente, bajó la mano para poder gritar. Pero no gritó. Había esperado el tiempo exacto para que el hombre trigueño se deslizara detrás de ella. Llevaba una delgada y pesada cachiporra, con la cual la golpeó con ensañamiento. Ella se encogió. Cayó sin hacer ruido sobre el espeso césped. Al hacerlo, el cojo se volvió al sendero con rapidez, pero sin agilidad, para ver si había alguien en la calle. No había nadie. Hizo un gesto violento a los dos hombres para que levantaran a la muchacha. Luego indicó, en un susurro:


  —¡El sombrero! ¡El sombrero, muchacho, el sombrero!


  Se le había caído el sombrero. El muchacho de pelo oscuro lo recogió; el cojo miró alrededor de sí para asegurarse de que no dejaban nada. Después, renqueando, fue hasta el Chrysler verde, abrió la puerta de atrás, de su lado, e hizo otra seña. Los otros dos aparecieron trayendo a Meg entre ellos. La introdujeron en el coche; el muchacho se sentó con ella en el asiento posterior, sosteniéndola. El cojo adelante, con el otro. Abrió la cartera de la muchacha. Encontró un llavero de acero inoxidable con tres o cuatro llaves, incluyendo la del automóvil, y una miniatura de patente como identificación personal. Había esperado encontrar las llaves, porque cualquiera que sale de su casa lleva las llaves consigo, pero, ¡la patente!… algo demasiado hermoso para ser verdad. Era como tener su nombre y dirección escritos. Simplificaría todo el asunto, se dijo el cojo. Sopesó las llaves por un momento, sonriendo con malicia y socarronería, recordando in mente los detalles, y luego se volvió hacia el hombre trigueño.


  —Vete allí y mira bien a ver si hay algo —le ordenó en forma cortante—. Mira por todas partes, Al. Asegúrate de que no ha dejado ninguna nota a la otra muchacha informándole donde ha ido. Revisa el dormitorio, el cuarto de baño, la cocina y toda la sala. ¿Llevas las cartas?


  El hombre trigueño, con las manos que le temblaban un poco, consiguió sacar del bolsillo un paquete de seis u ocho cartas manuscritas.


  —Bien —volvió a decir el cojo—. ¿Por qué demonios estás traspirando? ¿Por qué estás preocupado? Allí no hay nadie. Todo lo que tienes que hacer es poner esas cartas en alguna parte del dormitorio… para tratar de que parezca que ha estado muy apurada y que las ha olvidado. Tira algunas ropas, saca uno o dos de los cajones de la cómoda. Las ropas de ella son de talle pequeño. La otra es grande y gorda como un caballo. No lo olvides. Quizá tenga una valija o algo con sus iniciales. Úsala también. ¿Estás listo?


  Le tendió las llaves. El hombre trigueño se bajó del coche y se dirigió a la entrada de los departamentos.


  —Míralo —dijo el cojo con los labios curvados—. Míralo, está muerto de miedo. ¿Lo adviertes?


  —Advierto que le ha pegado muy duro —dijo el muchacho—. Con todas sus fuerzas.


  —Está bien —miró hacia atrás con indiferencia, sin ningún interés, su atención fija en la casa de departamentos—. No te aflijas por eso. No va a morir en tus brazos; no, muchacho. No tiene tanta suerte.


  ¿Suerte?, pensó el muchacho. Sentía un cosquilleo en la boca del estómago. Pero, desde luego, era una broma de hombre a hombre. Sostenía a la muchacha contra él, en tal forma que pareciera una pareja de jóvenes enamorados, para cualquier transeúnte. Trató de encogerse de hombros con indiferencia, como comentario a lo dicho por el cojo.


  Dos o tres minutos más tarde volvió el otro hombre. El cojo le murmuró unas palabras. El otro le respondió. Luego partieron. Poco después el viejo con el perro blanco y marrón apareció en la calle. El perro se demoró un momento, con desgano, olfateando las verjas. El hombre lo llamó. Entraron ambos y la puerta se cerró. Todo en la calle estaba tranquilo y desierto como antes. Todo siguió así.


  *


  Sin embargo, pocos minutos después, arriba, en el departamento 3 B, el teléfono comenzó a sonar. Sonó y sonó en el único dormitorio, repercutiendo monótonamente sobre la mesa de luz, entre las camas gemelas. Ninguna de las camas estaba ocupada; la puerta del placard, abierta; dos trajes de Meg habían sido arrojados a una de las sillas de la habitación, tapizadas de chintz, y una valija de viaje, azul, con las iniciales M. F. R., estaba sobre otra silla, abierta. Dos o tres cajones de la cómoda estaban a medio cerrar. De ellos pendían algunas medias y ropa interior.


  El teléfono dejó de sonar. La luz entraba por dos ventanas que daban a la calle, iluminando un par de zapatos de taco bajo, de enfermera, debajo de una de las camas, y un uniforme blanco colgado en la puerta del placard.


  Nuevamente el teléfono comenzó a sonar, como si la persona que había llamado la primera vez quisiera asegurarse de haber marcado el número correcto. Sonó durante todo un minuto; luego se detuvo, y Harry McKenna salió de una cabina telefónica, a kilómetros de distancia, en una de las estaciones centrales de la Triboro. La moneda tintineó a sus espaldas, al ser devuelta. No la escuchó. Quizá Meg estuviera trabajando esta noche, lo mismo que Mary Jane Thompson, se dijo; pero, si no, parecería no tener la menor intención de contestar el teléfono para ninguno. ¿Acaso había esperado que ella contestara?


  Llegó el otro tren local de la Triboro. Subió. Pero durante todo el camino por debajo del East River permaneció solo, en la plataforma del último coche, observando la oscuridad del túnel y el luminoso resplandor de los rieles que se estrechaban a medida que se alejaban de él.


  Meg…


  Se bajó en la primera parada del lado de Queens, en Junction Place. ¿La llamaría otra vez? ¿Para qué? No. Otras personas habían pasado por cosas como ésa. También lo haría Harry McKenna. No. No la llamaría otra vez. No debió llamarla. Ni siquiera la primera vez. Habían terminado.


  Meg…


  Había pasado de largo ante una cabina telefónica de la plataforma. Volvió hacia atrás. Una vez más el teléfono resonó en la desierta quietud del dormitorio, ciudad arriba. Y ahora ella sabría quién era el que estaba llamando, tenía que saberlo, cuando seguía llamando y llamando de esa manera. ¿Contestaría? Sonaba y sonaba, sin fin; sonaba y sonaba… Colgó.


  Meg…


  Se volvió para mirar el brillante horizonte del centro de Manhattan. Se limpió la boca tristemente. Luego recordó que estaba allí porque tenía algo que hacer en Junction Place ¿Qué era? Se volvió otra vez, y vio a Lew Nolan que lo esperaba al lado de los molinetes. Meg… Caminó despacio para reunirse con Lew Nolan. Juntos caminaron hacia las escaleras. Bajaron.


  *


  Fue una noche bastante ajetreada para el Chrysler verde, porque un par de horas más tarde, alrededor de la una y media de la madrugada, apareció de nuevo en una de las carreteras de Long Island. El tiempo había cambiado. Ahora estaba aclarando y hacía frío, y los aviones comenzaban a zumbar otra vez, distantes y, sin embargo, curiosamente amenazadores, desde el aeropuerto de La Guardia.


  El Chrysler verde, que venía desde Whitestone Bridge, continuó con el mismo rumbo. Luego se dirigió al sur y otra vez al este, hacia Long Island City. Pasó ante una salida lateral y se aproximó a otra. El cojo se inclinó hacia adelante para encender un cigarrillo con el encendedor eléctrico del automóvil, murmurando algo al hombre trigueño que conducía. Ahora estaban solos en el coche, y el asiento de atrás vacío.


  —Muy bien —dijo el hombre de rostro trigueño—. Ya sé que es en la próxima salida. ¿Por qué insiste en repetírmelo? Conozco todo este vecindario. Lo conozco desde que tenía diez años. ¿Cuánto hace que lo conoce usted?


  El cojo había encendido su cigarrillo. Se recostó en el asiento.


  —No hace mucho —respondió, empleando su tono habitual, seco, de cortante suavidad—. Por lo menos no desde que tenía diez años. ¿Qué te pasa, Al? Te estás volviendo rudo, últimamente. Pero tal vez comienzas a pensar que no sería tan difícil abandonar a un maldito lisiado, una vez que tengamos el dinero. ¿No es eso?


  —Bah, tómelo con calma —respondió Al. Pero comprendió que se le había hecho un desafío directo, y que tenía que enfrentarlo o abandonarlo a breve plazo. ¿Qué haría? Miró con odio, furtivamente, al lisiado—. ¡Tranquilícese!


  —Gracias —respondió el cojo—. Así lo haré —luego comenzó a hablar con lentitud una vez más—. ¿Y qué te pasa a ti? ¿Qué le sucede al gran asesino, Al? Porque tú eres un individuo de agallas, como tú dices. Uno de los mejores, ¿no es así?


  Y se rió abiertamente, observando divertido al otro hombre para ver cuál era su reacción. Luego llegaron a la otra salida, y doblaron a la derecha.


  Era la salida correspondiente a Springfield Avenue, que llevaba afuera, pasando por debajo del sucio marco de acero de las líneas subterráneas de la Triboro. Aquí, desde luego, del lado de Long Island, los rieles emergían desde el túnel de la Triboro en Junction Place, y corrían a alto nivel, a lo largo de Springfield Avenue durante todo el trayecto, hasta la terminal de Queens, en Kensington Plaza.


  Durante un tiempo siguieron en línea recta, obedeciendo las señales del tránsito, manteniéndose con cuidado dentro del límite legal de velocidad. Y poco antes de llegar a la estación de la Triboro, en Mil Road, doblaron a la derecha.


  Se hallaban ahora en un modesto vecindario de familias, de casas de dos pisos, algo alejadas una de otra, con un pequeño césped cuadrado al frente, y un porche de ladrillo. Había árboles a lo largo de la calle, que proyectaban sombras bajo sus copas, y cuando el hombre trigueño estacionó el coche a pocos pasos de Springfield Avenue, y apagó los faros, era posible ver titilar las estrellas en el cielo azul oscuro entre manojos de nubes blancas, espesas y esponjosas. Estaba haciendo mucho más frío ahora. El camino y las aceras, con rayos de luz aquí y allí, provenientes de los pocos y espaciados faroles de la calle, parecían estar brillantes y pulidos por efecto de la lluvia que había caído.


  El cojo se bajó del automóvil, echó una mirada con aire natural, pero minucioso, por los alrededores y no vio nada que pudiera preocuparlo. Entonces se acercó a la puerta posterior del automóvil y sacó un envoltorio largo y estrecho, del tamaño y forma de una caja común de flores.


  —¿Qué tiene en la caja? —le preguntó Al—. De cualquier manera, ¿cuál es el gran secreto?


  El cojo pestañeó alegremente:


  —¡Ah! ¡Entonces lo sabrías!…


  —Pensé que iba a recoger el dinero aquí —dijo Al bastante incómodo—. Eso fue lo que dijo, ¿verdad?


  —¡Sí, eso fue lo que dije!


  No agregó una palabra más. Colocó la caja debajo del brazo, empuñó el bastón con la mano derecha, y cruzó la calle. Había allí un sendero que corría paralelo a las casas, a todo lo largo del costado sur de Springfield Avenue.


  Entró por él.


  En torno a él, los largos patios traseros, tristes y sombríos, estaban separados por alambrados. Un gato negro salió caminando desde uno de ellos y miró al cojo con algo de arrogancia, desde abajo el único farol que se hallaba un poco más allá, en el sendero; pero fuera de eso, no había más que una luz ocasional que se entreveía detrás de las cortinas bajadas, en uno de los dormitorios del segundo piso de una casa.


  Un automóvil entró por el otro extremo del callejón, procedente de Mil Road. Dio vuelta tan inesperadamente que cogió al gato negro, que corría buscando amparo detrás de un pequeño garaje privado con techo de cinc y, sin embargo, no alcanzó a atropellar al cojo, a pesar de su dificultad física. El conductor del coche descendió silbando bajo, abrió la puerta de su garaje, y guardó el vehículo. Luego se dirigió al patio posterior de la casa y se introdujo en la cocina.


  Silencio.


  Ahora se podía ver al cojo de pie, inmóvil, en un patio posterior mucho más grande y lleno de residuos que los que lo rodeaban. Detrás de él, dando frente a Springfield Avenue, había una estructura blanca, gótica, recargada, del año 1800, el edificio de una iglesia con un campanario blanco, alto, y un balcón en el segundo piso del cuerpo posterior que avanzaba unos dos metros sobre el patio.


  Desde luego, estaba mucho más oscuro, allí abajo. Sin embargo, sin vacilar un ápice el cojo se adelantó a través de las sombras con rapidez y tranquilidad, como si fuera un lugar que le resultara familiar. Tres o cuatro escalones de piedra lo condujeron a un pasaje poco profundo. Extrajo una llave que ya tenía preparada, la hizo girar en la cerradura de la puerta que tenía delante, y entró.


  En el interior había una habitación pequeña, bastante desordenada. Rimeros de sillas plegadizas estaban acomodadas contra una pared y había una gran mesa cubierta con un paño y cargada con pilas y pilas de libros de himnos para el coro. En un rincón se veía el comienzo de una escalera de madera que llevaba arriba.


  El rengo, desplazándose rápida y silenciosamente, subió por ella.


  Estaba más iluminado allí, a nivel de la calle. Una serie de ventanales con vidrios coloreados se extendía a cada lado de la pared de la iglesia, dando a todo el interior una apariencia recogida y casta. Era un ambiente que muy bien podría haber impresionado a la mayor parte de las personas por una u otra razón, pero no había indicios de que hubiera impresionado al cojo. Miró en derredor, con la nerviosa modalidad que lo caracterizaba, a los bancos de madera, ahora vacíos, al púlpito, al altar bajo desnudo, sólo cubierto por un mantel blanco. Luego, silbando por lo bajo la misma tonada que el otro hombre había estado silbando en el callejón hacía unos minutos, encendió un cigarrillo.


  Después de encenderlo, apagó el fósforo con cuidado y lo dejó caer en el bolsillo derecho de su chaqueta. Algunos tramos más de escaleras lo llevaron al coro, y desde allí a otra escalera más estrecha que, circundando, ascendía al campanario de la iglesia. Las bocinas de los automóviles sonaban en Springfield Avenue. Al cojo le parecieron muy remotas. Siguió andando; la cuerda de la campana caía vertical por el abismo de las escaleras, muy próxima a él, y con unos pasos más llegó al espacio cuadrado donde era posible ver la campana misma, brillando con un resplandor oscuro y metálico.


  Aquí entraba más luz a través de una anticuada ventana ovalada que había enfrente. Dejó la caja de flores contra la pared e inspeccionó lo que podía ver de Springfield Avenue tendida a sus pies. Cuando estuvo satisfecho comprobando que todo andaba bien allá abajo, abrió la ventana. El aire fresco de la noche lo envolvió y, con él, el ruido continuo del tránsito de Glenway Boulevard hacia el norte y desde la otra ruta que se dirigía en sentido contrario.


  Frente a él, y más o menos a su nivel, estaban las vías de la Triboro, que en este lugar corrían a diez metros, aproximadamente, por arriba de Springfield Avenue.


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza como si estuviera complacido. Apretando su cigarrillo contra el cartón de fósforos, puso las cenizas, la colilla del cigarrillo y el cartón de fósforos en el mismo bolsillo en que había depositado el fósforo apagado un momento antes. Luego se las compuso para arrodillarse con dificultad, después de estirar hacia un lado su rígida pierna derecha, y apoyó los dos codos contra el antepecho de la ventana.


  Hacia su izquierda, desde esa ventajosa posición, a lo largo de la elevada estructura, podía ver las luces que demarcaban las estaciones de Linden Park y Arden Avenue, y más allá de esta última el complejo y entrelazado diseño de los rieles a dos o tres niveles diferentes que corrían hacia la gran terminal de trenes locales y expresos de la Triboro en Junction Place.


  Un cordón de coches, como de juguete, apareció, cada uno de ellos brillantemente iluminado. Avanzaban en dirección a Manhattan, daban vuelta por la última curva de las vías, y luego desaparecían. Poco después, otra hilera de coches se alejó de Junction Place por uno de los otros niveles y comenzó a describir un círculo en la otra dirección, hasta que finalmente desapareció de la vista, detrás del gran conjunto de viviendas cerca de Glenway Boulevard.


  El cojo aún continuaba silbando en tono bajo, con su rostro flaco como el de un muerto, que le daba una sorprendente apariencia macilenta, apoyado contra la ventana que tenía enfrente, como si hubiera sufrido las consecuencias de una reciente enfermedad física, o hubiera estado soportando una tensión nerviosa. Se podía apreciar que no tenía más de treinta y cinco o treinta y seis años, de manera que, probablemente, el cabello canoso y las facciones enjutas y amargadas lo hacían aparecer mucho mayor cuando estaba con Al y Leon. Llegó otro tren circulando por el nivel más bajo de las vías que tenía frente a él, saliendo también de Junction Place, y tomó la larga pendiente hacia Springfield Avenue.


  Se puso de pie, moviendo la pierna derecha para ponerla en posición, y abrió la caja de flores. Sacó de adentro un rifle con mira telescópica, maravillosamente terminado y dividido en dos partes. Atornilló las dos secciones y se inclinó de nuevo hacia adelante para inspeccionar Springfield Avenue.


  Durante todo ese tiempo el convoy continuaba avanzando. Se detuvo en la estación de Arden Avenue. Volvió a detenerse en la de Linden Park. Luego se hundió en otra pequeña depresión del terreno, surgió de ella jadeante y traqueteando, y se enderezó para el resto del trayecto hasta Mil Road.


  Pronto fue posible ver al conductor sentado en el pequeño compartimiento del maquinista. Una gorra con visera sombreaba sus rasgos; se apoyaba con comodidad en el codo derecho, mientras observaba los controles del tren. Por encima de él y a cada lado del primer coche se veían las dos señales luminosas, roja y azul, que significaban que se trataba de un tren local de la Triboro, que partía para la terminal de Kensington Place.


  El tren se iba acercando cada vez más al cojo, de hombros altos y nariz afilada. La expresión serena de su rostro desapareció, haciéndose más aguda y alerta, pero nada más, como si sólo admitiera concentrarse en la cara del hombre que se estaba deslizando tan suave y sin esfuerzo hacia él (una cara que nunca había visto antes y en la que no tenía interés), bajo la gorra rayada de maquinista. Ya para entonces el tren había comenzado a disminuir la marcha, preparándose para detenerse en Mil Road. Aminoró la marcha más aún. Estaba casi al mismo nivel del cojo.


  ¿Ahora?


  Ahora.


  Él mismo oyó el simple y único estampido. Sabía que vendría. Tenía que oírlo. Al mismo tiempo le pareció que bajo el amparo del ruido del tren, allí afuera, había una buena posibilidad de que nadie más lo hubiera oído… ninguno de los pasajeros del tren, por ejemplo, ni siquiera el conductor. Aun así, se movió con mucha rapidez. Casi en el mismo momento en que el conductor sacudía la cabeza con violencia y caía luego hacia adelante en lo que parecía ser un movimiento lento al desplomarse sobre los controles del tren, el cojo había bajado de golpe la ventana, destornillando apresuradamente el rifle y lo había guardado de nuevo en la caja para flores.


  Entonces se produjo un ruido más intenso en Springfield Avenue, un ruido desagradable, chirriante. Pero eso, como bien lo sabía el cojo para su tranquilidad, era sólo algo a que se refirieron los diarios como “la garra-del-hombre-muerto”: el dispositivo de seguridad que funciona automáticamente para detener un tren cuando el conductor, por una razón u otra, no puede seguir ejerciendo la debida presión física sobre los controles. Cojeando, y de prisa, bajó las escaleras sin preocuparse más. Todo estaba callado y sereno, allí abajo… El mantel blanco sobre el altar, los bancos vacíos, la luz que desde afuera se filtraba suave, atenuada a través de los vitrales en cada una de las paredes. Sin embargo, el hombre no se detuvo para admirar ni contemplar. Un momento después estaba abajo, en el subsuelo, luego en el sendero, y por último a sólo media cuadra de distancia del Chrysler verde.


  —¿Consiguió el dinero? —preguntó en seguida Al.


  —Es mejor que nos vayamos —dijo el cojo, sentándose en el asiento de adelante, bastante ligero, pero sin apresuramiento—. ¿Qué dinero? ¿De qué estás hablando?


  —¿Qué dinero? —repitió Al. Su expresión era de total desconcierto—. Pero si usted dijo que ella tenía mucho dinero que le pertenecía y que sabía dónde lo tenía escondido. Dijo…


  —Supongo que he dicho muchas cosas… —exclamó el cojo simplemente—. Pero lo que te estoy diciendo en este momento es que, si tienes un poco de sesos en la cabeza, es mejor que nos vayamos de aquí. Hay un maquinista muerto allí, en Springfield Avenue. ¿Has oído que el tren se detuvo, no es así? Partamos de una vez.


  Al se quedó mirándolo con la boca abierta, y entonces, desde la elevada estructura sobre Springfield Avenue, llegó un desagradable y fragoroso rugido. Llegó una y otra vez, desesperadamente bronco.


  —¿Qué maquinista? —inquirió Al, o más bien susurró—. ¿Qué sucedió allí?


  —Adivina —respondió el cojo, todavía muy tranquilo y dueño de sí mismo—. Tal vez quisiera ver cuál era la menor distancia desde la que podía dispararle, Al, y cometí una equivocación. Pero te dije que estaba muerto, ¿verdad? Bien. Ahora lo han encontrado, supongo. A eso se debe la sirena de emergencia.


  Al hizo arrancar el coche con brusquedad. Se sentía descompuesto y su color era blanco verdoso.


  —No cometió ningún error —susurró frenético—. ¡Hijo de perra! Ha tenido esto en la cabeza todo el tiempo. ¡Nos ha mentido! Nos dijo que ella tenía el dinero aquí… y luego, con toda deliberación, provocó algo como esto para complicarme a mí. Debe estar loco. ¡Oh, Dios mío!


  Comenzó a golpear con su puño derecho sobre el volante, lloriqueando. El cojo sonrió con un gesto amable y displicente.


  —Ya verás quién queda fuera de esto, si no te ocupas de conducir bien este coche… charlatán, cobarde, miserable. Te diré algo. No importa, tal como están las cosas, quién disparó el arma; tú puedes haber estado afuera sentado, manejando el automóvil para el asesino, y eres responsable lo mismo. Piénsalo. No vayas a andar dando vueltas por allí hablando de esto… y tampoco vas a desentenderte de nadie justamente cuando pueden necesitarte para cualquier cosa. De manera que yo soy el que está loco, ¿eh? Bien, te diré algo más. Si me pescan a mí por esto, te pescan a ti… y sabes lo que eso significará, ¿no es así? ¿A quién te imaginaste que ibas a engañar? ¿A algún tonto?…


  —¡Oh, Dios mío! —repitió Al, todavía apoyado sobre el volante con los dos brazos, como si estuviera mareado—. ¡Oh, Dios mío!


  El cojo ni siquiera se molestó en responderle esta vez. Habían llegado a Glenway Boulevard. Algunos automóviles que corrían velozmente en dirección a Nueva York pasaron al Chrysler, y las luces rojas posteriores se veían sólo por un momento. Después otros coches más se interponían.


  Y luego desaparecían.


  *


  Esa misma noche, y muy poco más tarde, hubo una urgente llamada de la oficina principal de la Triboro para el teniente McKenna. Lo tomó en el extremo del ramal de Queens, en Kensington Place, de manera que llegó a la estación Mil Road con Lew Nolan, veinte o veinticinco minutos después que el primer coche de la policía. El convoy no se había movido todavía, y tampoco se había tocado el cuerpo. El único hecho conocido, único y escueto, era que un conductor de la Triboro llamado Francis Zelinski había sido muerto de un balazo disparado evidentemente por un profesional y en forma precisa, en la sien derecha.


  Pero, ¿baleado por qué razón y desde dónde? Porque en seguida se hizo evidente que podía haber sido herido desde casi cualquier punto del costado sur de Springfield Avenue, una o dos cuadras antes de Mil Road, que se estrechaba, aunque no demasiado, entre diez o doce edificios de departamentos, y desde cualquiera de las cincuenta o sesenta ventanas de cada uno de esos edificios. Parecía que nadie había escuchado el disparo y, por lo tanto, hasta ahora nadie pudo proporcionar ninguna información al respecto. Pero, ¿quién podía haber hecho semejante cosa? ¿Alguien con un amargo rencor personal contra Francis Zelinski? ¿Algún muchachón de la vecindad, haciendo tonterías con un arma que habría conseguido en cualquier parte? Todavía no había respuesta ni indicio alguno; sin embargo, lo primero que debía aclarar el teniente McKenna era el motivo, y antes de que él y Nolan lograran que se reanudara el tránsito de la Triboro, desde la estación de Mil Road.


  Quedó libre a eso de las dos y veinte de la madrugada, cuando llegó otro coche policial. Había tres hombres en él, y dos de ellos ya eran bien conocidos para el teniente McKenna. Uno era Big Jim Donahue, fundador y actual presidente del sindicato independiente de la Triboro, un hombre fornido, casi siempre jovial, pero ahora muy excitado y preocupado; estaba también el pequeño Saul Greenberg, abogado del sindicato; y el último de los tres era un inspector de policía llamado Tom Farraher, a quien Harry no había conocido antes. Era un hombre alto, sólido, de modales tranquilos, con un rostro rojizo y severo, y ojos negros agudos, pero inexpresivos. En primer término, escuchó lo que sus hombres tenían que informarle, y luego, con Harry y Lew Nolan salió de la sala de espera de la estación de Mil Road, hacia un lugar algo más tranquilo, en la plataforma de pasajeros.


  —Temo que esto vaya a significar dificultades desagradables para todos nosotros —comenzó con frialdad—. Muy malas. Es una tentativa de extorsión. ¿A qué hora fue baleado el hombre, McKenna?


  —A las dos menos diez —dijo Harry, que no sabía mucho más—. Ese tren estaba corriendo exactamente a horario, inspector. Pero, ¿qué quiere significar con eso de tentativa de extorsión? No lo comprendo.


  —Sólo lo que he dicho —gruñó Farraher—, porque a la cero hora treinta, es decir, más de una hora y media antes del hecho, Jim Donahue encontró una carta que había sido echada por debajo de la puerta de la calle. Estaba arriba, preparándose para meterse en la cama, cuando sonó el timbre. Bajó para ver quien era, y no había nadie. Sólo la carta, esperándolo.


  —¿La carta? —exclamó Harry. Recordó otra carta. Humedeció sus labios—. Bien. ¿Qué decía, Inspector? ¿De qué se trataba?


  —La advertencia habitual respondió Farraher—. O tal vez no… Quizá me equivoco; no es la advertencia habitual. Lo que anunciaba, más bien (para darle a usted todos los detalles) era que un hombre conocido del remitente, un hombre que creía que había sido injustamente despedido de su trabajo en la Triboro hacía algún tiempo, estaba formulando amenazas acerca de cómo vengarse de la gente. Se sabía que tenía un rifle (decía la nota); se sabía que era un gran tirador; y, en consecuencia, en cumplimiento de su deber, por supuesto, el que enviaba la nota se sentía obligado a dar la información a Jim Donahue. Temía que pudieran resultar heridos empleados de la Triboro, y hasta muertos, y en verdad él mismo tenía miedo del hombre. Quería salir de la ciudad antes de que el hombre del rifle supiera lo que él había hecho. Necesitaba dinero. Por lo tanto, por la razonable suma de veinte mil dólares en efectivo, estaba dispuesto a proporcionarle a Jim Donahue el nombre y dirección del peligroso maniático de que hablaba. Ahora, ¿puede usted comenzar a hacerse una idea, McKenna?


  Pero Harry había estado un poco lento de entendimiento toda la noche, por ciertas razones. Todavía lo estaba. Fue Lew Nolan el que reaccionó antes de que Harry consiguiera recobrarse.


  —¿De manera que cree en esa nota? —le preguntó a Farraher con incredulidad—. ¿Usted cree que ése es el tipo de que está hablando, Inspector?


  —Lo que creo —replicó Farraher, mirando a uno y después a otro, sin expresión alguna—, es que el hombre del rifle y el amable y escrupuloso caballero que envió la nota a Jim Donahue son una sola y misma persona. ¿No les parece obvio? Hemos tenido la víctima Número Uno aquí mismo, esta noche… y no tengo la menor duda de que en las próximas veinticuatro horas, cuando mucho (si no demostramos prestar atención a lo que nos ha dicho), tendremos la Número Dos… y luego, quizá, la Número Tres, y tal vez la Número Cuatro. Piensen un minuto en eso. El individuo ha puesto en marcha su plan. Está metido en esto hasta el cuello, ocurra lo que ocurra, así que tendrá que seguir. Lo que significa…


  Un detective de la ciudad, que Harry conocía como Charley Donovan, llamó aparte al inspector Farraher. Hablaron juntos en voz baja. Tenía la apariencia y las actitudes de una persona de tipo común que pasa inadvertida; y, sin embargo, Harry comenzó a notar que desde el momento en que había llegado a la estación de Mil Road, las cosas habían empezado a hacerse, y a hacerse en forma adecuada y en perfecto orden. Habló con dos o tres personas más, mientras todavía estaba de pie a un costado con Charley Donovan y, a pesar de estar hablando con varios a la vez, parecía saber con exactitud dónde estaba en cada una de las conversaciones. Sabía dónde estaba con Harry y Lew Nolan, también, cuando al fin volvió a ellos.


  —… lo que significa —prosiguió inexorablemente— que a partir de este momento, desde ahora mismo, su gente y mi gente tienen una tarea enorme por delante. Y ustedes saben a qué se debe. A esa maldita recompensa, a esos diez mil dólares en efectivo que su sindicato de la Triboro ofreció hace cuatro o cinco semanas. Estoy en contra de esas cosas. Se lo dije a Donahue. Y, sin embargo…


  Harry, todavía, estaba un poco aturdido. En ese momento, y a pesar de todo, se encontró pensando de nuevo en la estación de la Triboro de la Calle 102 y en aquella noche, semanas atrás, cuando el cajero Billy Mahoney había sido asesinado a balazos, y él mismo resultó mal herido. Pero, ¿la recompensa, y esto? Todavía se sentía incapaz de establecer ninguna conexión entre ambas cosas. Así lo dijo.


  Farraher comenzó a estudiarlo. Por la franqueza y deliberación con que lo hizo, resultó evidente que, hasta medio minuto antes, había tenido una opinión algo mejor de Harry McKenna. A pesar de ello, todavía se mostraba paciente. Empezó a explicarse en detalle.


  —Entonces, tratemos de poner las cosas en forma tal que encajen. Por lo menos, intentémoslo. Primero, cuando Mahoney fue asesinado a sangre fría el mes pasado, su sindicato llamó a una reunión especial bajo la presidencia de ese bendito sentimental de Jim Donahue. Todos votaron por la recompensa, con las mejores intenciones desde luego, y entonces todos los periódicos de la ciudad de Nueva York salieron con la primicia de que ustedes estarían dispuestos a abonar la suma de diez mil dólares en efectivo, sin hacer pregunta alguna, a quien diera caza a los hombres que buscaban.


  “¿Van siguiendo este razonamiento? —continuó Farraher—. Bien, caballeros, muy bien. Pero cuando ustedes votaron por la recompensa olvidaron una cosa: olvidaron que no pueden comprar seguridad y protección de ciertas personas. Espero que adviertan eso. Nunca han podido y nunca podrán hacerlo, McKenna. Pero Jo que pueden hacer, si son lo bastante tontos para hablar abiertamente como organización, y buscarse dificultades, es informar a cualquier interesado que su sindicato Triboro tiene bastante dinero en efectivo, en apariencia, y que todos sus miembros, desde Jim Donahue abajo, parecen ser de la clase de hombres a quienes se intimida con facilidad, si sólo los enfrenta un hombre con un arma. Ahora la recompensa ofrecida ha probado que su sindicato estaba dispuesto (en un esfuerzo por proteger al resto de sus miembros) a pagar después del hecho. Entonces, enfrentando situaciones similares, ¿por qué no estarían igualmente dispuestos a pagar antes de que sucediera algo? Porque la idea es tan simple como todo eso, ¿lo ven? Ahora estamos tratando con un hombre lo bastante astuto como para plantear las cosas a la inversa.


  Siguió un breve, y más bien estupefacto silencio. Harry lo quebró.


  —Pero esto no es antes del hecho —protestó con porfía—. Ese maquinista fue asesinado, Inspector. Yo lo vi.


  —Por supuesto. ¿Y por qué? —siguió diciendo Farraher con calma, con la lógica simplista que poseía—. Porque era necesario, antes que nada, darnos una evidencia de sus intenciones. De otra manera, ¿quién hubiera creído una palabra de lo que decía la carta? Ese pobre hombre asesinado esta noche no ha sido más que una demostración. Y sobre esa base, comiencen a pensar ustedes dos. Podría darles un pequeño esbozo del tipo de hombre con quien tienen que habérselas. Esto, señores, no es una broma, tal como yo lo veo. Hará exactamente lo que dice o, mejor dicho, lo que nosotros sabemos que hará. Lo ha probado con el Número Uno. De manera que le pagaremos o, si no, tendremos que pagarle en la forma que él lo entiende. No hay alternativa.


  Otro convoy local entró en Mil Road desde Junction Place, haciendo difícil continuar la conversación. En consecuencia, los tres se dirigieron al interior. La Triboro tiene sesenta kilómetros de vías, desde la estación Van Elton Park, allá arriba en el Bronx, hasta el otro extremo de la línea en Kensington Place: con empleados de taquillas, mecánicos, personal de reparaciones, recorredores de vías, guardas de plataformas, guardas de coches, maquinistas, etc., esparcidos a lo largo de todo el sistema haciéndolo funcionar, y sin que hubiera una forma rápida y práctica que no originara un pánico general entre los empleados de la Triboro, para paralizar la línea durante el resto de la noche. ¿Cómo podrían paralizarla? Tenían que mantener los trenes en movimiento, fuera como fuese, y así, cientos y cientos de hombres debían atender sus tareas veinticuatro horas por día, y a menudo hacerlo en lugares muy solitarios y aislados. Entonces, ¿cómo podría protegerse a todos contra cosas como ésta? Y si no podían ser protegidos… Se echó el sombrero marrón hacia atrás, con cierta torpeza. Farraher observó el ademán.


  —Así es —dijo Farraher—. Exactamente. Hagan un anuncio de lo que está sucediendo… y ¿cuántos de los empleados de la Triboro se presentarán a trabajar mañana por la mañana? Más aun. ¿Suponiendo que escriba a un par de periódicos presentándose a sí mismo, como el furioso maníaco? Ese es el tipo de presión que puede ejercer contra nosotros. Puede sumir a toda la ciudad en el caos y la confusión en el momento que se le ocurra. ¡Un solo hombre! ¿Comienzan a comprender la situación, verdad?


  Harry asintió todavía aturdido.


  —Pero, ¿qué especie de ser humano haría tal cosa? —objetó Lew Nolan—. Primero tendría que haberlo urdido con cuidado, inspector. Luego, disparar contra un individuo al que ni siquiera conoce, y contra el que nada tiene, y después continuar disparando contra otros, hasta que le paguemos. Esto es muy poco razonable. Es muy difícil de aceptar.


  —¿Le parece? —exclamó Farraher, otra vez ceñudo—. A mí, no. Y en cuanto a la especie de ser humano que es… Bien, en mi opinión, antes que nada es un profesional del delito, muy competente y práctico; taimado, astuto, de sangre fría, y un auténtico canalla, caballeros… y me temo que hay gran cantidad de ellos en este mundo. Ustedes dos los han encontrado una y otra vez, en las tareas que cumplen. Deben haberlos encontrado. Lo mismo que yo. No podría sorprenderles en lo más mínimo si un pagador es baleado esta noche en la calle, durante el robo de veinte mil dólares destinados al pago de sueldos. Pero, ¿qué diferencia tendría con esto, si ustedes lo miran desde el punto de vista que lo ve el asesino? Siempre es la misma alternativa: la bolsa o la vida. ¿Dónde está la diferencia?


  Harry volvió a insistir:


  —Pero acerca de la carta que recibió Jim Donahue, ¿pudo ver quién la dejó, Inspector? ¿Pudo proporcionarle a usted algún indicio?


  —No estoy seguro —replicó Farraher, frunciendo el ceño—. Hay algo un poco raro en todo esto. ¿Por qué enviarían la carta a mano? ¿Por qué no la enviaron por correo? ¿Por qué no se limitaron a llamar por teléfono? Todo lo que Donahue sabe es que sonó el timbre y que bajó para atenderlo, y encontró la carta echada por debajo de la puerta de calle. Luego la leyó y se sintió alarmado, por supuesto. ¿Quién no lo hubiera estado? Salió al porche para ver si había alguien allí afuera, pero ya no había nadie a la vista. Sin embargo, encontró algo. Podría ser importante. Podría ser muy importante si hubiera sido dejado caer por la misma persona que puso la carta por debajo de la puerta. Pero dudo de que ocurriera así, McKenna. En mi opinión, parece demasiado bueno para ser cierto. Volveré a controlarlo, como es natural, mañana por la mañana a través de la Oficina de Automotores. Pero por ahora… bien, podría permitirles echar una mirada a ese llavero, Charley. ¿Ya se le han tomado las impresiones digitales, no es cierto?


  Charley Donovan hizo circular el llavero. Harry advirtió que era muy parecido al de Meg… y que tenía una de esas miniaturas de patentes. El número era también como el de Meg. La misma letra B, los dos primeros números iguales, y el mismo…


  Cayó de sus manos. Se inclinó y lo levantó, con cierta torpeza. No dijo nada a nadie. Sólo se apartó unos pasos, como para verlo mejor bajo la luz de uno de los faroles de la estación y mirarlo con más detenimiento. Regresó y lo devolvió a Charley Donovan.


  Salieron todos a la plataforma. Desde allí, frente a él, en la manzana próxima, pudo ver una iglesia blanca, hermosa, antigua, de aspecto sereno y pacífico, con un campanario de igual estilo y color. Fijó sus ojos en él. No, pensó, seguramente no recordaba bien el número de la patente de Meg; o quizá, por alguna especie de absurda coincidencia, era casi el mismo número, pero con dos o tres cifras traspuestas. Eso era. Tenía que ser así. Porque, por supuesto, no podía ser el número de Meg. Sólo que…


  Se dio cuenta de que Farraher lo estaba hablando. ¿Una pregunta? Se aclaró la garganta.


  —No —respondió, sin saber a qué se refería. Se lanzó de repente, con la idea de que si ahora seguía hablando y hablando, aunque fuera al azar, podría esbozar una respuesta sensata antes de que Farraher advirtiera nada—. Yo no diría eso, Inspector, si es que quiere saber mi opinión. Porque este sujeto puede elegir su escenario y elegir su víctima, donde y como quiera. Puede disparar contra otro maquinista o guarda en la forma que lo ha hecho con éste. O intentar empujar a un guarda de plataforma bajo las ruedas de un tren, a la hora de mayor congestión, o podría… bien, hacer casi todo lo que se le ocurra a usted. ¡Cualquier cosa! Porque…


  Entonces Jim Donahue lo salvó, al llegar desde la sala de espera acompañado por Saul Greenberg. Su rostro redondo, regordete, estaba ojeroso y descolorido; los ojos inyectados en sangre; se apoyaba pesadamente en el otro. Recorrió con una mirada fija a los que lo rodeaban, manteniéndose en pie gracias a un evidente esfuerzo físico, y se dirigió a Farraher.


  —He estado tratando de decidir lo que voy a hacer —comenzó con pesadez—. He estado hablando sobre este asunto con Saul. Pero no nos parece que… —se restregó la boca, y repitiendo el ademán, continuó—: Saul, quisiera usted…


  —Desde luego —replicó Saul Greenberg, tocándole el brazo para tranquilizarlo—. Tómelo con un poco de calma, Jim. Todo saldrá bien. Hemos estado hablando acerca de lo que podría ocurrir si nos rehusamos a pagar esa suma, Inspector. ¿Cuál es su opinión? ¿Cree usted que lo intentaría otra vez? ¿Cree que eso sería probable?


  —En mi opinión —repitió Farraher sin ningún énfasis—, sí. Lo hará, señor. Y he dicho también, de acuerdo con el teniente McKenna aquí presente, que es muy poco lo que podemos hacer para detener al criminal.


  Donahue le dirigió una desolada sonrisa. Luego asintió.


  —Desde luego —dijo. Miró alrededor con una expresión vacía, haciendo un esfuerzo para mantenerse de pie—. Desde luego, la carta podría ser verdad —y añadió—: Podría haber un lunático de esta especie, suelto. Y si lo hay…


  —Tiene razón —acordó Farraher, algo más llanamente que antes—. Así es, señor. Podría tratarse de una cosa así.


  Se produjo una pausa, una pausa más bien prolongada. Luego, Donahue les dirigió otra vez su desolada sonrisa.


  —No. Trato de pensar que es eso. Me lo repito. Pero no es así. Sé que no es así, lo siento en mi corazón. Y sé quién es el responsable de todo esto. Soy yo. La recompensa ofrecida fue el origen, y yo soy el hombre que propició la recompensa, Inspector. Conocía al pobre Billy Mahoney desde hace unos treinta y cinco años. Y por eso, yo… —se humedeció los labios; una reacción rápida, casi inconsciente. Su voz se hizo profunda, aunque insegura—. Y si es la recompensa —apoyaba una mano temblorosa sobre el pequeño Saul Greenberg—, como usted dice, lo que provocó todo esto, Inspector, entonces yo soy el hombre que en realidad disparó el arma esta noche. Y la he disparado con seguridad y acierto…


  —Usted hizo lo que cualquiera de nosotros hubiera hecho —dijo Farraher, simple, pero con firmeza—. Lo que le pareció mejor en ese momento, señor. Eso es todo.


  —Lo que parecía mejor en ese momento —repitió Donahue, asintiendo con pesadez—. ¡Que Dios me perdone! Pero veamos ahora el otro lado de la moneda. Supongamos que mañana, cuando vuelva a llamar, accedamos a pagarle lo que quiere, Inspector. ¿Ayudaría eso en algo? Quiero decir, ¿acaso le daría eso a usted una oportunidad para apresarlo?


  Farraher se tomó su tiempo para contestar. Frunció los labios. Caminó hasta las vías, miró hacia el oeste; miró hacia el este y volvió. Algunos pasajeros del último tren deambulaban por la plataforma, observando el movimiento; pero un par de policías uniformados, a una breve señal, más bien irritada de Tom Farraher, les hizo retirarse.


  —Supongo —dijo entonces Farraher— que lo mejor es decírselo con franqueza, señor. Las cosas son así. De todas maneras no estamos en condiciones de garantirle nada en absoluto, ni en un sentido ni en el otro. Pero para atrapar a un sujeto como ése, siempre y cuando concurra personalmente para llevarse el dinero, tendremos que ser muy hábiles, ¿no le parece? Muy acertados y minuciosos en todos los preparativos que nos sea dable hacer, y le advierto que al fin, para poder superar cualquier otra dificultad, tendremos que ser muy afortunados. Así es que, decida lo que decida, pagar o no pagar… ¿Qué pasa, Charley? ¿Qué es lo que quiere?


  Se apartó un poco con Charley Donovan, y otro convoy entró rugiendo, esta vez por la plataforma opuesta, hacia el oeste rumbo a Manhattan. A cubierto de él, Harry salió hacia la sala de espera, todavía tratando de decidir qué debería hacer con respecto al llavero. Pero, ¿cómo podría Meg tener nada que ver con esto? La idea era descabellada. ¡Era tan descabellada! El convoy partió hacia el oeste, desde la estación de Mil Road, con estrépito, antes de que hubiera llegado a ninguna decisión. Donahue estaba hablando de nuevo.


  —… porque mi responsabilidad —insistía ante Tom Farraher— es una responsabilidad que concierne a cualquier cosa relacionada con el bienestar de estos hombres. Éste es el nudo de la cuestión. ¿Qué es lo mejor para ellos? ¿Supongamos que no pagamos, y vuelve a suceder algo así? No puedo arriesgarme a una cosa semejante. Nunca me lo perdonaría.


  —Habría una tercera forma —le sugirió Farraher—. Quiero decir que no es necesario utilizar dinero legítimo, si decidimos intentar atrapar al hombre. Podemos preparar cualquier cosa, un paquete con papeles de diarios, y atraparlo si la suerte nos acompaña. ¿Por qué no?


  Donahue, con ceño fruncido, lo consideró por un momento, y luego sacudió la cabeza. Parecía estar saliendo de una niebla.


  —No. El dinero no es tan importante, Inspector. Todos hemos visto lo que ha sido capaz de hacer esta noche, y sin que nosotros lo hayamos provocado. ¿Qué imagina usted que sería capaz de hacer mañana a la noche, o la noche siguiente si, a pesar de todos ustedes, consigue el dinero, y luego descubre que lo hemos engañado, burlándonos de él? No apruebo lo que ustedes proponen. Saul me sugiere que, siempre y cuando venga mañana, yo acceda a pagarle y le pague… pero con billetes marcados. Eso se hizo anteriormente, recuerden. Se hizo en el caso de Lindberg. ¿Por qué no repetirlo ahora? Paguémosle. Evitemos otro derramamiento de sangre, y luego persigámoslo. Creo que hasta ahora es la idea más sensata. ¿Qué objeción tiene que oponer? Si lo capturamos en cualquier lugar que él fije para el encuentro, bien. Pero si no podemos (y usted acaba de admitir la posibilidad de que no lo lográramos) tendríamos otro recurso. ¿Entonces, por qué no usarlo?


  —Lo que usted diga —acordó Farraher fríamente—. Lo que usted desee, señor. La decisión es suya.


  Todos partieron en un grupo compacto hacia la sala de espera de Mil Road, discutiendo el asunto. Harry estaba callado. Había una cabina telefónica cerca. La utilizó. Tampoco contestaron esta vez en el departamento de Meg, no obstante ser las tres de la mañana. ¿Por qué? Comenzó a comprender que tenía otra decisión que tomar aquí y ahora, y esta vez sería tomada por el teniente McKenna. ¿Debía decirle a Farraher lo del llavero o no? ¿Qué haría?


  Bajó las escaleras. Donahue y Saul Greenberg subieron a un taxi, pero Tom Farraher aún daba instrucciones a un par de hombres, por encima de uno de los autos policiales. Se dio vuelta; vio a Harry al pie de las escaleras de la estación, lo miró y volvió a mirarlo mucho más detenida y atentamente.


  —Bien, ¿qué sucede ahora? ¿Qué es lo que lo preocupa, McKenna?


  De manera que era muy evidente, pensó Harry. Tomó su decisión… que era, por supuesto, la única decisión posible.


  —Bien, éste es el problema —admitió con dificultad—. Todavía no estoy seguro. Es algo acerca del llavero, Inspector. ¿Tiene usted un minuto disponible?


  Tomó más de un minuto, sin embargo. Mucho, mucho más. Al principio Farraher miraba un poco inquieto hacia uno y otro lado de Springfield Avenue, como si tuviera otros asuntos más importantes en que pensar. Pero muy pronto volvió a mirar a Harry; su expresión cambió, y lo estudió en una forma más fría y dura que antes, con atenta fijeza.


  No dijo nada hasta que Harry terminó. En realidad, ni siquiera entonces dijo nada; sólo se palmeaba las manos que tenía juntas a sus espaldas, muy lentamente… una, dos, tres veces… hasta que hubo pasado un minuto. Por fin, se volvió.


  Comenzó a hacer preguntas… claras, simples, pero muy bien elegidas. ¿Qué sabía el teniente McKenna de la familia de la muchacha y de sus antecedentes? ¿Cuál era la sincera opinión de McKenna sobre la muchacha? ¿Era honrada? ¿Era una señorita honesta y trabajadora que iba todos los días a ganarse la vida, o no? ¿Era liberal y fácil con los hombres? ¿Cuál era su modo de vida? ¿Tenía muchas joyas? ¿El teniente McKenna mismo le había regalado alguna joya? ¿El teniente McKenna había tenido alguna relación íntima con la muchacha?


  —¿Relaciones? —replicó Harry. Pero esto no podía estar sucediendo, se dijo a sí mismo; no podía estar aquí en la esquina de una calle, bajo la estación Mil Road de la Triboro, respondiendo a esas preguntas acerca de Meg—. ¡Quizá eso no sea de su incumbencia! —explotó de improviso, furioso—, pero si lo es, entonces la respuesta es NO, Inspector. ¡No! No es de ese tipo. Iba a casarme con ella. Deseaba casarme con ella. Hasta…


  —¿Oh? —exclamó Farraher, levantando una ceja—. ¿Hasta qué, McKenna? ¿Qué sucedió?


  Entonces, por supuesto, muy lenta y penosamente, tenía que llegar al asunto de la carta anónima y a la discusión que tuvieron. De nuevo, con los labios apretados, Farraher se palmoteaba las manos que tenía juntas a la espalda, una y otra vez.


  En esta oportunidad le tomó un poco más de tiempo recobrarse. Cuando lo hizo, fue para mirar por encima del hombro izquierdo a Harry.


  —Ahora bien —su voz era un poco más lenta y deliberada que de costumbre—. Veamos qué es lo que tenemos. Cuando lo cuidaba en el hospital, McKenna, ¿habló usted alguna vez de la recompensa de diez mil dólares, con ella? Trate de recordar, y hágalo con cuidado. ¿Lo hizo o no?


  Pero para Harry era muy difícil recordar eso. Todavía estaba atolondrado.


  —No lo sé —admitió al fin—. No podría afirmarlo, inspector. Solíamos hablar de muchas cosas cuando pasaba una mala noche. Quizá lo hayamos hecho.


  —Quizá lo hayamos hecho —repitió Farraher—. Comprendo. Y tal vez le haya dicho que era Jim Donahue quien pensó en esa recompensa. Me pregunto si fue entonces cuando ella comenzó a mostrar un interés particular en usted. No perseguía su dinero, McKenna, el que se gana usted con su trabajo. Pero ella puede haber estado buscando, si alguien de afuera se lo pedía, tenerlo a usted a mano, como su propia fuente privada de información dentro de la oficina de Jim Donahue. Usted podría enterarse, por ejemplo, si Donahue era el tipo de hombre a quien se podría inducir a pagar aun más dinero del que ya había pagado; usted podía enterarla si él los llamaba y cuándo, con respecto al asunto; y si lo hacía, desde luego, usted estaría bastante cerca del campo de operaciones para mantenerla bien informada al minuto de todo lo que hiciéramos, en el instante en que pensáramos hacerlo. Lo comprende ahora, ¿verdad?


  Y Harry lo comprendió… con frialdad, sintiendo náuseas. Tenía que comprenderlo. Pero todavía le resultaba insensato, en absoluto. Aquí había una equivocación, algo de locura. Pero, ¿dónde estaba?


  Farraher continuó:


  "… y luego, precisamente ayer a la tarde, usted recibió la carta anónima —siguió hablando, mirando con expresión al espacio vacío, como para concentrarse con mayor agudeza interior en el problema que analizaba—. Por supuesto, usted fue a verla y a enfrentarla con el asunto. Entonces, advierte con claridad que no va a poder utilizarlo a usted como pensaba hacerlo… y ocho o diez horas después el conductor era asesinado. Bien, ahora, ¿cómo se conjuga todo eso? Digamos que alguien la está ayudando… quizá un hombre. Eliminemos lo de “quizá”. Es seguro que se trata de un hombre. Digamos que él fue quien tuvo esta grande y brillante idea cuando ella comenzó a cuidarlo, y luego la convenció. Entonces, cuando usted descubrió la verdadera historia sobre ella, decidieron seguir adelante de cualquier manera. Hicieron sus planes, y tal vez lo lograron sin su ayuda. ¿Por qué no? Sabían lo que necesitaban saber. Ella le extrajo a usted toda la información que necesitaba.


  —¿Quiere que le diga algo? —preguntó malhumorado Harry. Durante un momento su cólera sombría se levantó contra Tom Farraher. En seguida, sin transición, se encontró sumergido en ese horrible y frío aturdimiento. Ahora, la cólera de nuevo, hacía presa de él—. Usted ni siquiera sabe de qué está hablando. Le digo que Miss Ryan, sea lo que fuere, no está mezclada en esto. Usted no la conoce, Inspector. Yo, sí. ¿Qué oportunidad le di para que explicara lo que había sucedido hace tres años? Ninguna. Fui a su casa y le dije cosas que… ¿Por qué no hace usted algo para averiguar si ese llavero, en verdad, le pertenece? ¿Por qué está usted diciéndome cosas semejantes?


  —Ahora estamos de acuerdo —replicó Farraher, con mucha paciencia—. Tratemos de averiguar de qué estoy hablando. Usted sabe donde vive ella, ¿no es así? Bien. ¡Charley!


  Charley Donovan se acercó de prisa hasta donde estaban. Conferenciaron un tanto alejados de Harry, como si no quisieran más consejos o ayuda de él. Farraher hablaba con tono bajo y discreto, sosteniendo al otro hombre por el brazo derecho. Donovan escuchó y asintió. Por último, Harry, Donovan y otro detective entraron en uno de los coches policiales. Dieron una vuelta cerrada hacia la derecha por debajo de la estación y enfilaron por Glenway Boulevard y Whitestone Bridge.


  Donovan y el otro hombre se sentaron en el asiento de adelante, y Harry detrás. De esa manera consiguió un poco de aislamiento, de lo que se sintió muy satisfecho. Su cólera… ¿Cólera de qué? ¿Con quién? Se había evaporado. Volvió a sentir aquel helado embotamiento. Ahora no quería pensar más en el llavero, ni en lo que Tom Farraher había tejido alrededor de él y, por supuesto, no podía dejar de pensar en ello.


  Peor que eso. No podía dejar de considerar que desde el frío y objetivo punto de vista de Tom Farraher todo parecía ajustarse en forma muy nítida y lógica. Una enfermera que había cuidado al teniente McKenna herido; una enfermera que le había hablado noche tras noche, atraída, quizá, por los diez mil dólares de recompensa; una enfermera que, por último, se lo había referido a su novio. Porque, desde luego, esa enfermera para Farraher no era Meg Ryan. Era alguien completamente impersonal y, en consecuencia, capaz de justificar todo lo que se bordara alrededor de ella.


  Y lo que se ajustaba a Meg, como Farraher lo veía ahora, o lo que parecía ajustarse… era que ella o su novio había tenido la brillante idea de obtener aun más dinero del Sindicato de la Triboro. Y obtenerlo, además, con seguridad para ellos, porque aquí, en sus propias manos, estaba alguien llamado Harry McKenna, a quien ella podía inducir, sin él advertirlo, a que los guiara y aconsejara a través de todos los detalles de la tentativa de extorsión.


  Allí se vio obligado a cerrar los ojos por un momento. Una locura, por supuesto, y, sin embargo… Tom Farraher lo había hecho parecer bastante lógico y en sólo dos minutos. ¿Pero el mismo Harry estaba acaso dispuesto a creer tales cosas de una muchacha que sólo unas horas antes había sido, para él, el ser humano más importante en todo el mundo. Ante ese interrogante, tuvo lugar el hecho más pavoroso e increíble de toda la noche, porque Harry McKenna no tenía la menor idea de cuál era la respuesta. Por supuesto que había tenido una respuesta para Tom Farraher; casi se la había gritado. Pero, ¿qué respuesta tenía ahora para sí mismo? Tuvo que volver a cerrar los ojos, y mantenerlos así mientras corrían sobre Whitestone Bridge hacia el Bronx. Finalmente, disminuyeron un poco la marcha y doblaron a la izquierda.


  —¿Cuál es la casa? —le preguntó Charley Donovan.


  Se irguió en el asiento.


  —A la izquierda, frente al pequeño parque, Charley. La segunda casa contando desde la última. Departamento 3 B.


  Bajaron del coche. El otro hombre se deslizó hacia el patio posterior, como para observar; Harry y Donovan subieron los escalones de la puerta de calle. Había cuatro llaves en el llavero. Donovan las estudió, observó la cerradura y probó la que le parecía más adecuada. Funcionó sin esfuerzo.


  —Bien —dijo Donovan, sin mirar a Harry. Tampoco habló una palabra más. Entró.


  Ésa era la primera puerta: la primera cosa mala. La segunda era la puerta de arriba. Donovan tuvo que probar dos llaves. La puerta del 3 B se abrió con tanta suavidad como la de la calle.


  Un hilo de luz se extendió sobre ellos, proveniente del hall. Era suficiente para ver el pasillo del dormitorio. La puerta del dormitorio estaba en el extremo del pasillo, y éste frente a ellos.


  La puerta del dormitorio estaba bien abierta.


  Escucharon por un momento… escucharon, le pareció a Harry, con una dolorosa intensidad. No oyeron nada. Entraron con cautela, Donovan adelante. La cocina y la sala estaban vacías. El baño, vacío. El único dormitorio, vacío.


  Charley Donovan encendió las luces del dormitorio.


  Algunos de los vestidos de Meg estaban sobre la cama. Había una valija azul con las iniciales de Meg, próxima a la cama. Un par de medias y una combinación de nylon pendían del tocador. Se había caído una caja de polvos de talco. La impresión general que producía la habitación era de una confusión precipitada, y hasta desesperada.


  —Bien —exclamó Charley Donovan por segunda vez. Evitaba mirar a Harry y hacer ningún otro comentario. Su embotamiento era aun más profundo y frío, y se sentía agradecido de que así fuera. Se dirigió hacia la ventana del dormitorio. Charley Donovan comenzó a inspeccionar. Luego entró el otro hombre que había estado en el patio del fondo, y con Donovan registraron los cajones del escritorio y del placard.


  —Parecería que había empezado a empacar —anunció el otro hombre brevemente—, y que luego decidió no esperar más. ¿Qué la habrá asustado así, Donovan? ¿Tiene usted una idea?


  —¿Por qué no se calla por un minuto? Registre la valija.


  Hubo una breve pausa.


  —Harry —sugirió Donovan—, puede ser que esté trabajando esta noche como la otra enfermera. ¿Por qué no la llama?


  —¿Qué? —reaccionó Harry, sintiendo de pronto que un inmenso alivio se apoderaba de él, y volviendo la cabeza con rapidez, agregó—: Por supuesto, eso es. ¡Eso es, Charley! Llamaré al hospital en seguida. Es mejor saberlo.


  Llamó y habló con alguien. Luego colgó. No dijo una palabra a Charley Donovan. No era necesario. El otro hombre había abierto la valija de Meg y encontrado un paquete de cartas adentro: las cartas que había colocado allí Al, un tiempo antes. El hombre comenzó a leerlas.


  —Letra de hombre, de un tal Buddy. Creo que esto es definitivo, Donovan. Tome. Eche un vistazo.


  Hubo otro silencio, un poco más largo que el de la primera vez. Harry continuaba de pie, dándole la espalda; tenía los ojos ardientes y secos, con una sensación de tensión.


  Donovan se llegó hasta él.


  —Bien, se aprovechó de ti —comentó simplemente—. Te estaba utilizando Harry. Aquí está todo. El individuo estaba en Chicago cuando escribió esto… pero puedes advertir cómo la guiaba a cada paso. ¿Quieres leer tú mismo?


  —Creo que no. No, gracias, Charley. Está bien.


  —Bueno… mira, Farraher me dijo que lo llamara al centro si encontraba algo, y… él es el jefe, Harry. De manera que desearía que me dieras el nombre completo y la descripción física de ella. ¿Qué edad tiene?


  Harry se lo dijo. El otro se dirigió al teléfono del dormitorio, lo levantó y marcó el número.


  —El nombre de la interesada es Margaret Frances Ryan —informó entonces, observando a Harry con disimulo, por encima del aparato—. Sí, mándelo por teletipo con prioridad. Todo lo que tenemos. Veinticuatro o veinticinco años de edad. Enfermera diplomada. Cabello y ojos castaños. Peso: cincuenta y cinco kilogramos. Altura: un metro sesenta y cinco. Contextura delgada. No tiene marcas especiales. Puede estar trabajando con alguien llamado Buddy. Buddy, eso es todo. No tengo más que decirle. Su dirección… ¿Cuál es el número de esta casa, Harry?


  Pero Harry, con la frente apoyada contra el frío vidrio de la ventana, les daba la espalda, y permaneció así sin volverse. No respondió a la pregunta. En realidad, no advirtió en forma consciente que alguien en la habitación le hubiera hablado. Había un pequeño despertador en el tocador cerca de Charley Donovan, y estaba sonando. La hora que marcaba eran las cuatro y tres minutos del viernes por la mañana.


  *


  Algo más tarde, al romper el día, pero en otro dormitorio muy distante hacia el oeste, y muy próximo al ramal Van Elton Park de las líneas subterráneas de la Triboro, el cojo, buscando a tientas por encima de su cabeza, encendió una luz que pendía del techo. Al estaba de pie en la puerta. Murmuró unas cuantas palabras y el cojo se levantó, siguiéndolo por un pasillo hasta otra habitación más pequeña.


  Había allí una cama de bronce anticuada y estrecha, un tocador ordinario de roble, una silla de paja y una alfombrilla de linóleo frente al tocador. El cojo se adelantó hacia el costado de la cama, Al y Leon lo siguieron. Detrás de ellos, asomándose a la habitación, estaba una muchacha delgada, de cabello oscuro, con una expresión preocupada y ansiosa.


  La muchacha habló.


  —Vaya —dijo—, vaya, Al. Ahora, tal vez me creas. No quiero quedarme sola con ella. Tengo miedo. Me parece que respira mal. Escuchen.


  Escucharon… El hombre cojo, con los ojos brillantes, como si todo esto no fuera más que un asunto humorístico para él; Al, entretanto, se movía incómodo al lado de la muchacha de pelo oscuro; y Leon miraba atentamente hacia la cama de bronce y a la muchacha que reposaba en ella, con su acostumbrado gesto de bravucón.


  —Y creo que está empeorando —les advirtió la muchacha desde la puerta—. Me parece que está mal herida, Al. Mírale la cara. Se está congestionando.


  Al la amenazó levantando la mano derecha, y ella retrocedió. Pero en el primer momento fue evidente para todos que la muchacha que se hallaba en el lecho no respiraba bien. Todavía estaba completamente vestida, con el tapado gris y el pañuelo rojo. Yacía de espaldas, con la pierna derecha extendida sobre la cama; y la izquierda, flexionada en la rodilla, colgaba sobre el borde del ordinario colchón. Bajo la única lamparilla de luz que pendía del cielo raso la cara tenía la palidez de la cera, cerca de los ojos y alrededor de la boca, pero en las mejillas se advertían manchas rosadas que aparentemente habían preocupado a la otra muchacha. Yacía inerte, con los brazos extendidos hacia ambos lados, como un muñeco, colocado de esa manera. La respiración era rápida y superficial, y sonaba muy ruidosa en el cuarto, muy pesada, tensa y forzada.


  —Se va a morir —susurró la muchacha, atemorizada—. Se está muriendo, Al. Ha estado inconsciente desde que la trajeron aquí.


  Al la amenazó otra vez.


  —¡Cállate! —le ordenó, pero su tono era temeroso y enfurecido—. Ella está muy bien. No la he golpeado con tanta fuerza. ¡Cállate la boca, Janice!


  —Entonces, ¿por qué no despierta? —preguntó Leon.


  —Entonces, ¿por qué no despierta? —repitió Al, remedándolo, con una especie de relincho—. Muy bien. Continúen ustedes. Cúlpenme. Es cierto. Yo lo hice… Toda la culpa es mía.


  —No he querido decir eso —exclamó Janice, moviéndose como si fuera a tocarle el brazo, con timidez. Luego dirigió una mirada temerosa, y al mismo tiempo muy femenina y resentida al cojo—. Y él nos engañó —agregó—. Ella no ha despertado para decirle dónde está el dinero, tampoco. ¿Por qué, entonces, no dejó que alguien se quedara en la habitación? ¿Y por qué no consiguió el dinero? Te aseguro que nos está mintiendo, Al. Nos ha estado mintiendo todo el tiempo. Quiere que ella esté así. Está gozando con ello. Míralo.


  —¿Qué? —preguntó el cojo. Se incorporó. Pero era verdad que parecía haber estado estudiando a Meg de una manera especial, como si al tenerla así, incapaz de mover un dedo contra él, le proporcionara felicidad y satisfacción en este momento.


  Se volvió hacia Janice, los ojos aún brillándole.


  —¿Bien, qué sucede ahora? ¿No le dijo Al que ha habido un pequeño cambio en nuestros planes querida? Conseguiremos el dinero de otra manera, y lo conseguiremos esta noche. ¿Por qué está protestando, entonces?


  —No me gustan las personas que me mienten —dijo Leon, todavía con enfado, mirando a la cama y no al cojo—. No me gusta la gente que me mete en líos a base de engaños. Primero nos dijo que sólo íbamos a tenerla encerrada por un par de días hasta que confesara donde estaba el dinero. Y ahora…


  —No tiene que gustarte —replicó el cojo con suavidad—. ¿A quién le importa? Harás lo que se te ordene. Estás metido en esto tanto como yo. Todos lo estamos. Lo saben, ¿verdad?


  Janice recorrió cada uno de los rostros con una rápida mirada.


  —¿En qué? ¿De qué está hablando? ¿Qué quiere decir, Al?


  —Nada —respondió Al, evitando mirarla—. Nada, Jane. Han surgido algunas cosas. Eso es todo.


  —¿Qué cosas? —tenía las manos juntas y retorcidas—. ¡Oh, Al! No le hagas caso. Va a deshacerse de ella, ¿no es cierto? Eso es lo que ha urdido durante todo el tiempo. Lo sabía. Te lo advertí. No puedes confiar en él. Se volverá contra ti como una víbora. ¿Acaso no adviertes qué clase de hombre es? ¿No comprendes lo que está haciendo contigo y con Leon?


  El cojo, observando a la muchacha en la cama, no prestaba atención a Janice.


  —No va a hacer nada —dijo Leon con la boca apretada—. No te preocupes Jane. Va a jugar franca y abiertamente a partir de este momento.


  —Tienes razón —dijo Al, con firmeza en la voz—. De ahora en adelante.


  —Entonces, haz que haga algo por ella —exclamó Janice—. ¡Oblígalo, Al!


  Esa observación llegó al cojo. Volvió la cabeza.


  —Muy bien, lo haremos. Llamaremos a un médico, en seguida, Janice. Llamaremos a un gran especialista de Park Avenue. ¿Qué les parece?


  Y miró de soslayo a Al, que aún estaba en el pasillo. Se rió. Y luego, con lentitud, como compelido por algo, Al le devolvió una sonrisa débil y forzada, para evidenciar la intimidad y comprensión que aún prevalecía entre ellos, a pesar de Janice. El cojo frunció los labios. Salió al hall sin volver a hablar y todos le siguieron. La puerta del dormitorio quedó abierta.


  Detrás de ellos, desde la cama, Meg continuaba respirando de la misma manera rápida y superficial, con un ritmo monótono y físicamente dificultoso. Janice comenzó a llorar en el hall. Se oía que Al le murmuraba algo. Luego todo quedó en silencio. Pero en el dormitorio, la respiración luchaba por continuar, aunque, por supuesto, no quedaba nadie allí, ni la muchacha de pelo oscuro, ni siquiera Leon, para demostrar una débil compasión humana.


  *


  El viernes a la mañana, a eso de las ocho, comenzó a llover de nuevo.


  Soplaba un viento suave y tibio del sudeste, arrastrando pesadas nubes. Llovía y dejaba de llover a intervalos. A eso de las catorce, se levantó una espesa niebla.


  De manera que ese día oscureció muy temprano, y las luces de las calles titilaban frente a la casa de Harry McKenna alrededor de las dieciséis y veinte. Poco después un hombre alto y delgado, que caminaba con una pronunciada cojera, apareció en la esquina de la avenida. Se detuvo para encender un cigarrillo, y también en la forma más natural, para echar un vistazo a las ventanas del living de Harry McKenna.


  Detrás de ellas se advertía una luz muy débil. El cojo volvió a mirar por sobre el hombro e hizo una señal afirmativa con la cabeza. Al llegar a la mitad de la cuadra, la puerta delantera, del lado del conductor del Chrysler verde, se abrió, y Leon bajó. Los dos hombres caminaron hacia adelante por la avenida, aunque separados por una distancia de doce a quince metros. De esa manera se aproximaron al acceso de una playa de estacionamiento, con la habitual casilla, cerca de la entrada. El cuidador estaba adentro leyendo una revista ilustrada. El cojo entró a pequeños saltos, lo saludó con afabilidad y comenzó a hablar.


  Estaba en una posición tal que para mirarlo el cuidador tenía que dar la espalda a la entrada de los autos. Tan pronto como lo hizo así, Leon se escurrió por detrás de ellos como una pequeña sombra. Llevaba un paquete envuelto en papel bajo el brazo izquierdo, y caminó por la playa de estacionamiento, escudriñando a uno y otro coche, hasta que localizó al sedán Chevrolet, azul y blanco, de Harry McKenna que estaba en un alejado rincón.


  Se volvió para mirar hacia la cabina; vio la cabeza del cojo en la ventana, pero no la del cuidador, y abrió la portezuela de atrás del automóvil. La de atrás, no la de adelante, porque la de adelante (como se lo había recalcado el cojo) hubiera encendido la luz del techo y tal vez lo hubieran podido ver.


  En el asiento de atrás del automóvil, esparcidos por doquier, había un par de periódicos del día anterior y una vieja manta de coche. Leon vaciló un momento. ¿Dónde? En la guantera, no, le había aconsejado el cojo… porque podría suceder que esta noche Harry McKenna tuviera que guardar una u otra cosa allí. Bajo el asiento de adelante, tampoco, porque Harry McKenna podría tener que ajustarlo cuando entrara; un poco, no más, por supuesto, pero lo bastante para sentir cualquier tipo de bulto. Entonces, ¿en qué otra parte podría ser?


  —Búscalo —le había dicho el cojo—. Siempre hay algo en la parte posterior de un coche, muchacho. Utilízalo.


  La manta, ¿entonces?


  Levantó la manta, colocó debajo el paquete, y volvió a ponerla en una forma similar a como estaba antes. Parecía muy bien. Y, desde luego, que Harry McKenna no llevaría mucha gente, tampoco, de manera que la manta estaba bien. Cerró la puerta con cuidado, se aseguró de que Whitey todavía distraía la atención del cuidador dentro de la casilla, y volvió a la calle.


  El cojo lo vio pasar por la orilla. El cuidador, no. El cojo siguió hablando unos instantes más hasta que Leon estuvo a salvo, y luego abrió la puerta de la cabina. El cuidador salió con él.


  —… tendremos que ver a mi jefe para una cosa así —estaba diciendo el cuidador—. Yo no lo puedo ayudar, lo lamento. Pero es verdad, no sé en qué compañía se asegura él ni cuanto le cobran. Usted está en una compañía nueva, ¿eh?


  —Completamente nueva; apenas empieza, Johnny —ahora parecía muy cordial y amable. Le dio medio dólar y el encargado lo guardó—. El jefe es Mr. Martinsen, ¿eh? Bien. Gracias. Vendré a verlo la próxima vez que ande por acá. ¿Cuál es la mejor hora para encontrarlo? ¿Alrededor de las doce?


  —Cerca de las once.


  Salió renqueando; no iba muy lejos. Sólo volvía al Chrysler verde, donde encontró a Leon esperándolo. Entraron al coche. El cojo conducía y enderezaron hacia el sur.


  —¿Dónde la dejaste? —preguntó el cojo.


  Leon se lo dijo.


  —Está bien. Una manta vieja, ¿eh? Está bien, muchacho. No habrá nadie que viaje en el asiento de atrás esta noche, y si viaja alguien pensará que sólo es un paquete y lo dejará allí. Ahora, ¿recuerdas lo que quiero que le digas a Donahue, por teléfono? Pregúntale si tiene el dinero; luego dile lo que te indiqué, y cuelga.


  —Y cuelga… —repitió el muchacho—. Bien. Gracias por decírmelo.


  El cojo lo miró con detenimiento, con el rabillo del ojo, apreciativamente. ¿Todavía estaba resentido? Puso su mano sobre la rodilla de Leon y presionó con suavidad.


  —Sé que te estoy haciendo hacer muchas cosas, pero conoces el motivo, ¿no es así? Ese maldito Al no me sirve para nada; y, por supuesto, la gente no se fija en ti, y en cambio no podrían dejar de advertirme a mí con esta maldita pierna. No tienes idea de lo que siente un pobre desgraciado que no sirve para nada. No puedes imaginarlo.


  Había decidido suavizarlo un poco. Porque, desde luego, alguien tenía que recoger el dinero esa noche. Él no podía; el maldito Al no lo haría. ¿Quién quedaba?


  —¡Oh! —dijo Leon. Era lo bastante joven e ingenuo para sentirse un poco confundido con ese reconocimiento—. Lo lamento; supongo que no es divertido, Whitey.


  —Es peor que eso, porque ahora eres tú quien, prácticamente, realiza todo el asunto. Te diré lo que pienso hacer. Te he prometido un billete de mil cuando tenga el dinero, y también se lo he prometido a Al; pero, sin duda alguna, tú mereces mucho más de lo que merece él, y me voy a ocupar de que lo recibas. Olvídate de él. Al no merece ni siquiera doscientos. Pero cuando recojas ese dinero esta noche (y deslizó esas palabras suave y hábilmente, como si ya hubieran discutido eso entre ellos, y estuviera decidido) te daré cinco grandes… ¡Cinco grandes, muchacho! Bien, ¿te parece un trato equitativo?


  —Sí, desde luego —Leon se había sonrojado en forma notoria, con verdadero placer—. Me imagino que, por supuesto, merezco algo más que Al; pero no lo estoy asaltando a usted, comprenda. No soy ese tipo de individuo.


  El cojo, burlón, se dijo: No, muchacho, por supuesto que no lo harás… Pero continuó hablándole en forma amistosa y natural, "de hombre a hombre", diciéndole a Leon que se estaba portando muy bien en este asunto, al "ciento por ciento". Luego se le ocurrió que, tal vez, Leon nunca hubiera ido hacia el oeste más allá de Newark, en Nueva Jersey, y comenzó a describirle cómo eran las cosas en la costa, con todos los amigos que tenía allí, y las muchachas que conocía, y el dinero fácil que se podría conseguir. Tal vez se dirigieran allá, después de obtener el dinero esta noche, los dos solos: él y Leon. Parecían formar una buena combinación; entonces, ¿por qué no hacerlo?


  La luz del tránsito se tornó roja. Tuvieron que detenerse. Así lo hicieron al lado del reloj de una gran joyería ubicada en una esquina, en la que un joven patrullero de uniforme hablaba con una rubia muy bonita que vestía un impermeable amarillo. El patrullero los miró, volvió a mirarlos, levantó una mano autoritaria hacia la muchacha bonita, indicándole que permaneciera donde estaba, hasta que resolviera este otro problema, y se dirigió a la calle.


  —¡Hey! —exclamó, escudriñando al cojo, dejando de lado a Leon—. ¡Hey, usted! ¡Un minuto!…


  Pasó por delante del coche. Mientras lo hacía, Leon realizó un violento, rápido y convulsivo movimiento para tomar su pistola; pero el cojo no se alteró. El único cambio en su expresión fue que sus ojos azules parecieron apretarse y empañarse un poco.


  —Quieto —le dijo a Leon, en voz muy baja—, si te pregunta por la licencia o el registro, me inclinaré sobre la guantera… y, entonces, mátalo. Pero no es nada. Está alardeando frente a la muchacha. Eso es todo. Veamos qué quiere.


  —¡Oiga, usted! —observó el patrullero, mientras el cojo bajaba la ventanilla—. ¿Tiene luces este coche, señor, o no? Las tiene, ¿eh? Bien. Ahora veamos si sabe hacerlas funcionar. ¿Dónde está su contacto?


  —Oh —respondió el cojo—. ¡Por supuesto! —encendió las luces—. No sé cómo he podido olvidarlas. Lo siento, oficial. Gracias por advertírmelo.


  —Le diré algo más —insistió el patrullero, sin mirar a la muchacha bonita, pero agradablemente consciente de que ella lo observaba y oía—. Le diré cuál es la peor hora de todo el día para accidentes. Es ésta. ¿Ha leído usted las estadísticas de seguros?


  —Lo sé; me siento avergonzado. Usted tiene razón, oficial.


  Parecía tan contrito en su disculpa, que el patrullero lo miró, gruñó algo, y movió su mano derecha indicándole que siguiera su marcha.


  —Bien, cuidado. Y no lo olvide la próxima vez. ¡Ufff! ¡Hay algunos conductores!… Bueno, prosiga.


  Y habiendo cumplido con su deber, se volvió caminando hacia donde estaba la muchacha bonita. Al cambiar de nuevo las luces del tránsito, el Chrysler verde siguió su camino.


  *


  No había pasado más de media hora de esto, cuando sonó el teléfono en el departamento de Harry McKenna. Había estado recostado en la cama casi todo el día, sin dormir, en un estado de pesada e inquieta soñolencia. Ahora se sentó, algo embotado; escuchó el teléfono que llamaba por segunda vez, y lo tomó para responder.


  —¿Harry? —Ed Ryker hablaba. Lo hacía casi sin aliento, excitado; grandes noticias, en apariencia—. Mire, Harry, Jim Donahue acaba de recibir instrucciones, y son éstas: el hombre dice que está corriendo un riesgo muy serio y que tiene que proceder con cuidado, de manera que le indicó a Donahue que pusiera el dinero en un portafolio y que lo esperara en su casa hasta las veintidós y treinta. Usted también debe venir. El hombre dice que usted tiene que llevar a Jim. Sabe su nombre, conoce su trabajo para la Triboro y sabe qué tipo de coche tiene usted. Todo… Entonces… ¡Hola, Harry! ¿Está ahí?


  —Sí. Continúe.


  Pero, por supuesto, estaba pensando que Meg sabía donde trabajaba y que también sabía cuál era su coche. Así que Tom Farraher, otra vez, debía considerar que… Había un cigarrillo a medio fumar en el cenicero que estaba en el extremo de la mesa; no le quedaba ninguno en el paquete. Tomó la colilla desmañadamente, y desmañadamente la encendió.


  —Entonces, ¿qué hacemos? ¿Dónde quiere encontrarse con nosotros, Ed?


  —A seis cuadras de lo de Donahue —respondió Ed Ryker—. Usted debe llevar su automóvil a la entrada principal de Logwood Hill Cementery, y estacionar allí. El individuo estacionará en el otro lado de la calle, frente a usted; luego, Donahue tiene que salir solo y caminar hacia él. En ese momento le dará a Donahue el nombre y la dirección del hombre que perseguimos, y Donahue le entregará el dinero. Eso es todo. Usted tiene que permanecer todo el tiempo en el coche. Quiere que se use su coche porque lo conoce, desde luego. ¿Qué le parece a usted?


  Pero para Harry hubiera sido muy difícil, en verdad, ponerle palabras a su pensamiento en este momento. No lo intentó.


  —¿Descubrieron algo con respecto a la muchacha? —preguntó con hosquedad—. Quiero decir, ¿alguna otra cosa?


  —Bien, se buscaron los antecedentes por intermedio del hospital. Encontraron el lugar donde se graduó en California, y me parece que son bastante malos, Harry. No sé si usted recuerda o no a un par de individuos, dos hermanos de apellido Tanner; yo no los recuerdo. Pero parece que han estado mezclados en unos cuantos asuntos hace cuatro o cinco años. Intervinieron en una especie de extorsión a los trabajadores, y luego asaltaron a un par de bancos pequeños en localidades próximas a San Francisco. Bien. El F. B. I. los localizó en un departamento de lujo de Nob Hill, pero Jackie, el menor, se abrió paso a balazos y escapó. Al día siguiente lo apresaron fuera del departamento de su amiga. ¿Y sabe quién era ella? La muchacha Ryan.


  La colilla del cigarrillo había comenzado a quemarle la boca a Harry. Lo apretó con cuidado.


  —¿Y qué pasó después? ¿Qué les pasó a todos ellos?


  —Bien. A los hermanos Tanner les cobraron todas las cuentas. Les dieron noventa y nueve años de cárcel a cada uno, por un par de delitos federales. La muchacha Ryan se las ingenió para salir librada. Dijo que no sabía quiénes eran, pero ellos sostuvieron que hasta había conducido el automóvil de ellos en dos o tres atracos. No había ninguna prueba que lo corroborara, de manera que salió libre. Creo que Frank Tanner era el peor de los dos, un asesino nato. Pero Jackie era muy buen mozo y atraía mucho a las mujeres. Ambos están muertos ahora. Hace tres años huyeron de Alcatraz en un bote con otro condenado, después de matar a dos guardias, y entonces la embarcación comenzó a hacer agua. El otro individuo volvió nadando, y dos días después encontraron flotando el cuerpo de Jackie. Entiendo que nunca encontraron a Frank… pero también debe estar muerto. No podía o no sabía nadar. Ni siquiera pudo ayudar a Jackie Cuando una ola grande lo barrió. Y eso es todo, Harry… Toda la historia. Pero venga alrededor de las veintiuna y treinta esta noche. Tom Farraher quiere hablar antes con usted.


  Colgó. Lo mismo hizo Harry. Pero había tenido la curiosa sensación de que él estaba un poco al margen de lo que Ed Ryker le había dicho. Personalmente, no le importaba. Primero, la carta anónima, se dijo a sí mismo; después, el llavero; luego, el departamento la noche anterior; después, las otras cartas; y, por último, los hermanos Tanner.


  Meg…


  Se acostó otra vez, y se cubrió la cara con el brazo derecho. Al principio se quedó así, sin sentir nada, sin pensar nada, en realidad. Poco después se le ocurrió una idea… una idea simple, casi sin sentido. Encontró otra colilla de cigarrillo, la encendió, tomó una dosis de whisky puro, y llamó a Lew Nolan.


  —Bien… No sé si su idea es buena o no —comentó Nolan—. Pero me ocuparé de averiguarlo, ahora mismo. Iré a hablar con el superintendente del edificio. Luego le encontraré en la oficina, Harry. ¿A qué hora?


  Convinieron en que sería a las veinte y treinta. Harry apagó la única luz que había en la habitación, y caminó hacia la ventana. Afuera seguía lloviendo, suave, persistentemente. Las luces de la calle brillaban como oro mojado. Se dirigió a la cocina, hizo café y se sentó en el sofá de la salita. A las veinte se levantó y vistió. A las veinte y treinta se encontró con Lew Nolan en la oficina de control de la Triboro.


  *


  En el pringoso dormitorio situado a kilómetros de distancia, en el que se encontraban la cama de bronce anticuada y el tocador de roble, había una lámpara encendida, de luz mortecina velada por una pantalla.


  El cojo y Leon, vestidos para salir, acababan de entrar al dormitorio; la lámpara del tocador, con una toalla limpia ajustada a la parte superior, arrojaba un círculo de luz sobre el piso. Más arriba de ella, más arriba del nivel de la cama, toda la habitación se hallaba sumida en una vaga penumbra.


  La cama crujió un poco. La muchacha había dado vuelta la cabeza dolorida.


  —Harry —dijo con repentina y sorpresiva claridad—. ¿Harry?


  Abrió los ojos. Pero el cojo sabía que ella estaba inconsciente, lejos de ahí. La miró. La muchacha lo miró a él… aún aturdida y sin comprender.


  —No la dejes sola —ordenó el cojo con suavidad—. Me parece que está recobrando el conocimiento. Se la ve mejor. De manera que tienes que vigilarla; cuando están delirando así, algunas veces se levantan y comienzan a vagar.


  —La vigilaremos —prometió Al—. No se preocupe. Volverán a las doce en punto, ¿no es así?


  —Volveremos cuando estemos aquí —respondió el cojo—. Ese será el momento. Ven muchacho, vámonos.


  Salieron. La puerta de calle se abrió y cerró; luego un automóvil retrocediendo salió desde el garaje.


  Al también salió, dejando la puerta del dormitorio abierta.


  —¿Qué tal si tomamos café? ¿Lo tienes listo, Jan?


  El viento de noviembre silbaba y silbaba afuera. Se oyó un leve quejido que provenía de la cama. Nadie respondió.


  —Harry… —murmuró la muchacha. Había abierto otra vez los ojos. Su voz era un poco más audible—. ¿Harry?


  Nadie respondió. Hizo un esfuerzo para incorporarse, pero no pudo. Volvió a desmayarse. En el círculo de luz amarillenta que estaba sobre la cama se veían los dedos de la mano derecha de la muchacha moverse ligeramente, muy ligeramente, sin ningún propósito. Al volvió a la habitación y se sentó. La miró, se instaló y abrió el diario.


  *


  Eran alrededor de las veintiuna y treinta cuando Harry y Lew Nolan salieron para la casa de Donahue. Era una calle suburbana de gente tranquila y acomodada. Casas de ladrillo, con verjas bien cuidadas al frente, y un tránsito normal de peatones y vehículos. En la casa de Donahue, como en la mayoría, las luces estaban encendidas en el piso de abajo, pero no arriba; las cortinas en las ventanas de la sala estaban corridas en forma discreta y nada sospechosa. No había señales de actividad excepcional en ninguna parte, ni afuera ni adentro. Sin embargo, Harry sabía que Tom Farraher debía tener unas cuantas personas dispersas en los alrededores con el objeto de mantener a toda la manzana bajo una estrecha y continua vigilancia, por si acaso. ¿Dónde estaban? Pero si uno pudiera verlos en cualquier parte, por supuesto que otra gente también los vería, y no era el caso. Estacionó su Chevrolet blanco y azul en la entrada de la casa de Donahue, bajaron con Lew Nolan y llamaron a la puerta.


  Jim Donahue en persona la abrió. Los hizo entrar a un hall angosto donde se abría la escalera a la izquierda y se veía la cocina en el fondo. Hacia la derecha, pasando una especie de arcada de madera muy de moda cuarenta años atrás, había una pequeña sala cuadrada. Más allá estaba el comedor, también pequeño y cuadrado. En la cocina, dos hombres probaban y ajustaban un receptor-trasmisor portátil. En la sala, Ed Ryker y Charley Donovan, de pie frente a la chimenea, hablaban en voz baja.


  Farraher se encontraba sentado en un sillón a un lado de la arcada. Cuando vio a Harry, le hizo señas con un dedo, sin hablar. Harry entró.


  —Supongo —comenzó a decir Farraher— supongo que estará enterado de lo que se investigó con respecto a la muchacha esta tarde.


  —Sí, señor.


  —¿Lo sorprendió?


  —Me sorprendió —no agregó nada porque le pareció que no había ningún comentario más que hacer. Todavía experimentaba una sensación de indiferencia, y estaba muy agradecido por ello—. Pero quizá pueda decirle algo a usted que lo sorprenderá. ¿Quiere oírlo?


  —No actúe como una criatura de diez años. Si tiene algo que decir, dígalo, McKenna. ¿De qué se trata?


  —¡Ojalá lo supiera! —admitió entonces Harry, no muy seguro, al ver que Tom Farraher los estudiaba con minucia bajo sus finas cejas—. Pero se trata de algo que ocurrió anoche, Inspector. Porque lo que sucedió entonces, o lo que se supone que sucedió, es que Meg dejó caer su llavero ahí afuera, precisamente en los escalones de la entrada cuando estaba echando esa carta; que volvió a su casa, advirtió que lo había perdido y las consecuencias que tendría; que la dominó el pánico y se fugó. Eso es lo que usted cree, ¿no es cierto?


  —Así es. Algo bastante parecido, ¿por qué?


  —Si fuera así, ¿cómo entró en su departamento? —continuó Harry—. Recuerde que había perdido la llave. ¿Cómo hizo para abrir la puerta de calle y entrar? ¿Cómo hizo para abrir la puerta de su departamento y entrar? ¿Quiere decírmelo? Anoche usted tenía una respuesta para todo.


  —No quiero oír ninguno de esos malditos sarcasmos infantiles —gruñó Farraher—. Lo que hizo fue llamar al encargado del edificio. ¿No lo hubiera hecho usted?


  —Por supuesto. Sólo que ella no lo hizo. Envié a Lew Nolan para hablar con el encargado. No la ha visto en toda la semana.


  —No está mal —admitió Farraher refunfuñando—. Bastante bien, McKenna. No se me había ocurrido. Pero desde luego no significa nada. Cualquiera de los vecinos la dejó entrar por la escalera de incendio. ¿Por qué no?


  —Bien, le puedo dar una buena razón; no hay escalera de incendio, Inspector. Es una casa muy moderna; no la necesitan.


  —Deje de insistir en eso —respondió Farraher con un poco de petulancia—. Alguien la esperaba en el departamento para ver cómo le había ido; ese individuo Buddy. ¡Por Dios, hombre! Trate de utilizar su imaginación.


  —Pueda ser que yo lo haya hecho —replicó Harry, con frialdad—. ¿Qué prueba tenemos de que exista, sin embargo? Por supuesto, hemos encontrado cartas, cartas… que lo explican todo. Demasiado conveniente, ¿no es así? Casi tan conveniente como encontrar su llavero en los escalones de esta casa. Pero Charley Donovan me dijo que no había encontrado ningún sobre, de manera que no tiene ni estampilla ni matasellos. Eso es algo que no podía ser fraguado, Inspector… y es algo que no había allí. He hablado con Mary Jane Thompson esta mañana temprano. Me dijo que Meg Ryan no había recibido cartas de Chicago en los ocho meses que han vivido juntas. Y tampoco la había oído mencionar el nombre de Buddy. ¿No le parece un poco raro todo esto a usted?


  —No digo que no, como tampoco me gusta lo del llavero, creo que le dije anoche. ¿Por qué no llamaron a Donahue por teléfono? ¿Por qué no enviaron la carta por el correo regular? En cierta forma el asunto no tiene visos de ser verdad. Me parece que la carta fue entregada personalmente por una razón… a fin de que el llavero se encontrara en los escalones de esta casa. Sin embargo…


  Hubo una ligera pausa, los labios de Farraher volvieron a apretarse.


  —Le digo que yo conocía a la muchacha, y usted, no, Inspector. ¿Qué edad tenía cuando se metió en ese enredo con Jackie Tanner? Veinte o veintiún años, quizá. Recién salida de la escuela de enfermeras. Tendrá que pagar por eso el resto de su vida, cuando el individuo prometió casarse con ella ese verano… ¿Cuando ella ni siquiera sabía quién era él en realidad?


  —Bien, ahora de pronto todo es fe y amor otra vez, ¿no es así? —Comentó sombríamente Farraher—. Pero, ¿por qué no puso usted algo de eso en práctica cuando recibió el anónimo? Ahí era el momento de probarse, ¿no le parece?


  —Supongo que sí —asintió con tranquilidad—. Lo admito. Pero subí a su casa y actué como el más miserable hijo de madre que haya existido. Hasta llegué a decirle…


  —No, no —Farraher se apartó con displicencia—. Confidencias personales, no, por favor. No conducen a nada. Pero le diré esto. Parece que ella tiene uno o dos amigos además de usted, McKenna. Llamé al hospital de Bronx esta mañana, y jamás en la vida me han hablado como lo hizo la jefa de enfermeras. Usted no lo creería, se lo afirmo. Casi me sacó la cabeza cuando supo de lo que se trataba. Miss Ryan, me dijo, es la más agradable, trabajadora y consciente enfermera que haya tenido en cinco años. Ahora dígame, ¿cómo se puede ensamblar eso con todas las otras patrañas? ¿Qué puede creer uno?


  —Yo sé lo que creo —respondió Harry con pertinacia—. Y se necesitará mucho más que un miserable puñado de cartas falsas para cambiar mi opinión esta vez.


  —Entonces, ¿dónde está? ¿Qué le ha sucedido?


  Eran, por supuesto, dos preguntas sin respuesta por ahora. Harry se puso de pie, caminó hacia el hall y volvió. Nolan se les reunió.


  —No he visto a nadie ahí afuera. ¿No tiene usted algunos hombres vigilando, Inspector?


  —Más que eso —respondió Farraher—. Y por supuesto que tuvieron buen cuidado de no ser vistos. Están allí tomando el número de las patentes de todos los automóviles o taxis que pasan por la calle esta noche. No creo que al controlarlos mañana temprano tengamos otra cosa que una nueva agravante, por supuesto. Pero de todos modos están en eso. ¿Qué otra cosa podemos hacer en este momento?


  Jim Donahue se acercó desde el comedor, trayendo un botellón de whisky y dos o tres vasos. Con un gesto se los ofreció. Tom Farraher con su mano derecha hizo un ademán seco, rehusando casi con desdén. Harry se negó con la cabeza en silencio. Lo mismo hicieron los otros.


  —Está buscando un poco de coraje en el alcohol —murmuró Farraher—. Pero se está culpando a sí mismo por todo este maldito asunto. Por supuesto que espero que pueda afrontar la situación. Parece estar algo nervioso, ¿no opinan lo mismo?


  A Harry le pareció que Jim Donahue estaba muy afectado. Sumamente pálido; las manos tenían de nuevo ese leve y rítmico temblor; los ojos obsesionados y ojerosos.


  —Y lo más triste del caso es que tiene razón —continuó diciendo Farraher—. Ese maldito asunto de la recompensa dio principio a todo esto. ¡Rayos y centellas!


  —Bien, una cosa le prometo —anunció Harry, inspirando profundamente y reteniendo el aire un momento—. Nadie va a sacarnos ese dinero esta noche, ni a Donahue ni a mí en Longwood Hill Cementery. Eso se lo aseguro, Inspector.


  —No lo hará, desde luego —replicó Farraher, echándole una curiosa mirada—. Pero por la simple razón de que no estarán ni cerca de ese lugar. ¿Supone usted por un momento que este individuo va a ser tan tonto para avisarnos con cinco horas de anticipación? ¡Pero está loco, hombre! No nos dará ni cinco minutos. Esperará hasta uno o dos minutos antes de las veintidós y treinta… y entonces llamará y cambiará las instrucciones. Nosotros podemos tener todo preparado y no servirá de nada. Es él quien tiene la batuta, recuérdelo… y pueden estar seguros de que ese hombre hará las cosas a su manera y no a la nuestra. Ya lo verán. ¿Qué hora es, McKenna?


  Había un reloj eléctrico sobre la chimenea que estaba detrás de él. Marcaba unos minutos antes de las veintidós. En el hall, una valija de cuero, colocada cerca de la puerta de calle, tenía encima el sobretodo y el sombrero de Donahue. El dinero, se dijo Harry. Comenzó a moverse por la sala, demasiado nervioso para permanecer quieto un momento más. Un teléfono sonó con suavidad en la cocina. Dio un salto hacia él.


  —Es nuestro teléfono —informó Farraher—. Lo hicimos instalar aquí esta tarde, McKenna. No es nada importante.


  Uno de los hombres que estaba en la cocina lo atendió. Jim Donahue terminó su copa, levantó unos centímetros la cortina de la ventana que daba a la calle y atisbó. Otra vez, con la cara pálida y brillante, ofreció el botellón de whisky. Y otra vez fue el único en recurrir a él.


  Trata de pensar en todo esto de nuevo, se dijo Harry… de pensar con tranquilidad, paso a paso, con cuidado. Había ciertos hechos que tenían que ser aceptados. Antes que nada, el llavero; en segundo lugar, las cartas de Buddy; tercero, y el más endemoniado de todos en este momento, por qué y cómo había desaparecido Meg, tan completa y misteriosamente, la noche anterior. Estos hechos se podían concertar en cierta forma, e indicarían que Meg era una cómplice voluntaria de todo esto. Era la forma en que Farraher lo había interpretado anoche. ¿Pero, no podrían acaso concertarse de otra manera? Entonces podía presumirse que alguien había dejado caer el llavero deliberadamente con el fin de desviar el asunto hacia Meg y las cartas; y que las cartas, desde luego, constituían una perfecta razón para que Meg huyera.


  De manera que ahí estaban las dos mitades opuestas de un mismo cuadro. Ahora Jim Donahue se disponía a pagarles el dinero, porque la policía le había dicho que conocía a las dos personas comprometidas. Lo sensato era, en consecuencia, darles el dinero en efectivo para evitar mayor derramamiento de sangre, y luego esperar hasta que la policía, tarde o temprano, encontrara a la muchacha Ryan y a Buddy X. Cualquiera con sentido común comprendería que era lo más atinado en estos momentos.


  Pero, ¿suponiendo que hubiera alguien más detrás de todo eso, y alguien del que no se tuvieran sospechas hasta ahora? ¿Qué había ganado comprometiendo a Meg? En primer lugar se había asegurado de que Donahue estuviera dispuesto a entregar el dinero desde que le parecería tener grandes probabilidades de recuperar todo o la mayor parte, cuando los dos criminales conocidos fueran capturados. "Sabemos quiénes son, le había explicado la policía". Los apresaremos al fin. De manera que ahora haga lo que se le indica, y deje el resto en nuestras manos. Pero, además, lograba que la policía no lo buscara a él, sino a la Ryan y a su desconocido amigo. De manera que todo estaba perfecto para el hombre que se mantenía entre bambalinas. Buddy X nunca había existido, y Meg Ryan era una víctima, no una cómplice… y una víctima elegida fría y deliberadamente para que fuera seguida por los sabuesos.


  Harry experimentó la sensación de tener un trozo de hielo en la espalda. Pero entonces a Meg Ryan no se le permitiría volver a la circulación para que refiriera lo que le había pasado. Debía ser silenciada en forma permanente. Así sería. Y la policía podría seguir buscándola y también a Buddy X hasta que se congelaran los infiernos. Nunca encontrarían a ninguno de los dos. Buddy X era una firma en cinco o seis cartas, nada más, y Meg…


  Otra vez sonó el teléfono, el de la cocina. Ahora llamaban a Tom Farraher para que hablara con uno de los hombres de la radio. Harry se sentó. Decidió decírselo a Farraher; hablar a fondo con él. Pero la conversación que sostenía Farraher parecía no concluir nunca. Había comenzado a hablar a las veintidós y cinco, y diez minutos después aún continuaba hablando, o mejor dicho, escuchando. Harry se sintió muy cansado, físicamente, debido a que había dormido muy poco durante el día y nada la noche anterior. Ahora eran las 22.15 y Farraher seguía hablando. 22.16… 22.17… Desde la casa de al lado se oían las presuntuosas tonterías que emitía un famoso comediante de televisión… y luego, a su debido tiempo, las carcajadas regimentadas típicas del auditorio de un estudio. Harry apretó los dientes. Por último, a las 22.22, Tom Farraher volvió a entrar al comedor. Se detuvo allí con la cabeza baja, las manos a la espalda, y los labios fruncidos. Llamó con un dedo a Charley Donovan. Se dirigieron al otro lado de la mesa del comedor y conversaron en voz baja. 22.24… 22.26…


  Llamaron a Harry.


  —Con referencia a la llamada telefónica recién recibida —comenzó Farraher, con una expresión sombría, casi colérica, en sus ojos oscuros—, supongo que será mejor que se lo diga, McKenna. Durante todo el día he estado tratando de comunicarme con un hombre del F. B. I. en la costa occidental, llamado Carl Brocker, y ahora lo he conseguido. Es la persona que estuvo a cargo del asunto de los hermanos Tanner, cuando los tomaron presos hace tres años, e imaginé que conocería toda la historia de ellos… así como la de la muchacha. Bien, tuve razón. Y si quiere usted un informe rápido y total…


  Sonó la campanilla de la puerta de calle. Sonó tan súbita e inesperadamente que por un instante nadie supo qué hacer. Entonces Tom Farraher dio un salto hacia la sala, con su modo rápido.


  —Vea quién es —dijo a Donahue—. Esto podría ser importante, recuerde; podría ser muy importante. Y si lo es, cuanto antes lo sepamos, mejor. Atienda la puerta, señor.


  Harry estaba en ese momento en el otro extremo del comedor, dando frente al hall de entrada. Por lo tanto, podía ver quién estaba afuera, tan pronto como Jim Donahue abriera la puerta del porche. Era una mujer. Era gruesa, maternal y vestía un traje de entrecasa, con una vieja tricota sobre los hombros. Parecía conocer muy bien a Jim Donahue. Le sonrió. Pero luego advirtió que había otros hombres, todos extraños para ella, y que estaban en la sala de Donahue. Quedó confundida.


  —¡Oh, siento mucho! —exclamó levantando una mano—. Por favor, discúlpeme, Mr. Donahue, no tenía idea de que tuviera visitas. Pero temo que algo anda mal con su teléfono. No funciona esta noche. ¿Lo sabía usted?


  —¿Mi teléfono? —Donahue miró en derredor y muy sorprendido a Farraher—. Ésta es Mrs. Benedict, la señora de la casa de al lado. Está bien, Inspector. Hace mucho que la conozco y…


  —¿Sí? —Farraher se adelantó serio—. Tal vez sea así, pero tal vez no. Vamos a averiguarlo. ¿Qué decía usted señora con referencia al teléfono?


  —No lo sé con exactitud —respondió Mrs. Benedict, gesticulando mucho otra vez—. Parece que algo le pasa al teléfono de Mr. Donahue. Vea usted. Ahí está ese caballero… no puede comunicarse con él. Hay alguna dificultad. De manera que llamó al operador, y el operador le dio mi número… y solicita que usted venga a hablar con él, Mr. Donahue. Dice que lamenta molestarme, pero que es muy importante. Agregó que se trata de la entrevista que tiene con usted a las 22.30.


  —¡La vecina! —exclamó Farraher—. La vecina… ¿No se lo dije, McKenna?


  Tomó a Jim Donahue de un brazo y salió con él. Lew Nolan cerró la puerta tras ellos. Se acercó al teléfono y llamó al operador.


  —Está bien —les anunció—. Este teléfono funciona bien. ¿Qué ha sucedido?


  —¿Qué imagina usted? —replicó Charley Donovan—. Lo que el hombre ha previsto, desde luego, es que durante todo este tiempo nos hemos estado preparando para recibirlo, y que podríamos localizar la llamada desde cualquier punto que fuera. No está dispuesto a que consigamos una descripción de él, por ese medio. ¿Comprenden? Un trabajo muy bien hecho. Es imposible localizar la llamada telefónica a la vecina. Vio el nombre en su buzón hace unos días. No es un amateur. Ha estudiado este problema hasta en sus más mínimos detalles. Me pregunto qué es lo que habrá urdido para recoger el dinero.


  Harry sintió la garganta reseca. ¡Por supuesto! Eso era lo realmente importante… el dinero. Si se lo deja partir con él esta noche, haría desaparecer a Meg, con toda seguridad. O quizás eso ya había sido resuelto anoche. Golpeó con su puño derecho sobre la pared de la sala de Jim Donahue. Volvió a hacerlo.


  —Ojalá que eso sirviera de algo —dijo Charley Donovan—. Yo también lo haría, Harry.


  Entonces se oyeron pasos apresurados en el porche del frente y Farraher volvió con Donahue.


  —Ahora no perdamos más tiempo que el preciso —les dijo Farraher—. Quieren que Donahue utilice su automóvil, McKenna, porque pueden reconocerlo, pero le dijeron que debe conducirlo él mismo. Usted no tiene que acompañarlo. Quieren que vaya solo. Ha de salir en seguida, en dirección a Glenway Boulevard, y por ahí llegar hasta el cinematógrafo al aire libre, en la esquina de Highland Avenue. Una vez que esté adentro, no debe abandonar el coche. No ha de hablar con nadie y no ha de hacer ninguna señal. Ha de estacionar solo, lo más lejos posible de los otros automóviles. Bien. Páselo por radio, Charley. Y recuerde que tenemos muy poco tiempo, dada la forma en que está trabajando. ¡Maldito sea! Ya me imaginaba que había de haber alguna trampa como ésta. ¡Me lo imaginaba! ¿Pero qué podíamos hacer hasta que…? Deme sus llaves, McKenna… las llaves de su automóvil. ¿Dónde están?


  Mientras Jim Donahue se estaba poniendo el sombrero y el sobretodo en el hall, Farraher tomó las llaves de Harry y se las tendió al otro hombre.


  —Bien. No quiero que se ponga usted nervioso —agregó con calma—. No hay necesidad, señor. Dos coches seguirán el suyo durante todo el camino a Glenway Boulevard y habrá otro coche adelante del suyo, lo que significa que hasta que usted llegue al cine al aire libre no tendrá de qué preocuparse. Ande despacio, sin embargo… porque cuanto más tiempo nos dé para llegar antes que usted, tantos más hombres tendremos listos esperándolo. En todo lo demás proceda como se le indicó, señor. Eso es todo. Y confíe en nosotros.


  Jim Donahue asintió con la cabeza. Estada pálido, nervioso y tenso, con un completo control de sí mismo, ahora que había llegado el momento crítico. Tomó la valija, y Farraher lo ayudó a salir por la puerta del porche.


  Después de eso un montón de cosas se sucedieron con increíble rapidez, por lo menos así le pareció a Harry. Tom Farraher de un salto entró en la cocina, moviéndose con nueva y sorprendente agilidad física. Las luces de la cocina se habían apagado. Uno de los hombres de la radio, con voz clara y lenta, estaba pasando las instrucciones de Farraher por el micrófono, y el otro vigilaba el patio del fondo.


  —Está bien —exclamó—, no hay nadie allá afuera, Inspector. Ed Faulkner acababa de hacer la señal. Pueden salir.


  Les abrieron la puerta del fondo. Farraher pasó con Charley Donovan, luego Harry con Lew Nolan. Se dirigieron a un oscuro patio posterior y luego a un sendero de lajas también en sombras. Uno de sus hombres que estaba en el extremo del sendero los hizo atravesar, y desde allí cortaron por el pavimento hasta Springfield Avenue. Un automóvil los esperaba en ese lugar. Entraron en él. Farraher y Lew Nolan en el asiento de atrás, Harry adelante junto a Charley Donovan, que conducía. Corrieron por debajo de la elevada estructura de la Triboro y pasaron la primera intersección. Aumentaron la velocidad.


  Un cinematógrafo al aire libre, para automóviles, pensaba Harry; ¡un cinematógrafo al aire libre! Y, sin embargo, ¿por qué no? Todo está bastante oscuro adentro, hay cientos de coches alrededor, cientos y cientos de personas. De manera que la policía bien podía bloquear toda el área, si quisiera… ¡y si tenía tiempo! ¿De qué les serviría? Podrían interrogar a todos los que estuvieran adentro, y el hombre que buscan del que no conocen ni la cara, ni su aspecto físico, ni su edad, ni su nombre, ni nada… tendría la misma justificación para estar allí que todos los demás. Podría decir que deseaba ver esa película, cualquiera fuese. Y eso sería todo. ¿Cómo podrían identificarlo?


  Salvo, por supuesto, que estuviera lo bastante inquieto como para acercarse personalmente a Jim Donahue. ¿Pero haría eso, después de haber elaborado con tanto cuidado todo el plan? Era verdad que el llavero había sido dejado, y que las cartas incriminatorias se encontraron en el departamento de Meg la noche anterior; pero si la muchacha era el señuelo involuntario de todo esto, esos hechos no eran errores. Más bien tenían sentido y eran eficaces. Señalaban con exactitud el punto que este individuo quería que se señalara… a Meg Ryan. ¿Quién la odiaba tanto? ¿Quién se había tomado el trabajo de concebir y luego llevar a cabo un plan de este tipo, tan elaborado? ¿El hombre que ella pensó que vigilaba su departamento a las tres de la madrugada del martes último? ¿El cojo? ¡Bendito Dios! No le había hablado ni una palabra de esto a Tom Farraher.


  Ahora se lo refirió… y Farraher lo escuchó, sin abrir la boca, en el asiento posterior, con la cabeza sobre el pecho y los ojos negros, brillantes.


  —Sabía que estaba paralizada de terror —dijo Harry, volviéndose desesperado desde el asiento de adelante—. Pero tampoco parecía estar muy segura, Inspector. Me dijo que quizá fuera una pesadilla. Estaba trastornada. Esa noche tenía la sensación de que alguien la seguía. Pero al principio actuó como si conociera al individuo… y luego dijo que no, que no lo conocía. De manera que imaginé que no eran más que nervios. ¿Y si no hubiera sido eso? Suponiendo…


  —Sí. Siga suponiendo —exclamó Farraher. Era evidente que su voz sonó más profunda e inexpresiva que en cualquier otro momento de la noche—. Me lo debió haber dicho ayer, McKenna. No es que hubiera podido hacer mucho más de lo que hice con las otras informaciones. Y, sin embargo… supongamos que no eran nervios, como usted dice. Supongamos que fuera cierto caballero que había conocido en San Francisco tres años atrás. Vamos a suponer que resulta ser Mr. Frank Tanner.


  Harry sabía que el nombre debería significar algo para él. ¿Qué? No podía ubicarlo. Se le perdía y luego volvía a su mente para escurrírsele de nuevo. Lew Nolan dijo:


  —Pero creía que Frank Tanner había muerto, como su hermano. ¿No es así?


  —Temo —exclamó Farraher, moviéndose y mirando con fijeza hacia adelante, hacia Springfield Avenue—, temo, señores, que ése sea el interrogante. Nadie está completamente seguro. ¿Cómo podrían estarlo? El cuerpo de Jackie se encontró la mañana siguiente; el otro individuo volvió nadando en busca de refugio, cuando la embarcación se hundió. Pero Frank no pudo hacerlo. Más bien no podía hacerlo, no sabía nadar. Pero ahora supongamos otra cosa. Supongamos que Frank Tanner no era tan tonto como para arriesgarse sin haber hecho de antemano algún arreglo; supongamos entonces que otro bote lo esperaba. Se aferra a los restos de la embarcación hundida. Durante horas… y luego viene otro bote, que al fin lo recoge. Ahora, es bien sabido que jamás nadie ha logrado escapar de la isla de Alcatraz. ¿Pero si alguien lo lograra? ¿Qué imaginan ustedes que podría hacer? Dirigirse a los periódicos para vender su historia y aparecer en las pantallas de televisión en la audición “¿Cuál es mi número?”, o ¿piensan que se mantendría en algún lugar tranquilo y cómodo, hasta que llegara el momento de circular de nuevo?


  Harry todavía estaba dado vuelta en su asiento, en realidad inmóvil en su postura.


  —¿Es eso lo que usted comenzó a decirme allá en la casa, hace un momento? —preguntó sin aliento—. ¿Es eso lo que estuvo diciéndole Carl Brocker?


  —Digamos qué es lo que Carl Brocker me sugirió —corrigió Farraher—. No tiene pruebas de una ni de otra cosa; pero ha recogido rumores aquí y allá, de manera que no le sorprendería que Mr. Frank Tanner estuviera todavía vivo. Por supuesto, estrictamente de incógnito. Y si usted quiere saber algo más del pasado de la joven Ryan, McKenna…


  Charley Donovan se corrió hacia la franja lateral del camino con el propósito de pasar un ómnibus que iba delante; un coche que venía en sentido contrario frenó desesperadamente, por lo que Charley tuvo que tomar de nuevo su ruta, salvándose de chocar con aquél, sólo por unas pulgadas.


  —Muy bien, estréllenos, señor: estréllenos contra uno de los pilares del elevado. ¿Pero qué estaba diciendo? Oh, sí. Hablaba de la muchacha Ryan —volvió a sentarse correctamente después de haber sido impulsado contra Lew Nolan—. Bien, el concepto de Brocker es que se trata de una muchacha agradable, decente, que se vio envuelta en un problema como muchas otras… con un canalla muy buen mozo como Jackie Tanner. Se hacía pasar por agente de grandes actores y operaba fuera de Hollywood. Prometió casarse con ella y, por supuesto, cuando llegó el momento en que debía casarse si hubiera tenido un ápice de decencia, se rió de ella y le mostró la puerta.


  Pasaron zumbando por Burton Avenue, por frente a las escaleras de la estación de la Triboro, por una esquina con puestos de periódicos, y otra con una farmacia. Seguían a toda velocidad.


  —Pero entendí que la acusaban de conducir el automóvil de ellos —objetó Nolan—. ¿Qué hay de eso, Inspector?


  Farraher le echó una rápida mirada.


  —Es verdad. Pero, ¿quién lo dijo? Es la palabra de ellos, de los encantadores y destacados hermanos Tanner. Porque vea usted la forma en que aquello sucedió: fueron detenidos dos días después de que Jackie Tanner le anunciara que ya no quería tener nada que ver con ella, y que podía hacer lo que quisiera, lo mismo que con el niño. Y así, juzgando a la muchacha por sí mismos, decidieron que ella, sabiendo donde estaban, los había denunciado a la policía para vengarse. Era por eso que Jackie Tanner merodeaba por las cercanías de su departamento cuando la policía lo encontró; estaba esperándola para castigarla físicamente, porque esa es la forma de proceder de los malhechores. Nunca perdonan ni olvidan a quien los denuncia. Y Jackie era el mejor de los dos, recuerden; Frank, el peor. De manera que acusaron a la muchacha de ayudarlos, según me dijo Brocker, con la idea de arrastrarla a la misma suerte. Eso es lo que la muchacha le contó, de todas maneras… y eso es lo que él cree. A Brocker y a su esposa les gusta la muchacha, y los dos hicieron cuanto pudieron para ayudarla a salir del atolladero en que se encontraba, y luego también con el niño.


  “Pero el niño sólo vivió un par de días… lo que en mi opinión quizá sea lo mejor. Bien, pasó el tiempo. Los hermanos Tanner se fugaron, y una mañana, unos tres meses después, la muchacha vino a visitar otra vez a Carl Brocker. Alguien la estaba llamando todas las noches, en hora avanzada, y cuando levantaba el tubo nadie respondía; entraron en el departamento e hicieron trizas todos sus vestidos; cierta noche una persona intentó hacer volcar su coche en el camino. Ella le dijo que estaba segura de que era Frank Tanner. Brocker dispuso que dos hombres la vigilaran durante dos semanas, pero nada sucedió. Luego se enteró de que ella había venido al este, supongo que para iniciar una nueva vida en un lugar donde la gente no la conociera y para poner toda la distancia posible entre ella y Frank Tanner. Pero ahora consideremos esto: tenemos aquí a un individuo que, es probable, la responsabilice de todo lo que le ha sucedido a él y a Jackie, incluyendo la muerte de este último; haciéndola responsable de tener que vivir a salto de mata, como una rata, escondiéndose en uno y otro agujero, y entonces nos toca a nosotros determinar si no la odia lo suficiente como para… ¿eh? ¿Qué dice, McKenna? ¿Dijo usted algo?


  Farraher se dio cuenta que quizá Harry hubiera hablado, pero sin saberlo. Sólo podía menear la cabeza, mudo, ante lo que decía Tom Farraher. Pero McKenna comenzaba a comprender ahora que el lunes pasado a la noche, Meg había venido con una desesperada necesidad de alguien mucho más próximo a ella que el hombre del F. B. I. llamado Carl Brocker; y sin duda alguna, si Frank Tanner todavía estaba vivo, ese mismo alguien era quien la había dejado aislada e indefensa.


  Miró sin ver hacia Springfield Avenue. Aún corrían a cien o ciento diez kilómetros por hora.


  —Entonces, ¿qué es lo que tenemos hasta ahora? —resumió Farraher—. Sabemos que el hombre que andamos buscando es un criminal profesional, de sangre fría y hábil; punto uno. Sabemos que Mr. Frank Tanner es un criminal hábil y de sangre fría; punto dos. Sabemos, además, que tiene antecedentes de haber obtenido dinero de dos o tres distintos sindicatos del oeste, aunque nunca en forma tan brutal y abierta como lo está intentando ahora, punto tres. Sabemos también, por los archivos, que sería capaz de matar a uno de esos conductores de la Triboro, sin más escrúpulos de los que tendríamos nosotros en abatir un pato mecánico un domingo a la tarde en Coney Island; punto cuatro. Y eso nos deja un interrogante, sólo un interrogante, caballeros. ¿Está vivo todavía Mr. Frank Tanner?


  Vivo y odiando a Meg, pensó Harry, sintiendo que un frío le subía hasta la cabeza. Odiándola tanto que…


  —¿Hay fotografías? —inquirió Nolan—. ¿Tiene alguna, Inspector?


  —Todavía, no. Sólo hace media hora que he hablado con Carl Brocker. ¿Cómo podría tenerlas? Pero cuenta treinta y cinco años, ojos azules claros, facciones finas y es delgado; y habla con una voz suave y sarcástica. Eso es todo, señores. Donovan, ¿por qué demonios anda tan despacio? ¿Qué lo detiene?


  —Es en la manzana próxima —respondió Donovan—. Hemos llegado, Inspector. ¿Sabe usted? Hemos llegado en seis minutos.


  Entraron en Highland Avenue, y un poco más adelante Harry pudo ver un letrero de neón intermitente en la esquina de Glenway Boulevard. EL ESPECTÁCULO DE MEDIANOCHE, decía el letrero; ¡DOS ATRACCIONES DE GALA DE FIN DE SEMANA! Se frotó la boca. No lo hizo porque se sintiera molesto, sino porque quería sentirse a sí mismo en ese instante, y nada más. Acababa de recordar otra cosa. Que una persona había prometido a la muchacha, no hacía mucho, que jamás haría nada que la pudiera lastimar, ¡nunca jamás! Que siempre la amaría y la cuidaría. Y, sin embargo, cuando llegó el momento de probarlo… Se frotó la boca con mayor rudeza. Era curioso. Todavía no sentía nada. Todavía no tenía ninguna sensación. Lew Nolan lo estaba observando.


  —Ahora todo andará bien —le estaba diciendo éste—. No le pasará nada a la muchacha, Harry. Lo atraparemos.


  Farraher no dijo una palabra; porfiadamente, evitaba mirarlo; no prometió nada. ¿Por qué? Porque tenía más experiencia, quizá… ¿mucha más experiencia? Porque sabía que no tenían muchas probabilidades de aprehender a Frank Tanner esa noche, en un asunto como el que tenían por delante…


  Habían llegado a la esquina de Glenway Boulevard.


  —¿Entramos? —preguntó Charley Donovan.


  —Entramos —ordenó Farraher.


  La luz cambió. Avanzaban con una lentitud desesperante detrás de un gran ómnibus suburbano.


  Entraron en la curva.


  *


  Y era, por supuesto, la misma curva porque no había más que una entrada de acceso al cine para automóviles de Highland Avenue, a través de la cual el cojo los había precedido hacía sólo quince minutos. Había comprado las entradas para Leon y para él en la boletería de la entrada, con toda corrección; luego, disminuyendo las luces, siguió adelante hasta el área de estacionamiento. Allí, a sus espaldas y a ambos lados, había una cerca de madera con alambre de púas en la parte superior; frente a él estaba la pantalla gigante sobre Highland Avenue; y de cara a la pantalla, los coches apiñados en filas. Pero detrás de él, el agrupamiento era mucho menor, hacia el acceso de entrada.


  Todos estaban ahora en perfecto silencio y atentos a la pantalla. Flanqueando cada vehículo había un corto soporte metálico, y en los costados de estos soportes se encontraban enganchados los micrófonos individuales para cada coche. Cuando eran utilizados, se colgaban del lado interior de los autos y podían ser regulados para trasmitir las palabras y la música desde la gigantesca pantalla, con el mayor o menor volumen que se deseara. Cuando no se les utilizaba, los micrófonos permanecían colgados en los soportes, desde luego, silenciosos.


  En consecuencia, cuando el cojo entró con su Chrysler verde en el cine para autos, sólo había un gran silencio sobre el recinto abierto… un silencio fascinante, casi pavoroso. Enormes sombras gesticulaban sobre la pantalla. Las bocas se habrían y cerraban; se desarrollaban dramáticas acciones. Pero todo esto visto desde el perfecto silencio que lo rodeaba, no tenía nada de real o convincente, y el cojo no le prestó la menor atención.


  Entró, encontró un sitio en la zona media del área y estacionó el Chrysler. Para él, todo tenía el mismo aspecto que presentaba la última noche y la anterior, cuando al caer la tarde pasó una o dos horas, familiarizándose con las condiciones del lugar. Dos luces muy débiles indicaban la ubicación de la entrada para los coches; dos más, al extremo del sendero, al otro lado del área de estacionamiento, mostraban la ubicación de la salida. Aquí y allá pudo ver una lamparilla aislada, situada muy baja, próxima al suelo; y finalmente, bien adelante, bajo la pantalla, un débil rectángulo de luz señalaba el quiosco de los refrescos. Frente a la pantalla estaba Glenway Boulevard; a la izquierda, corría Highland Avenue; y a su derecha, separado de la playa de estacionamiento por la valla con alambre de púas, se encontraba un terreno baldío enorme, y lleno de desperdicios.


  Se abrió la puerta delantera del Chrysler. Leon salió. No había nada sospechoso en esa actitud. Estaba haciendo lo mismo que hacían a cada momento otros integrantes del auditorio. Caminó hasta el mostrador de los refrescos y pidió un sandwich caliente de salchicha y una botella de refresco. Después que le sirvieron, echó una mirada hacia atrás, al Chrysler verde, pero no se mostró sorprendido ni molesto cuando advirtió que el coche estaba nuevamente en movimiento y que se alejaba en dirección a la salida. Había una hilera de banquetas altas al lado del mostrador. Se sentó en una de ellas, tomó un trago de la botella y encendió un cigarrillo.


  Desde ese lugar estaba en muy buena posición para observar a todos los que llegaran, teniendo una clara visión de los coches que se acercaban, tanto desde la entrada, como hacia la salida. En ese momento el sedán negro de Farraher llegó y se estacionó bien alejado de la pantalla, entre otros coches. Pero Leon sólo le dedicó una breve y adusta mirada. No sabía a quién pertenecía. Él estaba esperando a otro coche que conocía bien… el viejo Chevrolet azul y blanco de Harry McKenna.


  Y lo esperaba, pero no con la entereza y serenidad con que el otro imaginaba que lo haría. ¿Suponiendo que algo saliera mal?, había comenzado a preguntarse a sí mismo. Es claro que ese charlatán de Whitey había tenido una idea muy buena para hacerse del dinero en este lugar, aunque vinieran cincuenta policías a vigilarlo. Pero, ¿suponiendo que el plan, por una u otra razón, fallaba y no funcionaba adecuadamente? Entonces, ¿a quién atraparían los policías? No sería a Al, evidentemente; tampoco al importante señor Whitey, que estaba sentado allá atrás manejando todo el asunto. Sería a Leon, precisamente.


  Esto comenzó a no gustarle nada. Esta tarde pudo hacer la llamada directa desde una farmacia a casa de Donahue, y no resultó problema para nadie. "No tiene importancia —le había dicho—. Nadie puede localizar una llamada así, muchacho. No te preocupes". Pero cuando Whitey en persona tuvo que hacer una llamada, para dar las verdaderas instrucciones finales (porque, desde luego, no podía confiarse a un muchacho tonto), entonces todo era muy diferente. Había que planear algo bueno, y así fue, algo hábil, en verdad. Era cierto, sin embargo, que mucha gente podría recordar a un cojo como Whitey, donde no prestaría atención a alguien como Leon. Así que quizá…


  Giró sobre sí mismo en el alto taburete, y tomó otro trago de soda, ya tibia. ¿Dónde estaba el coche de McKenna? Ahora le parecía que todo estaba demasiado tranquilo alrededor y fuera del quiosco de los refrescos, ominosamente tranquilo. Sin embargo, no había tal silencio. Entonces, ¿por qué se lo imaginaba así? Se oían muchas cosas, una vez que comenzaba a escuchar. Estaban los encargados del mostrador, detrás de él, llenando los recipientes con condimentos y mostaza para cuando se acercara la clientela en el intervalo de las veintitrés, y se oía apagado y constante el rodar del tránsito que provenía de Glenway Boulevard. También había otro ruido que llegaba desde el fondo, pero tan familiar para Leon, tan parte de su infancia en la ciudad, que sólo tenía una vaga conciencia de él. Era un sordo y pesado rumor que crecía hacia el norte, como un trueno profundo: era el ruido de otro convoy de la Triboro, acelerando su marcha hacia Manhattan, alejándose de la estación de Springfield Avenue. En forma maquinal lo miró, justo a tiempo para ver alejarse las ventanillas luminosas. Después de eso, sin embargo, mantuvo sus ojos fijos en el lugar donde debía… en el camino de entrada. Llegaron las veintidós horas y cincuenta y dos… Veintidós y cincuenta y tres… Veintidós y cincuenta y cuatro…


  Todavía esperaba…


  *


  Meg sabía que estaba muy amodorrada, pero que su modorra no era normal, de ninguna manera, ni cómoda. Y, además, le dolía un poco la cabeza, en una forma un tanto extraña que sugería que podría dolerle mucho más si no estuviera soñolienta. El ambiente estaba iluminado con luz suave, pero en cierto modo molesta. Hablaban en el cuarto y oía una voz de mujer. Otra persona respondía: una voz de hombre.


  Comenzó a sentir su rostro refrescado. Quizá alguien estaba lavándoselo. Y para ella era muy placentera esa sensación de frescura y limpieza. Era tan agradable, en realidad, que retornó la modorra, insidiosamente seductora, y la luz dejó de molestarla, volviendo a hundirse en una acogedora oscuridad y quietud. No tan profunda como antes, sin embargo. Todavía persistía ese ligero dolor de cabeza. Latía con suavidad. Parecía extenderse un poco. Perduraba.


  En el otro lado de la habitación, Janice colocó sobre el tocador una toalla, compresas y una palangana con agua. Al permanecía de pie detrás de ella, un Al ahora desesperadamente ansioso y tembloroso.


  —Todavía no han vuelto —estaba diciendo—. Quizá haya ocurrido algo. Quizá lo han atrapado, Jan. Entonces me echarán la culpa de esto. Ambos dirán que lo hice yo. ¿Cómo está ella? ¿No está un poco mejor?


  Antes, en presencia de los otros hombres, su actitud hacia Janice había sido brutal y de dominante autoridad masculina. Ahora era muy diferente. Cada vez que Jan iba a cualquier parte, él la seguía, manteniéndose dentro de su alcance físico, como si en esa forma encontrara el coraje y apoyo moral, que era incapaz de encontrar en sí mismo en estos momentos.


  —No me parece —dijo Jan. Con expresión de cansancio, se echó hacia atrás el negro cabello caído sobre la frente, observando todavía a la muchacha que se encontraba sobre el lecho—. Parece estar un poco más intranquila. Pero no sé lo que eso significa. Todavía no sé si es bueno o malo, Al.


  —¡Se va a morir! ¡Se va a morir, Jan! Y él quiere que ella muera. Pero entonces seré yo el responsable, porque fui yo quien la golpeó. No puedo soportar más esto, te lo aseguro. ¡Voy a enloquecer! ¿Por qué no vuelven? ¿Qué estarán haciendo?


  —No lo sé —replicó Jan—, pero no puedes confiar en él; se volverá contra ti como una víbora, Al. ¿Quién es? ¡Ni siquiera te ha dicho su nombre!


  Al miró temeroso hacia la puerta del hall.


  —Whitey —murmuró. En ese momento estaban hablando en voz baja, sin ninguna necesidad, salvo que fuera por la impresión que ambos habían recibido del cojo—. Dice que se llama Whitey, eso es todo. Hay que llamarlo Whitey. ¡Oh, el miserable hijo de perra, Jan! A mí y al muchacho nos dice una cosa, y entonces hace exactamente lo contrario. Y nunca nos dará el dinero que nos prometió. Estoy seguro. No quise decírtelo antes… pero está tratando de sacar dinero del sindicato de ese subterráneo. Es el que mató al conductor anoche, lo mató de un tiro, y a mí me tiene amordazado porque yo fui el que condujo el automóvil, Jan. Eso lo hizo con toda intención. Él mismo me lo dijo. ¡Y se rió de mí!


  —Entonces es el maldito dinero —Janice temblaba en forma violenta—. Yo sabía Jo que era ese hombre. Te lo advertí. Y ahora… —Ahora sabía lo que tenían que hacer. Un momento antes no podía encontrar ninguna solución, ni siquiera una esperanza para el caso; pero ahora, de una u otra manera, había encontrado algo para Al. Lo tomó del brazo—. Tenemos que salimos de esto —murmuró—, y ahora mismo… antes de que vuelva. ¡Por favor, por favor! Al, es la única solución.


  Los dos se dirigieron al hall, aún hablando en voz baja. Las puertas comenzaron a abrirse y cerrarse con precipitación. Podían oírse los pasos de ella yendo de un lado a otro, sobre el linóleo de la cocina; los cajones se golpeaban.


  Tal vez cinco minutos más tarde, aparecieron otra vez en la puerta del dormitorio. Estaban completamente vestidos y Al llevaba una valija en cada mano.


  —Quizá pudiéramos llamar a algún hospital —sugirió Jane, vacilando por primera vez—. Podríamos decirles que aquí hay una persona enferma, muy enferma. Tenernos que hacer algo por ella. Esto no es justo, Al.


  —¿Estás loca? Entonces diría que yo lo hice, recuerda… y el muchacho lo confirmará. No. Ahora es su problema. Que cargue con él. Vámonos.


  La arrastró hacia adelante con rudeza. La puerta de calle se cerró de golpe.


  Y Meg la oyó. No sabía qué era ni qué lo había causado. Pero volvió la cabeza, con miedo, hacia un lado, y abrió los ojos de nuevo. Sin embargo, no había en ellos una expresión normal de comprensión o entendimiento; no sabía en qué habitación se encontraba ahora, ni cómo había llegado allí, ni lo que le había sucedido.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Quién le había hecho esto? ¿Quién la había lastimado tanto? Entonces comprendió; recordó. Había sido Harry. Comenzó a llorar silenciosamente. Lágrimas lentas, amargas. Ahora no tenía a nadie, nunca tendría a nadie. ¡Nunca! Entonces, desde algún punto alejado llegó el sonido que Leon había percibido hacía un par de minutos, sin escucharlo precisamente, el sonido que, en realidad, podía ser oído en toda la ciudad, día y noche, a intervalos regulares… el remoto y creciente retumbar de un convoy subterráneo de la Triboro. Pasó. La habitación volvió a quedar silenciosa, más solitaria e inhóspita aún que antes. La cabeza comenzó a dolerle mucho ahora. Trató de darse vuelta para evitar la luz, pero no lo logró. Renunció a hacerlo. Comenzó a desvanecerse una vez más. ¡Harry!…


  *


  Estaban llegando al final de una gran película del oeste, que se exhibía en el cine al aire libre, para automóviles en Highland Avenue. Sobre la gigantesca pantalla todo fulguraba a pleno color… Una caravana de carretas dispuesta en círculo defensivo, en el calcinado desierto, con una horda de guerreros comanches o apaches, galopando en circunferencia y lanzando alaridos; una preciosa muchacha vestida de blanco, retorciéndose las manos, detrás de uno de los enormes y toscos carretones Conestoga; un hombre joven muy buen mozo, vestido con un traje de piel de ciervo, demasiado bien confeccionado, con un brazo alrededor de ella, y que ahora levantaba un revólver, ceñudo, lo apuntaba, ceñudo, y lo disparaba, ceñudo. Uno de los jinetes indios acababa de trasponer el círculo de la caravana, saltando a su interior. El caballo se encabritó y retrocedió, y el salvaje cayó. Quedó extendido cuan largo era a los pies mismos de la hermosa muchacha, y allí permaneció inmóvil, sobre la espalda, con los ojos muy abiertos y horriblemente fijos, con la boca entreabierta, y ambos brazos a los costados. El joven, girando hacia otro lado, disparó de nuevo.


  Para casi todos los asistentes esta escena debe haber tenido lugar con el apropiado acompañamiento de gritos de guerra indios, resonar de cascos y los estampidos de los disparos. No obstante, no era así para Harry McKenna. Permanecía de pie allá atrás en la sombra, al lado del coche policial, con Tom Farraher, atentos ambos al camino de acceso, sin preocuparse en lo más mínimo del resultado del ataque indio. Sin embargo, de vez en cuando sin poder evitarlo, uno u otro echaban una mirada a la pantalla por un breve instante. Nolan y Charley Donovan habían ido hasta la casilla de la entrada, donde su tarea consistía en ubicar otros hombres, rodeando la entrada de Highland Avenue, siempre que esos otros hombres llegaran a tiempo para ser útiles. Pero el Chevrolet azul y blanco todavía no había llegado, y Tom Farraher parecía estar poniéndose un poco nervioso e impaciente.


  Otra vez comenzó a mirar la pantalla gigante y se percató de ello.


  —¿Quiere decirme para qué demonios estamos mirando esa tontería? —le susurró a Harry… pero, sin embargo, continuaba mirando—. ¡Gran Dios! Y le voy a decir algo que lo tranquilizará un poco, McKenna. ¿Quién cree usted que le envió esa carta anónima… Mr. Frank Tanner? Porque la muchacha Ryan quería empezar de nuevo cuando llegó aquí; ella quería olvidar el asunto, y no le dijo a nadie nada de lo que le había pasado, ni siquiera a la otra enfermera con quien vivía. Pero él lo sabía; lo sabía muy bien; y si quería romper el asunto entre ustedes… ¿Comprende?


  Y Harry lo vio entonces demasiado bien. ¡Por supuesto! Asegurarse de que la historia se sabría y que Harry McKenna dejaría a la muchacha sin más ni más, aislada. Darle mala fama… y peor fama aun cuando saliera a luz uno o dos días después (como tenía que suceder) su conexión con los hermanos Tanner. Así, por supuesto, la policía estaría dispuesta a complicarla en el plan de extorsión.


  —Pero, ¿por qué no me dijo ella todo esto el lunes a la noche? Porque si lo hubiera hecho, Inspector…


  —Supongo —repuso Farraher adusto— que no lo hizo porque conocía el individuo con quien trataba. ¿Qué hizo usted cuando recibió el anónimo? ¿Cómo reaccionó? Resultó usted tan taimado e hipócrita con respecto al asunto como cualquiera de nosotros. Por eso no se lo dijo. Tenía miedo de decírselo, y con razón. Con razón, McKenna. Póngase a la altura de la verdad, hombre.


  Otra vez asintió Harry. Recordaba las palabras de la muchacha: “Imprímalo en pequeñas tarjetas, y distribúyalas.”


  Meg…


  —Pero yo diría que ella tuvo una excusa —continuó Farraher, volviendo la cabeza, probablemente sin darse cuenta, a la tropa de caballería que galopaba, belicosa, hacia la caravana asediada—. La muchacha amaba al individuo, o tal vez sólo creyera amarlo. ¿Y cuántas veces usted, Mr. Harry McKenna, a su edad, ha invertido tiempo y dinero en algún asuntito picante, no porque estuviera enamorado, ni siquiera porque le gustara mucho, sino porque sabía que al fin ella consentiría en acceder?… (Como creo que se dice.) Pero en ese aspecto todos estamos alquitranados con el mismo pincel, McKenna. Supongo que es el ego, el miserable macho que llevamos adentro. Y ésa es la pequeña disculpa que usted tiene. Pero, ¿qué hora es? Dejé mi reloj en la joyería ayer a la mañana. ¿Son ya las veintitrés?


  Eran casi las veintitrés. Un convertible blanco entró en el estacionamiento, con un individuo y una muchacha sentados muy juntos. Detrás de ellos, McKenna vio un segundo coche. El corazón pareció detenerse en su pecho. Vio un segundo coche… su propio Chevrolet azul y blanco.


  Entró despacio, con los faros a media luz. El conductor disminuyó su potencia tan pronto como vio la entrada con claridad, girando hacia la izquierda, a un costado del estacionamiento, en una zona desocupada, donde no había otros coches en treinta metros a la redonda. Una vez ubicado, Charley Donovan, con una gorra y un saco de cuidador, apareció cerca de la casilla de entrada, y los miró.


  —Hasta ahora todo anda bien —comentó Farraher—. Jim Donahue ha llegado, y nadie ha hecho el menor intento de acercársele. Le dije a Charley que hablara unas palabras con él, al entrar. Pero ahora, ¿qué?


  Al parecer, por el momento no pasaba nada. El coche de Harry McKenna estaba ahí. Estaba en un lugar sombrío, pero no demasiado oscuro. No había ningún otro automóvil cerca, ni tampoco ningún otro ser humano visible. Detrás del coche se encontraba Glenway Boulevard. A cada lado la alta valla de madera, y hacia adelante, hacia la pantalla gigante, pero muy distante de las últimas filas compactas de coches, estaban esparcidos una media docena de automóviles.


  Y eso era todo. Sólo sombras vagas y espacios vacíos hacia atrás, señalados cada tantos metros por los sostenes de los micrófonos, que apenas relucían. Lo que, significaba, sin lugar a dudas, que si el automóvil estaba ahora aislado por completo de ellos, y así era, también estaba aislado de cualquier otro que quisiera ponerse en contacto con él. Entonces, ¿por qué se habían hecho los arreglos en esta forma? ¿Cómo se realizaría la entrega del dinero?


  Se encendieron las luces de repente; una luz dura. Apareció en todas partes, desde la entrada, desde el frente hasta el fondo y de un lado al otro, y el cambio violento de la suave penumbra a esta iluminación amarillenta y fuerte sacudió a Harry por un instante, lo mismo que a Farraher.


  —¿Qué pasa? —murmuró este último—. ¿Qué sucede ahora, McKenna? —Entonces, apareció un trío de montañeses haciéndose oír con un efecto casi paralizante después de la quietud, desde un lugar con amplificadores, situado al lado del quiosco de refrescos. Las puertas de los automóviles se abrieron con estrépito, y los niños pequeños saltaron afuera, desesperados y ansiosos por ser los primeros en llegar al mostrador de los hot-dogs y refrescos.


  —Intervalo —murmuró Harry—, antes de que se proyecte la otra parte, Inspector. Pero no me parece que debamos permanecer ahora, por aquí. Podríamos ser vistos. Sigamos al resto de la gente.


  Así lo hicieron, marchando hacia adelante como estaba haciéndolo una buena cantidad de otros adultos, para tomar un helado, un café caliente, o ir a los baños, pero el Chevrolet azul y blanco todavía permanecía solitario allá atrás, en el ángulo izquierdo del área de estacionamiento. Ningún otro coche se le había aproximado. Nadie, a pie, se había dirigido en esa dirección. En consecuencia, le pareció a Harry que si algo había cambiado, sólo había sido para beneficio de ellos. Toda el área estaba ahora brillantemente iluminada, como si fuera un escenario… lo que significaba que, a pesar de la ruidosa confusión circundante, las condiciones no eran peores que antes, consideradas en forma objetiva. Eran mucho mejores.


  No obstante, una cosa era repetírselo in mente, y otra cosa muy diferente conservarse sereno y controlado, mientras caminaban juntos con Farraher por el ancho pasaje central. Porque aquí y ahora, se dijo, estaban teniendo la única oportunidad efectiva para capturar a Frank Tanner… y, ¿suponiendo que la perdieran? Le corrieron unas gotas de traspiración. El corazón le palpitó.


  Llegaron al quiosco de los refrescos. Estuvieron con otra cantidad de gente cerca de los grandes recipientes expendedores de café, como si esperaran ser servidos; pero en realidad, por supuesto, observando el sedán blanco y azul que permanecía aislado cerca de la entrada de Glenway Boulevard. En este momento el intervalo de las veintitrés estaba en su apogeo. Las cajas registradoras tintineaban una y otra vez; la gente se empujaba tratando de acercarse al mostrador de los hot-dogs; y aquella música de montañeses, fantásticamente mala, con el punteo nasal de los banjos, continuaba anulando cualquier intento de conversación razonable.


  El coche estaba todavía aislado allá atrás; ni rastros de Donahue, ni rastros de nadie más, tampoco. Pasaron tres o cuatro minutos. Nadie se acercó. No había ningún coche próximo al Chevrolet más que aquellos pocos dispersos a alguna distancia de la pantalla. Harry se restregó la nuca. Farraher extrajo un cigarro largo y oscuro del bolsillo, mordisqueó un extremo y lo encendió con dificultad. Ninguno de ellos dijo una palabra.


  Hasta ese momento la primera avalancha de clientes había sido atendida en el quiosco de refrescos. Los clientes comenzaron a caminar de regreso por el gran pasaje, llevando consigo el café, los sandwiches de salchichas en servilletas de papel. Pronto quedaron pocas personas al lado del mostrador, entre ellas un muchacho joven con el rostro pálido, la expresión marchita y ojos pequeños, oscuros y huraños. El muchacho masticaba metódicamente y sin apetito un hot-dog. Pero acaso, ¿no estaba también tratando de observar con precaución y disimulo a Harry McKenna? Por lo menos no lo miraba, cuando Harry cambiaba un poco de posición. Entonces se daba vuelta y bebía de su botella de soda.


  Las luces comenzaron a apagarse, primero alrededor del quiosco, y luego en todas partes. La música montañesa cedió paso a un maravilloso silencio. Y sucedió algo más antes de apagarse la última luz. Jim Donahue abandonó el coche allá atrás. Lo dejó, llevando consigo el portafolio de cuero, pasó por detrás, y se dirigió a pie hacia el camino de salida, al otro lado del área de estacionamiento.


  —Y ahora, ¿qué es eso? —murmuró Farraher—. ¿A dónde va con el portafolio con el dinero, McKenna? ¿Qué es lo que va a hacer?


  Se dirigieron por el pasaje hacia el fondo, tratando de moverse con rapidez pero sin llamar la atención. Charley Donovan apareció una vez más, cerca de la casilla de entrada.


  —No —dijo Farraher en voz baja, pero con vehemencia, como si sus instrucciones pudieran ser escuchadas a través de los sesenta metros que los separaban—. Quédate atrás, hombre. ¡Vuelve, te digo! —Luego hizo algo más eficaz. Hizo una señal con su mano derecha. Charley Donovan desapareció.


  Ya habían llegado al coche policial. Titubearon. En frente de ellos, caminando en forma abierta y deliberada, todavía con el portafolio, Jim Donahue se encontraba a mitad de camino hacia la salida.


  —¿Quién más está por aquí —preguntó Farraher—, además de Lew Nolan? —Pero no lo sabía; Harry no lo sabía. No había podido establecer comunicación con nadie más, desde que habían entrado, fuera de las pocas señales cambiadas entre Farraher y Charley Donovan unos momentos antes. Pero aquí debía haber, por lo menos, tres o cuatro coches policiales, los coches que habían escoltado a Donahue a lo largo de Glenway Boulevard. Tal vez unos seis u ocho hombres en total, calado Harry… ¡cuando podrían haber utilizado veinte o treinta para controlar una extensión así!


  Farraher recapituló.


  —No podemos arriesgarnos a perder el contacto —le dijo a Harry— en estos momentos, por lo menos hasta que podamos tener alguna idea de porqué Donahue está actuando de esta manera. Lo seguiré en el automóvil. Usted quédese aquí, McKenna… aquí mismo. Esto está resultando, por previsión y por la gracia de Dios, bien; y yo sabía que así sería. Mantenga los ojos abiertos.


  Parecía ser lo único práctico en estas circunstancias, así que Harry no discutió. Le hizo un rápido gesto de asentimiento. Luego Farraher subió al coche, dio contacto al motor, y después de un segundo intento arrancó por fin. Sin embargo, en el mismo momento que lo hacía, un coche estacionado en otro lugar de la misma fila se puso en marcha hacia la salida adelante mismo de Tom Farraher.


  ¿Por qué? ¿A fin de obstruirlo, quizá? ¿Con el propósito de demorarlo durante todo el trayecto hasta la puerta de salida y simular algún inconveniente, mientras otro coche esperaba afuera, en Glenway Boulevard, para llevarse el dinero? En ese momento había alcanzado las dos débiles luces que marcaban el punto de salida. Ahora había pasado entre ellas… y después de eso, por supuesto, al salir del área de estacionamiento, se perdería de vista. Por su parte, Farraher todavía seguía con lentitud detrás del otro coche. Simplemente, no había espacio para pasarlo. Había sido encerrado en la forma más simple, práctica y efectiva posible.


  Harry comenzó a correr. Acababa de comprender que ambos portones, el de entrada y el de salida, quedaban sobre Glenway Boulevard, y que no estaba permitido el cruce de la avenida en ese tramo; tampoco hubiera sido posible, porque había una pasarela central de un metro de altura, que separaba las dos manos del tránsito. Entonces, un taxi o un coche, aun cuando estuviera esperando afuera para llevarse el dinero, tendría que seguir derecho hasta la primera intersección en Highland Avenue, antes de poder dar vuelta, lo que significaba que debería pasar primero frente a la casilla de la entrada. ¡Entonces hay que ir allí!, se dijo; ¡ahora mismo! Así estaría en condiciones (si parecía necesario y aconsejable) de evitar que cualquier automóvil girara hacia la derecha o hacia la izquierda en Highland Avenue. ¿Dónde estaría Donovan?


  Corrió por la curva hacia la casilla de entrada, chocando contra Donovan, haciéndolo girar con violencia.


  —¡Afuera! —ordenó—. Están viniendo para aquí, desde el portón de salida, Charley… y alguien ha conseguido demorar el coche de Tom Farraher. ¡Vamos!


  Ambos salieron como flechas hacia Glenway Boulevard, ocultándose detrás de una camioneta estacionada. Llegaron en el preciso momento. Ya podía verse a Donahue a una distancia de tres cuartos de cuadra, llevando todavía el portafolio. Llegó hasta el cordón de la vereda. Se detuvo, puso el portafolio a su lado, e hizo una seña a un taxi que se aproximaba.


  El taxi siguió de largo; estaba ocupado. Hizo señas al siguiente. Éste se acercó. Y ahora, mientras subía al taxi, el primer coche apareció al fin por el portón de salida… y por último, allá, Tom Farraher pudo maniobrar para correrse por el borde y pasarlo por el costado. Además, había conseguido una ayuda. Lew Nolan se encontraba en el asiento delantero a su lado. Otros dos hombres, vagas sombras para Harry dada la distancia, venían en el asiento de atrás.


  Las luces del tránsito habían cambiado a color rojo en la intersección de Highland Avenue. El taxi tuvo que disminuir la marcha y detenerse. Lo mismo hizo Farraher, inmediatamente detrás de aquél.


  —Busque su coche —dijo Donovan—. Todavía está allá adentro, Harry. Pero recuerde que no tiene más que treinta segundos para que cambien las luces otra vez. Salga directamente, pasando de largo por la casilla de entrada. Me quedaré aquí para observar de qué manera vienen a su encuentro. Entonces, recójame.


  Harry volvió a entrar de prisa. Tuvo una vaga idea de que ahora estaban pasando un informativo de actualidades, pero, sin mirarlo siquiera, se dirigió al Chevrolet azul y blanco. ¿Habría dejado Donahue las llaves? Se acercó al coche, por el costado corrió hacia el asiento del conductor y tropezó, de improviso, con una pequeña figura acurrucada sobre manos y rodillas, próxima a la puerta posterior. Sin poder evitarlo, se sintió lanzado por encima de la figura al duro pavimento. Quedó tendido en el suelo, completamente aturdido.


  Alguien le dio un puntapié en un lado de la cabeza, y luego otro. La impresión que recibió, no muy clara, después de la rutilante iluminación que había dejado atrás en Glenway Boulevard, era la de una persona baja y delgada, que le golpeaba. Trató de incorporarse, y de nuevo lo golpearon. Una gran explosión sin ruido se produjo en su pómulo derecho. Cayó hacia adelante, y de repente descubrió que había estado tendido sobre el cemento durante algunos segundos, indiferente a todo, con una sensación de hinchazón caliente alrededor de los ojos, y un sabor acre como de tierra salada en la garganta. Hizo un esfuerzo por incorporarse; estaba completamente aturdido. Había algo que tenía que hacer, algo importante. ¿Qué era?


  Miró la pantalla. Ahora se veía una colina de California en llamas, con hombres y máquinas trabajando con desesperación para contrarrestar el fuego. No, se dijo, no era eso. Entonces, ¿qué? Se levantó poco a poco, contra el costado del coche, haciéndolo con un violento esfuerzo físico, y cayó redondo como un borracho contra el paragolpes delantero.


  Ahora daba el frente al otro lado, hacia el baldío, y a la verja de madera de ese costado de la playa de estacionamiento. Por eso pudo ver a alguien, una silueta baja y delgada, que huía de él. La figura miró hacia atrás por sobre el hombro derecho, y Harry pudo ver una cara que había visto antes en el despacho de refrescos, una cara pálida, marchita, enmarcada por largos cabellos negros. En ese momento supo lo que tenía que hacer. Ya había sacado su arma y la disparó. Y disparó otra vez, y siguió disparando.


  Sin embargo, hubo cierta dificultad. La figura continuó zigzagueando y alejándose de su vista. Harry echó a andar, tropezando, tras ella, y cayó de rodillas, y luego descubrió que su pistola estaba vacía y que la figura todavía corría.


  Harry sollozó. Ahora la figura había llegado al alambrado de púas y parecía retorcerse contra ella en alguna forma. Una extraña contorsión de costado, y luego ya no lo pudo ver más. Sollozó de nuevo, esta vez abiertamente. Arrojó su arma. Sólo pudo arrastrarse.


  *


  Por supuesto, durante todo este tiempo el cojo no estaba muy lejos de él, sólo a una cuadra y media, según una medición real, pero bien a salvo, alejado con prudencia del cinematógrafo al aire libre. Había dejado el Chrysler en un estacionamiento de una tienda próxima a Springfield Avenue, totalmente oscura y desierta a esa hora; luego bajó a la calle, al otro lado de Highland Avenue, cruzó la calzada y se colocó en una entrada oscura de una sucia casa de departamentos.


  Decidió aguardar y observar desde allí. Le había dicho al muchacho que lo iba a esperar en el coche, con todo listo en aquel lugar; pero por supuesto que el cojo no tenía la menor intención de cometer semejante insensatez. Porque el muchacho podía ser apresado, y entonces, con un par de policías rudos interrogándolo, no tardarían mucho en encontrar al cojo. Pero no sería tan fácil dar con él. Había un patio posterior en esa casa de departamentos y, en consecuencia, una salida a la otra calle. Estar prevenido, se dijo el cojo, es un buen lema.


  Un par de personas salieron de la casa que estaba detrás de él. Simuló estar buscando el nombre en uno de los buzones personales, pero volvió a su posición original ventajosa tan pronto como lo dejaron solo. ¿Se movía algo allá en Glenway Boulevard? No parecía. La luz cambiaba dos veces por minuto en esa esquina; el tránsito corría hacia un lado, y luego corría en sentido trasversal. Los ómnibus avanzaban con estruendo a intervalos frecuentes, y detrás de él, en Springfield Avenue, el subterráneo de la Triboro retumbaba pasando de cuando en cuando.


  Se tranquilizó. Tenía ahora la convicción de que todo saldría bien, o por lo menos así debería ser, si tenían un poco de suerte él y el muchacho. ¿Por qué no? No había cometido un solo error en ninguna parte. Lo había manejado bien, hasta el momento del pago, y todo lo que había necesitado era el muchacho para ayudarlo y un despertador de dos dólares.


  Se sonrió. ¡Sí! Tenía a Jim Donahue, solo, en el coche, en un lugar abierto donde sabía que lo estaban observando, probablemente, y donde no podía pasarle sus nuevas instrucciones a otras personas, sin arriesgarse a estropear todo el asunto. Entonces tuvo que imaginar cómo darle esas nuevas instrucciones, sin acercarse al automóvil. Así fue que compró un despertador de dos dólares; había hecho que el muchacho se metiera en la parte trasera del coche de McKenna, esa tarde; y por supuesto, estaba arreglado para que sonara a las veintitrés en punto, cuando sabía que esa música montañesa estaría estallando dentro del estacionamiento.


  No era mala la idea, decidió satisfecho, aunque se lo tuviera que decir él mismo; nada mala. Porque cuando sonara el despertador, Jim Donahue sería la única persona que lo podría oír. Nadie más estaría cerca. De manera que se daría vuelta para saber lo que sucedía; levantaría la manta, y entonces vería el despertador colocado debajo de otra carta con nuevas instrucciones.


  Sin embargo, era posible que Donahue se negara a seguir las nuevas instrucciones… que eran echar los veinte grandes en el asiento de atrás, y apartarse del automóvil en seguida llevándose la valija, para tomar un taxi en Glenway Boulevard y volver a su casa, donde recibiría un llamado telefónico dentro de la media hora, dándole el nombre y dirección que deseaba saber. Pero también era posible, y mucho más probable, que para entonces Donahue estuviera dispuesto a hacer todo lo que se le ordenara. Donahue debía pensar que ahora conocía a las dos personas comprometidas; de manera que, tanto él como los policías pensarían que lo que había que hacer era pagar y después rastrear a las dos personas que habían efectuado la extorsión. Ése sería el nivel de sus lucubraciones, y la forma lógica en que se comportarían.


  De manera que todo estaba bien preparado. ¿Cómo podía perder? Los había convencido de que la mayor parte del dinero sería recobrada, de cualquier manera, cuando tomaran a la muchacha y al novio, Buddy; de que sólo entregaban los veinte grandes temporalmente, por así decirlo. Tampoco había pedido demasiado… digamos cien grandes. En ese caso la historia sería diferente. Lo hubieran pensado dos veces. Pero, ¿qué demonios le importaban veinte grandes a un sindicato importante, en estos días? No se atreverían a no pagarlos y correr el riesgo de tener a otro tonto asesinado. Eso provocaría un escándalo. De manera que…


  Encendió un cigarrillo. Todo lo que tenía que hacer ahora era recoger el dinero, deshacerse de la ramera en alguna parte donde nunca la pudieran encontrar, y después, con todo el dinero en el bolsillo, burlarse de todo el maldito lote.


  Nadie, ni una sola persona en el mundo sería lo suficientemente loca como para culpar a un hombre muerto de lo sucedido. Porque Frank Tanner estaba, por supuesto, muerto. Tenía que estar muerto. No podía haber quedado flotando durante dos horas en la embarcación, hasta que Jack Wiley y el bote lo encontraron solo por casualidad. Y luego, tampoco pudo haber estado de espaldas, mes tras mes, en casa de Jack Wiley, sufriendo lo que el viejo curandero borracho que habían llamado dijo que era un tipo de enfermedad muscular debido a las horas que estuvo sumergido en el agua helada. Y la ramera era responsable de eso, también; no sólo de lo que le pasó a Jackie, sino también del estado de su pierna. Bien, pagaría por ello, al fin; y entonces, en México o Europa, o en alguna parte donde decidiera ir, Frank Tanner se haría curar esa pierna. El maldito viejo curandero, por supuesto, había dicho que no tenía curación; que era posible que empeorara poco a poco. Pero, ¿qué sabía él? ¿Cómo podía saberlo? Había perdido el permiso para practicar la medicina hacía veinte años.


  Era un esfuerzo, sin embargo, para el cojo apartar de su mente esa ominosa posibilidad, para atender a otros asuntos más inmediatos. Pero ahora su reloj le decía que eran las veintitrés y dos minutos, y el despertador debía haber sonado, y Jim Donahue estaría saliendo del coche. ¿Qué pensarían los policías cuando lo vieran apartarse con la valija? Dirían que todavía tenía el dinero. ¿Qué otra cosa? De manera que lo seguirían por Glenway Boulevard, pensando que eran muy listos y que todo marchaba bajo su control. Lo seguirían en el taxi, durante todo el trayecto a su casa, y allí, al fin, se enterarían de la verdad: que se había establecido un contacto con Jim Donahue cuando estaban seguros de que no podía hacerse, delante de todos ellos y bajo sus malditas narices.


  Entonces ya sería un poco tarde para que pudieran remediarlo. Leon estaba en el acceso de entrada, observando cuanta cosa sucedía; y ahora, tan pronto como Leon viera el terreno despejado (porque, ¿para qué perderían tiempo vigilando el Chevrolet, después de haberlo visto a Jim Donahue salir de él con el dinero?) Leon se deslizaría dentro del coche, pondría el dinero en el maletín gris del avión, y saldría del lugar por esa madera suelta que había en la cerca. Leon y el cojo sabían lo de la madera suelta, porque la noche anterior, muy tarde, la habían aflojado tranquila y silenciosamente. Pero los policías no podían saberlo. No tendrían tiempo para explorar el lugar pulgada a pulgada. No habían tenido tiempo. Sólo la mitad de ellos habría llegado cuando el despertador sonó.


  Pero aun así, el cojo tenía que conceder que siempre podía haber la posibilidad de que algo no saliera bien en la operación misma. No se podía estar seguro. Por ejemplo: McKenna podía haber encontrado el despertador en su coche, por accidente; y si había sucedido eso, el muchacho se encontraría atrapado en el coche en este mismo momento.


  ¿Qué hora era? Habían pasado seis minutos. Subió un poco ansioso al escalón de arriba, tratando de tener una mejor perspectiva de cualquier cosa que se estuviera produciendo ahora en Glenway Boulevard. Otro tren local de la Triboro pasó bramando, y el cojo le soltó un gruñido. ¿Cómo demonios podía oír nada de lo que pasaba allá, con toda esa conmoción? No podría oír ni el disparo de un cañón. ¿Qué era lo que demoraba a Leon? ¿Qué sucedía?


  Bajó un escalón, muy preocupado ahora debido al elemento tiempo… y vio a Leon. Pero lo vio llegar, no en la forma estipulada, tranquila y sosegada. Venía casi corriendo, manteniéndose contra los frentes oscuros de los negocios y mirando hacia atrás, por sobre el hombro, a cada momento. Nadie lo seguía, sin embargo; nadie le prestaba atención, porque si así hubiera sido, la forma en que actuaba ahora lo hubiera traicionado inmediatamente.


  Entonces, ¿qué era?


  Leon ya había llegado al estacionamiento del almacén, y entró con precipitación. El cojo vaciló otro momento; experimentaba una incertidumbre cruel sobre si debía o no salir a luz todavía; y entonces, como todo en la calle le pareció normal por completo, salió del camino, renqueando, y siguió a Leon.


  —¡Leon! —llamó en voz baja—. ¡Leon! ¿Qué sucede? ¿No tienes el dinero?


  Se encontraron en la sombra espesa, en el extremo posterior del estacionamiento, y vio en seguida que el muchacho estaba temblando y con un miedo cerval.


  —¡Todo está bien… si tengo el dinero! —exclamó el muchacho, girando alrededor de él, con una mezcla de pánico y de casi insana furia—. ¡Ése es asunto mío! ¿Dónde demonios estaba usted? ¿Por qué no estaba listo el coche? Pude haber sido muerto allí. McKenna me atrapó. Vació su pistola sobre mí. Y usted ni siquiera pudo hacer lo que prometió. Sólo pensaba en sí mismo, por si algo pasaba. ¡Yo podía irme al demonio!


  La sirena de la policía se oyó en Glenway Boulevard. Otra sirena se le unió.


  —Pon el coche en marcha —replicó Tanner, tratando de hablar en tono tranquilo y corriente, para que el muchacho se repusiera—. Tenemos que salir en seguida de acá, Leon. Estarán por todo el vecindario en dos minutos. Toma, aquí están las llaves.


  Se las tendió. Al mismo tiempo, como por derecho natural, tomó el maletín de avión… o intentó hacerlo.


  —No, señor —exclamó Leon, arrancándoselo—. Yo he conseguido este dinero, esta noche. Usted no lo consiguió. Y me voy a asegurar de dónde está, minuto a minuto, hasta que reciba lo que me pertenece. ¡Suéltelo!


  Comenzaron a luchar. El cojo todavía tenía las llaves en la mano. Éstas se soltaron y cayeron. Cayeron entre ellos, saltaron, tintinearon en la rejilla de un sótano, y por entre ella se deslizaron hacia abajo. El cojo comprendió en seguida lo que esto significaba para ellos. Una catástrofe. Ahora no tenían coche, y los policías comenzaban a circular en esta área, desde todas partes. Castigó rudamente a Leon con su bastón, le arrancó la valija de las manos y se alejó. Entonces ambos oyeron las sirenas que sonaban con insistencia, saliendo de Glenway Boulevard.


  Después de eso no hubo tiempo para discutir nada. Se separaron en distintas direcciones, apresurada e instintivamente; Leon precipitándose al edificio del almacén, y el cojo, después de un momento de vacilación, cruzó renqueando la calle para entrar por la misma puerta de los departamentos, donde se había protegido un poco antes.


  Desde el fondo del hall, una escalera bajaba al sótano. La usó. Adelantaba apretándose contra la pared, bajando tres peldaños a la vez en una rápida contorsión, parecido a una víbora. Le faltaban tres peldaños cuando oyó que se abría la puerta de uno de los departamentos de la planta baja. Miró hacia atrás estúpidamente. Al hacerlo, dio un traspié, perdió el equilibrio y cayó de cabeza.


  —¿Qué fue eso? —interrogó la voz d§ una mujer.


  —Creo que hay alguien en la escalera del sótano, Louella. ¿Qué están haciendo allí abajo?


  —Yo también los oí —respondió Louella—. Entra al departamento por un minuto. Es terrible, May. Debe ser algún holgazán borracho. ¡George! ¡George!


  Se oyeron pasos más pesados. El marido. El cojo siguió adelante a tientas, hacia la puerta del sótano, y de allí al patio del fondo. Luego arrojó el bastón y la valija gris de avión por sobre el cerco, se aferró a la parte superior con ambas manos, luchó un momento, y pasó por encima con torpeza.


  Acababa de pasar. Todavía estaba en tierra, apoyado en las manos y rodillas, cuando oyó que George salía al patio tras él. Se replegó, los ojos azul pálido brillando, en una actitud de tensa rigidez física. Tenía en la mano una pistola, cerca del pecho. La mano izquierda estaba estirada en actitud salvaje, para cubrir y proteger el maletín gris.


  —No hay nadie aquí —murmuró George—. Siempre lo mismo, siempre rezongando. Sí, sí, sí; sí, sí, sí. ¡Bendito sea Dios!


  Entró nuevamente a la casa. Tan pronto como lo hizo, el cojo se puso de pie y se dirigió a otro sótano similar al que acababa de dejar. Medio minuto después se hallaba en la calle inmediata. ¿Seguro y tranquilo? Lo dudaba mucho.


  Miró alrededor. ¿Sería un taxi?


  Por supuesto que no era un taxi. Sólo una mujer joven, embarazada, rubia teñida, que llevaba cargado un bebé en el brazo izquierdo, y trataba de sujetar a un niño con la mano derecha. Parecía dirigirse a la estación del subterráneo en Springfield Avenue, pero le daba mucho trabajo. El niño tiraba hacia atrás con porfía. Ella lo tironeaba.


  —Sigue así —lo amenazó—, y te daré una cachetada. ¿Me oyes, Raymond? No me importa lo que hayas olvidado en el departamento de la abuela. Tendrá que quedar allí esta noche.


  Pero el niño, al final, se pudo desprender de ella. Comenzó a correr hacia la calle… y el cojo lo tomó.


  —Vamos, vamos —dijo el cojo, con amabilidad, esta vez—. ¿Qué sucede, Raymond? No vas a portarte mal y huir de tu madre, ¿no es cierto?


  La madre volvió sobre sus pasos.


  —¿Qué no lo iba a hacer? —repitió la madre con sorna. Cambió el bebé de brazo y le dio a Raymond un violento empujón hacia adelante—. Verás cuando lleguemos a casa. Te enseñaré a que huyas de mí, señor Listo. Ya lo verás.


  Dos niños, se dijo el cojo, y otro en el horno. Bien. Tal vez esto sea más seguro que el taxi. Un lindo efecto de familia… mamá, papá y los angelitos.


  —Oh, los niños son un problema. Yo tengo cuatro, madre, de manera que lo sé. ¿Qué tiempo tiene el bebé?


  —Casi ocho meses —le respondió la mujer. Todavía estaba enfadada con Raymond, pero ahora, suavizada por el interés y la admiración del cojo, miró al bebé con una expresión de orgullo maternal—. Y es la cosa más deliciosa. Ni se sabe que está.


  —Una hermosa criatura —dijo el cojo, deteniéndose un momento para inclinarse y mirarla—. Una hermosa criatura, madre. Un angelito. ¿Quieres darme la mano, Raymond?


  Eso era moverse a prisa, por supuesto, pero tenía que hacerlo. Oía la sirena tras ellos, de este lado de Glenway Boulevard. Entonces Raymond hizo su mala jugada. No quería darle la mano al cojo, de ninguna manera. Comenzó a llorar. Al mismo tiempo observaba al cojo en una forma tranquila como aquilatándolo, para ver qué efecto producía.


  Y ahora semejante cosa, pensó el cojo. ¡Pequeño demonio! Con esfuerzo, le sonrió a Raymond, teniéndolo fuertemente de la mano.


  —Supón —le sugirió—, ¿supón que te contara un lindo cuento de Willie Pig y su cohete espacial, Raymond? ¡Cómo lo hizo volar hasta la ventana de la abuela una noche, y lo sorprendida que quedó la abuela! Tenía un traje espacial puesto, y un casco espacial. Hasta tenía una pistola espacial con la que podía matar todo lo que quería.


  —Oh —exclamó la mujer—, ¡qué lindo! —Agradecida, abandonó la otra mano del niño.


  —Y entonces, ¿qué sucedió? Llevó a su abuela a dar un hermoso paseo, para ver a su papá y a su mamá, y a su encantadora hermanita, Nancy Ann.


  Ahora la sirena estaba atrás de ellos, deteniéndose. El cojo sabía que no tenía que volverse. Dejó que la mujer lo hiciera.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¡Por Dios! ¿A qué se debe toda esta conmoción?


  Otra vez Raymond comenzó a gritar con fuerza, y a dar puntapiés al cojo. Seguramente le habían dicho que a los policías les gustaban los niños, y que los ayudaban si lo necesitaban o se perdían. El cojo sabía que era entonces, o nunca. Apretó la mano de Raymond… lenta, dolorosamente. Miró con fijeza a los ojos de Raymond y el niño le devolvió la mirada. Se comprendieron. Se comprendieron perfectamente. Raymond dejó de gritar.


  —Bien, así es mejor —dijo el cojo—. Te estás portando bien, Raymond —luego dirigió una sonrisa a los del coche patrullero, como disculpándose en una forma paternal—. Ha estado visitando a su abuela —explicó—; se ha hecho demasiado tarde. Además, está cansado. ¿Qué sucede, oficial?


  —¿Cuánto hace que han salido? —preguntó uno de ellos, el que estaba más próximo—. Estamos buscando a un muchacho como de dieciocho años, bajo, delgado, que viste un sacón gris y un sombrero también gris. ¿Lo han visto por aquí?


  —No. Me parece que no —respondió el cojo, arrugando las cejas como si quisiera concentrarse—. No creo que hayamos visto a nadie, en realidad. ¿No es cierto, madre?


  Había tenido cuidado de dirigirse muchas veces a ella, de esa manera. A la joven le pareció muy natural. Lo mismo les sucedió a los dos policías.


  —¿Alguien corriendo? —repitió la mujer, con curiosidad—. No. No lo hemos visto. ¿Qué ha pasado?


  —Busquemos del otro lado de Springfield Avenue —dijo el conductor—. No está en esta manzana, Gilhooley.


  Partieron.


  —¿Qué habrá pasado? —inquirió ella.


  —Puede ser cualquier cosa —meneó la cabeza con aire apesadumbrado—. Cualquier cosa… Nací y crecí en este barrio, pero lo que está sucediendo en estos días…


  Siguieron caminando hacia la estación del subterráneo de la Triboro, la mujer embarazada afirmando con vehemencia que si él pensaba que las cosas andaban mal en este barrio, debería enterarse de lo que sucedía en la escuela secundaria que quedaba frente a su casa.


  Charlaron un buen rato. Parecía ser un hombre muy agradable; tal vez fuera el defecto de su pierna lo que lo hacía tan simpático a otras personas. De cualquier manera, llevó a Raymond de la mano hasta la estación de la Triboro. Desde luego, que aquí los rieles todavía estaban a alto nivel y continuarían así hasta Kensington Place, y en el último momento, cuando estaba por subir al tren con la mujer y los chicos, dos muchachones llegaron corriendo a la plataforma y con su atropello habitual lo empujaron contra un lado de la puerta del coche.


  Casi se cayó. La mujer embarazada protestó indignada y fue en su ayuda, pero él la rechazó y comenzó a usar un lenguaje horrible. Parecía que el incidente lo había perturbado mucho. Su rostro adquirió un color blancuzco mortal. Los ojos echaban llamas. Estaba tan perturbado que olvidó despedirse de ella y de Raymond. Se metió en el vagón siguiente y los dejó solos.


  —Es un hombre malo —lloriqueó entonces Raymond—. Me lastimó la mano.


  Pero la mujer sabía lo que tenía que hacer ante una mentira como ésa. Y lo hizo. Castigó a Raymond. El tren en que viajaban salió de la estación; y a través de la ventana opuesta, pero naturalmente un poco más atrás ahora, y cada vez más lejos, se veía el gran letrero de neón que todavía brillaba, intermitente, sobre la entrada de aquel cinematógrafo al aire libre, en el fondo de Glenway Boulevard y Highland Avenue.


  *


  Allá, por supuesto, las cosas se estaban organizando en forma rápida pero esquemática. Harry había tratado de explicar a Charley Donovan lo que le había pasado con un muchacho de cabello oscuro, largo, que llevaba sombrero y chaqueta gris; y ahora, con los hombres de que disponía, Charley Donovan intentaba cubrir de prisa las paradas de ómnibus de Glenway Boulevard y todas las calles laterales próximas hasta Springfield Avenue.


  —Deben haber tenido un coche esperándolos —le dijo a Harry—. Eso es lo malo. ¿Se siente un poco mejor? Ha estado sin sentido, cinco minutos por lo menos. ¿Qué le parece si usted vigila la estación de Springfield Avenue? Porque lo único que podemos hacer ahora es intentar cuanto podamos con los elementos de que disponemos. Llévelo a Jerry Baumann. ¡Oiga, Jerry! Condúzcalo en uno de los coches, ¿quiere?


  Así, Harry, aunque estaba muy mareado, con un moretón en el pómulo derecho, el pelo rubio despeinado y sin sombrero, entró en el auto policial con Jerry Baumann. Eran las 23.16, según su reloj, de manera que un tren a Manhattan debía haber pasado por Highland Avenue a las 23.10; en tanto que otro que venía de Kensington Place, a las 23.14.


  Trató de serenarse un poco en el camino.


  —Será mejor que nos separemos —aconsejó a Baumann—. Hay dos trenes que pudieron haber tomado, de manera que deje el motor en marcha. Hágase cargo del lado de Manhattan, y yo del otro, y controlemos las plataformas, también. Tiene usted su descripción, ¿no es así?


  Se bajaron con rapidez. Pero Harry, que todavía no podía moverse sino con ritmo muy lento, cayó otra vez al pie de los escalones de la estación. La gente lo miraba. Una o dos personas le dieron la espalda. Subió las escaleras. Pero sólo había pocos pasajeros en la plataforma (los que habían perdido el tren de las 23.14) y ninguno de ellos se parecía al muchacho de chaqueta gris. Se dirigió a la sala de espera y al boletero.


  —Bien, no —respondió el hombre que expendía los boletos—. No recuerdo a nadie así, Harry. Pero en cambio recuerdo un par de muchachos que llegaron corriendo por las escaleras, muy de prisa. Hasta tiraron a un pobre inválido. ¿Eso no lo ayuda?


  ¿Dos?, se preguntó Harry. Pero, ¿por qué no? Uno para entrar y tomar el dinero; el otro para vigilar. Evidentemente, era algo que había que investigar de todos modos, de manera que bajó las escaleras con rapidez, dirigiéndose al coche policial y a Jerry Baumann.


  —Me parece mejor que pidamos ayuda —murmuró, y sólo pudo susurrarlo dada la condición en que se encontraba—. Mucha ayuda. ¿Tiene usted una radio en este coche? Espléndido. Consiga un par de hombres que cubran cada una de las estaciones desde aquí a Kensington Place… y rápido. Pueden estar en el tren que partió a las veintitrés y catorce, me dijo el hombre de la boletería: dos individuos. Los vio correr como locos.


  —Vale la pena —acordó Baumman—. Yo no conseguí nada en mi sector, McKenna. Entre.


  De manera que se mezclaron otra vez al tránsito; sin hacer caso de la luz giraron hacia la izquierda haciendo chirriar las cubiertas por debajo de la elevada estructura de Springfield Avenue; y de ahí en adelante, por supuesto, segundo a segundo, iban acortando la distancia que los separaba de aquel tren de la Triboro. El convoy marcaría, incluyendo las paradas, una velocidad promedio de treinta y dos kilómetros por hora, entre ese lugar y Kensington Place. Pero el automóvil de la policía y su conductor Jerry Baumann, en franco contraste, y después de pasar como un rayo la primera intersección al este, desde Highland Avenue, habían desarrollado una velocidad de más de ochenta kilómetros, en segunda… y todavía estaban acelerando.


  *


  Frente al cojo, sobre una de las ventanillas del vagón, se encontraba un gran mapa de toda la ciudad, con el recorrido del sistema de la Triboro. Indicaba que después de Highland Avenue había una estación en Oak Dale Street, luego otra en Edgewood Hill, otra en St. Anne’s Park, otra en Coventry Square y luego la terminal de este ramal de Queens, en Kensington Place. Una distancia, digamos, de cuatro kilómetros en total, y ocho o diez minutos de tiempo, es decir, si decidía llegar hasta el final en este tren de las 23.14. ¿Lo haría?


  Colocó el maletín sobre sus rodillas, tratando de analizar el asunto lo más rápido posible. Luego advirtió que la mujer que estaba sentada frente a él observaba su bastón y la postura forzada en que colocaba su pierna derecha. Le miraba el rostro con cierta curiosidad, como estudiándolo, y el cojo le devolvió la mirada con una expresión de odio tan puramente animal, que ella volvió la cara, simulando no haberlo visto. Primero, se dijo el cojo, casi lo habían tirado al suelo en Highland Avenue, y una mujer embarazada había intentado tranquilizarlo… ¡tranquilizar a Frank Tanner! ¡Y ahora esto! Sintió una súbita necesidad de violencia física, casi incontrolable, de demostrar a la gente quién era, de demostrárselo a todos. Sin embargo, se dominó. Hizo una inspiración profunda, apretó los dientes y bajó la mirada.


  Ya estaban llegando a la próxima estación: Old Dale Street. Dos o tres personas bajaron del tren. Nadie subió. El cojo comprendió que él también podía bajar, pero sólo si fuera estúpido e impulsivo como el tonto de Leon. ¿Qué sucedería si llegara un auto patrullero y lo detuvieran como, sin duda alguna, estarían deteniendo a otras personas en las próximas horas en esta zona, y quisieran saber qué había en su maletín?


  No. ¿Por qué habría de preocuparse? Estaba completamente a salvo, y era un ser anónimo en este tren; nadie tenía una descripción de su persona, como tenían de la de Leon; y en Kensington Place había tiendas y restaurantes, un par de cinematógrafos, como para tener a tres o cuatro coches patrulleros ocupados toda la noche.


  Era obvio, entonces, que lo único inteligente sería continuar hasta Kensington Place, tomar un taxi donde ya sabía que lo encontraría, y luego cambiar de taxi, dos o tres veces, en su camino de vuelta a Bronx, para estar seguro. Todo estaba más o menos arreglado, si no lo dominaba el pánico. Lo único pendiente era la maldita muchacha.


  Sus manos se crisparon un poco sobre el maletín. ¡Oh, sí! No la había olvidado. No había olvidado tampoco aquella época en San Francisco cuando Jackie le dijo que la tuviera si quería. ¿A quién le importaba? Tampoco era muy atractiva para la cama. No tenía experiencia. Pero él le hizo una proposición bastante conveniente, y al principio ella pareció no comprender siquiera lo que le proponía. Luego se puso pálida como si fuera a descomponerse y como si no pudiera creer lo que le estaba diciendo, como si Frank Tanner fuera algo que le produjera náuseas. No le había dicho nada a Jackie del niño. Lo único que hizo fue apartarse de los dos. Sabía cómo hacerlo, o por lo menos creyó que lo sabía. Debió de haberse dirigido a la policía esa misma tarde. De manera que ahora tenía algo que aprender. Tenía que saber lo que les sucedía a las personas como ella, y lo sabría. Lo mejor de todo este asunto, reflexionó ceñudamente, era hacerlo en forma tal que la culpa recayera sobre ella. Ésa era una jugada que el hermano menor hubiera admirado. Eso estaba bien.


  Entraron a Edgewood Hill. Algunas personas bajaron, pero el cojo no se movió. ¿Para qué, si todo estaba arreglado? Pero veamos, ¿todo? Sólo quedaban algunos pocos pasajeros en el vagón; de manera que se atrevió a abrir el maletín por un segundo, para asegurarse de que el muchacho, en verdad, había conseguido los veinte mil dólares. Lo cerró, incapaz de evitar una sonrisa mirando al mapa de la Triboro que se encontraba frente a él. Sí, estaba todo. Ahora el maletín comenzaba a resultarle cálido y sensual bajo sus dedos. Lo palmeó con suavidad. Entraron en St. Anne’s Park. ¿Habría una omisión en alguna parte? Volvió a recapitular. No. Dejémoslos encontrar el Chrysler verde, allá en el estacionamiento. Había sido robado hacía tres semanas y tenía patentes falsas, de manera que, ¿a quién demonios le importaba lo que pasara? Pero quizá hubieran capturado al muchacho. Bien. Probablemente el muchacho guardara silencio por uno o dos días, antes de decirles todo. ¿Y qué podría decirles? Un individuo llamado Whitey… y nada más; un individuo llamado Whitey. Había muchas probabilidades de que la policía ni siquiera lo creyera. Era como un sueño. Y bien, podía dar la descripción física del cojo; no tendría el menor resultado. Porque a esta hora, mañana a la noche, Frank Tanner estaría muy lejos de aquí…


  En alguna parte, por detrás del convoy de las 23.14, allá por St. Anne’s Park, oyó la sirena de la policía. No le preocupó de ninguna manera. En realidad, le divertía. Bien, pensó con desdén; allá ellos. Que tengan suerte, muchachos. Pero…


  Oyó otra sirena. Ésta, un poco más próxima, parecía estar acercándose desde Glenway Boulevard. Se movió un poco. ¿Qué sucedía?


  Oyó una tercera sirena. Volvió a cambiar de posición, algo más nervioso esta vez. Pero, ¡qué demonios!… Cada noche, durante toda la noche, se los podía oír por la ciudad de Nueva York, sólo por tonterías. Y, sin embargo… tres automóviles, uno detrás de otro; tres automóviles acercándose por Springfield Avenue, y desde tres direcciones distintas.


  ¿Por qué? ¿Sería posible que todos estuvieran adelantándose en esa forma, para interceptar el tren de las 23.14 en Kensington Place, que sería la próxima estación, a la que llegarían en cualquier momento? Pero, ¿por qué habrían de hacer una cosa así? Aún no tenían idea de quién era él, ni de su aspecto físico. No era posible que la tuvieran. Entonces, ¿por qué toda esa conmoción?


  Las sirenas habían callado. Pero, ¿qué significaba esto? Nada. Sólo que no encontraron otros automóviles en su camino, nada más. Todavía podían estar dirigiéndose a Kensington Place. ¿Qué habría sucedido? Quizá… (y la idea se le ocurrió tan tranquila y serena, que le tomó casi cinco segundos para que se le helara la nuca)… quizá Harry McKenna, que había estado lo bastante cerca como para dispararle a Leon en el cine al aire libre, hubiera estado también lo bastante cerca para verlo llevando un maletín gris. Tal vez fuera eso. Y si era, no necesitaban tener una descripción física de Frank Tanner. No tenían ninguna necesidad de ella. Sólo detendrían e interrogarían a todo el que llevara un maletín gris al bajar de este convoy en la estación de Kensington Place. ¡Gran Dios! ¡Lo tenían capturado!


  Era una cosa muy extraña. Hacía un instante el maletín era lo más importante del mundo para Frank Tanner. Hubiera luchado a mano limpia, y hasta la muerte, por él. Pero ahora se le ocurrió que podía ser de la otra manera. La policía tenía una pista que lo señalaba; sólo una. Podían haber descubierto lo del maletín gris.


  Se sentó rígido. ¿Y qué podía hacer con respecto a eso? El tren de las 23.14 ya debía estar a mitad de camino entre Coventry Square y la última estación de todas en Kensington Place, y otra vez oyó la sirena de uno de los coches patrulleros que pasaba por debajo, y que luego se adelantaba al tren. Haz algo, comenzó a urgirse a sí mismo. Pero, ¿qué? Podía levantarse y detener el tren dando un tirón a la cuerda de emergencia o a lo que hubiera; pero, ¿cómo podría bajar los diez o doce metros que había hasta la calle?


  Comprendió, sintiendo náuseas, que lo habían atrapado… porque iban a estar en Kensington Place mucho antes que él. ¿Lo tendrían atrapado? ¿Dónde estaba su inteligencia? Quizá podían identificar el maletín a través de McKenna, pero no era probable, ni aun en el caso de haber capturado a Leon, que hubieran conseguido una descripción física completa del cojo. El muchacho debía haber negado todo al principio, al menos por un par de horas, hasta que comenzaran a violentarlo; lo que significaba que si Frank Tanner dejaba el maletín en alguna parte, podría bajar del tren en Kensington Place, como cualquier otro pasajero de la Triboro. Pero, dejarlo, ¿dónde? ¿Cuál sería el lugar apropiado?


  Rápidamente, con cautela en sus ojos azules, miró de punta a punta el coche en que viajaba. Estaba solo en su sección; hacia el frente había un par de hombres con ropas de trabajo ordinarias, y nadie más. Al principio no vio nada que significara la menor ayuda. Sólo ventanillas sucias y sobre las ventanillas una serie de anuncios llenos de colores; abajo, un piso sucio, una plataforma vacía y sucia en cada extremo. Asientos de paja, de color desvaído; ningún compartimiento visible de herramientas; ningún lugar donde poder…


  ¿Los asientos? Su pensamiento volvió a ellos con una rápida y casi violenta conmoción interior. ¿Qué había debajo de los asientos? ¿Espacio vacío, quizá?


  Se movió un poco, como para mirar por las ventanillas que tenía detrás. Pero en lugar de eso, disimulando sus intenciones a los hombres que estaban adelante, levantó el extremo exterior del asiento de al lado, con la mano izquierda. Y había espacio debajo de los asientos… y ¡bastante! En realidad, toda la hilera consistía en una caja de metal que se extendía a lo largo del coche, afirmada en el costado y en el piso. Los asientos individuales se apoyaban en la parte superior de esta caja, y debajo de ellos la chapa misma bajaba hasta el chassis del coche. Había un estrecho borde de metal en cada asiento para sujetarlo; pero debajo, y ahora podía verlo muy bien, había un espacio hueco como de sesenta centímetros de alto, de cuarenta y cinco de ancho, y treinta de profundidad.


  Fue una inesperada salvación que agradeció. Todavía mirando a los otros dos hombres del coche, deslizó el maletín bajo el asiento que acababa de levantar, presionó hacia abajo todo lo que pudo con su mano izquierda, y luego arrojó el peso de su cuerpo sobre el asiento mismo. ¿Era lo bastante grande para que cupiera el maletín? ¿Lo bastante profundo? ¡Sí! Ahora su peso sirvió para empujar hacia abajo el asiento con más firmeza aun. El maletín, a su vez, se aplastó tres o cuatro centímetros hacia el piso; y luego, finalmente, el asiento se acható bajo el peso del cojo en sus soportes metálicos, y ya estaba al nivel de todos los otros, y sin nada sospechoso o fuera de lugar con relación a los demás.


  Lanzó un suspiro de alivio, trémulo y profundo. Lo necesitaba. Pero, ¿qué coche era éste? ¿Cómo podría reconocerlo entre cientos y cientos de otros similares? Esto no significó un problema. Había un número pintado sobre la plataforma del coche. El número era el 3561. Trató de grabarlo en su mente: 3561… 3361. De manera que todo estaba arreglado… y a tiempo. Ya estaban corriendo, cada vez con más lentitud, a lo largo de la plataforma de pasajeros de Kensington Place.


  Se detuvieron. Las puertas se abrieron; los otros dos pasajeros del coche descendieron. Lo mismo hizo el cojo. En la otra vía, con todas las luces prendidas y pocas personas dentro leyendo la primera edición de los diarios de la mañana, había otro tren local de la Triboro. De manera que ese tren saldría primero, se dijo el cojo; y luego, tal vez quince o veinte minutos después, el tren que acababa de dejar, el que incluía el coche 3561, volvería de nuevo a Manhattan.


  Y quince o veinte minutos iban a ser suficientes, tomando todo en consideración; más de lo que en realidad se necesitaba. Porque ahora lo que tenía que hacer era bajar a la calle, tan libre y cómodo como cualquier otro, aun cuando hubiera cien policías esperándolo, y después de eso, por supuesto, tomaría el primer taxi que encontrara y retrocedería tres o cuatro estaciones a lo largo del subterráneo de la Triboro. Entonces el coche 3561, vendría en el viaje de vuelta, subiría a él… y tarde o temprano, esa noche, aunque tuviera que viajar todo el trayecto ciudad arriba hacia la estación de Van Elton Park, tendría la oportunidad de recuperar el maletín sin que nadie lo advirtiera. Se humedeció los labios. Había algo que tenía que hacer, y era recordar el número. Coche 3561.


  Salió renqueando del tren con todos los otros pasajeros que marchaban en el mismo sentido hacia la puerta de salida. Los dos muchachones que lo habían atropellado en Highland Avenue estaban muy adelante, y todavía seguían incomodándose y empujándose… y allí estaba Harry McKenna, por supuesto, con un policía uniformado y dos detectives de la ciudad, en el molinete.


  El cojo se detuvo un momento, cambió el bastón a la mano izquierda, y puso la derecha en el bolsillo. Llevaba allí la automática y, desde luego, no tenía miedo ni vacilaría en ningún sentido, puesto que estaba bien entrenado para momentos como éste. Más bien lo que sentía era una oscura satisfacción de poder atrapar al miserable Harry McKenna, sucediera lo que sucediera. ¿Harry McKenna detendría e interrogaría a los dos hombres que habían estado en el coche con él? ¿Se volverían y lo señalarían diciendo que él era el hombre que había subido en Highland Avenue, llevando un maletín gris? No lo sabía. Pero, sin duda, ahora ya estaba comprometido en cualquier cosa que sucediera. Siguió renqueando. Su rostro había adquirido un color pálido, alerta. Se acercó al molinete.


  Y resultó que no se trataba del maletín, que los había juzgado demasiado bien, ya que no habían pensado en ese aspecto. Tenían otra idea en su mente, y precisamente el tipo de idea estúpida que debió haber pensado que tendrían. Vieron a los dos muchachos llegar hasta la plataforma, y a una señal de McKenna todos se acercaron a apartarlos de la puerta de salida.


  —Un minuto —los atajó Harry McKenna—. Sí, ustedes dos. ¿Dónde tomaron el tren esta noche? ¿Desde qué estación vienen?


  —¿Qué? —reaccionó uno de ellos—. Bien, de Highland Avenue. ¿Por qué?


  —Entren allí —replicó McKenna, indicándoles una pequeña habitación donde estaban los armarios, detrás de la boletería—. Ya sabrán porqué. Y tengan cuidado con la forma en que lo hacen. ¿Cómo se llaman?


  Algunos de los otros pasajeros se habían detenido a fin de observar todo esto. El cojo se detuvo con ellos, confundido y a salvo en medio del grupo.


  —¿Qué pasa? —le preguntó alguien.


  —No lo sé —respondió Tanner—. A mí, que me registren…


  Pero sabía; lo supo en seguida, y fue el momento más hermoso de toda la noche, para él. Comprendió al instante que nada tenía que ver con el maletín; que no podía haber tenido nada que ver. ¡Ojo! Si hasta podía volver al coche 3561 ahora mismo, tomar el maletín de abajo del asiento, y salir con él. Pero no lo haría, sin embargo; no iba a exponer algo bueno. Alguno de los policías podría preguntarse porqué volvía a la plataforma de pasajeros o quizá un conductor o un guarda le preguntaría qué estaba haciendo con los asientos. De manera que era mejor seguir con el plan proyectado. Era más seguro.


  —A lo mejor, todo lo que hicieron fue escupir en la plataforma en Highland Avenue —comentó el otro hombre con buen humor.


  El cojo se rió entre dientes; una risa ahogada, de auténtico regocijo.


  —No me sorprendería. No me sorprendería nada… con estos policías tontos. Tal vez haya sido así.


  Y ahora los muchachos estaban empeorando las cosas. Se mostraban combativos.


  —¿Qué demonios es esto? —exclamó uno de ellos, indignado—. ¿Estamos, acaso, en Rusia? Tengan cuidado con lo que están haciendo. ¡Sáqueme las manos de encima!


  Después de eso hubo un forcejeo general, con Harry McKenna en medio de la batahola. El cojo se detuvo a un lado, tranquilo, deleitándose con el asunto. Comprobó que Leon había desempeñado muy bien su tarea, porque las manos de Harry McKenna estaban sucias y ensangrentadas, la cara lastimada a un costado y los pantalones rasgados a la altura de las rodillas. Antes, varias veces, al abrigo del Chrysler verde, había podido observar y estudiar a Harry McKenna, pero esta noche era la primera vez, y en un momento muy atareado e inoportuno, que Harry McKenna tenía la oportunidad de verlo a él. Pero el cojo no era más que un rostro en la multitud; estaba entre una cantidad de personas, inmóvil, en forma tal que su defecto físico no se ponía en evidencia; de manera que si ahora se cruzaban las miradas por un momento, no podía haber un relampagueo repentino y triunfante entre ellos… por lo menos, en cuanto a Harry McKenna. Los muchachones fueron empujados adentro de los vestuarios; todavía se resistían y daban puntapiés; la puerta se cerró tras ellos, y el policía uniformado hizo que la gente comenzara a circular. El cojo, al cambiar el bastón a su mano derecha, lo dejó caer. El tonto del policía se lo recogió.


  —Gracias —murmuró el cojo… con suavidad, casi con modestia, con los ojos bajos—. Muchas gracias, oficial.


  —Sí, sí —replicó el policía—. Ahora siga su camino, ¿quiere? Todo ha terminado.


  De manera que el cojo bajó a la calle, encendió un cigarrillo y se detuvo un momento para ver si sucedía algo más. Y así fue. Otro automóvil llegó a la estación. Tom Farraher, dos hombres en traje civil y Lew Nolan descendieron de él.


  El cojo, aunque no sabía sus nombres, pudo identificarlos como policías, con su rápido y seguro instinto profesional. Era mejor salir de aquí, se dijo; mientras la aplicación del tercer grado mantenía a todos ocupados arriba en los vestuarios. ¿Llamaría primero al muchacho?, se preguntó.


  Consideró el asunto. Había convenido una cita para el caso de que cualquier emergencia los separara, en un pequeño bar situado bastante lejos, bajo la estación de Arden Avenue, de la Triboro, y ahora Tanner decidió llamar al bar y averiguar si el muchacho había llegado. Todavía podría necesitarlo para algo más, pensó. En estas cosas nunca se sabe… Bien, llamaré al bar para averiguar si el muchacho está allí.


  Había una cabina telefónica en la esquina. Entró y se encontró una moneda en el bolsillo. Marcó el número. También tuvo en eso mucha suerte. Leon mismo fue el que contestó. Debía haber estado esperando con mucha ansiedad.


  —¿Dónde está? ¿Por qué no vino a reunirse conmigo aquí? —luego bajó la voz—. ¿Tiene eso todavía? ¿Ya sabe a lo que me refiero, Whitey? ¿Desde dónde llama?


  —No te preocupes. Todo está bien. Llegaré allí dentro de quince o veinte minutos, muchacho. Espera allí. Te recogeré.


  Salió de la cabina. Al hacerlo, advertido por el pesado estruendo de arriba, miró a tiempo para ver al primer tren salir de la terminal de Kensington Place. Ahora eran las veintitrés y treinta y cinco. De manera que el otro, el que llevaba el coche 3561, saldría a las veintitrés y cincuenta y cinco, si corrían a intervalos de veinte minutos, que era lo que le parecía. En consecuencia, llegaría a Arden Avenue a la 0.10, o a la 0.15. Bien, tenía bastante tiempo disponible. Se encontraría con Leon, tomarían unas copas y luego iría a la estación a esperar el tren. ¿Alguna otra cosa?


  Parecía que no había nada más que considerar. Arriba, por supuesto, McKenna y el resto de los policías estarían todavía enloqueciendo al par de muchachones, que sabían tanto del asunto como ellos. Bien, dejémoslos. Sonrió entre dientes, gozándose con lo que ocurría, cruzó al otro lado de Springfield Avenue, y tomó el primer taxi que había en la fila.


  *


  Pero se había equivocado en un detalle bastante importante. Ya se habían dado cuenta en los vestuarios de que habían cometido un serio error, y ahora Harry estaba de pie en la puerta de la plataforma, tratando de explicárselo a Tom Farraher.


  —… supongo que fue porque me pareció algo bastante seguro —tuvo que admitir con desagrado—. Quiero decir con la corrida y todo lo demás. Parecía que tenía que tratarse de los dos individuos que buscábamos. Si no eran ellos, ¿por qué tenían tanta prisa allá, en Highland Avenue?


  —Es una buena pregunta —gruñó Farraher—. ¿Por qué tenían tanta prisa?


  —Bien, dicen que en ese momento vieron llegar el tren que querían tomar. Parece que son hermanos llamados Charley y Ed Kaufman, y que trabajan en una imprenta aquí, en Kensington Place. Esta noche hicieron horas extras porque tienen un trabajo apurado; y tenemos el gerente de la casa que confirma lo que dicen. Supe inmediatamente que ninguno era el muchacho que me golpeó en el cine al aire libre. Pero, ¿qué otra cosa teníamos, Inspector? No podía dejarlos escapar.


  Farraher gruñó otra vez. No dijo una palabra. Entró en el vestuario, y Harry pudo oír su voz monótona, malhumorada, interrogando a los hermanos Kaufman, una vez más. Se corrió al otro lado de la cabina para no ser visto, apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. Ahora el dinero estaba perdido; lo habían recogido. Y la otra pista que tenían (el muchacho con la chaqueta gris) también había desaparecido. ¿Y Meg?


  Esto último le significaba un enorme sufrimiento. ¿Por qué no habría obedecido a Tom Farraher en el cinematógrafo, quedándose donde estaba, vigilando el Chevrolet? Entonces hubiera podido entendérselas con el muchacho solo, y con facilidad, porque todas las ventajas de sorpresa y ocultamiento hubieran estado a su favor, y no a favor del muchacho.


  Era culpa suya, lo comprendía preocupado; todo era culpa suya… desde el comienzo. Porque, ¿quién había abandonado a Meg, cruel y brutalmente a alguien como ese Frank Tanner? ¿Quién fue el que en un alarde de jactanciosa e hipócrita indignación había rehusado escuchar ninguna explicación de ella? Démosle mala fama, debió haber pensado Tanner, y un maldito y puritano policía irlandés como Harry McKenna se apartará de ella con seguridad. También al descubrir eso con respecto a la muchacha, cuando comenzó el intento de extorsión, podría ser llevado, poco a poco, a aceptar otras y peores insinuaciones. También la policía. Ahora, quizá, ya supieran que habían estado equivocados, pero, ¿de qué serviría? ¿Dónde estaba Tanner? ¿Dónde estaba el muchacho de la chaqueta gris? ¿Y dónde estaba Meg?


  Lew Nolan entró a la cabina en busca de él.


  —¿Cómo hicieron salir a Donahue del automóvil? —inquirió Harry sin levantar la cabeza—. ¿Cómo hicieron ese trabajo, Lew?


  Nolan explicó el asunto del despertador. Muy listos, se dijo Harry, otra vez con dolor; muy bien hecho. Y ahora Tanner tenía todo lo que se había propuesto: los veinte mil dólares, y la muchacha que odiaba… ¿Y qué era lo que tenía Harry McKenna? Hizo un esfuerzo para analizarlo una vez más, muy lentamente ahora, con mucha precisión. Tenía dos cosas: una buena descripción física del muchacho, si eso pudiera llevar a algo; y tenía una idea de un hombre considerado muerto, pero que vivía, si es que Carl Brocker sabía lo que decía. Si así fuera, Frank Tanner tenía que ser el que vigilaba el departamento de Meg la noche del domingo pasado: el cojo.


  El cojo…


  Por fin levantó la cabeza, despacio, con tristeza.


  —En el cine al aire libre —dijo a Nolan— se me ocurrió que podría haber un cojo mezclado en todo esto. Se lo dije a Farraher, pero no tuvimos oportunidad de hacer correr esa información, por la forma en que ocurrieron las cosas. Y luego ese muchacho me golpeó, y no volví a pensar en ello hasta ahora.


  —¿Quiere decir un lisiado? —exclamó el policía uniformado. Había llegado desde atrás de la cabina donde estaban ellos, para fumar un cigarrillo, mientras observaban la puerta del vestuario esperando a Tom Farraher y a los otros policías—. Bien, acabo de ver a alguien así en la plataforma. Hasta le levanté el bastón. Un miserable sarcástico, por la forma en que me miró. “Gracias”, me dijo. “Muchas gracias, oficial”. Como si se estuviera riendo para adentro, con descaro.


  Una manera de hablar suave y sarcástica con la gente, recordó Harry; alto, delgado, treinta y cinco años. ¿Sería posible? ¿Podría ser posible?


  —Bien, diría que ese individuo es mucho mayor —replicó el policía—. Es alto y delgado, sin embargo; una cara alargada, pálida. El pelo canoso. Tal vez fuera eso lo que lo hacía parecer mayor, ahora que pienso en ello. O quizá…


  Lew Nolan se movió.


  —Espere un minuto —interrumpió Lew Nolan—. Ese cojo debe haber subido al tren en Highland Avenue, también, Harry. Usted lo dijo. Usted dijo que el boletero le refirió que los dos muchachos que están ahí dentro tropezaron con un pobre cojo en la plataforma, empujándolo. ¿Recuerda? De manera que éste tendría que ser el mismo individuo, ¿no es así?


  Otra vez Harry levantó la cabeza con lentitud, para mirar fijamente a uno y otro interlocutor, con sus helados pero intensos ojos amarillentos. Un cojo era el que había vigilado el departamento de Meg la noche del domingo último; un cojo el que había subido al tren de las 23.14 en Highland Avenue, hacía treinta o cuarenta minutos, durante el período crítico; y ahora, un cojo era el que había descendido en Kensington Place detrás de los hermanos Kaufman.


  —No sé qué puede significar todo esto —explicaba sin mucha tranquilidad—. Pero creo que es mejor que lo averigüemos, muchachos. ¿Qué escalera utilizó, Flanagan? ¿Hacia dónde se dirigió?


  Bajaron. Hablaron con distintas personas. Conversaron con dos o tres conductores de taxi.


  —Bien, sí —recordó el tercer conductor de taxi—. Vi un hombre como el que dice, hace quince minutos más o menos. Shorty McArdle lo llevó. Se dirigieron derecho hacia algún lugar en Springfield Avenue. No le podría decir exactamente dónde. No oí la dirección que dio a Shorty.


  ¿De vuelta a Springfield Avenue?, pensó Harry. ¿De vuelta a Springfield Avenue? Pero, ¿por qué motivo vendría hasta aquí en un convoy de la Triboro, saldría de la estación… y luego tomaría un taxi para que lo llevara al mismo lugar de donde había venido? Ni aun así estaba seguro Harry de lo que tenía entre manos; sin embargo, la idea se iba fortaleciendo más y más, en el sentido de que tenía algo entre manos. Volvió de prisa arriba en busca de Tom Farraher.


  —Lo que pasa es que estos taxis no están equipados con radio —le explicaba—. De manera que no podemos ponernos en comunicación con Shorty McArdle en seguida. Tal vez vuelva en cinco minutos; pero si encuentra otro cliente después del cojo, y luego otro, podría tardar una o dos horas. ¿Qué podemos hacer?


  —Lo único que está a nuestro alcance —le informó Farraher, con sequedad, después de una breve vacilación—. Baje y espere a que llegue; eso es todo. Tenemos a este cojo que es nuestra última esperanza. En caso contrario, no tenemos nada. Nada. Espero que comprenda eso.


  De manera que todos bajaron y se dispusieron a esperar. Eran las veintitrés y cincuenta y cinco minutos. Entonces se oyó arriba, en la plataforma de pasajeros de Kensington Place, un ruido sordo y prolongado. Nadie se preocupó de levantar la mirada, sin embargo. Sabían lo que pasaba, y sabían que no tenía importancia. No era más que un tren local de la Triboro, como tantos otros; el que había salido a las 23.14 de Highland Avenue, incluyendo el coche 3561, y que hacía una maniobra en vía especial, para dirigirse a Manhattan otra vez. Pronto no fue más que un débil zumbido sobre las vías. Después de eso, y sin noticias de Shorty McArdle, ya no se oyó nada.


  *


  Era la cero hora y cinco minutos. El primer tren de Kensington Place acababa de salir de la estación de Arden Avenue; luego toda la plataforma de pasajeros en ese lado de la estación quedó en sombras y desierta, y así permaneció durante uno o dos minutos, porque Arden Avenue era una de las más tranquilas y menos concurridas de la línea, a esa hora. Un molinete rechinó en la sala de espera, y volvió a rechinar. El cojo avanzó hacia la plataforma. Leon lo seguía.


  —… y conseguí sacarlo del cinematógrafo al aire libre —se lamentaba Leon, furioso—. Hasta con Harry McKenna allí, ¿Y qué tenía que hacer usted? Bajar del tren con el maletín, eso era todo. Bien, ¿por qué no lo hizo? Porque lo único que le interesa es su persona, esa es la razón. Porque usted es tan listo que tenía que superarse, y ser más listo aun.


  El cojo no le respondió. Tenía miedo de hacerlo. Sentía que su presión, desde Highland Avenue, aumentaba cada vez más y más… que se apoderaba de él un salvaje y malsano impulso de mostrarles con quién estaban tratando, de gritárselo y arrojárselo a la cara. ¡Y ahora tenía que soportar a este impertinente y astroso muchachito, hablándole de esa manera a una persona como Frank Tanner! Siguió cojeando hacia el fondo de la plataforma, con mucho cuidado de no mirar ni siquiera a Leon, porque temía perder el control y golpearlo furioso con el bastón, como ya lo había hecho esa misma noche.


  ¿Qué hora era? ¿Cuándo llegaría el segundo tren desde Kensington Place?


  Se instaló, apoyado en sus codos en la baranda de la plataforma. Pero aún había que esperar unos minutos, tal vez un poco más. El otro tren acababa de pasar. Así es que… Sin querer mirar al muchacho, inclinó la cabeza y clavó los ojos en el oscuro cielo de noviembre. Quizá pasara otro minuto. Entonces el muchacho lo tocó ligeramente con el codo, y señaló con el dedo, malhumorado.


  Y por allá se veía venir un tren desde la otra estación. Sin embargo, el cojo pronto pudo advertir que rodaba por las vías del medio, la de los expresos, entre las de los trenes locales, que tenía a cada lado, que corría muy ligero y que los vagones llevaban las luces apagadas.


  Se tranquilizó. Pero, ¡este muchacho era tonto! No podía distinguir entre los trenes locales regulares, y un tren como éste, que no llevaba pasajeros y que se dirigía a un desvío. Ya comenzaban a pasar los vagones, trepidando, por la estación de Arden Avenue. Todos estaban numerados en los costados: 3112, 4817, 8189… No había ninguna luz en el tren. Una ventanilla tras otra, llena de oscuridad. Y luego pasó otro coche rugiendo. También pudo ver el número. Era el 3561.


  Volvió la cabeza siguiéndolo con la mirada, sin poder comprender, al principio. Luego, comenzó a correr, tontamente, renqueando a lo largo de la plataforma, sobre su pierna sana y el bastón. Era inútil. El coche 3561 estaba aún en las vías del medio y seguía avanzando. Sin embargo, no podía comprender ni aceptar este simple hecho como algo lógico; a él le pareció una cosa imposible. Frank Tanner había arreglado todo. ¡Todo! De manera que, ¿cómo podía suceder esto?… Su bastón se atascó en una rajadura del zarandeado y viejo piso de madera de la plataforma. Cayó de bruces.


  Quedó tendido en el lugar exacto en que había caído, torciendo la cabeza para mirar las luces gemelas posteriores que se alejaban cada vez más. Al fin se puso de pie con la ayuda de Leon, y algunas personas que acababan de salir de la sala de espera lo miraban con curiosidad. No podría haber expresado qué era lo que más sentía en ese momento: si impresión o abombamiento causado por la sorpresa, cólera, aturdimiento, furia… ni con qué intensidad lo sentía. Pero, ¿qué había pasado? El maletín se encontraba a buen recaudo en el coche 3561, donde nadie más que Frank Tanner mismo sabía que estaba, listo a la espera de que él lo sacara. ¡Y ahora esto!


  Todavía veía brillar las luces traseras cada vez más lejos. Un momento después, ya no estaban. Se enderezó haciendo un enorme esfuerzo para recuperar el control. El primer pensamiento sensato que se le ocurrió era que el maletín todavía estaba allí, intacto e insospechado en el coche 3561, de manera que lo que tenía que hacer en seguida era ir hacia donde se dirigía el 3561. Se desprendió del brazo de Leon, protestando. Después de eso se apartó, recogió su bastón y renqueando volvió a la sala de espera.


  —¡Eh! —llamó el cojo, golpeando salvajemente su bastón contra la barandilla del molinete—. ¡Eh, usted!


  El boletero lo miró desde la cabina.


  —¿Sí? ¿Qué sucede, señor?


  El cojo, entonces, intentó y consiguió algo parecido a una sonrisa.


  —Creí que era mejor decirle algo. ¿Sabe usted que el tren para desvío que acaba de pasar tenía unas personas en el último coche? Mi amigo y yo las vimos. Nos estaban mirando. Será mejor que haga algo, ¿no es cierto?


  —¿Yo? —el hombre se preocupó en seguida. Dejó el diario a un lado—. Bien, por supuesto. No pensé que eso pudiera ocurrir jamás. Porque vea usted cómo es… sacan cada tercer tren de la línea, después de las veintitrés, y los envían a los depósitos de Bronx, para tenerlos listos para las horas de más tránsito, mañana por la mañana. Jamás ha pasado nada parecido, que yo recuerde. Primero, deben inspeccionar cada coche en Kensington Place.


  Pero ahora el cojo sabía lo que quería: hacia dónde se dirigía el coche 3561. De manera que trató de suavizarlo, por si acaso. Demostró inseguridad.


  —Bien, creo que los vimos —dijo—. Vimos algo. Aunque ahora me parece que estaban en traje de mecánicos. Pudieron haber tenido una llamada de urgencia desde el depósito de Bronx.


  El boletero también pareció aliviado.


  —Seguramente es eso. Seguro. Por un momento, consiguió que me preocupara.


  —Sólo quise decírselo. Los depósitos de Bronx, ¿eh? ¿Dónde están ubicados? ¿Muy lejos?


  —Bastante. Cerca de Van Elton Park. Calle Doscientos treinta y siete.


  El cojo asintió.


  —Por supuesto. Ahora recuerdo. Adiós, compañero.


  El cojo y su amigo volvieron a la plataforma de pasajeros. Comenzaron a hablar entre ellos, en voz muy baja, pero en apariencia muy coléricos. Luego, después de cinco o diez minutos, otro local de la Triboro entró, y subieron a él. Un par de personas extrañas, se dijo el boletero, parecían perturbadas por algo. Bien…


  El tren partió. Los vio otra vez, en el último momento, de pie en una de las plataformas, y todavía discutían con acritud. Pero eso no le importaba, desde luego. Meneó la cabeza, pensando en las personas con que se tropezaba; tomó su diario otra vez y volvió la página. Era la cero hora veintidós.


  *


  Resultó ser una noche agitada para el boletero de Arden Avenue. Cerca de una hora después oyó una gran conmoción debajo de él: dos o tres automóviles se detuvieron de improviso. Las puertas se cerraron con violencia, y se oían voces de hombres, llamándose unos a otros. Caminó hacia la pequeña ventana, en la parte de atrás de su cabina, y miró hacia afuera.


  Allá abajo había un sedán negro y dos coches patrulleros, y seis u ocho hombres reunidos en la vereda. Reconoció a dos de ellos como oficiales de policía de la Triboro: Harry McKenna y Lew Nolan. Ahora, McKenna y un hombre alto de aspecto ceñudo entraban al Melody Bar en la esquina de Springfield Avenue. Permanecieron adentro un minuto y luego salieron.


  El hombre de aspecto ceñudo hablaba con calma. Puso la mano en el hombro de McKenna mientras hablaba, y señaló la estación de Arden Avenue. McKenna asintió con rapidez, corrió hacia la estación y trepó escaleras arriba.


  —¿Un hombre cojo? —McKenna, tenso, parecía que iba a descomponerse. Como si hubiera estado en una lucha y llevado la peor parte. Hizo una inspiración profunda y angustiosa—. ¿Qué aspecto tenía este otro hombre, Hannegan? ¿Puede describírmelo?


  —Oh… —replicó sin mucha prisa. Pocas veces se le dedicaba esta atención—. Vamos a ver… era un tipo de muchacho con cara escuálida. Cabello largo, oscuro. Sombrero y chaqueta grises. Quizá tuviera dieciocho años. ¿Qué sucede, teniente?


  Pero McKenna metió la mano derecha por entre los barrotes y lo tomó por el cuello de la camisa, firme y dolorosamente.


  —¿Hacia dónde fueron? —le exigió. El rostro le brillaba de traspiración. Sacudió al cajero—. ¿Se lo dijeron? ¿Le dieron o preguntaron por alguna dirección, Hannegan?


  —¿Dirección? —lo consideró un momento, para estar bien seguro—. Bien, no. Lo siento, teniente. No lo hicieron.


  McKenna sonrió, con una sonrisa perversa, y luego miró el reloj de la cabina.


  —Una hora y veinte minutos —exclamó, golpeando su puño derecho con toda su fuerza contra el aparato contador de cambio—. Hace una hora y veinte minutos. Entonces, ¿no hablaron con usted, Hannegan? ¿Alguno de ellos le dijo algo?


  —Es una cosa curiosa, sí, teniente… el cojo, sí. Escuche un minuto. —Y comenzó a explicar con todo detalle lo que el cojo le había dicho y lo que él le había respondido. McKenna escuchó sin decir una palabra. Sólo afirmaba con la cabeza en forma leve y rápida, aferrándose al enrejado de la ventanilla con las dos manos. Luego volvió corriendo hasta las escaleras de la estación y gritó, y el hombre ceñudo y Lew Nolan vinieron hacia él.


  Todos comenzaron a hablar. McKenna, excitado, en voz más alta.


  —¡Pero le digo que es el mismo tren! —insistía con violencia—. ¡El que salió a las 23.14 de Highland Avenue! Mire, Inspector. Subió al tren y llegó a Kensington Place, donde lo vio el policía; luego volvió en el taxi de Shorty McArdle, acabo de oírselo decir a McArdle mismo; recogió al muchacho, y vinieron aquí a esperar nuevamente el tren de las veintitrés y catorce. Entonces, cuando el tren pasó sin detenerse… inventó una fábula según la cual había visto personas dentro, sólo para saber cómo localizarlo. ¿De qué otra manera puede explicárselo? Hay algo en ese tren, algo que necesita. ¿No comprende?


  Lo discutieron una vez más. El hombre de expresión ceñuda, en realidad, se tomó un buen rato para pensarlo, aun cuando McKenna lo apremiaba con sus gritos. Por fin hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Bien, creo que usted ha acertado, McKenna, y si es así, se ha dirigido directamente a los depósitos de Bronx desde esta estación. Ahora, ¿a quién puede llamar allá? ¿No están algunos de sus hombres cerca de ese lugar?


  Lew Nolan habló.


  —Patsatelli está trabajando en el punto de control fuera de Van Elton Park, esta noche… o debería estar. Él y Jack Haggerty.


  —Entonces, llámelo —ordenó el hombre ceñudo—. Y llámelo ahora mismo, Nolan. Refiéraselo.


  McKenna se alejó de ellos, sin mirar, y comenzó a golpear el aire con su mano derecha.


  —Siempre detrás de él —exclamó McKenna, tenso y con voz ahogada—. Siempre, siempre, siempre. ¡Oh, Cristo Todopoderoso!


  No sonó como una profanación estúpida y sin sentido. Sonó como una plegaria, pensó Hannegan. Lew Nolan se acercó a la cabina del cajero, pidió con urgencia el teléfono, y comenzó a discar.


  —¿Patsatelli? Escuche con atención. Andamos detrás de dos individuos. Uno de ellos es inconfundible. Es alto, con cara pálida, y cojo; y el otro es un muchacho de unos dieciocho años. ¿Entendido? Bien. Creemos que deben estar en alguna parte en los depósitos de Bronx. Llame a la jefatura local ahora mismo, y dígales que habla de parte del Inspector Tom Farraher. Dígales que necesita todos los hombres disponibles, y reúnalos fuera del depósito tan pronto como pueda… y usted y Haggerty también. No trate de ir usted mismo tras ellos. Son peligrosos. Manténgase afuera; que Eddie Brennan encienda todas las luces, y haga que los hombres rodeen el depósito. No permita que nadie se le escurra. Nadie. Estaremos allí tan pronto podamos. Quizá antes de veinte minutos. ¿Comprendió todo?


  Pero McKenna y el hombre de aspecto ceñudo no lo habían esperado y los tres automóviles, abajo, estaban recorriendo otra vez la estación de Arden Avenue, uno tras otro. También sonaban las sirenas, y Lew Nolan apenas pudo entrar en uno de los coches patrulleros a último momento.


  Partieron a toda velocidad.


  Se dirigieron directamente hacia el oeste, al Whitestone Bridge, y a toda prisa, se dijo el cajero. Pero eran las dos menos cuarto; y el tren que intentaban alcanzar debía haber llegado a la estación de 235 Street, según el horario, a la una y veinte. De manera que no podían alcanzarlo. ¡No podían alcanzarlo, nunca! ¿Cómo hubieran podido hacerlo? Estaban veinticinco minutos atrasados.


  *


  En realidad, el subterráneo de la Triboro corría bajo tierra sólo en el centro de la ciudad. En el extremo de Queens, una vez fuera del túnel en Junction Place, circulaba a alto nivel hasta Kensington Place; y en forma similar en el extremo de Bronx salía a la superficie en 198th Street, y luego seguía el resto del recorrido hasta la terminal de Bronx en Van Elton Park.


  Y allí, a esta hora de la noche, las estaciones de la línea se hallaban en silencio y, por lo común, desiertas. En las estaciones del sector sur, entre trenes, y hacia Manhattan, podría haber algunos rezagados esperando, pero en la plataforma del sector norte, en dirección a Van Elton Park, por lo general no había nadie.


  De manera que la estación de 235th Street era casi ideal para el cojo y Leon, cuando llegara el tren a la una y veinte, a horario. Quizá bajara con ellos una docena de personas, pero nadie subió al tren, al que no le faltaba más que una estación para terminar su recorrido. Ahora los otros pasajeros siguieron hacia la sala de espera y la puerta de salida, pero el cojo se detuvo como para descansar a mitad del camino, y no se movió hasta que el último de los pasajeros hubo desaparecido y hasta que toda la plataforma estuvo desierta de un extremo al otro.


  Aun entonces se adelantó con cautela. También se vio favorecido en otro aspecto, porque un tren expreso quedó estacionado por el resto de la noche en una de las vías del centro, que no se utilizaban para el servicio del Bronx después de las veintitrés, los días laborables, y quedaba allí entre las plataformas de los pasajeros que se dirigían o volvían del centro. En consecuencia, no podía ser visto por nadie que estuviera del otro lado, y en seguida, comprendió, por supuesto, que tanto él como Leon tenían que proceder con mucho sigilo y cautela al deslizarse por la sala de espera que quedaba adelante, para no ser advertidos por el cajero.


  Lo hicieron con mucho sigilo y cautela. Primero se deslizó Leon, a través de la ringlera de luz amarilla de la sala de espera; luego lo hizo el cojo. Se detuvieron en el otro lado: el cojo con su mano derecha en el bolsillo de la chaqueta, pero nadie venía tras ellos, nadie los desafiaba. No habían sido vistos.


  Continuaron andando; ahora se acercaban al extremo de la plataforma. Allí estaba más oscuro, aun, y sólo había algunas ventanas de departamentos próximos, todas oscuras. Nada más. Miraron hacia atrás otra vez, para estar seguros de que nadie los observaba. Luego siguieron hasta el extremo mismo de la plataforma y desde allí bajaron cuatro escalones de madera hasta el nivel de las vías.


  Se detuvieron, se dijeron algo y siguieron adelante con cuidado. Andaban por un camino de madera estrecho, en el costado exterior de los rieles, donde no había riesgo de entrar en contacto con el tercer riel, y en esa forma cubrieron las dos cuadras entre la estación de la Triboro en 235th Street y los depósitos de la Triboro en la 237th Street.


  Desde ese punto podían vislumbrar la playa misma, más allá de un intrincado laberinto dé rieles, hacia la derecha de la línea principal. Un poco antes de ella se veía un edificio de control y operaciones, de dos pisos, con un par de ventanas iluminadas en el primer piso. Se detuvieron por tercera vez.


  —Ahora no lo olvides —murmuró el cojo con prudencia—. Coche tres-cinco-seis-uno, muchacho. Búscalo. Coche tres-cinco-seis-uno.


  Leon hizo un gesto con la cabeza. Se deslizaron hacia adelante, silenciosos como dos sombras.


  Desde donde estaban podían ver el interior del edificio de operaciones. Se hallaban allí dos hombres. Uno de ellos, vistiendo un “overall” sucio, servía café de un termo. Daba la espalda a la ventana y, en consecuencia, a los dos hombres que lo observaban desde afuera. El otro, que estaba apoyado sobre un codo en una mesa de trabajo, tenía puesta una visera verde y las mangas arrolladas. Parecía estar ocupado con algunos papeles. El cojo, aprovechando esa oportunidad, entró en la playa con rapidez. Leon lo siguió.


  Todo estaba muy oscuro. Sin embargo, el cojo podía ver en torno innumerables vagones vacíos y sin luz, alineados uno a continuación de otro, alineados en las secciones de vías que entraban desde la línea principal de la Triboro. Y en esa situación comprendió el primer aspecto desfavorable del asunto, porque los coches no estaban colocados en secuencia de números, sino al azar. Por ejemplo, acababan de pasar por el coche 7713; más allá, el 6528; el coche con el número 5682 a continuación del anterior. El cojo echó una maldición por lo bajo. Entonces, ¿qué posibilidad tenían de localizar el coche 3361 con rapidez?


  Hablaron nuevamente en voz baja. Luego se separaron; el cojo tomó una línea, Leon la contigua. Apenas lo hicieron, cuando el cojo oyó una sirena allá lejos, a kilómetros de distancia, y muy débil.


  ¿Venía en esta dirección?


  No tenía la menor idea. Ahora todo estaba tranquilo otra vez, aunque el cojo sabía que Leon estaba en la otra vía. Pero, ¡al diablo con las precauciones!, se dijo. Había sido lo bastante tonto como para asustarse antes, esa noche por la maldita sirena, y, ¿con qué resultado? Levantó el bastón en el aire y hubiera querido romperlo ante ese recuerdo. Pero, si todo el asunto podía estar ya solucionado. Debería estar ya solucionado. ¿Lo estaba, acaso?


  Siguió andando por un bosque de coches subterráneos sucios que tenía a ambos lados. El 2490, el 6302, el 3435, el 4429… Entonces, tratando de mirar hacia adelante para ver hasta dónde llegaba la vía, tropezó con un tirante de madera. Tuvo que adelantar su bastón con rapidez para mantener el equilibrio, y al hacerlo casi se vio impulsado contra el brillo frío y acerado del tercer riel, que estaba debajo de él.


  Unas gotas de sudor le brotaron. Volvió a maldecir. ¿Qué habría sucedido si su bastón hubiera llegado una pulgada más allá, contra el riel mismo? ¿Se mantendría la corriente en esta playa durante toda la noche, como se hacía allá en la línea principal? Si así era, entonces bien podía haber sido muerto y destruido hace un momento. ¡Cuidado!


  Pero el incidente le produjo una sensación desagradable y de inquietud; una idea de que quizá las cosas ya no andaban según su experiencia y sagacidad, que hasta Frank Tanner podía sufrir un accidente en este lugar y de que todo el maldito asunto se había puesto un poco pesado en las dos últimas horas, como si estuviera por escapársele de las manos en cualquier momento. ¿Por qué tenía esa sensación? Porque el muchacho y él, seguramente…


  Se detuvo de improviso. Pero, ¿qué había hecho? Le había dado al muchacho el número del coche, y el número correcto: coche 3561. ¿Suponiendo que el muchacho lo localizara solo… y localizara el maletín? Podría muy bien desaparecer de un lugar como éste, con todos los dólares de la extorsión… y, ¡por supuesto que lo haría!


  Entonces el cojo giró en derredor frenéticamente, tratando de mirar en todas direcciones al mismo tiempo. ¿Para ver qué?… Para ver más y más coches, y luego más coches; un inmenso ejército de sombras adusto y sucio, con sus costados brillando tristemente bajo la neblina de noviembre.


  Pero, desde luego, ninguno de ellos era el coche buscado. Ninguno de ellos era el coche 3561. Una infinita desesperación lo poseyó. Quizá no hubiera resuelto ni arreglado nada… sino, más bien, arruinado lo más importante.


  Además, había muchas otras posibilidades. Podría ser que el coche 3361 no hubiera venido a la playa de Bronx. Que el cajero de Arden Avenue lo hubiera engañado deliberadamente, por placer, por estúpida malicia… ¿Qué sucedería entonces? Tendría que sentarse en una de las estaciones de la Triboro mañana, hora tras hora, hasta que apareciera el coche 3561. Y hasta era posible que el muchacho lo encontrara antes que él. Quizá el muchacho y Al se asociaran contra él. ¿Quién podría saberlo? Quizá…


  Oyó un silbido suave delante de él, hacia la derecha. Dio un salto en esa dirección. Sin embargo, de ningún modo estaba agradecido. En este momento se sentía más enfurecido aun. Con rapidez, se escurrió entre el coche de la derecha y el de atrás. Por el momento, al menos, todo se había arreglado otra vez para Frank Tanner. Vio al muchacho llamándolo con la mano, dos coches más adelante… y al fin llegó sin tropiezos al coche 3561.


  Leon lo ayudó a subir a la plataforma y abrió la puerta. Entró arrastrándose sobre manos y rodillas, de prisa. A la derecha, se decía a sí mismo, pero hacia el medio del coche, entre las dos puertas del centro. Allí, allí, ése era el asiento. El cuarto asiento. ¡Allí!


  Renqueando, se acercó, levantó el asiento, y en seguida lo arrojó al pasillo que tenía a sus espaldas. Arrojó otros tras él. Dejó de arrojarlos. Quedó inmóvil, paralizado. Oyó a Leon que estaba detrás. Se volvió con lentitud.


  —¿Qué sucede? —preguntó Leon en un susurro—. ¿Por qué arroja todos los asientos así? El dinero está, ¿no es cierto?


  El cojo, sin atreverse a decir una sola palabra todavía, se le acercó para que Leon pudiera ver debajo de los asientos. No había nada allí.


  El cojo se humedeció los labios.


  —Muchacho —dijo con voz suave, y en un tono extrañamente amable, mientras mostraba a Leon la automática que tenía preparada en su mano derecha—. Escucha, muchacho. No seas tan estúpido como para hacerle una cosa así a Frank Tanner. Ha andado demasiado. Conoce todas las estratagemas. ¿Comprendes? Bien. Entonces, ¿qué hiciste con el maletín? Dímelo. ¿Dónde lo ocultaste?


  —¿Ocultarlo? —repitió Leon. Durante un momento pareció atragantarse—. Usted debe estar loco. Ni siquiera me dijo dónde estaba. Usted me dio el número del coche, nada más. ¿Qué está tramando?


  Se miraron a la cara. Una luz muy débil entraba por las ventanillas del coche; la suficiente para que el cojo pudiera observar a Leon, y éste al cojo.


  —¡O quizá usted mismo lo haya escondido! —agregó Leon, furioso—. ¡Eso es! “¡No le haga una cosa así a Frank Tanner!” ¿Qué quiere decirme con eso? ¡Deme mi dinero! ¡Y démelo ahora mismo! O verá usted lo que puedo hacerle a Frank Tanner. Hasta tuve que entrarlo en este coche. Usted solo no podía. ¡Usted solo no puede hacer nada! Usted…


  Era suficiente. Era mucho más que suficiente. El cojo no comprendía por qué y cómo había escuchado tanto tiempo. No escuchó más. Disparó contra Leon tres veces, exactamente en el pecho; luego se arrodilló con rapidez, a pesar de su pierna, y le disparó otra vez, por si acaso, en la nuca.


  En seguida se sintió mejor, más tranquilo y seguro; otra vez era Frank Tanner, no cabía duda. Pero le pareció que los cuatro disparos habían sonado muy ahogados, poco audibles en vista de la consecuencia que habían tenido para Leon. Y luego comprendió la razón: era que otro tren que se dirigía hacia el norte, a la terminal de Van Elton Park, pasaba atronador por la línea principal de la Triboro. Ya no se preocupó más de Leon. Ni siquiera lo miró.


  ¿Dónde estaba el maletín?


  Recorrió con rapidez el coche 3561. ¿Aquí… o en el otro coche? El muchacho lo habría ocultado en alguna parte, considerando el poco tiempo de que había dispuesto. Bien. No había razón para sentir pánico. Había que pensar en qué lugar un tonto como el muchacho habría ocultado el maletín. ¿Qué lugar elegiría? ¿Cuál le parecería el mejor?


  El cojo se encontró mirando a una de las ventanillas detrás de él. Advirtió en ella el mismo mapa de pared de todos los recorridos de la línea de la Triboro, que había estudiado esa misma noche. Tenía que ser el mismo. Era el único mapa en el coche 3561. Y, sin embargo, parecía haber algo curioso o fuera de lugar en ese mapa. ¿Qué?


  Comenzó a recapacitar con verdadero esfuerzo. Entonces recordó. El mapa, anteriormente, estaba en el lado opuesto del coche, cuando subió al tren en Highland Avenue. ¿Quién lo había cambiado? ¿Por qué lo habían cambiado? O, acaso, ¿sólo habrían dado vuelta el coche?


  ¿Era posible?


  Caviló. Podía ser… si el tren había entrado desde la línea principal. Entonces el extremo posterior se había convertido en anterior, y todo lo demás. ¡Los costados también estarían al revés para el cojo, porque el coche mismo lo estaba!


  Le pareció todo demasiado tranquilo en el coche 3561. Y también afuera; no se oía nada en ninguna parte. Bajó los ojos hasta Leon; volvió a mirar el mapa de la Triboro. Pero había estado mirando ese mapa desde la hilera de asientos opuestos, recordó… Lo que quería decir que había estado sentado en el lado de la izquierda del coche y no a la derecha. Había cometido un pequeño error de orientación. Debió haber ocultado el maletín en el lado izquierdo del coche 3361, tal como estaba ahora, que era el lado que aún no había revisado. No había usado su inteligencia. Los dos extremos del coche de la Triboro eran iguales. Había entrado por el otro extremo, y como consecuencia había buscado el maletín en el lado que no estaba. ¿Sería eso?


  Dio dos o tres pasos. Se detuvo. Tenía que ser eso. ¡Tenía que ser! Se tiró hacia adelante con desesperación, arrojó a un lado el cuarto asiento a partir de las puertas centrales y, de pronto, sonrió tontamente. Sí. Ahí estaba. El muchacho no le había mentido.


  Se sentó un momento para recapacitar. Estaba bien; no había ninguna prisa. Que encuentren al muchacho aquí, mañana, a cualquier hora. ¿Qué importaba? Ahora tenía el maletín otra vez. Ahora podía hacer lo que…


  El muchacho, por increíble que pareciera, emitió un sonido, probablemente algún reflejo, se movió un poco, y rodó hacia el cojo. A éste no le gustó. Dio un respingo. Entonces, oyó algo afuera. Oyó voces de hombres que gritaban, un poco más atrás del edificio de control. ¿Por qué? No podían haber oído los disparos, con el estrépito de ese tren que pasó. Entonces, ¿qué estarían haciendo?


  Se hincó hacia adelante sobre uno de los asientos, con ansiedad, para atisbar. Al principio sólo podía ver las vagas formas de los coches del subterráneo que lo rodeaban, pero luego todo pareció encenderse con una luz más brillante que la del día. En el primer momento no pudo comprender lo que pasaba. ¿Qué era? Después lo entendió. Siguió arrodillado, rígido. Era lo peor que podía sucederle al cojo. Ya no podía contar con la oscuridad caritativa y protectora. Ahora se podía ver cada detalle, allá afuera, y se podía ver con toda claridad. Todas las luces de la playa de Bronx se encendieron de pronto y sin previo aviso.


  *


  Todavía estaban brillando cuando Harry y Tom Farraher llegaron en el primer coche policial. Se acercaron al edificio de control por la misma ruta que siguieron el cojo y Leon un rato antes, por la vereda desde la estación de la 235th Street, y allí encontraron a Patsatelli y a un sargento de policía uniformado, que los estaban esperando.


  —Creo que tenemos todo muy bien cubierto —les dijo Patsatelli—. Si estaban allí cuando Eddie Brennan encendió las luces, todavía están, Harry. Pero, ¿qué pueden estar haciendo?


  Se lo explicó de prisa, y se llamó al encargado de la playa, Eddie Brennan.


  —Por supuesto que le puedo decir dónde está —replicó Brennan cuando Harry le planteó el interrogante obvio sobre ese tren que había llegado aquí desde Kensington Place media hora antes, el tren que había ido a vía muerta—. Lo coloqué allí, en la vía 18, recuerdo.


  —Bien, entonces vayamos ahora mismo a echarle un vistazo.


  Y, desde luego, ahí también comenzaron a acercarse con rapidez al cojo; porque en la playa, donde Leon y él se habían visto forzados a explorar a ciegas en busca del coche 3561, Eddie Brennan lo localizó en seguida sin dificultad alguna.


  Pero, ¿habían llegado a tiempo? Ése era el gran interrogante. El cojo y el muchacho debían haber llegado a este lugar a la una y veinte. Les debió haber llevado, por lo menos, cinco minutos entrar a la playa, y tal vez quince o veinte más localizar el coche que querían. De manera que con ese ritmo todavía estarían aquí a las dos menos veinte, se dijo Harry. ¿A qué hora se habían encendido las luces? Se lo preguntó a Brennan, en tanto corrían adelante de Farraher y del sargento de policía hacia la vía 18.


  —Bien, no se lo podría decir con exactitud. Pero tan pronto como Patsatelli me llamó, porque no tuve más que mover una palanca, Harry. Eso fue todo. Y acá está el coche que usted quiere. ¿Y ahora qué?


  Farraher y el sargento de policía aparecieron detrás de ellos. Hubo una conferencia breve y en voz baja.


  —Creo que las luces se encendieron alrededor de las dos —murmuró Harry, mirando hacia adelante al mismo tiempo a la hilera de coches que tenían enfrente, en apariencia todos vacíos, oscuros y silenciosos—. Y eso lo pone a él en un verdadero aprieto, Inspector. Si no encontró ese coche dentro de los veinte minutos y tuvo mucho que recorrer aquí dentro, las luces lo sorprendieron y no pudo escapar. De manera que síganme, ¿eh? Y tengan cuidado. Recorreremos todo el convoy.


  Trepó al coche: no era más que un vagón vacío y bien iluminado. Avanzó con la pistola en la mano, mirando con sumo cuidado, y llegó al coche siguiente, el 3561. Lo primero que vio fueron los asientos desparramados por el pasillo en apresurada confusión. Lo segundo que vio fue a Leon muerto, con los ojos abiertos, y sangrando.


  —Es el muchacho —le informó a Farraher—, y tiene que haber sucedido recientemente, Inspector. Aún se huele el humo de la pólvora. Lo han muerto de un disparo.


  —Entonces tenemos al otro —asintió Farraher, inmutable—. De manera que conténgase, McKenna; despacio y tranquilo ahora. Brennan, ¿cuántos coches hay en la playa en este momento? ¿Doscientos?


  —Por lo menos. Y están llegando más. Llegarán otros desde el centro, en cualquier momento.


  —Eso no me gusta —comentó Farraher, mirando con atención desde uno de los costados del coche 3561, y después desde el otro—. No me gusta nada. Hay demasiado ruido, demasiada confusión. ¿De cuántas maneras podría deslizarse ese sujeto a la calle, McKenna?


  —A través del edificio de control. Es la única salida, Inspector. Y la tenemos cubierta.


  —¿Sí? ¿Y qué le parece la parte de atrás de la estación que da a la 235th Street? ¿Por qué no habría de intentar salir por allí, McKenna? Es su única oportunidad. Quiero que usted cubra esa salida ahora mismo, usted y el sargento. ¡Andando!


  Se pusieron en movimiento. Corrieron a través del primer coche, saltaron a tierra y se dirigieron una vez más a la línea principal de la Triboro. Pero antes de llegar allí vieron que otro tren que se dirigía a otra vía enderezaba hacia ellos… el tren de que Eddie Brennan les había hablado. Y el sargento de policía que, por supuesto, estaba en un lugar que le era extraño por completo, se aturdió. Comenzó a caminar, vio el tren que daba vuelta en dirección a él, y se detuvo por un momento como paralizado.


  Harry lo tomó del brazo derecho.


  —Por aquí. Por encima del cambio, sargento, no hay peligro.


  Pasaron por encima del cambio. Allí tuvieron que esperar, y había tanto ruido provocado por el tren que entraba que cualquier conversación razonable se hacía imposible. En ese momento el tren pasaba a su lado, aparentemente a la distancia de un brazo, entre el lugar que ocupaban y el edificio de control. Proyectó sobre ellos una sombra espesa y móvil, de manera que quedaron fuera de la poderosa iluminación de los focos que tenían detrás.


  No se podía oír nada más que el tren. No obstante, había algo que ver… y Harry lo vio. Vio una sombra que se movía, ocho o diez vías más allá de donde él estaba, próxima a otro tren estacionado. Luego la sombra se apartó del tren, y se convirtió en un hombre, un hombre que miraba furtivamente a derecha e izquierda, y luego se deslizó alejándose, siguiendo un curso diagonal desde la playa hacia la 235th Street.


  Para ser preciso, no se deslizaba; más bien renqueaba, pero lo hacía con seguridad y rapidez sorprendente, con la ayuda de un bastón, llevando bajo el brazo un maletín gris.


  Había elegido muy bien el momento. Ahora no podía ser visto por los otros policías que aún estaban agrupados frente al edificio de control; pero lo que no había considerado, y de ninguna manera podía haber previsto, era que Harry y el sargento estarían del mismo lado del tren que entraba, donde estaba él.


  El sargento también lo vio. Hizo un rápido movimiento para sacar la pistola.


  —No —murmuró Harry, apartándole la pistola hacia abajo con un movimiento del brazo derecho—. Lo queremos vivo, sargento. Tiene que decirnos qué hizo con la muchacha. Y lo capturaremos vivo. ¿Qué demonios tiene él que perder? Él disparará.


  El sargento vaciló; pero Harry, no. El cojo ya había cruzado las vías de la línea principal y las del medio, la de los expresos; un momento después, otra vez al amparo de las sombras, llegaba a la pasarela de madera en el borde exterior del camino que lo conduciría en línea recta a la plataforma de pasajeros que iban hacia el centro desde la estación de 235th Street.


  Harry se lanzó tras él, y el sargento lo siguió. Pero Harry, por lo menos, sabía que iba a ser una tarea bastante ardua, porque si podían ver al cojo adelante, éste también podía verlos a ellos con sólo volver la cabeza. De manera que se comprimió contra el tren expreso estacionado e hizo un gesto de advertencia al sargento que lo seguía.


  —No podemos utilizar la vereda —murmuró—. Manténgase a lo largo de este tren, sargento, y sígame. Y tenga cuidado con ese tercer riel que tenemos debajo… o nunca sabrá qué fue lo que lo mató. Sigamos.


  El sargento miró por un momento a ese tercer riel, sonrió tontamente, tragó saliva y asintió; pero, desde luego, no había más tiempo que perder consolándolo ni dándole consejos. El cojo, que iba adelante, se detuvo por dos veces y volvió la cabeza. Las dos veces sus perseguidores quedaron paralizados contra el expreso. Ahora estaban a una media cuadra de distancia, y así se mantuvieron.


  El cojo llegó a la estación de la 235th Street. Volvió a mirar hacia atrás, y otra vez quedaron rígidos; tampoco los vio. Renqueando, subió los escalones hacia la plataforma que llevaba al centro, se sacudió la ropa y se ajustó el sombrero. Harry sabía por qué. Había unos cuantos pasajeros esperando un poco más lejos, en la plataforma, y el cojo quería darles una sensación de normalidad. Siguió avanzando poco a poco, para no atraer la atención de nadie, hasta que pudo cobijarse detrás de uno de los pilares que sostenían el techo. Allí esperó.


  ¿Esperar?, se preguntó Harry. ¿Esperar qué? ¿Y por qué estaba mirando hacia la línea principal, hacia Van Elton Park? Seguramente no habría otro tren… Pero, sí, lo había. Ahora podía oírse un sordo zumbido que aumentaba. Debía ser el tren de las 2.16, pensó con frialdad Harry, desde el sur de la terminal de la Triboro en Bronx hacia el centro de Manhattan. De manera que ahora las cosas cambiaban un poco. Ya no tenían al cojo atrapado. Era él quien los tenía atrapados a ellos.


  —Apriétese cuanto pueda contra este coche —murmuró—. Y vuélvase de espaldas. Haga lo que le digo, sargento. Hay un tren que viene por esta vía local, y si tratamos de correr hacia la estación nos va a ver. No hay peligro; nada de que alarmarse. Tenemos espacio suficiente. No lo mire, eso es todo. Cierre los ojos.


  Pero el sargento miró hacia atrás, al tren de las 2.16; tenía que mirar.


  —¡Santa Madre de Dios! ¡Oh, Señora!


  Entonces el sargento tambaleó como borracho, y Harry lo sujetó. Pero no fue tan terrible. El tren de las 2.16 pasaría muy próximo a ellos, Harry lo sabía, pero habría bastante lugar si permanecían como estaban hasta ahora y no les dominaba el pánico. Sin embargo, resultaba bastante difícil, hasta para Harry, creer que había suficiente lugar al ver al tren de las 2.16 rugir avanzando, acercándose en forma ominosa, por instantes. Ahora parecía llenar sólidamente cada pulgada de espacio entre el tren expreso a un lado de ellos y la pasarela de madera del otro. ¿Y el maquinista, no podría verlos apretados contra los coches del expreso? ¿No frenaría de improviso, dejándolos aislados de la estación de 235th Street, en el peor momento posible, y en esa forma dar la alerta de un posible peligro para el cojo?


  No había nada más que hacer que esperar, y ver qué pasaba. De manera que esperaron… y hasta Harry tuvo que cerrar los ojos en el último momento; calor, polvo sucio, y un ruido pavoroso los envolvieron. Pasaron rugiendo un coche tras otro y luego Harry, nervioso él mismo, soltó al sargento, lo tranquilizó, y vio que el convoy de las 2.16 entraba despacio en la estación.


  —Va a tomar ese tren —susurró el sargento—. Dígaselo a Farraher. Lo detendré un momento antes de que llegue a la estación de la 198th Street. Dígale que bloquee el túnel allí… y que bloquee la estación de la 210th Street. Entonces lo apresaremos, cualquiera sea la dirección que tome. Pero corra todo lo que pueda. Este tren debe llegar a donde le indiqué en seis minutos.


  Y luego, por supuesto, Harry también tuvo que correr. Sabía cuán ligero tomaba velocidad un tren de la Triboro saliendo de la estación, de manera que de prisa, e inquieto, siguió por las vías tras el último coche del tren de las 2.16. Estaba seguro de que el cojo subiría a él; sería un tonto si no lo hiciera… y no era tonto. ¿De qué otra forma podría salir de este barrio, rápidamente y sin peligro? El 2.16 le parecería la mano de la fortuna.


  Y tenía razón. El 2.16 comenzaba a salir ahora, y ya no había ningún cojo visible detrás de ese soporte del techo. Harry se arrojó hacia adelante. Se abalanzó sobre el último coche, con rapidez al principio, y luego, a medida que el tren tomaba velocidad, con más precaución. Intentó y logró asirse a una cadena de hierro que cruzaba de lado a lado la puerta de la plataforma trasera del vagón. Los dedos de su mano izquierda la tocaron, resbalaron y volvieron a tocarla. Se balanceaba tratando de mantenerse colgado, con desesperación; ambas piernas subían y bajaban debido a la velocidad que el 2.16 desplegaba a los diez segundos de arrancar por una vía libre.


  Había otra cadena que se balanceaba sobre la de abajo, y que también corría de lado a lado de la puerta posterior del convoy, y que estaba cerrada. Tomado de esa cadena, puso una rodilla contra el coche, y encontró un estrecho escalón debajo y a un lado de la puerta. Se sostuvo y, mirando hacia atrás, echó una rápida mirada a la plataforma de la estación de la 235th Street. Estaba vacía de punta a cabo. El cojo había subido al tren.


  Allá, por los durmientes, caminando con cautela hacia el edificio de control, vio al sargento. Pero sólo por un momento. Ahora el tren corría a alta velocidad, y el sargento disminuyó en tamaño y luego desapareció. Harry seguía colgado. Cuando consiguió afirmarse en cierta forma, pasó un brazo sobre la cadena de arriba, se levantó apoyándose en ese precario escalón, y aventuró otra rápida mirada dentro del último coche.


  Había un panel de vidrio en la puerta. Estaba sucio, lleno de tierra, pero pudo ver al cojo a través de él. Estaba sentado tranquilamente en el medio del coche, con el maletín sobre las rodillas y el bastón entre las piernas. Tan pronto como estuvo seguro de eso, Harry volvió a agacharse. El cojo sabía su nombre, conocía su coche, su trabajo, todo lo concerniente a su persona. Era muy posible que también lo conociera de vista.


  Recuperó el aliento poco a poco. Su mano derecha encontró otro sostén a un lado del coche, y pudo aligerar la mayor parte de su peso de la cadena de la puerta. Las luces de las calles pasaban abajo, una tras otra. Las manzanas de casas de departamentos suburbanos huían, oscuras, hacia atrás, con el campo abierto a sus espaldas… lotes vacíos, algunas zonas de residencias privadas de dos pisos, y bungalows antiguos de madera, diseminados aquí y allá. Seguía colgado de la cadena.


  Ahora comenzaba a disminuir la velocidad porque llegaban a la estación de la 227th Street, y allí Harry tuvo que correrse hacia la derecha, con cuidado. Pero estaba bien. Podía mirar hacia abajo a la plataforma, y constatar que el cojo no había bajado allí. Sin embargo, otras personas habían descendido. Cuando el tren se pusiera en marcha otra vez, y pasara frente a ellas mientras caminaban hacia la salida central, podrían ver a Harry colgando de la parte trasera del tren. Tal vez se detuvieran y pidieran ayuda. ¡Quizá alguien pensara en llamar a la subsiguiente estación de la línea… quizá no! Y, ¿cómo podría detener el tren entre la estación de la 198th Street y la siguiente en la 210th Street? Si entraba en el coche, el cojo lo reconocería en seguida… y comenzaría a disparar su arma. Quizá pudiera entrar en la plataforma cuando se detuviera en la 219th Street, y correr hacia el coche delantero. Pero no podía hacerlo, porque el cojo estaba sentado en los asientos trasversales y lo vería cuando tratara de pasar.


  ¿Qué hacer, entonces?


  No se le ocurría nada. Seguía colgado. Entraron a la 219th Street. Ahora comenzaban a dolerle mucho los brazos y las piernas; encontró otro escalón mejor y trató de acomodarse un poco.


  ¿Qué hacer?


  En realidad, no hubo necesidad de que respondiera a esa pregunta. Disminuyeron la marcha nuevamente para entrar a la 210th Street. Se detuvieron allí… y el cojo salió, por fin, del coche. ¿Dónde estaba Tom Farraher? ¿Habría podido llegar? No había manera de saberlo. Y, desde luego, lo único que podía hacer Harry era dejarse caer otra vez en los durmientes antes de que el 2.16 se pusiera de nuevo en marcha, y ocultarse de la plataforma, por si el cojo miraba hacia atrás.


  De manera que se dejó caer, apretándose debajo de la plataforma. El 2.16 partió raudo, llevándose su propio ruido, y pronto pudo oír los pasos del cojo, alejándose de la plataforma bajo la cual se ocultaba. Esperó hasta que ya no pudo oírlo. Luego se enderezó con rapidez y subió al piso de la plataforma, y vio que el cojo desaparecía por la puerta de la sala de espera.


  Démosle medio minuto de ventaja, se previno Harry; dejémosle bajar a la calle pensando que nadie lo sigue; que ningún otro pasajero descendió del 2.16; sigámosle los pasos por donde sea posible ocultarse de cuando en cuando en el vano de alguna puerta, o detrás de un automóvil estacionado, y de esa manera seguirlo hasta cualquier parte que se dirija en este momento. Era lo único que podía hacer, desde que Farraher todavía no había llegado. ¡Hacerlo, entonces!


  Fue un medio minuto muy largo, casi intolerable. Cuando al fin trascurrió, siguió hacia la sala de espera, pasó por los molinetes e hizo un ademán tranquilizador al empleado que lo miraba asombrado desde atrás de las rejas de la cabina de la boletería. Afuera había una escalera con baranda. Asomó la cabeza por encima. Pero no se veía al cojo en ese lado de la calle ni en el otro. Sólo había un taxi que en ese momento se ponía en marcha, desde el pie de la escalera de la estación. Inclusive, la avenida estaba desierta en ambas direcciones.


  ¿Estaba desierta? Un coche venía muy rápido hacia la estación de la 227th Street. Podía ser Tom Farraher. No había más que una fracción de segundo para que Harry tomara una decisión con respecto a lo que debía hacer. La tomó. No disparó contra el taxi ni trató de detenerlo en otra forma. En cambio, bajó las escaleras de a cuatro o cinco escalones por vez, y luego corrió a la calle, por donde lo había visto doblar hacia la derecha, al oeste. El segundo automóvil seguía acercándose. Levantó ambas manos, con las palmas hacia afuera, moviéndolas hacia adelante frenéticamente con un gesto inconfundible, para que disminuyera la marcha. El coche se detuvo. Indicó la dirección y subió. Dieron vuelta a la derecha, hacia el oeste de la avenida. Pero también fue demasiado tarde. La calle estaba vacía. El taxi, el taxi con el cojo no se veía en ninguna parte.


  *


  Había un coche que corría por la esquina de la avenida, a toda velocidad, cuando el cojo bajó frente al bungalow, uno o dos minutos más tarde. Pero no importaba. Nadie lo había seguido cuando subió al tren en 235th Street y nadie había bajado tras él, en la estación. De manera que no importaba. Quizá fuera algún muchacho que le gustara correr, se dijo, o algún borracho. De todos modos el automóvil dio vuelta en la esquina siguiente y siguió su camino, de manera que no era nada que pudiera preocupar a Frank Tanner. Había algo que podía preocuparlo, aunque fuera brevemente, dentro del bungalow. La maldita muchacha todavía estaba allí, volviendo la cabeza de un lado a otro y sollozando sola, pues Al y Janice se habían marchado.


  Y, en apariencia, se habían marchado para siempre… habían huido, llevándose la ropa y pertenencias. Bien, reflexionó el cojo ceñudo, podía haberlo imaginado; debió haber pensado que sería así. No tenían valor. Pero, ¿qué importaba, en realidad? Guardarían silencio sobre todo esto; tenían que hacerlo para protegerse ellos mismos. Seguramente imaginaron que Leon y el cojo serían capturados, eso era todo. Era una suerte que se hubieran marchado. Ya estaba terminado casi todo. ¿Para qué los necesitaba, ahora? No los necesitaba.


  Renqueó hacia el hall del dormitorio. Recordó que la idea original era deshacerse de la muchacha, y luego enterrarla en alguna parte, en el campo, donde nadie pudiera hallarla; pero eso era cuando tenía un coche disponible, y al fanfarrón y a Leon para que cavaran. Pero, ¿para qué preocuparse ahora? La mataría aquí mismo y la dejaría. Y, ¿a quién buscaría la policía? Desde luego que a ese misterioso Buddy, su novio, y no a Frank Tanner. No sería tan perfecto de esa manera, pero sería claro, limpio, simple, sin complicaciones, por lo menos. Bien, decidió, terminemos con el asunto. La zamarreó. Ella abrió los ojos y lo miró, con una mirada clara, brillante, pero inexpresiva, desde la cama de bronce.


  —Quiero que venga Harry —dijo temerosa—. ¿Dónde está Harry?


  —Allí afuera —replicó el cojo, sacudiéndola otra vez—. Despierta —exclamó, empujándola contra la pared de la habitación—. ¡Vamos! No estás engañando a nadie. Me conoces bien. ¿Recuerdas a Frank Tanner?


  —No —murmuró—. Quiero a Harry. ¡Harry!


  Ella trató de sentarse, pero no pudo. Está completamente loca, pensó el cojo; pero, ¿para qué perder más tiempo ahora? Sacó su pistola automática del bolsillo, echó una rápida mirada por la habitación, y vio la toalla de baño que Janice había dejado en el tocador de roble. Envolvió en ella la pistola, una y otra vez, con la expresión fría y alerta, tal como lo había hecho la noche anterior con el conductor del subterráneo, y con Leon, dentro del coche 3561, un rato antes.


  —Lo buscaré —dijo con suavidad—. Pero primero te obsequiaré algo en nombre de Jackie. Aquí está. ¿O tampoco recuerdas a Jackie?


  Se preparó. ¿No había alguien caminando por la calle? Mejor era asegurarse. Lo hizo. Se dirigió al hall, de prisa, y de ahí a la sala. Estaba oscuro, pero había dos ventanas que daban al frente, y miró a través de ellas. Nada. Sólo una calle solitaria y oscura a esa hora. Todo estaba desierto. Entonces oyó un ruido detrás de él y giró. La muchacha, por fin, se había levantado. Estaba en la puerta del dormitorio, agarrándose a ella.


  —Harry, quiero que venga Harry. ¡Harry!


  En ese momento recordó algo. Harry no existía, nunca existiría para ella. Cayó de rodillas, indefensa. El cojo miró por la ventana, otra vez… una última mirada. Ella, todavía de rodillas, comenzó entonces a llorar.


  *


  Pero el cojo se había equivocado otra vez, y muy seriamente, porque el que conducía el automóvil pocos minutos antes no había sido un borracho. Había sido un patrullero uniformado, y cuando el coche se detuvo un segundo en la esquina siguiente, tres hombres bajaron mientras el auto todavía estaba en movimiento… Farraher, en persona; el sargento de policía, y Harry.


  —Siga andando —había ordenado Farraher—. No quiero que oiga ni siquiera que ha disminuido la velocidad. ¡Siga andando, maldito sea!


  De manera que el coche siguió a toda velocidad, y los tres corrieron en dirección contraria, y se detuvieron en un lugar desde donde podían observar un pequeño bungalow, maltratado por el tiempo, situado en la mitad de la manzana siguiente. Acababan de ver al cojo y su taxi, frente a él. En ese momento, sin embargo, el taxi se alejaba y el cojo ya había abierto la puerta de calle.


  Entró.


  —Por delante y por detrás —dispuso secamente Farraher—. Así lo haremos, McKenna; lo tenemos que hacer en el mismo instante. El sargento y yo lo tomaremos desde este lado, y usted por el fondo. Contaré hasta cincuenta para que llegue allí. Espere a oímos en el frente, y luego haga lo que le parezca aconsejable. Cuidado con la muchacha.


  Desde luego, era una advertencia que Harry no necesitaba en ese momento. Corrió atravesando la calle hasta una casa de departamentos, observó el frente, y volvió como una flecha hacia la parte posterior de otro bungalow vecino de aquel en que había entrado el cojo. Debía haberlo capturado afuera, en la calle, pensaba casi sin aliento; pero había vuelto a llegar algunos segundos tarde, y esta vez quizá se trataría de los segundos más importantes de toda la noche. Pasó por encima de un cerco bajo (le pareció que se estaba desplazando con movimiento retardado), cruzó un patio estrecho de piedra, y se deslizó a través de un seto vivo. No había luz en el primer bungalow. En el segundo, podía ver dos luces: una en una ventana lateral, aparentemente un dormitorio, y otra atrás, en la cocina.


  Eligió la cocina. Había unos escalones y un porche trasero. Trepó por los escalones sin la menor noción de si podía ser oído o no, desde adentro. Él mismo parecía incapaz de oír nada. Sus oídos sonaban a vacío; el corazón le latía con salvaje lentitud, con interminables y largas pausas intermedias.


  ¿Llegaría a tiempo? Se enjugó el sudor de la cara. Había delgadas cortinas cubriendo la mitad superior de los vidrios de la puerta, y pudo ver dentro la cocina… una deteriorada mesa de madera, una cocina vieja y una heladera amarillenta, muy usada. La cocina estaba vacía. Más allá se veía un pasillo estrecho que conducía al frente de la casa. El lado derecho del pasillo, desde donde Harry estaba, podía observarse muy bien, no así el izquierdo.


  Tenía listo el codo izquierdo. Rompe el vidrio, se dijo, y luego dispara contra cualquier cosa que veas moverse adentro. Pero, ¿dónde estaba Farraher? ¿Dónde estaba Meg? ¿En aquel dormitorio? ¿Y el cojo? Estarían… Entonces vio que alguien se movía adentro. Sin embargo, no disparó. Ese alguien era Meg.


  Ella avanzó por el pasillo, andando a tientas. Decía algo. Luego, antes de que Harry pudiera comprender lo que debía hacer, Meg se desplomó quedando fuera de su línea de visión. Levantó el codo de nuevo. ¿Ahora? Esa noche llegaban tarde a todo. ¿Se quedaría ahí esperando hasta que también fuera demasiado tarde?


  Eso fue lo que hizo. Estaba tan loco como todo eso. A la espera de Farraher, vaciló un instante… y oyó un disparo desde adentro, un solo disparo. Fue una información aislada y simple, que lo enloqueció más allá de la mínima precaución. El vidrio cedió y la puerta también. Se precipitó ciego dentro de la cocina, cayendo sobre una rodilla.


  Se oyeron más disparos, que esta vez venían desde afuera. Antes de que Harry pudiera moverse, vio al cojo saltando frenético hacia el pasillo. Entonces se enfrentaron, y en ese momento Harry McKenna conoció al cojo, y el cojo conoció a Harry McKenna. Se dispararon simultáneamente. Harry McKenna volvió a hacer fuego, y lo hizo una tercera vez. No así el cojo.


  La puerta del frente se abrió de golpe. Farraher y el sargento irrumpieron. Harry todavía estaba inmóvil. Vio a Meg arrodillada, contra un lado de la puerta, la cara un poco en sombras, sin hacer el menor movimiento. Recordó que se había producido un disparo aquí dentro. ¿Dirigido a quién? Meg estaba todavía como muerta. Farraher se adelantó de prisa, se arrodilló y le levantó la cabeza.


  —Está bien —dijo Farraher—. El cojo sólo tuvo tiempo para hacer un disparo, McKenna, y lo hizo apurado. Disparó sobre nosotros, ¿sabe? No sobre ella. Está bien.


  Pero eso era algo que Harry no podía creer. Se levantó con lentitud… y Meg apartó su cabeza de Tom Farraher.


  —Harry —susurró—, Harry. Necesito a Harry.


  Éste se acercó. Farraher se levantó, echó una rápida mirada en derredor, vio el teléfono en el pasillo cerca de la cocina, y se dirigió hacia el aparato.


  *


  El médico de la ambulancia parecía demasiado joven para ser médico. Con una pequeña linterna eléctrica miró los ojos de Meg, y verificó sus reflejos… pero no estaba muy seguro acerca de lo que significaba esa simple reacción física. Dijo que era mejor llevarla en seguida al hospital. Desde luego, había una concusión… quizá fuera muy seria, tal vez no. Pero el síntoma más favorable sería que ella reconociera a alguien y pudiera mantener una conversación razonable con esa persona.


  —Entonces, vaya usted en la ambulancia —indicó Farraher—. Adelante, McKenna. Vaya con ella, hombre… y trate de hablarla. Es lo mejor. La muchacha necesitará de alguien.


  Harry subió a la parte posterior de la ambulancia para estar con Meg, mientras el conductor y el médico iban sentados adelante. El rostro de ella parecía arrebatado y acalorado, sobre la frazada gris del hospital, y se movía inquieta, murmurando palabras.


  Pero ella no lo reconocía. No lo escuchaba.


  —Harry —murmuró mohína, volviendo la cabeza—. Necesito a Harry. ¡Harry!


  Y era inútil hablarle. Todavía no lo reconocía: el mal síntoma. Decía que Harry la había dejado. Que Harry ya no la quería. Lloraba silenciosamente.


  Pasaron a toda velocidad bajo las vías elevadas de la Triboro. Él le tomó la mano.


  —Pero no te dejaré —le susurró—. No podría, Meg. Porque, ¿con qué me quedaría? Ya no quiero hacer nada sin ti. No tengo adonde ir. Tienes que creerlo, Meg. ¡Por favor, mírame!


  Ella obedeció. Una mirada larga, insistente. En ese momento entraban al hospital, a su hospital, y algo se iluminó en ella. Volvió a mirarlo, y aquel algo se intensificó. ¿El síntoma favorable?


  Podría serlo… o mejor aun, se dijo Harry, debía serlo. Ella consiguió levantar con gran esfuerzo su mano derecha y tocar la cara de Harry. Se la volvió a tocar, como para convencerse. Luego dijo tres palabras en un tono muy natural, un tono soñoliento pero feliz, mientras se detenían ante la entrada de emergencia. Fueron tres palabras, simples y corrientes, pero que él nunca olvidaría.


  —Harry, querido Harry…


  Y volvió a dormirse.


  

    F I N
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  NOTAS


  [1] Pesadilla en Manhattan (El Séptimo Círculo, N° 100).


  [2] Un ladrón en la noche (El Séptimo Círculo, Nº 184).
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