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    Thomas Raucat, representante de una casa comercial francesa en Tokio, tuvo ocasión de conocer a fondo las costumbres y peculiaridades de la vida popular japonesa. Producto de su estancia en aquel país, tan favorable a la leyenda y a la fantasía, es su bella novela «La honorable jira campestre», que a raíz de su publicación fué considerada por la mejor crítica francesa como una de las interpretaciones más originales y sugestivas del Extremo Oriente. El día de campo de una serie de personajes de las más varias condiciones, constituye el pretexto de agudas observaciones sobre el carácter de una civilización tan distinta de la nuestra. Contraste pintoresco entre la vida moderna y un fondo ancestral que permanece inalterable a través de todas las vicisitudes. La anécdota es aquí elocuente, siempre significativa; la reacción del autor, muy occidental, tiende con frecuencia a la caricatura y a la sátira. Pero hay un fondo innegable de simpatía humana en el relato alegre, bullicioso, de las incidencias de la jocosa partida. Thomas Raucat extiende sobre su maliciosa y picante ironía, un velo de ternura que poetiza las amables aventuras de todos los personajes.
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    PRÓLOGO

    EN HIDROPLANO


    TOKIO, sábado, 10 de junio de 1922, a las tres de la tarde. Después del aguacero torrencial de la noche, brilla un sol ardiente.


    En el parque municipal de Ueno, la Exposición Universal de la Paz está en su apogeo. Una multitud abigarrada se apretuja alrededor de construcciones extrañas, en las que se mezclan todos los estilos arquitectónicos y que encierran los productos más diversos.


    Mas, para el público, la principal atracción se halla en el estanque de Ueno. En el verano último este lugar era todavía un manso aguazal cubierto de rosados lotos. En una isla alzábase un pequeño y discreto templo. Ahora, el estanque está dividido en dos por un ancho puente de hormigón, el puente de la Paz. Del lago brotan unos surtidores, y sus profundidades se iluminan por la noche. Durante todo el día lo recorren dos ruidosas máquinas que la multitud admira embelesada; son los hidroplanos.


    En cada gran barquilla, sostenida por flotadores, pueden caber treinta personas sentadas. A ambos lados se hallan las alas de lona, harto pequeñas para que no exista el peligro de que vuelen. La hélice aérea gira muy rápidamente en medio de un gran ruido. La máquina avanza, pero no puede alcanzar los cisnes negros del estanque: el motor no tiene más que seis caballos.


    El billete cuesta 10 sens*, y por este modesto precio, el público escucha, emocionado, los aterradores ronquidos que preceden a la puesta en marcha; seguidamente, a la vista de todos, se da la vuelta al estanque y se desciende riendo, con los oídos aún ensordecidos y la creencia absoluta de haber montado en aeroplano. Para la mayoría de los visitantes, éste es el mejor recuerdo de la Exposición.


    Dos muchachas seguían la avenida que bordea el lago, dirigiéndose hacia el embarcadero de los hidroplanos. Vestían colores alegres y parecían tener a lo sumo unos dieciocho años. Si una era lozana, la otra era notablemente bonita. A juzgar por su elegante coquetería, no se trataba de unas pueblerinas, sino de unas ciudadanas de Tokio. Tal como se las veía de espaldas, tocadas con sus sombrillas, una figuraba una capuchina y la otra un geranio.


    Diez pasos más atrás iba un europeo que no las dejaba de vista. Ya no era un joven, pero tenía un aspecto pulcro y elegante. Era muy alto y corpulento, y su cara rasurada mostraba la nariz larga y fina de los sensuales. Seguía a las jóvenes desde hacía un rato, acechando la ocasión de acercarse.


    Más lejos, entre la multitud, un hombrecillo de tez asiática intentaba pasar por entre los grupos para reunirse con el extranjero. Vestía correctamente traje europeo, y la cadena de su reloj era de oro. Tratábase de un acomodado industrial de Tokio que, al pasar, había reconocido al europeo, con quien había estado en relaciones algunos meses antes. Deseaba darle los buenos días.


    Las jóvenes detuviéronse delante del quiosco de los hidroplanos. Por suerte, no había mucho público junto a la taquilla. Tomaron en seguida los billetes y se fueron riendo a sentarse en la barquilla. El extranjero las había seguido, consiguiendo tomar asiento en el banco, precisamente al lado de la más bonita. Disponíase a hablar a su vecina, cuando sintió que una mano se posaba en su hombro. Volvió la cabeza: era su amigo japonés que lo había alcanzado y se sentaba detrás de él.


    El japonés, con mucha cortesía, se interesó por su salud. El extranjero respondió en lengua japonesa, de forma suficientemente comprensible. Impacientábase al ver prolongarse la conversación y dijo solamente que estaba muy ocupado con la importante misión que le había llevado a Tokio: su estancia se prolongaría aún.


    El motor se puso en marcha, y el ruido interrumpió su conversación. El extranjero volvióse entonces hacia su vecina. Tenía experiencia y sabía que las jóvenes de Tokio raramente resisten a la invitación de un paseo. Después de corteses preámbulos, le propuso llevarla a comer al campo uno de aquellos días, y enumeró diferentes sitios posibles.


    El hidroplano había empezado la vuelta al lago. El motor crepitaba delante de ellos y, aunque no avanzase rápidamente, producía mucho viento. El extranjero hablaba tan alto como podía y la joven mantenía sus ojos obstinadamente fijos en la punta de su sombrilla, sin dar muestra alguna de escucharle. Cuando él pronunció el nombre de Enoshima, punto de excursión en los alrededores de Tokio, muy renombrado, la joven levantó por fin la cabeza sonriendo un poco. Entonces hablaron.


    Si las jóvenes de Tokio son muy ingenuas, también son muy tímidas. El extranjero tuvo que ceder mucho en sus deseos. Su vecina aceptó con agrado ir a visitar Enoshima, y él decidió que irían dentro de dos días: al día siguiente, domingo, habría demasiada gente. Ya que no se atrevía a viajar con él en tren, convinieron finalmente en que ella podría tomar el tren siguiente, acompañada de una amiga si así lo deseaba. Allí se reunirían en el hotel.


    El extranjero nunca había estado en Enoshima y no conocía sus hoteles. Cínicamente, se volvió hacia su amigo japonés y le preguntó un nombre. Éste le gritó: «Hotel Umematsuya»*.


    Era suficiente; el extranjero tenía en su poder el horario de los trenes. Tomaría el tren de las 9.45 y su vecina el de las 10.20. En el fondo era preferible así. Llegando primero, podría preparar mejor la estancia en el hotel, que para él era el único punto interesante.


    Para que la joven no lo olvidase y se considerase obligada a ir, el extranjero le pagó por anticipado los gastos del viaje, poniéndole en la mano un billete de 10 yens, en el cual él había anotado la hora del tren que debía tomar y el nombre del hotel. Ella, sin mirarlo, introdujo el billete en su cinturón; luego, con la cabeza baja, le dió las gracias confusa. Seguidamente entabló una animada conversación con la otra joven.


    La barquilla terminaba su vuelta al lago. El extranjero no lamentaba ni los 10 sens de su billete del hidroplano, ni sus 10 yens, ni el encuentro del señor que había venido de perlas para indicarle el hotel.


    La barquilla atracó en la orilla, y todo el mundo se levantó para salir. En aquel momento, el japonés se precipitó hacia el extranjero y estrechóle repetidamente las manos con muy agitada cortesía. Había oído a medias la conversación precedente.


    —¡Ay! —exclamó—. Su Señoría no conoce aún Enoshima, una de las maravillas del Japón. Y en lugar de dirigiros a vuestro humilde amigo, para quien hubiera sido un honor acompañaros, os habéis confiado a dos personas de la plebe. Vuestra excesiva discreción conmigo ha sido casi una ofensa. Pero será reparada. Nadie más que yo os mostrará Enoshima. Y, ya que así os conviene, pasado mañana me hallaré en la estación a las 9.45, acompañado de algunos amigos que reuniré en vuestro honor. Y os recibiré modestamente en el hotel Umematsuya.


    El industrial japonés abandonó precipitadamente la barquilla y buscó a las jóvenes entre la multitud cercana, para decirles que no se molestaran. Pero por más que las buscó, no las encontró. Habían sido las primeras en desaparecer, muy aprisa y muy alegres.


    El extranjero descendió entre los últimos y se dirigió lentamente hacia la salida de la Exposición. Parecía contrariado, pero, con la tenacidad de los mujeriegos, no renunciaba en modo alguno a su propósito de seducir el lunes a la joven desconocida.

  


  
    CAPÍTULO I

    MUCHACHA


    Sol, viento, lluvia, lodo,


    El cerezo florido sacude


    Sus flores de blancura.


     


    ¿CÓMO, ya son las cinco de la madrugada? ¡Qué rápidas pasan las horas! Sea como fuere, no tendré tiempo de preparar mi indumentaria para el tren de las diez. Y no puedo quedar mal con el señor que me ha invitado ni mucho menos con las dos honorables amigas a quienes tengo el honor de llevar conmigo. Vendrá Otoku-San [Señorita Honorable Beneficio (pronúnciese Otoksán)]*, mi íntima amiga, que se hallaba conmigo en la Exposición cuando ocurrió el milagro; yo no podía obrar de otro modo. También he tenido el gusto de invitar a una dama casada, vecina mía. El aire libre será bienhechor para ella y para su señor niño.


    Ahora me dispongo a preparar mi obi [Cinturón largo y ancho; es por excelencia la parte más apreciada del vestido femenino]: es una larga y difícil tarea. Se cose del revés, el forro por el lado derecho. Después se vuelve todo como una piel de anguila. Es preciso que sea completamente rectilíneo y que no se vea ningún punto. Luego tendré que coser las mangas de seda postizas a mi quimono de encima, y además las mangas postizas de la camisa europea, que tienen un cordón bordado. Tendré que sujetar en mi quimono el cuello que ayer compré y repasar las costuras de los tabis [Especie de calcetines], que también lavé ayer.


    En seguida, habré de peinarme cuidadosamente, arrodillada ante el espejo. Siempre hay algo defectuoso. ¡Es tan difícil colocar elegantemente las horquillas! Al mismo tiempo me aplicaré leche de belleza en la cara y en el cuello. Es preciso.


    Vestirse no es muy pesado. Solamente hay que anudar armoniosamente el obi en la espalda, volviendo la cabeza para mirar al espejo. Por más perfecta que parezca una indumentaria, el menor detalle defectuoso basta para hacernos caer en el ridículo. Y hay muchos detallitos: aún estoy muy lejos de estar lista.


    ¡Qué largo se hace coser este obi! Felizmente, el tiempo es magnífico. Hace poco, cuando me he levantado, la luna blanca como la seda iluminaba un cielo despejado. Me he sentido entusiasmada; el paseo será espléndido. Y, no obstante, nos hallamos en la estación llamada la lluvia de las ciruelas.


    ¡Ver Enoshima, que dicen es tan maravillosa! Es una isla muy junto a la costa. Debe haber pinos muy torcidos y peñascos de todos los colores... Probablemente, nunca volveré a tener ocasión de hacer esta excursión tan extraordinaria. ¡Ay, hace falta dinero!


    Mi señor padre es funcionario en la aduana de Fusan, en Corea, y a pesar de que lleva un uniforme muy guarnecido, no gana bastante para poder mandarme mucho dinero. Verdad es que, después de la muerte de mi señora madre, se ha casado dos veces y tiene siete niños más que mantener. No los conozco a todos. No obstante, mi señor padre piensa mucho en mí y, siempre que me escribe, encuentro en la carta y sin explicación alguna un pequeño envío. Mi señor hermano mayor tampoco es muy rico. Está casado en Tokio. No lo veo a menudo; pero, aunque según la regla familiar sea yo la que debe trabajar para él, me regala de vez en cuando algo de dinero.


    Yo podría vivir en casa de mi abuela que es rica. Regenta uno de los restaurantes de la ciudad de Kozu. Podría estar allí sin hacer nada. Pero prefiero vivir en Tokio, donde me siento mucho más feliz. ¡Da tanta dignidad ser ciudadana de Tokio! Cuando voy de visita a Kozu, todos les conocidos me respetan como a una persona de la capital.


    Habito aquí, en casa de mi señor tío, donde me dan alojamiento y comida; a cambio de esto, me hacen ayudar un poco a la sirvienta en la limpieza y en la cocina. El trabajo no es mucho ni muy penoso. Por otra parte, mi tía se ocupa poco de mí. Estoy en excelentes relaciones con sus señores hijos, que son dos solamente: mi señor primo tiene veinte años* y trabaja en la honorable tienda. Mi señorita prima tiene trece años; va todos los días a la escuela.


    Mi señor tío es relojero, vive en el barrio de Ryogoku, que es muy agradable. Es poco distinguido, pero muy animado. Es el sitio donde se hallan las viviendas de los luchadores, muy cerca del río Sumida. En la época de las luchas y de las fiestas en el río, acude mucha gente y es muy divertido...


    ¡Ah! Señor Cricrí*, ¿por qué no cantas en tu jaula? Te aburres. Tienes gana. Voy a bajar a la cocina y te traeré un poquito de melocotón...


    Se hace pesado coser este obi; pero poco a poco se vuelve bonito. El atavío es complicado, pero apasionante. Es lo único que tiene importancia en la vida. Nunca se acaba de pensar en él, aunque yo siempre me ocupe del próximo y no de los sucesivos.


    Habría que llevar cada día un nuevo vestido, pero no soy lo bastante rica. Así es que, siempre que salgo, cambio algún detalle para no ser nunca la misma. De todas formas, el atavío de principio de año debe ser completamente nuevo, y no comprende solamente la ropa, sino también el cinturón y sus cordones, la corbata, la bolsita, el paraguas o la sombrilla, los calcetines, las getas [Tablitas altas que hacen aproximadamente las veces de unos zuecos] y las horquillas para el pelo. También la ropa interior. Ésta sólo se ve cuando el quimono se entreabre un poco al andar. Pero precisamente es en los pequeños detalles en los que hay que ser cuidadosa. Es lo que la gente mira y lo que da mejor apariencia.


    Hay que tener un atavío nuevo para las fiestas de febrero y luego, en abril, para los cerezos. Los dibujos del obi reproducen las flores del cerezo. Seguidamente hay la fiesta de los muchachos, la fiesta de las glicinas, luego viene el verano. Los vestidos son más finos y más esplendorosos. En otoño, el cinturón ha de reproducir nuevamente los motivos de la estación. Nada de mariposas, sino las hojas encarnadas del arce y después los crisantemos. Es la fiesta del Arroz Nuevo. Finalmente viene la indumentaria de la nieve.


    Al año siguiente, nada de todo esto puede servir, porque una envejece. Los colores deben ser menos vivos y los dibujos más pequeños. A pesar de todo, no gustaría llevar un vestido del año anterior. Una prenda se considera vieja por el hecho de haber sido lucida una vez.


    Por ejemplo, de todos mis obis, no tengo más que un lindo ejemplar. Es un obi con dibujos de crisantemos que mi señora abuela me regaló, dejándome escogerlo, en el otoño del año pasado, cuando fuí a verla a Kozu. No tuve ocasión de llevarlo en Tokio porque la estación ya había pasado; la Exposición de los Crisantemos había terminado. Esto me permitirá ponérmelo otra vez este año. Ha costado la elevada suma de 42 yens, pues es muy hermoso, pero me sentiré un poco avergonzada por engañar a las señoras transeúntes llevándolo como si fuese nuevo.


    No dispongo de fortuna para vestirme. La seda cuesta muy cara. Todas las cantidades que recibo de mi familia las empleo, en primer lugar, en mi indumentaria. Después, ya salgo de apuros. Vendo lo que no me conviene. Pido prestado dinero o ropas, hago cambios. Cuando es necesario, coso para algunas damas que son mis honorables clientes, las cuales me dan dinero. ¡Desgraciadamente, hay que trabajar tanto tiempo para ganar tan poco! Pero cuando, al pasar por el medio de la calle, las señoritas nos dirigen disimuladamente una mirada discreta, nos sentimos sobradamente compensadas de nuestro sacrificio.


    Raras veces puedo ir de paseo para lucir así mi atavío; no tengo dinero. Y, además, no me atrevería. El último paseo agradable que recuerdo fué en la época de los cerezos. Mi señor tío me invitó. Fué magnífico. Cerró la tienda, e incluso hizo venir a una señorita geisha [Especie de actriz], que nos acompañó llevando su mandolina envuelta en un gran chal de seda blanca. Estaba mi joven señor primo y un joven señor, amigo suyo. Además, mi señora tía, que llevaba colgado en bandolera un termo con sake [Alcohol de arroz, de poca graduación, que se bebe tibio] tibio. Mi joven prima llevaba pasteles de arroz glutinoso y patata seca. Allí, los había tan buenos, pero más caros. Yo llevaba el mantel en el cual nos arrodillaríamos luego; el suelo está sucio. Tomamos el tren y descendimos cerca del canal de aprovisionamiento de agua de la ciudad de Tokio.


    Todo a lo largo, la avenida de cerezos era emocionante. Y hasta perderse de vista, los grandes árboles completamente blancos y rosados, más brillantes de lo que uno puede concebir. Hace daño en los ojos. Y, debajo, la gente que bebía y cantaba alegremente. En la época de los cerezos, todo el mundo debe ser feliz, no hay razón en contra. Mi señor primo se había revestido con un disfraz de fantasía, de papel rojo con estrellas y lunares blancos. Estaba muy cómico. Había traído para mí un sombrero de dama americana, de papel verde. Pero no quise ponérmelo. Ni siquiera para divertirme quiero que se rían de mí.


    Nos costó trabajo encontrar un sitio libre bajo un cerezo. ¡Había tanta gente! Por fin, extendí el mantel en el suelo y nos arrodillamos encima, en círculo. La señorita geisha se colocó en el centro y todo el día tocó y cantó para nosotros las poesías de circunstancia, lo mismo aires modernos que antiguos y, especialmente, la Danza del tiempo de Gen-Roku, que a mí tanto me gusta, ora tan alegre ora tan melancólica. Los señores bebieron todo el sake: por tres veces hubo que comprar más. La señorita geisha bebió también un poco y el señor amigo quería a toda costa hacerme beber en su copa. Pero las damas no toman sake, no es correcto. Nosotros comimos muchos pasteles y bebimos limonada.


    Hacía algo de aire y sin cesar los pétalos del cerezo caían flotando a posarse sobre nuestra ropa. Algunas personas vinieron a arrodillarse junto a nosotros para escuchar la música y un joven señor que se había disfrazado y que había bebido un poco, empeñábase en que yo bailase con él como hacen los americanos. Pero bailar con un señor es abominable. Sólo puede danzar una sola. De modo que me reí mucho y permanecí correctamente de rodillas.


    ¡Qué hermosa fiesta! Los señores vendedores voceando delante de sus canastos de colores. Por todas partes sones de mandolinas. Niños pequeños corriendo alegres, empuñando juguetes rojos. Y, por encima, la luminosidad de los grandes cerezos deslumbrantes.


    Hacia las cinco de la tarde, la señorita geisha se marchó, pues estaba contratada en otra parte. Como empezaba a hacer algo de fresco, también nosotros regresamos. El tren iba lleno de gente fatigada, alegre, y algunos un poco bebidos. Todos llevaban ramas de cerezo.


    El día finalizó tan magníficamente como había empezado, mi señor tío quiso que todo fuese perfecto. Al salir de la estación hizo venir un taxi que nos condujo a casa, a mi señora tía, a mi señorita prima y a mí. Un auto taxi: no reparó en el gasto.


    Por su parte, se llevó a los jóvenes a terminar el día alegremente en el hermoso barrio de Susaki, un arrabal de Tokio, donde hay, por entre las casas, una avenida de cerezos que es célebre.


    Al día siguiente, mi señor primo me dijo que se habían divertido muchísimo con unas señoritas que habían encontrado y que había visto resplandecer bajo la luna la hilera de cerezos. Parece ser que era espléndido.


    Así, pues, dos días más tarde, fuí acompañada de tres de mis amigas, Kimi-San, Shizue-San y O-moto-San [Señorita Príncipe, Señorita Río-Apacible, Señorita Honorable-Fuente: nombres femeninos], a verlo de noche. Era cierto. Nunca habría creído que existieran en Tokio cerezos tan grandes y tan viejos.


    La próxima fiesta que me hace pensar en mi indumentaria es la fiesta de los Espíritus. En Tokio cae a mediados de julio. Es dentro de un mes. Aquella noche todos los honorables espíritus de los muertos vienen a visitar la tierra para ver cómo se comportan los vivos. Ellos mismos, al morir, se han convertido en dioses*.


    Por consiguiente, cada año, la municipalidad de Tokio hace quemar en el río unos inmensos fuegos artificiales para los honorables Espíritus de los antiguos habitantes difuntos; esto les sirve de contraseña y los honra. La fiesta es grandiosa. Este año, los periódicos han dicho que durante la noche sagrada el Gobierno hará disputar encima de Tokio el record de altura entre los aviones militares. Cada uno llevará como pasajero un venerable bonzo, que no cesará de tirar cohetes luminosos. Estoy segura de que ninguno de los honorables Espíritus faltará al espectáculo, todos acudirán para admirarlo.


    También a los vivientes les está permitido ver los fuegos artificiales y acude una multitud considerable. Se ríe, se canta, y los señores que tienen dinero toman el sake en el río, en góndolas iluminadas y rodeados de bellas señoritas geishas que tocan la mandolina. Los honorables Espíritus de los difuntos están orgullosos de comprobar lo mucho que se divierte tanta gente en su honor.


    Terminada la fiesta, se regresa a casa donde, antes de partir, se ha dispuesto e iluminado el pequeño templo de los Antepasados, con las ofrendas de arroz glutinoso y frutos delante de él. Los Espíritus de los honorables Antepasados difuntos vienen por la noche a visitar nuestra morada. Si el templo es completamente nuevo y hermosas las ofrendas, y si se está muy alegre, comprueban que se ha pensado en ellos y, para agradecéroslo, os conceden la felicidad durante todo un año.


    Para una dama, la única delicadeza hacia los honorables Espíritus es tener vestidos tan hermosos como los que llevan ellos, aunque sean invisibles. De suerte que la Noche de los Muertos es la inauguración de la indumentaria de verano.


    Ahora bien, estoy muy preocupada, aún no tengo la ropa conveniente. Me he procurado un quimono a cuadros azules y blancos, pues la moda pasa del rayado al cuadriculado. Mi señor primo está contento: el proverbio dice que, cuando el cuadriculado está de moda, el comercio debe prosperar.


    Desgraciadamente, no tengo obi. Necesito un obi de verano, sin forrar y de trenza de seda de Hakata. Lo quiero color malva, con dibujos de flores caladas. Me es indispensable y cuesta muy caro. Para comprarlo, me veré obligada a hacer sin parar trabajos de costura durante el mes que me queda. Y para no gastar el dinero a medida que lo gane, pediré que no me paguen hasta el final. Tendré que trabajar mucho, pero es necesario. De otra forma, ¿cómo podría tomar parte en la hermosa fiesta? Y mi fatiga será alegre, pensando siempre en mi nuevo obi.


    El paseo de hoy es una maravilla imprevista. ¡Qué encadenamiento de coincidencias! ¿Por qué azar me encontraba a aquella hora en la Exposición Universal? Es un milagro. Yo había recibido una carta de mi señor padre, comunicándome muy cortésmente el nacimiento de un nuevo hijo que, por suerte, era otro chico. Dentro de la carta había un billete de cinco yens, pero no para mí. Mi señor padre me pedía que fuese de su parte a depositar el dinero en el templo de S. M. el difunto emperador Meiji*, para agradecer a Su Majestad que le hubiese concedido un hijo. Era muy conveniente.


    El templo Meiji se halla en Aoyama, en el otro extremo de Tokio, a hora y media, por lo menos, de tranvía, desde la honorable tienda. En un día de buen tiempo, constituye un magnífico paseo.


    El sábado por la mañana me puse un lindo atavío y, hacia las nueve, marché con Otoku-San para Aoyama. Estábamos contentas y orgullosas de realizar tan glorioso peregrinaje. El parque del templo Meiji es muy hermoso y asimismo la ancha avenida en zigzag, bordeada de altos árboles, los blancos faroles de piedra y los inmensos pórticos sagrados de madera absolutamente nueva...


    El propio templo es aun más nuevo y magnífico. Una maravilla de ebanistería. Después de haberse purificado las manos y la boca en la fuente del patio, se suben los escalones y ante la valla de la entrada se hacen los actos de la adoración y de acción de gracias. Sobre el pavimento hay un gran montón de monedas y a cada lado un honorable sacerdote vestido de blanco y bonete negro, arrodillado y orando. Cada cual echa su ofrenda en el montón, para el mantenimiento del honorable templo, y se retira piadosamente.


    Cuando llegamos había mucha gente. El templo Meiji siempre tiene numerosos fieles. Además, vienen muchas personas de la provincia con motivo de la Exposición, y no saben iniciar su estancia en Tokio más que con un peregrinaje de adoración al Espíritu de S. M. el Emperador Meiji. Miramos a las honorables visitantes. Muchas damas bonitas, algunas mejor vestidas que nosotras. Ninguna echaba grandes cantidades. En el montón no había ningún billete mayor de 50 sens. Entonces nos sentimos avergonzadas de nosotras mismas. Nunca nos atreveríamos a echar el billete de 5 yens. En comparación con esta suma, nuestras indumentarias no eran lo bastante hermosas. Habríamos hecho el ridículo ante las señoras visitantes y especialmente ante el Espíritu de S. M. el Emperador Meiji. ¿Qué hacer? ¡Qué tormento el nuestro!


    Felizmente, yo llevaba mis ahorros que consistían aproximadamente en un billete de 50 sens. Escogí un momento en que había poca gente para echar el billete en el montón. En seguida salimos precipitadamente y sin volver la cabeza. La cantidad que habíamos entregado era ya extraordinaria para unas modestas jóvenes como nosotras. Temblábamos sólo al pensar que todas las damas nos hubiesen mirado con curiosidad.


    Cuando hubo pasado el peligro y nos encontramos completamente solas, al abrigo de toda mirada, nos paramos y nos reímos hasta saltársenos las lágrimas, durante varios minutos.


    ¡Qué cómica era aquella aventura! ¡Y qué bien nos habíamos salido de ella! S. M. el Emperador Meiji estuvo satisfecho con nuestra inteligente piedad. Sabe que le llevaré los 5 yens cuando sea una dama casada y tenga un obi de brocado. Desgraciadamente, Su Majestad tendrá que esperar, pero su templo es nuevo y no tiene necesidad alguna de reparaciones.


    Disponíamos, pues, por casualidad, de 5 yens para gastar inmediatamente. ¿Cuál sería la mejor manera? En el tranvía, las damas que teníamos a nuestro lado hablaban todas de la Exposición, a donde ellas se dirigían. Era una idea admirable volver a visitarla. Habría mucha gente, hacía un tiempo hermoso e íbamos lindamente ataviadas.


    Nos divertimos extraordinariamente; tomamos muchos helados y, durante nuestro vuelo en aeroplano, encontramos a un extraordinario señor extranjero. Estoy llena de gratitud hacia el Espíritu de S. M. el Emperador Meiji. De no haber concedido un niño a mi señor padre, nunca habría tenido yo la dicha de ir una tarde a Enoshima.


    Por desgracia, no había previsto este paseo. Y, en proporción, mi indumentaria de hoy tendría que ser doblemente bella que la de la Exposición. Pero, para ir al templo Meiji me puse la única indumentaria posible. Y no podía llevarla nuevamente, puesto que el señor extranjero la había visto. ¿Qué hacer?


    El sábado, al salir de la Exposición, nos sentimos hondamente preocupadas por este problema. ¡Sólo dos días para resolverlo! He pensado mucho.


    Hoy me pondré el quimono reservado para la fiesta sagrada; es algo fino y sus colores demasiado vivos para la estación. En el campo, esto no tiene importancia; un poco de audacia en el vestir no me desplace y me hace parecer más joven. A los dieciocho años una empieza a encontrar gusto en rejuvenecerse.


    Hoy llevaré mi sombrilla de anteayer; el señor extranjero no la ha visto abierta. El problema del obi me ha obligado a muchas reflexiones; llevaba mi único obi de seda, propio de la estación; el otro es de muselina de lana, un tejido muy común. Quedaba una solución: llevar del revés el obi del sábado. Puesto que el reverso es tan bonito como el lado derecho, muchas damas proceden así de vez en cuando, con lo cual se obtiene un obi completamente distinto. Pero unos ojos expertos lo descubren perfectamente. Y aunque el señor extranjero no supiera descubrirlo, me molestaría llevar el mismo obi.


    Me he acordado de que hace algún tiempo cosí un obi para una honorable dama, cliente mía. Tiene el fondo blanco, muy elegante. Me iría perfectamente. Ayer le fui a pedir muy respetuosamente que me lo prestase, y ella me otorgó este favor. Por desgracia, la honorable dama está casada y el forro del obi es demasiado obscuro para una joven de mi edad. De modo que he decidido coser al nuevo obi el forro del que llevaba en la Exposición. Es el trabajo que estoy haciendo desde las tres y media de la madrugada. Es pesado. He tenido que deshacer con precaución los dos obis para coser uno nuevo. Mañana tendré que volver a empezar en sentido inverso.


    La importancia de este paseo no impide que se improvise tan fácilmente una nueva indumentaria. Tenía que hacer una infinidad de compras sin importancia pero necesarias. Y toda la tarde de ayer, Otoku-San y yo recorrimos los comercios.


    Me compré una peineta española para el pelo, muy alta, de celuloide y con incrustaciones de plomo. Hice poner a mis getas cordones nuevos de color violeta y rosa. Y me he comprada otra botella de leche de belleza. Tendré que aplicarme dos capas. Felizmente, el rostro no tiene necesidad de cambiar de color a cada estación, al igual que los vestidos. Todo el año ha de ser absolutamente blanco. Las pobres señoritas japonesas tienen la piel tan descolorida que necesitan ponerse muchos polvos y mucha leche.


    Me compré mangas postizas de seda color de rosa para la camisa, cuyos bordes se ven un poquito por la abertura de la manga del quimono. Escogí el modelo más caro, en el que hay pintadas con tonos pálidos tres gaviotas. Nadie las vería, pero era mi satisfacción personal puesto que iba a visitar una isla.


    Finalmente, me he procurado un abanico negro, chino, igual a los que llevan las señoritas geishas esta temporada. Mi señor primo el otro día me puso al corriente de esta nueva y elegante moda, y por una feliz casualidad descubrí estos abanicos en un escaparate del bulevar Ginza.


    Otoku-San miraba muy compungida cómo yo adquiría tan lindas cosas. Ella no disponía de mucho dinero. Para consolarla, le compré un cordón de seda azul pálido, forrado de algodón en rama, que hará muy elegante mañana por encima de su obi.


    Al caer la tarde, hicimos casualmente el recuento del dinero que me quedaba en mi bolsita y vi que no sólo había gastado el dinero de la Exposición, sino también casi por completo el billete de banco que me había entregado el señor extranjero. No me quedaban ni siquiera dos yens, y me eché a reír.


    Ya no tenía suficiente para la excursión. ¡Qué percance tan divertido! Hacía unos momentos tenía el dinero para el ferrocarril, pero carecía de indumentaria presentable. Ahora tenía indumentaria, pero estaba sin dinero. ¡Qué cómico era! Nos reímos mucho durante un buen rato.


    Felizmente, pedí a Otoku-San que me prestase algunos yens. Es muy delicada, me quiere mucho y tiene tantos deseos como yo de ir a exhibirse a Enoshima. Su honorable familia a veces se muestra generosa con ella. Dentro de poco va a venir y sé que no tengo que preocuparme, me traerá el dinero. El único peligro que hay es que no esté arreglada.


    Por dos veces me he preguntado por qué el señor extranjero me ha invitado. ¿Es que hay que buscar una razón? No lo sé. Es la primera vez que hablo con un señor extranjero. Me ha parecido muy rico, agitado y extremadamente cortés.


    ¿Abrigará alguna intención con respecto a mí? Es improbable. No me asemejo a las bellas damas de su país. Tienen la piel tan blanca que necesitan colorearla. De todo lo que me han contado sobre el occidente, esto es lo que más me ha maravillado... Por otra parte, en el Japón soy de clase muy humilde. Un señor de su categoría no puede juzgarme digna de él. Vale más no pensar en ello, ya habrá tiempo de preocuparse, si llega el caso...


    Empiezo a conocer la manera de comportarse de los caballeros para con las jóvenes. No es como hace un año. Tengo más experiencia. La última vez que he tenido ocasión de tratar con alguno ha sido en la fiesta de los cerezos, con el señor amigo que quería hacerme probar el sake.


    Una semana después de los cerezos, el señor amigo vino a la honorable tienda a dar las gracias a mi tío. Yo me encontraba allí y me propuso llevarme al cine a Asakusa*. Mi indumentaria era nueva, no tenía razón para rehusar.


    El cine me gusta mucho. También me gusta el teatro, pero prefiero el cine porque es una imitación del extranjero. Las localidades son más caras y es más distinguido.


    El espectáculo fué muy agradable, el señor recitador* tenía una voz muy dramática. En primer lugar escuchamos el episodio de una película americana.


    Cuando empezó, la señorita rubia estaba colgada de un aeroplano por los cabellos y el señor malo, que era un pasajero, intentaba vaciarle los ojos con su estilográfica. Todas las damas temblaban. Por fortuna, su señor novio, un periodista, llegó cabalgando su águila domesticada que se comió la lona del aeroplano, a lo cual siguió una caída vertiginosa... A la semana siguiente, yo habría podido saber cómo escaparon...


    He aquí lo que recuerdo, gracias a las explicaciones del señor recitador. Toda aquella gente se movía en un torbellino tan frenético que me hacían bailar los ojos. Mientras lo estaba viendo, trataba en vano de comprender y me sentía maravillada.


    A continuación pusieron una película japonesa que me emocionó aún más de lo acostumbrado. Me presentaron al honrado señor abuelo carpintero y, luego, a la honorable y numerosa familia. Finalmente vi al señor hijo malo que, para que yo lo reconociese, era el único vestido a la europea. Había asaltado la oficina de correos y, después de robar el dinero y los sellos, había huído para venderlo todo en un país extranjero. Todo lo cual constituía una horrible historia. El honorable abuelo, después de restituir lo robado, se había abierto el vientre delante de mí. El señor padre, delante de mí, se murió de tristeza. La joven, señorita Kurishima Sumiko*, se quedó sola con muchos honorables hermanitos que lloraban a lágrima viva. Ella trabajaba mucho para mantenerlos. Pero un día Su Alteza, un Príncipe de Sangre, fué a visitar la escuela. Era conveniente que los señores hermanitos llevasen una indumentaria europea, como harían todos los demás alumnos. De otra forma, la memoria del honorable abuelo se habría cubierto de vergüenza. La señorita Sumiko no tenía dinero para comprar las ropas y, para conseguirlo, en lugar de acceder a casarse con el joven señor que la quería, prefirió irse a la ciudad a ganar el dinero con su trabajo. Era tan sublime como en el teatro.


    Todas las damas se esforzaban para contener el llanto. Todas estábamos transtornadas de dolor y de admiración.


    En la película seguían muchas más desgracias. Los que querían casarse no podían y los que no querían se veían obligados. Entonces, casi todos prefirieron matarse. La historia no finalizó hasta que todos los señores y las damas que yo había visto estuvieron muertos de pena, ahogados o encarcelados. Todo lo cual duró unas tres horas. Me sentía emocionada hasta lo más profundo de mí, aunque estuviese en una posición muy incómoda para escuchar, lo recuerdo... He aquí por qué:


    En la planta baja del cine hay bancos: son las localidades económicas. En el primer piso, primeramente están los palcos de balconcillo. Es el sitio a que mejor hubiera preferido ir. Una se puede arrodillar a su gusto. Únicamente que, como son palcos japoneses, los señores y las damas están separados. Los señores están en los palcos de la izquierda, el lado de honor, y las damas en los palcos de la derecha.


    No era muy correcto que yo me separase de mi señor amigo. Me había invitado para que le hiciese compañía y, como me había pedido que me quedase a su lado, no me atreví a negarme. Nos sentamos uno al lado del otro, detrás de los palcos, en una grada de balconcillo. Pero yo no puedo permanecer mucho tiempo sentada a la manera europea. Es una posición en la que las piernas cuelgan en el vacío. Me fatiga en seguida. Al cabo de algún tiempo intenté arrodillarme en la banqueta, pero era demasiado estrecha. Entonces, mi señor amigo, puesto que estaba sentado a mi lado, me propuso que me arrodillase mitad sobre la banqueta, mitad sobre sus rodillas.


    Permanecimos todo el rato en esta molesta posición, sin movernos ni el uno ni el otro. Había que esperar el final. Si hubiésemos marchado antes, las señoritas acomodadoras habrían podido preguntarse el por qué y reírse; habríamos hecho el ridículo. Sobre todo, por nada del mundo yo habría aceptado faltar al final de una película semejante.


    Todo esto se lo expliqué a Otoku-San al día siguiente, y las dos nos reímos hasta destornillarnos. Durante los ocho días que siguieron, cada vez que nos encontrábamos, sólo de mirarnos nos echábamos a reír nuevamente como locas.


    Aquel incidente es un recuerdo divertido, pero estoy segura de que lo olvidaré más pronto que los detalles de la hermosa película que me tiene todavía emocionada. La vida es una maravilla, un conjunto de divertidos acontecimientos. Son tantos que ya se pierde la cuenta y se olvidan demasiado pronto. En la existencia normal, no hay acontecimientos que conmuevan el alma; para participar de ellos, hay que ir al cine. Yo voy raras veces y siempre la emoción me fatiga. Y, sólo de sentir cómo arde mi pecho y se me corta la respiración en las escenas patéticas, sé que si alguna vez en mi vida me viese mezclada en acontecimientos tan grandes y reales, la emoción me haría morir al momento...


     


    Todo esto son sueños sin importancia. Ahora sólo hay una cosa grave. El señor Cricrí no canta y todavía no ha comido nada. No le gusta el melocotón. ¡Qué tonta soy por no haberme acordado antes!


    ¡Tanto peor para mis señoras amigas! ¡Tanto peor si no estoy preparada y pierdo la ocasión de lucir esta linda indumentaria! Bajo en seguida a casa del señor frutero y, suplicándole graciosamente, será muy extraordinario que no me dé para mi señor Cricrí una enorme pela de pepino.

  


  
    CAPÍTULO II

    ALGUNOS BURGUESES


    Árbol enano torcido


    Por el rígido jardinero,


    Vuélvese obra de arte.


     


    DESPUÉS de haber pasado por mi fábrica, llegué a la estación a las nueve menos diez. Me quedaba, pues, casi una hora antes de la salida del tren de las nueve cuarenta y cinco; no estaba de más.


    Cuando se ha invitado a honorables amigos, conviene hacer todos los preparativos antes de su llegada y luego recibirlos sonriente a la puerta de la estación, como si no hubiese nada preparado. Seguramente no se retrasarán.


    Me dirigí a la taquilla, donde compré cinco billetes de segunda clase, ida y vuelta, para Fujisawa, la estación donde uno se apea para ir a Enoshima. No tomé billetes de primera, porque no hay coches de primera en los trenes ordinarios. Los vagones de primera clase están evidentemente reservados a la Augusta Familia de Su Majestad el Emperador. Añaden uno al tren cuando viaja algún miembro de la Augusta Familia. Por condescendencia hacia los viajeros de la burguesía, hay vagones de primera clase en ciertos grandes expresos de lujo: siempre me ha chocado este detalle.


    Seguidamente compré diversas chucherías para distraer y alegrar durante el viaje a mis honorables invitados. Para cada uno, un abanico de papel, una caja de cerillas, un paquete de caramelos de limón, un paquete de cigarrillos, un clavel de papel color de rosa, uno de los periódicos de la mañana y un saquito de píldoras «Jin-Tan», que curan todas las enfermedades. Es un auxiliar perfecto.


    Lo envolví todo en un furoshiki [Cuadrado de tela que sirve para envolver los paquetes] de crespón gris y me puse de centinela a la entrada del vestíbulo de la estación.


    No tuve que esperar mucho tiempo. Algunos minutos más tarde vi llegar al joven señor Takamori. Soy industrial y fabricante de sombreros de paja. El señor Takamori es mi ingeniero. En la actualidad, lo trato como si fuese mi señor padre y es por la razón siguiente: mi industria es interesante, pues, durante el verano, el sombrero de paja es nuestro tocado nacional. Desgraciadamente, es un sombrero de temporada; durante el invierno, los hombres llevan unas veces el fieltro y otras el sombrero de copa o la toca de piel de lobo. No existe razón alguna para que no usen igualmente el sombrero de paja, y el señor Takamori estudia actualmente, para mí, uno de invierno, impermeable y caliente. Si conseguimos este tipo de sombrero, será un gran negocio. Así, pues, con sobrado motivo, tengo en estos momentos las mayores atenciones para mi ingeniero.


    El señor Takamori se inclinó profundamente delante de mí, agradeciendo humildemente mi honorable invitación. Luego nos pusimos a charlar, mientras esperábamos a los demás señores.


    Pronto distinguimos al eminente profesor señor Kamei que venía apresuradamente hacia nosotros, sobre sus getas. Estaba muy acalorado y temeroso de haber llegado con retraso. Le tranquilizamos. Aún había que esperar veinticinco minutos.


    El profesor señor Kamei ha vivido durante largo tiempo en países extranjeros y posee de ellos un conocimiento profundo. Para recompensarle, Su Majestad el Emperador le ha nombrado profesor de derecho histórico celta y sajón en la Universidad de Tokio. Es una ardua especialidad y, sin embargo, el profesor señor Kamei no percibe un sueldo muy elevado. Cierto que su curso no es muy intenso; tal vez dos conferencias al año. Esto le permite consagrarse a la amistad de sus humildes admiradores.


    El profesor señor Kamei es viejo, y tan sabio como viejo. Sabe muchas cosas y encierra en su cabeza toda la serenidad de la filosofía china. Admiro siempre sus opiniones, aunque raras veces las comparto. A la muerte del profesor señor Kamei, sus humildes amigos tendrán que erigirle un templo algo más rico que de ordinario: hombres como él no abundan. Me preocupo ya de solicitar discretamente las subscripciones.


    El profesor señor Kamei nos hizo profundas y repetidas reverencias. Correspondimos de la misma forma, procurando colocarnos de sesgado para verle estando inclinados y no levantarnos antes que él. Hay que levantarse exactamente a un mismo tiempo; si no, el primero que se levanta comete una imperdonable incorrección.


    El profesor señor Kamei me dirigió seguidamente muchos cumplidos, manteniendo la mano delante de su boca como es debido. Por otra parte, como el cansancio le ahogaba, comprendí muy pocas palabras. No obstante, respondí. Necesariamente, debía haber pronunciado las palabras habituales.


    Mientras hablaba, lo abanicábamos cada uno por un lado con el fin de refrescarlo. Esto duró algunos minutos.


    De un auto-taxi vimos descender, lozano y sonriente, al señor Yamaguchi, que igualmente formaba parte de mis honorables invitados. El señor Yamaguchi está muy ocupado, por lo cual le agradecí humildemente que se hubiese dignado concederme aquel día. Posee un espíritu sumamente inteligente y es de una extremada actividad. Se ocupa de asuntos comerciales, transacciones de bolsa y escribe en los periódicos. Además, el señor Yamaguchi forma oficiosamente parte del Gobierno. En efecto, da a entender que de vez en cuando proporciona informes a nuestra policía política. Esto le tiene justamente orgulloso, pero ha de permanecer callado con respecto a los importantes servicios que presta. El señor Yamaguchi, aunque más joven que yo, es un hombre influyente a quien tengo la dicha de contar entre mis amigos y al que procuro siempre captarme favorablemente.


    Entonces ya no nos quedaba más que esperar al señor extranjero, que era el pretexto de aquella excursión. Yo estaba algo inquieto al no verle llegar. Sólo faltaba un cuarto de hora para la salida del tren. Con el fin de pasar el tiempo cambiamos palabras amables y dimos muestras de una jovialidad cada vez más acentuada, disfrazando así nuestra creciente inquietud.


    Con la brusquedad de la juventud, mi señor ingeniero me preguntó si había indicado bien la hora del tren al honorable extranjero. Era grosero mostrar tan al descubierto lo que constituía el objeto de la inquietud general. Todos aquellos señores rieron para disimular la frase, y yo hice lo propio, aún más molesto que ellos.


    A fin de cambiar de conversación, el señor Yamaguchi explicó alegremente que había corrido el riesgo de dejarnos sin su indigna presencia. Vive en Nakashibuya, en cierto modo las afueras de la ciudad, y había alquilado un taxi para ir a la estación. No había pensado en que casi es más rápido ir a pie. Todas las mañanas, las salidas de Tokio están completamente obstruidas por las carretas de bueyes que llevan al campo las inmundicias de la ciudad. No veía medio de seguir adelante. Afortunadamente acertó a pasar un entierro, delante del cual todo el tráfico se apartaba respetuosamente. Él se había agregado al desfile, como si fuese de la familia. Era un entierro de lujo. Los motores eran potentes y llevaban buena marcha. Su taxi pudo seguirlos. Gracias a esto había podido llegar a tiempo para saludarnos humildemente.


    Eran las nueve y treinta y cinco y empezaban a dejar pasar a los viajeros al andén. El señor extranjero seguía sin aparecer y yo me sentía profundamente transtornado.


    Aunque hubiera llovido a cántaros, todo habría salido bien. El sol no es necesario cuando se va al campo. Pero la presencia del señor extranjero era tan necesaria como el rodete que sujeta un abanico. Sin él, todo fallaba.


    Yo lo había invitado por importantes razones. La primera es que debemos tratar noblemente a los señores extranjeros que son nuestros huéspedes. Es una especie de deber nacional y, en el hidroplano de la Exposición, mi conciencia me mostró que yo tenía que cumplir este deber.


    Por otra parte, siempre es agradable invitar a un extranjero eminente; esto permite mostrarle que estamos tan europeizados como él y que, tan bien como él, conocemos las costumbres y las maneras corteses de su continente. Y el placer se acrecienta cuando otros amigos son testimonio de esta escena. Recibir a un extranjero es un acto distinguido y constituye una nota de elegancia. También era un honor que yo hacía a los demás amigos, invitándoles para realzar con su brillante presencia la solemnidad del día.


    Aun había otra razón. Me había sorprendido mucho, no sólo como japonés sino en nombre de todo el sexo masculino, ver al eminente extranjero decidido a salir de excursión con dos honorables señoritas. No es correcto que un señor se muestre así en público con dos personas del sexo inferior. Es una especie de decadencia. Hay que pasearse entre hombres, personas de la misma sociedad y del mismo rango. ¿Y por qué llevaría dos damas al campo? El Japón es un país suficientemente organizado para que, en todos los lugares de excursión, puedan hallarse espirituales señoritas geishas que le alegren a uno. Muchos lugares de excursión son más célebres por sus honorables geishas que por la belleza del paisaje. Un paseo es una ocasión de descansar unas horas de las damas que nos son habituales y cuyo trato, por agradable que sea, acaba por fatigar. Se dejan, pues, las damas en casa o bien se les propone que paseen ellas. Es posible que en un país extranjero no exista nuestra organización y que uno esté obligado a llevar consigo las damas que constituirán el atractivo de la jira. Es un estorbo y una preocupación. Europa está menos civilizada que nosotros, en este aspecto como en otros. Pero, ¿por qué no vienen a estudiar detalladamente nuestro sistema? ¿Por qué no lo copian? Los occidentales están demasiado orgullosos de sí mismos.


    Yo había hecho con prudencia mis invitaciones. El profesor señor Kamei conoce Europa, el señor Yamaguchi habla inglés con soltura; todo esto sería agradable al mismo tiempo al señor extranjero, al profesor señor Kamei y al señor Yamaguchi. Pensaba pedir al profesor señor Kamei que sostuviera con el señor extranjero una pequeña y amable lid sobre un tema jurídico europeo. Nosotros escucharíamos la discusión de estas dos notables inteligencias y el señor Yamaguchi no podría menos que redactar un artículo para alguno de los periódicos de los cuales es colaborador. Por delicadeza hablaría igualmente de mi nuevo sombrero, respecto al cual el señor Takamori le habría dado incidentalmente algunos informes elogiosos.


    Después de haber pasado así un día perfecto, habiendo procurado a mis señores invitados todo el placer y el honor posibles y habiendo recibido de ellos los mismos beneficios, procuraría al mismo tiempo a mi nueva invención una publicidad estrepitosa y gratuita. Todo habría salido a las mil maravillas.


    Desgraciadamente, el señor extranjero no estaba allí. La gente empezaba a subir al tren y era preciso seguirla, de lo contrario ocuparían los mejores asientos del vagón.


    El señor extranjero probablemente llegaría en el momento preciso para perder el tren. Incluso era posible que las personas de la Exposición fuesen el motivo de su extraordinario retraso. Los occidentales son incomprensibles. Como inteligencia científica, son bastante notables; pero, en lo común de la vida, se conducen por término medio como niños o como locos.


    Hice escribir al señor Yamaguchi, con tiza, algunas palabras en inglés sobre el tablero que sirve para comunicarse con los amigos extraviados, lo cual llamaría la atención de mi honorable invitado cuando llegase a la estación.


    Era conveniente que cada uno de nosotros aparentase no pensar en la ausencia del señor extranjero. Todos estábamos consternados, pero era obligatorio proceder como si él no nos importase. La urbanidad lo exigía.


    Salíamos al campo para respirar, en compañía, el aire fresco y puro. ¡Fuera las preocupaciones del trabajo cotidiano! ¡Basta de conversaciones serias! Llenos de alegría, tomábamos el tren para ir a solazarnos. Ya no se trataba de si el cálculo había presidido en la elección de mis invitaciones. Debíamos parecer reunidos por un feliz y cordial azar.


    Distribuí a cada uno de aquellos señores un clavel de color rosa que debía servirnos de distintivo uniforme en el curso de nuestra alegre expedición campestre. Y nos lo colocamos en el ojal. El profesor señor Kamei era el único que había venido en quimono nacional y era demasiado escotado para que se pudiera, sin pincharle en la piel, colocarle el clavel en el mismo sitio que nosotros. Fingiendo divertirnos mucho, clavamos la flor en la copa de su sombrero de paja. El profesor señor Kamei sería nuestro abanderado.


    Luego, para demostrar completamente que estábamos alegres, echamos nuestros sombreros hacia atrás, sobre la nuca, de forma casi vertical, y nos dirigimos hacia el andén.


    Cuando pasé, detrás de todos, por junto al empleado de la puerta, aún le di a éste algunas instrucciones para que el señor extranjero subiera en seguida al tren correspondiente. ¡Es tan fácil perderse!


    Escogimos un vagón casi vacío y nos colocamos en el centro. Es el sitio más aireado y el más alejado del atropello de las puertas. Nuestros vagones de segunda clase son confortables, aunque sean, según parece, menos espaciosos que en el extranjero. En cada vagón hay únicamente dos anchas banquetas enfrentadas, junto a las ventanillas, de un extremo al otro del largo coche. La banqueta es bastante ancha para poder arrodillarse cómodamente en ella, acodado si se quiere a una ventana para mirar el paisaje.


    Hacía mucho calor y no había, pues, razón para que conservásemos nuestra vestimenta. En el tren, uno debe ponerse a gusto como si estuviera en su casa; y los trajes occidentales son incómodos en el verano, aunque también lo son en el invierno.


    Para dar el ejemplo, primeramente me quité el calzado, que puse debajo de mi banqueta; luego mi sombrero y mi chaqueta, que coloqué en la rejilla. Desprendí el elástico que sujetaba mi corbata y me desembaracé de ese aparato de tortura que es el cuello. Hice resbalar mis tirantes y me quité mi pantalón de tela blanca, el cual guardé cuidadosamente. Me saqué mi camisa de seda, que se desabrocha por delante a la americana.


    Mis amigos me habían imitado gustosos y quedamos vestidos con una pechera de tejido celular y un calzón corto. Era muy decente y permitía que los caballeros y las damas extranjeros, que acababan de entrar y nos miraban desde el fondo del compartimiento, no se sintiesen ofendidos. Incluso era demostrarles que no nos molestarían haciendo lo mismo.


    Estábamos agachados sobre nuestras piernas cruzadas, unos frente a otros, dos en cada banqueta. Ya podía quemar el sol, nosotros estaríamos muy a gusto disfrutando del fresco dentro del tren. No cesé de mirar disimuladamente por la ventana, para vigilar la llegada del señor extranjero.


    El tren partió sin el honorable invitado. ¡Tanto peor! Todos fingimos una gran alegría en el momento del silbato. Era correcto. Nos cumplimentamos como si nunca hubiéramos esperado la venida del señor extranjero. Habiendo finalmente abandonado Tokio, según nuestro deseo, no teníamos más que gozar de nuestra buena y recíproca compañía.


    Abrí mi pañuelo de crespón, del cual saqué, para distribuirlas a cada uno, las cosillas que había comprado para aumentar el placer del viaje. Aquellos señores me dieron las gracias como si acabase de salvar la vida de su señor padre. Según la regla, no había para mí ni caramelos ni cigarrillos, lo que les permitió ofrecérmelos y a mí hacer el cumplido de aceptarlos de cada uno de ellos. Yo estaba provisto más allá de mis posibilidades; tenía tres caramelos en la boca y tres cigarrillos en la mano derecha.


    Cuando hubimos tragado los caramelos, examinamos abanicándonos los objetos que habíamos llevado para el paseo. Yo había llevado una botella termo que aquella mañana mi señora esposa había llenado de leche pura y muy fría. La leche es la mejor de las bebidas reconstituyentes y el tren podría fatigar a mis señores invitados.


    Mi ingeniero señor Takamori había llevado un soberbio aparato fotográfico «Reflex», de la mejor fabricación alemana. Objetivo extraluminoso, obturador a la milésima de segundo. Ninguno de los detalles interesantes del día, por fugaz que fuese, podría escaparle.


    El señor Yamaguchi nos mostró sus magníficos gemelos prismáticos, claridad y aumento considerables, ocular micrométrico, tafiletería perfecta. El estuche por sí solo era una maravilla, y nosotros le felicitamos mucho, después de haber mirado por los gemelos uno tras otro sin atrevernos, no obstante, a cometer la incorrección de graduarlos.


    El profesor señor Kamei, con su gran cordura, había pensado en los demás y, aunque sólo bebiese exclusivamente té, había llevado personalmente hasta el vagón tres botellas de cerveza, dentro de un estuche de mimbre. Una botella de cerveza ordinaria, otra de cerveza negra y otra de cerveza extrablanca. Todos los gustos quedarían satisfechos.


    El tren corría a buena marcha entre Tokio y Yokohama. Con el fin de distraer a mis señores amigos, les distribuí los periódicos que había comprado.


    Desgraciadamente, las noticias eran a propósito para suscitar una discusión política. La política habría debido ser la última cosa de que se hablase aquel día. ¡Cuánto lamenté la ausencia del señor extranjero! En presencia de un extranjero nunca se habría entablado una discusión política.


    La víspera habían tenido lugar las exequias del profesor señor Warabi, a cuya muerte habían dado tanta publicidad los periódicos. Ciertamente, la historia era importante y sintomática.


    Últimamente, el joven señor Vizconde de Fujizaka no había sido admitido en el examen de ingreso de la Universidad. Era la primera vez que el Cuerpo de la Universidad cometía una incorrección semejante con el Cuerpo de la Nobleza. Directamente afectado, puesto que él era el preceptor del señor Vizconde, el profesor Warabi había tomado el tren para su ciudad natal, Sandai, y, en su casa familiar, arrodillado ante el templo de sus antepasados, se había hecho harakiri*, según el rito tradicional. Así vengaba su honor y especialmente el de su señor discípulo y soberano suyo.


    Forzosamente, el jurado había dimitido y el señor Vizconde iba a presentarse dentro de unos días ante una nueva comisión nombrada especialmente. Sería recibido probablemente con felicitaciones; pero, ¡ay!, esto no reparaba en modo alguno la injuria hecha al país.


    El Hi-no-de, que es el periódico más importante de Tokio, daba en primera página la más detallada información sobre las exequias. Los harakiris son, desgraciadamente, cada vez más raros, y hay que glorificar y mostrar como un ejemplo a la juventud los héroes que así conservan las tradiciones de honor del viejo Japón. El cortejo estaba presidido por las más grandes dignidades schinto* de la provincia. Seguían los niños de las escuelas, los muchachos en hilera a la izquierda del camino y por orden de estatura, y las muchachas a la derecha. Todos llevaban ramos de bonetero verde. Iba una banda militar, el señor Prefecto y su estado mayor, el señor Alcalde y sus Adjuntos, el señor Jefe de Policía, una delegación de los regimientos, los oficiales de reserva y los veteranos de la guerra ruso-japonesa. A pesar de sus consejeros, el señor vizconde Fujizaka se había dignado desplazarse y su rasgo había sido favorablemente acogido. La propia Universidad se había hecho representar, lo cual era una falta de tacto.


    El Hi-no-de añadía que una de nuestras primeras firmas cinematográficas se disponía a rodar con sus mejores actores una película histórica que representaría los principales episodios de la vida del profesor señor Warabi, así como de su muerte. Al mes siguiente, la película pasaría a los principales cines. He aquí al menos un espectáculo moralizador. Yo llevaría a mis hijos mayores.


    El Hi-no-de combate actualmente la política del Ministerio que juzga, a justo título, demasiado liberal. En su editorial insinuaba que el señor Vizconde no había sido reprobado «por inadvertencia», como decía dos días antes el comunicado de la Universidad, sino que había sido reprobado «a sabiendas» por los funcionarios del Estado. Grave acusación.


    No me gustan estas discusiones acaloradas por las pasiones políticas. Los periódicos tienen interés en exagerar el escándalo para aumentar su venta, y tal vez los ánimos del país no estuviesen tan exaltados como se decía en aquellas páginas.


    Desgraciadamente, conversamos sobre este incidente. Mi joven señor ingeniero se complace a menudo en sostener paradojas; declaró que no comprendía que el joven señor Vizconde aceptase presentarse ante un nuevo jurado. Él mismo se habría sentido humillado al ser tratado de aquella manera especial. El señor Vizconde habría obrado mejor marchándose a estudiar al extranjero y esperando para regresar a que todo estuviese olvidado.


    Yo me sentí sumamente molestado por esta reflexión, a causa de la presencia del señor Yamaguchi, que forma oficiosamente parte del Gobierno. Haciendo alarde de opiniones radicalistas, el señor Takamori se exponía a ocasionar un gran perjuicio no sólo a sí mismo, sino a mí y a mi fábrica. Aquel día sería nefasto para mi nuevo sombrero.


    Deseoso de volver las cosas a su punto, manifesté que, al contrario, el señor Vizconde daba prueba de gran magnanimidad aceptando presentarse nuevamente como si nada grave hubiese ocurrido. Si el Cuerpo de la Nobleza se humillaba así en su persona y se esforzaba en echar un velo sobre las ofensas recibidas, era con el fin de conciliar y de apaciguar los ánimos del país. Glorifiqué como convenía a aquel joven héroe.


    Pregunté seguidamente al profesor señor Kamei cómo habrían sucedido las cosas en su tiempo. Él me respondió que en su tiempo el escándalo nunca se habría producido. Los señores profesores nunca habrían incurrido en semejante error profesional. Por miedo a equivocarse, más bien habrían admitido a todos los candidatos. Además, a los señores periodistas que hubieran intentado agitar así los ánimos y llevar el país a la revolución, se les habría cortado la cabeza sin miramientos antes de las seis horas.


    Esta reflexión salía de una gran inteligencia, y yo compartía enteramente la juiciosa opinión del profesor señor Kamei. Pero sus palabras me molestaron debido a la presencia del señor Yamaguchi, que es periodista.


    Insultado en su profesión, existía el peligro de que el señor Yamaguchi demoliese calladamente la publicidad de mi nuevo sombrero. Le bastaría con poner en ridículo mi persona en un breve suelto. Y ya se sabe cuán golosos son los periódicos de noticias de esta índole.


    Durante esta discusión, el señor Yamaguchi no había dicho ni una palabra. Se había contentado con sonreír alternativamente a cada interlocutor. Sin embargo, era el único que habría podido dar a los acontecimientos su justo valor, puesto que pertenecía a la vez a ambos partidos: al partido de los señores periodistas que atacaban al honorable Gobierno, y al partido del honorable Gobierno que no perdía de vista a los señores periodistas. Pero el señor Yamaguchi es una inteligencia notable y, como todos los talentos eminentes, escucha mucho, habla poco y, sobre todo, obra sin prevenir. He aquí el secreto del éxito.


    Para desviar el curso de la conversación, manifesté con tono desolado que no había podido invitar señoritas geishas para aquella tarde. Acababan de llegar a Tokio las delegaciones de las Cámaras de Comercio, traídas por la Exposición. Se abría una sesión de la Dieta y los señores diputados llegaban de provincias. Por consiguiente, todas las honorables geishas de Enoshima estaban contratadas.


    Se puede atacar impunemente a los señores diputados. No forman parte del Gobierno. Por otra parte, mis señores invitados estaban seguros de que yo mentía con el fin de divertirles. Si yo no hubiese podido obtener aquella tarde en Enoshima el número deseado de señoritas geishas para honrarles, me habría lanzado por la ventanilla del vagón o más bien habría cambiado el punto de excursión.


    En realidad, al telefonear al hotel Umematsuya para encargar el banquete, me había asegurado la presencia de seis señoritas geishas. Dos de ellas son de primera categoría y me había costado gran trabajo conseguirlas, pues estaban contratadas en varios sitios. Una de ellas, Ko-haru-San [Señorita Pequeña Primavera], había sido quince años atrás amante del señor General Takamatsu y de su señor hijo mayor, simultáneamente, de lo que resultaron muchos honores para ella y un constante aumento de su éxito. Es una hábil conversadora y el recuerdo de sus pasadas aventuras da a sus más insignificantes palabras un interés picante.


    Otra, Rin-go-San [Señorita Pequeño Bosque], según todas las probabilidades, es aún doncella a la edad de veintisiete años. Esta particularidad la pone en primer plano: es una curiosidad local. Todos los que han intentado seducirla, han abandonado su propósito. Acepta las joyas: es todo lo que tiene de común con las demás. Y como por otra parte es buena música, está considerada en Enoshima como una de las señoritas geishas más en boga.


    No me había preocupado de las otras muchachas más jóvenes. Es gente menuda sin importancia, y el hotel Umematsuya siempre escoge decorosamente las «honorables servidorcitas de sake».


    Mis señores invitados se dejaron coger amablemente en mi engaño y se produjo un coro de afligidas y espirituales condolencias. ¡Qué desgracia! Todos expresábamos nuestra desolación. Y el profesor señor Kamei, que desde hace varios años ya no se interesa por las señoritas, era quien manifestaba más pesar. ¡Qué hombre tan digno y tan correcto!


    Yo había recobrado mi buen humor. Nuestras cómicas lamentaciones eran ciertamente la conversación que convenía a nuestra excursión. Para mantener el buen humor general, abrí nuevamente el Hi-no-de a fin de leer en voz alta diversos sucesos.


    El Hi-no-de es el periódico mejor y más directamente informado. Tiene una comunicación telefónica especial con todos los barrios de Tokio. Siempre escoge pintorescamente los sucesos, de forma que apasionen a su numerosa clientela.


    De modo que leí uno de los sueltos más interesantes:


     


    «Anunciamos a nuestros lectores que el honorable señor barón Nashigata, antiguo Ministro de Comunicaciones Indirectas, ayer tarde hizo comprar con mucha reserva, en casa del señor Kitai, joyero del bulevar Ginza, un diamante montado en una sortija por el cual pagó 8.500 yens.


    »Según todas las conjeturas, esta sortija está destinada a su próxima y graciosa amiga señorita Saka-ko [Señorita Pequeña Prosperidad], una de las más encantadoras señoritas geishas del establecimiento Harutsuki, del barrio de Shimbashi. La sortija no ha sido aún enviada a la señorita. Se sabe que el señor barón Nashigata siempre anticipa sus regalos; no da nada después.


    »Felicitamos al establecimiento Harutsuki, ya tan favorablemente conceptuado y cuya discípula, señorita Saka-ko, se convierte en una de las personalidades más distinguidas de Tokio. Tendremos a nuestros lectores al corriente.»


     


    El periódico publicaba además la fotografía de la señorita Saka-ko, y lo hice circular entre mis señores amigos para dejarles admirar el grabado. Pero, como de costumbre, era obscuro y borroso; no se distinguía nada. No tengo la seguridad, pero me parece que el clisador se había equivocado en la compaginación. En lugar del retrato de la señorita Saka-ko, había debido imprimir el del honorable barón; me pareció distinguir los bigotes.


    Así regocijados y divertidos, llegamos a la estación de Yokohama. Hice una buena provisión de cajas de comida para los que tuviesen apetito, pues, aunque hubiésemos de llegar al hotel hacia el mediodía, el banquete no podría razonablemente empezar antes de las cuatro de la tarde.


    El tren reemprendió la marcha. Abanicándonos y bromeando, dimos comienzo a nuestras provisiones. Fumamos todos nuestros cigarrillos y tomamos seguidamente cerveza, caramelos de leche, el honorable arroz y el honorable té. La mezcla es agradable y muy sana.


    Nuestro ánimo estaba despejado y alegre. El sol, el alimento, la buena compañía, hacían su efecto. Estuve a punto de proponer que jugásemos a los «papelitos». Es un juego muy divertido. Cada cual escribe en un trozo de papel el principio, la mitad o el final de una frase. Yo habría leído después los papeles y el resultado es forzosamente de una extraordinaria comicidad. Por otra parte, la urbanidad obliga a todos a prorrumpir en risas incluso antes de empezar la lectura de cada frase.


    Desgraciadamente, durante nuestra colación, el señor Yamaguchi se me había mostrado con una corrección y una humildad demasiado ceremoniosas. Trataba de hacerme ver que estaba muy descontento porque yo le había molestado sin razón, puesto que el señor extranjero no estaba allí. No me atrevía a proponer los «papelitos»; él se habría reído demasiado ruidosamente causando turbación en el ánimo de todos.


    Al entrar en el departamento, el profesor señor Kamei había extendido debajo de sí, encima de la banqueta, una manta de lana blanca, y había inflado una almohadilla de caucho neumático. Ahora disponíase a dormir la siesta.


    Se había estirado y puesto la almohadilla debajo de su cabeza, y su sombrero sobre la cara. El clavel rojo brillaba a la luz. Sus pies desnudos eran enormes y verticales. Admiré cómo los había vuelto ahorquillados el cordón de sus getas. Es la honorable señal de la edad.


    El señor Takamori preparó su máquina y fotografió como recuerdo el clavel del sombrero del señor profesor durmiente. El tren traqueteaba mucho, pero el aparato del señor Takamori es muy perfeccionado. Si la fotografía sale bien, constituirá el más encantador recuerdo de la jornada.


    El señor Takamori fotografió después, al pasar, una de las señales de la estación de Ofuna, interesante por ser un modelo nuevo. En vez de ser redondo como los antiguos, es de forma cuadrada. Bromeamos con el señor Takamori por su indiscreción que casi era espionaje. Pues el Ministerio de los Ferrocarriles seguramente preferiría que fuese guardado el secreto de aquel perfeccionamiento.


    Espontáneamente el señor Yamaguchi me prestó sus gemelos para que me distrajese mirando con ellos. Era un maravilloso instrumento; gracias a él yo podía anunciar a mis señores invitados con más de un minuto de anticipación el texto de los carteles de publicidad junto a los cuales el vagón iba a pasar. Y podía leer el anuncio de un jabón a más de un cuarto de legua de distancia. ¡Qué rato tan agradable pasé!


    El tren se acercó a la estación de Fujisawa y tuvimos que volver a vestirnos atropelladamente. Con la indumentaria europea existe un orden complicado para vestirse, y uno se equivoca siempre. Imposible, por ejemplo, colocarse los tirantes cuando uno ya se ha puesto la americana.


    Puse mi termo en bandolera y fuí el último en bajar del vagón. Pasando por detrás de mis señores amigos, los cuales afectaron no apercibirse de mi ausencia, entré un momento en el despacho del señor jefe de la estación. Después de haber saludado profundamente al eminente funcionario, le pedí humildemente que tuviese la amabilidad de atender a un señor amigo mío, de nacionalidad extranjera, que llegaría probablemente en el tren siguiente. Terminé con una alusión bien formulada acerca de lo que sería conveniente decir si el señor extranjero iba acompañado de honorables damas de Tokio. Se trataba de indicar discretamente a aquellas honorables damas el restaurante Tokiwa, donde serían tratadas con todos los honores y donde podrían descansar a gusto sin ser molestadas por nuestra alborotadora y grosera compañía. La exageración de los términos de ceremoniosa urbanidad que yo había empleado a propósito de las damas, contrastaba con mi elección del restaurante Tokiwa, ciertamente honorable, pero sin duda alguna menos distinguido que el hotel Umematsuya del cual le separaba una gran distancia. De este modo yo daba a conocer al señor jefe de la estación el rango de las honorables damas y le sugería al mismo tiempo que el señor extranjero acaso no conociese perfectamente nuestras costumbres, de lo cual resultaba lógicamente que el honorable jefe de la estación debía proceder con extrema discreción en cuanto al señor extranjero y con firme cortesía respecto a las honorables damas. Habría sido una profunda incorrección hacia el señor extranjero, hacia las honorables damas y hacia el señor jefe de la estación que yo hubiese hablado de todo esto más abiertamente.


    El señor jefe de la estación lo había comprendido perfectamente, pues me dijo que tendría para aquellas damas las más delicadas atenciones, y me dió las gracias aun más vivamente de lo que lo había hecho antes, al hablarle sólo del recibimiento del señor extranjero. Esta misión le honraba en efecto más que la otra, que no pasaba de ser un encargo banal. Ésta era completamente de confianza.


    Yo deseaba que las honorables damas fuesen recibidas debidamente en el restaurante Tokiwa, y pensé en telefonear allí a mi llegada al hotel, para que todo se hiciese bien. Por otra parte, ellas estarían allí más contentas y menos intimidadas que en nuestra compañía. No tendríamos el desagrado de saber su presencia en el hotel. Todo acabaría correctamente.


    Después de haberme expresado confusamente su agradecimiento, el jefe de la estación quiso ofrecerme el honorable té. Debido a mis señores amigos que me esperaban sin aparentarlo, cometí la incorrección de rehusar, y todos juntos salimos en fila a la plaza de la estación. Para trasladarnos a Enoshima, habríamos podido tomar el tranvía. Es el medio más rápido, pero no es distinguido.


    Hice acercarse cuatro carritos de mano, y unos tras otros, pronto rodamos por el camino. El profesor señor Kamei, el de más edad, iba en cabeza; después, el señor Yamaguchi. Yo, humildemente, iba detrás de todos, muy distanciado.


    Nuestros carritos nos dejaron en la playa del pueblo de Katase, enfrente de Enoshima. Enoshima es una islita cercana a la costa. Es muy escarpada, está cubierta de verdor y poblada de templos pintorescos. Numerosos hoteles permiten una estancia agradable. La isla está unida a tierra por una larga pasarela que se extiende por encima de un pequeño estrecho. Pero la pasarela es frágil y sólo está permitido el acceso de peatones.


    Pagué los carritos y nos dispusimos a atravesar a pie el puente. Allá abajo, todas las casas de la isla centelleaban al sol. Traté de ver el hotel Umematsuya. Espontáneamente, el señor Yamaguchi me prestó de nuevo sus prismáticos. Seguía mostrándose exageradamente cortés, lo cual me tenía disgustado. Esto significaba que me era cada vez más hostil, y no presagiaba nada bueno. ¡Con tal de que el señor extranjero se nos reuniese! ¡Cuánto debía lamentar este último su incorrección y la molestia que me causaba! Lo compadecí.


    Mientras me hacía estas amargas reflexiones, miré con los prismáticos y anuncié alegremente a aquellos señores que el hotel Umematsuya estaba casi vacío. Podríamos recrearnos con toda libertad, sin ser molestados por honorables vecinos. ¡Tanto mejor!


    Antes de abandonar la playa, el señor Takamori quiso fotografiarnos en grupo. Es obligatorio cuando se va de excursión. Desgraciadamente, el monte Fuji habría debido destacarse en el horizonte, hacia el sur, pues formaba necesariamente el fondo tradicional de la fotografía. Aquel día, la bruma lo ocultaba a nuestra vista. No solamente perdía interés la fotografía, sino que también la excursión resultaba fracasada debido a este importantísimo detalle.


    Presenté humildemente a aquellos señores mi sentimiento y mis excusas.


    El señor Takamori me dijo riendo que no me desconsolase. Su talento en el pincel le permitiría hacer aparecer en la prueba un monte Fuji suficientemente blanco y suficientemente enorme, para que pudiese colgar la fotografía en mi despacho con todos los honores.


    Existe aún un punto sobre el cual no me atreví a llamar la atención de aquellos señores. Con la inconsecuencia de su joven edad, el señor Takamori había cogido en la placa, al mismo tiempo que nuestro grupo, una parte de la entrada de la pasarela de Enoshima. Un cartel hace saber que la fotografía está prohibida e incluso por dos motivos. Es un punto de la costa, y todo lugar de las playas puede servir para el desembarco del enemigo; además, todos los puentes del Japón son paso obligado para las tropas. La pasarela de Enoshima es, pues, un doble puente estratégico, y el fotógrafo cogido en la falta ve doblarse el tiempo de su encarcelamiento.


    Felizmente, el señor Yamaguchi figuraría en la prueba y su presencia sería un testimonio de la inocencia de nuestros propósitos. No importa, ya no me atrevería a colgar la fotografía en mi despacho. Podrían murmurar... Por fortuna, tuve una idea. Diría al señor Takamori que colocase el monte Fuji precisamente en el sitio de la pasarela, de manera que la cubriese completamente. Sería perfecto: nos sentiríamos muy honrados por haber sido fotografiados tan cerca de nuestro monte Fuji.


    Arreglamos nuestros claveles de forma que quedasen bien a la vista y, con el sombrero en una mano y la otra en la frágil balaustrada, empezamos a atravesar la pasarela que conduce a la pintoresca isla de Enoshima que yo tanto desearía conocer.


    Verdad es que la isla de Enoshima es famosa a justo título. Poseo varios libros que tratan a fondo su historia y su geografía. Sus templos y sus grutas son célebres. Mis hijos, que van frecuentemente a verlos, me trajeron el mes pasado nuevas tarjetas postales. También yo voy a Enoshima unas ocho veces por año; pero siempre, como hoy, voy en compañía de amigos. No sería distinguido que la recorriésemos en grupo; hay demasiados visitantes de la plebe. Por esto no conozco de la isla más que el interior de los hoteles.

  


  
    CAPÍTULO III

    SEDUCTOR


    Mariposa inquieta


    Sobre el farol de papel,


    ¿Qué comprendes de él?


     


    ERA lunes y, aquel día, yo había dado cita en Enoshima a una hermosa joven encontrada en la Exposición y que, siguiendo mi costumbre, había seducido en un abrir y cerrar de ojos.


    Estuve desvelado desde el alba. Volviéndome y revolviéndome en aquella incómoda cama del hotel Imperio, determiné poco a poco las disposiciones que debía tomar para aquel día. Decidí perder el tren de las 9.45, que se llevaría al diablo a mi huésped japonés y a sus invitados. Subiría al tren siguiente, en el que tenía la seguridad de encontrar a mi amorcillo. Prolongaríamos el viaje más lejos en la misma dirección, hacia Oiso, donde yo conocía un hotel que por varias veces había cobijado mis amores fugitivos.


    Yo esperaba que mi conquista vendría sola. Si la acompañaba alguna amiga, yo maniobraría. Y si la amiga era bonita, sería a fe mía un placer más y acaso el preludio de agradables aventuras.


    Apenas hace un año que he abandonado mi país natal, Suiza, y ya he reunido en Tokio muchos agradables recuerdos. No busco las bellezas venales, geishas u otras, que son las únicas que interesan a los japoneses. Quiero ser amado por mí mismo, y me dedico más bien a conquistar las muchachitas del pueblo que poseen el cándido frescor de la juventud.


    Me levanté; sentado en mi cama, contemplé mi alcoba. A la derecha, encima de la mesa minúscula, se encuentran un montón de hojas blancas con un título: «Informe a la Sociedad de las Naciones». Ésta es la importante misión que legitima mi presencia en el Extremo Oriente. Pero pasarán muchos días todavía antes de que redacte este trabajo. Estoy muy ocupado por mis asuntos personales.


    Encima de la mesa, a la izquierda, se alza una pila de hojas blancas con un título: «Los coleópteros». Pero aún pasarán muchos años antes de que escriba la primera página; estoy demasiado ocupado. Es una obra de fantasía y de erudición que yo me reservo como florón de mi carrera. Al diablo si antes de estar en el Japón habría creído ocuparme alguna vez de estos animales. Pero cuando se espera por la noche, bajo la luz, a una joven persona que falta a la cita, le caen a uno en las mangas y en el cuello tantos abejorros provistos de tal número de patas y cuernos, que uno no puede menos de admirarlos y coleccionarlos. Son recuerdos de amor. Están espetados en una tablita completamente llena, dentro del cajón de la mesa. Soy un sentimental y a menudo los miro con melancolía...


    Me vestí con placer ante el espejo y, cuando hube terminado, me contemplé por todas partes satisfecho. Tenía un aire seductor y distinguido. Traje de esponja de seda color crema. Camisa de seda rosa, rayada de verde pálido. Corbata de tul de seda que había sido cortada de la capa de verano de una joven del país; recuerdo de un amor olvidado. Alfiler con una enorme perla cultivada o reconstituída: nunca he podido comprender lo que me dijo el tendero. Del bolsillo de delante de la americana colgaban las puntas de un pañuelo de seda simulado. Se tira de él y no se trata de esto, sino de un conejo de cartón cuyas orejas son las puntas del pañuelo. Una insignificancia, pero siempre divierte a mis nuevas amistades. Así les doy confianza.


    Llevo mi casco colonial traído de Suiza, pintado de color aluminio y rodeado de un ancho tul granate. Una notita de excentricidad no me desagrada. ¡Qué efecto tan halagüeño causaré a la muchacha! A mí me divierte.


    Comprobé lleno de satisfacción que mi reloj marcaba más de las 9.45. Los japoneses se debían haber marchado. Hasta el último momento, temí que aquel señor tuviese la mala ocurrencia de venir a acosarme al hotel. Afortunadamente, desconocía mi nueva dirección. Existía todavía el peligro de que hubiese perdido el tren, o más bien, que hubiese esperado en la estación. Sería terrible. Pero todo está en todo, y aquí he adquirido una serenidad búdica. Ya veríamos.


    Convenía marchar para no perder el tren de las diez y veinte, lo cual habría sido el colmo. Me dirigí al vestíbulo, seguido de dos botones del hotel que llevaban penosamente mis regalos. Hacer regalos es contrario a mis principios, pero ayer mi ánimo estaba tan preocupado por aquella joven que, involuntariamente, le compré gran número de objetos con los cuales llené tres maletas. Por más buena presencia que se tenga, mejor es mostrarse dadivoso. Es el razonamiento que siempre me hago.


    Subí al automóvil que había pedido. Quizá hay quinientos metros del hotel a la estación, pero sería deshonrar este hotel elegante salir de otra forma que no fuese en un auto de gran potencia y, especialmente, de tarifa muy elevada. No hay que causarle un disgusto al gerente. Los clientes tenemos nuestras obligaciones.


    El coche era un magnífico limousine Cadillac, double-six, carrocería de chapa de acero forjada, tipo super pesado, laqueado en negro con mariposas doradas. Delante de mí, estaban sentados dos señores con terno de caza, botines grises, fieltro gris y en el ojal la insignia de un club automovilístico. Eran los dos ingenieros. Como en un navío de guerra, la responsabilidad estaba dividida. El de la izquierda tenía a su alcance el volante de la dirección y las palancas de maniobras. Estaba encargado del pilotaje de la máquina. El segundo ingeniero ocupábase únicamente de velar por el buen funcionamiento del motor. Poco después, con el vehículo en marcha y con peligro de su vida, se sentaría delante, encima del guardabarros, y levantaría el capot para ver cómo giraba el motor. Su especialidad debía ser la substitución de las ruedas recambiables, operación que hay que hacer con elegancia y guantes blancos, pues siempre atrae muchos curiosos. Pese a sus protestas, yo operaría en su lugar, seguro de suscitar así una nueva aventura romántica.


    A un lado estaba sentado, en cuclillas, un personaje con librea blanca y oro, cuyos faldones le colgaban hasta los pies. Tenía la baja función de abrir la portezuela cuando tuviera que salir y, en los atolladeros, corría delante del vehículo para anunciar su paso y evitar que los admiradores se dejasen atropellar. Misión meritoria pero peligrosa. A la menor distracción sería aplastado.


    He aquí tres señores que no me intimidaban, pero me habría molestado mucho subir al coche del brazo de la joven. Cada uno de ellos tenía un prestigio superior al mío. Uno representaba la inteligencia, otro el valor elegante y el tercero el uniforme. Por fortuna yo era más alto y más fuerte que cualquiera de ellos. Mis cualidades físicas me compensaban.


    El vehículo arrancó con fuerza, al ronquido de sus doce cilindros; el interior era vasto como mi estudio de Ginebra y el asiento era muelle como diván. ¡Recuerdos! Las sacudidas me volvieron a la realidad. Pensé que mis dos nalgas, en medio de la mullida banqueta, estaban blandamente a sus anchas, como las dos perlas redondas y gemelas que el día anterior había visto en un cofrecito del joyero Mikimoto. De buena gana le habría comprado aquellas joyas; pero, francamente, eran demasiado caras. Además, ¿de qué le habrían servido a ella?


    Desde el hotel a la estación hay una avenida rectilínea, de una anchura imponente. Se puede ir a toda marcha. Por desgracia, hace algunos meses está cortada en su punto central por la encrucijada de Hibiya. So pretexto de desviar ligeramente una aguja del tranvía, han establecido unos desniveles que alcanzan bruscamente la profundidad de dos metros. El misterio de estos trabajos no se me escapó. Al principio creí que empezaban el horadamiento para el metropolitano. Pero, observando el trabajo, adiviné el motivo. Hace seis meses, el municipio de Tokio compró a América unas nuevas máquinas muy caras y perfeccionadas para la inspección de calles. Y quiere demostrar que los ingenieros de la ciudad saben manejarlas mejor que los mismos americanos. Se ha empezado, pues, una obra en el sitio de más tránsito, casi enfrente del Ayuntamiento, y los trabajos no cesarán hasta el día en que no haya admiradores agrupados frente a este espectáculo patriótico, instructivo y divertido. A juzgar por el número de curiosos, la obstrucción durará todavía más de un año. El espectáculo sobrepasará las quinientas representaciones.


    Uno de los resultados de esta obstrucción fué que mi ingeniero conductor se vió obligado a meterse por una callejuela que, cortada a la medida del Tokio antiguo, tenía aproximadamente la anchura de nuestro automóvil. Delante de nosotros, allá en un ángulo, había un pequeño bazar que sobresalía, con su canasto lleno de incomprensibles objetos de hoja de lata y mimbre. ¿Cómo tomaríamos el viraje? Temí por el coche.


    A la entrada de la callejuela, el ingeniero se felicitó al ver que su tarea se hacía más peligrosa, pero también más meritoria. Para causarme más impresión, condujo ostensiblemente con un solo dedo. ¡Qué entusiasmo habría provocado en la pequeña aquella audacia! Apretó el acelerador y giró de un solo golpe. Fuimos algo zarandeados y oí al mismo tiempo como el ruido de una hoja de papel que se desgarra. Era el pequeño bazar que crujía bajo el coche. Me asomé a la portezuela y quedé estupefacto. Mi vehículo era tan robusto que la carrocería ni siquiera se había rayado. Podía, sin peligro alguno, atajar a través de un grupo de casas japonesas. ¡Qué seguridad para los viajeros!


    ¡Y, conducido por un eunuco, qué adecuado habría sido el limousine para una boda! Habríamos seguido adelante siempre. Mi bella conquista se habría divertido muchísimo al ver crujir tantas cosas, y yo estaría satisfecho de aplastar tantos rivales con mis cuatro gruesos anillos neumáticos.


    Por cuidado profesional, el ingeniero mecánico subió delante, al guardabarros, sólo para ver si los faros tenían algo. Yo celebraba que la pequeña no estuviera presente; su corazón habría desfallecido. Además, aquella maniobra fué nefasta para el audaz. Efectivamente, veinte metros más lejos se presentó un nuevo viraje; el ingeniero piloto había cambiado de dedo.


    Violentamente, lanzó el coche en dirección perpendicular. Hubo un chispazo, un gran estallido y el auto se detuvo en seco dando una voltereta sobre sí mismo. Yo salí como pude por la ventanilla.


    Nos faltaba una rueda delantera y la mitad del motor. El chasis estaba cortado de sesgado, como por un cuchillo. El ingeniero mecánico no estaba visible; por otra parte, le habría sido imposible hacer la reparación. Tampoco descubrí por ningún sitio a nuestro mayordomo. Imposible saber el momento en que lo habíamos aplastado.


    Pero he aquí lo que había ocurrido. Mi coche era un vehículo de la edad intermediaria. Fácilmente había triunfado del viejo Japón, pero se había estrellado contra el Japón moderno, el que se halla en crisis de desarrollo.


    El obstáculo no era una casita de madera, sino un rascacielos de cemento armado, de los que en Tokio se levantan cada día más altos, como espárragos en medio de un plantel de rábanos. Los construyen para resistir a todos los cataclismos y sólo corren el peligro de caer en una sola pieza, durante uno de los terremotos mensuales. Pero los constructores canadienses piensan que ya sabrán levantarlos de nuevo.


    De suerte que, al pasar la mano por el building, comprobé con admiración que el ángulo ni siquiera estaba descantillado. Encima de mí brillaba un inmenso cartel blanco, en inglés:


     


    MARUNOUCHI-BUILDING


    El 1.° de octubre de 1922


    SE ALQUILAN


    10.000 habitaciones que podrán

    servir para despachos


     


    Yo sonreí y pensé: «He aquí un inmueble en el que desde el 31 de agosto por la noche yo iré a perderme por los pasillos y ascensores. 9.999 habitaciones con una linda esteno-telefonista en cada una, con quimono protegido por mangas de lustrina negra. La habitación número 10.000 habrá sido alquilada por mí y estará discretamente arreglada para pisito de soltero...»


    Al otro lado de la inmensa plaza, la estación se ofrecía a mis ojos; había que salir de allí. Dejé al superviviente agitándose de forma incompetente en torno al despojo y llamé a dos carritos de mano. En uno coloqué mis maletas y en el otro me senté yo.


    Al entrar en el vestíbulo de la estación, comprobé que la joven aún no estaba allí. Lo mejor sería subir en seguida a mi departamento, desde donde vigilaría su llegada. De esta forma no la asustaría, sin dejar de verla venir.


    Junto a la entrada, en el gran tablero negro que permite a los viajeros comunicarse entre sí, leí un párrafo en mal inglés, dirigido a mí y que me divirtió mucho:


    «Porque no me he visto retenido en vuestros nobles ojos, estoy verdaderamente entristecido. Me voy humildemente a Umematsuya con los amigos. Si os place, venid honorablemente. Hasta la vista.»


    Habían marchado en el tren precedente, lo cual tranquilizó mi ánimo. ¡Qué suerte! Por esta parte, yo tendría el campo libre.


    Me dirigí hacia la taquilla para tomar mi billete, cuando el empleado de la puerta se acercó y me alargó cortésmente, de parte de mi amigo japonés, un billete de ida y vuelta para Fujisawa. No obstante, era muy amable. En su lugar, a mí no se me habría ocurrido. No había manera de rehusar. Ya lo solucionaría haciéndome en el tren un suplemento de mi billete y del de mi invitada, puesto que íbamos hasta Oiso.


    Luego, el empleado continuó depositando en mis manos una serie de objetos inesperados que me intrigaron mucho. Eran más regalos. Había un periódico inglés, pero también píldoras y caramelos. ¿Qué quería que hiciese yo con todo aquello? Había un clavel de papel rosa cuya vista me enfureció. Era una broma de mal gusto hacer tan abiertamente alusión a mi afición a las calaveradas. Los japoneses obran siempre socarronamente. Acaso aquella flor no fuese más que un donativo distribuído con el periódico.


    Introduje todos aquellos objetos en los bolsillos de mi americana; ¡hacía tanto bulto! Me propuse deshacerme del lote dándoselo a mi compañera en cuanto fuese posible.


    Era algo pronto y los viajeros aún no subían. Haciéndome pasar por delante de la gente que hacía cola, el empleado me condujo al tren, me escogió el mejor sitio en el mejor vagón, hizo colocar mis maletas en la rejilla y bajó los cristales para que tuviese aire. Atenciones complacientes pero inútiles: la estación está llena de letreros en inglés y yo sé leer. No era óbice para que se mereciera una propinilla, y le alargué veinte sens como al portero. Rehusó con delicadeza y se fué inclinándose profundamente. La gente que rehúsa el dinero siempre me hace gracia. ¡Otro pobre diablo idealista!


    En cuanto hubo desaparecido, trasladé penosamente mi persona y mi equipaje a otro vagón, de manera que me hallase exactamente frente al subterráneo por donde desembocaban los viajeros. Así la jovencita no se me escaparía.


    Del subterráneo salió un repiqueteo de getas, como la imitación de las ametralladoras en el cine. Eran los viajeros que habían obtenido el derecho a subir. Abrí ávidamente mis ojos. Bruscamente salió una multitud que, lanzando gritos agudos, se abalanzó hacia los vagones de tercera clase. Todos excursionistas. En el Japón, no se sale más que para pasearse. Afortunadamente, les gusta pasearse. Es una suerte para mí: si las jóvenes se quedasen en casa, no las encontraría nunca.


    Era una maraña incomprensible de cabezas y de brazos agitándose. Corrían las gotas de sudor, la gente se reía y se llamaba. Mujeres flacas corrían como polluelos sacudiendo un bebé atado en la espalda, el cual aún encontraba tiempo para dormir. ¡Pobres chiquillos! Así, sus madres ya los entrenaban para hacer el servicio militar en caballería. Hombres gruesos abriéndose paso cómodamente entre la multitud, seguidos por una familia de seres flacuchos que braceaban para mantenerse en la brecha abierta por él. Aceché a mi amiga con obstinación. La cara puede pasar desapercibida, pero ya había tomado nota de su indumentaria del sábado. Un quimono a rayas de tonos violeta y un cinturón rojo con grandes dibujos de flores. Una ancha tela roja no podía escapar a los ojos febriles de un toro como yo. Nunca era ella, sólo brazos acecinados, bocas desdentadas, rostros en espiral. No veía los cuerpos; pero, ¡cómo debían ser!


    Entre las japonesas he determinado dos categorías. La que me interesa comprende quizá un diez por ciento de jóvenes de dieciséis a dieciocho años. La categoría que me es indiferente comprende todas las demás. El porcentaje es reducido y en Suiza sería más elevado. Por suerte, el Japón es un país de densa población. Siempre hay muchas mujeres al alcance de la vista, y un corazón como el mío tiene siempre al menos un punto de mira. Soy un sentimental.


    La multitud se despejaba. Apenas algunos rezagados, mucho más calmosos que los primeros llegados antes. Mi angustia aumentaba a cada nuevo rostro que distinguía. No era ella.


    ¿Por dónde habría pasado? ¿La volvería a ver? Al día siguiente la habría olvidado; pero hasta entonces, ¡qué tristeza! En recuerdo suyo y a pesar de lo aburrido que resultaría, hoy iría a hacer un peregrinaje sentimental al hotel Umematsuya.


    Bruscamente sonó un timbre. Era la señal de partida. El tren dió una sacudida casi al mismo tiempo. Me asomé a la ventanilla para mirar una vez más. Allá abajo, salió un grupo de mujeres del subterráneo; ya era demasiado tarde para ellas, habían perdido el tren. Delante de las demás, una jovencita agitaba siniestramente los brazos. Dije adiós con la mano, a ella y a mis esperanzas. Tal vez era mi amada. Pero no, su quimono era a cuadros y su cinturón blanco.


    Soy un hombre de acción, nunca me dejo abatir por los hechos. En mi vida sentimental me han ocurrido otras muchas aventuras más desagradables; es en los casos desesperados cuando se conoce a los hombres que merecen ser queridos. Estudié científicamente la situación.


    En primer lugar, ella no había renunciado a venir. Era cierto puesto que me quería. Y, además, al principio de un razonamiento hay que suponer un punto que ilumine la esperanza.


    Primera hipótesis: ella había marchado en el tren de las 9.45. Se había vestido rápidamente para gozar de la compañía de su amigo. Si yo no hubiese perdido neciamente aquel tren, ahora estaríamos juntos apelotonados en el vagón. Ya le habría enseñado mi conejo y habría dejado caer del traserito de cartón las píldoras que el empleado me había dado, como si fuesen verdaderas bolitas de excremento. ¡Las muchachas jóvenes se divierten con tan poca cosa! ¡Cuánto nos habríamos reído!


    Desgraciadamente nada de esta adorable escena era verdad, sino tan sólo un sueño, y me crispé con sorda ira imaginándome a la joven en el vagón acolchado de azul, sola con aquellos japoneses que yo apenas conocía y de los cuales ignoraba la moralidad. ¡Miserable de mí que había faltado a la palabra dada a una inocente criatura! Había dejado partir sin mí el tren convenido. ¡Error profesional! En el momento en que mi presencia era necesaria para protegerla, la había dejado caer, presa indefensa, en brazos de aquellos individuos que, si tenían mi carácter, debían apretujarse en torno de ella. ¡Horrible visión! ¿Llegaría a tiempo para salvarla de sus propósitos? Pataleé en el tren... Esto es, el clavel rojo era un desafío. Significaba: «Nosotros la tenemos, ven a buscarla si puedes...» Miserables.


    A pesar de todo, aquella eventualidad era poco probable y la descarté en seguida. Tal como una parisina, es imposible que una japonesa llegue alguna vez anticipadamente,


    En fin, ella nunca se habría atrevido a modificar la hora convenida para su partida. Debía ser demasiado tímida para esto. Me gustan las mujeres tímidas, nunca se resisten.


    La muchacha debía estar, pues, en mi tren; prefería esto. Al distinguirme detrás de los cristales, no se había atrevido a acercarse a mí delante de tanta gente y, ocultándose para no ofenderme, no había retrocedido ante la baraúnda de un vagón de tercera. Durante todo el viaje pensará en mí. Estas muchachas jóvenes son delicadas y a veces exageradamente discretas.


    Pero, ¿cómo había escapado a mis ojos? Debía haber cometido la estupidez de cambiar nuevamente de vestido; incomprensible manía de las mujeres de este país. En Suiza es posible reconocer una mujer desde lejos. Una lleva un sombrero de tul con una gran pluma glicerinada especialmente para ella. Otra un corpiño verde escotado para dejar ver su lunar. Una es pelirroja, otra tiene unos senos exuberantes, la tercera está en cinta. Todas estas particularidades perduran al menos varios días. Aquí no existe nada de todo esto. Todas son morenas como la tinta china. ¡Ay! y ninguna tiene senos. Todas están en cinta, y lo más grave es que no se les ve. Respecto a la indumentaria es mucho peor. La forma de vestir es siempre la misma y no sé por qué mis pajarillos no pueden mostrarse dos días seguidos con el mismo plumaje. Así es que me hago un lío.


    En un grupo, ya no sé reconocer a la adorada a quien había dado cita la víspera. Ella está allí, pero es una amiga suya quien lleva su vestido de ayer. La confundo, esto me pone en ridículo y el idilio fracasa. Habría dado cualquier cosa para que mi invitada llevase la ropa del sábado. Habría sido más cómodo y yo no me encontraría en el atolladero actual.


    Más bien cabía suponer que había perdido el tren; era la hipótesis más probable. En el momento de partir, al mirarse al espejo, habrá descubierto que uno de sus mechones de pelo estaba prendido al revés y se habrá despeinado y vuelto a peinar para gustarme más.


    Existían otras muchas posibilidades, incluso simultáneamente. Suficientes para hacerle perder todos los trenes del día. He aquí a lo que conduce el deseo de querer aparecer demasiado bien.


    Un presentimiento me decía que era ella a quien había saludado cuando el tren salió de la estación. Era ella, a pesar del cinturón blanco y el quimono a cuadros. Ella me había reconocido, puesto que había agitado los brazos.


    ¿Por qué no apearse en la estación de Shimbashi para esperar el tren y volver a subir con ella? ¡Cuánto le reñiría cariñosamente! Ella lloraría. Tras afectuosas reprimendas, la reconciliación es siempre sabrosa.


    Era una locura. Había que obrar cuerdamente y permanecer en mi vagón, esperarla si era preciso en Fujisawa. Éste era el medio más seguro para encontrarla. Mi amor se vería recompensado por mi cordura al permanecer en el tren.


    Mecido por el traqueteo del ferrocarril, me puse a soñar dulcemente. Mi espíritu, siempre inclinado hacia la belleza, me lleva al ensueño poético. La joven viajaría en el tren siguiente, muy turbada por obligarme a esperar tanto tiempo en el hotel. Habría podido divertirme haciéndole entregar un nuevo regalo en cada estación. En Shimbashi le regalaría una de mis maletas de mimbre, pero vacía. Yo habría dicho al empleado: «Una linda muchachita con cinturón encarnado», y la habría reconocido perfectamente. Le entregaría respetuosamente la maleta. Era para guardar en ella todos los regalos que vendrían a continuación. Ella no lo comprendería y daría las gracias llena de alegría y de confusión.


    En la estación de Shinagawa recibiría un lindo aparato fotográfico. Pronto lo habría descompuesto con una horquilla del pelo, para ver cómo estaba construído por dentro. En lugar de una placa habría encontrado mi fotografía en busto. Entonces adivinaría de dónde procedían aquellas amables bromas y agradecería profundamente el retrato. Como las japonesas no tienen costumbre de besar, la joven habría acariciado largo rato, con su índice, las mejillas de la foto. Debido a sus vecinos, la guardaría en seguida cuidadosamente en su manga izquierda.


    En la estación de Omori, le entregarían un relojito de pulsera, de platino, envuelto en un papel de seda. Ella, tomándolo por una pastilla, lo chuparía mucho sin conseguir tragárselo. A partir de este momento, el reloj señalaría siempre la misma hora. Más tarde, cuando ella lo hubiera sabido, nos habríamos reído mucho.


    En la estación de Yokohama, el vendedor le habría ofrecido un cucurucho de helado de vainilla, pagado anticipadamente por mí. Dentro habría algo duro, algo escondido que le habría roto un diente. ¿Qué era? Precisamente un dientecito de oro para colocarlo en el lugar del diente roto. ¡Qué lindo regalo! Las japonesas aprecian los dientes de oro y los llevan en cuanto pueden. Brillan más que los dientes ordinarios y constituyen la primera de sus joyas. No me gusta mucho esta moda, pero a veces se los ofrezco. Es mucho más barato que un quimono.


    En las tres estaciones siguientes de Hodagaya, Totsuka y Ofuna, como últimas y grandes sorpresas preparatorias, mi amiga no habría recibido ningún regalo. Finalmente, en la estación de Fujisawa, encontraría la más magnífica de las sorpresas, es decir, a mí en persona, dispuesto a celebrar en sus brazos todo lo que le había ocurrido.


    Dos porteros sostendrían ceremoniosamente todos mis regalos. ¡Qué maravillosos presentes! Distribuyéndolos parsimoniosamente, sin hablar nunca de lo que seguiría, esperando para dar el regalo nuevo a que el efecto producido por el anterior estuviese completamente extinguido, tendría materia para hacerla sonreír y dar las gracias durante varias semanas.


    Encima de mi cabeza, en la rejilla, yo llevaba tres maletas de mimbre. La más ligera contenía tres juegos, compuestos cada uno de un vestido, un cinturón y varios e ilógicos accesorios. Las telas de seda no son pesadas; pero, ¡ay, vendidas por su peso en banknotes! Semejantes regalos son contrarios a mis principios y además nunca me aventuro a comprar yo mismo una indumentaria de muchacha joven. Hay una variedad inmensa. Es imposible que no cometa necedades. Todo lo imponderable se me escapa, hay demasiadas telas con dibujos nefastos que ignoro. Cuando desembarqué aquí, me ocurrió lo siguiente: había ofrecido a una linda muchacha una especie de corbata de crespón bordado, regalo que hace efecto y que no cuesta muy caro. Yo estaba orgulloso de mi elección. Era un bonito y juvenil dibujo que la vestiría alegremente. Ella me dió las gracias ceremoniosamente, y me dijo que sería su más bello recuerdo. Estaría orgullosa de llevar aquella tela dentro de diez años para asistir a la boda de su hermanita. Yo había escogido el color malva cuando su edad exigía el rosa. ¿Es que podía yo saberlo? Había escogido el malva porque el tono combinaba con el de mi más vistosa corbata.


    Después de esta humillación, ya no he insistido. Prefiero dar el dinero, diciéndole a mi amiga que escoja ella misma. Sé que lo gastará todo hasta el último céntimo, e incluso mucho más. Si me vuelve un sobrante es siempre en especie: un paquete de cigarrillos o bien seis tarjetas postales. Yo no pedía tanto.


    Ayer era diferente. Estaba tan enamorado que necesitaba hacer las compras yo mismo.


    Describí al vendedor su tocado, su belleza, su juventud. Modelé su cuerpecito en el vacío. Desgraciadamente, no pude decir su lugar de nacimiento ni el horóscopo de su familia. Entonces el vendedor extendió sobre la gran estera diez vestidos, diciéndome que era preciso comprarlos todos. Alguno de ellos podría probablemente convenirle. Bajo el casco colonial, mis cabellos se erizaron; era espantosamente caro. Para decidirme él me ofreció volver a tomar a mitad de precio los que no sirvieran, con tal de que no hubieran sido usados.


    Al azar y como en la lotería, tomé los tres más baratos, confiando en mi buena suerte. En la lotería tampoco se compran todos los billetes. Y además, yo había reflexionado que, cándidamente, mi amiga sería capaz de aceptar todas aquellas indumentarias, la primera para ahora, la segunda para llevar dentro de cinco años, la tercera para su hermanita, la cuarta para su abuela, ¿qué sé yo? Tres eran muy suficientes.


    La segunda maleta estaba llena de un montón confuso de objetos de belleza menos costosos. Jabones de todos los colores, cepillos para los dientes, escarbanarices y mondalenguas. Mil productos para volver la piel blanca, en forma de cremas, polvos, líquidos e incluso un trozo que parecía tiza de billar; yo había agregado un surtido completo de pinceles, brochitas y raspadores. Perfumes de apariencia francesa, extraolorosos y sobre todo en frascos con etiquetas lo más abigarradas posible: ¡La haría feliz! Un cepillo para las pestañas, porque tiene las pestañas tan largas que me cosquillearán la nariz cuando la bese...


    Finalmente, joyas. Nada de sortijas, pendientes, broches, collares ni brazaletes. Las japonesas, afortunadamente, no conocen su uso. Únicamente horquillas para el pelo, peines e incluso algunas sortijitas para tener un aire moderno. He comprado muchas joyas. Tienen mucho volumen, pero no cuestan nada, da gusto. Están fabricadas de celuloide, cartón piedra y hojalata.


    La tercera maleta contenía juguetes. He tardado mucho tiempo en descubrirlo, pero ahora sé lo que divierte a las jóvenes. Había un pequeño fonógrafo de viaje con veinte discos. ¡Un fonógrafo, qué objeto tan divertido, ruidoso e incomprensible! Por más que se meta la cabeza dentro, no se ve la boquita que habla. Detesto el fonógrafo, pero ella pronto lo volverá inofensivo, obstinándose en darle cuerda al revés.


    También le llevaba una bombilla de 200 bujías, que da mucha luz. Y si uno se entretiene en mirarla muy fijamente, todo parece negro durante algunos minutos. Un nuevo y bonito juego para esta noche.


    Mis regalos terminaban con una escopeta de aire, para disparar a las mariposas por la tarde, y un lápiz «Eversharp», chapado en oro: la joya que más adorna en el pelo. Este lápiz era el ramillete de mis fuegos artificiales.


    Según la costumbre del país, cada uno de estos objetos estaba envuelto en una hoja de papel blanco, atada con un cordón de papel rojo y blanco, el cual sujetaba un cucurucho conteniendo un trozo de arenque seco. De otra forma no habrían sido regalos. Ella los habría guardado, pero no significarían nada.


    Lo esencial era, en primer lugar, reunirme con mi amiga. Mi plan, de éxito seguro, era el siguiente:


    1.° Abandonar el vagón en la estación de Fujisawa, donde vigilaría la salida de todos los viajeros. Si descubría a la joven, la tomaría en mis brazos y volveríamos a subir al tren. Después ella ya sabría por qué, cuando hubiésemos llegado al hotelito de Oiso.


    2.° Si no veía a mi invitada, esperaría de incógnito en la estación, leyendo mi periódico para distraer el hambre, pues sería ya mediodía. A la llegada del tren siguiente tomaría a la muchacha en mis brazos y nos iríamos, si era preciso hasta el final del Japón. Sin embargo, primero haríamos nuestra comidita.


    3.° Si, como lo más improbable, a la una de la tarde yo no había visto a la preciosa criatura del cinturón rojo, iría entonces al hotel Umematsuya al encuentro de mi malhadado huésped, y trazaría un nuevo y sutil plan.


    La complicación de estas aventuras orientales me apasiona, y en Tokio apenas frecuento la colonia europea. Pero la principal razón es la siguiente:


    En general, las damas de la diplomacia no se preocupan por ser bonitas; saben que tienen otras cualidades superiores. Flirteando respetuosamente con éstas, yo me permitiría lanzar unas miradas llenas de interés hacía otras damas de clase menos elevada.


    Aquí, cuando mi primera presentación en el mundo de las embajadas, en el té baile del hotel Imperio, me encontré ante unas bellezas que me deslumbraron. Pero, ¡ay!, yo no tenía títulos ni era diplomático de carrera. No hubiese conseguido más que fracasos.


    Por prudencia, corté de raíz y les hice saber que me había olvidado de traer de Europa un traje negro. El resultado era seguro. Desde entonces, no fuí invitado a ninguna comida, ni siquiera a un almuerzo.


    Y una noche me puse mi traje de etiqueta para acabar de conquistar a una criadita de una cervecería, gruesa como mi puño y que quizá no tenía más de quince años.


    Pensando en este recuerdo de amor, me abandoné a una agradable somnolencia, mecido cadenciosamente por el tren.

  


  
    CAPÍTULO IV

    RECEPCIÓN


    Cascada de rodillas


    En la falda del pico venerable:


    ¡Espectáculo emocionante!


     


    SOY jefe de la estación de Fujisawa. Mis funciones son elevadas y todas las mañanas, al despertarme, doy gracias a S. M. el Emperador por haberme confiado este importante y honorable cargo. Me dedico a él con todas mis facultades y todo mi celo. Creo conseguir la satisfacción de mis superiores.


    Sin embargo, un honorable señor, compatriota mío, acababa de encargarme una misión completamente nueva que me dejó desconcertado, a pesar de que formaba parte de mis atribuciones. Se trataba de atender a un honorable viajero extranjero que descendería probablemente del tren 79 y de prodigar especiales atenciones a las damas que le acompañarían.


    Aquella misión era demasiado grave y demasiado importante para mí solo. Telefoneé al señor Jefe de Policía del pueblo. Por otra parte, era estrictamente mi deber avisarle por anticipado del paso de un extranjero por la estación.


    Cinco minutos más tarde, él estaba en mi despacho. Tuvimos rápidamente consejo. El señor Jefe de Policía es un hombre de gran valor, al que admiro y sobre todo respeto profundamente. El importante problema era el siguiente: ¿Cómo había que recibir al honorable viajero?


    Inmediatamente, pidió por teléfono instrucciones a la Oficina Central de Policía de Tokio, de la cual recibió en seguida por mensaje telefónico, un extracto confidencial del resumen de la ficha de policía del honorable extranjero.


    Vistas las circunstancias y las medidas inmediatas a tomar, me alargó la hoja sin decir palabra. Me sentí lleno de alegría y de una inmensa gratitud. ¡Qué insigne honor! Nunca habría yo osado esperar ser admitido algún día a la confidencia de un secreto de policía. ¡Qué noble prueba de confianza! ¡Qué dignidad me confería! Le saludé muy inclinado durante largo rato. Finalmente, leí con todo respeto el comunicado, que era el siguiente:


     


    «Personaje distinguido: Delegado Extraordinario de la Comisión de Moral Social de la Oficina de la Sociedad de las Naciones.


    »Señas particulares: tiene en preparación sobre su mesa una obra de erudición sobre los coleópteros.


    »Puntos a vigilar: 1.° Posee un diccionario en esperanto, que es una lengua internacional. Comprobar, por consiguiente, si está en relaciones con la república siberiana de Chita. 2.° Ha sido visto continuamente con mujeres, siempre distintas. ¿Se ocupará de subversiva propaganda femenina?


    »Hasta ahora ningún cargo señalado sobre estos dos puntos.


    »Conclusión: Personalidad que se debe tratar con honores.»


     


    No había ni un minuto que perder. Por el teléfono particular de la línea interrogué a la estación de Tokio. El honorable viajero había subido ciertamente en el tren 79, vagón de segunda clase, núm. 5329. Para que yo lo identificase sin equivocarme, si por casualidad había cambiado de vagón, el número de su billete era el 277.423. Por prudencia, aun telefoneé a la estación de Yokohama por donde el tren 79 iba a pasar.


    El honorable viajero no iba acompañado de damas. Una misión engorrosa menos. Lo que me quedaba no era más que un placer.


    Durante este tiempo, el señor Jefe de Policía envió su coche «Ford» a buscar el resto de sus subordinados que, por lo demás, se componía de un solo agente, ya que el señor agente primero estaba siempre de servicio en mi estación para vigilar a los viajeros.


    Por mi parte, había convocado a mi segundo jefe de estación y, por mediación de él, había hecho prevenir, lavar y poner de gran uniforme a todo mi personal.


    La estación de Yokohama acababa de comunicar que el honorable viajero estaba ahora en el vagón núm. 7843. No se movía e incluso fingía dormir. Pero, como por coincidencia, acababan de reunírsele tres damas occidentales acompañadas de un señor.


    El señor Jefe de Policía no dejó traslucir nada, pero yo adiviné que se alegraba de ver complicarse la aventura en la que él podría poner en claro un importante complot contra el Imperio. Yo no tenía que inquietarme por esto. Mi única misión consistía en recibir dignamente al honorable viajero, siguiendo la orden que acababa de serme dada por S. M. el Emperador.


    Por cortesía, telefoneé a Enoshima y previne a mi señor compatriota de que su señor amigo llegaba solo en el próximo tren. Me callé, naturalmente, acerca de los informes de la policía, así como el número del vagón y la presencia de damas occidentales.


    En mi ánimo surgió entonces la importante cuestión de la precedencia. El momento del recibimiento se acercaba. ¿Quién debía ir delante uno del otro, el Jefe de Policía o yo? El problema era insoluble.


    Yo representaba al Ministerio de los Ferrocarriles y, como delegado de S. E. el Ministro, tenía el deber de felicitar a su llegada a la honorable personalidad que se había dignado hacer uso de uno de nuestros instrumentos de transporte, el vagón núm. 7843 del tren 79.


    Pero el señor Jefe de Policía, allí presente, representaba a la Policía, que está por encima de todas las cosas, como la mano derecha de S. M. el Emperador.


    Por otra parte, yo tengo un mando numéricamente más importante. No contando más que al personal de servicio durante el día, alineaba bajo mis órdenes un subjefe de estación y cinco empleados, incluido el muchachito que vende los periódicos en el andén. Él posee únicamente dos agentes de policía y un joven de dieciséis años, que conduce su coche. En cambio, tiene un sable. Mi administración, demasiado pobre para asegurar convenientemente nuestro prestigio, todavía no ha dotado de sable a los funcionarios de mi graduación y he de contentarme con un silbato de tambor que llevo en aspa, oculto en una borla blanca.


    Habría podido perjudicarme que el honorable extranjero declarase haber sido recibido de manera insignificante por el señor jefe de la estación de Fujisawa, pero sería mucho más peligroso para mí descontentar a mi amigo el señor Jefe de Policía.


    Me incliné, pues, humildemente y le ofrecí a él y a su personal la presidencia de la recepción. Con gran asombro mío, me dijo que, por deferencia al Ministerio de los Ferrocarriles, deseaba ocupar un lugar muy secundario.


    Comprendí que era solamente para mejor llevar a cabo su misión de investigaciones policíacas, y admiré su grandeza moral. Quedaría humillado ante el honorable recipiendario, pero enaltecido a mis ojos. Por delicadeza, rehusé su generosa oferta. Él la reiteró. Yo rehusé nuevamente. Y volvimos a empezar, inclinándonos cada vez más, uno delante del otro. Para cumplir con la ley de urbanidad, no cesé el forcejeo en la decisión antes de que los resoplidos de la locomotora se oyesen en el extremo de la vía. El tren se paró y el honorable pasajero apareció en la portezuela. Al distinguirnos, tuvo un sobresalto de agradable sorpresa. No podía esperar un recibimiento tan perfecto.


    Yo me mantenía a diez pasos delante de él, en posición de firme, con uniforme blanco de pliegues impecables, casquete rojo y oro. A diez pasos detrás de mí, estaba mi personal alineado por orden jerárquico, separado por cinco pasos de distancia. Cada uno llevaba el distintivo de su especialidad. Mi subjefe tenía como yo un silbato de aspa, pero sin la borla. El empleado del control de billetes, que se ocupa también de los equipajes, tenía un gran pincel para engrudo; es más visible que un perforador. El guardagujas llevaba su palanca de cambio de agujas, los dos mozos de equipaje ceñían sus correas con ganchos. Al extremo de la fila, el joven empleado presentaba su caja de periódicos.


    A diez pasos detrás de mi subjefe, estaba la muchacha que vendía los billetes a los viajeros. Yo no había pensado hacerla venir. Por su sexo ocupa un rango muy inferior. Mi subjefe, para hacer número, la había citado y, por orden suya, manteníase inmóvil, con el lápiz en la oreja.


    El señor Jefe de Policía se había colocado a un lado, a distancia y a escuadra; con uniforme blanco, botas de elástico, casquete dorado y charreteras. Detrás de él, el joven conductor de su auto, con quimono de crespón de algodón y casquete de policía.


    Los dos señores agentes de policía no estaban allí. Dedicábanse a recorrer todo el tren, puesto que el señor Jefe de Policía había ordenado que ningún viajero descendiese. Por lo demás, nadie se habría atrevido.


    Entonces saludamos al honorable recipiendario. Yo y mi personal, hicimos el saludo militar, y el señor Jefe de Policía hizo un magnífico saludo con el sable. Ambos avanzamos y entregamos a mi honorable huésped nuestras tarjetas de visita. Con dos sencillas palabras, dije a éste cuán honrada se sentía la estación de Fujisawa por haber sido elegida por él, entre tantas otras estaciones más importantes, y me excusé de la pobreza de aquel humilde recibimiento. Después de haber despedido a mi personal, conduje a mi despacho a mi honorable huésped para hacerle tomar una taza de honorable té. Mis dos mozos llevaron con orgullo sus equipajes.


    El señor Jefe de Policía no se encontraba allí. Comprendí que estaba inquieto por la ausencia de las damas occidentales. Su señor agente primero comprobaba la identidad de los viajeros apeados, su señor agente segundo verificaba la de los viajeros que permanecían en el tren. Él, en persona, había subido al vagón de segunda clase, núm. 7843 y miraba evidentemente si las damas se habían ocultado bajo las banquetas. Pues, ¿por qué se habrían apeado por el camino? No se sube a un tren para bajar de él.


    Algunos minutos más tarde, el señor Jefe de Policía reapareció llevando en una mano una inmensa sombrilla occidental. Debía ser un indicio muy importante, pues nunca me habló de ello.


    Invité a mi honorable huésped a visitar mi estación con todo detalle. A pesar de sus numerosas y muy delicadas protestas, acabé por convencerle de que no me molestaría y lo conduje, precedidos a respetuosa distancia por mi subjefe.


    Visitamos en primer término las agujas. No tienen ocasión de funcionar, puesto que conducen a una vía de apartadero y no hay nada que apartar. Di orden al guardagujas de bajar su palanca. A pesar de su robustez, no lo consiguió. Me excusé vivamente con mi señor huésped, pero no había solución; por desgracia, las ruedas de la locomotora estaban precisamente en mal sitio.


    Regresamos seguidamente a la estación, donde asistió al registro de un bulto. En presencia de mis empleados reunidos, le hice una demostración detallada y, para terminar, yo mismo pegué en el paquete la etiqueta de destino. El encolado fué perfecto, sin una arruga. Debí producir buen efecto a mi personal.


    Para honrar a mi señor huésped, le invité a que se pesara en la báscula. ¡Qué total hizo marcar en la aguja! Excedía del peso máximo autorizado para un bulto de gran velocidad; todos lanzamos exclamaciones de admiración. Seguidamente me pesé yo, luego, en señal de amistad, nos pesamos juntos, dándonos la mano. La escena merecía haber sido fotografiada y aparecer en la primera página del periódico.


    Tuve cuidado de que no pasase por detrás de la báscula para que no descubriera el secreto, lo cual interesa a nuestra defensa nacional. Por más equipajes que se pongan en la báscula, si antes no se descuelga una palanquita especial, la aguja no pasa de cero. Así, el enemigo no sabría utilizarla.


    Luego entramos en la oficina de la distribución de billetes. Fué la parte de la visita que más le interesó. Mi joven empleada estaba confusa al ver que su trabajo atraía la atención de un señor de un peso y de unas dimensiones tan considerables. Me sentí satisfecho al ver que le dirigía preguntas sobre aquella parte tan importante de mi servicio. Mi subjefe pasó del lado del público y representó el papel de un viajero. La joven tuvo que explicar y demostrar con los más mínimos detalles cómo recibía el dinero, escogía el billete, lo redactaba, lo registraba y entregaba a la vez el billete y el cambio. Durante este tiempo, él le acariciaba las mejillas a la manera occidental para que no se intimidase.


    Seguidamente, él quiso escribir por sí mismo en el libro registro. Conocía poco nuestra escritura y fué necesario que ella le ayudase. A pesar de que la hizo sentarse sobre sus rodillas para que le guiase la mano, no pudo emborronar más que tres páginas con caracteres incomprensibles. Había introducido la mano izquierda bajo la manga de su quimono e, involuntariamente, debía hacerle cosquillas, pero ella no se atrevía a decir nada. Él mostraba buena voluntad y, si el taburete no hubiese crujido, habría ensayado sin mejor éxito hasta el final del registro. Esto demuestra que, a pesar de sus esfuerzos, los extranjeros no son lo bastante inteligentes para aprender a escribir.


    Al retirarse, el honorable viajero se volvió hacia la joven y le alargó como recuerdo un clavel de papel rosa, un paquete de caramelos «Morinaga» y un abanico de hombre. Eran regalos demasiado bonitos para su poca importancia y, excepto el gran abanico de hombre, todos muy bien escogidos. Mi subjefe miraba la escena con asombro, preguntándose comparativamente qué magníficos presentes iba a recibir. El señor viajero le entregó una caja de cerillas, un paquete de cigarrillos «Hikishima» y finalmente una bolsita de píldoras «Ji-Tam». ¡Era admirable que hubiese pensado en las píldoras! ¡El remedio después del veneno!


    Incluso yo estaba perdido en profundas reflexiones. Para seguir la gradación, ¿qué cosa sublime me tocaría en suerte? El señor extranjero pareció reflexionar; luego, de su bolsillo interior, sacó un enorme periódico en inglés y me lo alargó con delicadeza. Una alegría exultante me transportó y experimenté por él una admiración absoluta. Saludé inclinándome hasta el suelo. No sé leer el inglés, pero al suponerme de este modo capaz, me concedía públicamente un honor inmenso. Nunca me habría atrevido a esperarlo tan grande. Comprendí que me hallaba frente a un gran señor. En su país debe ser un príncipe de sangre.


    Y le pedí humildemente, como recuerdo, que firmara con su nombre en la primera página, por encima del título.


    Para terminar dignamente aquella inspección, yo había reservado hasta entonces la demostración de una salida de tren, maniobra que muestra al jefe de estación rodeado de su estado mayor y con toda su dignidad. Volvimos, pues, al andén, donde, después de veinte minutos, el tren 79 esperaba la orden de marcha. La válvula de seguridad crujía con fuerza, lo cual impresionaba más.


    Por desgracia, el próximo tren hacia Tokio no pasaría antes de cuarenta minutos. De otro modo, yo habría hecho salir a la vez de un solo silbido los dos trenes en sentido inverso. ¡Qué espectáculo! Seguramente no lo había visto nunca. Pero habría sido demasiado grande; el Japón es un país humilde y yo no tenía más que un solo tren a mi disposición. Se lo expliqué a mi honorable huésped.


    La maniobra se realizó dignamente. Mi subjefe se colocó corriendo a la altura del furgón. Yo había cogido mi silbato entre dos dedos de la mano derecha. Mi subjefe levantó el brazo. Esperé unos momentos, luego silbé con la fuerza deseada. Después de un rato, la locomotora respondió; luego las ruedas del tren empezaron a girar, todas en el mismo sentido. Pronto hubo desaparecido.


    Así es como se hace salir un tren.


    Luego invité a mi honorable huésped a descansar de sus fatigas en mi despacho. Yo había hecho despejar mi mesa de sus papeles, estaba recubierta con un tapete rojo y provista de un cenicero, un paquete de cigarrillos y abanicos.


    Se nos había reunido el señor Jefe de Policía. Nos sentamos amigablemente y mi subjefe nos sirvió el honorable té, después de lo cual se eclipsó. El señor Jefe de Policía había igualmente hecho que mis subordinados desalojasen el edificio. Era para evitar sus posibles indiscreciones.


    Yo debía hacer un discurso y me levanté. Mi discurso fué cortés y bien redondeado. Dije al honorable viajero cuán honrado estaba el Ministerio de los Ferrocarriles por habernos confiado así su preciosa persona. Y me excusé humildemente por todas las incomodidades que había tenido que sufrir. La separación de nuestros rieles es menor que la de los de Europa, nuestros vagones no son, pues, bastante anchos para su persona. No fijamos en los coches, como en Europa, fotografías coloridas de las curiosidades del recorrido. Esto le habría evitado la fatiga de bajar a ver Enoshima, habría quedado satisfecho contemplando las vistas durante la hora y media del trayecto. Finalmente, carecemos por desgracia de accidentes ferroviarios como saben organizarlos en Europa; faltan, pues, sucesos interesantes. Me disculpé muy humildemente en nombre del Ministerio. Para terminar, le dije con qué impaciencia el Japón e incluso yo, esperábamos la publicación de sus inmensos trabajos y en particular de su erudito estudio sobre «Los Coleópteros», que son nuestro insecto nacional.


    Le causé gran satisfacción, pues se dignó manifestar una delicada sorpresa. Por más vanidoso que fuese, no podía esperar que sus obras estuviesen tan divulgadas.


    El señor Jefe de Policía tocó un punto sensible sobre la cuestión del feminismo. Dijo que incluso él se había convertido a la idea del sufragio de las mujeres, pero que aún no había encontrado un argumento decisivo. Pidió, pues, al señor extranjero que se lo indicase si por casualidad conocía alguno.


    A estas palabras, el honorable extranjero se levantó bruscamente y, según la manera occidental, sacudió con sus dos manos una de las del señor Jefe de Policía. Le exhortó a renunciar a aquellas ideas de perdición, agregando incluso, textualmente, que tres semanas en Suiza o dos días en Inglaterra bastarían para hacerle desechar aquella funesta utopía.


    El señor Jefe de Policía no manifestó nada, pero comprendí cuánto se felicitaba por haber provocado una explosión tan sospechosa. Había recogido así un gran número de pequeñas referencias, que en sí no tenían importancia alguna, que reunidas no parecían tenerla mucho más, pero que, agregadas a todo lo que la Policía Central de Tokio escribía diariamente en su gran libro, acabarían por tener un significado decisivo.


    La conversación languidecía y el honorable viajero acababa de rehusar una nueva taza de honorable té verde. Se levantó y nosotros hicimos lo mismo.


    El señor Jefe de Policía le dijo que guardaría siempre vivo el recuerdo de la presencia perfumada de nuestro honorable huésped. Sus funciones le privaban de acompañar a nuestro huésped hasta Enoshima, pero era un honor para él prestarle su coche «Ford» para conducirle más rápidamente junto a sus señores amigos intranquilos.


    El señor extranjero lo agradeció mucho y le acompañamos hasta el automóvil en el cual ya se había colocado su equipaje. No era decente que tuviese un solo chofer. Al lado del conductor de la Policía, yo hice subir a mi joven empleado, que ya no era indispensable en la estación porque había vendido todos los periódicos del día; no le quedaban más que los del anterior, que son pedidos con menos frecuencia.


    El señor Jefe de Policía se excusó otra vez con el señor extranjero, por no acompañarle más lejos. Yo hice otro tanto explicando que desgraciadamente mi presencia era indispensable para dar salida de los trenes 113 y 72, que iban a llegar casi al mismo tiempo.


    Mis subordinados estaban alineados a distancia y saludaban militarmente. El señor extranjero deseaba también decir adiós a la joven. Yo rehusé, era demasiada delicadeza por su parte y habría concedido a aquella persona una importancia que menguaría mi autoridad. En tanto él me suplicaba, yo iba inclinándome cada vez más prolongadamente, sin dar muestras de comprender.


    El coche se puso en marcha lentamente. El señor extranjero continuaba gesticulando y lanzando exclamaciones incomprensibles. De pronto blandió un objeto en forma de conejo de cartón, que llevaba guardado en el bolsillo delantero de su americana y que hasta entonces yo había tomado por un pañuelo. Me lo alargaba frenéticamente señalándome la estación y gritando: «Un recuerdo para la joven». Comprendí que era una condecoración conmemorativa que me confería en el momento de despedirse, y la acepté respetuosamente. Debo confesar que casi me lo esperaba.


    El coche había partido. Yo estaba muy intrigado por la importancia del equipaje del honorable viajero, pues no es costumbre llevar tantos bultos cuando se va a comer con unos amigos. Excusándome mucho por mi indiscreta curiosidad, pregunté tímidamente al señor Jefe de Policía si no tenía inconveniente en decirme algunas palabras sobre su contenido.


    El señor Jefe de Policía me dijo sonriendo que no era ningún secreto. Incluso había impedido que se probasen las llaves falsas, puesto que sabía por anticipado lo que encontrarían en ellas. Conocía las costumbres occidentales. Cuando ingresó en la policía había pasado con la nota «Bien» el examen de aquella importante materia.


    Al parecer, esta gente no puede comer, como todo el mundo, arroz y pescado seco; requieren una alimentación original. El honorable extranjero llevaba, pues, en tres maletas, los extraños productos que debían servir para preparar su cena.


    El señor Jefe de Policía me pidió entonces, por algunos minutos, el uso exclusivo de mi despacho, a lo cual accedí gustoso. Comprendí que quería interrogar a sus señores subordinados y reflexionar sobre su amistosa conversación con el señor extranjero, conversación que había sido estenografiada desde la pieza contigua por el señor agente primero.


    Finalmente comunicaría por teléfono todos sus informes a sus señores superiores de Tokio, con la mayor minuciosidad posible, pero sin clasificarlos. Está prohibido y él habría sido incapaz. Cuanto más largo fuese su comunicado telefónico, más seguro estaría de haber contribuído a la protección de S. M. el Emperador, lo cual forma parte de nuestro deber patriótico. Envidié su suerte. Al cabo de seis meses, un superior en visita de inspección haría tal vez alusión a sus servicios de hoy, pero sería demasiada felicidad. Su satisfacción actual era para él recompensa suficiente.


    Cuando penetró en mi despacho, vi, desde el exterior, que el señor agente segundo le entregaba un objeto largo, cuidadosamente envuelto en un papel obscuro y sellado por todas partes con lacre. Debía ser la misteriosa sombrilla.


    Todo esto no me importaba y me paseé de uno a otro lado del andén de mi estación, entregado a agradables reflexiones y contemplando la honorable condecoración en forma de conejo. Por lo que respecta a mí, todo había ido a las mil maravillas, mi personal había actuado sin una falta y yo había cumplido con distinción mis deberes de huésped. El señor extranjero había adquirido una admiración por el funcionamiento de los servicios públicos del Japón y recordaría aquel recibimiento como algo encantador y al mismo tiempo instructivo; ahora sabría cómo se distribuyen los billetes a los viajeros.


    No me quedaba más que hacer mi informe y someterlo a la aprobación del señor Jefe de Policía; tal vez me concediesen un ascenso e incluso un sable.


    Después de unos diez minutos de meditaciones, vi llegar jadeando a mi joven empleado en una bicicleta, demasiado alta para él; estaba mojado como si hubiese atravesado la vía en medio de un tifón. En realidad, me dijo, que acababa de caerse al mar.


    He aquí cómo había ocurrido el accidente: Para llegar a la isla de Enoshima hay que atravesar, por encima del mar, una pasarela bastante larga (trescientas toesas*), que se eleva cinco o seis toesas sobre el agua. Como de costumbre, su construcción es endeble; así las reparaciones son rápidas. Se compone de bambúes hundidos en la arena que soportan una plataforma zigzagueante, formada por trenzas de paja y algunas tablas de madera. De cuando en cuando, si el viento sopla del norte o llega una ola algo violenta, o una barca a la deriva va a rozar un pilar, la pasarela se rompe. Pero es cosa corriente y pronto vuelve a estar reparada.


    Por consiguiente, un cartel indica que queda prohibido el paso a las bicicletas y otros vehículos, y hay dos guardianes que al mismo tiempo hacen tributar a los transeúntes un derecho de peaje para la reparación.


    El chofer se aventuró resueltamente por la pasarela con el fin de cumplir su misión, que era conducir al hotel a su importante viajero. Los guardianes quisieron detener el automóvil; pero, al reconocer en la cabeza del chofer el casquete de policía, se prosternaron como era su deber y destruyeron con la mayor rapidez la pequeña barrera que priva el paso a los carruajes.


    El automóvil empezó a recorrer lentamente el puente, que era algo endeble para el peso del vehículo. Parece ser que algunos travesaños se rompían al paso de las ruedas traseras. El honorable viajero, con un sentimiento de pusilanimidad que yo no quiero juzgar, prefirió bajar e ir a pie delante del coche. Éste seguía a distancia llevando el equipaje. Súbitamente, en un punto particularmente débil, la superficie del puente cedió bajo su peso. Mi joven empleado me dijo que había tenido el tiempo justo de hacerse un ovillo y que, en medio de un gran ruido, se había encontrado en el mar. El accidente había atraído al instante a doscientas personas. Por sí mismo, había subido trepando por una de las estacas; había pedido que le prestasen una bicicleta y unas getas, pues las suyas flotaban en alguna parte del océano; y había venido a comunicármelo con toda rapidez.


    En resumen, un acontecimiento normal y sin gravedad.


    En primer término, el extranjero no estaba herido y, por el contrario, el espectáculo debía haberle divertido.


    El puente había sido destruido, pero ya debía estar reparado. A este efecto se habían movilizado los soldados de reserva del pueblo de Katase. Excelente adiestramiento para nuestros reservistas. Los gastos estarían cubiertos dentro de las cuarenta y ocho horas, sencillamente doblando los derechos de peaje.


    El automóvil descansaba a cinco pies de profundidad, con las ruedas en diferentes sentidos. Pero no tenía importancia, pues la Policía es rica. Esto figuraría en el presupuesto de gastos de vigilancia de extranjeros, presupuesto que comprende muchas cesas más; y dentro de ocho días el señor Jefe de Policía recibiría un nuevo coche.


    El más afortunado de todos era el chofer. Tenía la suerte de haberse roto una pierna y dislocado un brazo. Se le consideraría herido en servicio activo y, en cuanto se restableciese, sería destinado a conducir un coche de más potencia.


    Una pequeña contrariedad: las getas de mi joven empleado se habían perdido. Esta pérdida no sería indemnizada por la policía, puesto que él no iba allí designado por la policía, sino en nombre del Ministerio de los Ferrocarriles. Vista su heroica conducta, le prometí las getas nuevas de mi hijo mayor.


    Un segundo punto obscuro, mucho más grave: no se habían encontrado las maletas del honorable extranjero. Llevadas por su peso, debían haberse hundido en la arena. Los alimentos europeos debían haber sido objeto de la curiosidad de las langostas y las anguilas de mar. El señor extranjero comería aquella noche una mala cena. ¡Qué pena y qué perjuicio! ¡Hasta entonces, debía haber estado tan encantado del recibimiento!


    Acababa apenas de sacar estas conclusiones, cuando llegó mi guardagujas corriendo para comunicarme un acontecimiento extraordinario:


    «Un misterioso anarquista coreano, perseguido desde Tokio por uno de nuestros vigilantes policías, acababa de volar tras sí el puente de Enoshima, dejando explotar su coche automóvil cargado de bombas. A pesar de tener la pierna magullada por la explosión, el señor policía lo había perseguido a nado y acometido a puñaladas. Se había hecho justicia. Sólo faltaba capturar a un joven cómplice, quien después de prender fuego a las bombas, había huído en bicicleta a una velocidad terrible.»


    ¡Qué hecho de armas tan maravilloso para nuestra policía, y cuánto debía haberlo admirado el señor extranjero! Había tenido la suerte de hallarse en primera fila.


    Me precipité hacia mi despacho para felicitar al señor Jefe de Policía, cuando fuí detenido por mi subjefe que gesticulaba y corría hacia mí con toda la rapidez que le permitían sus cortas piernas. Su rostro resplandecía de gozo.


     


    «Finalmente llegaba la guerra, aquella guerra, aquella guerra que esperábamos desde hacía diez años y que nuestros poderosos enemigos trataban hábilmente de hacernos declarar a nosotros, cubriéndonos de repetidas humillaciones. Pero, cansados de nuestra paciencia, habían desenmascarado su falso juego.


    »Traidoramente y sin declaración de guerra, precediendo a una flota inmensa de la cual ya se veía la humareda, un submarino enemigo acababa de torpedear el puente de Enoshima. La explosión había sido formidable. La isla estaba sacrificada, pero no importaba. No había nada que temer, pues, para evitar todo intento de desembarco, nuestros valientes soldados reservistas estaban ya de fusileros en la playa de Katase.»


     


    No adiviné al pronto que, desgraciadamente, también este relato era falso; y, cara al Este por donde llegaba la flota enemiga, grité tres veces, cada cual más fuerte:


    —¡Banzai!* ¡Banzai! ¡Banzai!

  


  
    CAPÍTULO V

    EL HONORABLE BAÑO CALIENTE


    Bañadas por el mar,


    Las rocas de Futami


    Son límpidas y cándidas.


     


    EN calidad de gerente del hotel Umematsuya, yo había ido hasta la entrada de la isla para recibir al señor profesor occidental. El honorable señor industrial, mi cliente, estaba retenido en el hotel por sus señores amigos, y me había rogado que le representase cerca de Su Señoría. Por dignidad, me había hecho acompañar por una de mis sirvientas de más edad, Hana-San [Señorita Flor], que tiene diecinueve años.


    Después de una larga espera, divisamos un automóvil entrando en la pasarela. Esto no ocurre nunca y es peligroso; quedé estupefacta por tan extraordinario acontecimiento. Hana-San me dijo que debería ser Su Excelencia el Ministro de Puentes y Pasarelas en viaje de inspección; sólo él podía exponerse de aquel modo. Por mi parte, tenía como un presentimiento, pero no me atrevía a decir nada.


    A mitad del camino, se apeó. Lancé un grito. Su talla sobrepasaba la de Sus Excelencias el Ministro de Puentes y Pasarelas y el Vice-Ministro superpuestos. ¡Era él! Era Su Señoría, el señor profesor occidental. Tendí los brazos hacia él y lloré.


    Ahora andaba delante del coche para que se le distinguiese mejor. La noticia ya se había extendido por toda la isla. ¡Qué dignidad, qué cuidado de su prestigio! ¡Qué magnífico espectáculo!


    La catástrofe llegó. Al primer momento creí que era a propósito. Su Señoría no tenía ninguna herida; pero, sin embargo, el nerviosismo me hizo sollozar.


    Pronto estuvimos de regreso al hotel y, en medio de una inmensa multitud, Su Señoría se sentó en el escalón de la entrada para quitarse sus zapatos, cosa obligatoria. No pudo calzarse ninguna de las pantuflas del establecimiento: sus pies eran demasiado grandes y tuvo que quedarse en calcetines.


    Le conduje a la sala donde debía tener lugar el banquete, y le invité a ir a reunirse con los señores que le esperaban dentro del honorable baño caliente. Mis jóvenes sirvientas, llenas de celo y de curiosidad, le quitaron rápidamente sus vestidos. Y en cuanto estuvo desnudo, le di yo misma un quimono de noche, el más bonito del hotel.


    Me sentía muy satisfecha de conducir a Su Señoría a mi sala de baño, que es la pieza más hermosa de mi establecimiento. Se compone de dos partes: una entrada y, después, la sala recubierta de latas, donde hay grifos, jofainas, banquetas, cubetas de madera, esponjas de algas, grandes cazos de madera; todo lo necesario para lavarse. El fondo de la sala está pavimentado de cerámica. En el centro, un hoyo cuadrado lleno de agua caliente: es mi bañera.


    La particularidad consiste en que mi bañera es extremadamente grande. Mientras que enfrente, en la del hotel Tomiya, es difícil meterse más de tres, en la de casa pueden caber seis señores sin estorbarse mucho, e incluso más si hay niños o jovencitas.


    Últimamente tuve el honor de recibir una honorable familia de la ciudad de Toyohashi que había venido a Tokio por la Exposición, y tuve el placer de ver reunida toda la honorable familia dentro de mi bañera. Estaba el señor abuelo, el señor padre, el señor primogénito, la señora abuela, la señora madre, las dos señoritas hijas y los tres niñitos. No se veían más que cabezas y rodillas. ¡Era encantador! Y nosotras estábamos tan maravilladas que batíamos palmas. ¡Yo lloraba de alegría! Mandé llamar a mi señora colega del hotel Tomiya para gozarme con su disgusto. Siento no haber hecho llamar al señor fotógrafo, pues me habría sacado en seguida tarjetas postales de publicidad. ¡Qué propaganda me dejé perder!


    Entramos en la sala de baño. Acurrucado en una banqueta, el profesor señor Kamei se hacía restregar con jabón por mi viejo masajista. Ya estaba en la misma postura cuando yo había dejado a aquellos señores una hora antes, y me preguntaba a mí misma qué le quedaría aún para lavar, pues el profesor señor Kamei está muy flaco. Debía encontrar gusto en hacerse rascar la espalda. El señor Yamaguchi, sentado en el enlosado de cerámica con las dos piernas dentro del agua, charlaba con los otros dos señores que se encontraban sumergidos en el honorable baño.


    Inmediatamente quité el quimono a Su Señoría; no era decente que permaneciese vestido delante de aquellos señores desnudos. Nuestra entrada atrajo la atención general. Entonces descubrí perfectamente quiénes de aquellos señores conocían las particularidades occidentales y sabían que los señores extranjeros se escandalizan fácilmente por un poco de desnudez. El profesor señor Kamei, cuya larga barba colgaba en una sola espiral jabonosa, intentó extenderla como un abanico para ocultar la parte baja de su pecho. Asimismo, el señor Yamaguchi se dejó caer en el baño con gran ruido. Por el contrario, mi señor cliente y su señor ingeniero salieron vivamente del agua delante de Su Señoría.


    Mi señor cliente le cogió una mano que atrajo y estrechó largamente, a la europea, haciendo toda clase de cumplidos. Presentó al señor Takamori, quien empezó a sacudirle la otra mano. Yo estaba agazapada en el rincón más alejado, tratando de resguardarme de las salpicaduras.


    Además, en aquel momento se encontraba en mi hotel una de mis más honorables clientes, una dama de edad de la gran burguesía de Tokio, que había venido con el fin de que su nieta, convaleciente, tomase los aires durante algunos días. Ambas, que se hallaban con los señores en la sala de baño, aprovecharon aquella situación de Su Señoría para escabullirse arrimadas a la pared y salir sin saludar.


    Encontré su marcha muy exagerada. Pues, al fin y al cabo, al llegar nosotros la honorable dama estaba acurrucada, tenía el pecho llano y, a la moda antigua, se había rapado el pelo por la muerte de su señor esposo. Si ella no se hubiese movido, no habría causado extrañeza a Su Señoría, quien habría seguido tomándola por un hombre. Y en cuanto a la joven señorita de nueve años, no podía verdaderamente escandalizarlo.


    Mi honorable cliente, elogiando el saber de su eminente amigo, el profesor señor Kamei, lo presentó a Su Señoría. Aquél estaba de pie con el busto inclinado hasta el suelo. Pensé que era para que su barba siguiese haciéndole de vestido.


    Después de haber balbuceado infinidad de cumplidos y haber manifestado su insuficiencia en materia científica, el profesor señor Kamei se levantó para pedir a Su Señoría un pequeño informe por el cual le quedaría muy agradecido. Para esto pronunció con voz lenta la extraordinaria frase siguiente:


    «Infinitamente honorable Excelencia, excusad mi grave inconveniencia, pero me atrevo a esperar que os dignéis tener la bondad de tener la benevolencia de tener la grandeza de tener la munificencia...»


    No recuerdo la continuación de la frase, que era bastante cortés, pero finalmente acababa así:


    «... de hacerme el honor de dignaros decirme cuál era el régimen de las hipotecas en el Reinado Celta de la época de la Mesa Redonda.»


    No comprendí la pregunta, pero adiviné que se trataba de un animal fabuloso que devastaba Europa, y que el profesor señor Kamei quería ver si Su Señoría podría decirle el número de patas de una de las bestias más importantes de su país natal. Era indudable que el sabio profesor señor Kamei conocía a maravilla la solución. Siempre ocurre así cuando un señor, y especialmente un profesor, pregunta algún dato.


    Su Señoría dejó pasar largo rato sin responder nada. Miraba el vacío frente a sí por encima del hombro del señor profesor y no sabía decir más que: «Br... br... br...»


    Entonces el profesor señor Kamei se inclinó más profundamente aún y, aun más respetuosamente, repitió su larga frase. Para ser bien comprendido, dió en lengua inglesa la traducción de las palabras difíciles. Su Señoría permaneció callado.


    Aquello rayaba en lo magnífico. ¡Cómo! El profesor señor Kamei, un modesto japonés, solamente había estado en Europa en épocas pasadas; no debía haber visto la Bestia más que una sola vez y había tenido la idea sublime de contar sus patas y anotarlas en su carnet, empezando por las más pequeñas. Por el contrario, Su Señoría el eminente señor profesor occidental permanecía callado, él que era compatriota del Monstruo y que de pequeño debía haber ido a verlo todos los domingos, en la espalda de su señora madre, a la casa de las fieras.


    ¡Era el derrumbamiento de la ciencia extranjera! ¡Un triunfo sin límites para la ciencia japonesa! ¡Una gloria para mi hotel! ¡Mi sala de baño volvíase histórica! ¡Yo podría mostrar el lugar! ¡Podría hacer pagar la visita!... No conteniéndome más, me puse a sollozar de alegría, retorciéndome. En pocos segundos mis mangas se mojaron de lágrimas.


    Instintivamente noté que mi presencia molestaba en aquel momento. No era digna de asistir a tan gran escena. Soy ignorante, no poseo diplomas y, sobre todo, soy una mujer; ser impuro e insignificante. Aquellos señores que enfrentaban así sus respectivos saberes eran del sexo sublime, y mucho más elevado todavía, eran profesores. De modo que empecé a retirarme retrocediendo, mientras hacía la reverencia a cada paso y sin poder parar de llorar.


    En aquel momento, Su Señoría se vió salvado del abismo en que acababa de hundirse su prestigio; y el héroe fué el señor Yamaguchi. Con medio cuerpo fuera del baño y alargando el brazo como para estrecharle la mano, interpeló a Su señoría gritando:


    «How do you like the young japanese geisha-girls?»


    Comprendí tan poco de esta frase como de la anterior, debían ser también palabras científicas. Pero el señor Yamaguchi me explicó más tarde que, queriendo ofrecer a Su Señoría ocasión de recobrarse, había escogido la ocasión más propicia para hablar en lengua occidental y hacerse comprender mejor mostrando al mismo tiempo que sabía inglés.


    Cuando conocí la explicación, lloré. No se ven cosas más sublimes en el teatro. ¡Qué magnificencia de alma! ¡Qué caballerosidad la de llegar al delicado refinamiento de hablar en la lengua de los vencidos!


    Debía haberle preguntado, como en el primer año de la escuela: «Dígame el nombre de S. M. el Emperador», o más fácil aún, tal como habían preguntado hacía poco mis sirvientas: «¿Está usted casado?»


    La frase inglesa tuvo un brusco resultado. Su Señoría, huyendo de su señor vencedor, se lanzó hacia el baño para expresar su gratitud a su señor liberador y, según la costumbre occidental, quiso sacudir la mano del señor Yamaguchi. Me precipité y, con toda mi fuerza, le retuve el brazo en el momento en que iba a sumergir en el agua el extremo de su mano. Todavía no se había lavado ni enjuagado. Habría cometido, pues, una incorrección. El agua de la bañera no está hecha para lavarse, sino solamente para calentar, descansar y recrear el cuerpo. Primeramente hay que lavarse en el grifo que se halla a la entrada de la pieza y, solamente una vez limpio, es cuando se puede ser admitido a la dignidad de sumergirse en la honorable bañera.


    Todo había recobrado la calma. Los dos señores habían vuelto a entrar en el honorable baño caliente, donde descansaban con satisfacción de las emociones de la contienda. El profesor señor Kamei, como un modesto general que, después de haber salvado el Imperio, vuelve a trillar sus arrozales, habíase sentado de nuevo humildemente en la banqueta y se volvía a dejar cepillar. Instintivamente y para honrarlo, mi venerable y viejo masajista le rascaba con doble fuerza. En el silencio de la sala de baño flotaba un vaho de alegría, de recíprocas congratulaciones y de gratitud hacia el honorable campeón del Imperio.


    Ofrecí a Su Señoría lavarlo para que también pudiese probar el agua del baño. Después de haberlo duchado con el cazo me puse a enjabonarle la espalda. Es un honor especial que no concedo más que a mis clientes ilustres. Su Señoría había llegado allí sólo con la esperanza de recibir un tazón de arroz hervido. ¡Qué orgullo debía experimentar al sentir que la augusta dueña del establecimiento del cual era huésped le frotaba con jabón tan concienzudamente como si fuese mi señor padre!


    Por otra parte, casi tenía la seguridad de estropear mi ropa con el jabón y lo hacía solamente porque me hallaba bajo las miradas del honorable industrial, quien, con dos señores amigos, sonreía a su alrededor, dentro del honorable baño caliente. Constatando así públicamente y a pesar suyo las infinitas atenciones que yo prodigaba a su señor huésped y hasta qué punto echaba a perder mi vestido, veríase lógicamente obligado a darme al marchar un cha dai [Gratificación personal que es costumbre entregar al hostelero] suplementario y suficiente para substituir mi vestido por un vestido nuevo y más lindo.


    En aquel momento mi sirvienta Hana-San abrió bruscamente la puerta y entró muy agitada. Sus ojos brillaban y su cara reflejaba excitación; estaba acalorada por haber corrido. Sin saludar a nadie ni dejar sosegar su respiración, sin mirar a Su Señoría a quien ella se dirigía le dijo con palabras entrecortadas que un joven señor de unos dos años aproximadamente, una dama y dos señoritas, estaban en el recibidor y preguntaban por él. Al enterarse de que se hallaba en el baño, aquellas personas, poniéndose misteriosamente de acuerdo, habían desaparecido.


    Su Señoría se alteró y me dijo que aquellas damas volverían indefectiblemente Era preciso reservarles cuatro habitaciones, recibirlas dignamente de su parte y decirles que esperasen su visita. Iría a saludarlas separadamente en cuanto estuviese vestido.


    Todo esto era algo más que anormal. Un joven señor y tres damas viven necesariamente en la misma sala. Su Señoría ignoraba que en mi hotel las habitaciones son grandes.


    El efecto de la noticia fué sorprendente para los otros señores. Entre el chapoteo del agua, sentí correr por el baño como una oleada de inquieto asombro.


    En cuanto a mí, un solo pensamiento me embargaba: por su precipitación, sus malos modales y su incorrección, Hana-San se había ganado forzosamente el desprecio de Su Señoría. Mi hotel estaba deshonrado por la falta de Hana-San. A mis ojos asomaron dos lágrimas, una de vergüenza y otra de furor.


    Como principio de la amonestación que le haría en seguida y que sería fuerte por mi extremada rectitud, empecé ya a castigarla severamente. La privé del interesante espectáculo que ofrecían aquellos señores completamente desnudos, dándole orden de salir inmediatamente.


    Algunos momentos más tarde vimos entrar a Mizu-San [Señorita Agua Fresca], mi sirvienta mayor y la de más edad de todas: ha llegado a la mayoría. Mizu-San cerró suavemente la puerta sobre sus goznes y miró la sala antes de empezar a avanzar. Luego, siguiendo el orden de selecta urbanidad, fué sucesivamente a colocarse delante de cada uno de aquellos señores. Allí, con los brazos cruzados encima de su cintura, inclinaba profundamente el busto, diciéndoles con voz almibarada: «O jama itashimashita» [«Perdóneme que le moleste» (con más cortesía)], lo cual es muy correcto. Yo estaba más que satisfecha, y, trastornada por las emociones precedentes, sentí que mis ojos empezaban a humedecerse de gratitud.


    Luego, al cabo de un momento, se inclinó hacia mí y me dijo con dulzura que era conveniente que yo fuese a la honorable cocina. No indicaba razón alguna. Era, pues, importante y secreto. Yo debía ir con toda rapidez.


    Mizu-San, con sus distinguidas maneras, acababa de levantar de nuevo el hotel. Su Señoría debía haber quedado maravillado. Con un impulso de gratitud y para recompensar a Mizu-San, le alargué el jabón pidiéndole que me substituyese y que se ocupase ahora de las piernas que, por negligencia mía, aún estaban vírgenes. Mi delicado rasgo le hacía ganar también a ella el importe de un vestido nuevo. El honorable industrial pagaría. Cuando se lo merecen, no desperdicio ocasión de recompensar a mis sirvientas.


    Para despedirme me coloqué delante de Su Señoría, puse mis antebrazos sobre mi cintura y me incliné largamente después de haber pronunciado con todo respeto: «Dozo, go yukkuri!» [«Aprovéchese, si le place» (con más cortesía)].


    Después de lo cual me retiré. Ya era hora de que Mizu-San viniese a substituirme, pues empezaba a estar fatigada. Para aprovechar la interesante ocasión de conseguir un vestido gratuito, yo había emprendido una tarea superior a mis fuerzas. Cubrir así de jabón una superficie de casi treinta y seis pies cuadrados, sobrepasa, por lo menos, el doble de la capacidad de trabajo cotidiano que puede realizar una japonesa.


    Yo no vi a Su Señoría entrar dentro del baño, pero Mizu-San me contó la escena. El honorable occidental salió de él casi inmediatamente, sin dar muestras de que le gustara. Parecía sufrir y su piel se había vuelto colorada como el fruto del kaki. Mizu-San no lo comprendió ni yo tampoco.


    Tal vez se había quemado... No obstante, yo sabía que los señores extranjeros no pueden soportar más que agua apenas tibia. De suerte que hoy, a pesar de la incomodidad que suponía para mis otros señores clientes, había dado órdenes de que encendieran sólo la mitad del fuego. Cuando Su Señoría entró en el honorable baño tibio, la temperatura no debía pasar de los cuarenta y cinco grados centígrados.


    Con discreta habilidad y para no llamar la atención, Mizu-San había inventado una pequeña mentira. No era en la cocina donde reclamaban mi presencia, sino en el gran vestíbulo de la entrada.


    Me detuve sobrecogida de estremecimiento. El espectáculo era extraordinario. En el patio, un joven señor de once años aguardaba altivamente. Iba vestido con una saya azul cubierta de inscripciones blancas, que me decían que era el honorable adjunto del señor tendero de ultramarinos de Fujisawa. Delante de él, cuidadosamente alineadas sobre el pavimento del vestíbulo, a lo largo de la entrada, había una hilera interminable de grandes cajas abigarradas. Era evidente que acababa de sacarlas de una gran servilleta verde que estaba tirada junto a él. Tenía el rostro carmesí por haber venido corriendo desde el tranvía con una carga semejante.


    Todas mis sirvientas estaban arrodilladas a mis pies sobre el entarimado, ardiendo de expectante curiosidad. Habían reconocido las misteriosas latas de conserva que todos los días de permiso iban a admirar largamente en el escaparate del señor tendero.


    Hubieran querido tocar las etiquetas, mirar las imágenes, sospesar las cajas, y adiviné que Hana-San, que es la más viva de inteligencia, de buena gana las habría sacudido todas al oído para saber además si hacían ruido.


    Imposible: el joven señor gruñía como un cangrejo sin dejar que ninguna se acercara. Sólo a mí me permitió arrodillarme delante, tocarlas y examinarlas, a condición de que las dejase en el mismo sitio.


    Con respetuoso cuidado cogí una de las cuatro cajas azules del principio de la hilera. Pesaba y estaba llena de inscripciones extranjeras. Pregunté al joven señor qué era. Me dijo con tono benévolo que era una conserva alimenticia. Di las gracias e iba a dejar la caja, cuando tuve una idea luminosa: acababa de descubrir encima de la tapa una cabeza de buey en un cuadro blanco. Era la carne de un rebaño de vacas extraordinarias que viven en América, en una pequeña pradera que se llama Chicago. Las exterminan; pero, como las pulgas de tatami [Esteras que constituyen el piso de las habitaciones japonesas], cuantas más matan más salen. Los señores americanos no saben qué hacer. Los esqueletos podrían envenenar al país. De modo que, para sufragar los gastos, encierran la carne de las vacas muertas en lindas cajas artísticas, que tratan de vender como curiosidad. Me han dicho incluso que los señores extranjeros comían el contenido.


    Seguían cuatro cajas encarnadas con unas palabras japonesas en la etiqueta. Eran las famosas conservas de salmón fabricadas en Hokkaido, la isla norte del Japón. Uno de mis señores clientes me explicó un día que no se trataba de salmón ordinario, sino de un comprimido secreto de cangrejo y de pulpo. De lo cual resultaba un salmón casi tan bueno como el otro y mucho menos caro. La caja se vende más barata y los señores extranjeros compran mucho. Tienen el estómago acostumbrado y casi nunca les produce cólico. Para nuestros compatriotas es diferente; observan que la caja es de color rojo igual que las envolturas de los medicamentos peligrosos de las farmacias, y, con razón, desconfían. No las toman nunca, ni siquiera para purgarse.


    El joven señor deseaba que yo no dejase nada sin admirar, pues, en el momento en que dejé la caja, me dijo que mirase también en el reverso el mismo hermoso y blanco pescado que estaba grabado encima.


    A continuación había cuatro cajas de madera blanca. Levanté la tapadera y vi que era el pastel que forma parte de la merienda occidental que las sociedades o las administraciones ofrecen a los señores invitados cuando celebran alguna ceremonia conmemorativa. Es costumbre que cada cual se lleve este pastel a casa como recuerdo y sin empezarlo. Por otra parte, les sería imposible. El pastel es indestructible. Si el centro no es más que arroz comprimido, el resto es de cemento blanco labrado y decorado con bolitas brillantes. Es muy lindo y constituye un recuerdo eterno que no tienta a los ratones.


    Finalmente, cuatro botellas de vino Bordo fabricado en Tokio. El periódico indicaba de qué estaba hecho. Una cantidad de agua en la que se machacaban kakis secos y dos buenos productos químicos que dan uno el perfume y el otro el color. Esto refresca y es más sano y de mejor sabor que el producto copiado del nuestro que los señores australianos y los franceses tratan en vano de vender en nuestro país.


    ¡He aquí! Todo eran magníficos alimentos que debieran figurar siempre en el escaparate de los señores tenderos. ¿Por qué se me había concedido el honor de tocarlos? Estaba sofocada y me faltaba la respiración. ¿Qué uso podría hacer yo de ellos? ¡Debía ser un error! ¡No era para el hotel!


    Estaba muy emocionada y a punto de llorar. Me sorbí los mocos.


    Entonces el joven señor me alargó con dignidad una tarjeta de visita que, hasta aquel momento, había guardado cuidadosamente arrollada en la boca de su puño izquierdo. El reverso se ofreció primeramente a mis ojos y leí estas magníficas palabras:


    «Me humillo ante el señor profesor extranjero. Fujisawa es humilde, y he aquí solamente los miserables objetos que elevo hasta él en substitución del honorable equipaje destruido por mi inconveniente negligencia.»


    No comprendí nada; era demasiado resumido y apenas correcto. Sobre un tema semejante yo habría escrito doscientas líneas. Al releerlo quedé deslumbrada. El señor profesor extranjero era Su Señoría. ¡Era para él todo aquello! ¡Era para mi hotel! ¡Era para mí! ¡Qué reclamo! ¡Qué noticia para el país! ¡Qué celos sentirían mis señoras vecinas!


    Retorciéndome y agitando los brazos, sollocé de alegría. En mis transportes, tuve una lágrima de agradecimiento para el señor tendero. ¡Qué cantidad debía haber recibido para desprenderse de lo que constituía el honor de su tienda! ¡Una suma inmensa!


    Por curiosidad leí el anverso de la tarjeta. Instantáneamente mi corazón se paralizó y me sentí fría hasta los pies. Temblé. La tarjeta era de Su Augusta Excelencia el señor Jefe de Policía del pueblo de Fujisawa.


    Nunca habría creído que el regalo viniese de tan alto. Como un relámpago, vi toda la inconveniencia que yo acababa de cometer no admirándolo bastante y llorando antes de saber nada. Entonces, imitada instintivamente por las seis sirvientas presentes, me prosterné delante del joven señor y de las honorables latas de conserva. Me prosterné llorando. Ya no tenía fuerza para sollozar ni fuerza para gritar. Las lágrimas resbalaban de mis ojos, de mi nariz, de mi boca, de todos los orificios de mi cuerpo. Era la humildad, el arrepentimiento, la gratitud, la veneración, las acciones de gracias.


    Esto causó mucha humedad.

  


  
    CAPÍTULO VI

    EL SOMBRERO DE TARO-SAN


    Amor maternal,


    Eterno cascabel del viento


    Entre los abetos.


     


    YO estaba muy ansiosa de hacer esta excursión a Enoshima. Constituiría un gran placer para Taro-San [Señor Hombre Importante. Taro es un nombre reservado al hijo mayor], mi señor hijo, de dos años de edad*. De suerte que, cuando el sábado por la tarde vi llegar a nuestra casa a la señorita sobrina del señor relojero, en compañía de su amiga Otoku-San, no hice cumplidos para aceptar la invitación.


    Imaginaos, Enoshima es un lugar célebre. Estuve una vez con la escuela, cuando era pequeña, y apenas lo recuerdo. Las señoritas no conocían este lugar de excursión y aún estaban más emocionadas que yo por visitar esta famosa isla. ¿Irían suficientemente ataviadas?


    Para Taro-San sería un inmenso honor haber hecho el viaje a Enoshima. ¡Qué sensación en la vecindad! Porque a veces se habla de ello, pero son pocas las personas que han ido. Es una islita puntiaguda, llena de conchas, con templos muy venerados. Taro-San va siendo mayor y empieza a acordarse de lo que ve. Probablemente conservará el recuerdo de este día.


    El paseo anunciábase en condiciones maravillosas, inimaginables. Las señoritas me lo explicaron con locuacidad, pero como hablaban ambas a la vez, no lo entendí todo. Venían de la Exposición de Ueno. Había sido como si un genio de dimensiones inmensas y volando en un hidroplano hubiera dejado caer sobre ellas un billete de diez yens, ordenándoles que con aquel dinero fuesen en peregrinación a Enoshima. Exactamente como en los cuentos de niños. Yo no lo quería creer, pero me enseñaron el billete: incluso figuraba en él la hora del tren y el hotel donde había que alojarse. Era fantástico. Es de prever que el Príncipe Occidental, dotado de una especie de doble vista, había combinado esta milagrosa aventura para honrar a Taro-San.


    ¡Qué bien le iría a Taro-San respirar el aire puro del océano! Tokio está a orillas del mar, pero no se le ve; en los canales, el agua no rumorea, es amarilla y está llena de animales muertos. Según me han explicado, el mar de Enoshima es azul y surcado por blancas olas; el espectáculo debe ser magnífico.


    Taro-San no sale nunca de Tokio, se requiere demasiado dinero. Cuando voy por la ciudad, a los almacenes o de visita, siempre lo llevo colgado en mi espalda. Pero el aire de las calles no es sano, siempre lleno de polvo y de miasmas.


    El barrio de Ryogoku tampoco es sano, demasiado bajo y demasiado cerca del río. Existe el peligro constante de las inundaciones. Pero cuesta caro aproximarse al centro de Tokio. Mi señor esposo no es rico. Como eran muy numerosos en su honorable familia, abandonó Echigo, su ciudad natal, y, después del servicio militar, entró en la Compañía Mitsubishi, como empleado en las oficinas. Su sueldo es de sesenta y cinco yens al mes, pero confío que le aumenten algún día.


    Sin embargo, se puede vivir con sesenta y cinco yens, y cuando los señores vecinos se trasladan se les pueden hacer lindos regalos para mantener su rango. Soy muy economizadora. Cuando una está casada y ha llegado a los veintitrés años, ya no es hora de pensar en ataviarse. La alimentación no nos resulta cara. Además, ideo mejoras que no cuestan nada. Mi señor esposo ha hecho venir de Echigo una sirvienta que tiene trece años y que ya cobra cuatro yens al mes; pero come por su cuenta. A su llegada, la sirvienta llevaba un nombre vulgar. Se llamaba «Ine» [Polvo de arroz], lo cual es muy feo. Lo he cambiado y la llamo «Chiyo» [Mil generaciones], nombre que impresiona a todas las damas de la vecindad.


    La casa no es grande y está muy próxima a las casas vecinas. Además de la cocinita y de los retretes, se compone de dos piezas: una habitación de cuatro esteras [3’60 × 1’80 metros] que nosotros ocupamos y que da a una pequeña empalizada, y una habitación de dos esteras [1’80 × 1’80 metros] a la parte de delante, con vistas a la callejuela. Este aposento lo ocupa la sirvienta, pero yo voy allí a menudo porque Taro-San se distrae viendo pasar a la gente.


    Vemos al señor vendedor de pescado seco, sosteniendo sus cajas colgadas en los extremos de un bambú que lleva en los hombros. Anda de manera que las asideras de sus cajas crujan cadenciosamente. Es un ruido muy alegre.


    Está el señor remendador de getas, que golpea en un tamborcillo para anunciarse a la clientela. Y, sobre todo, está el limpiador de pipas empujando su pequeña caldera con ruedas. Con el vapor, escarba y desatasca las pequeñas pipas de las viejas damas. Encima de la caldera hay un pequeño silbato que silba débilmente sin cesar, dejando escapar un humo blanco. Este espectáculo interesa a Taro-San y al mismo tiempo le da un poco de miedo. Pero es bueno para él: le acostumbra para más adelante al ruido del ferrocarril y de la guerra.


    ¡Qué espantosa responsabilidad es Taro-San! A momentos me produce vértigo. Taro-San no es mío. Pertenece a mi señor esposo del cual es hijo. Yo lo he puesto en el mundo para que, siguiendo la tradición, rinda culto a su señor padre cuando éste muera. ¡Qué honor haberlo engendrado, yo que no soy más que una humilde mujer! Tengo el sagrado deber de velar por su vida y su educación. ¡Es una magnífica carga! No puedo pensar en otra cosa. Si Taro-San me hubiese pertenecido a mí y no a su señor padre, no estoy segura de haber tenido por él el mismo fervor religioso. ¿Quién sabe? Acaso sea el único hijo que tendrá mi señor esposo. ¡Si Taro-San muriese!


    Quiero mucho a la señorita vecina, la sobrina del señor relojero. Siempre está alegre y sonriente y cada vez que la veo me cuenta anécdotas nuevas y sin malicia sobre la vecindad. Es muy interesante escucharla. A Taro-San le gusta la sobrina del señor relojero, y cuando le cosquillea la nariz él se ríe e intenta cogerle las orejas. Últimamente ella le confeccionó y le regaló un lindo vestido; es una persona muy agradable. Este invierno, se encontraba en casa la noche en que se declaró el resfriado de Taro-San. Yo estaba muy inquieta; tosía de vez en cuando y acaso tuviese fiebre. Ella quiso quedarse conmigo para velarlo y pasamos la noche arrodilladas junto al hibachi [Braserillo de carbón vegetal que sirve de estufa]. Al día siguiente, como no había mejorado, la señorita se quedó conmigo. Y al cabo de dos días, por la tarde, cuando yo envié a la sirvienta a su casa a buscar vestidos de recambio, supimos que su honorable familia había empezado a inquietarse y que había avisado a la policía para que mirasen en el río Sumida. Nos reímos mucho a propósito de esto, a pesar de que Taro-San estuviera aún un poco enfermo. La señorita no tenía en aquel momento ningún motivo para lanzarse al río.


    Esta mañana, al marcharse a la oficina, el señor padre de Taro-San me ha entregado tres yens, diciéndome que no quería exponerme a algún percance de dinero por el camino: Enoshima está muy lejos y la excursión es poco frecuente. Yo debía rehusar. No era correcto que llevase dinero conmigo estando invitada. Acepté, pensando que estaría bien que allí yo misma ofreciese a Taro-San un lindo regalo como recuerdo. Esto le honraría y además sería un rasgo de delicadeza hacia la señorita vecina, mostrándole así mi consideración por el paseo que ella me ofrecía.


    Por otra parte, cuando mi señor esposo hubo salido pensé una cosa. Taro-San no tenía ningún sombrero adecuado para ir a un sitio semejante. Incluso en el tren, puesto que hacía un tiempo tan bueno, habría muchas damas, y Taro-San sería el blanco de todas las miradas. Poseía como único tocado una capuchita encarnada con cinta amarilla que yo le había comprado diez días antes. No era suficientemente clara de tono ni lo suficiente nueva para aquel sol estival.


    Me dirigí, pues, inmediatamente a casa del señor vendedor y escogí un sombrero de ala ancha de un tono verde intenso, ceñido con una cinta de un rojo encendido. Lo probamos en la cabeza de Taro-San. Le entraba hasta los ojos. Tanto mejor, le protegería convenientemente de la luz demasiado viva. Compré con entusiasmo el sombrero verde, a pesar de su elevado precio de 60 sens. Los valía.


    Al salir de la tienda, pensé que el sombrero verde haría mucho más efecto con una pluma prendida en la cinta y retrocedí para comprar una pluma de ave silvestre que no costaba más que algunos sens. Estaba orgullosa de esta económica idea. Con un insignificante suplemento, el sombrero doblaba su magnificencia.


    De regreso a casa, pronto vi llegar a las señoritas, bulliciosas y alegres, contentas por el sol, por el paseo y por sus brillantes atavíos. Convenía marchar sin tardanza si no queríamos perder el tren. Pero, como era mi obligación, les ofrecí primero el honorable té.


    Hicieron a Taro-San una infinidad de cumplidos acerca de su belleza y de su vestido. Yo me sentí satisfecha. Es cierto, Taro-San tiene unos ojillos muy rasgados y una cabeza cuadrada como la de su señor padre; su piel tiene el hermoso tono amarillo uniforme de un viejo kakemono [Especie de cuadro]. Su cuerpecillo masculino empieza a tomar forma y, cuando mis señoras vecinas vienen de visita, siempre me las arreglo para mostrarles a Taro-San completamente desnudo, con el fin de que tengan la plena seguridad de que es un muchacho. Ahora me veo obligada a conducir todos los meses a Taro-San a casa del peluquero, donde le rapan el cráneo mientras yo lo tengo sobre mis rodillas. Empezaría a tener pelo, el pícaro.


    En el momento de salir de casa, las señoritas me explicaron alegremente lo que les ocurría. La señorita vecina había gastado en vestirse el dinero que le había entregado el señor extranjero. Yo lo aprobé. Es natural que una señorita aspire a tener buen aspecto, sobre todo, tratándose de hacer honor a Taro-San.


    La joven señorita estaba ligeramente disgustada porque no le quedaba dinero para el paseo. No podía recurrir a mí que era su invitada, ni a su honorable familia, a la que ya había contado prolijamente las maravillas de la excursión y que no le habría dado nada. Suplicó, pues, a Otoku-San que pidiese prestado en su casa el dinero necesario. Sólo que ésta tuvo que contarlo todo y, como no quiso decir el nombre de la honorable amiga a quien se trataba de complacer, no pudo obtener de su señora abuela más que la suma de dos yens.


    Luego, cuando se encontraron las señoritas, quedáronse muy preocupadas. Otoku-San ofreció además sus economías. Pero todo el dinero reunido no pasaba de tres yens; para el viaje había que contar aproximadamente con nueve yens, y nuestra señorita huéspeda no había reunido esta suma. Al llegar a este punto, yo ofrecí de corazón lo que tenía. La señorita rehusó. Además, mi regalo no habría bastado para completar lo que faltaba.


    Entonces la señorita vecina se acordó de que tenía un obi que no apreciaba mucho. No podría llevarlo antes de la estación de los crisantemos, y el dibujo no le gustaba. El obi estaba casi nuevo y había costado, nos dijo ella, más de sesenta yens. Discutiendo con el señor baratillero obtendría muy bien por él diez yens.


    Habría sido más correcto hacer esta operación antes de venir y sin ponerme al corriente de nada. Pero las señoritas se habían retrasado y, so pena de perder el tren, había sido preciso primeramente pasar a buscarme; la honorable tienda del señor baratillero está próxima a la estación de Manseibashi, a donde teníamos que dirigirnos. Perdoné a la señorita vecina esta pequeña incorrección: la necesidad obligaba y no era más que una muchacha joven sin experiencia.


    Antes de partir y por prudencia, pedí prestadas las economías de la sirvienta: seis sens ya es algo.


    Abandonamos la calleja donde vive Taro-San y desembocamos en la gran calle por donde pasa el tranvía. Casi en la esquina se encuentra la honorable tienda del señor relojero. Es rico; tiene el teléfono en común con el señor lechero. Y, como vende objetos europeos, su honorable tienda está construída como las de occidente. Tiene una gran luna de auténtico cristal. De día se ve maravillosamente a través de ella, y de noche puedo mirar a Taro-San en mi espalda como en un espejo. La señorita vecina es feliz al poder habitar en tan linda tienda. Yo no he entrado nunca en ella; me intimida y sé que estorbaría,


    No obstante, todos los días me veo obligada a mandar allí a la sirvienta. Todas las mañanas, al marchar a su despacho, mi señor esposo se lleva su reloj y, poco después, necesito saber la hora para que Taro-San pueda hacer regularmente sus necesidades. Mando, pues, a la sirvienta. Hay un gran reloj en el escaparate; pero a ella no le sirve para nada porque no entiende la hora. Entonces, entra a preguntárselo a aquellos señores, quienes se muestran muy amables. Sólo que nunca está segura de la hora que le han dicho y, como es importante, me veo precisada a mandarla nuevamente una o dos veces más. Pero entre ir y venir la hora ha cambiado y esto aún lo complica más; es muy fastidioso.


    Subimos al tranvía número 10. Pero los grandes números europeos, colgados en los tranvías, están solamente para darles un aspecto más distinguido. No hay que fijarse en ellos. Hay tranvías que llevan el mismo número y que van por tres líneas distintas.


    Aquel tranvía era el que iba bien, y la señorita vecina sacó orgullosamente de su pequeño portamonedas con qué pagar al señor empleado nuestros billetes de ida y vuelta*. Empezaba sus funciones de huéspeda que habían de contribuir a hacer agradable nuestra excursión.


    Descendimos cerca de la estación de Manseibashi y nos dirigimos a casa del señor baratillero, conocido de la señorita vecina. Por el camino, le pregunté por qué no iba a casa del señor prestamista, a quien más tarde podría volver a comprar su obi. Me respondió que, aun en el caso de que el obi le gustase, le sería imposible volver a llevar en adelante una prenda que había corrido semejante aventura. En otoño, preferiría pedir otro prestado para tenerlo diferente y nuevo; finalmente, el señor baratillero le daría más dinero que el señor prestamista. Tuve que ceder a estas razones.


    Ocurrió entonces una gran desgracia. Cuando el señor baratillero vió la vestimenta de las señoritas y especialmente deslumbrado por el sombrero de Taro-San, adivinó fácilmente que salíamos de paseo y que teníamos, por consiguiente, una necesidad absoluta de dinero. De suerte que no quiso ofrecer por el obi más de cuatro yens. Era, sin embargo, una cliente fiel e insistimos con emoción. De nada valió. Y, para no perder el tren, hubo que aceptar sonriendo. Era la fatalidad. Si ella hubiese venido la víspera con su vestido ordinario, o si solamente yo hubiese atinado en ocultar el sombrero de Taro-San, habría sacado por el obi al menos ocho yens.


    Nos dirigimos a pie hacia la estación, muy alegres en apariencia, pero algo tristes en nuestro interior. Especialmente la señorita vecina estaba disgustada porque no tenía bastante dinero para tratarnos bien. Pensé que yo era la culpable por el sombrero excesivamente hermoso de Taro-San, y, de todo corazón, le ofrecí 1’20 yens, la mitad de mis recursos. Nunca se habría atrevido a pedirme prestada aquella suma, la humillación no se lo habría permitido; pero, como era un regalo, se inclinó dándome las gracias.


    Llegamos frente a la estación de Manseibashi; no había tiempo que perder. El reloj marcaba las 9.55. Teníamos que tomar el tren eléctrico aéreo que requería seis o siete minutos para trasladarnos a la estación central de Tokio. Allí debíamos cambiar de andén por el subterráneo y tomar el tren a vapor que sale exactamente a las 10.20.


    Las señoritas corrieron hacia la taquilla, donde una dama vende los billetes. Yo me detuve frente al puesto de la señora vendedora de periódicos. Viendo todos los objetos expuestos, inmediatamente adiviné que allí encontraría un objeto precioso que podría servir a Taro-San de juguete y al propio tiempo de adorno. Instintivamente, mi elección recayó en un magnífico pelícano de celuloide color rosa, con ojos redondos de un rojo vivo y enormes carrillos amarillos. Colgaba de una cinta verde. Era soberbio. Lo hice probar en el cuello de Taro-San. Yo no podía verlo, porque Taro-San iba colgado en mi espalda; pero la señora vendedora me dijo que, con su sombrero de pluma y aquel enorme pelícano parecido a una condecoración militar, tenía el aire de un general de la Armada China. Me sentí muy orgullosa, pero retrocedí ante el precio: 15 sens. ¿Si en una estación insignificante le compraba ya semejante regalo, en proporción, qué enorme regalo me vería obligada a ofrecerle en un lugar como Enoshima? Mi bolsillo no lo permitía.


    Reparé entonces en una bola de celuloide encarnado que podía colgarse al cuello por medio de una argolla blanca. Su perfección interesaría a Taro-San. En el interior había dos chinitas que hacían ruido cuando se la sacudía al oído. Era más barata: 9 sens solamente. Pero la forma era mucho más vulgar; otros chiquillos las tendrían iguales.


    Estaba dudando ante aquella difícil elección cuando las señoritas vinieron apresuradamente. Teníamos que correr hacía el andén; el señor empleado había dicho que el tren llegaría dentro de un minuto. Yo les participé mi perplejidad. Nuevamente probamos los adornos a Taro-San y, tras un buen número de reflexiones, ellas me aconsejaron el pelícano, que estaba mucho mejor. Era mi opinión, y si yo hubiese estado sola se lo habría comprado. Pero quise aparentar una decisión propia y declaré que elegía la bola porque era visible desde más lejos.


    Pagué y nos dirigimos hacia el andén. El señor empleado nos dijo que corriésemos. Se oyó encima de nosotras el rodar de un tren que se paraba: nuestro tren estaba en el andén. Subimos precipitadamente las escaleras, con el riesgo de torcernos un pie sobre nuestras getas. Desgraciadamente se oyó un silbido y reanudarse el rodar. El tren había salido. Calculé que no perderíamos el tren siguiente que pasaba al cabo de seis minutos y, dejando que las señoritas siguieran andando, volví junto a la señora vendedora de periódicos, que quiso cambiarme la bola por el pelícano. Aquel pájaro hacía ciertamente un efecto más digno.


    Cuando apareció el tren siguiente, el reloj de la estación señalaba las 10.12. Era muy justo para nuestra combinación. Pero nosotras no nos preocupamos mucho, pues no podíamos hacer nada. ¿Para qué inquietarse por lo que no depende de nosotros? Mirarse y reírse mucho. Es lo que nosotras hicimos.


    Además estuvimos a punto de perder también este tren. Las señoritas se quedaron en el andén, paradas, mirando la indumentaria de una señora que bajaba. Todo estaba perfectamente acertado, excepto un detalle que volvía el resto lastimoso y ridículo. Llevaba una sombrilla pasada de moda, de bambú y papel encerado. No se tiene idea de lo que es esto. Es provinciano, anticuado y un objeto que no cuesta bastante caro. En Tokio no se atreverían a exhibirla. Hay que llevar la sombrilla europea en forma de murciélago, de acero y seda. Cuanto más agujereada por los bordados, más elegante es. Aquella dama, venida probablemente de provincias a la Exposición, carecía de experiencia y de buenos consejos para emplear bien su dinero. Habría sido más caritativo condolerse de ella que reírse.


    En el tren, Otoku-San me comunicó discretamente que cada billete de ida y vuelta había costado 12 sens más de lo que habían previsto. La señorita vecina debía estar disgustada sin dejarlo traslucir y no me dolió mi generosidad anterior.


    Bajamos a la estación central de Tokio y corrimos hacia el subterráneo. Desgraciadamente, salimos al andén en el momento preciso para ver partir el tren delante de nosotras. Incluso vimos a un señor enorme, asomado a la ventanilla de un vagón, que nos hacía el ademán de adiós. ¡Era el segundo tren que perdíamos en diez minutos! Todo esto era muy cómico y nos hizo reír hasta saltársenos las lágrimas.


    La desgracia no era grave. Tomaríamos el tren siguiente, que salía dentro de cincuenta y cinco minutos, a las 11.15. Además, estábamos contentas de aquel descanso, porque era precisamente la hora de las principales necesidades de Taro-San. Podría hacérselas hacer cómodamente. Las señoritas podrían pasear por la estación, que es grandiosa y que tan raras veces se tiene ocasión de admirar. Cuando se anda con las getas por el gran vestíbulo enlosado, resuena por todas partes como si una fuese Su Honor la Emperatriz. Una es la primera en emocionarse.


    Después de haber estado en los retretes, me dirigí a la sala de espera, donde di el pecho a Taro-San.


    Las señoritas abrieron sus sombrillas y salieron alegremente para pasearse, para admirar los atavíos de las damas que entraban y contemplar los pequeños bazares que se hallaban a continuación de la estación. Al cabo de una media hora volvieron excitadas y alegres. Habían visto una infinidad de cosas maravillosas y confusas; pero, como hablaban ambas a un tiempo, comprendí muy poco de lo que decían. Mas no por esto las felicité menos. Mi señorita vecina me traía triunfalmente un pez de nácar muy pequeñito, colgado por la boca en un anillo de hilo verde. Esta joya se cuelga al cordón que sujeta el obi y constituye un amuleto. Como íbamos a visitar una isla, un pez era apropiado y nos serviría de insignia. Había comprado tres, muy avergonzada por su precio: 5 sens solamente. Las señoritas ya habían colocado orgullosamente el suyo en su sitio. Estaban encantadas.


    Evidentemente la idea era excelente, pero también inconcebible que la señorita vecina no hubiese traído nada para Taro-San. Era más que incorrecto, por lo cual me sentía muy descontenta. Por delicadeza no dejé ver nada y, riendo mucho, colgué el pez en la base de la pluma del sombrero de Taro-San.


    Ya que alguien acababa de hacerle un regalo, creí conveniente ofrecerle uno más hermoso. En el canasto de la señora vendedora de periódicos había una espiga de trigo de papel arrollado y en la punta de la espiga numerosos objetos diminutos colgados por hilos verdes. Había un pequeño sable de cartón, un dado pequeño para jugar asimismo de cartón, un tamborcito de papel, bolitas rojas y bolitas brillantes. Había un redondel de cartón en el cual estaban impresos en rojo los dos caracteres que, escritos separadamente, se pronuncian Tomi [Riqueza] y Tattoshi [Nobleza].


    Cuando están escritos, como aquí, uno debajo del otro, su sentido no cambia, como podría suceder, sino que el conjunto debe leerse Fuki [Riqueza y nobleza]. Es más breve y suena mejor. Sólo que hay que haberlo aprendido en la escuela. Todas las palabras de la lengua son así y esto aumenta el respeto que merecen las honorables personas que saben leer. Yo sé leer un poco.


    La espiga de trigo y cada uno de los objetos colgados traen de por sí felicidad. No se puede calcular, pues, la felicidad presagiada por el conjunto. Prendí la espiga en la cinta del sombrero de Taro-San, del lado opuesto al de la pluma. El sombrero había aumentado aún su belleza y yo estaba orgullosa de Taro-San. Ahora tenía el aire arrogante de un Mariscal de la Armada China. Estaba cubierto de amuletos y reía. Era el mejor augurio para aquel día.


    Nos dirigimos hacia el andén para escoger sitio en el tren. Corríamos muy aprisa a lo largo de los vagones, lanzando gritos y haciéndonos señas. Siempre me intimida pasar por delante de un departamento de segunda. El terciopelo de las banquetas es muy azul y además en ellos sólo entran las personas de la nobleza, los señores narikin [Nuevos ricos] y los señores extranjeros, que son siempre millonarios de nacimiento. ¿Cómo se las arreglan?


    Supongamos que nosotras hubiésemos subido a uno de ellos. Después de haber paseado disimuladamente un instante nuestra mirada por la cara de los señores, habríamos pasado dos minutos agradables admirando el rostro de las jóvenes damas. Luego cinco minutos apasionantes detallando sus indumentarias. ¡Ay! Habríamos tenido que reconocer que llevaban vestidos más brillantes y más nuevos que los nuestros y especialmente sus señores niños habrían tenido pelícanos más grandes que el de Taro-San. Durante todo el trayecto no habríamos experimentado placer alguno. No estamos nunca envidiosas de la belleza de las demás damas, porque nuestra propia belleza es como es. No se puede quitar ni poner gran cosa. Pero en cuanto a la indumentaria y al pelícano es completamente distinto. De modo que, aunque hubiésemos dispuesto del dinero necesario, nunca habríamos subido a segunda.


    El principal placer de un viaje en ferrocarril es tener muchas vecinas y hacerse amiga de ellas. Es agradable que sean personas bonitas, pero peor vestidas que nosotras. Es, pues, difícil acertar el vagón más conveniente.


    En un coche del tren o del tranvía es reglamentario que los niños se sienten primero, luego los señores y finalmente las damas, si es que queda sitio. Una dama sentada no se levanta, excepto cuando el señor que entra es de su familia. Actualmente, en general ellos rehúsan, e incluso hay veces en que los señores estudiantes ofrecen sus sitios a las damas. Por extensión, quieren imitar las ridículas costumbres de occidente. A mí no me gusta esto. Así es como se pierden las buenas maneras.


    Siempre hay alguien que ofrece su sitio a una dama con el nene en la espalda. Ella lo descuelga, lo pone detrás de sí y se sienta en la delantera de la banqueta. Sus señores vecinos están obligados a hacer otro tanto para que el chiquillo tenga sitio para jugar.


    Nunca se cede el sitio a una señora de edad, puesto que ella sabe conseguirlo por sí misma. Se gira de un lado para otro con aire socarrón. En cuanto ve el menor espacio vacío se deja caer como un rayo entre dos señores. Como es flaca y huesuda, puede hundirse fácilmente por detrás y al cabo de un minuto es la que está más cómoda.


    No había mucha gente en los vagones porque la mayoría de los honorables viajeros habían partido de excursión en los trenes precedentes. Así, pues, tuvimos, desgraciadamente, sitio donde sentarnos. Si el vagón hubiese estado lleno, las señoritas se habrían quedado de pie, lo cual es menos confortable, pero se habrían divertido más con las vecinas. ¡Caramba! No se toma el tren todos los días; no hay que reparar, pues, en un poco más o menos de fatiga.


    El tren partió súbitamente y nos quedamos algunos minutos sin recobrar el aliento. Desde la salida de casa ya habíamos experimentado buen número de alegres y grandes emociones, pero solamente ahora empezaba la parte magnífica del paseo. Cada sacudida del vagón nos llenaba de contento. Lucía un sol espléndido. Y llevábamos encima de nosotras gran cantidad de amuletos.


    Dejando que las señoritas mirasen por la ventanilla, entablé conversación con una honorable familia, que se había mostrado especialmente interesada por el sombrero de Taro-San. Se componía de la señora abuela, la señora madre y dos niñas; se apeaban en Totsuka. Aquella familia era, en el tren, de un rango menos elevado que el nuestro, puesto que no habían traído ningún niño y se apeaban dos estaciones antes que nosotras. Por delicadeza, no dejé ver la distancia que nos separaba.


    Al principio hablamos, naturalmente, de Taro-San; luego, a continuación, de lo que en este momento preocupa a todas las damas: la carestía de la vida. ¡Ay! La pasta de habichuelas encarnadas ha vuelto a aumentar en el último mes.


    Sé lo que es la vida cara. Debido a sus funciones, mi señor esposo debe tener doble indumentaria, vestido occidental y vestido japonés. Esto ocasiona doble gasto, pero es obligatorio. Puesto que la oficina es una invención de occidente, es necesario vestirse a lo occidental para trabajar en ella. Y a mi señor esposo no le gustan estos vestidos extranjeros. ¡Con qué gusto se los quita en cuanto regresa a su casa! ¡El cuello y las mangas son tan estrechos! Especialmente no puede soportar el calzado. Esta aversión la adquirió en el regimiento. En la distribución recibió dos zapatos del mismo pie y no se atrevió a decir al señor suboficial su error, para no hacerse castigar. A un señor suboficial no le gustaría haberse equivocado. El resultado fué que, a la larga, mi señor esposo ha aborrecido los zapatos.


    Por lo menos, es muy incómodo cuidarlos. El año pasado, yo los ponía a lavar con las getas en un barreño de agua tibia. Se iban al fondo, con lo cual se empapaban perfectamente de agua. Pero luego era imposible hacerlos secar. Por más que los pusiera encima de las brasas del calentador, todo lo que conseguía era que oliesen a chamusquina. A copia de salir con los zapatos húmedos, mi señor esposo pilló una bronquitis. Incluso parece ser que se encogían, con lo cual sufría más. De modo que, durante el invierno, a pesar del mal tiempo que ha hecho, prohibí a la sirvienta que los tocase y, en la primavera, aún había en ellos el barro de Año Nuevo. Hacía muy feo.


    Hablé seguidamente con aquellas damas de la dificultad que en la actualidad existe en Tokio para amueblar adecuadamente un jardín. ¡Todo es tan caro! Y discutimos, comparando las ventajas de las rocas pequeñas y de los árboles enanos. Yo dí mi opinión. Soy partidaria de las rocas. Podía hablar, pues el jardín de casa se compone de una roca pequeña colocada en el suelo y de un arce enano plantado en una jardinera plana. Sin embargo, mi señor esposo prefiere su árbol a su roca. Lo encuentra más atractivo. Pero, aunque en estos momentos el arce enano se seca, no lo substituiré. Antes bien compraré otra roca. Una roca hace más efecto y sobre todo es más robusta y de más utilidad. Si en cada mudanza se tiene cuidado de envolverla bien con una manta, puede durar mucho tiempo; también hay que cubrirla cuando hiela por temor a que se agriete. Son las únicas precauciones que se deben tomar.


    Mi señor esposo desearía que en casa nadie tocase la roca. Le interesaría ver crecer poco a poco el musgo en ella. Pero yo cuido de su casa y velo por que todo esté limpio y aseado. Todas las mañanas, la sirvienta cepilla la roca y, dos veces por semana, le da brillo con la tierra que sirve para restregar las cacerolas. Evidentemente esta limpieza la deforma y la desgasta un poco. Pero la roca se vuelve mucho más brillante.


    Estuvimos de acuerdo en aprobar las excelentes medidas que los señores del Gobierno toman para remediar la carestía de la vida. Han gastado ya más de 50.000 yens en hacer pegar en todos los tranvías un lindo cartel de colores que anuncia cada mes la organización de los dos Días Nacionales de economía. El cartel indica detalladamente lo que habrá de observarse durante aquellos dos días, si se quiere complacer a S. M. el Emperador. No se deberá ofrecer el honorable té a las damas que vayan de visita ni dar propinas a los abastecedores. No tendré que acompañar hasta el vagón a los señores amigos que marchen de viaje aquellos días, a fin de economizar el importe del billete de andén. ¡Cuántos gastos se evitarán y cómo bajará la vida! Yo estaba muy satisfecha por estas ingeniosas ideas de los señores del Gobierno. Con el dinero economizado, compraría cada mes, para el sombrero de Taro-San, por lo menos dos plumas suplementarias que, así, no me costarían nada.


    El tren se había parado en la estación de Yokohama y en el andén los señores vendedores pregonaban sus mercancías. Teníamos algo de apetito y la señorita vecina compró para cada una de nosotras una caja de sushi [Especie de emparedado de arroz]. Después de haber vacilado un buen rato, escogió por su parte un helado de vainilla, en un cucurucho de galleta.


    La joven señorita terminó pronto de comer su helado y miraba ávidamente nuestro arroz. Otoku-San adivinó que su amiga no había tenido tiempo de comer aquella mañana. Esto ocurre a menudo a las señoritas que salen de excursión. Emplean tanto tiempo en ataviarse que no pueden entretenerse en desayunar. Y aun así, se retrasan.


    Era cierto. Pero pregunté a la joven por qué no había comprado también para ella una caja de sushi, que es menos líquido y más nutritivo que el helado de vainilla.


    La sobrina del señor relojero me dijo que no me inquietase. Se excusó: «Nunca, dijo, tengo ganas de comer cuando salgo de paseo. Tengo el ánimo demasiado preocupado y demasiado alegre. Especialmente hoy en que soy yo la huéspeda. Es por lo que he escogido el helado de vainilla; me gusta con delirio y no me lo permito más que en los días de gran fiesta.» Y además el helado costaba solamente 10 sens, la mitad que el sushi; sin duda, la señorita deseaba hacer economías.


    Las damas vecinas nuestras, que ya se habían familiarizado, atreviéronse a cumplimentar directamente a Taro-San por su sombrero y a las señoritas por sus galas. El vagón estaba bien elegido. De todos los chiquillos, Taro-San era el que llevaba el tocado más complicado y las dos señoritas las que lucían indumentarias más nuevas. Taro-San no respondió nada a los cumplidos, pero la señorita vecina se inclinó dando las gracias con timidez; luego, sacando un abanico de su cinturón, lo abrió bruscamente con un movimiento de la mano y se ocultó la cara tras él. Había acertado el momento: todas la miraban y se produjo un movimiento de emoción general. Ella exhibía el abanico negro, chino, que las señoritas geishas llevan este año. A veces el periódico habla de ello, pero ninguna lo había visto aún. Con gracia y sencillez, ella había prestado ya el abanico, que circulaba entre la admiración general, y explicaba a las más atrevidas en qué tienda de Tokio podían comprarlo y cómo debían escogerlo. ¡Qué éxito! Ella estaba transportada de felicidad. En la preparación del paseo tal vez había sufrido contrariedades momentáneas que yo ignoraba y acaso sufriese otras; mas aquel momento de felicidad lo compensaba todo.


    Yo me sentía llena de alegría, pues el honor redundaba en nosotras. Nos habíamos convertido en las Emperadoras del vagón y Taro-San convertíase ni más ni menos que en S. M. el Emperadorcito de la China.


    Después de haberle dado el pecho, puse a Taro-San a la ventana para que hiciese sus pequeñas necesidades, y después dejé a las dos niñas que jugasen un momento con su cuerpecillo semidesnudo. Esto me daba gusto, pero no a Taro-San, que se puso a gritar. Entonces, dije a las niñas que cuando Taro-San fuese mayor y si a él le agradaba, les permitiría divertirse juntos. Una sencilla broma, pero muy espiritualmente encontrada. Las niñas no comprendieron, eran demasiado pequeñas. Pero nosotras prorrumpimos en una risa loca y especialmente su señora madre y su señora abuela. Manteníamos la mano apretada en nuestra boca, como es debido. Imposible contenernos. Sólo de mirarnos o de mirar a Taro-San y a las niñas nos hacía reanudar la risa. Cuando aquellas damas bajaron en la estación de Totsuka y desde la portezuela nosotras les dijimos «hasta la vista», teníamos la nariz húmeda y los ojos llenos de lágrimas de regocijo.


    Pronto llegamos a la estación de Ofuna. Otros señores vendedores gritaban por el andén. Comprendí que debía ofrecer algo a aquellas señoritas, en agradecimiento por sus atavíos y su abanico. Hice servir tres helados de vainilla, que lamimos mirándonos las tres con satisfacción. Di un poco del mío a Taro-San, pero éste gritó.


    El tren reemprendió la marcha; esto nos emocionó, pero no lo demostramos. Hasta aquel momento no nos habíamos preocupado de nada, pero la próxima estación sería Fujisawa. Nos aproximábamos a la región de Enoshima. Naturalmente, el paisaje era mucho más bonito. No era tan imponente como el espectáculo de las humaredas de las fábricas, antes de Yokohama, pero dentro de un estilo completamente diferente, era también muy pintoresco.


    El campo estaba lleno de arrozales verdes como el sombrero de Taro-San. Los sembrados extendíanse hasta perderse de vista. En algunos sitios, los señores campesinos trabajaban completamente desnudos, y solamente la parte alta de su cuerpo salía del agua. Aquí y allá surgían pequeñas colinas en pico, completamente encrespadas de arbolillos azul y negro, de impenetrable aspecto. ¡Qué grandes deben ser las mariposas allí! Se dice que hacen sombra cuando vuelan. Buscamos con la mirada el monte Fuji para dirigir hacia él nuestra plegaria, pero no sabíamos en qué dirección se encontraba. Ocultábase, probablemente, tras la humareda de la locomotora.


    Nos sentimos emocionadas cuando el tren se detuvo. Era Fujisawa [Fujisawa significa «El Estanque de las Glicinas»]. Aquel nombre poético estaba elegantemente trazado en todas las paredes de la estación. ¡Qué hermosa letra tiene el jefe de la estación! Nos precipitamos para bajar. El señor maquinista habría podido hacer arrancar el tren sin avisar.


    La estación era grande, nueva y limpia. Los señores empleados parecían muy ocupados. Si Taro-San hubiese sido el hijo de un señor militar o de un señor de la nobleza, el señor jefe de la estación habría salido de su blanco despacho para hacérselo visitar todo ceremoniosamente, pero ninguno de aquellos señores se ocupó de nosotros. ¡Tanto mejor! Nos habríamos sentido muy intimidadas.


    La señorita huéspeda rompió cuidadosamente los billetes delante del señor empleado y le entregó la mitad de cada uno. Estaba orgullosa. Era la primera vez que rompía, a un tiempo, tantos y tan caros billetes.


    Honorables familias se dirigían ya por el camino de Enoshima. Habríamos podido seguirlas. Yendo a pie, nuestro placer habría sido más duradero y habríamos dilatado nuestra emoción. Pero la señorita huéspeda deseaba invitarnos al tranvía que cuesta dinero y es más distinguido. El sombrero de Taro-San no nos permitía hacer el camino a pie, lo habríamos deshonrado.


    ¿Era el tranvía indicado el que estaba delante de nosotros? Para asegurarse, la señorita vecina fué a pedir cortésmente informe al señor empleado de la estación, al señor sargento de policía, a una niña, a un viajero y finalmente al señor empleado de la taquilla de la estación del tranvía. Excepto la niña, que no lo sabía, todos los informes coincidieron. El tranvía debía ser el indicado. Además, figuraba con enormes caracteres encima de la taquilla.


    La señorita vecina estuvo contenta porque el billete de ida y vuelta costaba 22 sens. ¡Qué cantidad! Pero el tranvía estaba laqueado de amarillo y no tenía ningún arañazo. Estaba aun más liso que la roca de casa.


    Empezábamos a sentirnos muy emocionadas. Nos acercábamos a la célebre isla. Tal vez la veríamos de improviso, sin estar prevenidas. Sería demasiado fuerte y nos cortaría la respiración. A pesar del aviso del señor empleado, a cada parada del tranvía, bajábamos precipitadamente a la carretera para mirar el rótulo. Nunca era Katase y volvíamos a subir atropelladamente.


    Por fin, fué Katase, precisamente en el momento en que, ya fatigadas, no teníamos intención de bajar. Una honorable parada, una verdadera miniatura de estación.


    Estábamos en la calle de Katase. A ambos lados alineábanse restaurantes y mayormente bazares que exhibían cosas maravillosas: millares de tarjetas postales a la venta tapizaban las paredes, servilletas de algodón con el retrato de la isla en azul y ¡cuántas conchas! No esas conchas vulgares que se encuentran a la orilla del mar, sino conchas de peso, de forma extraordinaria y pintadas de todos los colores, azul, verde, rojo. Mucho más curiosas que las conchas que se pueden coger en la arena.


    Nos interesaba mucho, pero no teníamos derecho a mirar. Representábamos al barrio de Ryogoku e íbamos en peregrinación a Enoshima y no a Katase, que no es más que un suburbio. Había que ser dignas.


    Desde la salida de la estación, se había producido un gran revuelo de sombrillas desplegadas, marchábamos con pasos menudos, de tres en fondo, por el medio del camino, muy separadas de las demás familias y sin volver la cabeza.


    Las señoras vendedoras, en el dintel de las tiendas, nos invitaban graciosamente a entrar. Nosotras saludábamos con dignidad y continuábamos. Súbitamente, todas a un tiempo, lanzamos un mismo grito de sorpresa y, perdiendo toda dignidad, echamos a correr. Delante de nosotras estaba la playa y, al fondo, el mar. El mar, el mar verde, viviente y salado, que brillaba hasta más allá de lo que alcanzaba la vista. Al otro lado de la bahía, la costa se extendía, amarilla y azul. Y a la izquierda, en el extremo de su larga y frágil pasarela, erguíase, reverdeciente y puntiaguda, la misteriosa isla de Enoshima.


    A nuestro lado, en la playa, familias enteras se quitaban su camisa y, todavía más desnudas que poco antes en el tren, riendo a carcajadas, sentábanse en el mar.


    Las señoritas se desabrocharon sus calcetines y se levantaron sus quimonos, cuyos faldones prendieron en su cinturón. Cobijadas bajo sus sombrillas y llevando sus getas en la mano izquierda, se adentraron alegremente un poco en el mar. ¡Qué fresco cosquilleo en los pies y en las pantorrillas, qué delicia! Me rogaron que fuese a probarlo un poco. Pero yo no podía. ¡Si yo hubiese dado un paso en falso y Taro-San se hubiese ahogado o le hubiese pellizcado un cangrejo!... Solamente le deslicé arena en la mano. Este juego le divertía. También le hice mojar el dedito en el agua, y en seguida lo saboreó. Gritó un poco; pero bailando sobre uno y otro pie para mecerlo, pronto lo consolé. Así aprendió que el agua del mar es salada. Instructiva lección de cosas, su señor padre estará contento.


    Las señoritas de buena gana habrían querido tomar un baño completo, al menos hasta la cintura, y casi lamentaron haberse puesto vestidos tan lindos. No había ni que soñarlo. La isla nos esperaba con otros placeres aún mayores, lo cual nos permitió renunciar a éste.


    En la garita que hay en la pasarela, nos pidieron seis sens por persona para dejarnos continuar. ¿Por qué seis sens? En Tokio, una dama me había dicho que eran dos sens. Nos triplicaban el precio. Los señores del puente eran como el señor baratillero de aquella mañana, habían visto el sombrero de Taro-San y el sombrero de Taro-San era demasiado hermoso.


    Al penetrar en la pasarela, me sentí inquieta. Parecía tan vacilante y tan frágil. Si cedía bajo mi peso, ¿qué sería de Taro-San? Felizmente, llegamos a un sitio que tenía un aspecto completamente nuevo y me tranquilicé: los señores del Gobierno se preocupan por su buena conservación. En aquel sitio había honorables personas que examinaban el mar. Nosotras miramos también. El agua era de un verde maravilloso que debía magnetizarlos.


    Un minuto más tarde, estábamos en la isla de Enoshima y transportadas a un mundo de magia. Sobre los guijarros, el ruido de nuestras getas parecía más sonoro, y nuestras sombrillas estaban aun más soleadas. La isla merecía su gloria; incluso era más magnífica de cómo me la había descrito en Tokio una señora del barrio. Figuraos una ancha calle subiendo perpendicularmente y, a ambos lados, tiendas maravillosas exhibiendo una infinidad de objetos esculpidos dentro de conchas. Ya no pensábamos en hacernos admirar, corríamos, sofocadas, de tienda en tienda, lanzando un grito alegre a cada nuevo descubrimiento y llamándonos unas a otras para mostrarnos respectivamente nuestros hallazgos. Reparé en una pequeña locomotora de nácar que podría gustar a Taro-San. Sería para él un recuerdo adecuado. Entré a preguntar respetuosamente el precio: cincuenta yens. Conté mi dinero, me quedaban setenta sens. No había ni que soñarlo. Con el fin de ayudarme, la señorita vecina contó también el suyo: encontró 1’40 yens. Sumándolo al mío, aun habría faltado mucho. Por otra parte, Otoku-San le pidió humildemente que le prestase 80 sens. Era para los regalos. Había prometido llevar a su casa muchos y lindos regalos y no quería defraudar la expectación de su familia.


    ¡Cincuenta yens! No obstante, este precio nos conmovió, y yo empecé a desear más vivamente la locomotora. ¿Qué podía tener de curioso? El objeto era tal vez de nácar auténtico. Por otra parte, todos aquellos señores comerciantes no debían desear vender; su escaparate era demasiado bello, parecía un museo. Los señores comerciantes solamente daban a conocer su precio de venta para que se admirase aun más.


    Continuando así calle arriba, nos encontramos de pronto frente a una enorme puerta que, en cada uno de los montantes tenía escrito verticalmente en tres caracteres grandes y negros el nombre: «Umematsuya».


    Habíamos olvidado completamente la cuestión del hotel y su vista nos causó una sorpresa y una contrariedad muy comprensibles. Nuestro deber era no hacer esperar más al señor que se hallaba en el interior, pero no conocíamos el resto de la isla, los templos y las grutas que, tal vez, eran aun más hermosos que lo que ya habíamos visto. ¡Qué lástima!


    No había alternativa. Sonriendo muy temerosas entramos en el patio del hotel. La construcción era magnífica; incluso honraba a la isla, que es decirlo todo. Nos habíamos detenido frente a la entrada del imponente vestíbulo. Otoku-San me hizo una seña con los ojos. En el suelo, en medio de otros calzados, hallábanse un par de enormes zapatos blancos. Había que renunciar a la esperanza de visitar la parte alta de la isla, el señor estaba allí. Aquellos zapatos intimidaban, yo aún no había visto otros más grandes, excepto los zoris [Sandalias de paja] sagrados que están colgados en la puerta del templo de Asakusa y que miden seis pies de largo.


    Las señoritas sirvientas habían acudido y la señorita vecina les preguntó graciosamente si un señor de Occidente estaba allí. Habiéndome apoyado por descuido en un pilar, retiré inmediatamente la mano como si me hubiese quemado. Era de madera rara y aun más lisa que los pilares del templo Meiji. Nunca, ni en el mismo Ryogoku, que forma parte de Tokio, la capital, nunca había tocado yo con la mano un hotel semejante. Y en el suelo, a algunos pasos delante de mí, había una roca quizá seis veces más grande que la nuestra.


    Las señoritas sirvientas respondieron que el señor era un hombre magnífico. En aquel momento se encontraba en el honorable baño caliente con sus señores amigos. Pero probablemente saldría antes del atardecer.


    Nos retiramos un poco para deliberar en un sitio menos intimidante. A cada momento llegaban nuevas señoritas sirvientas a suplicarnos amablemente que entrásemos.


    Decidimos rápidamente que, de momento, no debíamos molestar al señor. Esta decisión nos daba tiempo para recorrer la isla y, sobre todo, retardaba nuestra entrada en el hotel. Podríamos prepararnos mejor para aquel gran acontecimiento. Volvimos a abrir nuestras sombrillas, hicimos desde lejos una profunda reverencia a las señoritas sirvientas y desaparecimos, con el ánimo un poco aliviado.


    La calle continuaba una veintena de pasos, después seguía una ancha y larga escalera de asperón, sombreada por grandes cedros, para dar acceso a los templos que, como de costumbre, siempre están situados muy altos. En el primer descansillo de la escalera, nos volvimos para admirar el panorama. Era entusiasmarte y batimos palmas mostrándonos la pasarela amarilla y delgada como un hilo puesto en zigzag sobre el mar, y la playa donde tan agradablemente nos habíamos bañado poco antes. Debajo de nosotras, la isla con sus casitas de madera que descendían en desorden y luego el océano, las montañas azules, el cielo luminoso, el aire fresco y envolvente, todo eran cosas para hacer perder la cabeza. Taro-San no había visto nunca paisaje semejante. ¡Qué dicha para él! Un señor sacaba una fotografía y yo habría querido que cogiese a Taro-San en el cuadro, pero no me atreví. Su aparato era demasiado pequeño. ¿Cómo podía hacer entrar en él un paisaje tan grande y tan bello?


    Continuamos subiendo, mientras comentábamos lo que habíamos visto. El hotel estaba completamente olvidado. Llegamos frente a los templos que son muy venerables. Sin embargo, me asombré porque su aspecto era menos nuevo que el del hotel. No debería ser así. Desde allí arriba, la vista es aun más bella, pero es siempre la misma. El espectáculo se hace incluso demasiado vasto, no se distinguen los pequeños detalles que son el interés del paisaje.


    Cada una echamos dos sens en el cepo que hay a la entrada del templo, luego tiramos de la campana para llamar la atención del Cielo sobre nuestra piadosa acción. Inclinadas ante el santuario, rogamos un momento. Por mi parte, pedí a la señora diosa Benten [La Diosa de la Fortuna, venerada en Enoshima], que concediese una vida larga y próspera a Taro-San y, de parte de Taro-San, hice el mismo ruego en favor de Su Majestad el Emperador.


    En una casita a la derecha del patio de entrada hay un venerable sacerdote, que vende objetos benditos y tarjetas postales. Yo compré para Taro-San un pedacito de madera bendecida, envuelto en una hojita de papel, en la que estaba impreso el nombre del templo. Esto trae suerte. Como la cabeza del pelícano se había hendido en nuestros descensos del tranvía, introduje la reliquia en el pelícano. Era perfecto.


    Otoku-San debía pensar en sus regalos. Miró minuciosamente las tarjetas postales. Éstas representaban únicamente vistas del templo y ni siquiera eran de colores. Sólo que, sin recargo, el venerable señor sacerdote pone en ellas un sello de caucho que tiene en el medio la fecha y alrededor el nombre del templo. Esto autentifica el peregrinaje y constituye un hermoso recuerdo.


    Otoku-San restituyó a su sitio las tarjetas postales, con el respeto que se debe a las cosas sagradas, pero no compró ninguna. Continuamos. Se sigue por una terraza donde se encuentran varios templos muy abigarrados por los cartelitos dejados como recuerdo por los peregrinos. El panorama sigue siempre igualmente bello. Luego se toma por una larga avenida que primero sube y luego desciende otra vez poco a poco, del otro lado de la isla, hacia los templos y las célebres grutas sagradas. A lo largo de ella continúan los pequeños restaurantes y los bazares. Teníamos calor por haber subido tanto y estábamos ligeramente fatigadas. La señorita huéspeda nos invitó a arrodillarnos sobre la estera, bajo las banderolas de la entrada de un pequeño restaurante, e hizo traer, para cada una, una copa de helado granizado. Me gusta mucho el helado granizado. Es tan frío que se tiene la impresión de tragar un trozo de brasa encendida. La quemadura corta la respiración. Debe ser muy bueno para el estómago. He aquí un refresco sano, que no es soso como el helado de vainilla y las demás golosinas. No sabe absolutamente a nada.


    Arrodilladas en la estera, nos abanicábamos al fresco, dejándonos mirar por las señoras transeúntes. Teníamos buena apariencia, pues algunas se volvían para seguir mirándonos. Pero, ¿por qué no miraban más a Taro-San? Acaso no estuviese bastante visible. Cierto es que le había quitado el sombrero, pero llevaba también su vestido, que es elegante y sobre todo nuevo. Para que tuviesen la certeza, yo había dejado hilos blancos colgando en sus quimonos; demasiado pronto se van con el uso.


    Reemprendimos nuestra marcha. Ahora el camino bajaba; era más agradable. Los bazares eran muy tentadores, pero esta vez decidimos no comprar nada. Primero había que escoger la tienda más hermosa. Las visitaríamos al volver a subir de las célebres grutas sagradas.


    Después de algún rato, el camino se detuvo frente a una escalerita que bajaba recta hasta el fondo del despeñadero. El espectáculo era gigantesco y espantoso. Frente a nosotras, extendíase el gran océano que va hasta países extranjeros. Andábamos sobre rocas saladas que esparcían un suculento perfume de algas*. Entre las rocas y muy por debajo, agitábase el mar espumoso y negro, con un murmullo sonoro. Teníamos los ojos velados por el viento que nos volvía alegres. Temí por el sombreo de Taro-San, pero su cordón elástico era resistente.


    Los señores y las damas se hacían retratar en tarjeta postal, de pie sobre la roca más grande. Yo lo habría querido de buena gana, pero eran 5 yens. Un placer reservado a los millonarios.


    Las señoritas, para divertirse, hacían ademán de lanzarse al mar. No de muy cerca, pues habrían tenido miedo. Se reían mucho. Un señor que se encontraba allí les dijo para bromear que si querían ahogarse, había otro sitio, casi tan bien escogido como éste que se hallaba al extremo de la playa de Katase, en dirección a Kamakura. Tampoco allí hay medio de volver a la superficie. El lugar es algo menos célebre y menos frecuentado. Pero conviene a las señoritas economizadoras que, así, no tienen que pagar el importe de entrada a la isla. Gastar seis sens para ahogarse, es ciertamente exagerado.


    ¡Qué espiritual y cómica era esta reflexión! Y con el señor nos reímos mucho. Le dimos las gracias repetidamente por sus buenos consejos y continuamos hacia las célebres grutas que se hallaban cerca.


    En primer lugar, nos hicieron pagar a cada una 5 sens para entrar. La célebre gruta es como un pequeño túnel del ferrocarril, pero abajo, en lugar de raíles, hay un poco de mar. Se anda por una pasarela y las paredes de la gruta están tapizadas de cartelitos dejados como recuerdo por los peregrinos. En el fondo, hay un pequeño templo iluminado, donde unos señores sacerdotes venden también tarjetas postales. Otoku-San miró piadosamente todo, pero no compró nada. Debía tener algún propósito.


    Llevando velas en la mano, entramos en un agujero negro, que era la prolongación de la gruta. Era muy estrecho, pero sin nada de espantoso: aquel antro obscuro tenía el aspecto que presenta en una noche de invierno la calleja que habitamos en Tokio. El suelo estaba aun más húmedo. Las señoritas llamaron a sus ecos, pero éstos no quisieron responder. El paso se hacía más angosto y el techo más bajo. Temí que Taro-San se manchase su sombrero o, por lo menos, que se diese algún golpe en la cabeza. Yo pensaba que íbamos a encontrar una nueva puerta donde tal vez sería necesario pagar. En absoluto, habíamos llegado al centro de la tierra y hallamos delante de nosotras un muro. Era el final de la gruta y, por consiguiente, el lugar más sagrado de la isla. Nos detuvimos un instante para recogernos y orar, en nombre nuestro y en el de las damas parientes nuestras y amigas.


    La primera parte del paseo había terminado. Habíamos visto Enoshima, que constituiría para nosotras un recuerdo glorioso y eterno. Ahora teníamos que pensar en los regalos. Esta idea nos embargaba por completo y nos hizo aligerar el paso. La elección sería importante y difícil, pero apasionante. Para calcular mejor, cada cual hizo el recuento de su dinero. La señorita huéspeda era la menos rica: le quedaban quince sens. Y era ella la que habría debido tener más dinero para ofrecernos un lindo recuerdo. Pero, si era preciso, una de nosotras dos podría prestarle algo.


    Entramos en uno de los primeros comercios del camino. No era el que habíamos escogido al venir; pero teníamos prisa por comprar. El edificio era ciertamente menos nuevo, pero todo lo expuesto era más bonito; esto compensaba un poco.


    Dejamos que Otoku-San eligiese primero, sin influenciarla. Para sus señores hermanitos, debía naturalmente llevar un Tanuki, que es el amuleto de los chiquillos. Es un tejón sagrado, divinidad secundaria de la mitología, que ha tenido muchas aventuras alegres. Se le presenta algunas veces en una calesa, tirada por ratones. Pero principalmente se venera la imagen, de pie sobre las patas traseras. En su cabeza lleva un ancho sombrero llano; con la pata izquierda sostiene un farolillo colgado en un bambú, y con la pata derecha una hoja de papel o una botella de sake. Con un sombrero y un farolillo de cartón de tamaño decente, el modelo en felpa costaba 30 sens. Adquiriría uno.


    Otoku-San debía elegir además para sus señoritas hermanas. También había el amuleto de las señoritas. Es un grupito en porcelana pintada, que representa a una dama semidesnuda, acostada y disponiéndose a parir. La señora comadrona está de rodillas a su lado, apoya el dedo meñique en el ombligo y parece decir: «A fe mía el vientre es muy grande, serán dos niños.» Y la dama está muy gozosa.


    Desgraciadamente el amuleto costaba 65 sens. Por otra parte, su señora abuela tenía demasiada edad, y sus señoritas hermanas, solteras, eran demasiado pequeñas para que esto les interesase. Sus señoras hermanas casadas ya no eran de la familia y no había que llevarles nada. Otoku-San renunció al regalo. Se decidió por una cajita de cartón que contenía conchas diminutas de yeso grueso como granos de arroz. Las había de cuatro clases: rojas, verdes, amarillas y azules. Las amarillas eran las más bonitas. Se las veía a través de una tapa de auténtico cristal, cortado en cuatro por dos diagonales de papel azul. El efecto era espléndido. Y además, como las conchas eran numerosas, habría una pequeña colección para cada una de sus señoritas hermanas.


    Para su señora abuela y su señora madre compró tarjetas postales. Todas en negro. Finalmente, tomó dos tarjetas postales que representaban a dos señoritas geishas de la isla. Personas lindas y bien vestidas. Sonreían en tres colores.


    Otoku-San no gastó todos sus recursos; adiviné que deseaba comprar para ella una servilleta con el dibujo de la isla, como la que habíamos visto en Katase, al venir. La servilleta se anuda a la cabeza cuando al alba se desempolva con un plumero el piso de la casa; es un tocado muy elegante.


    La señorita vecina miró largo rato con deseo las horquillas del pelo, una de las cuales tenía la forma de gaviota. ¡Aunque hubiera tenido el dinero para comprarla, ya no le quedaba sitio libre en su pelo para una nueva horquilla! Eligió tres veces la misma tarjeta postal. No se veía el Monte Fuji, pero la imagen representaba la entrada de la isla, y distinguíase, frente a una hermosa tienda, el mismo sitio donde tuvimos que pararnos. Valía dos sens la pieza; la señorita huéspeda pidió también dos sellos de un sen y medio y escribió en seguida una entusiasta tarjeta postal a su señor padre en Corea y otra a su señora abuela en Kozu. Enviaría la restante a su señora tía en Tokio. Le quedaban, pues, seis sens. La señorita huéspeda nos dijo que con aquel dinero nos ofrecería, a cada una, una tarjeta postal firmada por ella como recuerdo, pero buscaría más lejos si las encontraba que, por el mismo precio, hiciesen más efecto.


    Por mi parte, compré sin vacilar a Taro-San, un Tanuki parecido al de Otoku-San, y se lo hice colgar al cuello. El Tanuki tenía en el sombrero una pluma del mismo color que la de Taro-San. ¡Qué coincidencia! El pelícano rosa empezaba a estorbarnos, y como ahora tenía la cabeza muy hendida, se lo di a un chiquillo que miraba. El chiquillo me dió las gracias y luego se fué instantáneamente.


    Yo había guardado el dinero, porque seguía pensando en la locomotora de nácar. ¡Una locomotora es viril! ¿Quién sabe? Tal vez regateando... Con tal de que el señor vendedor me diese solamente una rueda, yo estaría muy contenta.


    Subimos de nuevo por la larga calle hacia los templos y, sobre todo, hacia el hermoso hotel donde Taro-San iba a descansar. El calor disminuía un poco, pero a pesar de esto debía estar fatigado. Al cabo de unos diez minutos, al mirar yo el Tanuki que Otoku-San llevaba colgado en un bastoncito de bambú, prorrumpí en una gran carcajada, que fué compartida por la señorita vecina. ¡El Tanuki de Otoku-San era un ridículo abortón!


    Puesto que el Tanuki es el amuleto de los niños, es del sexo masculino y, para que sea bien conformado, es preciso que las dos grandes bolsas de felpa que cuelgan entre sus patas traseras sean más gruesas que sus muslos y arrastren más que las puntas de sus patas. Pensé que las señoritas son muy ingenuas. Compran sin tener cuidado, aceptan inocentemente lo que les ofrece la señora vendedora, que es siempre lo menos bonito. Las dos bolas llegaban apenas a las rodillas del Tanuki que Otoku-San nos alargaba ahora con aire desolado. Por lo que a mí respecta, había puesto cuidado.


    Otoku-San nos miraba, ruborizada y confusa. Sus señoritas hermanas iban a burlarse de ella. Quería volver a la honorable tienda para cambiar el Tanuki. Pero ya no estábamos a tiempo, y ahora el único placer que nos quedaba era el hermoso hotel. Hacer esperar a Taro-San lo fatigaría inútilmente.


    Entonces, con un rasgo de generosidad, ofrecí cambiárselo por el Tanuki, que llevaba Taro-San e hice colgar el suyo en su lugar. Para Taro-San, esto no tenía la misma importancia, era demasiado joven para comprenderlo. Y mi señor esposo me excusaría cuando conociese las razones.


    Este cambio devolvió a Otoku-San toda su alegría. Me dió las gracias humildemente, luego las dos señoritas pasaron delante, charlando y riendo. Yo apenas podía seguirlas.


    Cuando llegaron al templo, fueron junto al señor sacerdote que estaba arrodillado detrás del alto mostrador. Otoku-San llevaba su idea. Después de haber hecho una larga reverencia, pidió humildemente al señor sacerdote si quería concederle la gracia de timbrar con su sello de caucho las dos tarjetas postales que ella le mostraba; eran los retratos de dos señoritas geishas.


    Con gran asombro por nuestra parte, el señor sacerdote rehusó rotundamente. No era complaciente. Otoku-San estaba desolada hasta lo indecible. Las tarjetas postales sin timbrar, no tenían ningún valor, pues en Tokio las había iguales, precisamente delante de la casa de su señor padre, y por un sen menos. Hablaba de volver hasta la célebre gruta sagrada, donde quizá el señor sacerdote sería más conciliador: era impracticable. Convencido al fin por nuestras súplicas, el señor sacerdote accedió a timbrar las dos tarjetas. Pero hubo que dar diez sens a la señora diosa. ¡Diez sens por dos golpes de sello! Estoy segura de que si la señora diosa hubiese hablado ella misma, nos habría comprendido mejor y no habría pedido más de dos sens como limosna.


    Por fin, habíamos acabado. Había sido un día lleno de diversiones, los regalos lindos y bien escogidos, estábamos contentas de nosotras. Las dos señoritas bajaron la escalera delante de mí, divirtiéndose al hacer sonar sus getas sobre los escalones de piedra. Se volvieron para ver si yo las seguía.


    Entonces nos apercibimos de la espantosa catástrofe que, sin saberlo yo, nos había ocurrido hacía un momento. La señorita vecina pareció sorprendida, volvió a subir algunos escalones para mirar a Taro-San que estaba atado a mi espalda, y me dijo respetuosamente que iba sin sombrero.


    ¡Sin sombrero! Su sombrero verde había desaparecido. Este pensamiento glacial me recorrió toda la espalda. Había que encontrar en seguida el sombrero, y riendo de cólera, volví a subir la escalera corriendo, seguida de las dos señoritas. No servían para nada al no haber reparado antes en el accidente. ¿Por qué habían marchado delante de mí en vez de quedarse atrás? Pedimos informes al señor sacerdote y nos dijo que, hacía poco había visto a Taro-San sin sombrero. No nos había dicho nada, porque no le había dado importancia. ¿Juzgaba, pues, a Taro-San como una persona insignificante?


    Nos disponíamos a correr hasta la gruta sagrada, interrogando a cada una de las personas que encontrásemos, cuando una niña, que escuchaba, nos dijo que en el momento de nuestra discusión precedente con el señor sacerdote, había visto pasar una dama, que llevaba en su espalda un niño con sombrero verde. La dama había bajado a toda prisa la escalera de piedra. Por su belleza, el sombrero verde había llamado la atención de la niña; en un lado tenía una pluma encarnada con un pez y, del otro, una espiga rota, de la que colgaba un revoltijo de pequeños objetos brillantes. Era el sombrero de Taro-San. Había caído al suelo detrás de nosotras y, como era demasiado bonito, en lugar de devolverlo, la dama lo había guardado para su chiquillo. Y ahora, huyendo con su tesoro, la señora ladrona corría con todas sus piernas camino de Fujisawa. No era posible alcanzarla, el sombrero estaba definitivamente perdido.


    La cólera me hacía temblar las manos, y me había endurecido la boca. Con un sólo pensamiento, vi el regreso lamentable que íbamos a hacer y toda la serie de humillaciones que nos harían bajar la cabeza y acelerar el paso.


    En primer lugar, no había que soñar en ir al hotel, donde Taro-San y nosotras mismas, de rebote, hubiéramos sido el hazmerreír de las señoritas sirvientas tan bien vestidas. Luego, las señoras vendedoras de la calle de Katase, quienes, al venir, nos habían visto pasar tan solemnes y orgullosas... Tenía miedo especialmente del tranvía y del tren. Las damas viajeras nos mirarían muy de cerca sin decir nada. ¡Con tal de que no encontrásemos las mismas damas con las que habíamos hecho conocimiento al venir, que nos expresarían tan cortésmente su pesar por aquel desgraciado percance! No quedaría otro remedio que apearse por el camino y entrar en Tokio a pie cuando fuese de noche.


    Veía perfectamente cuál era la causa de la desgracia. Era yo. Yo había ofendido a la señora diosa no haciéndole ninguna ofrenda delante del santuario al invocarla de parte de Taro-San. ¡Un joven señor tan bien vestido y tan avaro, debía ser castigado! Luego había ofendido por segunda vez a la señora diosa dando a un chiquillo desconocido el pelícano con el objeto bendecido que había retardado hasta entonces el castigo.


    De modo que volví al templo y eché cuatro sens en el cepo, dos sens que debía por Taro-San y dos sens de mi parte, para una nueva oración que hice tocando muy fuerte la campanilla. El sombrero verde estaba irremisiblemente perdido, pero tal vez este castigo bastaría.


    Taro-San ya no tenía sombrero. Había que procurarle uno nuevo inmediatamente. Otoku-San sacó tímidamente de la manga de su quimono un pañuelito occidental de linón bordado y me lo ofreció. Podría atárselo alrededor de la cabeza a modo de bonete. Rehusé furiosa. Evidentemente, esto le preservaría del viento y no tenía que temer el sol, pues se resguardaba bajo mi sombrilla. Pero era un tocado femenino y ridículo. Todo el mundo tomaría a Taro-San por una niña.


    Mirando el Tanuki de Taro-San comprendí, de pronto, que era la causa directa del accidente. Al cambiar los Tanukis, Otoku-San, que no es alta, había apartado torpemente el cordón elástico que sujetaba el sombrero de Taro-San. Se había ido delante como una loca y yo recordaba haber corrido dando traspiés para alcanzarlas. Con las sacudidas, el sombrero había acabado por caer al suelo y Taro-San dormido no había dicho nada... ¡Esto era!


    Me sentía llena de cólera hacia la torpe señorita que, por su negligencia, había causado nuestro desconsuelo actual. Ahora Taro-San no llevaba ningún amuleto encima: el Tanuki abortado no le protegería de ninguna desgracia posible. Entonces, con delicadeza, pero claramente, pedí a Otoku-San que repitiésemos en sentido contrario el cambio de los Tanukis.


    Decidí comprar inmediatamente un nuevo sombrero a Taro-San. En una isla como Enoshima debían encontrarse sombreros admirables. Espontáneamente las señoritas me dieran el dinero que les quedaba. En total, 52 sens, suficientes para procurarse algo conveniente.


    Bajamos al pueblo de la isla y entramos en todas las tiendas. En todas partes nos ofrecían conchas, pero en ningún sitio había sombreros a la venta. En la isla de Enoshima no se venden sombreros para niños. Nosotras estábamos cada vez más inquietas y más sofocadas. Felizmente, en el extremo inferior de la calle una señora nos sacó de la trastienda cuatro sombreritos. Lancé una exclamación de alegría y cogí febrilmente uno de ellos. Era una capuchita roja con cinta amarilla, muy semejante a la que había dejado en casa.


    Cuando la señora vendedora me dijo el precio, la miré asombrada. Pedía 80 sens, exactamente el doble de lo que había pagado por la otra en Tokio. Parece ser que había los gastos de transporte y además ella se supondría que las damas que iban hasta allí eran ricas. Le alargué mis 52 sens y, ruborizadas y jadeantes, le suplicamos encarecidamente que aceptase, contándole la historia y haciéndole a cada palabra una nueva reverencia. La señora vendedora no tenía corazón. Rebajó cinco sens y permaneció inflexible. Era una dama casada y adivinaba que necesitábamos absolutamente el sombrero. Es probable que un señor nos hubiese rebajado más el precio.


    Era para morirse de rabia. Con nuestros vestidos, nuestros cinturones, nuestros bolsos, nuestras sombrillas, nuestras horquillas del pelo, sin contar la ropa de Taro-San, acaso llevásemos encima de nosotras 250 yens de objetos diversos y no podíamos encontrar dentro de nuestros bolsos, de Taro-San, nuestras mangas, nuestros cinturones, la suma de 23 sens para poner una miserable capa roja en la cabeza de Taro-San.


    Los otros tres sombreros que quedaban costaban la mitad de precio y habría tenido suficiente para comprar uno. Pero los había descartado forzosamente. Eran indignos de Taro-San; muy pequeños y poco vistosos.


    De repente, Otoku-San tuvo una idea. Llevábamos los billetes que tenían un valor. Habría sido molesto dar los billetes del ferrocarril. Pero podíamos dar los del tranvía de Fujisawa; esto no significaba más que una hora de camino para llegar a la estación. Tampoco el billete del tranvía de Tokio era necesario. El trayecto de la estación de Manseibashi a la casa de mi señor esposo no pasa de los cuarenta y cinco minutos.


    Ofrecí los seis billetes a la señora vendedora, quien tuvo a bien aceptarlos para saldar la cuenta, e hice anudar cuidadosamente la capucha roja en torno al cuello de Taro-San.


    Nos repusimos un poco de nuestra emoción. La pesadilla había terminado. ¡Qué suerte haber encontrado aquel sombrero! Mi última oración a la señora diosa había sido provechosa. Estaba llena de gratitud hacia Otoku-San por haber tenido la ingeniosa idea de dar los billetes de regreso. Generosamente, le dije que podría llevarse a casa el hermoso Tanuki.


    ¿Qué hacer ahora? Habíamos dejado atrás el hotel y nos hallábamos frente a la pasarela. A causa de las últimas emociones, ninguna de nosotras tenía apetito; estábamos cansadas, habíamos visto todo lo que había de ver y comprado todo lo que había que comprar. Las señoritas propusieron regresar; llegaríamos muy entrada la noche.


    Otoku-San tenía la obligación de volver aquella noche a Tokio; en su casa la esperaban. No obstante, a menudo sucedía que no regresaba por la noche y nadie se inquietaba. Era por la razón siguiente: después de la cena, a las cinco de la tarde, las amigas se visitan para saber y contar noticias. Debido al lenguaje cortés, las frases son largas y las historias no avanzan muy deprisa. A las siete, hora en que generalmente todo el mundo se acuesta, todavía no se han explicado la mitad. Entonces suelen pasar la noche en el gran colchón de las señoritas, cuchicheando entre sí en la obscuridad. Casi ninguna duerme entretanto. Y a las cuatro de la madrugada, cuando todos se levantan, aún no se lo han contado todo. Entonces prometen volver nuevamente por la noche para reanudar las confidencias.


    Conclusión: si ella no hubiese dicho nada en su casa, nadie habría reparado en su ausencia. Pero, al cabo de dos horas, se extrañarían de su largo paseo a Enoshima y aquella noche todos la esperarían bajo la bombilla eléctrica, su señora abuela, su señora madre, sus señoritas hermanas e incluso sus señores hermanitos, que no habrían querido acostarse. Arrodilladas en círculo, aquellas damas coserían con la esperanza inminente de escuchar sus aventuras y extasiarse con los regalos traídos. ¿Tal vez eran sus pasos por el patio? No, seguía sin oírse más que los ronquidos del señor padre y de los señores hermanos mayores...


    Se sentía obligada a partir cuanto antes. Eran casi las cuatro de la tarde y, suponiendo que estuviese ya en casa, como tenía tantas cosas que contar y tanto que hablar, nadie se acostaría en toda la noche.


    En cuanto a mí, era diferente. No había nada que me obligase a regresar aquella noche a Tokio; a su hora acostumbrada mi señor esposo se pondría a dormir con el ánimo tranquilo. Desde que tengo a Taro-San, a menudo duermo fuera de casa sin avisarle y él no se preocupa. En efecto, no es muy rico y su casa no tiene sala de baños. En otro tiempo, todas las noches después de cenar lo acompañaba al baño público. Ahora, lo más frecuente es que yo vaya a casa de una de esas damas que disponen de medios, la señora vendedora de pescado seco, la señora mercera, la señora esposa del muy honorable empleado de la alcaldía. Por la tarde avisan en qué casa calentarán el baño. Una se encuentra allí con otras damas de su amistad. Es una delicadeza ir y así se mantiene el rango. Nos remojamos una tras otra en el honorable baño caliente, empezando las de más edad. Es natural que ellas tengan el agua más limpia, después de los señores que son los primeros en tomar el baño.


    De esta forma Taro-San no está en peligro de coger una corriente de aire como en el baño público y me complazco en mostrarlo a aquellas damas que lo admiran cada día más. Después del baño no es correcto irse demasiado aprisa y hay que entablar conversación. Entretanto, Taro-San se duerme y ¿qué se le ha de hacer? ¡Imposible despertar al pobre chiquillo! Quizá ya no volvería a dormirse en toda la noche. Aquellas damas me comprenden y me quedo a dormir en sus casas. Al principio, yo dormía al lado de una de ellas, pero Taro-San molestaba. Ahora me dan el colchón de la sirvienta, a quien mandan a acostarse con la sirvienta de una vecina. Así, no molesto o nadie. En los primeros días, cada vez intentaba avisar a mi señor esposo, pero era muy difícil. Ahora, y con razón, no se inquieta si por la noche estoy ausente. Al contrario, está contento porque así puede estudiar a sus anchas el sha kuhachi [Especie de flauta de bambú que produce unos sonidos melancólicos]. Me gusta mucho esta música, pero no puedo escucharla porque el ruido excita a Taro-San.


    Taro-San se despierta temprano, de modo que puedo regresar antes del amanecer.


    No había, pues, ningún inconveniente, en que Taro-San se quedase aquella noche en Enoshima. Por de pronto, se había dormido fatigado por el aire salino. En el tren, de regreso, correría el peligro de coger frío. En fin, yo deseaba sobre todo que Taro-San pasase la noche en el hotel. Haber dormido tan joven en un sitio tan honorable añadiría a su leyenda un florón imborrable. Sería uno de los grandes momentos de su existencia. Si no hubiese tenido sombrero, yo habría pensado de distinto modo; pero puesto que después de tantas penas la señora diosa le había permitido encontrar un sombrero humilde, pero decente, yo no tenía derecho a dejar perder a Taro-San aquella noche única.


    De modo que recordé ceremoniosamente a las señoritas que el señor extranjero nos esperaba y que sería incorrecto faltar a la palabra. Incluso incité a Otoku-San a subir con nosotros al hotel, dándole a entender que podría aprovecharse del honorable baño caliente que es tan sosegador y tan distinguido.


    La señorita vecina no tenía derecho a formular ninguna preferencia. Su deber le obligaba a anticiparse a los deseos de sus invitadas y andaba sonriente a nuestro lado.


    Adiviné por su aspecto sumiso que no estaba contenta de subir al hotel. Deseaba que el señor hubiese partido, lo cual lo solucionaría todo. Probablemente sospechaba respecto a lo que el señor deseaba de ella. Bonita, lozana y bien vestida como ella iba, podía tentar incluso a un señor extranjero. Había aceptado su dinero y sería además su invitada en el hotel. Tenía, pues, deberes para con él. Desde lejos, esto no le había asustado. Pero a medida que el momento se acercaba, no le placía en modo alguno.


    Habíamos llegado al patio del hotel y se detuvo un instante a la vista del vestíbulo. Los enormes zapatos fascinadores estaban allí, en el suelo. ¿Por qué no seguía adelante? Yo estaba asombrada. En su lugar, yo habría tenido presente que el hotel formaba parte del programa debido a sus invitadas. Puesto que el deseo de éstas era descansar en él, habría entrado sin perder tiempo con vacilaciones, lo cual es incorrecto.


    Pero espontáneamente, siguió adelante. Las señoritas sirvientas que aguardaban nuestra llegada, aparecieron todas a la vez en gran número. Prosternándose con gentil sonrisa, nuestra señorita huéspeda fué la primera en penetrar en el hotel.

  


  
    CAPÍTULO VII

    GEISHA


    Brazos en alto corrí


    En pos de un cocuyo...


    Desvanecida en la danza.


     


    NUNCA hubiera soñado ser algún día presentada tan cerca a un señor de raza extranjera. Ha sido precisa la coincidencia de que yo figurase entre las señoritas geishas pedidas por el hotel Umematsuya para el banquete ofrecido a este señor. ¡Y sobre todo, tenía tantos deseos de poseer un aparato fotográfico!


    Un aparato fotográfico sirve para tomar vistas, pero no es este su objeto principal. Debe considerársele ante todo como un bibelot escogido y precioso, del cual es una dicha ser propietaria.


    Nosotras, las señoritas geishas, ¿qué podemos desear? Nos alojamos y comemos en nuestra geishaya [Establecimiento de geishas]. Tenemos vestidos nuevos tan a menudo como podríamos desearlos. Nunca aparecemos con la misma indumentaria, y cuando estamos contratadas para banquetes de ceremonia, incluso nos mudamos de vestido varias veces durante la comida. Evidentemente, no son absolutamente nuevos, pero hacen muy buen efecto. Unos han sido comprados de ocasión en las principales geishayas de Tokio, otros son alquilados. Pero yo siempre voy lindamente vestida, no tengo ningún motivo de queja.


    E igual sucede con los productos de belleza. Tenemos derecho a un sobrecito de polvos cada noche; creo que es cantidad suficiente. Y siempre vamos provistas de una cajita de mondadientes para ofrecer a los señores durante la comida


    Aparte de todas estas ventajas, percibimos cierto porcentaje sobre el dinero que hacemos ganar a la geishaya, lo cual permitiría hacer economías si pudiésemos acostumbrarnos.


    Así, pues, ¿qué podemos desear?... ¿joyas? No me habléis de joyas. Supongamos que un señor bondadoso nos ofrece un broche de jade verde para sujetar el obi; vuestras amigas os dirán que era un recuerdo de familia o que él lo ha comprado de segunda mano; en ambos casos el regalo no tendría ningún valor. Tras haber examinado el objeto, murmurarán en seguida que es un jade falso. ¿Qué podréis responder? En nuestro país todo se imita tan bien y de tan diversas maneras, que sólo hay un medio para determinar lo auténtico: lo que se paga más caro.


    Escuchad el relato de lo que me ocurrió últimamente. Tengo diecinueve años y empiezo el ocaso de la vida; no carezco, pues, de experiencia. Yo había comprado en casa del señor joyero principal de Kamakura, que es la ciudad más próxima, una sortija con una perla de muy buen aspecto, por la suma de 15 yens. ¡Quince yens es un precio respetable! Y yo había pagado al señor vendedor en presencia de dos señoritas amigas mías. De suerte que mi sortija no había sido discutida por mis señoritas compañeras y la llevaba honrosamente en el dedo meñique.


    Algún tiempo después, paseándome en Tokio por el bulevar Ginza, descubrí en un escaparate una sortija más grande que la mía igualmente garantizada y tasada en 11 yens. Yo estaba humillada tanto más cuanto que iba acompañada de una de mis amigas íntimas, Koume-San [Señorita Pequeña Ciruela], precisamente una que no tiene los ojos en las mangas de su quimono. Hizo como quien no ve nada, pero cien pasos más adelante, me mostró cándidamente en una tienda, una sortija con una perla enorme marcada en 4’50 yens. La perla no estaba garantizada, pero parecía aun más auténtica que las otras dos. Yo pestañeé de rabia: son aventuras para matarse.


    Al regresar a Enoshima, di en seguida la sortija a Kame-Chan [Señorita Pequeña Tortuga], una de las muchachas más jóvenes de la geishaya, de trece años de edad. Ella no comprendió mi imprevista generosidad, y quiso hacer creer a las otras que acababa de recibir la joya de un viejo señor; ya no hay niños. Nadie la creyó, reconocieron mi joya y, por otra parte, como la sortija era demasiado grande, no se le sostenía más que en el pulgar.


    Esta aventura me ha decepcionado con respecto a las joyas, objeto de un valor harto dudoso. Un aparato fotográfico es diferente. Todos pueden comprobar el precio en los catálogos y todos saben que el señor vendedor no os hará ninguna rebaja. Entonces, si os lo combináis para recibir el objeto contra reembolso y si después de haber pagado el importe contante y sonante, desenvolvéis la caja delante de todas vuestras señoritas amigas y mostráis la etiqueta de garantía probando que vuestro aparato está nuevo, las más envidiosas se verán obligadas a cumplimentaros sin restricción mental y experimentaréis un placer inmenso.


    Por desgracia, hay que tener dinero. Mi costumbre es gastar el mío a medida que lo gano. Además no gano en demasía; no tengo contrato todas las noches como otras señoritas geishas de gran éxito, y esto a veces me desconsuela.


    Sin embargo, soy graciosamente hecha y, no sin satisfacción, me miro cada diez minutos al espejo. Soy una de las más lindas señoritas geishas de Enoshima. La prueba es que este invierno cuando vino el señor fotógrafo, en busca de un motivo para tarjeta postal de Año Nuevo, me eligió a mí. Me fotografió con un vestido magnífico, teniendo en brazos un perro de cartón; pues, según la astronomía china, este año está consagrado al Perro. He sido vendida en Kamakura más de cien veces. ¡Qué orgullo! Incluso he recibido cartas de caballeros. Pero no eran personas elegantes.


    He aquí cómo ganamos el dinero en mi profesión: los señores nos invitan para distraerles durante su comida y nuestra presencia se paga por horas. Sería preciso ser solicitada a menudo y por mucho rato. ¡Esto es!


    Tenemos dos categorías principales de contrato: los banquetes oficiales y las cenas privadas sin ceremonia.


    Los banquetes son, en general, comidas de corporaciones en que se juntan señores oficiales, señores funcionarios y también señores relacionados por los negocios. El espectáculo es solemne. Primero hay los discursos. ¡Cuántos discursos he oído en mi larga existencia, de los que no he entendido nada! Sin embargo, presto siempre mucha atención, pues quisiera instruirme.


    En el transcurso de la comida, los señores se ocupan entre ellos de lo que les interesa y reparan poco en nosotras. Se pasan todo un banquete hablando del último cañón americano o de la especulación sobre el arroz. Es imposible prever de antemano hasta qué punto será aburrido.


    El señor organizador solicita por sus nombres algunas señoritas geishas de fama y cuya presencia dará distinción al banquete. No siempre las consigue, pues pueden estar comprometidas en otra parte. Las otras señoritas geishas son contratadas por obligación hasta cubrir el número indicado de concurrencia. Y nuestra misión principal consiste en permanecer correctamente arrodilladas frente a los señores, separadas de ellos por la bandeja que contiene su comida y velar para que su copa de sake no esté nunca vacía. Hablando entre ellos, beben sin prestar atención y nuestro deber es hacerlos beber lo más posible. De vez en cuando, durante la comida, damos un intermedio de música o de danza, pero los señores deben simular no apercibirse.


    Lo difícil es esto. Interrumpiendo un instante la conversación con su señor vecino, el señor a quien estáis sirviendo os dirige de improviso una pregunta impertinente y burlona, a la que hay que contestar con un remoquete respetuoso, pero picante. Las señoritas geishas son las únicas damas que las buenas costumbres autorizan para contestar a los cumplidos de los caballeros y es ésta la razón por la que los caballeros gastan tantos billetes de banco llamándonos para que los miremos comer.


    Por desgracia, poseo un grave defecto: no tengo el espíritu de réplica. Cuando uno de estos caballeros me habla así, de improviso, me quedo helada y prosternándome le respondo instintivamente: Sayo de gozaimasu-ka [«¿Lo decís de verdad, honorable señor?» (con más cortesía)]. Esto es lo que, por respeto, deben contestar su señora esposa y su señorita hija cuando él les dirige una pregunta y, para oír algo más imprevisto y cómico, me ha hecho el honor de interpelarme. Mi respuesta no le satisface; dos minutos más tarde dirige la palabra a una de mis amigas. Existe el peligro de no ser invitada la próxima vez por un señor que os conoce desde hace dos años. ¡Qué humillación!


    La comida acaba, generalmente, hacía las siete de la tarde y, cuando se han retirado las bandejas, nos arrodillamos en grupitos y jugamos con los señores a graciosos juegos de prendas como «Vuelan, vuelan», «Sopla, vivo te lo doy», «La tía Rosa no quiere ‘t’»*. ¡Esto los rejuvenece! Cuando se trata de divertirse con nosotras, se alumbran y van desapareciendo para ir a reunirse con su señora esposa que ya ha extendido sobre la estera el lecho nupcial; o si son solteros, se dirigen hacia esas casas nocturnas que por discreción se llaman «Estanque de los Lotos». Cuando discuten apasionadamente de negocios al principio de la cena, es buena señal. Beben sin apercibirse y se alumbran más rápidamente. El último de los señores se marcha antes de las ocho de la noche, que es lo que esperamos para ir nosotras a cenar a nuestra vez, pues tenemos gana.


    Asistir a banquetes semejantes es lo más característico de mis ocupaciones. Las cenas particulares están reservadas a las privilegiadas. Tres o cuatro señores amigos, reunidos en la intimidad, mandan a buscar algunas señoritas geishas para hacerles compañía. No se nos pide cantar o danzar, sino solamente hablar, reír o hacer reír. Los señores están arrodillados en torno a una mesa baja y nosotras nos ponemos enmedio y muy juntas a ellos: es menos ceremonioso. Ellos beben mucho y nosotras poco. Fuman todavía más y nosotras pasamos el tiempo encendiéndoles los cigarrillos en el braserillo. Pero no es peligroso para la salud, porque en los cigarrillos japoneses la mitad es cartón, y el resto se fuma, pero no sabe a gran cosa. La conversación se prolonga y, si hay muchas risas, las sirvientas principales del hotel vienen a tomar parte en el jolgorio. Pero a mí no me gusta esto, es preferible guardar las distancias. Para que comamos a nuestra vez, los señores mandan que se nos den palillos y nosotras picoteamos en sus platitos. Nos divertimos libremente y jugamos entonces a los juegos de prendas, pero esta vez de buen grado. Hacia las once hacen servir una cena de soba [Especie de macarrones] o de sushi [Especie de emparedado de arroz con pescado o algas] y, a la una de la madrugada, hora límite, nos separamos como buenos amigos diciéndonos alegremente «hasta la vista». Hemos pasado una agradable velada y al mismo tiempo ganado dinero, pues figurarán muchas horas en la factura de la geishaya.


    He oído decir que, en comidas análogas, los honorables señores oficiales de Occidente no pueden privarse de desnudar por lo menos a una señorita que extienden completamente desnuda en medio de la mesa. Por fortuna, nuestros señores compatriotas no tienen esta costumbre, pues nos resfriaríamos. A pesar de no estar separadas de ellos en la mesa más que algunas pulgadas, no nos tocan nunca. Y, si hacia la medianoche las bromas son tan pesadas como el Monte Asama, ninguna de sus actitudes nos demuestra que se hayan dado cuenta de que pertenecemos al sexo que interesa a los señores. Han venido, sencillamente, a pasar una velada de charla divertida con tres lindas señoritas que saben vestir, son espirituales y con libertad para responderles graciosamente. Lo cual no podrían encontrar nunca en su familia ni en sus relaciones.


    De todo esto resulta que las señoritas geishas solicitadas con más frecuencia, no son como yo las más bonitas, son, ¡ay!, las más espirituales, es decir, las más marisabidillas y más malas lenguas: saben las mejores anécdotas. Poco a poco adquieren fama, y en el Japón la fama es duradera, porque no hay razón para que cese. Son invitadas todas las noches, nuestra geishaya adquiere nombre y de rebote una sale beneficiada. Pero no les estamos agradecidas, porque llevan los vestidos más lindos, se consideran como hijas de shogun [Antiguamente, título que tenía el regente del Imperio] y se permiten enormes aparatos fotográficos. Una se consume con envidiosas sonrisas.


    He aquí por qué, no siendo célebre, no veía medio de llegar a obtener un aparato fotográfico... Pensaréis tal vez que los señores nos entregan a veces dinero con miras interesadas. Esto no se hace, no es nuestra profesión, seríamos menospreciadas.


    Las damas pueden dividirse en dos categorías: las que, como nosotras, viven de un oficio independiente y las otras que tienen su existencia asegurada por su sumisión a los señores. Esta última categoría comprende a las damas casadas y a las o-jorosans [Literalmente: Muy honorables damas. En español: rameras]. Un día supe que en el extranjero las o-jorosans no son respetadas como deben serlo. Yo me disponía a hacer una partida de naipes y me sentí tan disgustada que llené de reflexiones una carta de baraja. Pues, ¿qué diferencia hay entre una dama casada y una o-jorosan? Ni una ni otra han escogido su destino: son sus señores padres los que han decidido y quienes han sacado todo el provecho. Una es respetada si se muestra sonriente y sumisa a un honorable esposo, cambiado varias veces cada noche, y la otra es respetada si cumple con los mismos deberes para con un señor que ella tampoco ha escogido y que debe ser el mismo toda la vida. Pensándolo bien, ninguna de estas dos alternativas parece más cómica que la otra y recuerdo que yo escribí, como conclusión: «Me gusta más ser geisha».


    Estoy contenta de ser una señorita geisha y agradezco a mi señor padre que me haya dado esta profesión. Es una suerte. Tenía yo once años y era una de las niñas más bonitas de la escuela de Fujisawa. Mi señor padre, que trabajaba en casa de un carpintero, necesitó dinero para establecerse por su cuenta. Por medio de una agencia, pidió prestados 500 yens al honorable propietario de una hermosa geishaya de Enoshima y me dejó como fianza a aquel señor; quedó convenido que, después de un plazo de 15 años, la deuda quedaría anulada y yo libre. Mi señor padre compró una gran tienda, y a mí me enseñaron la literatura, la danza, la música, la ceremonia de hacer el té y los buenos modales.


    En fin, me he convertido en una señorita geisha, es decir, etimológicamente una artista. Tengo trajes, dinero en el bolsillo y frecuento a caballeros de posición distinguida. Soy mucho más feliz y de una posición más elevada que mis señoritas hermanas que se quedaron en el pueblo. Pude observarlo el invierno pasado cuando, después de mi bronquitis, fuí a pasar algunos días de convalecencia con mi familia: todo el pueblo tenía para mí una deferencia sin límites.


    Sin embargo, cuando voy a Asakusa, siempre ofrezco mis acciones de gracias en el templo de la señora diosa Kvvannon [Diosa de la Misericordia]. Suponiendo que mi padre hubiese tenido necesidad de dinero solamente seis años más tarde, cuando yo contaba diecisiete años habría tenido demasiada edad para aprender la profesión de geisha y, siendo bonita como yo era, me habría confiado con las mismas condiciones a una joroya [Casa de prostitución], donde habría ejercido una profesión quizá tan honorable, pero más penosa y menos distinguida.


    De todas mis señoritas compañeras, yo figuro entre las juiciosas; tengo un honorable amigo, a quien soy fiel desde que me conoció, hace casi un año; es un joven caballero muy amable y siento por él un profundo afecto. Es alto, robusto y bondadoso. Tiene un lindo uniforme; pero, ¡ay!, cuando salimos juntos, siempre le veo vestido de paisano europeo. Es alumno oficial de la Escuela Militar de Marina de Yokosuka. Tiene dos años más que yo, pero entre nosotros dos, soy yo la que gobierno sin aparentarlo, pues tengo más experiencia de la vida. Hace seis años que escucho de incógnito la conversación de caballeros que cenan; y esto envejece, podéis creerlo. En tanto que él, ni siquiera ha asistido nunca a una cena de señoras solas.


    Casi cada domingo, su día de permiso, damos juntos un paseo. Cuando estamos fuera, no nos hablamos mucho, porque en el tren él debe simular que no me conoce, y, cuando andamos a pie, las buenas maneras exigen que me mantenga por lo menos a tres pasos detrás de él. Entretanto, puedo admirar su americana sin una arruga, llevar su aparato fotográfico y su guía de ferrocarriles: todo lo cual me hace muy feliz.


    Siempre procuramos variar el lugar de la excursión y hallar un paraje nuevo y pintoresco y, por anticipado, siempre tengo algo de miedo. Mi señor amigo es valiente, demasiado valiente. No hay torrente, por más rápido que sea, que él no quiera atravesar descalzo, ni peña escarpada que él no escale. Desde lo alto, me llama. Si con mis gritos le demuestro mi espanto, me dice que no es peligroso y hace cosas dos veces peor. Y, si no le digo nada, para probarme al menos que aquello es peligroso, me obliga a ir con él y me dice que vamos a caer y a perecer juntos, lo cual será excelente. De modo que siempre elijo terrenos llanos, en los que, en el Japón, hay la seguridad de encontrar paisajes muy pintorescos y sin peligro. Los torrentes son bastante estrechos para que yo pueda traspasarlos de un salto, a pesar de que mi vestido no es ancho. Las rocas llevadas ex profeso son grandes como una compotera de pasteles, los árboles son suficientemente enanos para que pueda mirarlos por encima. El único peligro que existe es el de torcerse un pie o aplastar un pez colorado. Y en el sitio de mejor vista se encuentra siempre el hotelito, que es lo principal. Además, en esta estación llueve muy fuerte, y con frecuencia nuestra excursión no es larga.


    Resulta caro ser amigo de una señorita geisha. Mi señor amigo es de familia acomodada, pero imaginaos la suma que gasta todos los domingos. No cuento los gastos de ferrocarril o del carrito de mano, ni el hotel ni el regalito que en el transcurso del camino se cree obligado a comprarme siempre, como recuerdo. Sino que, como me contrata para un día, debe pagar a la geishaya el precio de 30 yens: estoy clasificada en primera clase y es la tarifa. Sólo tiene derecho a pedirme que cante, que baile, que le hable y que le sonría; nada más.


    Actualmente el Gobierno nos considera como objetos de lujo. Según mi opinión es una injusticia; las señoritas geishas son necesarias en el Japón y todos los señores con quienes lo he hablado han sido siempre de la misma opinión.


    De suerte que su dinero le llega justo y no quisiera que espaciase nuestras entrevistas, pues su compañía me hace feliz. De buena gana intentaría verle en mis días de permiso, pero si fuese descubierta por la señora gerente, esto constituiría toda una historia. Además, por precaución, sólo me conceden salida los domingos. Entonces me esfuerzo en disminuir sus gastos. Por ejemplo, cedo a la casa mi 20 por 100 del importe de mi contrato de aquel día y explico a mi señor amigo que, como cliente fiel, le conceden una tarifa especial. Está bastante enamorado para creerlo...


    Ésta es mi historia. He aquí por qué tenía tantos deseos de un aparato fotográfico y por qué no tenía esperanzas de poseerlo nunca. Mi señor amigo me ofreció un día el suyo, pero yo rehusé; no quiero recibir nada de él y, además, me ofrecía un «Vest», un aparato minúsculo, fabricado expresamente para caber en el bolso de las señoritas geishas y que la fábrica nos envía de América a millones. Todas mis amigas lo tienen semejante; yo quería uno más grande y más nuevo.


    Anoche, éramos seis señoritas geishas pedidas para un banquete en el hotel Umematsuya. Sin contarme a mí, había cuatro señoritas de mi geishaya: en primer lugar la señorita Pequeña-Primavera, nuestra honorable hermana mayor, que tenía la misión de dirigirnos durante la velada. Es célebre y no siento celos de ella; no se vanagloria de sus éxitos y siempre nos da buenos consejos.


    Luego estaba la señorita Pequeña-Ciruela, que tiene mi edad; es mi mejor amiga, de quien ya he hablado. Finalmente, las dos jovencitas, señoritas Pequeña-Tortuga y Fuji-Chan [Señorita Pequeña Glicina], a pesar de que no están aún muy despejadas. La sexta señorita geisha, contratada para aquella velada, era la señorita Pequeño-Bosque, célebre geisha de la casa vecina de la nuestra, la cual se jacta de rechazar con ostentación a los señores hombres.


    Los señores de aquella noche eran poco numerosos pero se trataba de un banquete de gran ceremonia, dado en honor de un profesor de raza extranjera; el hecho era extraordinario y nos tenía muy agitadas.


    Yo todavía no había visto en aquellas condiciones más que a un señor americano, conducido una noche en automóvil por unos señores de Yokohama con los cuales tenía relaciones de negocios. No decía una palabra a nadie e incesantemente nosotras le dábamos a beber sake. En cuanto a mí, cuatro copas* son suficientes para volverme alegre, y para estos señores veinte copas constituyen una buena medida. Le contamos treinta y siete copas, y continuaba tan mudo y tan impasible como el venerable Daibutsu [Gigantesca estatua de Buda en bronce] de la ciudad de Kamakura; no salíamos de nuestro asombro. Evidentemente, no conocía la lengua japonesa, pero los otros señores nos habían enseñado a decirle «Sankiu»* y «Ailoviu»*, palabras que al parecer son muy corteses en lengua americana. Si nos hubiese contestado solamente «Yes», lo habríamos comprendido perfectamente. Después supe que en su país el Gobierno había suprimido el alcohol. En seguida adiviné por qué. Era dinero tirado, no llega a embriagarles.


    El honorable extranjero de ayer era de otra especie mucho más divertida. ¡Vais a verlo! Después de haber tomado el honorable baño caliente, aquellos señores se habían vuelto a vestir, y a las cuatro de la tarde, precisamente antes de cenar, hicieron a la moda europea una pequeña comida como aperitivo en la pieza contigua a la del banquete. Tomaron café, pasteles, licores y cigarros. Nosotras, las señoritas geishas, nos presentamos con mucha corrección; haciéndonos las diligentes, ayudamos graciosamente al servicio y, sonriendo, entablamos conocimiento con ellos.


    Conozco al señor que ofrecía ayer el banquete: es un honorable y rico industrial que vive en Azabu, el barrio elegante de Tokio.


    Aparte del señor extranjero, los invitados eran el señor Yamaguchi que, al parecer, ocupa un cargo en el gobierno, y el señor Takamori, un joven señor ingeniero que me interesa muy poco. Por primera vez me prosterné ante el profesor señor Kamei que, por sus conocimientos sobre los animales salvajes, había deslumbrado al señor extranjero. Honorables sabios como él son la gloria del país, y yo le dediqué una devoción absoluta.


    Examiné discreta y curiosamente al señor occidental. Su piel era verdaderamente blanca; sin embargo, no como la mía; siempre llevo en la cara tres capas de leche de belleza. Su físico nos causó una impresión satisfactoria. Su estatura era grandiosa. Pero ignoraba por completo las costumbres; la velada sería algo chocante, pero nos divertiría.


    Pronto empezaron los incidentes. El señor extranjero dijo que acababa de ensuciarse el brazo con un vaso de licor, y pidió ir a lavarse un instante a la sala de baño. ¿Sabéis para qué esta estratagema? Para un raro espectáculo, a fe mía. Para ir a contemplar tres mujeres desnudas agachadas alrededor de un honorable baño caliente, haciendo chapotear a un joven señor que lloriquea y que ni siquiera sabe nadar. Es una escena que puede verse todos los días y en cualquier parte; además, no vale la pena. Pero el señor extranjero concedía un interés especial a aquellas personas que él había introducido casualmente en el hotel y con las que seguramente contaba reunirse aquella noche. Ahora bien, eran damas de la pequeña burguesía de Ryogoku, barrio de Tokio, que no es de los más chic, y entre aquellas personas se encontraba una honorable dama casada. No se puede imaginar nada más increíble.


    Había que ver la contrariedad de los señores en el momento en que el señor extranjero pidió lavarse el brazo: la catástrofe se perfilaba, de hecho era un paso hacia lo que ellos temían. Lo grotesco ya había empezado; pero si el acontecimiento tenía lugar aquella noche, quedarían ridiculizados ante las nueve generaciones*. Estaban consternados, lo cual se traslucía en sus redobladas sonrisas y en su ceceante cortesía. En cuanto a nosotras, que no estábamos comprometidas en el incidente, nos guiñábamos los ojos de un modo significativo, extraordinariamente complacidas a causa de una apuesta.


    Nuestras dos honorables hermanas-mayores, señorita Pequeña Primavera y señorita Pequeño Bosque, habían concertado entre ellas una apasionante apuesta con respecto al honorable extranjero. La primera había declarado que él estaba interesado por una sola de las honorables damas de Ryogoku, y la segunda pretendía que, puesto que había invitado a tantas, es que estaba interesado por dos. ¡A veces sucede así! Y sin embargo, la señorita Pequeño Bosque hace ver que no conoce nada de los señores.


    Estaba convenido que la que perdiese peinaría a la vencedora la primera vez que esta última sintiese deseos de lavarse la cabeza y renovar sus postizos. Peinar a una señorita geisha es una operación desagradable: ¡La cabellera es tan complicada! Una se corta los dedos haciendo ligaduras con hilo encerado, se pincha con los alambres y se engrasa con el aceite de camelia, que hay que esparcir a chorros. Durante este tiempo, lo único que debe hacer la peinada, arrodillada ante el espejo, es no pensar en nada si puede y, especialmente hacer repetir el trabajo hasta que el andamiaje quede sin ningún defecto.


    Lo más serio es que el señor extranjero había dicho la verdad hacía poco. Bebiendo, erguido sobre sus rodillas como todo el mundo, se había vertido por la manga un vaso de marrasquino. Seguramente lo había hecho adrede; la posición de rodillas es la más cómoda para beber.


    La sirvienta Mizu-San trajo en seguida una jofaina de agua para lavarle el brazo, y mi amiga la señorita Pequeña Ciruela se apresuró a ayudarla a frotar el brazo del señor extranjero. La señorita Pequeña Ciruela es una intrigante.


    Al fin, hacia las cuatro y media, después de haber terminado sus cafés y tirado sus cigarros, aquellos señores pasaron a la sala del banquete. El espectáculo era imponente. En la estancia inmensa y desnuda había sobre la estera cinco almohadones llanos y delante de ellos cinco bandejas con patas de madera laqueada de rojo. Es más ceremonioso que con las bandejas negras; en general las bandejas rojas no se emplean más que en las comidas de boda. Pensé sonriendo que habrían podido invitar a las señoras casadas, a la sazón, en el honorable baño caliente.


    Los señores eran poco numerosos, habían espaciado mucho sus sitios para accionar mejor. El resultado sería que hablarían más alto o menos a menudo.


    Como de costumbre, los almohadones estaban dispuestos siguiendo la forma del carácter ko de los signos katakana*. Habían colocado el señor extranjero en el sitio de honor, al fondo de la sala, exactamente delante del tokonoma [Especie de alcoba que, en cada sala, es el lugar sagrado]. Acompañábale en aquel reducido sitio el profesor señor Kamei, quien se hallaba a la izquierda, el lado del honor; el señor Yamaguchi estaba a la derecha. En el lado espacioso, a la izquierda del señor extranjero, habían colocado al joven señor ingeniero señor Takamori; detrás de él se abría la galería del jardín. Enfrente del señor Takamori, al otro lado espacioso, al señor de Azabu, quien, por ser el huésped, ocupaba el lugar más humilde. El señor extranjero tenía, pues, delante de él, toda la perspectiva de la sala donde nosotras bailaríamos dentro de poco. A su izquierda; una abertura que daba al jardín, y a la derecha otra que daba al pasillo entarimado del hotel. En verano hace calor y se desmontan todos los tabiques para tener aire.


    Los señores arrodilláronse silenciosamente en los sitios señalados y nosotras, arrodilladas frente a cada uno de ellos, llenamos graciosamente sus copas de sake. El instante era solemne, iban a empezar los discursos.


    Aquella vez los discursos fueron particularmente largos e ininteligibles; ninguna de nosotras comprendió una palabra; pero, por curiosidad, voy a repetirlos de memoria.


    El señor de Azabu, irguiéndose sobre sus rodillas, tomó la palabra en la forma habitual, de manera muy cortés, es decir, muy vaga, y dijo cuánto honraba a sus amigos y a su humilde persona la presencia perfumada de un señor tan augusto; para terminar, levantó su copa por el éxito de la importante misión que había llevado al Japón al señor profesor extranjero.


    A su vez, el honorable extranjero empezó a hablar. A las primeras frases nos miramos desde nuestros abanicos. Hablaba tal como se habla, y es tal como se escribe como se debe hablar cuando se pronuncia un discurso: las palabras, naturalmente, son diferentes y mucho más correctas. Felizmente para él, se embrolló en sus frases y prefirió continuar en inglés. El señor Yamaguchi, que sabe maravillosamente el inglés, iba traduciéndolo.


    El señor extranjero dijo que tenía el honor de ser el enviado extraordinario de la Comisión de Moral Social de la Oficina de la Sociedad de Naciones. Se había decidido que se abriese una información sobre las condiciones de las mujeres en las antiguas colonias occidentales. Entre las cuatro naciones, el Japón había insistido para que la investigación empezase por los territorios bajo su mandato. Nuestro Gobierno deseaba hacer conocer las obras instituidas por él con el fin de elevar la condición de las muchachas en las islas de la Polinesia, donde antes se dejaba descuidadamente florecer la unión libre.


    El señor extranjero había tenido el honor de ser designado para aquella agradable información y había tomado el paquebote para el Extremo Oriente. En el mismo barco, leyendo una revista de viaje, se enteró de que el visitante precedente había sido devorado por los indígenas de aquellas islas. Entonces, se había detenido en Tokio para preguntar a nuestro Ministerio de las Colonias si las autoridades japonesas habían sabido igualmente modificar la alimentación de los indígenas. Le contestaron que iban a hacer una información y le rogaron que esperase; de modo que se quedó en Tokio.


    Por fortuna, aquella primavera se había abierto una Exposición Universal en el Parque de Ueno y había ido a estudiar al Pabellón de las Colonias el lienzo dedicado a las islas del Pacífico. Había descubierto un gráfico interesante que a menudo iba a contemplar y que le había permitido enviar a Ginebra dos largos y documentados informes. Hacía algún tiempo, había ido a pedir noticias al Ministerio de las Colonias. Muy amablemente le contestaron que no se habían recibido todavía informes completos; era de temer que precisamente los informadores hubiesen sido devorados. Iban a mandar a otros más flacos y le aconsejaban que siguiese esperando. He aquí por qué, a pesar de todos sus deseos, el señor extranjero no había podido aún hacer justicia a la obra civilizadora del Japón en los territorios regidos anteriormente por los bárbaros.


    ¡Sa! Por fin había terminado, y yo dejé libre mi respiración, que había retenido durante todo el rato. Aquel discurso era absolutamente incomprensible. Lo cual hacía más meritorio el triunfo del profesor señor Kamei, pues el señor extranjero debía ser un hombre extremadamente sabio en su país. ¡Qué desgracia que hubiese elegido sus relaciones en un arrabal tan vulgar como Ryogoku!


    En aquel momento el señor Yamaguchi se irguió nuevamente sobre sus rodillas para hablar en nombre propio. Era contrario a la costumbre, pues había habido discurso y respuesta. Pero el señor Yamaguchi tenía algo importante que decir.


    El señor Yamaguchi explicó que, por orgullo nacional, quería disipar en el ánimo del señor extranjero todo recelo de negligencia burocrática por parte de nuestro Ministerio de las Colonias. Del relato anterior desprendíase que nuestro Ministerio de Asuntos Extranjeros deseaba, por deferencia hacia un huésped tan distinguido, retrasarle el peligroso viaje a islas tan lejanas. Por esta razón de delicadeza, la información ordenada en la Polinesia probablemente no terminaría antes de algunos años. Pero si el honorable extranjero deseaba regresar a Europa, que no vacilase en pedir al Ministerio de las Colonias una documentación sobre el propio objeto de su misión. Desde hacía ya seis meses, debían tenerle preparado un informe exacto y detallado; sólo tenía que tomarse la molestia de firmarlo. Si quería vanagloriarse, el señor extranjero que no vacilase en contar los peligros corridos por él en la Polinesia. Lejos de desmentirlo, nuestro Gobierno estaría encantado de la inocente interpretación de los hechos.


    El señor Yamaguchi se arrodilló en medio de la admiración general; yo había comprendido poco de las frases, pero lo bastante para saber que se trataba de política y que el señor Yamaguchi sería uno de nuestros grandes hombres de Estado.


    El momento de las cosas serias había terminado, y era preciso olvidar aquellos graves discursos. Entonces el señor de Azabu, a quien su cuello estorbaba hacía un rato, dijo a la concurrencia que habían ido al campo a recrearse sin ceremonia y que era conveniente ponerse cómodos. Las señoritas sirvientas esperaban en el pasillo con los quimonos de noche y, en un abrir y cerrar de ojos, las camisas y los pantalones cayeron sobre la estera. Aquellos señores se volvieron a arrodillar, cubiertos solamente con el quimono de noche, que es mucho más fresco.


    Nosotras, las señoritas geishas, para ser agradables a los señores hombres debemos llevar un obi elegante, pero grande y bochornoso, y una cabellera que pesa el doble del peso ordinario. La señorita Pequeña Tortuga llevaba incluso en su peinado toda una pequeña orquesta de cascabeles. En cambio los señores se rapan naturalmente la cabeza durante el verano, para tener menos calor.


    La comida empezó, es decir, aquellos señores, sin comer nada o casi nada, removieron los palillos en sus platitos. Pues si el señor huésped, para honrar a sus señores invitados, debe hacer servir la comida más delicada y lo más complicada posible, el deber de éstos es no probarla para demostrar a su señor huésped que su mayor placer es disfrutar de su buena compañía y no de la satisfacción de su glotonería. Con la bebida es diferente. Pero, puesto que ellos no comen, es doble beneficio para la señora hostelera y también para nosotras, que a menudo nos sirven las sobras. Sólo el señor extranjero trataba, sin éxito, de engullir con sus palillos el plato de huevos, a pesar de que no estaba allí más que a título decorativo. Le trajeron ceremoniosamente una cuchara. Resultaba cómico.


    En lugar de estar agachado con las piernas cruzadas, al igual que los demás señores, había pedido un segundo almohadón llano para ponerse más alto, y estaba sentado, apoyado en el pilar del tokonoma con las piernas estiradas en el suelo delante de él. No hay que apoyarse en el tokonoma, y la señorita Pequeña Ciruela me mostró que estaba escandalizada.


    El banquete fué lúgubre. Aquellos señores hablaban penosamente de la Sociedad de Naciones. No llegué a averiguar de qué se trataba y tampoco ellos parecían saberlo exactamente. Todo el mundo pensaba sombríamente en las señoritas de Ryogoku que, en alguna apartada pieza del hotel, debían disponerse a comer el honorable arroz. Al lado de cada señor había un paquete de cigarrillos y un braserillo de carbón para encenderlos. No fumaban mucho ni nos ofrecían cigarrillos a pesar de ser una delicadeza elemental. En fin, no teníamos que renovar con frecuencia nuestros frascos de sake. ¡Mal indicio!


    El señor extranjero se conducía con la grosería propia del hijo de un pescador del mar. He aquí lo que ocurría. Puesto que él era el invitado de honor, las dos señoritas geishas, nuestras hermanas mayores, habíanse arrodillado delante de él a cada lado y trataban delicadamente de entablar conversación, cuidando de que su copa estuviese llena. Además, era el único señor que bebía. Según la regla, ellas no debían abandonar su sitio hasta que él les hubiese dado a beber un poco de sake en su propia copa. Él la vaciaba frecuentemente, pero no parecía en modo alguno tener intención de hacerles poner los labios. Miraba más bien hacia nuestro lado, hacía nosotras las jóvenes e insignificantes señoritas que estábamos arrodilladas cerca de los otros comensales menos importantes. Evidentemente, la señorita Pequeña Primavera tiene ya treinta y dos años y está muy flaca. En cuanto a la señorita Pequeño Bosque, aquellos de sus dientes que no tiene de oro empiezan a volvérsele muy negros. Pero son señoritas geishas muy en boga y cuyo nombre es conocido hasta en Tokio; habría debido comprender el honor que le hacían ocupándose solamente de él.


    No soy ambiciosa y generalmente me coloco en el extremo, donde se hallan los señores jóvenes, porque es más divertido. Me arrodillé frente al señor Takamori, quien se puso en seguida a contarme historias que, equivocadamente, juzgaba cómicas. ¡Tan fácil como les es a los señores ser espirituales y, sin embargo, no siempre lo consiguen!


    He aquí una aventura que me ocurrió la semana pasada. Yo servía el sake a un señor que iba a partir para Europa y me prometió traerme regalos. Pura fanfarronada; pero, al fin y al cabo, muy amable.


    Aquel señor me dijo solamente que iba a la ciudad de Parí, que es la alegre capital del Imperio de Furansu. Iría, pues, especialmente a divertirse y gastaría mucho dinero. Entonces quiso saber cuáles eran los regalos económicos que me gustarían. Esto ya no parecía tan correcto.


    Finalmente, le pedí que me trajese dos cepillos de los dientes de aquellos que están hechos de un palito de madera, cuya extremidad termina con un mechoncito. Aquí se adquieren los dos por un sen.


    Yo hablaba porque mi amiga la señorita Pequeña Ciruela estaba escuchando y así, después, al regresar, le podría ofrecer delicadamente el más bonito.


    Aquel señor encontró algo mejor: me dijo que allá los señores vendedores debían ser más complacientes, y que, pidiéndolo humildemente al señor frutero, él creía conseguir gratuitamente un rabo de cereza que me traería envuelto en guata.


    Era grosero y me sentí molestada. Aproveché la primera ocasión para evitar su proximidad.


    ¡Le era tan fácil decir que me compraría la torre de 300 metros que existe en la ciudad de Parí y que, al parecer, es todavía más alta y más hermosa que la junikai* de Asakusa! Incluso habría podido añadir que para que el objeto no se deteriorase durante el viaje, lo doblaría minuciosamente en tres, bien allanado, con el mayor cuidado, como se hace con los quimonos.


    Todo esto habría sido igualmente una mentira, pero muy espiritual y ¡de qué buena gana me habría sonreído!


    El señor Takamori era de la raza de los jóvenes señores de inteligencia torpe, y me comunicó ingenuamente que un honorable antiguo ministro acababa de ofrecer un gran diamante a una de las principales señoritas geishas de Tokio. También él había traído uno semejante para mí. Por desgracia, no lo encontraba, había debido dejarlo caer en el tren al sacar su reloj del bolsillo.


    Yo estaba muy humillada, detesto ser objeto de bromas; una tiene su dignidad personal. La cortesía me obligó a darle las gracias prosternándome y a lamentar su desgracia, como si hubiese dicho la verdad. Pero, en cuanto pude, cambié de sitio y me arrodillé lo más lejos posible, frente al señor Yamaguchi. El joven señor Takamori no me place en modo alguno.


    No adivinó, pues, que también nosotras habíamos leído el acontecimiento en el periódico y que, con la señorita Pequeña Primavera y la señorita Pequeña Ciruela, yo lo había discutido apasionadamente. Era el único artículo interesante del Hi-no-de. Por desgracia, no traía muchos detalles.


    Sirvieron a todos aquellos señores un plato europeo en honor del señor extranjero. Fué depositado en la bandeja de cada uno con gran ceremonia, y distinguí en el fondo del pasillo al señor cocinero que, glorioso de sí mismo, vigilaba el efecto de la emoción producida. Consistía en un plato redondo y llano, en el fondo del cual había una albóndiga de pollo hervida, rodeada de cuatro guisantes dispuestos en losange. Era muy bonito. Sin embargo, ¡qué extravagantes alimentos come esta gente! El señor extranjero no pudo, como todo el mundo, pinchar los guisantes con los palillos. No obstante, es una legumbre de su país. Se vió obligado a comer como los animales, con los dedos y la cuchara. La señorita Pequeña Tortuga, que es demasiado joven, no pudo evitar sonreírse un poco; era incorrecto y la privé del espectáculo mandándola a buscar una nueva botella de sake.


    Estábamos casi a la mitad de la cena y nosotras íbamos a dar una sesión musical. La señorita Pequeña Ciruela y yo, que no teníamos ningún papel en aquel intermedio, nos arrodillamos entre aquellos señores, en lugar de permanecer delante, a fin de no estorbarles la vista. Continuaban sin estar alegres. Esto me era igual. Lo único que me interesaba era saber lo que sucedería aquella noche con respecto a la apuesta.


    Las dos honorables hermanas mayores arrodilláronse en el extremo de la pieza, de espaldas al tabique de cartón, y con su mandolina sobre las rodillas. Delante de ellas se arrodillaron las dos jovencitas, que habían colocado sobre el caballete su gran tambor.


    Como yo había adivinado, iban a tocar Echigoshishi, que es la más célebre de las melodías de nuestra música clásica. Desde hace ocho años, la toco o la oigo casi todas las noches. Es una melodía que siempre me produce el mismo placer y los señores tampoco se cansan de ella. Conocen la música de memoria y son capaces de seguirla incluso sin dejar de conversar; realmente, es una cosa admirable.


    Al primer redoble de los tambores, vi que, como siempre, lo harían mal. Sin embargo, no es difícil tocar el tambor grande. Cuando yo era jovencita hice este oficio durante cuatro años. Hay que arrodillarse en el suelo; el monstruoso objeto está colocado en un caballete delante de una y, con los brazos alargados encima, se mantienen horizontalmente las dos mazas. Se vigila de reojo y con disimulo el tambor, como si se tratase de un animal dañino que puede atacarnos. Se lanza un pequeño grito con la garganta para infundir ánimos y se golpea dos veces. Solamente hay que sujetar las dos mazas con toda la fuerza; a los trece años no se es muy robusto y, si se las deja caer, hacen un ruido terrible que ahoga toda la melodía. Es lo que sucedió. ¡Qué escándalo!


    En su fuero interno, los señores estaban probablemente satisfechos, pues aquel ruido era para ellos un pretexto para permanecer callados. En aquel momento apareció la honorable sirvienta Mizu-San, trayendo las varillas de incienso cuya humareda sirve para ahuyentar los mosquitos. Adiviné que se trataba de un acontecimiento grave, pues los intermedios musicales son un descanso durante el cual se interrumpe en principio todo servicio. Mizu-San se arrodilló exactamente delante de mí y, mientras encendía en las brasas y hundía en la ceniza de un braserillo un haz de varillas de incienso, me susurró la extraordinaria noticia siguiente: Una de las señoritas de Ryogoku, después de haber cenado un poco, había abandonado el hotel. Por consiguiente, no quedaban más que dos damas. Me sentí loca de contento. Mi suerte aumentaba; debo confesar que yo había apostado por lo mismo que la señorita Pequeña Primavera, cuyo juicio tengo en gran estima. Mi amiga, la señorita Pequeña Ciruela, por espíritu de contradicción, había sostenido la apuesta en contra mía. ¡Tanto peor para ella! Dentro de diez minutos nos enteraríamos de la marcha de otra dama y la apuesta estaría ganada.


    Mizu-San ya se había ido a comunicar la noticia a la señorita Pequeña Ciruela, que debió sentirse muy disgustada. La señorita Pequeña Primavera me miraba desde el fondo de la sala; le sonreí meneando levemente la cabeza para demostrarle que acababa de saber una alegre noticia. Entonces, para enterarse más pronto de qué se trataba, aceleró el ritmo de la música. Naturalmente, las jovencitas golpeaban el tambor cada vez más fuerte. Incluso, creo que fallaron un estribillo, pero es una falta que no tiene mucha importancia: la música japonesa se repite constantemente. La parte se terminó con una estridencia y un runrún tan fuerte que más bien parecía un temblor de tierra.


    Nosotras pasamos a la pieza contigua para mudarnos de ropa; la señorita Pequeña Primavera y yo examinamos la situación. Nuestra suerte aumentaba; pero, no obstante, mejor habría sido que hubiesen marchado dos damas juntas.


    Finalmente, vestidas con otros obis de brocado de oro, hicimos en larga hilera una entrada graciosa, trayendo cada una un tazón de madera negra laqueada, con una sopa que despedía un delicioso perfume de algas. Esto me asombró. Por regla general, la cocina es muy mala en este hotel.


    Yo iba delante y debía servir al joven señor Takamori; la señorita Pequeña Primavera, que era la más importante, debía servir al señor extranjero. Cuando pasé por delante del señor extranjero, me hizo señas de que me arrodillase y le entregase mi tazón de sopa, en lugar de llevárselo al señor ingeniero. ¡Qué incorrección designarme así! Su grosería no tenía límites y me sentí llena de cólera. Continué sin detenerme. Por otra parte, aquella escena perdió todo el interés porque mi amiga, la señorita Pequeña Ciruela, afirma todavía que no vió nada. Es imposible: estaba casi detrás de mí. Es una gatita muerta que siempre habla a la medida de sus intereses.


    El señor extranjero se atragantó bebiendo el caldo de algas y escupió burlonamente el ojo de tai [Especie de besugo, cuyo ojo es más grande], retirando con sus dedos filamentos de hierbas del fondo de su garganta. Evidentemente, mientras se bebe hay que mantener las algas separadas de la boca con ayuda de los palillos. ¿No les enseñan, pues, a beber el caldo en su país? ¡Pero escupir un ojo de tai, el plato de pescado más renombrado y el más caro!... ¡Inaudito!


    Entonces el señor de Azabu hizo una seña y, algunos minutos más tarde, presentaron al señor extranjero una caja de carne, una caja de pasteles, una caja de pescado y una botella de vino Bordo. Comió de todo incorrectamente, excepto el vino Bordo, que escupió tan aprisa como el caldo de algas. Esto me hizo reír detrás del abanico, y el profesor señor Kamei, frente al cual me encontraba, creyó que era debido a una broma de tema teosófico que acababa de hacer y se puso a reír mucho más fuerte que yo.


    Las señoritas Pequeña Primavera y Pequeño Bosque seguían frente al señor extranjero, puesto que todavía no les había ofrecido el sake. Parecía como si él lo hiciese a propósito.


    Como yo seguía riendo, el honorable extranjero se volvió hacia mí y me preguntó mi nombre, mi edad y el mes de mi nacimiento. Faltó poco para que me pidiese el número de mis dientes, y yo le habría dicho que eran tantos que nunca había podido contarlos sin equivocarme. Incluso con un espejo giratorio es difícil, pero es divertido. Se juega a quien tiene más.


    No habría sido decente responderle yo misma, puesto que mi honorable hermana mayor, señorita Pequeña Primavera, estaba más próxima a él. Le comunicó cortésmente mi nombre y mi edad. Entonces, vuelto hacia mí, me alargó la copa y me sirvió sake. Quería incluso darme un pedazo de pastel, diciéndome que lo mojase dentro.


    ¡Vean ustedes qué cuadro! Era un grosero insulto para mi honorable señorita hermana mayor y otro más grave aún para el señor de Azabu, que era el huésped y quien había elegido y hecho venir a aquélla con mucho trabajo. Yo estaba confusa por ser el motivo de semejante escándalo y, prosternada sobre la estera, bebí muy humildemente el sake. La señorita Pequeño Bosque debía estar humillada y mi amiga, la señorita Pequeña Ciruela, no podría negar que lo había visto. Me regocijaba por anticipado de oírselo confesar cuando regresásemos luego a la geishaya. Ciertamente no es honorable ser puesta en evidencia de manera tan indecente, pero cuando se tiene el genio tranquilo, resulta un honor a pesar de todo.


    Mi triunfo no fué muy duradero. El señor extranjero encontró medio de preguntar a la honorable sirvienta si las damas invitadas suyas habían comido bien. La sirvienta respondió que todavía no habían terminado, pero que casi no comían. El señor extranjero dejó transcurrir algunos minutos, luego anunció que se sentía algo indispuesto. Juzgaba preferible no regresar aquella noche a Tokio y quedarse a descansar en el hotel.


    Hubo que ver la impresión de horror producida en aquellos señores. Fué como si la luz eléctrica se obscureciese a la mitad. Habrían deseado desaparecer aplastados bajo las esteras. La catástrofe empezaba, como era previsto.


    Aquellos señores mostraron su contrariedad consternada, ponderando las palabras del señor extranjero, aprobándolas con toda su fuerza, prodigándole sus votos y su condolencia. Estaban tan trastornados que ninguno pensó en mandarlo a descansar, de lo cual tenía verdadera necesidad. Su cara se había vuelto azul verde como el arroz tierno. Era, pues, con este fin por lo que había comido de todas las cajas europeas e intentado comer de todos los platitos japoneses. Si, como todo el mundo, se hubiese abstenido de tomar alimento, no habría conseguido ponerse enfermo. La gente de Europa es aún más astuta que nosotros.


    Nosotras, las geishas, no nos sorprendimos en modo alguno, pues habíamos previsto desde mucho antes el acontecimiento, y la señorita Pequeña Primavera ofreció al señor extranjero tres píldoras de «Jin-Tan», que es el remedio en estos casos. La señorita Pequeña Ciruela me sonrió finamente con el rabillo del ojo para demostrarme que se burlaba de mí. Es mi mejor amiga, pero a veces es muy importuna.


    La cena tocaba tristemente a su fin. Ahora hablaban del idioma esperanto, lengua de un país que desconozco. Pero no estoy muy fuerte en geografía. Escuché con interés para saber si en aquellas regiones hay señoritas geishas, si tienen la piel blanca y cómo van vestidas. No conseguí ningún informe. Cuando aquellos señores terminaron de rebañar sus platitos, se sirvió el honorable arroz y, uno tras otro, esforzáronse en eructar para mostrar al señor huésped que, tentados por la buena comida, habíanse permitido la incorrección de comer con exceso. Apenas lo consiguieron. El señor extranjero, que lo hubiera podido hacer fácilmente, ni siquiera lo intentó.


    Nos levantamos para dar un número de danza que señalaría el final de la comida. Nuestras honorables hermanas mayores se arrodillaron al fondo de la pieza con sus mandolinas, las dos jovencitas arrodilláronse delante, con sus tamborcillos, y la señorita Pequeña Ciruela y yo, de pie delante de las músicas, adoptamos la postura preparatoria para danzar.


    Como yo había adivinado, íbamos a interpretar Kappore, la más célebre del repertorio de nuestras danzas modernas. Los señores la escuchan siempre con el mismo placer. El aire de la canción es alegre y lo saben de memoria. También conocen las figuras del ballet y, si quieren divertirse, pueden imitar la danza sin levantarse, con la cabeza, el busto y los brazos. Si han bebido más de la cuenta, pueden venir a bailar en medio de nosotras, pero a nosotras no nos gusta.


    A la primera salida de las músicas, presentí que, como siempre, la cosa iría mal. Sin embargo es fácil tocar el tambor pequeño. Se tienen dos, que están acordados en quinta. Hay que ponerse de rodillas. Uno está colocado encima de la rodilla* y sostenido con el codo derecho. El otro está colocado sobre el hombro derecho y sostenido con el codo izquierdo. Hay que esperar con los ojos fijos y la boca entreabierta, como si se vigilase un insecto venenoso que se acerca. Luego, en los tiempos 1 y 3 de la música, hay que lanzar un leve y agudo grito. En los tiempos 2 y 4 se golpea alternativamente en cada tambor. ¡Es sencillo! Hay otros ritmos, pero siempre vuelven al mismo. Lo difícil es hacer ruido, porque se golpea el tambor con las yemas de los cuatro dedos reunidos y, generalmente, no se produce más que un débil sonido.


    Evidentemente, las dos jovencitas no son todavía muy vigorosas, a pesar de que están bien alimentadas. ¡En la primera comida de la mañana, en la que pueden tragar como cohombros, nunca dejan para mí!


    Como de costumbre, no se oían los tambores y el ritmo no existía. Esto me hacía la danza mucho más difícil. Yo debía hacer exactamente los mismos pasos que la señorita Pequeña Ciruela. En primer lugar, se dibujan con los pies figuras en forma de 5*. Es para hacer ver que se tienen quimonos interiores, cuyo dibujo hace juego con el del quimono de encima. Luego hay que ponerse de perfil y balancear los brazos como si se tocase la campana. Pero no se trata de esto, sino de la maniobra de un barco, porque Kappore es la historia de una barca cargada de mandarinas. Durante todo este tiempo, las honorables hermanas mayores cantan lo que pasa.


    En un momento dado, se hacen tres pasos atrás, luego tres pasos adelante, se golpea tres veces con las manos y se grita con tono agudo: Kappore. En aquel preciso momento, la honorable sirvienta Hana-San apareció por uno de los pasillos. Estaba muy atareada y se mostró consternada de hallarnos en plena danza. Con sus dos dedos levantados, me hizo señas: «¡Dos, dos!» Yo no comprendía y estaba muy agitada. Hana-San ya había desaparecido por la pieza de detrás para hablar con la señorita Pequeña Primavera, a través del tabique de cartón.


    Entonces, el ruido de la música cesó casi por completo. Era para oír mejor a Hana-San. Detrás de mí, en la orquesta, hubo un gran barullo. Seguramente se trataba de la apuesta. Como yo reflexionaba sobre lo que podía ser, perdí el compás, fallé en una vuelta y me encontré retrasada en cinco o seis pasos con la señorita Pequeña Ciruela, quien, como una bendita, había continuado dando vueltas sobre sí misma. Y, con la humillación, me turbé aún más.


    Mi torpeza no habría tenido importancia. Las músicas no se ocupaban de mí y el señor de Azabu había desaparecido de su sitio, sin duda para saldar la cuenta con la señora hostelera; los demás señores no me miraban, excepto el honorable extranjero, que abría desmesuradamente sus ojos, pero no podía ver nada. En efecto, habían encendido la luz eléctrica precisamente antes de la danza y, como él ocupaba el sitio de honor en el medio, había entre él y yo, en su radio visual, toda la hilera de bombillas brillantes que colgaban del techo.


    Por desgracia, distinguí en el fondo del pasillo un grupo arrodillado para gozar del espectáculo. Estaba el viejo señor masajista del hotel, cinco honorables sirvientas, una de ellas del hotel vecino, y la pequeña fregona que ayuda en la cocina. En el grupo reconocí a Mizu-San y adiviné que, celosa por haber dejado anunciar por Hana-San una noticia importante, contaría aquella noche mi torpeza a la señorita hostelera, que no me tiene estimación alguna. La señora patrona de mi geishaya sería advertida y, como no transige en estas cuestiones, me castigaría severamente.


    Embargada por estas tristes reflexiones, terminé la danza. Las mandolinas estaban desacordes y los tambores lanzaban ronquidos fúnebres. Felizmente, la melodía era muy alegre.


    Entonces supe la noticia. La dama casada y la señorita habían pedido que les preparasen el colchón y la mosquitera; parecían decididas a acostarse las dos juntas. Mi apuesta estaba virtualmente perdida, y la señorita Pequeña Ciruela ya se excusaba de haberla concertado conmigo. Me sentía sumamente contrariada. No obstante, como tengo moral, dediqué un pensamiento a Fudo-Sama [Terrible divinidad búdica] para que el señor extranjero se contentase con la señorita y no se ocupase de la dama casada.


    Habían retirado las bandejas. Aquellos señores esperaban desesperadamente una invasión de mosquitos gigantes, algo, en fin, que hubiese podido trastornar los tristes proyectos del señor extranjero. Pensé que la velada no se prolongaría. Nada de juegos de prendas ni de concursos de belleza, que se organizan arrodillándonos en hilera y de los cuales yo salía generalmente victoriosa. Para divertirse, mis señoritas amigas se entregaban a sencillos ejercicios de destreza con sus abanicos. Por ejemplo, se hace girar el abanico abierto en equilibrio sobre la punta del dedo meñique. ¡Que lo intenten, pues, los señores!...


    Yo estaba arrodillada cerca del señor Yamaguchi, y el señor extranjero le decía que había encontrado la danza muy graciosa y maravillosamente ejecutada.


    Entonces llegó el acontecimiento.


    La señora hostelera apareció en el pasillo y me hizo con los ojos una seña imperceptible, que significaba que tenía algo que decirme. Me levanté discretamente y la seguí. Yo estaba muy enojada con Mizu-San, pues adivinaba que se trataba de mi torpeza en la danza.


    Nos arrodillamos una frente a otra en la pieza contigua, en medio de los montones de vestidos de aquellos señores, que formaban como otros tantos pequeños mausoleos. Me saludó diciendo: «Suzushiu gozaimasu» [«Hace un honorable fresco» (con más cortesía)], lo cual es correcto. Nos prosternamos largamente tres veces, tocando de narices en la estera, e intercambiamos reiterados saludos. Finalmente, la señora hostelera, medio prosternada, me comunicó que Su Señoría el señor extranjero, desventuradamente indispuesto, veíase obligado a pasar la noche en el humilde hotel Umematsuya. El señor de Azabu, deseando honrar a su muy augusto invitado, hacía preguntar si yo no estaba fatigada y si no tenía inconveniente en prolongar una hora más mi honorable contrato, para hacer escuchar a Su Señoría, en el caso de que él mostrase deseos, algunas canciones clásicas, acompañadas con la mandolina japonesa.


    Aquellas palabras de la señora hostelera me transportaron de vergüenza y de furor. ¿Podía encontrar una manera más grosera de proponerme que pasase una noche con un señor que me había presentado aquel día y además un señor occidental? ¿Si sólo se hubiese tratado de la música, acaso me habrían pedido opinión? Si yo no hubiera tenido mi crema blanca seca en el rostro, ella habría visto que la sangre se había retirado de mis mejillas.


    Me incliné profundamente y, mientras estaba prosternada, le susurré una frase muy larga y muy cortés, que en sí misma nada quería decir, pero que, dadas las circunstancias, significaba que yo no comía de aquel arroz y que podía dirigirse a otras honorables señoritas.


    Entonces la señora hostelera buscó en vano cogerme por los sentimientos. Reanudó sus frases en forma más cortés y menos brutal, sollozando cada vez que pronunciaba el nombre del señor de Azabu. De esta forma, yo debía adivinar que el señor de Azabu estaba disgustado por haber presentado a sus señores amigos un honorable extranjero ignorante de las buenas costumbres, y que además quería impedir que el honorable extranjero se desacreditase inconscientemente con su falta de tacto.


    En suma, me pedía que me sacrificase por un grupo de señores, con los cuales yo no tenía obligación alguna. Conozco el carácter de la señora hostelera: es muy impresionable, pero siempre en beneficio propio. A esto le llaman: lágrimas de cocodrilo.


    En aquella ocasión, honorable señora hostelera, he aquí por qué sollozabas:


    Evidentemente, si un señor extranjero de categoría, al salir de un banquete de ceremonia, pasa una noche en tu hotel con señoritas de la plebe que hizo venir especialmente de un barrio de Tokio, al día siguiente toda la isla se burlará. Las señoras concurrentes que te vigilan darán publicidad a la anécdota. Tu hotel estará señalado con la mancha imborrable del ridículo. Tus señores clientes ya no se atreverán a venir para no parecer que se mezclan en esta aventura grotesca. Ya no se atreverán a comprar los artículos que vende el señor de Azabu, pero a ti te importa poco. No es esto. A partir de la semana siguiente tu hotel bajará de categoría.


    Pero que el señor extranjero pase la noche con una señorita geisha, es completamente distinto. Tu honorable negociación te reportará beneficio. Además, la aventura se convierte en un pequeño escándalo picante y chic que redunda honorablemente sobre el hotel. Es chic porque ya se sabe que cuesta dinero y que el dinero no es suficiente: hace falta la manera. El señor de Azabu, ante el público, adquiere una consideración gloriosa, puesto que se ha mostrado de una munificencia de daimio [Gran barón de la antigua feudalidad japonesa]. El señor extranjero es objeto de honorables bromas. Tus señores clientes vendrán al hotel en cuanto les sea posible, con el fin de oír de tu boca el relato detallado de la anécdota. Todo el mundo se beneficiará, excepto yo, que seré curiosamente degradada y señalada con el dedo.


    De modo que sus argumentos no me conmovían en modo alguno... Solamente, al terminar, añadió, entre sollozo y sollozo, que al señor de Azabu no le importaba el regalo, significando con esto que yo podría pedir lo que quisiera.


    Entonces tuve como un deslumbramiento. Sobre el kakemono colgado allá, delante de mí, se me apareció un gigantesco aparato fotográfico, nuevo y reluciente, temblando como en la pantalla cinematográfica y rodeado de nubes y de luz.


    Sin reflexionar y dejando apenas pasar el tiempo que hubiese deseado, me prosterné profundamente. Mientras tenía la cara entre mis manos, sobre la estera, susurré sencillamente estas palabras: «78’50 yens».


    Era caro, era desde luego muy caro. Pero era el precio del aparato fotográfico «Kodak» número 3 bis, objetivo de cristal anastigmático, obturador que da la pose y la instantánea y regulador para varias distancias. Lo he visto en un escaparate: es bastante grande y maravillosamente niquelado.


    Después del tiempo conveniente, ella se prosternó, lo cual quería decir que había comprendido, y me pidió delicadamente que esperase allí, donde iba a servirme una honorable cena. Con una palabra, incluso me dió a entender que el honorable regalo sería de 80 yens. Mucho mejor: aquello cubriría los gastos del reembolso postal.


    Desapareció, dejándome meditar sola. Me dije en primer lugar que yo había sido cándida. La señora hostelera tenía carta blanca. Si hubiera pedido 20 yens más, habría podido tener el aparato número 4, más pesado, pero que es de formato tarjeta postal. Es muy divertido. Se puede enviar a todas las amigas e incluso a una misma, el propio retrato en tarjeta, sin sobre y por correo. Se añade al dorso, descuidadamente, que la foto ha sido sacada con el nuevo aparato de propiedad. ¡Qué impresión causa en todas y en los señores de la oficina de correos!


    Pensé entonces en el señor extranjero. Con otro de aquellos señores yo me habría sentido mucho menos emocionada. Preocupa un poco intimar de improviso y por fatalidad con un señor llegado expresamente del otro extremo del mundo. En la vida pública, ya había mostrado maneras muy anormales. ¿Qué sería en la intimidad? Me sentía llena de un vago temor.


    Yo tenía acerca de los señores extranjeros dos informes contradictorios. El primero venía de la amiga de una amiga de la señorita Pequeña Ciruela, que había conocido casualmente un marinero escocés en Yokohama. Esta gente se alimenta casi exclusivamente de carne de vaca cruda, lo cual les da una enormidad de sangre; entonces son de un furor terrible pero agradable.


    El segundo informe procedía de la señorita Pequeña Tortuga, que, el mes anterior, había tenido que servir en un banquete a un señor de Tokio muy rico y que va todos los años a Europa para sus negocios. Este señor, para instruirla, le dió muchos detalles sobre las costumbres de aquellos países. Parece ser que allá los señores experimentan una repulsión absurda a acercarse a las damas desnudas. Es por esto por lo que tienen tan pocos hijos. Su debilidad les disgusta mucho y tratan de corregirla con curiosos métodos. Por ejemplo, construyen con mármol damas desnudas, dos veces mayores que lo natural, y las exponen en todos sus jardines públicos, en los sitios más visibles. Es para acostumbrar la mirada de sus chiquillos que en aquel momento juegan con el patinete por las avenidas, e inducirles a casarse más tarde sin horror.


    Otra cosa. Parece ser que en Europa las damas casadas se cambian de vestido cada dos horas, para ponérselos cada vez más escotados a medida que se acerca la noche. Por ejemplo, cuando en la cena de sus señores esposos vierten respetuosamente el té en su tazón de arroz, su vestido permite a aquél ver la mitad superior de sus senos, o, si prefiere el otro lado, su espalda entera.


    Es muy extraordinario. En los países extranjeros, todo es posible. Esto nos explica por qué imprimen tantas tarjetas postales uniformemente ilustradas, con la inscripción «Salón de París», de las cuales los barcos extranjeros están obligados a traernos cada mes las sobrantes. Estas postales representan a damas muy hermosas y muy desnudas que, con ayuda de un gran espejo, consiguen dejarse ver a la vez por sus dos lados. Allá, las dan a sus chiquillos cuando han sido buenos en la escuela. En Enoshima, todas las coleccionamos. Yo tengo cincuenta y tres diferentes y doce repetidas muy bonitas, para cambiarlas. Pero no buscamos estas tarjetas por el mismo motivo que ellos. Es muy divertido saber cómo están hechas las señoras extranjeras. Tienen los cabellos amarillos como la paja del arroz, y especialmente su piel es de un rosa maravilloso, exactamente como la carne de langosta...


    La señora hostelera me trajo delicadamente el honorable té y una caja laqueada llena de soba que comí con precipitación.


    Pensé nuevamente en mi aparato fotográfico. Me vi arrodillada en medio de todas mis amigas, desenvolviendo cuidadosamente el aparato de su papel de seda, abriéndolo con dificultad; luego explicando a todas cómo el diafragma aumenta y disminuye como si fuese de caucho. Después las dejaría admirar cómo todo se vuelve pequeño en el visor. Reclamando silencio, colocaría el aparato en una compotera de porcelana para hacer oír más fuerte el ruido del disparador. Per fin, después de haber hecho brillar al sol el lente grande como un reloj, arrodillada delante de mis amigas maravilladas, yo lustraría cuidadosamente el objetivo con mis mejores polvos de arroz.


    Con estos agradables pensamientos, volví a la sala del banquete. Allí encontré tal cambio, que creí haberme equivocado de pieza. Aparte del señor extranjero que afectaba inocentemente no estar al corriente de nada, todos aquellos señores exultaban, desbordaban de alegría. Su pesadilla había terminado por fin de la manera más feliz. En el momento en que entré, el profesor señor Kamei acababa visiblemente de cumplimentar por su iniciativa al señor de Azabu, quien hizo traer nuevamente sake; luego, como modesto huésped, se arrodilló para jugar humildemente en un rincón a «vuelan, vuelan» con la señorita Pequeña Glicina. El profesor señor Kamei quiso hacer repetir Kappore y deseaba bailar en medio de nosotras. La conversación también había cambiado. Se hablaba de mujeres. Pues el señor Yamaguchi, agachado frente a la señorita Pequeña Ciruela, le detallaba minuciosamente las proezas de que era capaz su señora esposa; y ella, por cortesía, estaba obligada a prorrumpir continuamente en exclamaciones de admiración.


    Por parte de las señoritas amigas mías, vi perfectamente que se habían producido movimientos diversos. Evidentemente yo faltaba, y ninguna estaba obligada a aprobar mi conducta. Pero, puesto que mi conducta era seria desde hacía un año, ¡qué cantidad había debido exigir! El supuesto valor del regalo les había impresionado. Juzgaban mi conducta con reserva, pero sin exagerada severidad. ¿Quién es la que nunca ha pecado contra las costumbres? Por delicadeza, no hicieron ningún gesto al entrar yo. Sólo la señorita Pequeña Tortuga, que toma modelo de mí y que se asombra fácilmente, me miró con ojos redondos como kais [Especie de concha grande].


    El señor de Azabu dió la señal de partida, no podían perder el tren de las 8.29, y aquellos señores fueron a vestirse de nuevo en la pieza contigua. Nosotras los seguimos para ayudarles graciosamente a ponerse sus ropas. El señor extranjero, que se quedaba en el hotel, permanecía inmóvil y silencioso con su quimono de noche.


    En cuanto al joven señor Takamori, no había necesidad alguna de inquietarse por él. Hacía veinte minutos que, después de haber hecho una seña furtiva al señor de Azabu, se había levantado y había desaparecido sin dejar rastro, dejándonos solas con los honorables ancianos, lo cual era muy incorrecto con respecto a nosotras. Aquella mañana, al poner el pie en el vagón, aquel joven e insignificante señor sabía ya en qué sitio particular de la isla de Enoshima iría a pasar la noche.


    El señor Yamaguchi había sido el primero en volverse a vestir y, agachado en un rincón, garabateaba a toda prisa en una libreta de notas. Me hizo seña de acercarme y, riendo, me dijo que leyese al cabo de dos días el periódico Yedo Todai, en el que encontraría un relato muy divertido y muy completo de todos los acontecimientos de la velada. Entonces, no sé si hice bien para mi porvenir y, si lo supiese, mi señora patrona me castigaría severamente, supliqué y obtuve la promesa de que no citaría mi nombre y sí solamente el de mi geishaya. ¡Qué queréis, es debido a mi señor novio!


    Acompañamos hasta la puerta del hotel a aquel grupo de señores. Sentados en el escalón de la entrada, volvieron a ponerse su calzado. Entretanto, con la señora hostelera y las señoritas sirvientas, nosotras multiplicamos los cumplidos. Dijimos amablemente: «Itte irrasshai» [«Partid con honor» (con más cortesía)] y deseamos a los señores que llegasen sin obstáculo a Tokio.


    El señor extranjero, vestido con el quimono de noche, estaba de pie en medio de nosotras. En el momento de partir, los señores le prodigaron infinidad de corteses cumplidos. Le expresaron su gratitud por haber podido, gracias a él, pasar una velada tan preciosa y le suplicaron que cuidase de su salud.


    El señor de Azabu le dijo de todas las formas posibles que la música japonesa prolongada sería el mejor remedio para el estado melancólico de su estómago. ¡El señor extranjero debía hacerme cantar, especialmente, Las Mil Gaviotas, aquella vieja melodía tan poética!


    Les oí que se alejaban alegremente en la noche. El profesor señor Kamei tarareaba en falsete la canción de Yasugibushi, que es un poco vulgar e impropia de reuniones distinguidas. No está acostumbrado a beber sake.


    Mis señoritas compañeras habían desaparecido con la mayor rapidez para ir a cenar, y el señor extranjero se había dirigido a su alcoba, guiado por la señora hostelera. Era el número 16, sabría encontrarla yo sola. Recorrí los interminables pasillos crujientes, llevando la mandolina que habían dejado para mí, puesto que oficialmente era la única razón de mi presencia.


    Estaba un poco preocupada por lo que iba a ocurrir. Al día siguiente, mis señoritas amigas me recibirían fríamente, es decir, con demostraciones de exagerada cortesía; pero no conservarían mucho tiempo el ceño, deseosas de conocer los detalles apasionantes de la noche. Yo diría lo que me pareciese.


    Temía más bien a los señores de las cenas próximas. Me habría desacreditado comprometiéndome con un extranjero y ya no sería una señorita digna de figurar en un banquete correcto. Pero, por el periódico se sabrían las circunstancias y que yo me había sacrificado solamente por conveniencia.


    Los tabiques de bisagras del número 16 estaban abiertos y la honorable alcoba vacía. Era una vasta pieza de diez esteras. En el centro, bajo la bombilla de cien bujías, hallábase una mesa baja donde habían colocado una botella de limonada y una compotera de frutas. En la percha de bambú laqueado estaban colgados los vestidos del señor extranjero y en un rincón, en el suelo, el teléfono: siempre hay teléfono en las habitaciones de los hoteles. Delante de mí, el hueco daba a un balcón que servía también para las habitaciones contiguas. Apenas había tenido tiempo de arrodillarme cuando la honorable sirvienta Hana-San entró sofocada por el hueco del balcón. Me contó precipitadamente lo que ocurría. El señor extranjero había querido saber cómo estaban alojadas sus honorables invitadas y si su alcoba era suficientemente grande. ¡El santo de pajares! La pieza estaba cerrada, ni la más débil claridad se filtraba por los cristales de papel, las ocupantes debían descansar. La señora hotelera le invitó a entrar y encender la luz para que pudiese juzgar también el interior, pero él se mostró satisfecho. Hana-San había seguido sin ningún pretexto y es por lo que estaba tan agitada. ¡La inexperimentada! ¿No habría podido, por ejemplo, llevar una jarra de agua como para llenar la jofaina que sirve para lavarse las manos delante de los retretes?


    El señor extranjero entró seguido de la señora hostelera, y, para demostrar su aplomo, Hana-San destapó la limonada tan brutalmente, que vertió la mitad por encima de la mesa. La señora hostelera dió un grito lastimoso viendo tan pocos comestibles. Se excusó con emoción y envió a Hana-San a buscar una segunda compotera de frutas y una nueva botella de limonada. Naturalmente, sin ningún vaso para mí, pues no habría sido correcto. Todo era para el señor extranjero.


    Después de corteses cumplidos, la señora hostelera y Hana-San se retiraron cerrando el tabique tras ellas.


    Por primera vez en mi vida me encontraba sola con un señor de piel blanca. Él estaba sentado en el suelo, con las piernas colocadas cómicamente delante de sí. Parecía incómodo por sus movimientos. Sin embargo, el suelo llano es el sostén natural del hombre y habría debido saber descansar confortablemente en él algo más que la planta de los pies. Los señores occidentales todavía no han aprendido a sentarse como todo el mundo. Sin un asiento a su alcance, parecía tan desorientado como un orangután caído por inadvertencia del cocotero natal. Pero estaba bello e imponente como un gran mono salvaje. ¡Qué talla! ¡Qué corpulencia! Confieso que me sentí algo turbada.


    No se movía y, para ocuparme en algo, le preparé, según las reglas, una naranjada. Me ha requerido tres años de estudio. Primero se quita la piel, cortada siguiendo la figura de estrella de mar; se abre la fruta en forma de flor; luego, con una sola punta de mondadientes, se retiran las pepitas y todas las pequeñas peladuras. Se presentan entonces las rajas de la naranja graciosamente dispuestas en el centro de su primera cáscara. Es una obra de arte. Pero, sin pararse a admirarla, aquel señor se la comió.


    Súbitamente, el señor extranjero se levantó y desapareció por el balcón. Se iba en busca de aquellas damas. Mi apuesta estaba perdida. Pero yo debía ocultar la verdad, puesto que estaba allí con aquel fin. La noche sería agitada y, contando mis historias lenta y sabrosamente, me convertiría durante varios días en el ídolo de mis honorables amigas.


    No era momento de reflexionar; invadió la estancia una de aquellas terribles mariposas venenosas. Yo tenía el deber de darle muerte. Mi tarea era dura y mi temor grande, pues siempre nos ponemos por lo menos dos a luchar contra un animal tan temible. En cada mano yo tenía una hoja de papel de seda de doble espesor, para capturarla y protegerme al mismo tiempo del horrible veneno. Esquivando mi persecución, volaba en zigzag alrededor de la lámpara. Finalmente se posó en uno de los pilares del tokonoma, donde la aplasté con salvajismo. Empaqueté su despojo en una pequeña mortaja de papel de seda que, por prudencia, puse bajo una pata del teléfono. Desgraciadamente estaba sola; nadie había podido admirar mi destreza y mi sangre fría.


    Recobraba mi respiración cuando entró el señor extranjero llevando de la mano a la señorita de Ryogoku. Ella seguía con aire sumiso y sonriente, lo cual mostraba que no obraba a su gusto. Me arrepentí de haberla juzgado mal hasta entonces, pues probablemente debía obedecer a las órdenes de su señor padre.


    Sentía curiosidad por verla. Yo no estaba en modo alguno enamorada del señor y no tenía ningún deseo de llevar los cuernos simbólicos que la leyenda coloca en la cabeza de las mujeres celosas; pero, sin embargo, es humillante ver que prefieren a una señorita que no es más bonita que una misma, que va peor vestida y que no es de rango distinguido por no ser señorita geisha. ¡Capricho de hombre inculto!


    No obstante, tuve un parpadeo nervioso, pues ella llevaba metido en su cinturón el abanico negro que está de moda. Y yo había olvidado traer el mío.


    Ella se arrodilló delante de él, que estaba sentado en el suelo. Se prosternó y le dió las gracias por haberle permitido pasar un día tan feliz.


    El señor extranjero adoptó un buen procedimiento para seducirla. Le describió los hermosos regalos que había traído para ella y que habían caído en el mar. Ella asentía dando las gracias y extasiándose. Yo me decía: «Créelo si quieres, pobre e ingenua señorita; por mi parte soy escéptica, conozco a los señores y sus promesas. Estos regalos son de la misma especie que el diamante del señor Takamori.»


    El honorable extranjero expuso finalmente sus deseos. Ella se prosternó cada vez más, en silencio, dando a entender así que obedecería respetuosamente pero sin placer.


    Falto de comprensión, él le ofreció groseramente dinero, lo cual no debe hacerse nunca si no es por intermediario. La señorita sonrió delicadamente y rechazó los billetes. Tenía, dijo, bastante para regresar a Tokio. Sin embargo, se lo agradeció mucho.


    Él le prometió discreción. Yo quedaría aquella noche como coartada; compraría mi silencio con un regalo. Tanto mejor: podría tener además un trípode fotográfico con las tres barras niqueladas, muy útil para hacerse un retrato. No tenía que preocuparme por los carretes de película, pues recibiría de la geishaya mi porcentaje sobre mi contrato de aquella noche. Hasta la una de la madrugada, es cierto, pues se me consideraría de regreso a esta hora: la honorable policía no permite que se haga música más tarde.


    Por discreción, me disponía a retirarme hacia el balcón, cuando súbitamente el honorable extranjero, cogiendo a la señorita a viva fuerza, juntó su boca con la de ella para hacerle un kisu*. Instintivamente, dejé de mirar. La boca no ha sido hecha para esto: ha sido hecha para comer y sobre todo para hablar. Pero gracias a su espíritu inventivo, los señores occidentales han ideado hace algunos años este vicio extraordinario y repulsivo.


    Yo no había visto aún el kisu más que en el cine, en las películas americanas. Los señores autores se sirven de él para hacer saber al público que ha terminado y que hay que desalojar la sala lo más rápidamente posible. Este procedimiento es extravagante y escandaloso. Las familias honestas obedecen y abandonan en seguida la sala sin volverse. Las jóvenes como yo bajan la cabeza, tapándose los ojos con el abanico, y están muy satisfechas de oír a los señores estudiantes pudorosos multiplicar los silbidos y el pataleo. Esto no priva que a cada nuevo espectáculo el escándalo se repita...


    Cuando volví a abrir los ojos comprobé con alivio que el honorable extranjero había tenido que abandonar su tentativa. La señorita habría aceptado todo, excepto aquel acto antinatural. Ella le miraba fieramente, apretando con fuerza los labios y sin poder disimular su enojo: era una joven honesta.


    En aquel momento sonó el runrún del teléfono. El señor extranjero tomó el auricular. No era para él, sino para la señorita de Ryogoku. A pesar mío sonreí. La dirección del hotel sabía ya que la señorita estaba en la habitación número 16, y era preciso que la comunicación fuese muy importante para que la hubiesen transmitido.


    Yo tenía mucha curiosidad por saber el objeto de aquella conversación telefónica. Pero no podía adivinar nada, la señorita decía solamente: «¡Moshi, moshi!... ¡Ha! ¡ha!.... ¡Sayo de gozaimasu!» [«Diga, diga... Sí, sí. Bien» (con más cortesía)].


    Volvió a colgar el auricular, se levantó con semblante impasible y dirigióse hacia el tabique del pasillo; lo abrió arrodillándose como es debido, luego, habiendo pasado al otro lado, lo volvió a cerrar de la misma forma. Oí sus pasos que se apagaban por el pasillo.


    El señor extranjero no se había movido. Esperaba el regreso de la señorita. En cuanto a mí, por la forma decidida en que se había marchado, deduje que él no la volvería a ver nunca. Ella se había rebelado contra su brutalidad inmoral; despertada por el teléfono, hallábase ahora camino de Tokio. Su marcha me hacía perder el trípode fotográfico, pero no le guardaba rencor; yo habría obrado como ella.


    Para distraer el ocio, tomé la mandolina, haciendo sonar una o dos notas de vez en cuando. Tocaba una melodía de moda.


    El honorable extranjero salió de la pieza para buscar a la señorita y erró algunos minutos por todo el hotel, so pretexto de buscar los retretes. El pretexto era malo, pues el olor se nota siempre a sesenta pasos.


    En cuanto se hubo marchado, tuve una idea luminosa. El motivo de la partida de la señorita no era el kisu, era el teléfono. Había hablado muy cortésmente por el aparato hasta el momento en que había colgado el auricular sin decir Sayonara [«Hasta la vista» (con más cortesía)]. Para cometer semejante falta a las costumbres, era preciso que el final de la conversación la hubiese turbado completamente y puesto fuera de sí. ¿Qué le habían dicho? Yo ardía en deseos de saberlo, pero había que esperar hasta haber visto a las señoritas sirvientas; seguramente estarían al corriente. Me suponía que la cuestión del dinero no había sido arreglada por anticipado con suficiente claridad. Su señor padre la había llamado al orden.


    El honorable extranjero volvió con los ojos extraviados y me dijo que fuese a preguntar discretamente en la oficina del hotel. Vaya una comisión agradable, ¿no es cierto? Felizmente sé expresarme y no sería de mí de quien se reirían, sino de él.


    En aquel momento Mizu-San y Hana-San entraron una tras otra, so pretexto de preparar el colchón del señor extranjero, pues se habían supuesto que se acostaría temprano. En realidad, vi que tenían una gran noticia que comunicar y que ni una ni otra habían querido dejar de ver el efecto producido.


    Primeramente apartaron la mesa baja a un rincón, luego Hana-San abrió el armario y sacó tres colchones delgados, que amontonó en el suelo, en medio de la estancia. Nosotros no utilizamos nada más que uno, pero ya se sabe que los señores extranjeros tienen los miembros blandos.


    Mizu-San, con tono desenvuelto, comunicó la noticia. La señorita de Ryogoku había pasado por delante de la oficina y, después de tomar en la entrada su sombrilla y sus getas, había desaparecido sin decir hasta la vista. Se tapaba la boca con la mano. Probablemente un dolor de muelas...


    La pérfida Mizu-San me daba a entender que había espiado la escena del kisu. Esto ya debía suscitar los comentarios indignados de las señoritas geishas y de las sirvientas de los hoteles vecinos. Me sentí humillada, porque yo contaba con el éxito de aquella anécdota al día siguiente. Hana-San me había mirado todo el rato para poder explicar más tarde la impresión que en mí había producido la noticia. Yo me mantenía impenetrable.


    Pero el señor extranjero cayó en la hábil broma de Mizu-San. Preguntó si la señorita había comido aquella noche: «¡Ay, ay, casi nada! ¡Seguramente ya estaba enferma! ¡Qué pena para todos! ¡Una cliente tan agradable y tan graciosa!»


    Los colchones eran, naturalmente, demasiado cortos. Hana-San, con su mano abierta como instrumento de medir, midió riendo el largo del señor extranjero. Colocó al extremo de los otros un colchón doblado en tres. Esta añadidura sería suficiente.


    El señor extranjero preguntó a Mizu-San si se podía alcanzar a la señorita. Esta pregunta la llenó de contento. ¡Ay, no! La joven señorita andaba muy aprisa, y a aquella hora ya debía estar en el tranvía correspondiente al tren de las 9.17 horas para Tokio. No había remedio.


    El señor extranjero tuvo un movimiento de disgusto que nos divirtió mucho. Las señoritas sirvientas extendieron la sábana y luego el cobertor acolchado. Colocaron en la cabecera de la cama una gran almohada para hombre, una sola almohada, puesto que se daba por descontado que el señor extranjero dormiría solo; el hotel Umematsuya es un hotel decente. El honorable señor no quiso aquella almohada, so pretexto de que estaba demasiado dura y pidió que le enfundasen juntas dos almohadas llanas. ¡Qué personaje tan extravagante y complicado! La almohada de hombre es muy mullida, es una funda llena de zurrón de arroz comprimido. ¿Qué diría si durmiese como yo con la nuca encima de una almohadita de madera, forrada solamente con un cuaderno de papel de seda, porque los cabellos son grasientos?: así, cada noche se vuelve una nueva hoja del cuadernito ¡Un verdadero calendario!


    Mizu-San trataba naturalmente de avivar el interés de su historia y, como era una gran ladina, tuvo una idea. Se precipitó súbitamente hacia el teléfono y dijo que iba a llamar al señor jefe de la estación de Fujisawa. El señor extranjero podría hablarle con respecto a la señorita que iba a llegar a la estación. Tal vez no valiese la pena de que ella llegase hasta Tokio. En Kamakura hay un buen dentista, el honorable extranjero podría hacer que la acompañasen allí.


    Con gran sorpresa por nuestra parte, el señor extranjero detuvo a Mizu-San por el brazo, y le dijo que no quería molestar al señor jefe de la estación de Fujisawa. Nosotras no comprendimos nada. Se molesta a la gente por mucho menos.


    Aquel apasionante episodio había, pues, concluido; las tres lo lamentábamos, pero no había remedio. Las dos honorables sirvientas habían estudiado a placer las sucesivas expresiones de nuestras fisonomías, ahora podían disponer la gran mosquitera verde que se cuelga en los cuatro ángulos de la pieza y que obscurece mucho la luz de la bombilla eléctrica.


    Hana-San se esforzó en pasar los anillos de la mosquitera por los ganchos de la pared y, como es muy bajita, el señor extranjero la tomó amablemente en sus brazos para levantarla. Ella se reía mucho gritando que le hacía cosquillas.


    Durante aquel intervalo, pregunté a Mizu-San el secreto de la comunicación telefónica. Con gran asombro por mi parte, comprobé que no sabía nada. ¡Cómo! ¿No conocía el sencillo procedimiento que permite a la honorable sirvienta que está en la centralilla telefónica escuchar le conversación de los señores clientes? Esto se hace en todas partes. Sinceramente, yo había creído a Mizu-San más avispada. De modo que yo no sabría nunca el intrigante misterio del teléfono. ¡Qué fastidio! Por conocerlo casi habría dado el diafragma de mi aparato fotográfico.


    Una vez colocada la mosquitera, aquellas señoritas se retiraron saludando. Solamente, antes de desaparecer, Hana-San sacó del armario una almohadita de mujer que colocó discretamente detrás del teléfono. Era para mí; apenas se la veía. Hay que tener en cuenta que el hotel Umematsuya es un hotel muy discreto.


    El señor extranjero estaba cada vez más taciturno. La luz, filtrándose a través de la mosquitera, le daba un tono verde sombrío; el espectáculo era fúnebre. El honorable señor no hacía nada, excepto rascarse las piernas por culpa de los mosquitos. De vez en cuando, yo capturaba uno con una sola mano, como sé hacerlo; pero los vivos venían a vengar a los muertos.


    Para distraer al honorable extranjero con la música de su país, propuse ir a buscarle el fonógrafo del hotel que puede tocar dos aires europeos llenos de pasión: «Pot-pourri» y «Tipperary». Rehusó. Es cierto que no son muy distintos. La música japonesa es la única que soporta el fonógrafo; el rechinar del disco no estorba.


    Habría podido cantarle «Las Mil Gaviotas». Pero la canción no tenía nada de alegre. Él parecía tener sueño. Contrariamente a todas las conjeturas, sería una noche sin historia.


    Fué entonces cuando la señora hostelera entró de improviso, con el pretexto de ofrecer un ventilador eléctrico. Pero como adiviné en seguida, había venido atraída solamente por la curiosidad de sorprender la intimidad de un señor extranjero de semejantes dimensiones: debía ser algo magnífico.


    Nuestro espectáculo la decepcionó, pero no lo dejó traslucir. Se arrodilló delante del honorable extranjero, bromeando atrevidamente sobre ciertas cosas. El honorable extranjero se lo permitía sin protestar, contenido por un exagerado sentimiento de urbanidad. ¡Ah! ¡Qué atrevidas son estas damas casadas!


    Entonces, súbitamente, vi los ojos brillantes del señor extranjero dirigirse hacia mí. Dió a la señora hostelera la orden de desaparecer a toda prisa, y ésta se prosternó largamente, haciéndole el cumplido tradicional que era de circunstancia.


    La señora hostelera había esperado sin duda un milagro, pues mientras se retiraba, la oí murmurar palabras de contrariedad. En la vida, la imaginación nos arrastra con frecuencia fuera de la realidad.


    No debió irse muy lejos, pues no oí crujir el pasillo. Pero su intervención me evitó los preliminares europeos, que seguramente me habrían molestado mucho.


    El señor extranjero pasó la noche en mi sola compañía. Con el sacrificio de mi persona, el honor de todos aquellos señores y el honor del hotel habían sido salvados.


    ¡Pues bien! Yo estaba decepcionada, extremadamente decepcionada.


    En primer lugar, pude darme cuenta de que los honorables occidentales están locos. En un momento tuvo una pesadilla, y soñó en mal japonés; exclamó: «Señor jefe de la estación de Fujisawa, usted tiene razón: yo soy el seyo-na ka-nabumbum» [Literalmente: el ser zumbador y dorado de la región de los mares del oeste. En español: el abejorro de Europa]. ¿Qué podría querer decir? No comprendí nada.


    Los honorables occidentales no tienen educación ni cultura, se hallan en el estado en que los nuestros se encontraban a principio del reinado de Su Majestad Jimmu-Tenno*. ¿Nos alcanzarán alguna vez? Es imposible. Pero tienen gran necesidad de dejarse civilizar por nuestros bravos señores emigrantes.


    Por vanidad, el honorable señor me enumeró sus éxitos. Todas señoritas poco elegantes. Le sería ventajoso frecuentar a las señoritas geishas, que lo pulirían un poco. Las infelices personas que ha conocido, han sido castigadas por su curiosidad o su candidez. Pero, ¡ay!, la experiencia de una no sirve nunca a las demás.


    Todo esto son malos recuerdos. ¡No pensemos más en ello! El domingo veré a mi joven señor amigo y estrenaremos juntos mi nuevo aparato fotográfico.


    Sin embargo, una cosa me obsesiona, no acabo de librarme de mi inquietud. Figuraos que hacia la medianoche, aquel señor occidental, bajo pretexto de tener más aire, trasladó el colchón y lo extendió de sesgado en la pieza, en plena dirección a poniente. Por más que protesté, no conseguí nada. El caso es que la religión determina que el colchón debe estar dispuesto paralelamente al eje de la habitación, y la cabeza de los ocupantes al lado norte. Si se obra de otro modo, se ofende a los Genios y, para vengarse, nos echan el Mal Ojo.


    Seguramente, el domingo todas mis fotos saldrán mal. ¡Y por su culpa!

  


  
    CAPÍTULO VIII

    O-TSUKI-SAMA


    Aquí se alza una capilla;


    Sus tejas están rotas, y la niebla viene


    A quemar en ellas un perpetuo incienso.


    En sus puertas caídas, la Luna


    Cuelga una lámpara eterna*...


     


    FUÉ ayer noche cuando me ocurrió esta extraordinaria aventura, que será el punto culminante de mi vida.


    Soy estudiante en Tokio, y la temporada de los exámenes ha empezado. Son largos y agotadores. Tokio está ahora lleno de sudor y de polvo. De modo que, entre dos exámenes, he venido con un compañero a descansar algunos días en una posada de Katase. Aquí la vida no es muy cara: cada comida cuesta veinte sens. Trabajamos en la habitación, abierta por todos lados a la luz y a la brisa del mar, o bien nos paseamos. La existencia aquí es sencilla y libre. Recuperamos fuerzas, que buena falta me hacen: sólo tengo diecinueve años; esto significa todavía diez años de exámenes. Cada vez son más difíciles y la perspectiva es dura. ¿Y cuando haya terminado estos estudios, qué seré? Un profesor, un funcionario... Adquiriré consideración, pero poco dinero. El dinero es despreciable y el proverbio lo dice: «Un monedero que se llena, se ensucia como una escupidera». Trabajaré por el honor.


    Nuestros honorables antepasados crearon nuestra civilización. Hace falta trabajar para aumentar su obra y hay que trabajar ya para conservarla. Aquí la Naturaleza no es dulce al hombre como en otras partes. Cada año, durante dos meses, los tifones devastan nuestras casas y nuestras cosechas. Cada veinte años soportamos un ciclón o un gran temblor de tierra. Sin el esfuerzo renovado de los seres vivientes, todo se borra en seguida.


    Para aprender nuestro idioma tenemos que pasar en la escuela dos años más que los jóvenes de Europa, porque nuestra escritura es complicada. Y seguidamente debemos hacer los estudios científicos en una lengua extranjera, porque nuestro idioma no comprende los términos técnicos. Todo esto requiere mucho tiempo y esfuerzo.


    De cuando en cuando hay quien propone adoptar el alfabeto romano de los occidentales. No debe hacerse. Debemos conservar nuestra escritura que es la de los escritores antiguos. Ella es la que gobierna nuestro modo de pensar y da su individualidad a nuestro pueblo. Para seguir siendo nosotros mismos vale la pena que cada uno de nosotros sacrifique en la escuela algunos años más de su vida. Es una especie de servicio militar, más honroso aún que el otro y, tal vez, incluso más útil. Sé que defiende aún mejor que el otro la integridad de nuestro carácter nacional...


    Ayer había luna llena y la noche se anunciaba magnífica. Dejando a mi compañero dormido, yo había salido a la playa para ir a saludar a la honorable Luna.


    No sé cómo brilla la Luna en los demás países ni cómo la miran los extranjeros... De la misma forma, no. No pueden amarla como nosotros, porque la Luna es verdaderamente japonesa. ¡Le atribuímos tantos significados y recuerdos! Está estrechamente unida a nuestra historia nacional, que vive en nuestro espíritu por el teatro, las pinturas y los poemas.


    Luna de la época del Gran Hideyoshi, que iluminó los heroicos combates de noche. Me imagino las hojas de los sables blandidos, los cascos y las armaduras ruidosas, los combatientes iluminados por tu luz. ¡Qué grandes eran los señores Antepasados! Tú fuiste testigo de las hazañas de los honorables cuarenta y siete ronin [Vasallos de un señor feudal]. Mirándote encontraron la energía de la decisión fría y salvaje para recobrar el honor perdido.


    La Luna no pertenece solamente a nuestros guerreros, sino también a todos los artistas, a las almas melancólicas y sensibles. ¡Cuántas breves elegías, cuántas leyendas, cuántas dulces canciones se basan en ella y nos traen el perfume de los siglos pasados!


    Para soñar y para meditar, la luz del sol no conviene. Es demasiado cálida y demasiado brutal y el día demasiado agitado por mezquinos intereses. La claridad lunar afina la sensibilidad y templa las decisiones.


    Hay diez mil maneras de contemplar la luna y todas han sido celebradas. Luna de invierno, que ilumina un paisaje de nieve; luna que dibuja en el suelo la sombra tenue de un parral de glicinas. Luna del lago, que se contempla desde un pabellón escogido. Unos sueñan; alguien recita el fragmento de un drama antiguo; y, al ritmo de los versos, tu reflejo danza entre los iris del agua.


    Luna solemne, que te encuadras en el pórtico de un templo, entre la campana y su cuerda colgante. Uno mira apoyado en un pilar y piensa. Tú haces vivir la campana y los innúmeros faroles que cuelgan de la bóveda. De lo más hondo del santuario, se oye el tan-tan sagrado de los tambores de los venerables bonzos, que salmodian toda la noche las letanías de la Divinidad, de la cual nosotros no somos nada más que la corteza. Tú y nosotros.


    Luna espiritual y alegre de una noche de verano, en que se navega en barca por el río. En el aire hay la suavidad de las canciones y de las risas de las señoritas geishas. Tú luces entre los farolillos que cuelgan en el dosel de la góndola. Tú dibujas con temblores luminosos el surco de la barca y las caricias de la brisa sobre el río. La noche transcurre dulcemente en el olvido de la fatiga y de la inquietud.


    Unos prefieren tal o cual de estas noches. Esto depende de su carácter. A mí me place mirar la Luna sobre el mar. El espectáculo es más áspero y más desnudo, pero sin nada que lo empequeñezca. Uno se siente envuelto por el mundo inmenso.


    Anoche fuí a pasear un rato por la playa de Katase y me senté en una barca abandonada, que era como un pedestal desde donde podía gozar mejor de la soledad. Estaba solo.


    Cuando estoy así, emocionado, siempre quiero estar solo. Nosotros los japoneses somos distintos de los occidentales, esta gente impúdica que me sorprende.


    Les repugna mostrar sus cuerpos sin vestido. ¿Por qué? Por pudor, dicen. Es niñería. Todos los cuerpos se parecen y los demás saben de antemano cómo está hecho el nuestro. Por el contrario, muestran al primer recién llegado sus afectos de familia, sus emociones, su vida sentimental, todo lo que, más que su cuerpo, constituye su personalidad. ¿Por qué no tienen el pudor de mantener todo esto secreto? Se agitan por la alegría o por el dolor. Se embriagan con sus emociones, las cuales desaparecen en cuanto se desvanece la tormenta de gestos que las acompaña. Nosotros somos más sentimentales. Nuestras sonrisas y nuestros gestos son solamente un lenguaje de cortesía convenida, no deben dejar ver nuestro corazón. Nuestras emociones quedan en nosotros mismos. Contenidos y madurados por la voluntad, los movimientos del alma se afinan y se exasperan. Duran el tiempo necesario para engendrar elevadas acciones.


    Yo estaba solitario, sin moverme, saturándome de la grandeza de la noche. Todo lo que acabo de contar acudía a ráfagas a mi pensamiento; los recuerdos de la historia, los poetas de otros tiempos, los sueños de adolescencia. La claridad lunar me anonadaba y me fundía en el alma universal del país.


    Oí por un momento un ruido lejano en la arena, y miré. Viniendo de Enoshima, alguien avanzaba por la playa con marcha irregular. Súbitamente, el desconocido se desplomó y permaneció inmóvil. Pasaron algunos minutos.


    Mitad por inquietud, mitad por curiosidad, bajé de la barca para ir a la descubierta.


    Era una joven que estaba echada sobre la arena; tenía la cara tapada por sus mangas. Su sombrilla yacía junto a ella.


    Me arrodillé a su lado. Delicadamente, dulcemente, le pregunté si necesitaba algo y si podía ayudarla. Ella no hizo movimiento alguno que probase que me había oído. Después de un momento, intenté descubrir su cara y ella se resistió. Esperé como sé esperar.


    Súbitamente se arrodilló tal como yo lo estaba, me saludó profundamente y, con voz musical y dura, me dijo que no estaba enferma. Se había detenido allí para meditar. No tenía necesidad de mis buenos servicios y más bien me rogaba que la dejase sola... Era visible que sufría. No merecía ser abandonada a sus sufrimientos. Me quedé y, a copia de persuasión y de palabras dulces, hice que poco a poco y por partes me contase su historia.


    Hallábase de excursión en Enoshima y allí, en el hotel, había sabido una grave noticia. Su joven prima le telefoneaba desde Tokio para decirle que, durante su ausencia, había llegado una carta dirigida a su nombre. La carta contenía un envío de 50 yens y estaba escrita por su señora abuela de Kozu. Su señora abuela le mandaba aquel dinero para pagar sus deudas y permitirle hacer las compras indispensables. Le decía también que tomase el próximo tren para Kozu, con el fin de casarse en la quincena siguiente. ¡Casarse!


    La joven señorita sabía perfectamente que un día se casaría, puesto que, por mediación de su señora abuela, estaba prometida desde la edad de trece años al señor hijo de un honorable comerciante de Kozu. La noticia la había turbado, porque no creía el acontecimiento tan próximo y experimentaba la necesidad de estar sola. Entonces, dejando a sus señoras amigas, había regresado hacia el tren de Tokio. Por el camino se había detenido en la playa para descansar y meditar. Esto era todo.


    La felicité por abandonar próximamente su modesta condición de muchacha para convertirse en una honorable dama casada.


    Ella me dió las gracias cortésmente, pero yo adivinaba que sufría. Quería saber por qué, pues sentía deseo de consolarla un poco. ¡Parecía tan ingenua, y sus sentimientos tan espontáneos y tan vivos!


    Interrogándola progresivamente supe que su señor prometido era un muchacho alto y fuerte. Era estudiante, y en la última carrera interuniversitaria había sido el tercero en llegar a la cumbre del Monte-Fuji; ella estaba orgullosa. Además sabía que le gustaban las mujeres y que sentía inclinación por ella. No desdeñaría a su señora esposa y ella se le había consagrado en cuerpo y alma.


    Por el contrario, después de muchas reticencias, acabó por dejarme adivinar que sus futuros suegros le daban un poco de miedo. Su señor suegro era «un hombre que bebe el honorable sake» y su señora suegra tenía fama de ser un poco dura y avara.


    Le dije que no tenía nada que temer. A cambio de su amor y de su devoción, su señor esposo estaría allí para ayudarla y defenderla si era preciso.


    Me respondió que por desgracia su señor esposo estaría casi siempre ausente, puesto que estudiaba en otra ciudad y que ella debía vivir, naturalmente, en el hogar de sus señores suegros. Ella hubiera preferido esperar a que él hubiese terminado sus estudios y por esto se sentía un poco triste.


    Mas he aquí que sus señores suegros casaban aquellos días a una de sus hijas, que tenía su edad, y la necesitaban a ella para sustituir a la que se marchaba, es decir, para coser la ropa y para ayudar en la tienda. Por esto habían precipitado su boda. Es la regla y no había nada que objetar; pero, a pesar de todo, se sentía apenada...


    Iba a terminar su vida feliz, independiente e impulsiva. No prever nada para el día siguiente. No acordarse del viejo pasado de ocho días. Obrar alegremente.


    Iba a entregar su joven temperamento a la dura tutela de dos ancianos que la tratarían como a una sirvienta y como jefes absolutos le endurecerían el corazón y el alma en la rigidez de la tradición de su definitiva familia. La otra quedaría poco menos que muerta para ella. Es la costumbre obligatoria. Así se perpetúa la permanencia religiosa de la familia, el respeto a las voluntades arbitrarias de los ancianos, la adoración a los Antepasados.


    Todas estas cosas son necesarias. Forman la trama de nuestra vida social. Constituyen nuestra grandeza y nuestra fuerza. El Imperio está formado por un haz de familias robustas y vivaces, cuyas poderosas raíces se pierden en la leyenda del pasado. En el centro y dominándolas a todas, la Familia Imperial.


    Estas reglas son buenas: la nación está sólidamente unida y próspera. Pero es una ley dura para las mujeres; su sexo no fué favorecido el día de su creación y se puede dar gracias a la Naturaleza por haber nacido hombre.


    Además, si el azar ha sido más benévolo para mí, en cambio, siento pesar sobre mis hombros el deber de esta vida agotadora de estudios y exámenes. Yo mismo, ¿elegiré libremente mi esposa? ¡No! Cualquiera que sea el sexo, cada uno tiene una tarea ardua y necesaria, impuesta por el ejemplo y la voluntad de los Antepasados. Hay que ser digno de ellos.


    Sin embargo, yo deseaba consolarla. ¡Pobre pequeña! Le dije que seguramente su señor suegro tendría un carácter jovial. Pronto sabría tratarlo. Y, si su señora suegra era economizadora, sería la forma de que ella pudiese ser rica más tarde. Su señor esposo no siempre estaría ausente. Cada llegada de él sería para ambos una nueva luna de miel. Además, un día no lejano, regresaría definitivamente al hogar.


    Ella me escuchaba pensativa, pero seguía sin apenas sonreír. Entonces le describí el honor de la ceremonia del matrimonio, el velo blanco, el peinado con las horquillas en figura de cigüeñas y de pinos, el rito solemne de la triple copa de sake.


    Calculamos la cantidad que gastaría su familia en el vestuario que constituiría su dote; y solamente entonces empezó a interesarse en la conversación. Discutimos la composición de su ajuar. Me explicó los quimonos y obis que poseía y cómo los transformaría. En un rasgo de sinceridad, me dijo que en lugar de pagar sus deudas, que no eran muy apremiantes, seguramente emplearía los 50 yens de su señora abuela en comprarse un obi de seda de Hakata, color malva, que le era muy necesario para el verano. Poco a poco, yo había ganado su íntima confianza, pues seguramente acababa de confiarme el proyecto que le era más querido.


    Hacía un rato que la venerable Luna estaba velada por una nube que, de repente, la dejó al descubierto. Sobrecogidos nuestros ánimos por la belleza de la noche, permanecimos ambos sin hablar ni movernos. El espectáculo era magnífico. La Luna habíase remontado a lo alto del cielo y su luz se reflejaba de lleno en el mar. De día, la playa de Katase es vulgar, sembrada de papeles y de paja. Todas estas imperfecciones estaban borradas y la arena parecía limpia y como cubierta de hielo. Las barcas en demolición habían tomado una majestad nocturna y, detrás de nosotros, el pueblo se había vestido con un magnífico quimono de noche: todo negro, salpicado de puntitos de oro. La isla de Enoshima estaba dibujada por el triángulo de todas sus luces, en forma de candelabro de un templo. El mar, bajo la luna, era como un cerezo viviente, más brillante aún que los verdaderos, desfloreciéndose sin cesar y volviendo a florecer más joven. El cielo tenía el color de una antigua laca de plata. La Luna era espléndida. Redonda como una pantalla de abanicar, blanca con su claridad, su fuego había apagado todas las estrellas. Inmóvil, iluminaba a su paso la madeja de nubes de seda. Nosotros nos bañábamos en su claridad y, desconocidos, nos habíamos convertido en los fantasmas de nosotros mismos.


    Me recité uno de aquellos poemas chinos, de más de mil años de antigüedad, en los que la inspiración es tan pura que el poeta parecía conocerme mejor que yo mismo: Oh, Luna, corazón brillante de la noche. ¿Habría podido yo encontrar este apóstrofe? Es demasiado sincero.


    Pero la joven no comprendía la lengua china y era mejor evocar para ella poemas más sencillos. Cantamos juntos la canción que se aprende en el segundo año de escuela, tan profunda dentro de su simplicidad:


    
       


      He aquí la luna que aparece,


      Redonda, verdaderamente redonda


      Como una bandeja de té,


      La Luna.


      Oculta tras una nube


      Negra, verdaderamente negra


      Como el carbón del bosque,


      La Luna.


      Nuevamente la luna aparece,


      Redonda, verdaderamente redonda


      Como una bandeja de té,


      La Luna.


       

    


    Su voz era tan pura que cesé de cantar y me vi de pequeñito en la escuela.


    Después admiramos el conejo que está dibujado en la luna y contamos sus orejas. Por esta razón, en los dibujos siempre se representa el conejo al claro de luna. Dicen que sueña con ella.


    Los ojos de la joven señorita relucían, y ahora sonreía a momentos. Estaba seductora bajo la gélida luz que la despojaba de su realidad. El perfil de su cara y de su cuerpo era perfecto. En la arena, su sombra tenía el color de la glicina... También ella sentía necesidad de librarse de los graves pensamientos que la obsesionaban.


    Estábamos arrodillados uno junto al otro. Pero cada vez que yo me acercaba un poco más, ella se erguía y no quería. Sin embargo, ¿la noche magnífica no nos ordenaba unirnos a la grandeza de la natura y hacer brotar de nosotros mismos toda la felicidad que nos ha sido depositada?


    La Luna seguía subiendo más alto en el cielo. Las olas rumoreaban y, cuando yo aguzaba el oído, oía llegar del pueblo la queja infinita y monocorde de las cigarras. ¿No era más bien la de su alma, de ella?


    Así pasaron unos momentos, sin ningún cambio. Tal vez considerábase ya ligada por el matrimonio y privada de disponer de su cuerpo. Yo sentía un deseo de ella que me hacía sufrir como si tuviese hambre.


    Un cocuyo vino a revoletear junto a nosotros y, en un instante, nos vimos envueltos en un zigzag de claridad danzarina, como una ronda de Espíritus, amistosa y fantástica. La grandeza del espectáculo me lanzó fuera de mí mismo.


    Atrayendo a la joven hacia mí, rodeé su pecho con mis brazos tan fuerte como pude. Ella, ya muy débil y desmayada, tenía la cabeza caída y los ojos cerrados. Pero, en el mismo instante en que yo aflojé mi abrazo, ocultó su cabeza en mi hombro y enlazó mi cuerpo con todos sus miembros, tenaz, flexible y trémula como el Sauce que simboliza a las enamoradas en las poesías de antaño.


    Llegados a la cumbre de nuestra exaltación, ebrios de nosotros mismos y ebrios de aquella noche, tuvimos por un momento la idea de ir a ahogarnos en el mar, cuyas olas nos susurraban incansablemente la llamada. Enlazados los dos con su obi, con el cuerpo y el espíritu gozosos, hundirnos juntos en una apoteosis lunar e ir a reunirnos con nuestros Abuelos en el mundo eterno de los Espíritus...


    Nos contuvimos. No teníamos derecho a desviar así nuestros destinos de la línea señalada. Habría sido cobarde hacia nuestra raza y cobarde hacia nosotros mismos.


    La Luna bajaba en el cielo, las luces de Enoshima estaban apagadas. Entonces nos dormimos, el uno en brazos del otro.


    Me desperté en el alba gris y ella ya no estaba allí. Yo sentía frío, estaba fatigado y tenía la boca amarga. La playa había recobrado su aspecto banal. La vida de todos los días empezaba de nuevo.


    Tomé un baño de mar para lavarme el cuerpo y despertar la voluntad. Regresé a la posada para restaurarme, decidido a guardar siempre en mí el secreto de aquella noche. Al pasar miré la arena. El viento ya había borrado las huellas de sus getas y casi completamente la señal de su cuerpo. Yo estaba amargado por el sufrimiento al pensar que no la volvería a ver nunca más. Juntos habríamos vivido felices toda una vida. No había podido ser más que la compañera de una noche... El Destino.


    Sin embargo, la volví a ver. Ya corría el rumor de que se había encontrado el cuerpo de una joven junto al grupo de rocas que se halla en el extremo de la playa de Katase, del lado de Kamakura. En aquel sitio, a veces, ocurren suicidios.


    Invadido por los presentimientos, fuí a ver. Era efectivamente ella. La policía aún no había ido para llevarse el cuerpo, y allí solamente se encontraban algunos curiosos. La joven estaba tendida sobre un lado, en la postura abandonada que había adoptado para dormirse contra mí, y sus vestidos, chorreantes de agua de mar y pegados a su cuerpo, la desnudaban casi tan claramente como se había desnudado aquella noche junto a mí.


    ¿Cómo conocía ella el sitio?... Era claramente un suicidio, pues en su monedero vacío se había encontrado una nota garabateada. Decía a su señor padre, a sus señores parientes y amigos que no se inquietasen. Su Espíritu iría a visitarles y a saludarles durante la noche de la próxima Fiesta de Difuntos.


    Me atormentaba un profundo sufrimiento, pero nada manifesté. Como venían otros curiosos, me fuí. Tenía necesidad de sufrir solo y sin ser importunado.


    A pesar mío, volví al sitio donde habíamos pasado la noche. Ahora el viento lo había borrado todo. A la pálida luz del sol naciente, algo brilló delante de mí en la arena. Era, colgado de un lacito de hilo verde, un pececito de nácar que había debido estar prendido en el cordón de su obi. Su vista redobló mi sufrimiento. Pobre pez de nácar; joya diminuta y humilde, que apenas pesaba en la palma de mi mano; símbolo de la condición de ella en la naturaleza. Te había elegido aquel día para adorno y como amuleto.


    ¿Tenía yo derecho a guardarlo como recuerdo? No, aquel objeto no era mío. Ella no me lo había dado. Se lo habría llevado a donde se dirigía, para presentarse en el más allá sin que ningún pequeño detalle faltase en su atavío. Preocupación de decencia y de dignidad.


    Para respetar su voluntad, cuando no haya nadie, iré a echarlo en el mar, en el sitio donde ella cayó.


    No creo mucho en la verdad de la Fiesta de los Espíritus, o más bien, creo en ella, porque se debe creer. Son estas creencias las que hacen alegre la idea de la muerte. Vuelven fácil el libre sacrificio de la vida que es la virtud de mi raza.


    Sin embargo, el próximo mes, durante la noche sagrada, abandonaré Tokio en fiesta y volveré solo a la playa de Katase.


    Subiré a una barca. Habrá claro de luna como anoche. Pensaré en ella y en el significado de nuestro encuentro. Me esforzaré en no sentir pena. Sé que su espíritu vendrá en un soplo a desearme mucho ánimo para continuar la vida.


    No hablaré nunca a la policía ni a nadie. ¿Para qué? Esto no explicaría su secreto.


    ¿Por qué razones se ha matado? Si yo fuese vanidoso diría que fué porque había concebido amor por mí y que sufría al tener que ser la esposa de otro. Se puede creer también que fué por horror al austero matrimonio. Otras personas que la conocían pensarán otros motivos y todos se equivocarán igualmente.


    Para mí, la verdad es probablemente la siguiente: a la luz del sol, no siempre es agradable ver el universo. Los paisajes graciosos están cruzados por los hilos telegráficos y los pensamientos de los hombres empeñados por la vanidad o el interés. En una noche de luna todo se transfigura y se eleva; se vive una vida superior. El espectáculo se vuelve sofocante de belleza y, cuando se es impresionable, algunas veces se muere por él.


    Soy demasiado intelectual y la emoción me llega impura y transformada por el cerebro. ¿Hasta qué punto había yo experimentado lo sublime de la noche? Pero ella, toda intuición, muy próxima a la verdad demasiado viva, había sufrido un choque de felicidad demasiado conmovedor en las raíces del corazón.


    Algunas horas antes de la muerte de su cuerpo, su alma se había ya fundido, anegada por Tu claridad...


    O-Tsuki-Sama [Muy Venerable Diosa Luna]... Eres Tú la causa.


     


    Shanghai-Suez.

  


  
    ESTE LIBRO ACABÓ DE IMPRIMIRSE
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    (*) La unidad monetaria japonesa es el yen que, en aquella época, valía algo más de cinco francos. El yen está dividido en 100 sens; por lo tanto, correspondía cada sen a un céntimo.

  


  
    (*) La Casa del Ciruelo y del Pino (estos árboles traen la felicidad).

  


  
    (*) Los japoneses cuentan la edad de una manera especial. Cuando habla un japonés, hay que descontar un año para obtener aproximadamente la edad a nuestra manera.

  


  
    (*) En el Japón, durante el verano, se cuelgan en las casas jaulas con un grillo dentro.

  


  
    (*) La religión popular del Japón es una mezcla de creencias budistas y sintoístas.

  


  
    (*) El Emperador Meiji es el que creó el Japón moderno.

  


  
    (*) Barrio de diversiones de Tokio.

  


  
    (*) En el Japón, las películas son explicadas por un recitador a medida que se proyectan.

  


  
    (*) Una estrella del cine japonés.

  


  
    (*) Es el vocablo empleado por los extranjeros; los japoneses dicen seppuku que es más correcto.

  


  
    (*) La religión schinto es la religión del Estado.

  


  
    (*) «¡Diez mil años!» Se traduce por «¡Hurra!»

  


  
    (*) Un año, siguiendo nuestra manera de contar.

  


  
    (*) En los tranvías de Tokio venden billetes de ida y vuelta, y la vuelta es valedera para cualquier trayecto y para cualquier día.

  


  
    (*) Las algas son uno de los principales alimentos japoneses.

  


  
    (*) No son estos juegos, sino otros equivalentes.

  


  
    (*) Una copa de sake tiene el contenido de un vaso de licor.

  


  
    (*) En inglés: Thank you.

  


  
    (*) En inglés: I love you.

  


  
    (*) Las cuatro generaciones anteriores, la de ellos y las cuatro venideras.

  


  
    (*) Nosotros diríamos, en herradura.

  


  
    (*) Torrecilla de doce pisos que hay en Tokio en una especie de «Luna-Park».

  


  
    (*) El tambor pequeño tiene la forma de diábolo.

  


  
    (*) La cifra 5 no tiene en el Japón la misma forma que en Europa, pero no es muy diferente.

  


  
    (*) Del inglés kiss; el término no existe en japonés.

  


  
    (*) Primer Emperador del Japón, hijo de un Genio Celeste y cuyo reinado se sitúa aproximadamente 1.500 años antes de Jesucristo.

  


  
    (*) Ohara go-ko, drama clásico japonés.

  


  
    (*) He preferido, para una lectura más fluida, incluir la traducción de los términos japoneses en el propio texto entre corchetes, y no en forma de notas al pie de página, como aparecen en la edición original. Nota del E. D.

  


  
    (*) La toesa es una antigua unidad de longitud francesa equivalente a 1,949 metros. Nota del E. D.
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