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    La vieja rivalidad entre las nobles familias Ziani y Soranzo, transmitida de una generación a otra, es dejada de lado para salvar a su amada Venecia del ataque de los turcos otomanos. El valiente Antonio Ziani y el orgulloso Giovanni Soranzo se dan la mano y hacen la paz. Pero la tregua no durará para siempre. A pesar de que Venecia logra repeler las invasiones, el peligro acecha desde el horizonte y la ciudad es amenazada constantemente por sus enemigos implacables, los turcos, las otras ciudades-Estado italianas y el papado, que anhelan reducir su poder legendario y conquistar sus fabulosas riquezas. Mientras tanto, nuevos miembros de las familias Ziani y Soranzo entablan una campaña amarga y violenta unos contra otros. La tregua establecida por Antonio y Giovanni se hace trizas con el enfrentamiento entre sus hijos. Narrada con el escenario histórico de la guerra entre Venecia y el imperio otomano, la guerra de Ferrara en la península itálica y las permanentes intrigas del poderoso papado, La espada de Venecia da nueva vida a las familias Ziani y Soranzo, que enfrentan el amor, la pérdida, la traición, el secuestro, el asesinato, la guerra y la paz. Una novela épica apasionante que continúa la historia iniciada en El león de san Marcos, primer tomo de una trilogía que recrea a la república veneciana en su época de esplendor.
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  1

  Scutari


  1473


  Desnudo y encadenado, con los brazos y las piernas extendidos, se retorcía una y otra vez en vano. Lo oprimía un miedo mortal mientras el sudor frío le caía a torrentes por el rostro contorsionado y las costillas adoloridas. Estaba indefenso, ofrendado al sacrificio como un cordero. De pronto, una hoja curva de acero pulido empezó a brillar bajo la luz mortecina de la antorcha, al tiempo que su cruel torturador encapuchado la sacaba de la vaina. Podía percibir el odio ardiente en sus ojos de lobo; un fuego amarillo y llameante parecía danzar en cada una de sus órbitas negras. Humillado, intentó rogarle al verdugo que le perdonara la vida, pero se le helaron las palabras en la garganta. A medida que la hoja implacable avanzaba hacia él, trató de liberar los brazos y las piernas por última vez, pero de nada sirvió: los grilletes de hierro oxidado se hundieron con más fuerza en la suave piel de sus muñecas y tobillos. Iban a castrarlo como a un animal.


  —¡No! —exclamó, mientras preparaba la ingle desnuda para resistir aquel dolor inimaginable.


  —¡Constantino! —El verdugo se detuvo milagrosamente y gritó su nombre—: ¡Constantino!


  De pronto, se soltaron las cadenas. El hombre se estaba riendo. Constantino se sentó de golpe, empapado en sudor, y miró desorientado al hombre que estaba delante de él.


  —¡Paolo!


  Bajo la luz mortecina de la vela, reconoció a su primo mayor. Paolo estaba al lado de su cama, y una sonrisa le partía la pequeña barba grisácea que le cubría la boca y el mentón. Empezó a reírse a carcajadas. Avergonzado, Constantino Ziani se echó hacia atrás y respiró hondo mientras se secaba las gotas de sudor de la frente con el dorso de la mano. Les echó un vistazo a sus muñecas. Ya no estaban inflamadas ni sangraban.


  —Tuviste una pesadilla. Bueno, ahora levántate y vístete. El capitán general Loredan quiere vernos… de inmediato.


  Trataba de comprender las palabras de Paolo mientras saltaba en un pie con torpeza e intentaba sin éxito introducir el otro pie en el pantalón. Paolo encendió una lámpara de aceite. El cuerpo de Constantino adquirió un brillo espectral bajo la luz oscilante que le recorría la espalda y los hombros musculosos. No tenía cicatrices, algo poco común en un soldado. En su corta vida, aún no había participado en ninguna batalla. Sólo había hecho sangrar una vez a su instructor de esgrima. Tenía veinte años, y la barba ya le crecía como los molestos hierbajos que solían brotar en los campi de ladrillo menos frecuentados de Venecia. Por su casi metro ochenta de estatura, era considerado alto. Pero su apariencia física y optimismo ingenuo, aún no atenuados por las experiencias de la vida, atentaban contra su madurez. Su mirada implacable proporcionaba el único indicio de que habitaba un hombre dentro de aquel caparazón juvenil.


  Constantino no buscaba discusiones o peleas, pero tampoco las evitaba. Sus valores reflejaban los principios venecianos que le habían enseñado con mucho esmero desde niño. Como todos los nobili venecianos, los aristócratas que gobernaban Venecia, su aspiración era servir con honor a su adorada república y, al hacerlo, merecer misiones cada vez más importantes en el futuro. El honor personal significaba mucho más que un código: era una religión. Los hombres estaban dispuestos a morir para preservarlo.


  —¿Por qué quiere vernos a nosotros?


  —¿Cómo puedo saberlo? Hace un rato me despertó un guardia diciéndome que debemos presentarnos de inmediato.


  Constantino se puso una camisa de lana y se calzó sus zapatos de cuero. Mientras se frotaba los ojos, siguió a Paolo hasta el patio de la fortaleza. No había luna ni brillaban las estrellas en el cielo vasto y negro. A su alrededor flotaban las brumas que traían los vientos de la montaña. Pudieron divisar a dos soldados a la distancia apostados en la puerta del imponente torreón. Uno de ellos portaba una antorcha llameante que le enrojecía el rostro demacrado.


  —Debe ser pasada la medianoche —susurró Constantino, mientras caminaban hacia los soldados.


  De pronto, se tropezó con un adoquín y casi perdió el equilibrio. «Tengo que irme lo antes posible de este horrible lugar», pensó. Comenzó a dolerle el dedo del pie apenas empezó a correr para alcanzar a Paolo. Al llegar a la puerta, los dos guardias intercambiaron miradas, y uno les hizo un gesto para que lo siguieran.


  La fortaleza se encontraba encima de Scutari, un pueblo ubicado en el noroeste de Albania, a veinticinco kilómetros del Adriático, y en el lado sur del lago que llevaba su nombre. Los venecianos habían construido la ciudadela allí, sobre un promontorio que dominaba al pueblo y a la campiña. La llamaban La Roccaforte. Le sentaba bien el nombre, con sus siete imponentes torres y gruesas fortificaciones de piedra. Se elevaba sobre montículos escarpados de roca grisácea cortada a pico. Era prácticamente impenetrable en tres de sus flancos, y el cuarto estaba protegido por una imponente muralla. La única entrada era un portón de hierro macizo al final de un túnel, con grietas mortíferas a ambos lados de toda su extensión.


  Los turcos habían sitiado la fortaleza siete meses antes, pero cuando vieron sus defensas, decidieron prudentemente no tomarla por asalto. Los venecianos se sorprendieron mucho de que los sitiadores hubieran decidido no transportar su ostentosa artillería a través de las abruptas montañas balcánicas, para triturar La Roccaforte hasta convertirla en polvo, tal como habían hecho en el pasado en Constantinopla y Negroponte, y en una veintena de fortalezas más pequeñas por toda Grecia.


  A pesar del suministro inagotable de agua de los defensores, los turcos planeaban matar de hambre a la guarnición para lograr que se rindieran antes del invierno; sabían que sus provisiones de comida no podían durar para siempre. Los turcos no podían avanzar sin peligro hasta la costa del Adriático mientras La Roccaforte estuviera en manos de los venecianos.


  Por fin, Constantino y Paolo fueron conducidos a una enorme habitación donde el capitán general Antonio Loredan y sus oficiales estaban manteniendo lo que parecía ser un acalorado consejo de guerra. Los anunció el guardia, que después de cerrar la puerta con un golpe sordo, se retiró en silencio. Había seis hombres sentados alrededor de una sólida mesa de roble tallada en estilo florido. Loredan alzó la mano en forma abrupta para interrumpir la conversación, y se levantó a saludarlos.


  —Teniente Ruzzini —se dirigió a Paolo—, tenemos poco tiempo, de modo que iré directamente al grano. Justo antes de que los turcos sitiaran La Roccaforte, introdujimos varios espías en su campamento. Uno de ellos ha sido muy útil. Es un mercader albano que les proporciona mercadería fina y otros placeres a los oficiales turcos. A menudo, las mujeres que trabajan para él establecen con los oficiales turcos no solo tratos sexuales, sino también amistosos, por decirlo de alguna manera. Todos los mediodías esperamos informes de lo que nuestro amigo ha podido averiguar por medio de esas relaciones. A veces pasan varios días sin que nos llegue ningún mensaje, pero esta mañana hemos recibido noticias muy perturbadoras.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Al parecer, el sultán por fin se ha impacientado por el intento de su comandante de matarnos de hambre, así que le ha ordenado que abra una brecha en la muralla y asalte la fortaleza, para terminar de una buena vez con el sitio… lo que yo hubiera hecho desde el comienzo. Supimos que los turcos han transportado por tierra uno de sus cañones más grandes, desde Estambul. Como nuestra flota les impedía el acceso a una ruta marítima por el Adriático, teníamos la esperanza de que les fuera imposible arrastrar un cañón de ese tamaño por esos viejos y lamentables caminos romanos que atraviesan las montañas, pero el cañón llegó hace dos días. Si usted mira hacia el campamento por la mañana, notará que han construido un vallado de madera, para proteger a los artilleros de nuestro ataque cuando acerquen el cañón a la muralla. Lo han cubierto con pieles de animales, de modo que no podemos quemarlo con flechas de fuego.


  Loredan tenía una expresión sombría:


  —Si los turcos llegan a disparar ese monstruo, estamos perdidos. El capitán Cavazzo calcula que les tomará solo unos días destruir la muralla. Eso nos obligaría a rendirnos, creemos que son diez veces más que nosotros, por lo menos.


  Constantino y Paolo intercambiaron miradas.


  —Capitán general —interrumpió Paolo—, ¿cómo logra pasar el espía sus mensajes? Ni una rata podría entrar aquí, si tuviera que atravesar las filas de los turcos.


  —Al mediodía, cuando el sol se encuentra en su cénit, utiliza un espejo para enviar sus mensajes desde la vieja torre de la iglesia detrás del campamento. Los turcos nunca van para allá, y las señales no se distinguen desde abajo, pero nosotros podemos verlas desde nuestras torres. Hace meses que nos envía información, y por fortuna no lo han descubierto.


  Loredan sonrió, pero no podía ocultar la tensión que le surcaba la frente ni la preocupación que se traslucía en sus ojos oscuros. Parecía que el gran peso que soportaba finalmente lo estaba derrumbando.


  —Y ahora debo decirles por qué los he mandado llamar —dijo, en otro tono—. Quiero que ustedes dos encabecen una misión fuera de la fortaleza y destruyan el cañón. Es nuestra única esperanza.


  Le tomó unos pocos segundos pronunciar aquellas palabras, pero su escalofriante significado duró una eternidad. Ambos podían morir, o peor… podían convertirse en juguetes de los turcos, para que los torturaran hasta el cansancio.


  —¿Pero cómo? Hay miles de turcos en el campamento —preguntó Paolo.


  —Lo hemos pensado mucho.


  Cavazzo se puso de pie y se aclaró la garganta. Caminó alrededor de la mesa y le apoyó la mano en el hombro. Constantino sabía que Paolo admiraba a aquel oficial varios años mayor que ellos.


  —Mañana, apenas se oculte el sol, los bajaremos con sogas, a ustedes dos y a una compañía compuesta de diez hombres, por la parte de afuera de la muralla oeste. Podrán moverse sin peligro a lo largo de la pared hasta la muralla del frente. Allí, podrán atarse uno al lado del otro, y deslizarse entre las piedras amparados por la oscuridad, hasta que encuentren un buen lugar donde ocultarse. Si tenemos suerte, este maldito clima mejorará, y cuando aclare, la luna les alumbrará el camino. Si alguien pierde pie, los demás podrán evitar que se desbarranque. A modo de precaución, mañana apostaremos a todos nuestros ballesteros cerca del lugar para impedir que los exploradores turcos descubran su escondite.


  Paolo le lanzó una rápida mirada a Constantino. Parecía impresionado por el plan.


  —Luego —continuó Cavazzo—, permanecerán allí todo el día, hasta poco después de la puesta del sol, cuando los turcos inicien sus rezos nocturnos. Cinco minutos después de que empiecen las oraciones, nuestros espías incendiarán una edificación cerca del centro del campamento, a fin de atraer la atención de los turcos. Mientras se ocupan de apagar el fuego, ustedes y sus hombres tomarán el cañón por asalto, que se encuentra apenas a unos doscientos metros de la fortaleza, y todo el trayecto está en bajada. No debe tomarles más de uno o dos minutos cubrir esa distancia, pero recuerden: no pueden descubrirlos. Deben tomarlos por sorpresa. Entonces —sonrió—, tendrán que matar a todos los guardias que encuentren, tomar los sacos de pólvora, cargar el cañón, encender la mecha, y luego correr como venados antes de que estalle el cañón… y se destruya sin remedio.


  —¿Y qué haremos si no hay pólvora? —preguntó Paolo.


  —Créanme. Habrá un montón de pólvora negra en ese lugar. Ya están casi listos para empezar a bombardear la muralla. Por eso hemos esperado hasta ahora para atacar. Queríamos estar seguros de que la pólvora estuviera allí. Cuando enciendan la mecha —lo más corta posible—, corran hacia la ciudadela como alma que lleva el diablo. Les abriremos las puertas. Pero les advierto una cosa: cualquiera de los hombres que se retrase o no pueda huir será asesinado sin misericordia por los turcos… o peor.


  Cuando terminó de hablar, Cavazzo dejó que sus palabras surtieran efecto. Era evidente que estaba seguro del éxito de la misión. Era ese tipo de plan que parece funcionar a la perfección si otros lo llevan a cabo, pero que preocupa bastante si la propia vida depende de él. Se les ocurrieron varias preguntas importantes, y justo cuando iban a hacerlas en voz alta, Loredan habló:


  —Paolo, conocí y admiré a tu padre, y, Constantino, tu padre es un héroe y también mi amigo. No me sorprende que ambos hayan criado hijos como ustedes. Ahora, tienen el privilegio de emularlos, del mismo modo que hicieron ellos con sus propios padres. Pueden elegir a los hombres que quieran para la misión. Hablen con el capitán Cavazzo, él se encargará de todo. Presenten su guardia mañana a las cuatro de la tarde en la muralla occidental. Ahora, regresen a sus aposentos.


  Constantino y Paolo al fin se durmieron poco antes del amanecer en una habitación sin ventanas. Se despertaron al mediodía, y poco después le dieron a Cavazzo los nombres de los diez soldados que habían elegido para integrar la peligrosa misión. A las cuatro de la tarde, se reunieron en la muralla, todos ataviados con ropa oscura. No llevarían casi nada, excepto comida y agua para la larga espera del día siguiente ocultos entre las piedras. Ningún hombre portaría armas ni armaduras, salvo su propia daga. Dos de ellos llevarían fósforos y un trozo de cuerda empapado en aceite como mecha para volar el cañón.


  Pasó una hora mientras los soldados conversaban de cosas insustanciales, tratando de dominar el miedo que pendía sobre ellos como una mortaja. De pronto, la voz aguda del almuecín rompió el silencio. Ya era la hora.


  Los doce hombres subieron los escalones hacia la parte superior de la muralla donde los soldados los ayudaron a atarse las sogas alrededor de la cintura y a sujetarse del cuello las bolsas con comida y agua. Los soldados de la muralla los miraron ceñudos, pero agradecidos, admirados de su valor. Eran ciertos los rumores: habría una salida. Sabían lo peligroso que resultaba alejarse de la protección de la ciudadela. Tantas cosas podían salir mal. La mayoría de los soldados sentían lástima por los doce seleccionados, aliviados de que no hubieran elegido a ninguno de ellos.


  En cuanto el sol desapareció detrás de las colinas púrpuras hacia el oeste, bajaron unos diez metros hasta el risco escarpado, una línea angosta de rocas salientes apenas visibles bajo la débil luz de la luna. Arriba, en la muralla, tres hombres se esforzaban por sostener la soga, mientras hacían caminar a su preciosa carga como marionetas a lo largo de la muralla, hasta conducirlos a un punto cercano al ángulo sudoeste, donde una roca grande y plana previamente identificada favorecía el descenso.


  Paolo, el primero, dio la señal acordada y tiró tres veces con fuerza de la soga, que cayó de inmediato a sus pies. Le lanzó una punta a Constantino, que se la ató alrededor de la cintura. Cuando Paolo se desplazó, Constantino se dejó caer en el mismo lugar y comenzó a buscar la superficie plana con los pies. Apenas la encontró, tiró de su soga. La punta cayó a sus pies. Se la lanzó al hombre que estaba detrás de él, a unos tres metros de distancia, quien repitió la operación. En pocos instantes, los doce hombres estaban atados con la cuerda, listos para iniciar la caminata a través de la masa de rocas. El avance era penosamente lento en la oscuridad. Dos horas más tarde, con cortes, magulladuras y exhaustos, por fin pudieron encontrar refugio bajo una enorme piedra. Y aunque estaban en septiembre, se dispusieron a pasar una noche muy fría en el promontorio expuesto y barrido por el viento. Sólo uno de los hombres salió herido y como se había luxado seriamente el tobillo no tomaría parte del ataque.


  Al amanecer, comieron, pero guardaron un poco de agua. Luego se prepararon para una larga espera. Paolo permitió que los hombres conversaran en voz muy baja. El turco más cercano se encontraba a unos doscientos metros, y Paolo sabía que el viento, que soplaba con fuerza desde el oeste, no llevaría las voces al campamento turco.


  El cálido día otoñal pasaba con lentitud. Casi todos los hombres trataron de dormir; unos cuantos afilaron sus dagas, pero no Paolo. Se arrastró de hombre a hombre, y le habló a cada uno. Quería cerciorarse de que todos conocían el plan, y los hacía repetir no solo sus propias órdenes, sino también las de los otros hombres. Paolo había elegido a dos artilleros para que cortaran y encendieran la mecha. Seleccionó a los demás por su fuerza y ligereza, y —lo más importante— por su crueldad. Había decidido escoger a hombres que incluso lo aterrorizaban a él. Lo había logrado.


  La admiración que Constantino sentía por su primo era enorme. Cinco años mayor que él, Paolo era el tipo de hombre que un soldado obedecía de buena gana. Para un luchador tan valiente y decidido, el fracaso era impensable.


  Constantino sonrió mientras su primo recorría el círculo de soldados. Por fin, regresó al lugar donde los dos esperarían juntos hasta la puesta de sol. A medida que el sol anaranjado se hundía en el nebuloso horizonte detrás de las montañas, empezó a sentir que crecía la tensión.


  —¿Tienes miedo? —le preguntó a Paolo.


  —Sí, pero no por mi propia vida. Si no tomo las decisiones correctas, no podremos llevar a cabo nuestra misión, y estos hombres valientes habrán muerto en vano. Es lo que más temo.


  Paolo colocó la mano en el hombro de Constantino:


  —¿Y tú tienes miedo? —le preguntó.


  —No estoy seguro. No se lo diría a nadie excepto a ti, Paolo, quiero quedarme a observar los hechos desde la seguridad de la muralla, pero también deseo con desesperación participar.


  —Bueno —rio Paolo—, solo piensa en todos tus antepasados que están en el cielo sonriendo orgullosos mientras te observan. Cuentan contigo, y ahora debes hacer lo que ellos hubieran hecho. No contamos con nadie más. Qué extraña es la vida: hay casi un millón de almas en el imperio, y hoy somos tan solo doce, aquí, en este lugar y en este momento.


  Constantino sonrió y se quedó pensando un buen rato.


  —¿Crees que podremos hacerlo, Paolo?


  —No lo sé. Solo sé que trataremos de destruir el cañón aunque nos cueste la vida. El resto queda en manos de Dios.


  Constantino asintió con la cabeza.


  —Recuerda una cosa: en la guerra, nada sale según lo planeado. Tienes que estar preparado para los imprevistos. De modo que, por Dios santo, mantente alerta y no te alejes de mí.


  Pasaron varios minutos en silencio. De pronto, habló Constantino, y empezó a revelar sus pensamientos más íntimos:


  —Estaba pensando. Durante todos estos años mi padre nos ha contado una y otra vez su vida y sus experiencias de guerra, y siempre lo escuché con mucha ilusión. Entonces era fácil deleitarse con la gloria de todo aquello. En realidad, a veces pensaba con tristeza que nunca llegaría a conocer los grandes hechos y nobles sacrificios del soldado. Me preocupaba la simple idea de creer que jamás gritaría «¡por san Marcos y Venecia!», mientras defendía el honor de Venecia, eliminando a sus enemigos.


  Miró fijo a los ojos de su primo, en busca de una señal de reconocimiento.


  —Pero ahora que yo también soy un soldado, y hago lo que hizo mi padre, he empezado a comprender mucho más, y juzgo sus historias bajo otra luz. La guerra es bella y terrible a la vez. Ya no me cautivan tanto los honores y las glorias. Pienso más en la supervivencia, en ver a mi madre otra vez, mis viejos amigos, la belleza de Venecia. Por Dios, Paolo, quiero vivir.


  Paolo apoyó la mano en el hombro de Constantino.


  —Piensas demasiado para ser un soldado, primo —le sonrió con afecto—. La vida militar es un trabajo muy parecido al del gondolero, al del granjero o al del panadero… solo que el soldado puede perder la vida en el intento. Peor aún, puedes enviar a tus hombres a la muerte sin necesidad si no sabes lo que estás haciendo. Toma ese deseo vivo por la familia, los amigos y Venecia, como una razón para luchar, sangrar, y sufrir las privaciones del campamento… y quizá morir. ¿Puede haber algo más noble que eso?


  Se miraron a los ojos un largo rato. Constantino habló primero:


  —¿Así es para ti?


  —Solía serlo —respondió, melancólico—. Pero el veterano muy pronto se vuelve insensible a la guerra. Por increíble que parezca, cuando ves morir a tus compañeros —sus cuerpos destrozados e inertes, donde alguna vez vibró un alma llena de vida, que fueron amados alguna vez por alguna mujer, tirados como basura en el campo de batalla—, eso te cambia. Lo único que importa es el respeto por tus compañeros y tu propio respeto por el deber y la bandera. Bajas la cabeza y sigues adelante. Eso es lo que haré dentro de unas pocas horas.


  No era la respuesta que hubiera esperado Constantino.


  —No creo que pueda llegar a ser como tú… con respecto a la guerra, quiero decir.


  Paolo negó con la cabeza.


  —Eso es lo que pensaba cuando tenía tu edad. Pero ya verás. Algún día reconocerás que tengo razón. Cuanto antes lo entiendas, mejor será. La guerra hiela los sentimientos. Sin embargo, no puedo imaginarme peleando de otro modo. Si no, me volvería loco.


  —Quizá tengas razón —murmuró Constantino.


  Mientras pensaba en todo lo dicho por Paolo, se maravilló aún más de lo que su padre había logrado en su vida. Era un verdadero héroe de guerra. A medida que pasaba el tiempo, Constantino, acurrucado bajo la roca, decidió que sobreviviría y regresaría a Venecia para decirle a su padre cuánto lo admiraba y contarle todo lo que había aprendido. En esos momentos, más que nunca, quería ser como él.


  2

  El monstruo


  El grito del almuecín irrumpió en la oscuridad. Miles de turcos pronto se arrodillarían en su alfombra de oración, como lo hacían cinco veces al día, todos los meses desde que empezó el sitio, y sin incidentes. Los venecianos no habían salido ni una vez de la ciudadela. Solo unos pocos centinelas, embotados y aburridos de la rutina, permanecían en sus puestos, sin ningún propósito aparente.


  De pronto, Paolo susurró tan fuerte como pudo: «¡Por san Marcos y Venecia!». Hizo un gesto a la compañía para que lo siguiera y empezó a descender por las pocas piedras que se encontraban entre ellos y el sendero que conducía, cuesta abajo, al campamento turco.


  Entonces, armados solo con dagas y mucha valentía, los once venecianos se arrastraron desde su guarida hasta el angosto sendero, y empezaron a correr, tan agachados como podían. La carrera se volvía cada vez más difícil mientras avanzaban cuesta abajo, tratando de no tropezar con los surcos dejados por las carretas, las piedras sueltas y la rocalla. Los acompañaba el sonido sordo de las pisadas sobre el sendero de tierra, pues habían envuelto cuidadosamente los zapatos con paños para amortiguar el ruido. Por fortuna, el viento estuvo de su lado, empezó a soplar desde el sur, llevando el sonido de sus pasos sigilosos hacia la ciudadela.


  De pronto, cuando estaban a unos cincuenta metros del cercado, Paolo levantó la mano para que moderaran la marcha y empezaran a caminar, siempre agachados. Todos se arrojaron al suelo, bajo la débil luz de la luna, se arrastraron los últimos veinte metros y rodaron, uno tras otro, dentro de una zanja ubicada delante de la empalizada de madera que protegía el cañón. Cada hombre aspiró profundamente para llenar de aire sus pulmones inflamados. Constantino miró hacia la izquierda y luego hacia la derecha… nada. No se veía a ninguno de los pocos guardias turcos de servicio que no participaban de los rezos.


  Finalmente, Paolo avanzó a rastras hasta el cerco del cañón. Los demás lo siguieron. Apenas podían distinguir las voces al otro lado de la valla de madera. Cuando pasó la excitación de la corrida cuesta abajo, el dedo del pie de Constantino empezó a hincharse en forma dolorosa. Se preguntó si podría volver a trepar por el cerro. Todavía respiraba con dificultad; apretó con fuerza su daga, y miró a Paolo, a la espera de instrucciones.


  —Aguardaremos aquí hasta que empiece el fuego —susurró Paolo.


  —¿Y qué haremos si no hay fuego? —murmuró uno de los artilleros.


  Antes de que pudiera responder, un fuerte grito quebró el silencio. Casi de inmediato empezaron a oír una gran conmoción proveniente del campamento. El cielo empezó a brillar sobre sus cabezas cuando el fuego encendió rápidamente la construcción de madera reseca. Constantino sintió que el corazón se le salía por la boca. Por primera vez en su vida, estaba a punto de enfrentarse con la muerte.


  Paolo se agachó. Introdujo la mano debajo de la puerta delante del cañón y la levantó unos tres centímetros; otro hombre la sujetó con fuerza del otro lado.


  —A la cuenta de tres, mátenlos a todos —susurró Paolo.


  Alzó la mano y contó con los dedos: uno, dos, tres…


  Forzaron la puerta hacia arriba, rotándola sobre su eje. Los venecianos entraron violentamente con las dagas desenfundadas. Tomados por sorpresa, los dos turcos buscaron sus armas, pero ya era demasiado tarde. El revuelo que se había armado en el campamento ahogó sus gritos.


  Ya a salvo dentro del vallado, siete hombres formaron una cadena humana y comenzaron a llenar la abertura del enorme cañón con bolsas de cinco kilos de pólvora negra. En puntas de pie, el más alto empujaba las bolsas hacia dentro con una larga baqueta. Constantino y Paolo montaron guardia mientras dos artilleros preparaban la espoleta y encendían una mecha, lejos de la pólvora.


  Terminaron en tres minutos. La abertura de bronce del gran cañón estaba llena de pólvora. Por el griterío, advirtieron que los soldados enemigos regresaban al campamento. Estaban tratando desesperadamente de salvar de las llamas a uno de los dos únicos burdeles del campamento, y evitar una catástrofe mayor.


  Cuando Paolo se acercó a encender la espoleta, nueve de los venecianos salieron del vallado para correr cuesta arriba, hacia la ciudadela. Constantino se quedó un rato más para acompañar a su primo.


  —¡Corre, Constantino!


  —Dijiste que me quedara cerca de ti. No te abandonaré.


  —Con ese pie magullado, ruega a Dios que los turcos no te atrapen. ¡Ahora, vete!


  Tenía razón, pensó Constantino. Cuando se agachó para salir por debajo del vallado, de pronto chocó contra un joven soldado turco que pasaba corriendo. Antes de que el muchacho reaccionara, Constantino le clavó la daga en el estómago con todas sus fuerzas. El joven lanzó un gemido y cayó al suelo moribundo, con una expresión de sorpresa. Constantino sacó la daga del cuerpo del turco y corrió tan rápido como se lo permitió la hinchazón del pie. Veinte segundos después se dio vuelta y miró hacia abajo.


  Cientos de turcos, cuyas siluetas destacaban las llamas danzantes, estaban tratando de impedir que el fuego se extendiera por el resto del campamento. Grupos de oficiales furiosos daban órdenes contradictorias en tonos bruscos, al tiempo que los soldados buscaban frenéticos cualquier recipiente que pudieran llenar con agua para sofocar el incendio.


  Constantino caminaba de espaldas hacia la montaña, mientras mantenía la mirada fija en el cerco del cañón. No había rastros de Paolo. De pronto, su primo se apareció por la puerta del cañón, iluminado por el fuego, y de un salto pasó por encima de la zanja. Constantino sonrió para sus adentros: ¡no lo podrán capturar!


  Cuando Constantino se preparaba para correr cuesta arriba, el campamento turco estalló en una inmensa y cegadora bola de fuego, tragándose a Paolo.


  —¡No! —gritó Constantino.


  Las violentas ondas expansivas lo arrojaron al suelo, y lo dejaron aturdido. Invisibles fragmentos de madera y de metal le pasaron zumbando por encima de la cabeza mientras yacía ahí.


  Cuando volvió en sí, manaba sangre alrededor de un trozo de madera que se le había incrustado en el hombro. Tenía los cabellos chamuscados, y le ardía el rostro por las quemaduras y los cortes producidos por las astillas más pequeñas. Hizo un esfuerzo por incorporarse, y caminó a los tropezones, todavía aturdido y sangrando.


  Miró hacia abajo una vez más. Probablemente, Paolo habría muerto, pero no había tiempo para llorar o lamentarse. Una veintena de turcos se precipitaban en dirección a él, gritando y blandiendo sus armas mientras pasaban por el lugar donde Paolo había desaparecido devorado por las llamas. Constantino corrió hacia la puerta, olvidando por completo el dolor en el pie. Los pulmones le ardían y el cuerpo le pedía a gritos que se rindiera, pero siguió. Cuando se encontró con la muralla, empezó a clamar con todas sus fuerzas:


  —¡Por san Marcos y Venecia! ¡Por san Marcos y Venecia!


  Rogaba a Dios con desesperación que los mortíferos arqueros no lo confundieran con un turco. Se volvió un instante para divisar a sus perseguidores. Estaban detrás de él, a unos cincuenta metros. Ya faltaba poco. Más adelante, podía distinguir algunas siluetas oscuras en la muralla. «¿Me dispararán?», se preguntó. De pronto, los goznes herrumbrados del portón comenzaron a chirriar. Entró a toda velocidad, y antes de que los guardianes pudieran cerrarlo, una lluvia de invisibles flechas de ballesta ya habían diezmado a los turcos más cercanos. Se desplomó en el suelo, jadeando, como sus compañeros sanos y salvos. Mientras yacía en el suelo, comprendió que había podido escapar por un suspiro. El hombre nunca se siente tan vivo como cuando acaba de tenderle una trampa a la muerte.


  El estallido había destruido el gran cañón de los turcos, ya no podían derribar las murallas de la ciudadela. Tampoco tenían tiempo para enviar por otro antes de la llegada del invierno. Cuando los primeros vientos otoñales comenzaron a silbar alrededor de las rocas, la moral de los turcos se desmoronó. Pero su comandante prefirió quedarse y prolongar el sitio en lugar de retirarse y enfrentar al implacable sultán, MuhammadII, llamado Fatih, «el Conquistador», por sus súbditos. El sultán sin duda notaría que su apelativo guerrero sólo aumentaría su vergüenza; a pesar de su enorme superioridad en hombres y armas, el ejército turco no había podido forzar a los testarudos venecianos a rendirse y entregar Scutari.


  Constantino lloró la muerte de su primo, pero fue una muerte gloriosa. Se sacrificó para asegurarse de que el cañón quedara destruido. Y esperó hasta pocos segundos antes de que estallara la pólvora para echarse a correr en el intento de salvar la vida. Tal vez se había sacrificado para impedir que algún turco curioso pretendiera frustrar la misión. Constantino deseó en ese momento que su muerte llegara a ser tan noble.


  Recordó las palabras de Paolo. Al final, Paolo no solo había cumplido… Había muerto como un héroe.


  No bien le curaron las heridas, Constantino se presentó ante el capitán general Loredan. El comandante veneciano no se mostró severo, como solía hacerlo. Más bien, le echó los brazos al cuello, como si abrazara a un hijo perdido hacía mucho tiempo.


  —Nos has salvado a todos —dijo, frente a los cientos de hombres que se habían reunido alrededor del valiente soldado y su compañía—. Cuando regresemos a Venecia, me encargaré de presentarte al dux Marcello y a su Signoria en persona.


  A medida que se propagaban sus hazañas, Constantino y sus hombres fueron objeto de la envidia de todos los habitantes de La Roccaforte.


  Eliminada la amenaza, los venecianos retornaron a su aburrida vida de guarnición militar bajo asedio. Muchos de sus defensores estaban enfermos, pero hasta ese momento no se había presentado ninguna plaga, o brotes de tifus o disentería. Cuando cayeron las últimas hojas de los pocos árboles, y la gruesa escarcha matutina se derretía a la salida del sol, octubre se convirtió en noviembre, pero los turcos seguían allí, demasiado débiles para atacar y demasiado fuertes para admitir la derrota.


  Loredan y sus tenientes comprendieron que podrían aguantar más que los turcos. Calcularon que contaban con suficientes provisiones para poder alimentarse sin problemas hasta el Año Nuevo. Sin embargo, ya no recibirían informes del campamento enemigo. Al día siguiente de la incursión, los venecianos se encontraron por la mañana con el cuerpo desollado de su espía, colgado cabeza abajo de una picota, como el cadáver de una oveja en el mercado, cerca de la puerta de la ciudadela. Unos pájaros le picaban con indiferencia las órbitas vacías de los ojos. Constantino admiró la valentía del difunto espía.


  Él conocía bien lo que significaba ser valiente. Sólo tenía que recordar observar las hazañas de su célebre padre. Antonio Ziani, un patricio muy respetado, comerciante y héroe de guerra, había luchado contra los turcos en Constantinopla y Negroponte. Incluso el nombre Constantino le recordaba permanente que era parte de ese legado. Lo bautizaron así en honor a la gran ciudad que los venecianos habían defendido más de veinte años atrás. Aunque los elogios del capitán general resultaron muy agradables a sus oídos, estaba ansioso por disfrutar de la aprobación de su padre por su valor y audacia. No hay nada más maravilloso para un hombre que merecer el respeto de un padre venerado.


  Constantino subió rápido por la escalera circular y caminó por el curvo corredor, oscuro y familiar, que conducía a las habitaciones del capitán general Loredan. Tenía hambre, como todos en La Roccaforte —el sitio ya duraba más de un año—, pero su crianza saludable y opulenta le permitía soportar las privaciones que habían acabado con la vida de muchos. Ya pasada la medianoche, la única luz provenía de una única vela casi extinguida. Dio la vuelta a la última esquina en forma abrupta. Al reconocerlo, el guardia hizo un gesto afirmativo y retiró la mano de la espada. De inmediato se hizo a un lado. Cuando Constantino abrió la puerta, se preguntó quién estaría en la habitación con Loredan.


  Bajo la luz mortecina, Constantino divisó a cinco hombres apiñados temblando de frío. Estaban en medio de la habitación y hablaban en voz baja. El otoño había dado paso al invierno. Quince días atrás, para calentar los ambientes helados, sacrificaron la antigua mesa de roble junto con las sillas. En esos momentos, el fuego ya había consumido también las sillas. Loredan hizo una pausa y preguntó:


  —¿Y bien, teniente Ziani?


  —El rumor es cierto. La cisterna grande está seca —aseguró en tono funesto, sabiendo el efecto devastador que sus palabras causarían en esos hombres, que lo habían dado todo por defender Scutari durante tantos meses.


  Loredan entornó los ojos y movió despacio la cabeza ya canosa, mientras lo miraba incrédulo.


  —¿La cisterna grande está seca? —repitió las palabras como si pudiera cambiar su significado—. Pero si llovió hace tres días. Sin duda, a estas alturas, se habrá acumulado un poco de agua, ¿no?


  —No la suficiente. Los guardias del pozo ya se bebieron la poca que encontraron.


  Las terribles noticias acabaron con las últimas esperanzas de Loredan y sus cuatro oficiales exhaustos. El general había convocado a un consejo de guerra a fin de decidir si aceptaban o no las nuevas condiciones de rendición de Scutari.


  —¿Quién más lo sabe? —preguntó el capitán general.


  —Únicamente los guardias, su comandante y ahora, todos ustedes —respondió Constantino.


  —Muy bien. Nadie más debe saberlo. Hay que mantenerlo en secreto.


  —Ya me he encargado de eso —contestó Constantino.


  —Bueno. Ahora escúchenme, todos ustedes —cuando se volvió hacia los otros, el rostro delató su resignación—. Den la orden de que cualquiera que intente dejar la ciudadela será ejecutado de inmediato. Seguro, los turcos tienen espías aquí, como nosotros en su campamento. Si descubren que nos falta agua antes de que nos encontremos con ellos mañana, retirarán las condiciones de la rendición.


  Los oficiales intercambiaron miradas furtivas; cada uno pensaba lo mismo pero no quería ser el primero en hablar. Loredan adivinó sus pensamientos y le pasó un brazo por el hombro a Constantino.


  —Hasta un nuevo teniente sabe lo que debemos hacer, ¿verdad, jovencito?


  Constantino lamentó que su curiosidad lo hubiese mantenido tanto rato en la habitación. Ahora el capitán general le estaba pidiendo su opinión. Por suerte, estaba acostumbrado a la presencia de hombres poderosos. Él era uno de ellos, un nobile, perteneciente a la oligarquía gobernante de Venecia. No tenía nada que temer si le hablaba con franqueza a Loredan. Sabía que el capitán general quería utilizar su respuesta para convencer a los otros.


  —Podríamos esperar hasta mañana después del atardecer. Si llueve, tal vez nos sea posible aguantar uno o dos días más. Todos en la ciudad saben que los turcos tienen poca comida, y algunos ya se han ido. Anoche había la mitad de fogatas que hace unos quince días, a pesar del frío y que, a diferencia de nosotros, tienen más leña para quemar.


  —¿Y si no llueve, teniente Ziani? ¿Qué sugiere, entonces?


  —Le diré lo que debemos hacer, capitán general Loredan —interrumpió Cavazzo—. Rogar a Dios que el pachá cumpla con su palabra y no ataque la guarnición si deponemos las armas. ¿Se acuerda de lo que hicieron los turcos después de Negroponte?


  Un estremecimiento, más gélido que los vientos que soplaban a través de las ventanas sin cristales, los hizo tiritar. El sultán había pasado por la espada a todos los hombres, mujeres y niños en Negroponte después de su caída. Tan solo dejó con vida a un joven soldado, para que volviera a Venecia como testigo de la masacre.


  Muy despacio, Loredan extendió las manos.


  —¿Qué alternativa nos queda? ¿No es preferible que nos corten la cabeza a agonizar por hambre?


  El viento helado bramaba sin piedad dentro de la habitación, mientras los oficiales miraban el suelo en silencio, donde algunas hojas secas giraban por todas partes hasta amontonarse en un rincón.


  —La decisión está tomada. —Loredan se dirigió a Constantino—: Jovencito, has demostrado serenidad ante el enemigo. Si mañana no llueve, tú te encargarás de llevar la bandera blanca de rendición a los turcos.


  Constantino se debatió entre el orgullo y la vergüenza. No quería cumplir esa misión, ¿pero qué otra cosa podía hacer? Había recibido una orden directa… Tenía que obedecerla.


  El viejo soldado se dio vuelta y contempló por la ventana en el momento en que una ráfaga le rozaba la barba hirsuta. Miles de estrellas parecían rendirle homenaje a la luna creciente, soberana de la noche. Era un mal presagio. Parecía que los turcos controlaban también el cielo.


  —Mañana no lloverá. Será mejor que busques una bandera blanca bien grande, o recibirás un flechazo antes de que la vean. —Frunció el ceño y se volvió para mirar a Constantino y a los otros—. Ahora quiero que vayan a ocuparse de sus hombres. Tenemos que mantener el orden en la ciudadela hasta que los turcos hayan aceptado nuestras condiciones de rendición.


  Cuando Constantino regresó a su puesto y pretendió dormir un poco, los centinelas ya estaban cambiando de guardia. Eran las cuatro de la mañana. En menos de tres horas saldría el sol. No podía conciliar el sueño; tantos eran los pensamientos que lo acosaban. Finalmente decidió buscar algo que le sirviera de bandera. No convenía que los hombres lo vieran en ese trance por la mañana. Tendría que esconderla dentro de su camisa hasta el momento en que estuviera listo para partir hacia el campamento turco.


  Por fin se quedó dormido, exhausto, después de encontrar un costal de grano vacío que podía servirle. Cuando despertó, se frotó los ojos inyectados en sangre. El cielo estaba despejado por primera vez en varias semanas. En ese momento le pareció que hasta Dios había abandonado a los valientes defensores de Scutari. Sin duda, no llovería. Aunque todavía quedaban raciones para un mes, todo había terminado. Siempre se trataba del agua. ¿Quién podría haber previsto que la vieja cisterna se quedaría seca por completo?


  Los extenuados soldados se presentaron en sus puestos con desgano, como habían hecho durante cientos de mañanas, más temerosos de las reprimendas de sus oficiales que de un ataque turco, bastante improbable. Esa mañana las conversaciones giraban alrededor del agua. Para entonces, a pesar de los intentos por ocultar el hecho, todos sabían que la cisterna estaba seca.


  Constantino se frotó las piernas cansadas mientras subía los escalones hasta la cima de la muralla. Le pesaba la cota de malla rozando su camisa. Divisó el campamento turco a lo lejos. Todavía humeaban unas pocas hogueras de campamento. Podía oír, detrás de él, el llanto de algunos niños mientras las madres trataban de amamantarlos con sus senos secos.


  De pronto alguien pronunció su nombre. Miró hacia abajo, al patio, donde se encontraba Loredan con dos de sus subordinados. Constantino bajó corriendo las escaleras, sujetándose la camisa abultada con fuerza para que la bandera escondida no se cayera.


  —Sí, capitán general Loredan —saludó mientras se ponía en posición de firme.


  —¿Está listo para partir?


  —Pero aún faltan varias horas para la puesta de sol. Creí que…


  —Cerca de cincuenta murieron anoche. No tiene sentido prolongar el sufrimiento de la gente. No sabemos cuántos más morirán hoy. Ve ahora y busca al pachá. Dile que hemos luchado con honor y que aceptamos sus condiciones, con total confianza en su palabra de que nos garantizarán una salida segura. Depondremos las armas y dejaremos la ciudadela para dirigirnos a la costa, donde nos recibirá nuestra flota.


  Los habitantes del pueblo, que tanto habían sufrido, quedarían abandonados a su suerte… y a los turcos, pensó Constantino. La sola idea de lo que ocurriría le daba náuseas, pero Loredan no tenía alternativa. Era necesario salvar el ejército, para que pudiera seguir luchando en el futuro.


  —A sus órdenes, capitán general —saludó con elegancia, a pesar de su agotamiento.


  Tomó una espada, extrajo el costal y atravesó la tela en tres partes. De ese modo, logró confeccionar una bandera color canela, tosca y sucia. Más no pudo hacer; no era del todo blanca, pero era grande. Era imposible que los turcos la confundieran con un León de San Marcos de oro y carmesí, el estandarte de batalla veneciano. Los arqueros turcos podían acertar si el blanco no superaba los trescientos metros, y Constantino sabía que hacía meses que no tenían buena puntería.


  Atravesó el arco e ingresó en el túnel que conducía a la puerta principal. El olor a suciedad y muerte invadió sus sentidos. Tuvo náuseas, pero logró mantener en el estómago el trozo de pescado seco que había comido el día anterior. Cuando llegó al portón de hierro, un guardia miró por un agujero para asegurarse de que no hubiera ningún turco al acecho. Otro guardia soltó con gran trabajo uno de los cerrojos herrumbrados, hundido en la piedra. La radiante luz del sol hirió los ojos de Constantino, en el momento en que salió de la ciudadela. A pesar de que era una fría mañana de noviembre, la luz brillante del sol le daba cierta calidez.


  Sostuvo en alto la bandera y la movió de un lado a otro. Luego comenzó a caminar despacio, pero decidido, por el empinado sendero rodeado de rocas. Mientras caminaba, se detuvo un momento y miró hacia atrás. Entendió por qué los turcos no habían intentado atacar la ciudadela. En la parte superior de la muralla, cientos de compañeros lo observaban en silencio, atentos a su avance. Algunos trataban de contener las lágrimas. En forma extraña, otros parecían aliviados de que todo terminara. Ya se había difundido el rumor de la rendición. Y la bandera lo confirmaba sin lugar a dudas. Sin embargo, el miedo a los turcos y a lo que harían apenas los venecianos depusieran las armas atenazaba a los defensores.


  De pronto la vio. Hacía meses que no salía de la ciudadela en plena luz de la mañana. Se había olvidado de la señora de Scutari. Allí, junto al portón, había un bajorrelieve en piedra arenisca, empotrado en la pared. Mostraba a una madre con su hijo que trataba de succionar leche del seno derecho. La expresión de la madre era fría, distante e indiferente. Constantino movió la cabeza. ¿Tal vez el escultor había presentido aquel triste día en que el ejército dejaba a su suerte a la gente de Scutari, tal como esa madre abandonaba a su hijo?


  El río Bojana se abría paso a través de la planicie ámbar. Divisó el puente que los turcos habían construido para transportar provisiones al enorme campamento que se extendía alrededor de la base de la montaña. Unos minutos después, llegó al lugar donde, dos meses antes, Paolo y él habían hecho volar en pedazos el gran cañón. Al pensar en su primo, brotó una lágrima en el rabillo del ojo. Paolo se hubiera enfadado ante la sola idea de la rendición, sobre todo después de su sacrificio extremo. Constantino se sintió sucio y avergonzado, tal como Paolo lo predijo.


  Ningún ruido surgía de las chozas de madera construidas en fila por lo turcos, pero las tiendas de campaña habían desaparecido. No había nadie en los alrededores. ¿Dónde estaban los centinelas? De repente, lejos hacia el sudeste, captó un movimiento. En las laderas de las montañas pudo divisar apenas, perfiladas contra el cielo azul, una nube baja de polvo. Eran los turcos. Se habían marchado. Pero tenía que estar seguro. Comenzó a correr pero, casi de inmediato, se detuvo. Atraer una flecha de algún rezagado significaría una terrible ironía del destino en ese momento.


  Caminó rápidamente por el campamento turco. Sin duda, lo habían abandonado. Constantino cayó de rodillas y agradeció a la inmensidad del cielo azul y nubes de marfil que acariciaban las cumbres de las montañas a la distancia. Dios ha escuchado nuestros ruegos. Estamos salvados.


  Regresó a la ciudadela, agitado por la celeridad de sus pasos. Se dio vuelta por última vez, como si dudara de lo que habían visto sus ojos. Los turcos ya estaban por lo menos a unos veinte kilómetros de distancia.


  —¡Los turcos se han ido! —gritaba una y otra vez, mientras agitaba los brazos.


  Un minuto después se abrió la puerta. Soldados y ciudadanos por igual se animaron a salir, dando vivas y alabando a Dios. La alegre procesión bajó serpenteando por el sendero hasta el Bojana, con los más fuertes al frente, soldados en su mayor parte. Cientos de ellos se lanzaron a las aguas heladas para aplacar su terrible sed. Por primera vez, los turcos habían sitiado una ciudad y fracasado. La victoria era de los venecianos. Por cierto —todos estuvieron de acuerdo—, fue la mano de Dios lo que los había salvado.


  Más tarde, durante la inspección de los campamentos turcos, encontraron pieles de perros y ratas desparramadas por doquier. Sólo hombres hambrientos eran capaces de comer ratas. Se habían quedado sin víveres. Con el comienzo del invierno y el campo aledaño ya desprovisto de alimento y forraje, la primera lluvia fuerte convertiría el viejo camino romano entre Estambul y Scutari en un lodazal. Imposibilitados de transportar provisiones frescas, los turcos hambrientos al final se dieron por vencidos. ¿Cómo podrían haber sabido que, mientras empezaban su larga y triste retirada aquella noche, los defensores de Scutari ya habían tomado la decisión de rendirse?


  Los defensores venecianos no perdieron tiempo. La única tropa de caballería que aún tenía caballos siguió a los turcos durante dos días, tiempo suficiente para comprobar que su retirada no era un ardid y que no regresarían antes de la primavera. Cuando la caballería retornó a Scutari, las tropas ya habían terminado de embalar todo el equipaje.


  A la mañana siguiente, Antonio Loredan y su ejército harapiento pero victorioso emprendió su lenta caminata de veinticinco kilómetros hacia la costa, donde la flota veneciana los llevaría de regreso a Venecia. Durante todo el sitio, las galeras de guerra habían impedido el avance de los turcos por la costa adriática y el abastecimiento de su ejército por mar.


  Mientras la última compañía de soldados se retiraba del pueblo, los sobrevivientes de Scutari se volcaron a la iglesia para agradecerle a Dios su misericordia. Cuando entraron en el templo, se encontraron con que los turcos habían destruido los hermosos cuadros y las tallas de madera que adornaban las paredes. Sintieron un gran alivio de que no la hubieran incendiado antes de irse. Sin embargo, aquello podía ser un siniestro presagio de su retorno.


  En menos de una semana, todo el ejército, excepto unos quinientos hombres que permanecieron en la ciudadela para resguardarla, estaba a bordo de la flota. Constantino no podía disimular su entusiasmo: pronto se reuniría con su familia y también con el dux. Pensó en lo diferente que sería todo comparado con el regreso de su padre, veinte años atrás, después de sobrevivir a la terrible experiencia de la caída de Constantinopla y del largo año de prisión que sufrió bajo los turcos.
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  La Casa Ziani


  Constantino estaba excitado: acababa de divisar el techo de azulejos verdes del Campanile di San Marco, de casi cien metros de altura, irrumpiendo en el cielo gris como un estilete. En sus orígenes, fue un faro o torre de vigilancia, y durante casi quinientos años la estructura más alta de Venecia había dado la bienvenida al hogar a los venecianos.


  Una hora después, cuando oyó el repique de las campanas que anunciaba a los ciudadanos el comienzo de las celebraciones, cesó el viento de repente, lo que retrasó el retorno triunfante. La flota quedó inmóvil. Los remeros se vieron forzados a trasladar las galeras y demás navíos desde Lido —la isla que protegía Venecia de las tormentas adriáticas tan impredecibles como violentas— hasta el Bacino di San Marco, el puerto principal. A diferencia de otras armadas europeas, Venecia contrataba a hombres libres para que remaran las galeras. El empleo de remero era muy apreciado, porque todos sabían que el poder marítimo milenario de la ciudad, tanto naval como comercial, reposaba en la fortaleza de sus bravos marineros. Su marina mercante y su flota, compuesta de voluntarios, convirtieron a los barcos venecianos en los más solicitados por su excelente navegación en épocas de paz y su temible poderío en tiempos de guerra.


  Cuando por fin ancló la flota, ya era de noche. Miles de antorchas iluminaban el Molo y la plaza San Marcos, la plaza principal de Venecia, cercada en tres lados por sus impresionantes edificios públicos. Las hileras de antorchas danzaban en el aire nocturno, y transformaban el puerto frío y gris en una fiesta de colores. En cuanto echaron las amarras, Constantino bajó por la pasarela, pegó un salto y cayó de pie sobre las anchas piedras de la Riva degli Schiavoni. El Muelle de los Eslavos llevaba ese nombre en honor de los marineros dálmatas y albanos que desde hacía siglos formaban parte de la tripulación de las naves venecianas, y por cuyas venas corría sangre pirata.


  Miles de personas, dando vivas y gritando, se amontonaron en la piazzetta, el espacio pavimentado entre dos columnas coronadas con las estatuas del león de san Marcos y san Teodoro encima de un cocodrilo, los dos santos patronos de Venecia. Multitudes abarrotaron los muelles, desde el palazzo del dux hasta la plaza San Marcos.


  Constantino sabía que su padre estaba entre la multitud, pero era imposible encontrarlo. Esforzándose por controlar su excitación, decidió abrirse paso a través de la muchedumbre y caminar hacia Ca’Ziani, el majestuoso palazzo frente al Gran Canal, la sinuosa arteria principal de Venecia que dividía en dos partes la ciudad.


  La caminata le resultó lenta en extremo, pues cientos de alegres cittadini lo reconocieron como uno de los héroes de Scutari, y empezaron a felicitarlo acaloradamente, pese a que, en realidad, muy pocos lo conocían de nombre, pero su cota de malla y su espada lo delataban como uno de los soldados recién llegados. Solo en ocasiones especiales se permitía portar armas en público. No había necesidad de ellas. Los crímenes violentos eran casi inexistentes, y en casi ochocientos años la ciudad no había sufrido ningún ataque. Su extraordinaria ubicación en la laguna le proporcionaba una barrera de casi dos kilómetros de agua alrededor de toda la ciudad, imposible de ser alcanzada hasta por el cañón más poderoso.


  A todo aquel que reconocía le preguntaba por su padre, pero nadie lo había visto. A medida que se alejaba del tumulto, las aglomeraciones eran cada vez más escasas. Cuando dobló la última esquina y se encontró frente a Ca’Ziani, sintió un enorme alivio. Atravesó de prisa la angosta calle y entró en el jardín donde tanto le gustaba jugar cuando era niño. Se acercó al umbral, respiró hondo antes de abrir la puerta de roble y hierro. Tenía la esperanza de que alguien estuviera en casa y de que no todos hubiesen ido al muelle a buscarlo.


  Sintió un gran desaliento: la casa estaba tan silenciosa como una cripta. Atravesó el enorme depósito de la planta bala, pasando entre montones de cajas y tinajas de terracota llenas de objetos costosos. La casa de un mercader de Venecia también era un lugar de negocios, pues almacenaba su mercadería en la planta baja, que utilizaba como una sala de exposición, mientras el dueño de casa y su familia vivían rodeados de lujo en los pisos superiores.


  Constantino subió por la ancha escalinata hasta el tercer piso. Se deslizó en silencio por el pasillo apenas iluminado, hasta la habitación de sus padres. La puerta estaba entreabierta. Entró tan despacio como pudo y vio a su madre sentada delante de la ventana, mirando pensativa hacia el Gran Canal, magníficamente iluminado en celebración por el regreso de la flota. Estaba bellísima, y no aparentaba en absoluto los cincuenta años que tenía. Intuyendo su presencia, ella se dio vuelta y se levantó de un salto, con los brazos abiertos.


  —¡Hijo mío! ¡Alabado sea el Señor, has regresado a salvo!


  Se precipitaron al encuentro y se abrazaron largo rato. La madre recostó la cabeza en el pecho del muchacho, cuidando de no cortarse la cara con una punta dentada de la cota de malla. Lágrimas de alegría rodaron por las mejillas sonrosadas. Por fin, Constantino la apartó un poco de sí y la contempló profundamente a los ojos.


  —Te he echado tanto de menos, madre. Tengo tanto que contarte.


  —Tu padre se decepcionará. Tenía tantos deseos de verte en la nave.


  —Lo busqué por todas partes, pero me fue imposible encontrarlo. Todo el puerto parece un carnaval. Nunca vi ninguna celebración que se le pareciera.


  —¿Te hirieron?


  —No, gracias a Dios, por fortuna estoy muy bien. Unos cuantos arañazos, pero nada serio.


  Paolo, pensó que debía contarle lo que le había ocurrido a Paolo. Durante el viaje de regreso, había pensado muchas veces en la difícil tarea de dar la mala noticia, pero ahora no sabía por dónde empezar. Su madre advirtió su preocupación.


  —Pasa algo malo. Dime —empezó a llorar de nuevo—. ¿Dónde está Paolo?


  —Está muerto.


  Una voz profunda surgió desde atrás.


  Constantino se dio vuelta. Allí, en la entrada, estaba su padre.


  —Lo mataron —dijo Antonio, tan gentilmente como pudo—. Murió como un héroe, pues salvó al fuerte de la destrucción. Paolo y Constantino son los héroes de Scutari.


  Antonio había buscado a Constantino durante más de una hora. En esos instantes quería celebrar el retorno de su hijo y felicitarlo por su reciente fama, pero sabía, por los años que llevaba casado, que primero debía llorar con su esposa la pérdida de su sobrino.


  —Cuéntanos qué paso, hijo mío —rogó Antonio.


  El soldado les relató la incursión y todos los sangrientos detalles, pasando por alto lo peor. No mencionó la posibilidad de que Paolo hubiese calculado mal el tiempo de la explosión, sino que aseguró:


  —Paolo murió para evitar que los turcos recuperaran el cañón. Es un verdadero héroe.


  Satisfecha su curiosidad y segura de que la muerte de Paolo había sido la de un héroe, Ziani se limitó a sonreír con ternura mientras ella se enjugaba las lágrimas con un pequeño pañuelo de lino.


  Los Ziani, como la mayoría de los venecianos, no eran sentimentales. A diferencia de otros italianos, controlaban sus emociones con actitudes pragmáticas. Su sobrino estaba muerto, pero no había entregado la vida en vano. Eso era lo importante. Un hombre moría con tanta facilidad, por las plagas, ahogado en el agua, envenenado y por cientos de enfermedades, lo que importaba no era cuánto tiempo vivía, sino lo gloriosa que fuera su muerte. Sólo Dios podía establecer cuánto tiempo vivía un hombre, pero cómo vivía, esa era su decisión. Únicamente sus actos podían determinar el valor de su vida.


  —Padre, ¿dónde está Seraglio?


  —No tarda en llegar. Sin duda está en el muelle en este momento; debe estar escuchando el relato del sitio de Scutari contado por el mismo Loredan. Ya sabes cómo le gusta enterarse de todo con lujo de detalle.


  Antonio sonrió al pensar en Seraglio, con su metro de estatura, interrogando a guerreros como Loredan y Cavazzo, y haciéndoles pasar peores momentos que los turcos. Nadie en Venecia se parecía a él. Había sido maestro de Constantino, y los unía un fuerte vínculo. Después de Antonio e Isabella, Seraglio era la persona más importante en la vida de Constantino.


  La cabeza de Seraglio era demasiado grande para su pequeño cuerpo. Era descuidado en el aseo y parecía tener la peculiar habilidad de absorber el olor de su comida más reciente, por lo general olía a alguno de los condimentos exóticos que tanto le gustaban. Cuando hablaba, parecía un actor sobre el escenario. Su voz era demasiado fuerte, y se reía tanto de sus propios chistes que a veces tenía que hacer esfuerzos para no quedarse sin aire. Disfrutaba de la vida más que cualquier hombre que Antonio conociera.


  Sus años huérfanos en un monasterio bizantino habían tenido graves consecuencias en su cuerpo. Los otros niños lo golpeaban a menudo, por ser diferente de los demás. Con sus piernas cortas, brazos largos y dedos torcidos, lo llamaban «El error de Dios». Pero de algún modo Seraglio superó los efectos de las crueles palizas, y se las arregló para obtener una excelente educación y aprender cinco idiomas. Años más tarde, después de perder su prestigiosa posición como intérprete del arquitecto principal del emperador, sufrió la humillación de verse sometido a mendigar comida. Para poder sobrevivir llevaba a los marineros borrachos a las tabernas a cambio de un plato de comida y una cama seca donde dormir.


  Antonio había conocido a Seraglio durante el sitio de Constantinopla, veintiún años antes, y lo invitó a vivir en Venecia. Eran almas gemelas que se complementaban a la perfección: las cualidades que le faltaban a uno, las poseía el otro. Ambos reconocían que raras veces en la vida un hombre encontraba a un amigo semejante. Aquel día, hacía ya tantos años, les había sonreído la fortuna.


  El momento de mayor orgullo para Seraglio había ocurrido un año antes, cuando por fin adquirió oficialmente la ciudadanía veneciana, luego de cumplir con los veinte años de residencia requerida en Venecia. Juntos podían lograr casi todo lo que se propusieran. De hecho, el gobierno había empezado a encargarles misiones diplomáticas importantes y delicadas.


  Ya era tarde cuando Seraglio entró por fin en la habitación para darle la bienvenida a su protegido. Constantino estaba cansado, pero no lo demostró, y tomó especial cuidado en transmitirle a su protector el respeto que se merecía: le contó cada detalle del sitio y respondió a todas las preguntas que el hombrecito le hizo. Luego, Seraglio sonrió mientras cubría dulcemente con una manta el cuerpo exhausto de su joven discípulo.


  El capitán general Loredan cumplió su promesa e hizo los arreglos necesarios para que Constantino conociera al dux. La visita fue breve. Niccolò Marcello era un anciano. Ya estaba enfermo el día de agosto en que se había convertido en dux; sufría de una tos persistente. En otra ocasión, durante una misa de acción de gracias a mediados de noviembre para celebrar la victoria, estaba tan débil que dos de sus consejeros tuvieron que ayudarlo a ponerse de pie para que pronunciara unas breves palabras.


  Lo importante era que el gobierno había reconocido oficialmente la valentía de Constantino y su servicio a la república. Únicamente Loredan, el comandante de la defensa heroica de Scutari, era más venerado que Constantino Ziani. Aunque era uno entre varios miles de jóvenes destacados allí, una semana después había saltado del anonimato a la fama. Toda la ciudad estaba al tanto de sus hazañas y de las de Paolo. A partir de ese momento, y por primera vez en su vida, los extraños lo saludaban y le sonreían. Por fin lo reconocían por sus propios actos, y no simplemente por ser el hijo de Antonio Ziani.
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  La Casa Soranzo


  La Casa Soranzo ocupaba el lugar que merecía en la larga hilera de fastuosos palazzi ubicados a ambos lados del Gran Canal. Sus piedras color gris ceniza se elevaban triunfantes por encima de las oscuras aguas del célebre canal. Al frente, un largo muelle servía de refugio a varias góndolas negras que se mecían, amarradas a postes de rayas rojas y blancas. Al lado de sus dos vecinas, construidas con piedra clara de Istria, la Casa Soranzo se veía austera. No tenía jardineras de ventana adornadas con flores alegres, ni luces brillantes que iluminaran los grandes ventanales, como las otras magníficas casas, vestidas, al parecer, para un baile de carnaval. La sombría Ca’Soranzo parecía ataviada para un funeral.


  Reflejaba la imagen perfecta de su dueño. El vicecapitán del Golfo Giovanni Soranzo era uno de los héroes navales más celebres de Venecia. Soranzo inició su ilustre carrera como sopracomito, es decir, como capitán joven de una galera pequeña, y con el tiempo llegó a ser uno de los comandantes de categoría superior de la Marina. Durante más de treinta años, había luchado encarnizadamente contra todos los enemigos de su amada Venecia.


  Soranzo era, además, un magnífico espadachín, y tenía una presencia imponente. Con voluntad de hierro, obligaba a sus hombres a obedecerlo sin necesidad de doblegarlos con su ira. Como hijo mayor de una honorable familia de comerciantes de gran fortuna, había nacido para comandar. No eran mercaderes, sino banqueros que obtenían ganancias muy lucrativas por sus ducados debido a los riesgos que asumían. Durante tres siglos, la Casa Soranzo fue una de las familias de banqueros más importantes. Nunca dejaban de pagar sus deudas o de cobrarlas a su debido tiempo, y, en tiempos de guerra, el gobierno podía contar sus decenas de miles de ducados cuando fuera necesario.


  Soranzo era alto y lucía una gran barba, ya plateada por la edad. Sus penetrantes ojos azules parecían más pequeños cuando desafiaban a cualquiera a sostenerle la mirada. Muy rara vez sonreía, no creía que hubiera motivos para estar alegre. Casi todos los miembros de su familia cercana habían muerto a través de los años, y los únicos que quedaban eran su mujer, Beatrice, y su sobrino, Enrico, a quien adoptó cuando el niño tenía tan solo ocho años, poco después de la muerte de su padre en una batalla contra los turcos.


  Paradójicamente, a pesar de que era la cabeza de una poderosa familia banquera, Soranzo detestaba los negocios, le gustaba destacarse con la espada y no con la pluma. Siempre prefirió derramar sangre a contar ducados. Soranzo delegó la contabilidad en su fiel y obediente primo Cosimo, quien estaba ansioso por renunciar al servicio militar para poder dedicarse día y noche a las cuentas de la familia, siete días a la semana.


  Desde que Giovanni Soranzo tenía memoria, su familia odiaba a los Ziani. La enemistad empezó con el fracaso de la sociedad comercial de sus abuelos, lo que ocasionó violentas recriminaciones. El mutuo desprecio pasó de generación en generación, pero en treinta años, Antonio y él nunca se habían peleado abiertamente. Los nobili venecianos consideraban de mal gusto las riñas en público. ¿Cómo podían esperar que los plebeyos, los cittadini y popolani, los respetaran si ellos no mostraban respeto entre sí?


  Con el tiempo, las riñas se volvieron menos acaloradas y menos frecuentes. Incluso, ambos, como militares, se unían para apoyar políticas similares en el Gran Consejo y en el más prestigioso Senado, y con frecuencia votaban a favor de las mismas medidas severas cuando se trataba de enfrentar a los turcos o de ocuparse de otros importantes asuntos de Estado. Ambos eran hombres de acción e insistían en continuar la guerra con los turcos, sin importar los costos.


  Por desgracia, cuando un hombre le transmite el odio a su hijo, al igual que una maldición, ese sentimiento cobra vida propia aunque el padre ya no odie más. Años atrás Enrico había empezado a odiar a los Ziani. Y en esos momentos, Soranzo comprendió que cada vez le resultaba más difícil controlar el comportamiento de su hijo adoptivo con respecto a ellos.


  Un amigo de confianza le acababa de informar que la noche anterior había oído a Enrico y sus amigos de juerga en la plaza San Marcos, insultando a Constantino Ziani a sus espaldas y burlándose de él a los gritos. Soranzo sospechaba que el muchacho sentía envidia de la fama reciente de Constantino y que si no ponía fin al asunto, su sobrino dañaría su propia reputación, y por último, la de la Casa Soranzo. Y eso sí que no lo podía permitir.


  Giovanni Soranzo era frío y calculador, y tenía un temperamento explosivo pero controlado. En cambio, Enrico se dejaba dominar por las emociones, y era más propenso a los actos impulsivos que a las palabras elegidas con cuidado.


  —¿Me mandaste llamar? —Sonrió Enrico, sin saber cuáles eran las intenciones de su padre adoptivo. Su tez morena y buena presencia le recordaban a Soranzo al padre del muchacho.


  —Siéntate, hijo.


  El tono serio le borró la sonrisa. Enrico empezó a preocuparse. «Buena señal», pensó Soranzo. «Debo ser duro con él esta vez».


  —¿Qué has estado diciendo de Constantino Ziani?


  Enrico se echó hacia atrás en el sillón y suspiró hondo para mostrar su desdén por la pregunta. Miró desafiante a su padre antes de responder.


  —¿Qué es lo que has oído? —Se cruzó de brazos.


  Soranzo sabía que cuando un hombre adopta esa postura, está tratando de defenderse. Decidió darle una lección a su hijo que no olvidaría con facilidad. Se levantó con lentitud, rodeó el escritorio y lo confrontó físicamente.


  —Maldita sea, te hago una pregunta y espero una respuesta —el fuego de sus ojos habría quemado a Enrico si hubiesen estado más cerca.


  Enrico se movió nervioso en su asiento. ¿Qué fue lo que dijo? No se acordaba. Solo recordaba que cuando vio a Constantino pavoneándose por la piazza la noche anterior, como un gallo rodeado de gallinas atolondradas admirándolo, fue demasiado para él. Le provocó náuseas.


  —Francamente, padre, no recuerdo. Bebí demasiado anoche.


  —Esa no es una respuesta, sino una miserable disculpa, indigna de un Soranzo —movió la cabeza—. Sientes envidia, envidia de la fama de Constantino Ziani, envidia de sus hazañas. Así que en vez de emularlo, te burlas de él —replicó con severidad, pero luego posó su mano en el hombro del muchacho—. ¿Te das cuenta del triste papel que haces cuando te comportas de ese modo?


  Enrico no estaba dispuesto a aceptar la rama de olivo que le ofrecía su padre, así que contraatacó:


  —No puedo creer que me estés reprendiendo por mi comportamiento hacia un Ziani.


  —Los tiempos cambian, Enrico —lo interrumpió—. Estamos en guerra. Somos todos venecianos y debemos unirnos en defensa de la república. Sé que culpas a los Ziani por la muerte de tu padre, al igual que yo, pero este no es momento para pelearnos entre nosotros. Quiero que me des tu palabra de que no volverás a hablar mal de Constantino Ziani en público. ¿Me lo prometes?


  «De nada sirve protestar», pensó Enrico. «El viejo ya no tiene fuerzas ni pasión. Desde que luchó en Esmirna se ha convertido en otro hombre».


  —Muy bien, te doy mi palabra. No lo insultaré en público.


  Pronunció las últimas palabras sin ninguna emoción, dando a entender que ya no quería seguir conversando con su padre.


  Soranzo hizo un gesto negativo con la cabeza. El hecho de silenciar a un hombre no significa que haya cambiado de parecer. El muchacho se estaba volviendo inmanejable, sabía que era cuestión de tiempo antes de que su hijo cometiera una nueva ofensa para avergonzar a la familia.


  Un mes después, Soranzo caminaba nervioso de un lado a otro, cuidando de no pisar el borde de la lujosa alfombra persa, el ángulo donde se juntaba con el suelo de mármol rosado. Nunca en sus cincuenta y un años fue supersticioso, esa noche era diferente. Ni en sus sueños más alocados se le hubiese ocurrido que su joven esposa pudiera quedar embarazada. Y ahora Beatrice estaba a punto de dar a luz, sufriendo fuertes dolores de parto durante todo el día. Dos horas habían pasado desde que vio al médico por última vez, cuando salió de la habitación de su esposa para comer y beber algo, y luego volvió a sus labores sin pronunciar palabra.


  En Venecia, la medicina era la especialidad de hombres que estudiaban en las grandes universidades, como las de Padua, París, Salerno y las de Oriente Medio. Este médico judío tenía fama de ser el mejor partero de toda Venecia. Soranzo no escatimó ni un centavo en aras del bienestar de su mujer y su hijo. Sabía que, según las estadísticas del gobierno de Venecia, uno de cada tres niños moría al nacer o antes de los cinco años, debido a traumas asociados con el nacimiento. Las madres también morían durante el parto, y la mayoría en su primer alumbramiento.


  Una vez más, Soranzo pensó que hubiera preferido soportar el dolor del parto a la angustia de esperar en el piso de abajo sin poder hacer nada. Pensó que todo el dolor que padecían los soldados en las batallas desde tiempos inmemoriales no se podía comparar con el dolor que sus madres tuvieron que soportar para traerlos al mundo. La muerte en la guerra solía ser rápida, pero —creía— no lo era el dar a luz un niño.


  Beatrice había tenido un embarazo sencillo, según la opinión de otras madres. Pero ahora le estaba costando caro. El médico mencionó que el niño no estaba en la posición correcta. Nacería primero por los pies: un parto mucho más difícil. Si era pequeño el bebé y grande el conducto de la madre, intentaría darlo vuelta para colocarlo en la posición adecuada, aunque corriera el riesgo de romperle un brazo o una pierna, de ser necesario. Si no lo lograba, las probabilidades de que el niño viviera eran casi nulas, e incluso la vida de Beatrice estaría en peligro. El médico había descartado la cesárea porque ella estaba muy débil y no podría soportar la enorme pérdida de sangre que solía causar ese drástico procedimiento.


  Soranzo oyó que una puerta se cerraba en el piso de arriba. El médico apareció en lo alto de la escalera, y el futuro padre, ansioso y lleno de expectativas, se puso de pie de un salto.


  —Ha llegado la hora. Su esposa ha perdido mucha sangre. El niño aún está con los pies abajo. Debo intentar darlo vuelta ahora, o ambos morirán. Por suerte, el pie del niño es pequeño y su esposa tiene un conducto de parto normal. Ambos factores prometen un alumbramiento exitoso. Falta muy poco.


  De inmediato regresó al dormitorio, sin darle ninguna oportunidad de hacer preguntas. Soranzo permaneció de pie, solo, mientras repetía en su mente las palabras breves y concisas del médico. Detestaba sentirse tan impotente.


  El calor en la habitación se estaba volviendo insoportable, y las palabras ominosas le hicieron sentir náuseas. Decidió salir a tomar un poco de aire fresco.


  Los tortuosos minutos pasaban con gran lentitud, hasta que de pronto una sirvienta abrió la pesada puerta. Cuando vio a su amo vestido con una larga túnica negra, observándola con severidad, la muchacha enmudeció de espanto, y las palabras se le atragantaron.


  —¡Vamos, habla, mujer! —le espetó Soranzo, impaciente—. ¿Y?


  —Es un niño. ¡Un pequeñito! —respondió, con alegría, mientras juntaba las manos.


  Soranzo resistió a duras penas las ganas de sonreír.


  —Y mi esposa… ¿Está viva?


  —Sí, gracias a Dios. El médico dice que sobrevivirá.


  En ese momento, otra sirvienta apareció detrás de ella. Primero miró a su hermana menor y luego a su amo.


  —Puede ir a ver a la signora Soranzo ahora.


  Se dirigió al dormitorio a toda prisa. Subió los peldaños de dos en dos. Ya arriba, empezó a oír el inconfundible llanto de un niño recién nacido. Atravesó el umbral, mientras trataba de controlar sus confusas y extrañas emociones.


  —Signor Soranzo, hoy me he llevado una sorpresa —se acercó el médico, mientras se limpiaba las manos de manera despreocupada en un trapo manchado de sangre—. El bebé es tan pequeño que pude darlo vuelta sin romperle ningún hueso, pero es prematuro y bastante frágil. Su esposa también está muy débil. Necesitará mucho descanso, pero no tardará en recuperarse por completo.


  Desde el principio, le había preocupado que la fragilidad de su estado les impidiera sobrevivir la terrible experiencia. Obsesionado por la seguridad de la madre y el niño, se abstuvo de mantener relaciones sexuales con su mujer desde el día en que supo que ella estaba embarazada.


  Rozó apenas la suave mejilla sonrosada de su pequeño hijo y le sonrió a su esposa. Beatrice hizo una mueca de dolor, pero se sentía orgullosa, más allá de las palabras, de haberle dado a su marido lo más precioso que una mujer puede darle a un hombre: un hijo que lleve su nombre y continúe su legado. Se inclinó sobre el bebé, y posó un beso en los labios secos y cuarteados de Beatrice.


  —Gracias, mi valiente y pequeña rosa —susurró. Se irguió y se dirigió al médico—. Y gracias a usted, signor. ¿Necesita algo más?


  —No, ya terminé. Le di las instrucciones a la sirvienta.


  Giovanni Soranzo estaba extasiado. No recordaba haber sido tan feliz. Durante años trataron de tener un hijo, sin éxito. Cuando Beatrice al fin quedó embarazada, Giovanni supo que ese sería, con toda probabilidad, su único embarazo. ¡Y ahora por fin tenía su propio hijo! Mientras bajaba las escaleras, rogaba que Dios le diera tiempo suficiente para educar a su hijo de manera adecuada, para convertirlo en un auténtico veneciano. Aunque aún se sentía fuerte y saludable, no olvidaba que ya tenía cincuenta y un años.


  Entró en su biblioteca y cerró la puerta. Después de servirse un vaso de su mejor vino, se arrellanó en su sillón favorito de terciopelo, cerró los ojos e imaginó todas las posibilidades que se le presentaban con el nacimiento de su hijo. Lo llamaría Carlo, un nombre propio de reyes.


  Ya de noche, Enrico se encontraba en la plaza San Marcos por primera vez desde que su padre lo había regañado, hacía un mes, por las palabras insultantes dirigidas a Constantino Ziani. Estaba decidido a mantener la boca cerrada y evitar todo tipo de problemas. Su padre aún le inspiraba bastante miedo, y Enrico no quería desafiar su autoridad.


  No pudo soportar quedarse con su padre cuando nació el niño. Enrico tuvo que reconocer que estaba celoso. A los veintinueve años, nadie espera tener un nuevo hermanito. Si sobrevivía, el niño tendría más derecho que él a la herencia de su padre, sobre todo si era varón. Rogaba que no lo fuera.


  Sentado solo en una de las tabernas que rodeaban la enorme plaza, bebiendo lentamente una copa de vino, reflexionó sobre su vida. ¿Por qué siempre me pierdo la acción? Esmirna debería haber sido su primera batalla. Su padre, demasiado escrupuloso como para mostrar favoritismos, no le permitió servir en uno de los cuatro barcos bajo su mando. Por eso, Enrico fue nombrado comandante de una compañía de marinos en una galera que encalló al comienzo del combate, lo que le impidió participar en la pelea, y no llegó siquiera a derramar una sola gota de sangre turca. Más tarde, cuando las tripulaciones jubilosas celebraban su gran victoria, él y sus hombres tuvieron que trabajar en el pantoque del barco para reparar el casco averiado.


  Poco tiempo atrás, había prestado servicios en otra galera en el Adriático, cuya misión era apoyar al ejército que defendía Scutari, impidiendo que los turcos reaprovisionaran su ejército desde el mar. Ziani se cubrió de gloria en Scutari; Enrico, en cambio, se cubrió de heces, y enfermó de disentería debido al agua pútrida que había bebido en el barco.


  De regreso en Venecia y a poco de cumplir los treinta años, pensaba que se estaba perdiendo todas las cosas buenas de la vida, al igual que un mendigo que ve pasar a su lado, inalcanzable, un desfile de carnaval. Ni siquiera tenía una mujer que lo amara. Hacía muchos años que no tenía ninguna que en realidad le importara.


  Esa noche evitó los lugares habituales, no quería entablar con sus amigos ninguna conversación que lo llevara a romper la promesa a su padre. La luna llena bañaba de luz la piazza; los rostros resplandecían casi con el mismo brillo que las copas de vino. Enrico buscaba algo nuevo, pero aún no sabía qué era lo que quería encontrar.


  Miles de juerguistas estaban disfrutando de su noche de sábado, mientras el vino iba disolviendo sus inhibiciones. Los hombres se reían y seducían, mientras las mujeres se sonrojaban y urdían intrigas. Se preguntó cuántas relaciones amorosas se establecerían antes del amanecer. La ciudad todavía estaba celebrando la victoria de Scutari.


  —Ziani —se dijo Enrico, cuando vio al joven sentado a una mesa cercana. Pero entonces comprendió que estaba equivocado. Suspiró. Bastardo… «Le veo el rostro y ni siquiera está aquí», pensó. Apartó la copa casi vacía.


  De pronto, por encima del hombro de un sujeto, vio un rostro tan perfecto que se sorprendió de no haberlo visto antes en Venecia. Rodeado de cabellos negros azulados, su semblante resplandecía como una aparición bajo la luz de la luna. Fruncía los labios carnosos como solo una muchacha rica lo haría, mientras se deslizaba con elegancia como una galera entre las olas, meciéndose con suavidad de lado a lado. Sintió un vacío en el estómago y exhaló un profundo suspiro. Fue amor a primera vista.


  Está buscando un lugar donde sentarse. Rogó que caminara hacia él. Buscó rápidamente entre las mesas cercanas si había sillas disponibles. No, no había ninguna. Su mesa tenía tres, y ella estaba con una sola amiga.


  Se acercó un poco más. Sus miradas se encontraron.


  Debe haber visto mi túnica negra. Sonrió con cortesía e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. La muchacha se acercó con gracia, como si lo conociera de toda la vida. ¿Por fin ha cambiado mi suerte? ¿Quizá, por fin, obtendré lo que merezco?


  —¿Esas sillas están libres? —preguntó. Su voz suave era tan bella como su rostro. Era perfecta.


  —Sí, sí, por favor, siéntense. —Empujó la silla y se puso de pie. Cuando intentó volver a sentarse, como en una especie de trance, casi se cayó de la silla. Las muchachas se miraron y rieron, y entonces se sentaron ellas también. Observó que Minerva se empeñaba en que Venus se sentara primero—. Soy Enrico Soranzo —se presentó, con gran estilo.


  —¿Tu padre es Soranzo, vicecapitán del Golfo?


  —Sí, pero no se preocupen. No las tomaré prisioneras esta noche.


  Se maldijo por decir tamaña estupidez.


  La muchacha sonrió:


  —Me llamo Maria Mocenigo y ella es mi amiga y chaperona, Lucrezia Venier.


  —¿Y tu padre es el capitán general? —preguntó Enrico, un poco avergonzado.


  —No, ese es mi tío, Pietro. Mi padre es Giovanni Mocenigo. Es tan solo un humilde senador, como tu padre.


  —Ya que tu tío es más importante que mi padre, quizá tú me hagas prisionero esta noche —hizo una venia, como una muestra burlona de respeto.


  Astuto, así está mejor.


  Las muchachas se miraron confundidas, pero su frase ingeniosa no provocó risas, ni siquiera una sonrisa. Se hizo un profundo silencio. De pronto, Enrico vio a una tabernera y la llamó. Pidió tres vasos del mejor vino de la taberna.


  Maria Mocenigo era la joven más bella que había visto en su vida. No tendría más de veinte años.


  —¿Estuviste en Scutari? —preguntó Lucrezia, hundiéndole la daga hasta el fondo en el pecho.


  Pero antes de que pudiera responder, Maria interrumpió:


  —Por supuesto que sí. Todos nuestros maravillosos jóvenes estuvieron allí —dijo, empujando la hoja hasta el mango, con un efecto devastador. Enrico empezó a sangrar profusamente, cada vez menos seguro de sí mismo.


  —Soy marino. Serví en una galera con la flota. Mi barco estaba en la escuadra que protegía a los defensores de Scutari, y luego los trajo a salvo a Venecia.


  Maria le lanzó una mirada de decepción a Lucrezia, que asintió con la cabeza.


  La mesa pareció separarlos cada vez más. Las muchachas se movieron incómodas en sus asientos. Enrico no sabía qué decir. Quería que se quedaran, con desesperación.


  —Eres muy bonita… ambas lo son, quiero decir.


  Sus palabras poco convincentes se esfumaron del todo cuando Maria se puso de pie de pronto, y posó su copa llena sobre la mesa, sin siquiera haberla tocado con sus magníficos labios.


  —Signor Soranzo, encantada de haberlo conocido —se despidió Lucrezia.


  Maria, ya interesada en otro joven de una mesa cercana, se dio vuelta y le sonrió, distraída.


  —Sí, gracias por el vino, signor Soranzo.


  —Tal vez podamos volver a vernos —tartamudeó Enrico, zozobrando en el abrupto cambio de clima—. Mucho me gustaría —concluyó con torpeza.


  —Sí, quizá —respondió ella, distante—. Buenas noches.


  Mientras se alejaban, Enrico esperó inútilmente que Maria mirara hacia atrás. Eso sería una clara señal de su interés, pensó. La siguió con los ojos, sin perder las esperanzas y rezando, pero todo fue en vano: la muchacha se perdió en la noche.


  —Una diosa —murmuró para sí—. Un hombre podría llegar a matar por una mujer como ella. ¿Es posible amar y odiar a la vez? Esta noche será la mejor o la peor de mi vida. El tiempo lo dirá.


  Ya fuera del alcance del oído, Lucrezia tomó a Maria del brazo y suspiró:


  —¡Era tan atractivo! ¿Viste esos ojos?


  Maria le apartó la mano.


  —Es cierto, pero hay algo en él que no me gusta. No pareció afligido por el hecho de no haber estado con el resto de los hombres en Scutari. Más bien, empezó a disculparse por su ausencia. Creo que es un sujeto deshonesto o un cobarde.


  Enrico estaba enamorado, lo que no era bueno en absoluto. Sin embargo, lo peor era que Maria no lo estaba, y él lo sabía. Regresó a la plaza San Marcos todas las noches durante una semana, sin éxito. La séptima noche llegó a la conclusión de que la joven lo estaba evitando. Eso lo llevó a desearla más. El amor no correspondido es la tortura más exquisita que el hombre puede soportar. Lo va consumiendo mientras debilita su fuerza de voluntad hasta que no puede pensar en otra cosa o en otra persona. Solo hay una cura para ello: perseguir a aquella mujer hasta hacerla suya.


  Poco después, Enrico comenzó a rondar por las calles cercanas al palazzo de la familia, con la esperanza de verla, aunque fuera fugazmente. En una oportunidad, la vio caminando a lo lejos, hacia su casa. Los separaban dos puentes. Aunque él apuró el paso, no pudo alcanzarla. Era como si ella tuviera ojos en la la nuca; pero de ningún modo correría tras ella. Eso sí que no lo haría nunca. Fue entonces cuando entendió que tendría que visitarla en la Casa Mocenigo, si quería volver a verla.


  Antonio Ziani estaba sentado en su banca en la iglesia de San Zanipolo —una deformación veneciana de su nombre oficial, la iglesia de Santi Giovanni e Paolo—, contemplando el ataúd cubierto por la bandera. En la hora de su victoria, antes de que pudiera saborear plenamente los frutos de la exitosa defensa de Scutari, el dux Niccolò Marceño había muerto. Mientras Antonio estudiaba a la multitud compuesta de los ciudadanos más ilustres de Venecia, la flor y nata de sus nobili, se preguntó cuál de ellos sería el próximo dux. La elección se llevaría a cabo dentro de dos semanas en la cámara del gran consejo del palazzo del dux. Como militar, Antonio apoyaría al capitán general Pietro Mocenigo, el vencedor de Esmirna, un hombre al que respetaba y en quien confiaba para liderar la república en tiempos de guerra. Mocenigo sabía cómo tratar a los turcos.


  Al otro lado del pasillo, a Giovanni Soranzo le pareció distinguir a su viejo rival. Rodeado de su familia, Ziani saludaba y conversaba con sus amigos, reunidos a su alrededor. Constantino, su célebre hijo, estaba a su lado. Soranzo tenía que reconocer, por los relatos que había escuchado, que el joven Ziani prestó gran ayuda en su primera batalla para salvar a Scutari, y se merecía los honores recibidos. Miró hacia Enrico, sentado a su lado, y se preguntó qué pensamientos turbaban su mente.


  Aunque él ya no odiaba a Antonio Ziani, sabía que Enrico aún lo detestaba con toda la pasión propia de un joven, y eso podía ser muy peligroso. Se maldijo por no tener las fuerzas necesarias para confesarle a Enrico sus verdaderos sentimientos hacia Ziani. En ese momento, mientras observaba de nuevo a su rival, tuvo que desviar la mirada, asqueado de su propia debilidad humana.


  Rodeado de sus admiradores, Antonio percibió que Soranzo lo miraba. Entonces, mientras observaba contento a Constantino, lleno de orgullo, agradeció que los problemas entre las dos familias por fin hubieran terminado.


  Antonio se había retirado del servicio militar activo a los cincuenta y dos años, con la sola finalidad de ocuparse de los asuntos de la Casa Ziani. Sus barcos mercantes obtenían en Venecia grandes ganancias, al tiempo que evitaban los buques de guerra de los turcos. Los navíos también traían equipo naval y alimentos de las provincias más alejadas de la república. Por supuesto, el gobierno no toleraba ganancias excesivas en los embarques de mercadería y fijaba los precios, pero el peligro de la guerra le permitió a Antonio cobrar tarifas más altas a los exportadores privados. Para el que domina los mares, la guerra es buen negocio, y la guerra con los turcos no parecía tener fin.


  5

  La carta


  Pietro Mocenigo estaba por cumplir cuatro años como el capitán general de servicio más largo en la historia de Venecia. Por casualidad, acababa de regresar de Chipre cuando murió el dux Marcello. Apenas los electores terminaron de votar, el héroe de Esmirna, de sesenta y ocho años, fue electo como el septuagésimo dux, ante la aprobación entusiasta del gran consejo y los ciudadanos de Venecia.


  El nuevo dux comenzó a trabajar de inmediato, con una energía que no había tenido ninguno de sus precursores. Toda la ciudad estaba en continuo movimiento debido a las actividades iniciadas por el incansable personaje, tan acostumbrado a dar órdenes. La actitud del gobierno cambió, y en vez de reaccionar simplemente a los acontecimientos, realizaron propuestas dignas de un auténtico líder.


  —Son tan diferentes como los capitanes de dos barcos —comentó Seraglio—. El barco del dux Tron era como una galera en medio de una tempestad, sacudido por las olas y azotado por el viento mientras trataba de ir al mismo paso de los acontecimientos, pero al final resultaba incapaz de controlar el timón y su único objetivo era el de mantenerse a flote. Temía a la tempestad. Pero el dux Mocenigo es como un capitán cuyo barco avanza rápido con los vientos fríos del norte, con fuerza suficiente para aumentar su velocidad, pero no tan fuerte como para doblegar el timón. Se aprovecha del viento para domar al mar.


  —¿Te has olvidado del dux Marcello? —preguntó Antonio.


  —¿El dux Marcello? —se burló Seraglio—. En cuanto su barco zarpó del puerto, se hundió. El viejo sencillamente tuvo la buena suerte de llevar puesta la tiara cuando Scutari estaba bien defendida. De otro modo, no hubiera tenido ningún legado, excepto una corta audiencia aquí con el joven héroe, Constantino —le guiñó el ojo con picardía.


  —¿A qué hora debes presentarte ante el dux Mocenigo? —le preguntó Constantino a su padre.


  —A las ocho. Siempre fue un madrugador —recordó Antonio.


  Antonio y Seraglio cruzaron la plaza San Marcos, mientras discutían las últimas noticias de las conversaciones que se mantenían en esos momentos con Milán y Florencia, dos de los tradicionales y poderosos rivales de la república. Sorprendentemente, nadie invitó a esos dos hombres a participar de aquellas importantes negociaciones. Seraglio sabía que Antonio se sentía decepcionado de que el dux Tron y, luego, el dux Marcello ni siquiera le hubieran consultado sobre estrategia, en especial porque era miembro del Senado, el selecto cuerpo compuesto por sesenta hombres elegidos entre los miembros del gran consejo, responsables de las políticas relaciones exteriores de Venecia. Se preguntó si los enviarían a él y a Antonio en más misiones diplomáticas en nombre de la república, ahora que Pietro Mocenigo, el viejo amigo de Antonio, era dux.


  Cuando entraron en la sala Grimani, la cámara de audiencias privada del dux, Antonio esbozó una enorme sonrisa, visible a través de su barba canosa. El dux Mocenigo pasó por alto las formalidades y le dio la bienvenida con un fuerte abrazo. Antonio no solo lo había salvado de las garras de los turcos en Esmirna; también lo había ayudado a ganar el ducado en la reciente elección.


  —Te ves bien, Antonio.


  —Y tú también —hizo una pausa, sin saber muy bien cómo llamar a su amigo—, dux Mocenigo.


  El dux miró a Seraglio, a quien no conocía. El mandatario era mucho más alto que el pequeño griego. Luego, miró a Antonio.


  —Permíteme presentarte a Seraglio, mi leal amigo.


  —Antonio me ha hablado mucho de usted, tanto que tengo la sensación de que ya nos conocemos. Me siento honrado de conocerlo al fin en persona.


  Seraglio le tendió la mano nudosa y apretó la del dux. La mano de Mocenigo estaba muy bien cuidada, aunque curtida por la intemperie, y llevaba en el dedo un enorme rubí engastado en oro.


  —¿Cómo te ha ido en tu primer mes como dux? —preguntó Antonio.


  El hombre hizo una mueca.


  —Permíteme agradecerte la ayuda prestada para obtener el ducado. Para serte franco, Antonio, a veces pienso que es más fácil enfrentarse con los enemigos extranjeros que con los compatriotas. Al menos, en la guerra, sabemos quiénes son nuestros enemigos. Lo peor es que, para obtener este puesto, tuve que pagarlo muy caro y de mi propio bolsillo —se rio y movió la cabeza.


  Se refería a la vieja costumbre que exigía que el día de la coronación el dux repartiera cientos de monedas de oro especialmente acuñadas para la ceremonia. Además, los departamentos ducales corrían por cuenta del dux, que se hacía cargo de todos los gastos.


  En efecto, parece que ya hubiera envejecido unos cuantos años.


  —Siéntense, por favor.


  El dux se acomodó en su asiento oficial; Antonio y Seraglio se sentaron en las sillas reservadas para los visitantes. Detrás de Mocenigo se encontraba su signoria, sus consejeros más cercanos, vestidos con túnicas carmesí. Tres capi, miembros de «los Diez», con largas túnicas negras, también estaban presentes. Eran electos por seis meses y tenían prohibido dejar solo al dux durante su mandato. Estos hombres austeros estaban obligados, bajo juramento, a no dejar que nadie, ni siquiera sus hijos, se quedaran solos con el dux. De ese modo, nadie tenía oportunidad de cometer ningún delito. Incluso, el dux tenía que pedirles permiso para salir del palacio ducal a dar un paseo. Únicamente podía estar a solas con su mujer, la dogaressa, cuando se retiraban a su aposento. El dux no podía abrir la correspondencia o enviar cartas sin que los tres inspectores las examinaran primero. Semejante comportamiento ponía en evidencia la obsesión de Venecia por prevenir los actos corruptos, o peor aún, la usurpación del poder supremo del pueblo por parte de cualquiera, incluso del mismísimo jefe del Estado.


  A Antonio le pareció que el dux Mocenigo se veía raro con el corno puesto, en lugar del sombrero de capitán general o de un reluciente bacinete. Al igual que los otros mandatarios, no usaba la tiara. La corona adornada con piedras preciosas era demasiado pesada y vistosa como para llevarla puesta todo el tiempo, excepto por cortos períodos, cuando los asuntos oficiales de Estado lo requerían.


  —Son tiempos peligrosos para nuestra república —comenzó Mocenigo.


  Antonio y Seraglio escucharon con atención, asintiendo despacio.


  —La guerra con los turcos nos ha costado veintenas de naves y miles de nuestros más bravos combatientes, y nuestras provincias valiosas en Morea y Eubea, incluso la base naval en Negroponte, junto con la gran pérdida de privilegios tradicionales en Constantinopla. Cuando asumí el cargo, supuse que continuaríamos la guerra con el sultán quizá veinte años más, de ser necesario. Pero ahora nos han dado la gran oportunidad de acabar con la guerra en forma honorable, si la aprovechamos.


  Antonio detectó el brillo en los ojos de su viejo amigo. El corazón comenzó a latirle con fuerza.


  —Estoy seguro de que te has preguntado por qué no fuiste elegido para negociar los tratados con Milán y Florencia. El dux Marcello y sus consejeros tenían sus razones, sin duda, a pesar de respetar tu capacidad para presidir tales asuntos. Tal como están las cosas, es una suerte que no estés involucrado.


  Antonio y Seraglio intercambiaron rápidas miradas, un poco confundidos.


  —Al parecer pronto se efectuará una triple alianza. Así, obtendremos una importante ventaja para tratar con los turcos, con las espaldas cubiertas.


  —¿Confías en los florentinos y los milaneses? —preguntó Antonio.


  —Tanto como confío en mis médicos. Pero los términos del tratado debería mantenerlos tranquilos por unos años. Y desde el exterior, parecerá que nuestros tres Estados están unidos. Eso es lo que importa. A través de los años he aprendido que la unión frente al enemigo implacable es elemental. Los depredadores siempre buscan a los débiles o a la presa solitaria. Las negociaciones con nuestros vecinos de la península italiana no han sido nuestras únicas iniciativas. También hemos estado trabajando en otros lados.


  —¡Los húngaros! Lo sabía —interrumpió Seraglio, mientras se dejaba llevar por el entusiasmo.


  Antonio y el dux sonrieron. Los capi se movieron incómodos en sus asientos. Se preguntaban cómo ese pequeño gnomo griego pudo haberlo sabido.


  —Y lo mejor de todo, Seraglio —continuó Mocenigo—, es que creemos que hemos convencido, digamos, tanto a los Húngaros como a los polacos para que le declaren la guerra al sultán.


  —¿En realidad crees que podrán pelear contra los turcos y también derrotarlos?


  —No solos. Pero hemos compartido cierta información confidencial: Uzun Hassan, el gobernante turcomano y enemigo implacable del sultán en Asia, también lo atacará. De ese modo, obligarán al sultán a pelear una difícil guerra en dos frentes.


  —¿Cómo descubrimos las intenciones de Uzun Hassan? —preguntó Antonio.


  —No las descubrimos… las inventamos. Hassan es ahora un hombre mucho más rico, con los diez mil ducados que ha sumado su tesoro.


  —¿Pero qué podemos hacer nosotros dos que todavía no se haya hecho?


  El dux se acarició la barba y se inclinó hacia adelante. Todos en la habitación mostraron gran interés por lo que estaba a punto de decir.


  —Hay más. Hace dos días recibí una carta personal. Abrió un portafolio, extrajo un papel y se lo entregó a Antonio. En la parte de abajo, la carta tenía un sello oficial, muy elaborado. Decía en italiano:


  
    A Su Excelencia


    Dux Pietro Mocenigo


    De la Serena República de Venecia


    En nombre de mi hijastro, el sultán MuhammadII el Fatih, Soberano del Imperio Otomano, Califa del Islam y Protector de la Meca y Medina, y César del Imperio Romano, le suplico que haga uso de sus grandes poderes para terminar esta guerra entre nosotros. Mi hijo está dispuesto a recibir de buena fe a una delegación de Venecia en Estambul, autorizada por usted y el Senado para negociar una paz justa, que reconozca la realidad de lo que ha pasado entre nosotros y lo que, sin duda, ocurrirá de no hallar un camino hacia la paz. El sultán espera una respuesta en un mes. Que Alá os ilumine.


    Fátima,


    Hermana de Huma Hatun y madrastra de MuhammadII 15 de enero de 1475 Alá Akbar

  


  Antonio le entregó con cuidado la carta a Seraglio, que la leyó rápidamente y se la devolvió al dux. Nadie habló, a la espera de la reacción de Antonio.


  —¿Quieres que vayamos a Estambul y que negociemos en nombre de la república?


  —Así es. Me salvaste una vez, Antonio, y espero que puedas volver a hacerlo. Y siempre me has comentado que Seraglio habla el turco como un pachá.


  —¿Qué opinas? —preguntó Antonio, mirando a Seraglio.


  El griego se encogió de hombros. Luego se puso de pie muy despacio, y a pesar de que no llegaba a la altura de los demás hombres que permanecían sentados, los tenía en la palma de la mano.


  —Señores, ¿qué precio están dispuestos a pagar para lograr la paz? Hablamos, claro, de territorio, dinero o concesiones futuras.


  Seraglio miró a cada uno a los ojos, indagando sus pensamientos. La mayoría le devolvió la mirada sin titubear, pero algunos se movieron nerviosos o desviaron la vista hacia el suelo. ¿Quién es ese hombre para darles consejos?


  —Quizás el sultán no quiera la paz. Y esto puede ser un simple truco para dividirnos entre los que quieren la paz a cualquier precio y los que prefieren seguir luchando, más allá de los costos —agregó Antonio.


  —La rapidez de nuestra respuesta le indicará al sultán la prisa que tenemos por ceder —agregó Seraglio, mientras volvía a sentarse.


  —No nos costará nada hablar con ellos —comentó el dux.


  —Solo si las vanas promesas no nos hacen caer en un falso sentimiento de seguridad —respondió Antonio.


  —Es cierto —concedió Mocenigo—. Quiero que ambos vayan esta semana a Estambul y averigüen qué nos ofrecen los turcos a cambio de la paz, sobre todo cuál es el precio. Tienen poder para aceptar las condiciones que consideren razonables o convenientes, pero díganles que cualquier acuerdo debe ser ratificado por el Senado antes de que sea obligatorio para la república —y en tono solemne, agregó—: Ahora, acordemos nuestra estrategia de negociaciones.


  Cuando terminó la reunión, el dux Mocenigo tomó a Antonio del brazo.


  —Debes estar muy orgulloso de Constantino.


  —Sí, ha hecho una excelente labor al servicio de la república.


  El dux sonrió y le guiñó el ojo.


  —Convéncelo de que visite a mi sobrina, Maria Mocenigo —susurró—. Tiene más o menos su edad y es muy bonita. Harían una buena pareja.


  —Sabes cómo son los jóvenes en estos tiempos —le respondió Antonio—, tan obstinados. Lo más probable es que se resista y piense que estoy tratando de buscarle una prometida.


  —Te aseguro, Antonio, que no se enfadará contigo en cuanto la vea.


  —Si es una orden, lo haré —se rio Antonio—. ¿Quién es su padre?


  —Mi hermano menor, Giovanni.


  —De acuerdo, signor. Deséame suerte, Pietro —Antonio se tomó la libertad de llamarlo por su nombre de pila al despedirse.


  Mientras caminaban de regreso a su casa, Antonio le comentó a Seraglio que, a pesar de la edad de Mocenigo, aún parecía interesado en las mujeres. Desde hacía tiempo, corría el rumor de que se había traído diez jóvenes esclavas de su incursión por Esmirna. Antonio ya se imaginaba lo que le habría dicho Isabella si hubiese hecho lo mismo.


  Cuando volvió a su casa y le contó a su esposa sobre la misión, ella se sintió muy orgullosa, pero también triste. Iba a echarlo de menos, con lágrimas recordó la última vez que fue a esa funesta ciudad varios años atrás. Constantino quería acompañarlos, pero Antonio se lo prohibió. Aún estaba de servicio y el ejército no lo había licenciado. Por otra parte, ya su herida estaba sana, y si la paz no llegaba a concretarse en pocos meses, comenzarían de nuevo las hostilidades.


  El Senado envió una respuesta discreta al sultán, en la que le comunicaba que una misión llegaría a Estambul en dos meses. Antonio no podía dejar de pensar un instante mientras se alistaba para el largo viaje. Todos sabían que los turcos estaban ganando la guerra. La tarea no sería sencilla.
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  La posada


  Zarparon en el Águila, una de las galeras de Antonio, capitaneada por su primo, Andrea Ziani. El viaje comenzó bien, pero cuando llegaron a la desembocadura del Adriático, se desencadenó una severa tempestad invernal. A medida que el implacable vendaval del este los desviaba de su curso, el barco quedó a merced del viento y las olas. Los remeros no podían avanzar. Durante tres días la tormenta arrastró la nave hacia el oeste, hasta el sur de Brindisi, en la costa oriental de Italia. Cuando por fin se calmó, una inspección reveló que la vela mayor y las jarcias habían sufrido considerables daños. Andrea le informó a Antonio que las reparaciones tomarían varios días.


  La tempestad había empujado varias naves hasta Brindisi, y las posadas estaban llenas. Así que alquilaron algunos caballos, y después de buscar alojamiento durante varias horas, por fin encontraron dos habitaciones en una posada de campo, a unos dos kilómetros de la costa, en el pequeño pueblo de Mesagne.


  Antonio y Seraglio compartieron un cuarto y Andrea y Bertucci, el primer oficial del Águila, tomaron el otro. Esa noche, tres de ellos cenaron en la posada, pero Andrea se quedó en la habitación descansando. Mientras cenaban, Antonio observó que los otros huéspedes no eran como los marineros rudos que solían frecuentar los puertos del Mediterráneo. La mayoría perecía granjeros del lugar y trabajadores manuales. A pesar de que algunos daban la impresión de interesarse por los elegantes extraños, parecían inofensivos. Cuando terminaron de cenar, fueron a la habitación de Andrea, con una botella de vino, a conversar un rato.


  —No me gustó mucho el grupo de abajo. Tienen tufillo a bandidos, o criminales comunes y corrientes —comentó Seraglio—. Cierren la puerta con llave y tengan a mano sus armas —agregó, mientras colocaba sobre la mesa su daga vieja y oxidada.


  —A veces, Seraglio, te preocupas más que una mujer —intervino Antonio.


  —Quizá, pero nadie puede estar muy seguro en estos días. ¡Después de todo, no estamos en Venecia!


  —Tiene razón —convino Andrea—. Sugiero que cada uno duerma por turnos, mientras el otro se mantiene alerta.


  Antonio asintió. Estamos nerviosos después de la terrible tempestad, pero no es una mala idea que alguien permanezca despierto por si se presenta algún problema. Antonio y Seraglio les dieron las buenas noches y se retiraron a su habitación. Antonio se ofreció para la primera guardia. Bertucci tomó la primera guardia en el otro cuarto. Seraglio se quedó dormido casi de inmediato, pero Andrea, en la habitación contigua, estaba intranquilo, sin poder conciliar el sueño. Mientras tanto Bertucci, sentado en una silla, luchaba por no dormirse, totalmente agotado por la espantosa experiencia en el mar.


  Justo cuando Andrea estaba a punto de dormirse, los fuertes ronquidos de Bertucci irrumpieron en el profundo silencio. Resignado a permanecer la noche en vela, Andrea decidió dejar que su subordinado, mayor que él, obtuviera un merecido descanso, mientras él hacía guardia echado en la cama.


  Pasó una hora, luego otra. Cuando Andrea estaba pensando en despertar a Bertucci para que hiciera la próxima guardia, una pequeña filtración de luz perforó la oscuridad, sobresaltándolo. Empezó como una débil línea a lo largo de la pared, se agrandó un poco, y luego desapareció; la habitación volvió a quedar a oscuras. La luz no provenía de la puerta que daba al corredor. Pisaron diez minutos. Decidió dejar que Bertucci durmiera un rato más, mientras permanecía en la cama sin hacer ruido, y entretanto pasó lista de las refacciones que tenía planeado hacer en el Águila al día siguiente.


  Tengo que dormir un poco.


  Cuando estaba por levantarse y despertar a Bertucci, oyó de pronto un débil sonido sobre los rústicos listones de madera. Sintió que algo se movía por el suelo. ¿Se trataba de un animal, tal vez un gato? ¿O un intruso? Se maldijo por no haber hecho caso al consejo de Seraglio. Su espada y daga se encontraban en el suelo, debajo de la cama. Muy despacio, extendió la mano para agarrarlas, sin hacer ruido.


  De pronto, Bertucci gruñó y produjo un gorgoteo. Su fuerte ronquido cesó de golpe. ¡Hay alguien en el cuarto! ¿Han matado al pobre Bertucci? Andrea hizo un esfuerzo por ver en la oscuridad, pero fue en vano. Lo único que podía oír era el sonido continuo al pie de su cama, mientras la sangre de Bertucci goteaba sobre el suelo de madera.


  —Aquí hay otro —oyó con claridad que susurraba un hombre.


  —¿Matarías a un hombre pobre antes de que te entregue a un hombre rico? —preguntó Andrea.


  No hubo respuesta inmediata. Pero de súbito se oyó la misma voz:


  —¿Quién eres?


  —Soy un hombre temerario, igual que tú —respondió Andrea—. Ese idiota que acabas de matar me estaba vigilando, pero se quedó dormido.


  Un fósforo encendió una vela al fondo del cuarto, e iluminó la habitación con un horripilante brillo ambarino. Andrea divisó una puerta y tres formas humanas sin rostro. La cuarta, Bertucci, estaba muerta, con la garganta cortada y la cabeza caída sobre el respaldo de la silla. Un charco de sangre manchaba de negro el suelo debajo del cadáver. Bertucci tenía la extraña apariencia de alguien que está a punto de hablar. Un solo hombre, en la puerta de entrada, sostenía una vela. Los otros dos, iluminados como espectros por la débil luz oscilante, con dagas en las manos, miraban fijo a Andrea, que yacía en la cama. El más bajo comenzó a reírse.


  —¿Y qué tenemos aquí? —dijo, amenazante, acercándose a Andrea.


  Andrea advirtió que el hombre en el umbral era el jefe. Con gran rapidez, decidió que su única oportunidad consistía en buscar la manera de salir de esa situación peligrosa con algún método de disuasión. Se le tensaron los músculos y la columna vertebral se le hundió en el colchón, como si así pudiera evitar las puntas de las dagas. Cuando el hombre se le acercó, con la hoja a pocos centímetros de su estómago, el sujeto más alto le aferró el brazo. Entonces habló el que estaba en la puerta con la vela:


  —Todavía no lo mates. Regístralos primero, a ambos. Fíjate si este está diciendo la verdad.


  —El hombre muerto estaba armado —parecía sorprendido cuando levantó del suelo la daga de Bertucci. Se quedó un rato admirando la magnífica arma.


  Rápidamente despojó al cadáver de todas sus posesiones y las colocó sobre la cama al lado de Andrea, a quien el más bajo registraba con minuciosidad. No encontraría nada: Andrea había dejado la bolsa junto a la daga y la espada.


  En ese momento, el jefe salió de la oscuridad, y se aproximó a él. Era viejo, de barba espesa y sucia. Los largos bigotes le ensombrecían el rostro, excepto los ojos, que resplandecían bajo la luz de la vela. Tenía el aspecto de un lobo hambriento.


  El hombre que había registrado los bolsillos de Bertucci separó los objetos sobre la cama, a pocos centímetros de los pies de Andrea. De inmediato atrajo la atención del hombre alto, como la sangre que huele el tiburón en el agua. Cuando los dos ladrones comenzaron a pelearse por el botín del asesinato, el jefe los reprendió por su codicia. Andrea aprovechó la breve pausa para pensar en su situación desesperada.


  Seguro saben que Antonio y Seraglio están en la habitación contigua. ¿Acaso se preparan para asaltarlos? Sabía que tenía que engañar a los intrusos de algún modo y prevenir a sus compañeros.


  Cuando terminaron de repartir las posesiones de Bertucci, volvieron a fijarse en él.


  El hombre bajo le colocó la daga filosa en la garganta, y le raspó la piel para impresionarlo. El jefe se acercó un poco más. Cuando abrió la boca en una especie de sonrisa desdentada, la respiración apestosa que emanaba de la barba espesa lo repugnó.


  —¿Por qué no te estaba vigilando? Si fueras tan temerario como nosotros, debiera haberte puesto los grilletes —se rio—. O al menos, atado con cuerdas gruesas.


  Los tres asesinos lo estaban midiendo. Podía verlo en sus ojos. Si respondía mal, le cortarían la garganta de inmediato.


  —Me acusaron de robarle a mi patrón. Ese sujeto era un policía que me llevaba de regreso a Venecia para someterme a un juicio —espetó señalando al cadáver—. Se jactaba de que me pudriría en la cárcel.


  —¿Había otros además de ti? —preguntó el jefe.


  —Sí, dos. —Andrea no mintió. Estaba seguro de que habían visto a Bertucci cuando cenaba con Antonio y Seraglio—. El enano bastardo es mi patrón. El otro también es un policía.


  El viejo y sus cómplices intercambiaron rápidas miradas. Convencidos al fin, el jefe tiró hacia atrás el brazo del hombre bajo y alejó la hoja de la garganta sangrante de Andrea. Luego lo miró fijo.


  —Tratar de matar a un policía puede ser muy peligroso. Antes de entrar en la habitación, tenemos que saber con qué nos vamos a encontrar. ¿Qué nos puedes decir sobre el muerto y tu patrón?


  —Mi patrón es un rico mercader veneciano, un nobile. Lo odio. Me ha acusado falsamente del robo.


  —¿Cuánto dinero lleva?


  —Nunca tiene menos de veinte ducados en su bolsa.


  —¡Veinte ducados!


  —¡Que un rayo me parta si no obtenemos una buena ganancia esta noche! —Sonrió el viejo y miró a sus hombres— ¿Ese enano deforme puede pelear?


  —Claro que no —Andrea hizo un esfuerzo por contener la risa—. Pero el policía sí puede.


  —¿Qué armas trae? Vimos su espada cuando cenaba abajo. ¿También tiene una daga?


  —No —respondió Andrea de inmediato, sellando su suerte.


  Ya no podía dar marcha atrás. Si todo salía mal, lo matarían en cuanto encontraran la daga de Antonio. En pocos segundos, se le cruzaron mil ideas con las que podía intentar detener a los asesinos. Hizo un esfuerzo para mantener la calma y no perder la paciencia.


  —Hay algo más: tengan cuidado con el enano. Es demasiado avaro para quedarse dormido. Lo más probable es que esté de guardia en esa habitación mientras su guardia ronca como un condenado.


  Rogaba a Dios que Antonio aún tuviera el sueño ligero. ¡De ello dependían sus vidas!


  —Bueno, amigo, veremos cuánto desprecias a tu patrón. Ese cuarto también tiene una entrada secreta. La posada está muy bien construida para bandidos, ¿sabes? —se rio; sus torpes cómplices rápidamente se le unieron—. Te meterás a rastras a su habitación y primero le clavarás la daga al policía dormido. Después, si quieres, puedes cortarle las bolas a tu patrón.


  —O lo haré yo —se rio estúpidamente uno de los asesinos.


  —Me encargaré de los dos —dijo Andrea, despectivo—. Pero nunca he matado a un policía. Y como no tiene corazón, ¿puede cortarle la garganta?


  —Personalmente, prefiero cortar gargantas. No hace ruido. Pero a Giacomo le gusta más destriparlos como a un cerdo. Ambas maneras son buenas. Hay tanto ruido abajo, que nadie oirá sus quejidos. Bueno, el muerto muerto está.


  No bien hicieron los planes, dejaron de hablar. El jefe se dirigió a la puerta secreta y le hizo un gesto a Andrea para que lo siguiera. Obedeció al instante. Los otros dos los siguieron. Sintió el frío del acero en la piel cuando uno de los asesinos apoyó la punta de su daga en el cuello de Andrea.


  Caminaron en silencio por el pasaje, guiados por la vela del viejo. A unos doce pasos se encontraba la otra puerta. El jefe le susurró a Andrea:


  —Arrástrate por el suelo hasta la cama. Hazlo rápido. Si todo sale bien, te dejaremos libre. Si fracasas, cuando terminemos, serás rapiña para los cuervos —le hizo un gesto a uno de sus hombres—: Dale la daga del muerto.


  Mientras el hombre le entregaba de mala gana la magnífica arma, Andrea ideó un plan con rapidez. Antonio estaría dormido en su cama, pero se despertaría enseguida. Seraglio debía estar en una silla, en un rincón, como de costumbre. Nunca, en los veinte años que lo conocía, ese hombre pequeño y extraño había dormido en una cama.


  Llegó la hora. Se agachó, sujetando con fuerza la daga con la mano derecha. El viejo dejó la vela en el suelo contra la pared más alejada del pasaje secreto. Entonces abrió apenas la puerta y esperó, tratando de percibir algún sonido. De alguna parte de la habitación, les llegaba el ronquido rítmico de Seraglio.


  Con mucho cuidado, Andrea empujó la puerta con el hombro y la abrió despacio, lo suficiente para poder atravesarla. Rogaba que no rechinase y despertara a Antonio demasiado pronto, mientras él se encontraba tan cerca de los asesinos con sus filosas dagas. Para su asombro, la puerta había sido bien aceitada, como para colaborar con los crímenes que solían cometerse allí con frecuencia. Los postigos de las ventanas parecían cerrados. El cuarto estaba oscuro.


  Se inclinó hacia adelante y comenzó a deslizarse, apoyándose en el estómago, igual que los agresores de Bertucci. El viejo cerró la puerta. Sólo dejó abierta una pequeña ranura por donde se proyectaba en la pared una débil luz amarilla para guiarlo hasta su pretendida víctima.


  Reptando despacio, como una víbora hacia su presa, se preguntó si estaría vivo en los próximos minutos.


  Bajo la débil iluminación, Andrea distinguió dos objetos que colgaban de los pies de la cama: un par de zapatos. Antonio estaba en la cama. Andrea sentía que el corazón le latía con fuerza. Evitó hacer ruido entre los fuertes ronquidos de Seraglio; si Antonio se despertaba, lo atacaría con la espada o la daga. Hizo una pausa y, murmurando una oración, se apoyó sobre una rodilla a los pies de la cama. Antonio estaba inmóvil, y respiraba profundo.


  —¡Prepárate a morir! —gritó, y se puso de pie de un salto. Empujó con fuerza la bota de Antonio y saltó hacia atrás contra la pared más alejada, para evitar el fulminante golpe con la espada de su primo.


  En efecto, Antonio estaba despierto. Había visto la luz en la pared y oído al intruso. Con la espada en una mano y la daga en la otra, fingió la respiración de un hombre dormido mientras se preparaba para defenderse. Cuando vio al asaltante en el suelo, se preparó para atacar con la espada apenas el intruso se acercara demasiado. Antonio sabía que el golpe no sería mortal, pues su posición en la cama le quitaría la fuerza necesaria. En el momento en que el asaltante se puso de pie de un salto, ya la espada de Antonio estaba en movimiento, pero cuando la empujó hacia adelante, sintió que su contrincante retrocedía en la oscuridad.


  En ese estado inexplicable de sensaciones lentas pero lúcidas que ocurren cuando se está en peligro mortal, Antonio sintió el fuerte empujón de la bota y oyó el grito de advertencia. De inmediato, reconoció a su atacante. Se levantó de un salto de la cama y se lanzó hacia la luz de la puerta de entrada blandiendo sus armas, hacia los que supuso que eran los verdaderos enemigos.


  En el mismo instante en que oyó el grito de Andrea, el viejo atravesó la puerta tras sus dos cómplices que apenas podían verlo en la oscuridad. Pero él sí lograba distinguir sus siluetas claramente contra la luz de la vela. Puesto que estaban muy juntos y tenían dificultades para mantener el equilibrio, sólo el más bajo, que estaba adelante, podía defenderse.


  La espada de Antonio rasgó el aire y tomó al asaltante desprevenido, haciéndole trizas el pómulo izquierdo y destrozándole la boca. El bandolero se desmoronó en el suelo, mortalmente herido. El hombre más alto, embistiendo detrás de la víctima, tropezó con el cuerpo caído de su compañero, y se fue de bruces. Antonio levantó la daga con fuerza, pero no dio en el blanco. No obstante, con un golpe lateral de la espada logró herir al asaltante en el hombro derecho. El hombre cayó pero no soltó la daga.


  Ante el repentino ataque el jefe comprendió que su plan había fallado. Trató en vano de escapar por el pasaje secreto, pero el pánico le impidió abrir la puerta a tiempo. Antonio ya estaba encima de él: lo apuñaló dos veces por la espalda, perforándole los pulmones, y ahogó sus gritos.


  Sin embargo, antes de que Antonio pudiera retirar la daga, el rufián al que había golpeado en el hombro se levantó, y estaba a punto de atacarlo cuando Andrea saltó y le hundió su propia daga en la espalda, justo a tiempo. Al darse vuelta, Antonio vio que el hombre caía sobre él, y detrás apareció Andrea bajo la luz de la vela que bañaba el extremo de la habitación. El moribundo jefe de los bandidos por fin había logrado abrir la puerta con las últimas fuerzas que le quedaban, y yacía boca abajo a través del umbral, en medio de un charco de sangre. Todo pasó en apenas un instante.


  —¿Estás herido? —jadeó Andrea.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Antonio, agitado.


  —Bandidos. Mataron a Bertucci cuando yo estaba en la cama. Trataron de convencerme de que te matara para salvar mi propia vida.


  Mientras tanto, Seraglio, ya totalmente despierto, tomó la vela y examinó los cuerpos de los tres rufianes. El jefe estaba muerto. Los otros dos agonizaban. De inmediato, Andrea los despachó de un solo tajo en la garganta.


  —Sus amigos tal vez estén abajo, preguntándose dónde están —señaló Antonio, con prisa—. Tendremos que bajar por la ventana para ir hasta el establo a buscar los caballos. Cuando estemos seguros, lejos de este lugar, hablaremos un poco más sobre lo ocurrido. Ahora no tenemos tiempo.


  Andrea abrió los postigos bajo la luz de la luna. Podía oír los gritos provenientes de la planta baja y pasos que subían a toda velocidad por la escalera. Los habían descubierto. Fue el primero en saltar, seguido por Seraglio y luego por Antonio. Aterrizaron en un arbusto que permitió suavizar el impacto.


  Se pusieron de pie ágilmente, corrieron hacia la caballeriza y abrieron las puertas de par en par. Los burros y los caballos se sobresaltaron, y entre relinchos y rebuznos empezaron a golpear las maderas del establo. No tenían tiempo para ensillar a los animales. Antonio tomó las crines de su caballo y se trepó encima. Andrea hizo lo mismo. Seraglio le tendió la mano a Antonio, que lo levantó del suelo y lo sentó en la grupa. De pronto apareció un hombre en la entrada. Primero gritó y luego desapareció. Antonio hundió los talones en los flancos de su montura, y la gran yegua gris se precipitó hacia afuera por la puerta abierta galopando hacia la oscuridad, con el caballo de Andrea detrás, a pocos metros.


  Giraron hacia la izquierda, alejándose de la posada a galope tendido por una pendiente cubierta de hierba. Oyeron más gritos a medida que la gente salía de la posada, como si se hubiera incendiado. Antonio cabalgó entre dos casas hasta el viejo camino romano. Se detuvieron para orientarse. Antonio hizo una señal y se lanzaron por el camino tan rápido como se lo permitía el galope de sus caballos. Seraglio se aferró a la capa de Antonio. Mientras avanzaban hacia Brindisi a toda velocidad, comprendieron que se habían salvado de la muerte por muy poco.


  Les tomó tres días completar las reparaciones. Las autoridades napolitanas nunca fueron a interrogarlos acerca de los hombres de la posada en Mesagne. Según ellos, quien fuera el responsable de los incidentes le hizo un gran favor a la comunidad eliminando a toda esa chusma asesina.
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  La misión


  Venecia estaba dispuesta a entregar su territorio ya invadido por los turcos a cambio del cese permanente de las hostilidades. A esas alturas, hacía tiempo que al Senado ya no le importaba lo que otros Estados cristianos pudieran pensar acerca de su decisión de firmar un tratado de paz por separado con los turcos. Esos egoístas se habían mantenido al margen de la lucha, mientras Venecia gastaba todo su oro y vertía toda su sangre. En realidad, habían tratado de apropiarse del comercio mediterráneo, en lugar de ayudarla a derrotar a los turcos. Ahora, ellos podrían pelear contra los turcos.


  Antonio y Seraglio tenían el desafío de enfrentar las conversaciones de paz con firmeza, sin revelar que los húngaros, los polacos y los turcomanos estaban a punto de declararle la guerra al sultán. Temían que los turcos negociaran de mala fe, y utilizaran el tratado de paz para lograr un breve cese de las hostilidades para fortalecer sus ganancias, y luego reanudar su despiadada campaña de desmembrar la república.


  Cuando el Águila entró por fin al Cuerno de Oro, el puerto principal de la ciudad, Antonio y Seraglio quedaron muy sorprendidos al observar los cambios. Habían pasado dieciocho años desde la última vez que estuvieron en Estambul. Cien minaretes se elevaban por encima de la ciudad desparramada, y Topkapi, el magnífico palacio nuevo del sultán, se destacaba sobre el promontorio que se extendía a lo largo del Bósforo como una ciudad dentro de otra ciudad. Los antiguos diques marítimos bizantinos que rodeaban la ciudad les trajeron tristes recuerdos del devastador sitio que se vieron obligados a soportar cuando la ciudad aún se llamaba Constantinopla.


  Las negociaciones comenzaron en mayo y se extendieron hasta bien entrado el caluroso verano. El negociador principal de los otomanos era el príncipe Bayezid, el hijo mayor del sultán. Los otros eran el gobernador de Estambul y el pachá de Anatolia, ambos confidentes cercanos del sultán y veteranos de la larga guerra contra Venecia. Al principio, Bayezid se negó a llegar a un acuerdo hasta que Antonio cedió, de mala gana, todo el territorio ya en manos de los turcos desde el comienzo de las hostilidades. En septiembre, comenzaron a elaborar trabajosamente un tratado de negocios bajo el cual los turcos permitirían que Venecia reanudara el comercio con el Oriente rico en especias a través del territorio turco, a cambio del pago de impuestos. Por fin, después de otro largo mes de negociaciones, arribaron al tema de la paz. Había llegado el momento en que Antonio debía poner sobre la mesa lo que Venecia quería como compensación por todas las concesiones ofrecidas a los turcos.


  —Príncipe Bayezid, usted está a punto de obtener territorios muy valiosos, que incluyen casi todas nuestras posesiones en el mar Jónico. También hemos acordado un impuesto lucrativo del dos por ciento en todos los bienes venecianos que pasen por su imperio. Pero, como dije el primer día de nuestro encuentro, todo esto será aprobado por el Senado siempre y cuando el sultán firme una garantía de paz.


  Antonio contuvo la respiración. Quería que el príncipe fuera el primero en plantear el asunto del tributo, con la esperanza de conseguir mejores condiciones para Venecia.


  —Mi padre es un hombre muy testarudo —suspiró Bayezid—. Ha luchado contra los venecianos por más de una década, y ha gastado una fortuna para obtener lo que ustedes ahora le ofrecen con tanta generosidad. El descaro de los venecianos es en verdad notable. ¿Creen que pagarle un soborno a Uzun Hassan les serviría de ayuda? Su ejército se encuentra en retirada en la frontera.


  El príncipe intercambió sonrisas cómplices con el pacha y el gobernador.


  —Ustedes están subordinados a su Senado y al dux, y yo a mi padre. Esperará lo mejor de mí —miró de costado a sus dos colegas—. Déjennos solos —les ordenó.


  El pachá y el gobernador se levantaron despacio de sus asientos y caminaron hacia el fondo del recinto, fuera del alcance del oído. Luego, el príncipe se inclinó hacia adelante y dijo en voz baja:


  —A cambio de la paz, tengo que presentarle a mi padre una propuesta que merezca su consideración. Pero tienen que ayudarme a ganarme la reputación de ser un buen negociador. De lo contrario, no podré ayudarlos.


  —¿Qué más quiere de nosotros? —preguntó Antonio, sin querer comprometerse.


  —Acepten pagar veinte mil ducados anuales durante diez años. Por esa suma, creo que podré convencerlo de que conceda la paz.


  —Es una suma desmesurada. Nos está pidiendo que paguemos todos los años casi tanto como la totalidad del rescate que les entregamos para que liberaran a nuestros prisioneros después del sitio de Constantinopla.


  —Es cierto —interrumpió el pachá, un veterano del sitio—, pero esta vez, en lugar de gastar todo ese oro para repatriar a unos cuantos soldados miserables y vencidos para seguir luchando en una guerra que no podían ganar, Venecia puede reclamar sus lucrativas rutas comerciales y vivir en paz con el imperio otomano.


  Antonio dejó que lo cegara su orgullo.


  —¿Me permite el pachá que le recuerde que yo fui uno de esos soldados?


  —Príncipe Bayezid, ¿podría disculparnos unos segundos? —interrumpió Seraglio—. Hay algo que debemos discutir antes de responder a su oferta.


  Antonio lo miró sorprendido. ¿Qué se traía entre manos?


  Caminaron hacia el vestíbulo, mientras los turcos murmuraban entre ellos.


  —Bayezid está actuando. Siempre quiso adueñarse de los veinte mil ducados. Deberías de haberles visto la expresión al pachá y al gobernador. Sabían palabra por palabra lo que te diría.


  —No nos queda más remedio que presentar las condiciones del príncipe ante el Senado —comentó Antonio, decepcionado.


  —Pero nunca las aprobará.


  —Nosotros lo sabemos, pero ellos no. Cuando regresemos a Venecia y el Senado considere la oferta, ya estaremos cerca del invierno. Me temo que lo único que hemos logrado con nuestros esfuerzos es una tregua de un año.


  Antonio tenía razón. El Senado votó contra la oferta del sultán por un margen de tres a uno. Venecia seguiría peleando. Pero si no tenía el dinero para pagar el exorbitante tributo anual, ¿dónde conseguiría el dinero para conseguir las naves, los hombres, el armamento y los víveres necesarios en caso de continuar la guerra contra los turcos?
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  El cortejo


  Antonio invitó a Constantino y a Seraglio a pasar a su biblioteca. Estaba ansioso por contarles sobre la reunión especial del gran consejo a la que había asistido esa noche. Compuesta de todos los miembros de los nobili mayores de veinticinco años, era la autoridad suprema de Venecia.


  —El dux y sus consejeros propondrán, en los próximos días, otra fuerte recaudación de impuestos para costear los gastos de la guerra. Apoyé el proyecto, pero otros se oponen a la idea, sobre todo por los muchos sacrificios que ya les hemos exigido a los ciudadanos. Están muy cerca de su punto límite. Cuando el dux se puso de pie y pidió silencio en la cámara, me preparé para una reunión larga y conflictiva, mientras el debate continuaba con pleno vigor. Nunca me hubiera imaginado que, en el mismo momento en que nuestra estabilidad financiera se encontraba en tales aprietos, se nos presentaría una nueva e inesperada fuente de recursos para cumplir con las obligaciones estatales.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Constantino, lleno de curiosidad.


  —Todavía estoy sorprendido. El dux acaba de anunciar que ese gran mercenario, Bartolomeo Colleoni, nuestro más afamado condottiere, ha muerto repentinamente, y le ha legado a la república doscientos dieciséis mil ducados en monedas y más de cuatrocientos mil ducados en propiedades, con una sola condición… que el gobierno le erija una estatua en la plaza San Marcos.


  Seraglio miró a Constantino. Ambos se quedaron mudos de asombro.


  —¿Cómo ha podido un solo hombre acumular tamaña fortuna, incluso el gran Colleoni?


  —Lo mismo se preguntó el gran consejo. Venecia siempre se aseguró de que ningún individuo estuviera por encima del gobierno. No es compatible con nuestro sistema. La sola idea nos repele.


  —Ni siquiera tenemos estatuas de Jesucristo o de san Marcos en la plaza —comentó Constantino, tratando de participar en la discusión.


  —¿Cómo van a concederle ese escandaloso pedido? —preguntó Seraglio—. Además, Colleoni no era veneciano. Nació en Lombardía. Una vez oí que, durante sus treinta años como soldado a sueldo, hasta peleó contra Venecia.


  —Es verdad —respondió Antonio, reclinándose en el sillón—. ¿Y qué crees que el gran consejo decidió hacer para resolver el problema?


  —Levantar la estatua en una oscura esquina de la piazza —sugirió Constantino.


  —De ningún modo —advirtió Seraglio.


  —El astuto consejo erigirá una enorme estatua —rio Antonio—, la estatua ecuestre más grande que se haya hecho, cerca de la Scuola de San Marco en el Campo Santi Giovanni e Paolo, frente a la iglesia.


  —Entonces Colleoni obtendrá su estatua cerca de San Marcos, solo que no será el San Marcos que él quería.


  —¿Y qué opinan sus parientes? —preguntó Seraglio.


  —Se quejaron amargamente. El gran consejo quedó conforme al cumplir con los deseos del gran guerrero, y ya se han asignado el dinero y las propiedades por medio de un acto oficial, a pesar de las protestas de sus herederos. El dux Mocenigo ha demostrado que, además de ser afortunado, es muy hábil.


  —También podríamos decir lo mismo de la república, Antonio. Según mis cálculos, la fortuna de Colleoni financiará la guerra con los turcos por otros dos años, al menos.


  Con la cercanía del invierno, Constantino fue eximido de sus deberes militares. Ninguno de los dos bandos iniciaría las hostilidades hasta la primavera.


  Antonio lo dejó a cargo del depósito en la planta baja de Ca’Ziani, donde la familia guardaba grandes cantidades de cristal de Murano, cuero, herrajes, joyas y especias. Constantino también ayudó a su primo Lorenzo en sus transacciones con la oficina gubernamental de aprovisionamiento en el Arsenal. Los Ziani eran importantes proveedores de accesorios de hierro y provisiones para la Marina veneciana. Por último, su padre le había pagado al Arsenal para que construyera una nueva galera, la San Marco. Constantino aprovechaba todas las oportunidades para visitar el dique seco donde estaban construyendo el casco de cuarenta metros de uno de los barcos nuevos más poderosos de la flota.


  El aire de noviembre se había vuelto más frío. Ya habían desaparecido las nubes espesas que surcaban el cielo azul, interrumpido apenas por las aves marinas que realzaban su inmensidad. Ese mediodía, unos pocos ciudadanos se encontraban en la extensa plaza San Marcos. En el verano, habría habido varios miles, tomándose un descanso de sus labores cotidianas. Los venecianos repudiaban el frío.


  Constantino se cerró la capa alrededor del cuello para protegerse del aire frío del mar, que parecía penetrarle hasta los huesos. Entró en una tienda para calentarse un poco, sin notar o sin que le importara la mercadería que vendía. Unos cuantos nobili, vestidos con túnicas negras, y mujeres de clase alta, miraban las exquisitas joyas, dispuestas con cuidado en mesas, bajo los atentos ojos del propietario y su esposa. Los nobili debían usar túnicas negras sencillas cuando estaban en público. Las ropas finas eran permitidas solo en ocasiones especiales o dentro de las casas, para no recordarles a los cittadini y popolani la gran brecha existente entre ellos y las familias dominantes de la Serenissima.


  Reconoció al dueño, un hombre servicial con una barba muy bien recortada. Constantino recordó que el dueño había comprado recientemente algunas joyas de su Casa. Cuando el joyero lo reconoció, le sonrió pero le lanzó una extraña mirada. ¿Qué está haciendo aquí?, parecía decir con los ojos. No necesita nada de lo que yo vendo.


  —Signor Ziani, bienvenido a mi humilde establecimiento —saludó ceremonioso lo bastante alto como para que todos pudieran oírlo—. ¿Con qué propósito nos honra con su visita?


  Constantino no sabía qué responder. No había ninguna razón, excepto calentarse un poco.


  Alguien se rio detrás de él. Reconoció a dos jovencitas, encorvadas y tapándose la boca con la mano.


  —En serio, Maria, a veces puedes ser tan tonta —la regañó la otra muchacha.


  La joven se irguió, se quitó la mano de la boca y recobró la compostura. Le sonrió a Constantino, mientras los ojos negros le brillaban. Era la mujer más bella que él había visto. Seguro no vive en Venecia; la habría visto antes.


  —Signorina Mocenigo, ¿puedo recomendarle este brazalete? Habrá notado que el trabajo es exquisito.


  La esposa del dueño trataba con empeño de dominar su impaciencia.


  —¿Cuál es el origen de esta pieza? —preguntó Maria.


  —Fue fabricada en Baviera.


  —Munich, para ser exactos —intervino Constantino.


  —Parece muy seguro de sí mismo, signore —le desapareció la sonrisa.


  —Debería de saberlo. Se la vendí a este agradable caballero la semana pasada.


  El comerciante tomó la palabra:


  —¿Sabe quién es el señor?


  Cesaron todas las conversaciones en la tienda.


  —Pues, es el signor Ziani, de la Casa Ziani.


  —¿Es pariente de Constantino Ziani, el héroe de Scutari? —preguntó la amiga de Maria.


  —Yo soy Constantino Ziani, para servirle, signorina —respondió, con tanta modestia como pudo.


  Las dos muchachas se miraron, sorprendidas de su buena suerte.


  Maria miró con audacia a Constantino. Te be estado buscando toda mi vida, y ahora por fin te encuentro.


  En ese momento, el mundo de Constantino colapso. Su vida cambió para siempre. Contemplaba el rostro de la mujer a la que podría entregarle su corazón. Sonrió mostrando los dientes y ella le devolvió la sonrisa con más fuerza. Su amiga, el dueño de la tienda y su mujer, y los otros clientes junto con las mesas llenas de joyas costosas, todo se sumió en la oscuridad; solo quedaron ellos dos.


  Constantino le tomó la delicada mano que ella le tendía y la besó con suavidad.


  —Un placer conocerla, signorina Mocenigo.


  —Y para mí también es un placer conocerlo, signor Ziani.


  Y así empezó el noviazgo. A partir de ese día, ninguno de los dos pensaría en nadie más.


  —¡Enrico! Te estoy hablando.


  —Lo siento. ¿Qué dijiste?


  —Tu mente es un barco perdido en el mar. ¿Qué te pasa?


  Será mejor que se lo cuente. ¿Qué mal puede hacer? Respiró hondo y comenzó:


  —Estoy enamorado de una mujer bellísima, pero ella no me ama. Al menos si estuviera en un calabozo, atormentado por el dolor, podría consolarme con un simple acto de bondad, pero con ella un simple acto de bondad solo aumenta mi sufrimiento, dándome falsas esperanzas. Debe ser incapaz de enamorarse; si no, sin duda ya me habría entregado su corazón.


  —Comprendo —dijo Soranzo pensativo, con su sonrisa oculta detrás de su barba. «Por supuesto», pensó, «esto aclara todo»—. ¿Quién es esa Venus?


  —Me apena decírtelo —respondió Enrico, mientras se hundía más en la silla.


  —Por favor, no me digas que es la hija de algún trabajador del Arsenal, un popolano.


  —Por supuesto que no —Enrico lo miró con cólera ante la insinuación—. Se llama… Maria Mocenigo. Es la sobrina del dux.


  —Eres un tonto. ¿Por qué me lo ocultaste? —se rio Soranzo, lo que no hacía a menudo—. Sabes lo cerca que estoy de su tío. Podría haberte ayudado.


  —Pero de eso se trata, precisamente. ¿No entiendes? No quiero tu ayuda. Al menos, no de ese modo. Estoy por cumplir los treinta años, y soy miembro del gran consejo. Debo hacerlo por mi cuenta —miró hacia abajo—. ¿Qué pensaría ella de mí si intervienes en este asunto? Ya se ha burlado de mí porque no luché contra los turcos en Scutari.


  Juro que nunca comprenderé cómo le funciona la mente. Solo un tonto rechazaría la ayuda para obtener una maravilla como ella. Había oído al dux hablar de la belleza y encanto de Maria. Si no fuera la sobrina del dux, Enrico posiblemente hubiese tenido que pelear con el viejo libertino para conseguirla. Hizo grandes esfuerzos para no reírse. Sabía que sólo lograría perturbar más a Enrico.


  Soranzo apoyó la mano firme sobre el hombro de su hijo y sonrió como Sócrates a un joven estudiante.


  —¿Cuál es tu plan? ¿Cómo te ganarás su amor?


  Debería haber previsto que llegaríamos a esto. Ahora me va a interrogar, como si yo fuera un oficial naval inexperto que acaba de unirse a la flota. ¡Qué diablos! Nada de lo que he intentado me ha dado buenos resultados, tal vez pueda aprender algo de él.


  —Desde que la conocí una noche en la piazza, la he buscado sin éxito. La he visto unas cuantas veces, pero a la distancia. Estoy seguro de que me está evitando. —Enrico movió la cabeza, con una expresión de dolor y frustración—. No puedo creer que no la haya visto antes, ni siquiera en la iglesia o en los bailes. He hecho algunas averiguaciones, al parecer está por cumplir veinte años.


  —No la has visto porque la enviaron a estudiar lejos cuando tenía doce años. Ya entonces, su padre sabía que la muchacha llegaría a ser una mujer deseada por todos los hombres de Venecia. Durante los últimos ocho años, estuvo encerrada en un colegio de monjas en Padua. El dux no estaba de acuerdo, pero su hermano está obsesionado con protegerla de los posibles pretendientes. No le permiten salir sola.


  —Así es. Las pocas veces que la he visto estaba con su amiga, Lucrezia Vernier.


  —Hijo mío, no trates de evitar el tema. Te lo pregunto de nuevo: ¿cuál es tu plan? Dime cómo piensas obtener resultados diferentes.


  Soranzo aprovechaba la oportunidad para enseñarle a Enrico algunas cosas de la vida. El estudiante aprende con entusiasmo cuando los conocimientos que busca le interesan.


  —Lo he intentado todo. La he buscado todas las noches en la plaza San Marcos y en todos los lugares donde podría estar, pero inútilmente. Me he quedado horas frente a la Ca’Mocenigo, esperando que saliera, pero en vano. No ha respondido a ninguna de mis notas cordiales. He intentado acercarme a ella a través de sus amigos, pero pareciera que no tiene ninguno, excepto Lucrezia, que también me evita. Nada ha dado resultado.


  —¿Has intentado algo más directo, como ir a su casa, presentarte y confesarle tus intenciones de cortejarla?


  Enrico lo miró fijo, sin pronunciar palabra.


  —Rara vez empleo esa táctica en la guerra, pero en el amor parece que funciona bastante bien. Demasiadas maniobras le dan a la presa la oportunidad de escaparse. Ve mañana y pregunta por ella. Cuando su padre sepa que se trata de Enrico Soranzo, sin duda te invitará a pasar. Si te despidiera, sería un insulto a mí.


  —Reconozco que he considerado esa posibilidad más de una vez, pero siempre mi mente se impone a mi corazón. ¿Qué hago si se niega a verme?


  —Entonces podrás obtener el único resultado útil: sabrás con certeza que no es para ti. Y entonces ya no perderás tu valioso tiempo en ir tras ella.


  Era una mañana clara, uno de esos radiantes días de noviembre, en que los rayos del sol colorean las tranquilas aguas de la laguna en tonos grisáceos, y las flores de otoño que colmaban los maceteros de las ventanas parecían pintadas por Bellini. «Es una buena señal», pensó Enrico.


  Se bañó con finos aceites aromáticos de Francia. Luego se puso su túnica negra más elegante y su capa negra con ribetes escarlata. Con mucho cuidado abrió la caja que contenía su sombrero más fino, un regalo especial de su padre cuando cumplió veinticinco años, el primer día que acudió al gran consejo. Con sus atavíos de guerra se preparaba para el cortejo, pero hubiera preferido llevar puesta su cota de malla.


  Su padre no estaba en casa. Un criado le dijo a Enrico que Soranzo se había levantado temprano para ir al Arsenal. Enrico estaba muy nervioso, no podía tragar bocado. Pensó en terminar cuanto antes con el asunto, pero primero sería prudente comprar un regalo para los padres de Maria.


  Mientras caminaba por el laberinto de calles estrechas y por los empinados puentes de madera que se extendían por los canales, se aferraba al papel que envolvía el exquisito florero de cristal de Murano que llevaba bajo el brazo. Esperaba que la madre de Maria se complaciera cuando lo viera. Era magnífico y le había costado una pequeña fortuna. El artesano le comentó que le había tomado dos semanas crear todos los finos detalles que lo adornaban.


  Llegó a la última calle antes del Gran Canal. Curiosamente, ya no tenía miedo. ¿Acaso tendría alguna posibilidad? Se irguió decidido. Alargó el paso. ¿Cómo pudo permitir que una mujer —una niña, en verdad— lo dejara en ese estado? Le demostraría que era un hombre. Quizás eso era lo que en realidad necesitaba, lo que realmente quería, sin darse cuenta.


  Cruzó el último puente y giró a la izquierda. Allí estaba… la Ca’Mocenigo. Era aún más magnífica que el palazzo de su familia. En la puerta principal un amenazador león de bronce sostenía una aldaba en la boca. Hasta el león parecía sonreír ese día. Se detuvo y se persignó. Qué tontería, sólo una costumbre, pero cualquier ayuda era bienvenida.


  Tomó la aldaba con firmeza, luego la golpeó con fuerza en el pecho del león. Esperó lo que le pareció una eternidad. De pronto oyó sonidos que provenían del interior. Varios pasos resonaron en el vestíbulo. Se abrió la puerta con sigilo. Dentro, bajo una luz tenue, se encontraba un hombre de unos cuarenta años, muy acicalado, vestido con un uniforme azul marino.


  —¿Sí, signore?


  —He venido a ver al signore y a la signora Mocenigo por su hija, Maria —dijo, seguro de sí mismo, impresionado con su propia compostura, considerando el lamentable estado en que se encontraba apenas un día antes.


  —Tenga la amabilidad de pasar, por favor, y espere aquí. Iré a anunciarlo.


  ¿Por qué no hice esto desde el principio? Se maldijo por las tontas notas que había escrito y enviado a comienzos de la semana. Tenía la esperanza de que la muchacha no las hubiera leído.


  El criado subió las escaleras y desapareció. Mientras aguardaba la respuesta, Enrico admiró el suelo de mármol en tonos grises y azules que parecían ondas marinas. Pensó en la belleza de Maria y en cuánto deseaba poseerla, no solo para sí mismo sino para exhibirla ante los demás. Pensó en lo que dirían de él si la mujer más bella de Venecia llevara su apellido y lo tomara del brazo mientras caminaban por la plaza San Marcos o se lucieran en el baile de carnaval en el palazzo del dux. Qué momentos maravillosos serían aquellos. El sonido de pasos que bajaban las escaleras interrumpió sus meditaciones. Era el criado.


  —El signor Mocenigo no está en casa. La signora Mocenigo bajará dentro de unos instantes.


  Los dos hombres permanecieron en silencio. Enrico no tenía ningún interés en conversar con el criado, y al criado no le estaba permitido iniciar una conversación con él.


  El corazón le latió con fuerza cuando oyó los ligeros pasos que se deslizaban por el mármol. A medida que se acercaban, empezó a perder la confianza en sí mismo. ¿Había oído signora o signorina? No podía recordarlo, pero su orgullo le impedía preguntar.


  Apareció la madre de Maria. Era una mujer agradable y encantadora, que rebosaba amabilidad. Su actitud serena animó a Enrico de inmediato.


  —Signor Soranzo, qué sorpresa tenerlo por aquí. ¿Cómo están sus padres? Supe que hace poco ella dio a luz un niño, un varón, creo.


  Le cambió la expresión cuando reparó en la edad de Enrico. ¿Cómo una mujer podía tener dos hijos que se llevaban cerca de treinta años?


  —Mis padres, es muy amable en preguntar. La signora quizás ignora que Giovanni Soranzo es en realidad mi tío. Mi verdadero padre murió en Constantinopla, y mi madre, hace varios años.


  —Lo siento —respondió la signora Mocenigo, sin ninguna turbación.


  El silencio se volvió ensordecedor. De pronto, Enrico recordó el obsequio.


  —Tengo algo para usted. Espero que le agrade.


  Le ofreció el pesado florero con las dos manos. Ella lo miró y esbozó una sonrisa, pero no hizo ningún gesto para tomarlo.


  —Signor Soranzo, Maria está ocupada en este momento.


  —Comprendo. Entonces, ¿podría decirme, por favor, cuándo sería un buen momento para regresar?


  —Signore… Creo…


  La aldaba del león retumbó en el otro lado de la puerta. La signora Mocenigo y el criado apartaron la vista de Enrico. El criado se acercó respetuosamente a la puerta y la abrió, mientras Enrico observaba a la madre de Maria con detenimiento. Se la notaba turbada.


  —¡Signora Mocenigo! ¿Cómo está usted en este día tan glorioso? ¿Ya está lista Maria?


  —Signor Soranzo, permítame presentarle al signor Ziani.


  Enrico sintió que el alma se le caía a los pies. ¡Ziani allí, que le sonreía y le tendía la mano! Sin pensarlo, aceptó el saludo, mientras la cabeza le estallaba. Su frágil resolución se derrumbó como una orgullosa torre convertida en escombros. Así que esta es la razón por la que Maria me ha rechazado todo este tiempo.


  —Constantino, llegas temprano.


  Enrico vio a Maria, que estaba en el rellano de la escalera, cubriéndose la boca con la mano mientras observaba la incómoda escena. El tiempo se detuvo. A Constantino se le congeló la sonrisa cuando vio la reacción de Maria.


  —Signor Soranzo, ¿qué hace usted aquí? —dijo abruptamente.


  Horrorizado, Enrico bajó la cabeza. Al dejar caer los brazos, el pesado florero se le resbaló de las manos. El oscuro vestíbulo resonó con el ruido del vidrio haciéndose añicos. La madre de Maria y Constantino retrocedieron ante el espectáculo. Sin decir palabra, Enrico empujó a Constantino, y salió a la calle. Mientras el criado cerraba despacio la puerta, los demás permanecieron en silencio tratando de recuperar la compostura. Solo el criado sintió lástima por el orgulloso joven.


  Abatido, Enrico emprendió el regreso a su casa. Con cada paso, se sentía más ultrajado, más estafado. Como si tuviera un profundo corte en la mano, sabía que había sido herido con malicia, pero aún no podía sentir el dolor agudo o ver la sangre que sin duda brotaría. El rechazo de Maria había sido cruel y absoluto. Era como si hubiese planeado el encuentro para infligirle el más profundo dolor. Nunca, en toda su vida, se había sentido tan humillado. Nunca la perdonaría, ni a Ziani. Habían atentado contra su honor.


  Ahora tenía su propio casus belli que exigía venganza, con más fuerza que todos los otros agravios perpetrados contra su familia por los despreciables Ziani. Aunque su padre ya no los atacara, él sí lo haría.
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  El complot


  Constantino se aferró con fuerza de la baranda del barco y se asomó todo lo que pudo, provocando al mar agitado para que le salpicara el rostro. Retrocedió cuando una fuerte lluvia de gotas le empapó las mejillas, y le enmarañó el cabello. Mientras se limpiaba la sal de los ojos con la manga, pensó en Maria. La echaba de menos, pero sabía que a través de los años tendría que separarse muchas veces de la mujer que amaba. A pesar de que se casarían en dos meses, había aprovechado la oportunidad de servir como oficial en uno de los barcos de su padre; la aventura lo seducía.


  Había tratado muchas veces, sin éxito, de convencer a su padre de que le permitiera navegar en una galera. Pero ahora todo era diferente. Sus hazañas en Scutari le permitieron cruzar el umbral entre la juventud y la hombría a los ojos de su progenitor, quien al fin aceptó que Constantino sirviera como sopracomito en el Águila. Mientras perdurara la guerra con los turcos, los venecianos solo podían transportar mercadería en galeras veloces y armadas, o en convoyes de barcos mercantes escoltados por barcos de guerra.


  Cargamentos de cristal de Murano, encaje belga, joyas de oro engastadas con piedras preciosas y géneros exquisitos colmaban la bodega del Águila. Nápoles era su puerto de destino, donde la mercadería se vendería a muy buen precio. Constantino hubiera preferido navegar hacia las garras de la muerte y luchar contra los turcos, pero consideró que, por tratarse de un primer viaje, debía conformarse. Tenía la esperanza de que sucediera algo emocionante que acabara con la monotonía del trabajo pesado.


  Dos semanas después de zarpar de Venecia, se encontraban navegando entre la península de Amalfi y la isla de Capri, donde vivió el emperador Tiberio. Podía divisar el alto promontorio rocoso de la isla mientras atravesaban el canal hacia la ancha bahía de Nápoles. Los remeros extenuados descansaban sobre los remos, mientras la brisa impulsaba el barco.


  La bahía era una imponente caldera prehistórica, de veinticinco kilómetros de ancho, formada por las mismas fuerzas subterráneas que crearon el Vesubio, el destructor de la antigua Pompeya y de Herculano en el año 79. Al este, Constantino divisó el volcán que lanzaba, desde su cráter adormecido, una delgada columna de humo gris, siempre amenazante contra el cielo del atardecer. Hacia el oeste, la bahía resplandecía como un diamante bajo el sol poniente. Un poco más adelante, las luces iluminaban la entrada al gran puerto de Nápoles.


  Los otros tres oficiales a bordo lo aceptaron, no solo porque su padre era el propietario del barco, ni siquiera por la fama que se había ganado en Scutari, sino porque era un buen trabajador que no dudaba en realizar las tareas que se le encargaban. Se comportaba como si no le importara su posición y los trataba con el respeto que un sopracomito debe a sus superiores. A todos les simpatizaba. Como prueba de ello, el capitán Manin lo invitó a bajar a tierra cuando anclaron en Nápoles ese atardecer. Constantino estaba muy entusiasmado con la idea de salir a divertirse esa primera noche con aquellos marineros veteranos.


  Atracaron la nave al pie del imponente y ominoso Castel Nuovo. Después de dejar a bordo a algunos marineros de confianza para custodiar el cargamento, los cuatro oficiales y el resto de la tripulación bajaron a tierra. No se atrevían a desembarcar el valioso cargamento en la oscuridad, por temor a sufrir algún tipo de accidente. El ansioso grupo en tierra firme se dirigió sin titubeos a las cervecerías y posadas que se extendían a lo largo del muelle.


  De acuerdo con la costumbre, el capitán Manin invitaba a la tripulación la primera ronda de cerveza. Luego él y sus oficiales se marcharon, para dejar que los marineros disfrutaran de sus deseos lujuriosos. Los hombres eran expertos en el arte de corromperse y no necesitaban de sus instrucciones. También permitía que los oficiales se comportaran como miembros comunes y corrientes de la tripulación sin perder el respeto de sus hombres. De ese modo, la tripulación veía que las únicas diferencias entre ellos, cuando bajaban a tierra, era la cantidad de monedas de plata que llevaban en los bolsillos.


  Constantino trató en vano de emular a sus tres camaradas de a bordo, mayores que él. Se quedó atónito ante su capacidad para beber. Por su parte, decidió no sobrepasarse y evitar quedar como un idiota. Los demás estuvieron de juerga hasta después de la medianoche, luego se dirigieron a las hosterías ubicadas en la colina alejada del puerto, tan frecuentadas por los lugareños, cerca del palacio real.


  De repente, Manin empujó su silla hacia atrás, se puso de pie y anunció en voz alta que era hora de marcharse si deseaban volver al barco antes que la tripulación. Tenía la responsabilidad de contar las cabezas a medida que los marineros retornaban a bordo, apestando a cerveza, magullados, y a veces sangrando debido a las inevitables peleas. Mientras caminaban con cierta dificultad hacia los muelles, vieron al pasar una pequeña taberna. Las luces y la música invadían la calle a través de las ventanas y la puerta. Corelli, uno de los oficiales, le susurró algo al oído al capitán. Manin se detuvo, se dio vuelta y sonrió.


  —Un último trago antes de volver al barco. Yo invito.


  Vitorearon al capitán y entraron detrás de él.


  Encontraron una mesa vacía en un rincón al fondo del local y se sentaron bulliciosamente, atrayendo la atención de los demás parroquianos ya ebrios, napolitanos en su mayoría. Una graciosa joven se acercó a atenderlos. Al mirar los rostros en la luz tenue, Constantino advirtió que era el único más o menos sobrio.


  A su retorno, la camarera golpeó con insolencia las grandes jarras de cerveza sobre la mesa, derramando la espuma por todas partes, incluso el suelo. Furioso, el capitán le lanzó una moneda y la reprendió con palabrotas por su descuido.


  —¡Sin duda es veneciano! —espetó la muchacha con desprecio, mientras atajaba furiosa la moneda con la mano.


  —Por la manera en que tomaste la moneda, seguro trabajas en un burdel —respondió Manin, entre las risas de los demás. Constantino sintió compasión por ella. Después de todo, era tan solo una muchacha, no mucho mayor que Maria.


  —¿Cuánto cobras? —la agredió Corelli, insultándola de nuevo.


  Los otros empezaron a reírse a carcajadas. Entre tanto, la joven se dirigió al bar y empezó a hablar agitadamente con unos hombres que se encontraban allí. Constantino no podía oír lo que decían, pero por sus gestos exaltados comprendió que habría problemas.


  —Siempre debemos ser corteses en los puertos extranjeros —pronunció con dificultad el capitán, al ver que la ira empezaba a difundirse por la taberna—. Ellos son más de diez y nosotros solo cuatro. No usen las dagas a menos que ellos las saquen primero.


  Despacio y sin miedo, el capitán se puso de pie. Los otros lo siguieron. Entonces, juntos, empezaron a caminar con valentía hacia la salida, pero los napolitanos se interpusieron entre ellos y la puerta. ¿Se harían a un costado o pelearían? Un hombre de corta estatura se les acercó para provocarlos.


  —Deben disculparse con mi hermana por haberla insultado.


  —Lo haría con gusto, pero antes, su hermana tendrá que servirnos otra ronda de cerveza en reemplazo de la que derramó.


  —A diferencia de ustedes, nosotros apreciamos más a nuestras mujeres que a la cerveza.


  Los napolitanos se acercaban cada vez más, amenazantes. «Una pelea», pensó Constantino. En ese instante, la taberna entró en erupción como el Vesubio. Comenzaron los golpes, las mesas y sillas volaron por los aires mientras los hombres luchaban a brazo partido y lanzaban palabrotas. Eran trece contra cuatro. No era un torneo. Constantino golpeó a alguien en la barbilla tan fuerte como pudo, pero al darse vuelta en busca de otra víctima, le estalló la cabeza con un dolor insoportable. Cayó inconsciente al suelo.


  Cuando se despertó, su primera sensación fue un dolor terrible en la cabeza y en las costillas. Se sentía como si un tiro de caballos le hubiera pasado por encima. A medida que recobraba la conciencia, el dolor punzante se convirtió en miedo. ¿Dónde estoy?


  Miró a su alrededor. Estaba sentado en una habitación de unos tres metros cuadrados, de suelo de tierra y paredes de piedra negras, cubiertas de moho viscoso. El techo apenas estaba a metro y medio del suelo. En el extremo de la celda, una vela larga y delgada, como única iluminación. Un grillete de hierro oxidado, sujeto por una cadena corta a una vieja argolla que sobresalía de la pared, le aprisionaba el tobillo. Tiró con fuerza de la cadena maciza. Imposible romperla. Prisionero, pero vivo. Se preguntó qué sería de los demás.


  Con excepción de la sangre seca en la cabeza y los moretones a los costados, sólo había sufrido cortes y arañazos de poca importancia. Por el tamaño del chichón dedujo que lo habían golpeado con algún objeto pesado que lo dejó inconsciente. ¿Pero estaba preso o lo tenían secuestrado para pedir rescate? No bien se le ocurrió la palabra, se tocó la mano instintivamente en busca del anillo de oro que su padre le había dado. ¡No lo tenía!


  A medida que pasaban las horas, su temor se acrecentaba. Para peor, estaba muerto de hambre. Por fin, en lo que le pareció una eternidad, oyó ruidos provenientes de arriba. Entonces, en el techo, se abrió una trampa y cayó una escalera a través de la abertura. Bajó un hombre con un farol, seguido de una muchacha.


  Él aparentaba unos cuarenta años, era fuerte y robusto. Parecía muy seguro de sí mismo, dispuesto a salirse siempre con la suya. Tenía la piel aceitunada y el cabello negro de los napolitanos. Miró con malicia a Constantino, a la manera de un depredador, pero sus ojos negros y transparentes delataban su inteligencia.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó con voz rasposa.


  —Soy Constantino Ziani. ¿Y tú quién eres y por qué me retienen aquí?


  El hombre ignoró la pregunta.


  —¿A qué barco perteneces? ¿Al Águila?


  No se parecía a ninguno de los hombres con los que habían peleado en la taberna. Aquellos eran trabajadores comunes. Las ropas de este eran refinadas. No podía ver bien a la mujer bajo la luz débil, pero no se asemejaba en nada a la moza que había causado la pelea.


  —Así es. ¿Qué han hecho con los otros?


  —Se encuentran de regreso en el barco, curándose las heridas. Sin duda, están muy preocupados porque no estás con ellos.


  Miró a la joven y se rio.


  —¿Qué quiere de mí? —quiso saber Constantino, a pesar de las circunstancias.


  —Tengo órdenes de matarlo —respondió, fríamente.


  El muchacho sintió un miedo horrible. ¿Acaso moriría en este agujero hediondo? Tiró de la cadena que lo tenía atado a la pared como si fuera un animal. El hombre se rio sin ninguna emoción. Extrajo muy despacio la daga que llevaba en el cinturón y se arrastró hacia Constantino, cuidando de no acercarse al pie no encadenado del prisionero. De pronto, con un rápido movimiento, tomó al prisionero del cabello y, con la habilidad de un asesino, le tiró con fuerza la cabeza hacia atrás y sostuvo la hoja de la daga contra su garganta. El filo del acero le cortó la superficie de la piel. La sangre comenzó a brotar.


  —¿Cuánto está dispuesto a pagar tu padre para recuperarte, signor Ziani?


  Además del terror inicial, Constantino se sentía confundido. ¿Por qué habla de rescate si tiene órdenes de matarme?


  —¿Cuánto quieres? —tartamudeó, sin saber con exactitud qué decir pero tratando con desesperación de evitar que le cortara la garganta.


  —¿Pagaría cien ducados?


  —Sí —replicó, sin pensarlo.


  Su carcelero aumentó la presión de la hoja, y ensanchó un poco más el corte. Constantino temblaba, aterrorizado y adolorido. Sentía mareos y náuseas.


  —Has respondido demasiado rápido, signore. Creo que podría pagar más. —Apartó la daga y se arrastró hacia adelante para que el joven pudiera verle la cara—. Le escribirás una nota a tu padre pidiéndole doscientos ducados por tu rescate. Me encargaré de que se la den al capitán del Águila para asegurarnos de que le llegue lo antes posible. Si no paga esa suma en sesenta días, eres hombre muerto.


  A pesar de su miedo, Constantino no podía controlar su furia.


  —¿Así que lo que tu patrón quería desde el principio era un rescate?


  —No, mi joven amigo. Era yo quien quería un rescate desde el principio. Si no fuera por mi codicia, ya estarías muerto. Agradéceselo a ella —señaló a la muchacha—. Me convenció de que podía ganar más exigiéndole un rescate a tu padre que aceptando el dinero manchado de sangre de mi patrón por matarte.


  —¿Quién te contrató para matarme?


  —Ah, eso no puedo decirlo. Sólo te diré que debes elegir con más cuidado a tus enemigos en Venecia, signor Ziani.


  —Me robaste el anillo. Devuélvemelo —le ordenó Constantino, desafiante.


  El hombre miró a la mujer, cuyo rostro ahora se distinguía claramente bajo la luz de la vela.


  —¿Qué te dije de los venecianos? —Se dio vuelta, y de pronto le dio un violento puñetazo en la mandíbula, que empujó a Constantino contra la pared—. Eso es por portarte como un desagradecido hijo de perra. El anillo acompañará tu nota de rescate para que el capitán del Águila y tu padre tengan pruebas irrefutables de que te tenemos prisionero. Probablemente, el anillo te salve la vida, jovencito estúpido.


  Derrotado, Constantino se recostó contra la pared de piedra y puso los ojos en blanco.


  —¿Tengo que quedarme aquí? ¿En este calabozo? ¿Durante sesenta días?


  —Podría darle a tu padre treinta días para que pague, si quieres. Quizá quieras que le pregunte al rey Ferrante si puedes quedarte en su palacio. Veré si lo puedo convencer —se rio. La muchacha le sonrió con cierta conmiseración. Al notarlo, su carcelero la señaló—. Ella te traerá el alimento y el agua para mantenerte con vida. Ahora escribe la nota antes de que el Águila zarpe de regreso sin ti.


  El hombre le dio una pluma, tinta y papel. Con mano firme, Constantino escribió la nota, sin dudar ni por un instante que la carta, acompañada del anillo, convencería a su padre de pagar el rescate. Cuando terminó, se la entregó al hombre. Después de susurrar algunas palabras inaudibles al oído de la muchacha, subió por la escalera y desapareció. La joven se quedó, riéndose y sonriéndole, luego ella también subió por la escalera, la levantó, y cerró con un golpe fuerte la trampa de hierro del techo.


  Los días transcurrían interminables y aburridos. A veces Constantino pensaba que enloquecería.


  Al principio se concentraba en su propia situación, pero con el tiempo comenzó a preocuparse por Maria. ¿Y si cree que estoy muerto? ¿Su padre cancelará la boda? ¿Se enamorará de otro hombre que le demuestre comprensión y trate de consolar su pena? No podía soportar la idea de perderla. Tenía terribles pesadillas, soñaba con que ella amaba a otros hombres. Al despertarse, solo en ese agujero hediondo, su mente se desesperaba con pensamientos sobre su infidelidad. Es demasiado bella. Otro hombre se la llevará.


  Trató de alejar esos pensamientos, y se entretuvo jugando con los insectos que compartían su prisión, hasta que llegó a conocer todos sus movimientos y los modos en que se evitaban o se acechaban entre ellos. Su único placer era la visita dos veces por día de la muchacha, quien le traía alimento, y se llevaba la tinaja donde hacía sus necesidades. Era muy extraña, y aunque rara vez hablaba, esperaba con ansias sus visitas.


  Ella era su único contacto con el mundo exterior. Una vez le dijo que se llamaba Estella, pero cuando intentó iniciar una conversación, para prolongar su corta visita, la muchacha permaneció en silencio. No pudo sonsacarle nada más sobre ella o sobre su carcelero. Le agradeció a Dios por la única vela siempre encendida, que le daba un poco de luz.


  Constantino pensaba con frecuencia en quién podría haberle hecho eso. Sabía que no tenía nada que ver con ningún bandido napolitano. Era alguien de Venecia, ¿pero quién? Su carcelero no tenía ningún motivo para mentirle. Se le ocurrió que tal vez Enrico Soranzo era el culpable, pero rechazó la idea, incapaz de creer que el amor no correspondido por Maria pudiera impulsar a Enrico a asesinar a un nobile como él. Además, según Maria, había rechazado a Enrico porque era un cobarde.


  Imposibilitado de distinguir la noche del día, Constantino rápidamente perdió la noción del tiempo, pero comenzó a sentir que ya no faltaba mucho. Por fin, oyó pasos arriba. El corazón le dio un vuelco mientras rezaba en silencio por su libertad. El hombre bajó por la escalera, seguido de Estella. El prisionero podía ver con claridad el rostro de su carcelero, pero no le proporcionaba ninguna pista sobre su futuro. Esperaba que el hombre no hubiera cambiado de parecer acerca de mantenerlo con vida. ¿O se quedaría con el rescate y mataría a Constantino de todos modos, siguiendo las órdenes de su empleador?


  El hombre lo miró con malicia, igual que la primera y única vez en que se vieron. El joven apretó los dientes con fuerza y decidió mostrarse valiente, más allá de cualquier circunstancia.


  —Tu padre ha pagado el rescate. Puedes irte. —No podía creer lo que oía—. Te llevaré al barco que te aguarda en el puerto. Espero que sepas perdonar mi humilde hospitalidad, pero hasta ahora no podía ofrecerte nada mejor —se rio, y Estella lo abrazó para celebrar junto con él su nueva riqueza.


  Recién después de un corto viaje hasta el puerto en un carro tirado por un burro, oculto debajo de malolientes pieles recién curtidas y con los ojos cubiertos, le desataron las manos. Luego su carcelero le quitó la venda de los ojos.


  —Ve calle abajo y dobla a la izquierda al final. Allí se encuentra el Águila. Vino a Nápoles a buscarte. —El hombre le tendió la mano, mientras sostenía la daga con la otra, pero Constantino la rechazó. Su carcelero lo miró con desprecio—. He arriesgado mi vida por ti, maldito desagradecido. Me ofrecieron una buena cantidad de dinero para matarte, no para liberarte de este modo. ¿Es así como los venecianos agradecen la misericordia?


  Constantino se sintió avergonzado y confundido. El hombre tenía razón. Podría estar muerto.


  —¿Por qué no me mataste, como te ordenaron?


  —Porque valías más vivo que muerto. Al igual que tú, yo también soy un hombre de negocios. He engañado a mi patrón para obtener una mayor ganancia.


  —¿Qué te impidió tomar el dinero de mi padre y matarme después? De ese modo hubieras podido quedarte con el dinero y cumplir con tu patrón.


  —Tal vez hubiese sido lo más seguro. Quizá debiera haberlo hecho… El tiempo lo dirá. Pero habría sido una mala decisión de negocios. Verás, he duplicado mis ganancias por los trabajos realizados. Y sospecho que si alguna vez llegas a necesitar los servicios de un hombre astuto aquí en Nápoles, sé que me contratarás —sonrió, satisfecho de sí mismo; los dientes extraordinariamente blancos le brillaban a través de su tupida barba negra—. Ahora sabes que soy un hombre honrado.


  —Pero ¿cómo podré encontrarte? Ni siquiera sé tu nombre.


  —Sólo tienes que ir a la taberna donde te encontramos, pero cuida tus modales la próxima vez.


  El napolitano sonrió cuando por fin Constantino le dio la mano. Sin nada más que decir, subió a la carreta de un salto, le dio unos golpecitos en las ancas al burro con una vara, y lentamente fue alejándose. Constantino retrocedió unos pasos, para observarlo. Luego, eufórico por estar vivo y libre después de tanto tiempo, corrió tan rápido como pudo hasta el final de la calle. Hacia la izquierda vio al Águila, anclado pacíficamente en el puerto, como un viejo amigo que lo esperaba para llevarlo pronto de regreso a casa.
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  La vendetta


  —¡Signor Ziani! ¡Gracias a Dios que está a salvo! —gritó el capitán Manin cuando vio a Constantino corriendo por el muelle—. Temíamos que los criminales se quedaran con el rescate y lo mataran de todos modos.


  —¡Yo también! ¿Dónde está mi padre? —preguntó, casi sin aliento mientras subía por la plancha de madera.


  —Aquí estoy, hijo mío.


  Vio a su padre en la cubierta al lado de la puerta del camarote; vestía su túnica negra y parecía más avejentado.


  El muchacho se precipitó a abrazarlo, llorando de alegría. Seraglio también se unió ansioso a la celebración.


  Mientras esperaban hacerse a la vela con la corriente de la tarde, Antonio, Constantino, Seraglio y el capitán Manin se apiñaron alrededor de la mesa del camarote de Antonio, tratando de reconstruir lo ocurrido.


  —Después de la riña —contó Manin—, todos quedamos inconscientes y nos dejaron tirados cerca de los muelles. Cuando recobramos el sentido, fuimos de inmediato al Águila a buscar a cualquiera de la tripulación que todavía pudiera caminar y regresamos a la taberna, pero ya estaba cerrada. No había nadie. Regresamos al día siguiente, pero nadie sabía nada, como si nunca hubiera habido una pelea. Investigué un poco más, pero fue inútil. Esa tarde, un hombre trajo tu anillo envuelto en una nota de rescate. Zarpamos de inmediato rumbo a Venecia para informarle a tu padre lo ocurrido.


  —El Águila llevaba una semana de retraso —continuó Antonio, con la voz temblorosa—. Temía que se hubieran hundido en una tormenta. No podía hacer otra cosa que esperar. Aunque soy un hombre paciente, juro que estaba desesperado. El Halcón debía llegar a Nápoles dos semanas después que el Águila. Si había alguna noticia sobre ustedes, su capitán sin duda lo sabría. Por cierto, el Águila zarpó de Nápoles antes de que llegara el Halcón, así que fue el primero en regresar a Venecia. Cuando vi tu anillo, supe que la nota era genuina. Doscientos ducados es mucho dinero, pero una suma insignificante cuando se trata de la vida de un hijo. Le entregamos el dinero anoche.


  —Padre, ¿podrías describir al hombre al que le entregaste el dinero?


  Antonio miró a Seraglio, quien fue, en realidad, el que le pagó al secuestrador. Describió al carcelero de Constantino en detalle.


  —Ese fue el sujeto que me raptó y me mantuvo prisionero.


  —¿Cómo te trataron? —preguntó Seraglio, preocupado.


  —No tan mal. Nunca antes había estado en prisión, y espero no volver nunca —Constantino se frotó lentamente las heridas que le habían dejado en los tobillos los grilletes oxidados—. Casi me vuelvo loco del aburrimiento. Si no hubiera sido por las visitas diarias de una muchacha que me traía comida y agua, creo que me hubiera vuelto loco —permaneció pensativo un rato—. Padre, cuando el secuestrador le dijo a la muchacha que habían pagado el rescate, se abrazaron con una enorme alegría. Ella es demasiado joven para ser su amante. Creo que se trata de su hija.


  —Es una observación muy útil —intervino Seraglio—. ¿Qué dijo el hombre cuando te fuiste?


  —Aseguró que no me mató cuando pagaron el rescate porque quería que supiéramos que era un hombre honorable, por si necesitábamos contratar sus servicios en el futuro.


  Antonio y Seraglio intercambiaron miradas de asombro.


  —¿Crees que se trataba de un bandido que actuaba por su cuenta? —preguntó Antonio.


  —No, no lo creo. Comentó que lo habían contratado para matarme —sintió un escalofrío.


  —Ya veo —respondió Antonio, mientras se pasaba la mano por la barba—. Supongo, pues, que no te reveló su propia identidad ni la de su patrón.


  —No, pero sí mencionó que el sujeto que lo contrató era veneciano… Y yo le creo —agregó.


  —¿Por qué le creíste tan rápido a un hombre como él?


  —Y si no, ¿cómo supo alguien de Nápoles que yo estaba en el Águila?


  —Pero, Constantino —chistó Seraglio—, ¿cómo pudo alguien en Venecia enviar un mensaje a Nápoles antes de la llegada del Águila y anunciarles tu llegada para tramar la pelea en la taberna?


  —¡Maldición! —gritó el capitán, mientras desenvainaba la daga. De inmediato, Seraglio le tomó el brazo—. ¡Yo no fui! ¡Corelli, tiene que ser Corelli! Fue él quien sugirió que fuéramos a la taberna esa noche.


  Salieron furiosos detrás de Manin por la puerta del camarote. Los gritos y la salida intempestiva a la cubierta alarmaron a la tripulación.


  —¿Dónde está Corelli? —vociferó el capitán.


  —Bajó a tierra a buscar a Moretti, el napolitano —contestó uno de los marineros.


  —¡Desde luego! —reflexionó Manin—. Seguramente, Corelli organizó la pelea y el secuestro con la ayuda de Moretti, ese napolitano malvado. No creo que los volvamos a ver.


  —Capitán, hemos descubierto el brazo del complot, pero la cabeza todavía se oculta en Venecia. ¿Cuántos viajes ha hecho Corelli con usted? —preguntó Seraglio.


  —Este era el segundo —contestó el capitán, sorprendido.


  —El primero para cometer el crimen y el segundo para escapar —señaló Antonio.


  —¿Quién era el patrón de Corelli antes de que viniera a trabajar con nosotros?


  —Me parece que de la Casa Barozzi —respondió el capitán.


  —Barozzi, ¿eh? Capitán, le ruego nos disculpe, pero tengo unos asuntos que tratar con mi hijo. Asegúrese de que nadie nos interrumpa.


  —Sí, por supuesto, signor Ziani. Me necesitan en la cubierta para zarpar, puesto que ahora ya no cuento con los servicios de un primer oficial.


  Regresaron al camarote y se sentaron a la mesa. Constantino se inclinó hacia adelante, para escuchar con atención lo que su padre estaba a punto de decirle.


  —Hijo mío, siempre creí que podría protegerte de lo que estoy a punto de decirte. Pero los acontecimientos de los últimos dos meses me han convencido de que debo revelarte algo que cambiará tu vida para siempre. Cuando salgas de este camarote, te habrás endurecido y te verás forzado a enfrentar la vida de un modo que jamás te hubieras imaginado. Han robado tu inocencia a pesar de mis intentos por impedirlo. Te ruego me perdones, pero lo hago por tu bien. Creo que los Soranzo son responsables de esto.


  Entonces Antonio le contó la historia del fracaso de la sociedad de su bisabuelo con los Soranzo, que desencadenó la lucha encarnizada entre las dos familias, y cómo el odio había pasado de generación en generación. Le contó cómo murió ahogado Marco Soranzo, cómo murió Pietro Soranzo en Constantinopla, y cómo su hermano mayor, Giovanni Soranzo, había culpado injustamente a Antonio por la muerte de ambos.


  También le habló de las amenazas de Giovanni Soranzo y de sus intentos por desprestigiar a Antonio ante el dux y el Senado. Recordó la noche en que pensó que la vendetta por fin había terminado, cuando el capitán Soranzo proclamó ante toda Venecia que no culpaba a Antonio por la muerte de sus hermanos. Finalmente, Antonio le habló a Constantino del tío Giorgio y de Vettor Soranzo en Connto, y de cómo Vettor había participado en la muerte de Giorgio.


  Le confesó a Constantino que la verdadera razón por la que no le había permitido incorporarse a la flota para pelear contra los turcos en Esmirna era su temor de que Constantino se viera obligado a servir bajo las órdenes del capitán Soranzo. Nunca había confiado en él. Constantino escuchaba fascinado a su padre, a pesar de que de tanto en tanto miraba a Seraglio, que permanecía callado asintiendo con la cabeza.


  —Pensé que, después de Esmirna, Soranzo al fin había dejado a un lado la vendetta contra mí. Al parecer, yo estaba equivocado, pero nunca pensé que recurriría al secuestro o al asesinato. Lo que quiero saber es si tu secuestro fue planeado sin su conocimiento, por Enrico, o si Giovanni Soranzo lo ordenó en persona.


  —¿Y cómo podemos averiguarlo? —preguntó Constantino.


  —Yo mismo le preguntaré.


  Constantino y Seraglio sonrieron. No sabían cómo Antonio lo lograría, pero no dudaban de que lo haría.


  El Águila tocó tierra por la tarde, momento en que avistaron el Lido. Antonio le ordenó al capitán Manin que esperara hasta la puesta del sol antes de ingresar en el canal: luego ingresaron despacio en el Bacino di San Marco y bajaron el bote pequeño de la galera. Protegidos por la oscuridad, cuatro remeros llevaron a Antonio, Constantino y Seraglio por el Gran Canal hasta el muelle, frente a la Casa Ziani. En cuanto se alejaron del Águila, Manin levó anclas y partió hacia el oriente rumbo a Trieste. De ese modo se aseguraban de que ningún miembro de la tripulación que hubiera visto a Constantino desembarcara en Venecia hasta que Antonio no llevara a cabo su plan.


  A la mañana siguiente, un criado llevó un mensaje a la Casa Soranzo.


  
    Estimado signor Soranzo:


    Quisiera me conceda una cita mañana para discutir un asunto que sin duda le resultará de gran interés. Le agradeceré me honre con su presencia en la Casa Ziani al mediodía.


    Su humilde servidor,


    Antonio Ziani

  


  Giovanni Soranzo releyó la nota una vez más y la lanzó con furia sobre el escritorio. No había hablado ni diez palabras con ese hombre en más de dos años. De seguro tenía que ver con la sobrina del dux. Sabía que Enrico todavía sufría por ella, aunque ya todo el mundo estaba al tanto de que la muchacha se había comprometido con Constantino Ziani. Llamó a los gritos a su criado, que irrumpió en la habitación sorprendido y alterado por los gritos tan poco usuales de su amo.


  —Ve a buscar a mi hijo y dile que quiero verlo de inmediato —Soranzo permaneció sentado en su silla, con la mirada perdida hacia la ventana que daba al bullicioso Gran Canal, resplandeciente bajo la luz de la mañana—. Que Dios me ayude. ¿Qué habrá hecho ahora?


  Enrico ingresó en la habitación seguro de sí mismo, con la misma desfachatez en los ojos que Soranzo había visto tantas veces, desde que el muchacho era un niño. De inmediato, Soranzo sospechó, por la actitud de Enrico, que Ziani tenía buenos motivos para desear hablar con él.


  —¿Por qué querrá verme Antonio Ziani? —Le entregó la invitación a Enrico, atento a su reacción mientras la leía.


  —¿Me has obligado a interrumpir la reunión con el signor Barozzi para esto? Por la urgencia con que el viejo Michele me llamó, pensé que estabas muriendo —entonces Enrico lo miró desafiante y repuso—: No tengo la menor idea.


  La intransigencia de su hijo exasperó a Soranzo.


  —No se me ocurre ningún motivo por el que Ziani quiera verme a mí. ¿Qué has hecho?


  —Padre, ¿por qué dudas de mí? Te lo repito: no lo sé.


  Enrico esquivó la mirada penetrante de su padre.


  «Quizá me está diciendo la verdad», pensó Soranzo, esperanzado.


  —¿Qué puede querer de mí, entonces?


  —Quizá desee invitarnos a la boda de su hijo —respondió Enrico, en tono sarcástico.


  Soranzo le posó su mano en el hombro, con suavidad.


  —¿Todavía la amas?


  —No, no se merece llevar el apellido de los Soranzo —le sonrió Enrico a su padre, que le devolvió el gesto.


  —Vendrás conmigo a la Casa Ziani.


  —¿Estás seguro de que no viste el Águila en el puerto esta mañana?


  —Sí, señor. Estoy seguro. Durante dos horas, les he preguntado a todos los marineros que encontré si lo habían visto. Fui a todas las tabernas en el Muelle de los Eslavos y no encontré a ningún miembro de su tripulación ni a nadie que lo hubiera visto. Si hubiese regresado, su tripulación estaría aquí, en la ciudad. Y estoy seguro de que no hay ninguno. Incluso fui a preguntar a la Aduana. La última vez que estuvo aquí fue hace un mes.


  «Es un hombre meticuloso», pensó Enrico. Aun así, no tenía ninguna noticia de Nápoles, y eso lo enfurecía. Aquel hombre lo mantuvo informado de todos los arribos y partidas de los barcos de los Ziani desde que el Águila zarpó con Constantino a bordo tres meses atrás. Aunque el Águila ya podía estar de regreso en Venecia, por el tiempo transcurrido, aún no había señales del barco.


  Al mediodía los Soranzo fueron a la Casa Ziani. Un criado los recibió con cortesía y los condujo a una habitación en el segundo piso. Cuando le anunciaron la llegada de sus huéspedes, Antonio sonrió y les dio la bienvenida con una venia.


  —Signori, gracias por venir. Por favor, tomen asiento.


  Hace unos minutos estaba hablando con mi amigo Seraglio de un tema muy doloroso. Ya se conocen, ¿verdad?


  Se habían visto algunas veces a través de los años. Los tres hombres asintieron con la cabeza, mientras ocultaban sus pensamientos detrás de sonrisas forzadas.


  —Permítame, signor Ziani, que le presente a Enrico, mi hijo.


  Antonio le sonrió al joven. Lo había visto antes en las reuniones del Gran Consejo. Constantino también le había hablado a Antonio de su encuentro con Enrico en la Casa Mocenigo, en aquellas circunstancias tan embarazosas.


  Cuando terminaron las presentaciones formales, se sentaron para conversar.


  Enrico volvió a mirar de reojo la forma grotesca que se encontraba en un rincón, detrás del escritorio de Antonio. En cuanto Seraglio le guiñó el ojo y le sonrió con descaro, el muchacho se echó atrás, como hacía la mayor parte de la gente cuando veían al griego deforme por primera vez.


  —Signor Soranzo —comenzó Antonio, en tono grave—, ha pasado algo terrible. Hace tres meses, mi hijo Constantino zarpó en el Águila con destino a Nápoles. La noche que arribaron, desapareció.


  Lo interrumpió Soranzo:


  —¿Ya lo han encontrado? ¿Está a salvo?


  —Supimos después que alguien quería asesinarlo —Antonio entrecerró los ojos, bajó la voz y su rostro se cubrió de tristeza—. Quisiera que me ayudara a encontrar al hombre que ordenó matarlo.


  —¿Pero qué puedo hacer yo, signor Ziani? No sé nada acerca de los asesinos napolitanos. Soy un marinero y un banquero, no un detective.


  —Sospechamos que dos tripulantes, contratados imprudentemente por el capitán del Águila, urdieron su asesinato. Uno de ellos, un hombre llamado Corelli, el segundo oficial del Águila, trabajó por última vez en la Casa Barozzi. Puesto que usted es socio del signor Barozzi, pensé que podría hacer algunas discretas averiguaciones sobre ese hombre.


  Soranzo se quedó pensando unos segundos y luego le respondió:


  —Siento mucho oír tan malas noticias, signor Ziani —le lanzó una mirada a Enrico, pero no pudo detectar ninguna reacción en él ante un asunto tan perturbador.


  Desde su rincón, Seraglio notó que Enrico contrajo las comisuras de los labios hacia arriba en forma inconsciente, en un casi imperceptible gesto de satisfacción.


  —¿Ha encontrado a su hijo? —volvió a preguntar Soranzo.


  —Sí. Los hijos de perra le cortaron la garganta —respondió Antonio.


  Mientras decía esas palabras, se puso de pie y señaló con el brazo derecho la puerta ubicada detrás de los Soranzo. Los dos visitantes giraron la cabeza. En la puerta, con el cuello cubierto por una venda blanca manchada de rojo, estaba Constantino Ziani.


  La sorpresa fue total. Enrico se dio vuelta de golpe, acusándolo con la mirada a Antonio.


  —¿Qué juego es este, signor Ziani?


  —Ajedrez, signor Soranzo. Al parecer en la Casa Soranzo la torre ha tomado el lugar del rey.


  —¡Maldito sea! —gritó Enrico—. Si cree que mi padre tuvo algo que ver con lo que le ha pasado a su hijo, usted está loco.


  —Signor Ziani —bramó Soranzo—. Puede estar seguro de que no tenemos nada que ver con esto, ni Enrico ni yo. Me siento insultado de que lo haya sugerido siquiera.


  —Giovanni, no creo que tú estés involucrado en un asunto como este, pero tu hijo ha competido con el mío por la mano de Maria Mocenigo. Sin duda, él tenía un buen motivo para matar a Constantino.


  Soranzo, atónito, escudriñó a Enrico. ¿Sería verdad? Su hijo parecía tan asombrado como él. Se dirigió hacia su anfitrión:


  —Lo siento, signor Ziani, pero hoy no puedo ayudarlo.


  —Muy bien, pero tenga cuidado. Si algo llegara a pasarle a mi hijo —¡cualquier cosa!—, los haré responsables a ambos.


  Sin decir una palabra, los Soranzo caminaron hacia la salida, mientras pasaban al lado de Constantino, que había permanecido junto a la puerta durante todo el acalorado intercambio de palabras. Al salir, Enrico fijó la vista hacia adelante, tratando de evitar la mirada de Constantino.


  Ya solos, Antonio, Constantino y Seraglio analizaron lo ocurrido. Estuvieron de acuerdo en que, con toda probabilidad, Enrico había encargado el asesinato de Constantino. Antonio no creía que Soranzo estuviera involucrado en el complot. Pero Seraglio y Constantino no estaban tan seguros.


  Antonio sabía que no podía acudir a la policía porque no tenía pruebas de que Enrico fuera el verdadero responsable del secuestro de Constantino, pero estaba seguro de una cosa: la vendetta de los Soranzo contra él, tanto tiempo latente, acababa de convertirse en una declaración de guerra, e incluía a su hijo. Ya no importaba si Giovanni Soranzo era un participante activo del complot o si, simplemente, había permitido que su hijo continuara con la vendetta mientras él miraba hacia otro lado. Era una guerra de familias.


  —Debemos encontrar al hombre que te raptó y traerlo a Venecia para interrogarlo —propuso Antonio—. Así nos revelará el nombre del que lo contrató.


  Era casi imposible soportar las terribles torturas que empleaba la república para obtener información de los testigos.


  —Yo mismo iré a Nápoles —se ofreció Constantino—. El día en que me dejó en libertad, dijo que podía encontrarlo en la taberna donde me raptaron.


  —No, sería demasiado peligroso. Quiero que vaya Seraglio. Por eso lo envié a él a pagar tu rescate. Nunca olvida un rostro.


  Seraglio sonrió; detrás de su barba desaliñada brillaron sus dientes amarillos.


  —Como gustes, pero también deberíamos enviar una escolta que lo proteja —agregó Constantino.


  —Quedará al cuidado del capitán Manin y su tripulación. Mañana regresa el Águila de Trieste. Esta vez, tomemos especial precaución en asegurarnos de que cada uno de esos hombres sea leal a nosotros.


  Al día siguiente Soranzo se levantó temprano y envió por su hijo de inmediato. La incertidumbre de todo lo ocurrido le atormentaba la conciencia. Cuando Constantino Ziani se apareció de pronto, la expresión forzada e indiferente en el rostro de Enrico le llamó la atención. En la reunión advirtió que Enrico le había mentido y que sí estaba involucrado en el asunto de Nápoles. Pero ahora, ya no estaba tan seguro. Durante toda su vida, había despreciado la indecisión en los demás, y ahora él era víctima de la misma debilidad.


  Como de costumbre, Enrico se ha retrasado. Es su manera de mostrar su falta de respeto hacia mí. Esperó, mientras aumentaba su mal genio minuto tras minuto. Por fin llegó Enrico, sin decir nada; con una expresión desdeñosa en su rostro.


  —Quiero hablar contigo de lo que ocurrió ayer en la Casa Ziani.


  —¡Mentiras! —gritó Enrico, como si una sola palabra pudiera terminar con la conversación.


  Soranzo se puso de pie, se recostó en el escritorio y lo enfrentó:


  —¡Mírame! Te crie como si fueras mi propio hijo y te quise como tal. Tuviste todos los privilegios que un joven puede desear. A cambio, solo he querido sentirme orgulloso de ti, que fueras un auténtico nobile y que hicieras honor a tu nombre.


  Las venas palpitaban en sus sienes, temblaba levemente mientras luchaba por dominar sus emociones.


  —Dime la verdad. ¿Fuiste tú quien ordenó raptar a Ziani en Nápoles?


  Clavó sus ojos grises en el muchacho y rogó con desesperación la respuesta deseada.


  Enrico respiró hondo, mientras decidía qué responder. Se puso de pie despacio y señaló a su padre con el dedo.


  —¿Qué esperabas que hiciera? ¿De veras pensaste que me alejaría, arrastrándome como un perro apaleado, después de lo que ese bastardo me hizo? ¿Me creíste incapaz de hacerle frente? —levantó la voz aún más—. Sí, ya que quieres saberlo, me encargué de que lo raptaran. Y todo habría salido bien si no hubiese contratado a un bribón para que ejecutara mis órdenes.


  No bien reveló su secreto, enfrentó a su padre con la mirada, deseando iniciar una pelea. Exhausto, Soranzo se dejó caer en la silla. Al menos me dijo la verdad.


  —¿También le diste órdenes a ese bribón para que lo matara, como dijo Ziani?


  Enrico caminó alrededor del escritorio y posó la mano sobre el brazo de su padre.


  —Reconozco que lo odio, pero nunca asesinaría a un veneciano —Soranzo indagó en el alma de su hijo; quería creerle con todo su ser. El muchacho sonrió mientras la hostilidad desaparecía—. Si hubiera querido que muriera, ya estaría muerto. ¿Dudas de mí? El hombre que contraté lo tenía en su poder. Estaba indefenso. Ayer viste que estaba vivo. ¿Necesitas más pruebas? —Enrico parecía lastimado, por las terribles sospechas de su padre.


  Soranzo reflexionó largo rato sobre lo que le diría a continuación:


  —Hijo mío, debes dejar Venecia. Ziani te hará la vida imposible si te quedas. Después de todo, el tío de la futura esposa de Constantino es el dux, y Antonio Ziani es amigo de él.


  Extrajo un papel de su escritorio y comenzó a escribir.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Te enviaré a Florencia a trabajar con tu primo Cosimo, que se está haciendo cargo de nuestras finanzas allí. Lorenzo el Magnífico puede ser el banquero del papa, pero su necesidad de florines sobrepasa a veces la buena voluntad de los Médicis para asumir el riesgo de esos enormes préstamos. Tenemos un acuerdo privado con el duque para proporcionar fondos adicionales de vez en cuando, a fin de permitirle que se exponga menos ante el Vaticano.


  —¿Por qué el duque no acude a otra de las poderosas familias en Florencia para que le provean los fondos?


  Soranzo suspiró decepcionado. Su hijo aún tenía mucho que aprender.


  —El papa exigió ese arreglo para que los Médicis pudieran conservar su posición como banqueros del Vaticano. Desde que Lorenzo acusó al papa de tramar su asesinato, ya no confían el uno en el otro. Digamos que el Santo Padre se siente seguro con nosotros mientras esperamos entre bambalinas, listos para satisfacer todas sus necesidades financieras si Lorenzo da un traspié. Somos como la espada de Damocles sobre la cabeza del duque Lorenzo. Además, alentando a Florencia y a Venecia a llegar a este arreglo con Milán, Sixto pensó que podríamos mantener la paz por más tiempo que el habitual.


  —¿Cuándo quieres que parta?


  —Mañana.


  Enrico se sintió rechazado, como tantas otras veces cuando era un niño.


  —¿Cuándo puedo volver?


  —Cuando me jures que has resuelto tu vendetta contra los Ziani.


  Enrico enmudeció. Sus ojos volvieron a reflejar odio y despecho.


  —Eso podría tomar mucho tiempo… quizá nunca lo consiga —farfulló entre dientes.


  —Entonces no volveré a verte en mucho tiempo… quizá nunca.


  —Dime, padre, antes de que me vaya, ¿por qué ya no odias al hombre al que siempre culpaste por la muerte de tus hermanos? ¿Cómo puedes odiar a un hombre e incitarme a que lo odie, ser testigo de mi indescriptible dolor y vergüenza por obra de su hijo, y luego echarte atrás en el momento de la decisión, como si todo fuera apenas… una especie de juego?


  He estado engañándome a mí mismo. Enrico nunca cambiará.


  —Creo que ya debes marcharte.


  —No antes de que me des las respuestas que te niegas a darme. Creo que te has vuelto débil porque quieres proteger a Carlo de todo esto. Tienes miedo de que le hagan daño si te enfrentas con los Ziani… Y Carlo es lo más importante en el mundo para ti, sin duda, más que un simple hijo adoptivo como yo. He creído, todo el tiempo, que aprobarías mi conducta, y he actuado en consecuencia… Llegué a pensar, incluso, que por una vez en la vida te sentirías orgulloso de mí. Pero, en lugar de eso, me envías al exilio, a Florencia, para poder seguir educando a tu precioso hijo, sin que yo esté presente para decirle la verdad —Enrico movió la cabeza mientras extendía la mano con el puño fuertemente cerrado—. Te odio por lo que me has hecho. Espero que te pudras en el infierno.


  Soranzo se puso furioso. Le dio una fuerte bofetada a su hijo, lanzándolo violentamente al suelo. Enrico se sentó con lentitud, mientras se frotaba la mejilla. Ninguno de los dos habló; tan solo se miraron, inflexibles. Soranzo quería disculparse por haber montado en cólera de ese modo. Pero no podía pedirle disculpas a su hijo, no después de lo que acababa de decirle.


  Finalmente, Enrico se puso de pie despacio, y salió. Mientras el muchacho desaparecía de su vista, Soranzo se sintió invadido por una enorme sensación de fracaso. Pensó en el pequeño Carlo. No fallaría por segunda vez, no con su propio hijo, su verdadero hijo.
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  La crueldad


  El hombre vestido con gran elegancia bebía vino con una joven mujer que parecía mucho menor que él. Ambos se reían y parecían disfrutar de la mutua compañía. Resultaba evidente que ella estaba muy contenta con su compañero, a pesar de los años que este le llevaba. A lo largo de la noche, otros parroquianos se sentaron a la mesa a conversar con ambos. Abundaba el coqueteo. A pesar de que la muchacha no era bella, los jóvenes se sentían atraídos por su cuerpo núbil y su agradable compañía. Ella dominaba el arte de hacerlos sentir satisfechos consigo mismos… el secreto del encanto de una mujer.


  A medida que transcurría la noche, resonaban en la atestada taberna las bromas subidas de tono y las canciones obscenas. La extraña pareja daba audiencia, en su humilde lugar, con tanta pompa y majestuosidad como los reyes en sus magníficos palacios eran el centro de atención de sus fieles súbditos. Se trataba de otro sábado por la noche en Nápoles, caluroso y húmedo. Los juerguistas dejaban sus pesares en la puerta, y encontraban su verdadera razón de existir, dentro. Todos llevaban dos vidas separadas: el día estaba colmado de trabajo penoso y fatiga, pero por la noche abundaban las bebidas y el placer, como para hacerles olvidar el día.


  Borrachos y cansados, de a uno o de a dos, los parroquianos empezaban el retorno a casa. El fatigado dueño comenzaba su ritual nocturno: levantaba las copas, limpiaba las mesas, apagaba los lamparines de aceite, uno por uno. Cuando vio que la noche había terminado, la joven ayudó a su compañero a ponerse de pie y, soportando su peso sobre el hombro, lo ayudó a llegar hasta la puerta, como lo hacía todas las noches. Se despidieron de los pocos bebedores que aún permanecían dentro y salieron a la noche húmeda y calurosa. Para entonces, el hombre ya se había erguido, y aunque todavía estaba muy ebrio, pudo caminar sin la ayuda de su fiel compañera.


  —Espera aquí. Tengo que descargar la artillería. No podré aguantar hasta que lleguemos a casa —dijo de pronto la muchacha.


  —Tu pequeña vejiga te matará —le gritó en vano, mientras la joven caminaba rápido hacia la taberna ya a oscuras—. Deberías conseguirte uno de estos —tartamudeó, mientras su voz se perdía en la noche y se desabotonaba los pantalones—. Y ahora —masculló— voy a disfrutar de una de las grandes ventajas de la masculinidad. Terminaré mucho antes de tu regreso.


  Empezó a reírse mientras cubría de orina la pared de un callejón a pocos metros de la calle, fuera de la vista de los transeúntes… aunque difícilmente hubiera alguien a esa hora de la madrugada, pensó, pero tampoco le importaba. Las protestas incesantes de su hija lo habían obligado a prometerle que haría ese único sacrificio en pos de la modestia cada vez que terminara la noche de ese modo.


  Antes de terminar, algo le llamó la atención. Un hombre se apareció en el callejón, caminó hacia él, y se detuvo a pocos metros. A pesar de su borrachera, se puso tenso, mientras su mano derecha buscaba la daga, oculta entre los pliegues de su capa.


  —Signor Carboni, lo he estado buscando por todas partes.


  —¡Signor Corelli!… También yo lo he estado buscando. ¿Dónde ha estado?


  Después de la sorpresa inicial de ver al rudo marinero, Carboni recuperó su compostura. Con los dedos tocó el mango de la daga. Agarró con firmeza la suave superficie. Pero no vio a Moretti, que se acercó por atrás. El pesado garrote le cayó sobre la cabeza antes de que pudiera desenfundar el arma, y cayó al suelo inconsciente. De inmediato, los dos hombres transportaron el cuerpo inerte por el callejón, lejos de la taberna, hasta la calle contigua, donde lo dejaron caer en una carreta. Después de cubrirlo con algunos costales vacíos, se sentaron detrás del burro y emprendieron la marcha.


  Cuando Estella regresó de la taberna, buscó a su padre donde lo había dejado, pero ya no estaba en ese lugar. ¿Se habrá ido a casa sin mí? No, estaba demasiado borracho como para caminar solo hasta allá. Cuando repasó la cantidad de crímenes que lo había visto cometer, la invadió el miedo. ¿Acaso esta noche habría sido víctima del justo castigo que se merecía? Corrió hacia la taberna y pidió ayuda a unos amigos que todavía no se habían marchado. Buscaron con frenesí por las calles aledañas y los callejones, pero no hallaron rastros de él, excepto la daga de mango de marfil tirada en una callejuela de adoquines cerca de la taberna. No había sangre en la hoja. Por lo menos eso era un buen signo.


  Cuando Ercolano Carboni recobró la conciencia, estaba echado boca arriba en una mesa de madera, atado de pies y manos con sogas gruesas que inmovilizaban su cuerpo contra la mesa. Los nudos estaban tan ajustados, que le costaba mucho trabajo respirar. Podía oír voces apagadas, pero le era imposible distinguir a sus secuestradores. Su cabeza adolorida, sujetada con cuerdas y un bloque de madera en forma de U, le impedían examinar el cuarto. Sólo podía concentrar la vista en una lámpara de aceite, suspendida del techo lleno de grietas sobre él. Nunca en su vida había padecido torturas, pero sí había torturado a otros. Tampoco había atado a una víctima de esa extraña manera.


  —Signor Carboni, permítame presentarme. Soy su patrón. ¿Sabe por qué está aquí en esa posición tan agradable? —se burló la voz masculina.


  Carboni no podía ver a su interrogador.


  —Signore, lamento no haber matado al veneciano. Si todavía quiere que lo haga, lo haré. ¡Lo juro! Si es necesario, iré hasta Venecia. Que me parta un rayo si no lo mato esta vez.


  —¿Y dónde está el dinero del rescate que le entregó su padre?


  —He estado buscando al signor Corelli desde que me pagaron, pero no he podido encontrarlo en ningún lado. Es como si lo hubiese tragado la tierra. Una buena cantidad fue esa… ¡Doscientos ducados!


  —No me insulte con sus patéticas mentiras. Aunque se merece la peor de las muertes por su traición, le ofreceré una manera rápida de terminar con su miserable vida, y evitará así una muerte lenta y dolorosa.


  Ercolano comenzó a lloriquear. De pronto, su secuestrador se inclinó sobre él y le acercó tanto el rostro que Carboni no podía distinguir sus rasgos, excepto los labios curvos que parecían una cicatriz torcida y feroz.


  —Le haré unas cuantas preguntas. Si me responde con la verdad, morirá de inmediato. Si no, tendrá la más horrible y dolorosa de las muertes. ¿Está preparado para decir solo la verdad?


  —Sí, solo la verdad. ¡Lo juro!


  —¿Sabe Constantino Ziani quién lo contrató para que lo raptara?


  —¡No! Ni siquiera sabe mi nombre, solo conoce mi rostro —el interrogador no dijo nada—. ¿Cómo podía revelarle su nombre si ni siquiera yo lo sé?


  —¿Le dijo que lo contraté para matarlo y no para pedir rescate? ¿Le dijo que el rescate era idea suya?


  La verdad suele destellar en el cerebro un segundo antes de que la mentira salga por los labios.


  —No… Jamás le dije eso. ¡Lo juro!


  La mentira de Ercolano no fue convincente. Su patrón se irguió e hizo un gesto a los otros hombres de la habitación.


  —Salgan y esperen afuera.


  Con un suspiro de alivio, Corelli y Moretti salieron rápidamente, al tiempo que ocultaban su propio miedo.


  —Por favor, no me mate —rogó Carboni—. Tengo una hija…


  —Ah, pero sí lo mataré, y lo haré despacio porque me ha mentido.


  —No… por favor, se lo imploro. ¡Haré lo que me pida! ¡Por favor! —gritó.


  —Su arrepentimiento es conmovedor, pero ya es demasiado tarde, estúpido napolitano. Siempre pago mis deudas y a usted, amigo mío, le debo mucho.


  Buscó debajo de la banca y levantó un costal de tela gruesa; lo colocó sobre el estómago de Ercolano. Este sintió que se movía. Adentro había algo vivo.


  —¿Qué me va a hacer?


  El hombre pasó por alto la pregunta y continuó con su trabajo. Introdujo la mano en el costal y sacó una antorcha. Luego la encendió con la lámpara. A medida que acercaba la llama a Ercolano, el prisionero intentó moverse con todas sus fuerzas, pero las sogas no se lo permitieron.


  De pronto, el hombre arrimó la antorcha a la mano de Ercolano, y le quemó la piel. Cuando Ercolano gritó, el torturador arrojó la antorcha al suelo y, con un rápido movimiento, le introdujo un pequeño cilindro de hierro oxidado en la boca, con tanta fuerza que le rompió dos dientes. Ercolano quedó ahora con la boca abierta, sin poder cerrarla, y por más que lo intentara no podía expulsar el cilindro con la lengua. Sólo podía emitir palabras ininteligibles, mientras le sangraba la boca rota. Se atoró y comenzó a sentir vahídos, cuando tragaba la sangre con sabor a metal.


  Carboni se quedó petrificado. No sabía qué pasaría a continuación, pero se imaginó que se hundiría en todos los horrores del infierno. Recibiría su castigo por cada uno de los crímenes que había cometido en su vida. A través de la nebulosa del dolor, vio que su torturador tomaba una botella de aceite de oliva y vertía despacio el contenido en su boca abierta a través del cilindro. Carboni intentó tragar rápido para evitar atragantarse mientras el aceite se mezclaba con la sangre de la boca. Trató de encontrar algún modo de sobrevivir, pero ya no podía pensar con claridad. Se resignó a rogar que todo acabara pronto.


  Finalmente, mientras sus crueles ojos brillaban como brasas, Enrico Soranzo levantó el costal por la parte de abajo y echó su contenido sobre el pecho agitado de su víctima. Ercolano, con la vista fija en el techo, no podía ver la víbora negra y gris de cincuenta centímetros de largo, pero podía sentir sus oscilaciones resbaladizas a través de su fina camisa de seda. Soranzo levantó despacio la víbora tomándola de la cola y se la mostró a su víctima. La visión de la cabeza de la víbora, danzando mientras trataba de morderlo, y el amenazante siseo tan cerca de su rostro, con su ominosa lengua bífida, lo hizo toser y jadear al tiempo que se tragaba su propia sangre para no atragantarse.


  Enrico tomó la víbora con una mano y, con la otra, la antorcha. Entonces empujó la cabeza del animal en la boca abierta de Ercolano. La serpiente retrocedió instintivamente. Enrico empujó de nuevo, dentro de la boca de su víctima, pero esta vez acercó la antorcha encendida a la cola de la víbora. El fuego la empujó hacia adelante y se deslizó por su garganta para escapar de él. Ercolano se desmayó. Todo terminó en menos de un minuto. Varios golpes con la antorcha lograron que la víbora se introdujera por la garganta bien lubricada de Ercolano, a pesar de sus ahogos y arqueos debido a las náuseas.


  De inmediato, la alimaña comenzó a morder las tripas del hombre, causándole terribles dolores a medida que el veneno empezaba a hacer efecto. La pequeña boca y los colmillos trabajaban sin cesar. Mientras tanto, Enrico arrancó de un tirón el cilindro de hierro. El espantoso dolor revivió rápidamente a la víctima.


  Entre sangre y vómitos, gritó palabras ininteligibles. Ercolano sentía a la víbora en su interior, destrozándole las tripas, indefensas y delicadas. Despojado de su dignidad y de su vida, Ercolano finalmente le gritó a su verdugo:


  —¡Arde en el infierno, maldito veneciano!


  Enrico se rio, despectivo.


  —Usted estará en el infierno esta noche, signor Carboni, mientras que yo partiré a Florencia. Y ahora disfrute de su última comida —bramó y se dirigió a la puerta, dejando que su sufrida víctima soportara una muerte lenta y dolorosa. El veneno de la víbora tardaría horas en matarlo.


  Afuera, Corelli y Moretti no podían dejar de temblar, mientras miraban a través de la puerta entreabierta. ¿Qué clase de hombre era capaz de hacerle algo así a otro ser humano? Cuando Enrico salió de la habitación, con toda calma, les dio sus órdenes, en un intento por minimizar el horror de lo que acababa de hacer.


  —Mañana por la noche lleven el cuerpo a la taberna y déjenlo allí. Asegúrense de que nadie los vea. Luego vayan al lugar de costumbre y espérenme. A mi regreso, les pagaré.


  Ercolano murió por fin, solo, en la sucia habitación, apenas iluminada. A la larga aceptó el dolor, pero no pudo despojarse de la imagen de la víbora que lo atacaba con voracidad. En los últimos minutos de su vida, llegó a la conclusión de que su muerte no había tenido sentido. El hombre lo había asesinado para satisfacer sus propios deseos morbosos y no para darle una lección o imponerle un justo castigo. Murió sin temor al infierno… Ya había conocido a Satanás.


  Corelli y Moretti siguieron las instrucciones de su amo al pie de la letra. A la noche siguiente, antes de la salida del sol, dejaron el cuerpo de Ercolano en el mismo callejón angosto donde lo raptaron. Al mediodía ya todo el vecindario estaba horrorizado por el asesinato salvaje. La cabeza de la víbora emergía del recto de Ercolano. Al final, el ácido del estómago la había matado antes de que pudiera recobrar la libertad.
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  El funeral


  El clima reflejaba el sentimiento sombrío de la multitud. Miles de personas ocupaban las veredas mientras la carroza fúnebre, tirada por dos caballos cubiertos con mortajas negras, se abría paso con lentitud a través de las calles estrechas. Los acompañantes caminaban detrás en silencio, y algunos lloraban desconsoladamente. Una lluvia continua empapaba a la procesión y los espectadores, como si el cielo se uniera a su dolor. Después del entierro de Ercolano, todos se reunieron en la taberna para ahogar sus penas. Embargada por la emoción, Estella estaba sentada en un rincón recibiendo las condolencias de amigos y demás personas del pueblo, conocidas o desconocidas.


  A medida que la tarde daba paso al crepúsculo, comenzó a sentirse excluida, una pobre mujer abandonada, sin su padre, amistoso y jovial, a su lado. Poco a poco, los acompañantes del cortejo fúnebre dejaron atrás sus expresiones respetuosas de dolor para conversar sobre asuntos más alegres. La muchacha se quedó sola con su tristeza. Con la muerte de su padre, ya no tenía familia. Sentada en un rincón, bebiendo vino, cada vaso acrecentaba más su ausencia. De pronto vio que entraba un extraño hombrecito y luego se detenía a mirar a su alrededor. Bajo la luz tenue, en su mente abrumada por el vino, parecía una criatura de otro mundo… en absoluto humana.


  Daba la impresión de estar buscando a alguien, mientras alargaba el cuello en vano. Unos cuantos parroquianos lo observaron con desconfianza. Cuando distinguió a Estella, pareció reconocerla y, sin titubear, caminó hacia ella.


  —Por favor, signorina, ¿podría decirme dónde puedo encontrar a una joven llamada Estella? —le preguntó con cortesía.


  —¿Quién es usted? ¿Por qué quiere saber?


  —Tengo poco tiempo. Debo hablar con su padre.


  —¿Por qué ha venido? ¿Precisamente en este día? —Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Es usted Estella?


  La muchacha bajó la cabeza mientras las lágrimas le corrían por las mejillas en un torrente de dolor.


  La he encontrado, ¿pero por qué llora de ese modo?


  —El día en que liberó al signor Ziani, su padre le dijo que podía encontrarlo aquí. Tengo que hablar con él.


  Sin esperar la invitación, Seraglio se sentó a la mesa. Estella seguía llorando. Su rostro ojeroso se llenó de ronchas por el llanto.


  —¿Qué pasa, Estella? ¿Por qué lloras?


  Bajó la cabeza, temblando, dominada por los sollozos. Luego lo miró de frente, mientras se limpiaba la nariz con un pañuelo.


  —Mi padre está muerto, asesinado por un ser infame cuya crueldad no tiene igual.


  La noticia dejó mudo a Seraglio. Había viajado semanas enteras para llegar a Nápoles, y en ese momento se enteraba de que un asesino había frustrado el único propósito de su larga travesía. «Ahora», se dijo con temor, «ya nunca podré encontrar al hombre que ordenó matar a Constantino».


  —Dime qué pasó.


  —¿Quién es usted, signore? ¿Quién es usted para hacerme esas preguntas en el día de los funerales de mi padre?


  —Soy Seraglio, un amigo de Constantino Ziani. Habría venido él mismo en persona, pero pensó que sería demasiado peligroso.


  La muchacha lo observó con detenimiento, indagando la verdad en sus ojos negros.


  —Si lo que dice es cierto, ¿cuánto era el rescate?


  —Doscientos ducados… una suma fabulosa, pero bien valió la pena.


  Estella le tendió la mano. Entonces Seraglio se la llevó a los labios y la besó suavemente. La joven sonrió por primera vez ese día. Le contó los detalles de la desaparición de su padre y el descubrimiento del cuerpo mutilado al día siguiente. Cuando le describió la víbora enterrada en su estómago, Seraglio sintió una furia terrible, pero teñida de temor.


  —¿Quién asesina de esa manera? —preguntó, con un estremecimiento.


  —No lo sé, pero mi padre era un hombre de la calle, un luchador. Nadie hubiera podido llevárselo sin una pelea. Encontramos su daga, pero no había sangre ni señales de lucha. De seguro conocía al hombre o a los hombres que lo mataron.


  —¿Sabes cómo se llamaba el hombre que mandó matar a Constantino?


  —No, mi padre nunca se encontró con él. Pero era un veneciano rico y poderoso. El hombre que lo contrató, aquí, en Nápoles, se llama Corelli, un marinero. Fue el oficial que convenció al capitán para que viniera a la taberna la noche del rapto.


  Al oír ese nombre, Seraglio apretó con fuerza el borde de la mesa hasta que los nudillos se le enrojecieron. El capitán tenía razón. Corelli era el traidor.


  —¿Sabes dónde está ahora ese Corelli?


  —No, hace meses que no lo veo, incluso antes del secuestro.


  Seraglio se inclinó a través de la mesa y tomó la mano de Estella. A pesar de su evidente dolor, su mirada delataba su actitud desafiante.


  —Estella, fuiste amable con Constantino cuando nadie se mostró bondadoso con él. Déjame ayudarte ahora.


  Retiró la mano mientras lo contemplaba incrédula.


  —Mi padre aún estaría vivo si nunca hubiera conocido a su amigo. ¿Qué puede hacer ahora para ayudarme? Solo nos han causado dolor y sufrimiento a ambos.


  —Justicia, podemos darle justicia —respondió honestamente, en forma sencilla y conciliadora.


  —No hay justicia en este mundo. Créame, lo sé.


  —A través de Corelli podemos llegar al hombre que mató a tu pobre padre con tanta crueldad. Debo regresar a Venecia mañana por la mañana. Entréganos a Corelli y encontraremos al hombre que asesinó a tu padre o que ordenó matarlo. Estoy seguro de que tienes amigos que también quieren justicia. Sabrán cómo interrogar a Corelli para que hable. Envíanos el nombre de la persona. No pedimos nada más. Ahora, debo marcharme.


  Estella alzó la vista y lo miró fijo. La joven destilaba una especie de belleza más profunda, bajo la piel, del tipo que Seraglio podía entender. La muchacha merecía justicia. Ella volvió a sonreírle, la segunda vez en ese largo y triste día. Se separaron sin despedirse, sabiendo que algún día se encontrarían de nuevo.


  A fines de febrero, cuando Seraglio regresó a Venecia, se sorprendió al enterarse de que el dux Pietro Mocenigo había muerto, según decían, de agotamiento debido a las concubinas que había traído de sus incursiones en Turquía. Su sucesor era el austero Andrea Vendramin, quien, a los ochenta y tres, tenía más años que la mayoría de los dux en el momento de su elección. Era un mercader muy rico, uno de los nuovi, es decir, de una de las familias que recientemente habían hecho grandes fortunas con el comercio. Comenzó a trabajar de inmediato, tratando de encontrar alguna manera de lograr la paz con los turcos, mientras buscaba modos de reforzar las finanzas de la república para costear la guerra en caso de que fracasaran las conversaciones de paz.


  Constantino y Maria Mocenigo se casaron dos meses después de su regreso de Nápoles. Todas las familias notables de Venecia estuvieron presente en la boda realizada en la Basílica di San Marco. La recepción tuvo lugar en la Casa Mocenigo. La alianza consolidó la posición de los Ziani entre los nobili, a través de la unión de dos de las familias más importantes, ambas primi, familias nobles de primer orden. Setecientos nobili fueron invitados a lo que todos consideraron el evento social más fastuoso del año. Los Soranzo no recibieron la codiciada invitación.


  La cena fue estupenda. Maria se cercioró de que el cocinero preparara la comida favorita de su marido. Pastas con camarones fue el plato principal. Italia estaba en deuda con Marco Polo, el famoso explorador y comerciante veneciano, que había traído de la China, doscientos años atrás, la receta para preparar las pastas.


  Constantino se sirvió otra copa de vino y se inclinó, sugestivo, sobre la mesa. Acariciaba el rostro de Maria con los ojos. Ella le sonrió y bajó la mirada como si, de esa manera, pudiera evitar sus intenciones amorosas. Maria les ordenó a los criados que se retiraran a sus habitaciones en cuanto terminaron de servir la cena. Estaban completamente solos…


  Cuando se casaron, Constantino tenía veintidós años y Maria, veinte. Nadie hubiera creído posible entonces que llegarían a enamorarse aún más, pero así fue. Aunque Constantino se beneficiaba con las ventajas de pertenecer a una familia de comerciantes, patricia y adinerada, no le agradaba alejarse de Venecia ni de su bella y joven esposa, como a veces se lo exigía su trabajo. Esa noche disfrutaba de una regia cena de bienvenida y estaba ansioso por hacer el amor con su mujer por primera vez en casi un mes.


  —¿Me servirás a mí también, Constantino?


  —Pero todavía queda vino en tu copa —protestó el muchacho.


  Maria levantó la delicada copa y se la llevó a los labios, llenándose la boca, despacio, con el aterciopelado líquido carmesí. Luego se levantó de la mesa con gracia felina, la rodeó y se acercó al sitio donde su esposo estaba sentado. Se inclinó y lo besó en los labios con suavidad. Cuando la lengua del joven se deslizó en la boca de Maria, saboreó el vino tibio. Lo bebió de un trago, mientras lo embargaba el fragante aroma del cuerpo de su mujer, tan próximo al suyo.


  —Muy bien —dijo ella—. Ya terminé mi vino. Ahora sírveme otra copa.


  Él comenzó a reírse mientras le servía más.


  —Te embriagarás y te quedarás dormida.


  —Entonces deberíamos acostarnos ya —respondió Maria.


  —Esperaba que dijeras eso —añadió Constantino, con una sonrisa.


  Ella se ruborizó y se apartó de él.


  —Iré arriba, pero espera unos minutos antes de subir: tengo una sorpresa para ti.


  Mientras esperaba solo bajo la luz de la vela, se imaginaba a Maria desnuda en la cama. Casi podía sentir la brisa que entraba por la ventana, soplando sobre sus cuerpos entrelazados. Estaba más excitado entonces que en la noche de su boda. Recordaba esa ocasión con sentimientos encontrados. Se sintió muy feliz cuando constató que ella era virgen, pero nada salió bien. Su virtud se negaba a quebrantarse, y él le hizo daño. Maria no pudo seguir. Por suerte, había bebido tanto vino, que se quedó profundamente dormido. La mañana siguiente fue distinto. Consumaron dos veces su matrimonio. Desde ese día, Maria parecía disfrutar cada vez más cuando hacían el amor. «Ahora a ella le gusta más que a mí», se dijo a sí mismo. Decidió que ya había esperado lo suficiente, y subió las escaleras.


  Con la botella medio llena y dos copas, cruzó la habitación y siguió por el vestíbulo. La luz se filtraba a través de la puerta semiabierta del dormitorio. Se detuvo en el vestíbulo y dejó la botella y las copas sobre una pequeña mesa de madera. Se quitó la túnica y los zapatos con rapidez. Ya desnudo, llenó las dos copas y, con una en cada mano, entró con descaro al cuarto.


  Maria estaba echada en la cama, tal como se lo había imaginado: desnuda, excepto por un collar de oro y piedras preciosas, cuyo resplandor danzaba en las paredes bajo la vacilante luz de la vela. La fragancia de las lilas que crecían al pie de la ventana colmaba el cuarto. Maria sonreía con timidez, como un gato a la espera de una caricia, lánguida y expectante.


  Constantino se acercó a la cama y se sentó junto a su mujer. Le dio una de las copas, levantó la suya, y brindó:


  —¡Salud por la mujer más bella de Venecia!


  —¡Salud por el segundo hombre más buenmozo de Venecia!


  —¿Siempre quedaré detrás de tu padre? —se quejó. Entonces, dejó con cuidado la copa en el suelo, se inclinó sobre ella y la besó con pasión—. Dime que me amas más que a nadie en el mundo —exigió.


  Maria dejó caer la copa vacía en la cama y entonces, levantando los brazos, le hizo un gesto para que la abrazara. Constantino le pasó el brazo por debajo del cuello mientras la besaba, y se acomodó entre las piernas de Maria. De pronto se puso rígida. Él se echó hacia atrás para averiguar qué ocurría. La joven tenía una expresión de tristeza en el rostro.


  —¿Qué sucede, mi amor? ¿Por qué me atraes a tu pecho y luego entristeces cuando empiezo a hacerte el amor?


  —Oh, Constantino, ya no puedo ocultártelo. Hay otro en tu lugar —susurró con un gesto de dolor.


  Las palabras se le clavaron en el pecho como una daga. Enmudeció, sin saber qué decir. Y entonces Maria comenzó a reírse y lanzó una carcajada. Constantino se enojó.


  —De veras, Maria, a veces creo que te gusta herirme —espetó, furioso.


  —Lo siento, querido, pero no sabía cómo darte la noticia de otro modo. Tendremos un hijo… en noviembre. Mi madre asegura que será un varón porque ya me está pateando la barriga.


  Todavía sin saber qué decir, Constantino se arrodilló delante de su esposa y colocó las manos sobre su vientre, tan blanco como el mármol de Carrara, pero mucho más suave. Mientras lo acariciaba, no pudo sentir ningún movimiento adentro.


  —¿Estás segura de que esperas un niño? —le preguntó, incrédulo.


  —Por supuesto. Las mujeres sabemos esas cosas. Siento que se mueve dentro de mí.


  —Ay, Maria, por favor, perdóname por haber dudado de tu fidelidad. Me has dado un gran susto. Te amo tanto. Nunca podría soportar que desearas a otro hombre.


  —No tendrás que hacerlo. Solo te amo a ti… y a él, por supuesto —agregó, palmeándose el vientre con suavidad.


  —¿Significa que no podremos hacer el amor hasta que nazca? —se lamentó Constantino.


  —Bueno, solo esta vez —respondió Maria, con una sonrisa maliciosa, mientras se levantaba y lo besaba apasionadamente.


  Sin separar los labios y con los brazos aún entrelazados, ambos cayeron sobre la cama riéndose.


  —Ten cuidado, me lastimaste el labio —susurró cuando chocaron sus dientes. Pronto Maria olvidó sus quejas, mientras él la hacía sentir la mujer más bella y más amada en el mundo entero.


  Su madre no acertó del todo: tuvieron dos hijos, y un mes antes de tiempo. La madre y los niños se recuperaron rápidamente luego del parto. Constantino y Maria Ziani iniciaron su familia en gran forma y estilo.


  Constantino siempre pensó que era afortunado… y tenía toda la razón. Vivía en el palazzo de la familia, con su maravillosa vista del Gran Canal. Algún día, la Casa Ziani sería suya. Sin embargo, no se sintió realmente rico, tan bendecido por Dios, hasta que nacieron sus dos hijos. Haría cualquier cosa por ellos, los amaba más que a todo el oro del mundo, como ningún padre había querido a sus hijos jamás.
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  El colapso


  El sol blanquecino de la mañana se asomó detrás de las montañas; durante unos segundos más, sus rayos cegadores aún serían soportables para el ojo humano. Las colinas se deslizaban ondulantes hacia la franja de arena que dividía la tierra de la laguna. A la distancia, a unos trescientos metros de la orilla, se divisaba una vieja granja pintada de blanco situada en una hendidura junto a un arroyo. Su techo de terracota brillaba con tonalidades marrones y rojizas. Un cerco bien cuidado rodeaba la huerta donde crecían tomates y pimientos junto a una parra. A lo largo, en otro cercado, una vaca y algunas cabras se desperezaban ante el amanecer de un nuevo día.


  El granjero caminó con cuidado a través de los campos de granos, inmerso en la belleza de lo que había creado con sus propias manos y la ayuda de Dios. Los brotes de trigo se mecían a su alrededor acunados por la brisa matutina.


  Hasta ese momento, el verano había sido cálido y no demasiado lluvioso, y las cosechas, abundantes. Hacía tiempo que no veía campos tan florecientes. Aunque la recolección llevaría muchísimo trabajo, esperaba con ansias la cosecha en menos de un mes. Podría proveer a su familia y contar con un excedente de trigo para vender en Marghera, desde donde sería embarcado rumbo a Venecia, al otro lado de la laguna.


  Su padre y sus antepasados habían arado esa tierra desde épocas inmemoriales. Eran las más codiciadas en Véneto. Con excepción de la vida misma, la buena tierra era el más preciado de los dones de Dios.


  Llamó y saludó con la mano a su hijo, que jugaba a la distancia. El niño era un gran motivo de orgullo, aún más que sus campos. Tenía seis años, pero era muy inteligente y ya realizaba algunas tareas. El hombre esbozó una sonrisa cuando lo vio saltar por encima del arroyo, sin alcanzar del todo la otra orilla. Con las sandalias mojadas el niño miró avergonzado a su padre, pero luego volvió a saltar, esta vez con éxito, mientras rodaba, riéndose, entre la hierba.


  Cuando estaba por llegar a la cima de la colina, el granjero recordó de pronto que había olvidado encender el fuego de la mañana. Volvió sobre sus pasos con rapidez por la ladera, a través del campo de trigo. El niño, al percibir el propósito de su padre, dejó de saltar y corrió hacia la granja con la intención de llegar antes que él.


  Cuando el hombre estaba a poca distancia de la casa, divisó una columna de humo blanco elevándose en espirales desde la chimenea, hasta desaparecer en el vasto cielo azul. Su mujer ya había encendido el fuego. Se abrió la puerta y salió su bella esposa, mientras la suave brisa le arremolinaba el cabello. Los tres miembros de la familia sonrieron. Ya habían pasado dos años desde la invasión de los turcos, cuando quemaron la casa. Aunque, ya prevenidos, él y su familia buscaron refugio en Venecia. Desde entonces, el hombre había reconstruido la casa y adquirido nuevo ganado.


  El capitán observó a sus hombres mientras dormían. La deserción y la enfermedad habían acabado con muchos de ellos durante la larga campaña. Aun así, su compañía contaba con veinte buenos hombres, los más fuertes. «Qué extraño es verlos quietos», pensó. Cuando estaban despiertos, eran temibles. Daba gracias a Dios de que lucharan con él y no contra él. Sintió el poder que todo líder siente cuando una fuerza de tal envergadura está bajo su mando. Mientras llevaba la montura de cuero para ensillar su caballo, le dio un suave puntapié a uno de los hombres dormidos que se encontraba en su camino, y lo despertó al instante.


  —Iré a investigar qué hay al otro lado de esa loma. Despierta a los otros y levanten el campamento. Estaré de regreso en unos minutos.


  El capitán colocó un pie en el estribo y de un solo movimiento se acomodó en la montura. Enseguida, dirigió al poderoso caballo negro hacia la loma, a su derecha, y salió a medio galope del campamento. Entretanto sus hombres comenzaron a despertarse, maldiciendo el nuevo día.


  La campaña ya duraba cuatro meses. Los hombres estaban cansados, hambrientos y de muy mal humor. Había pasado una semana desde la última escaramuza. En esos momentos, junto con el resto de la caballería búlgara, se dispersaban por el campo, muy lejos de la lenta infantería turca, en busca de comida. Había pocas probabilidades de encontrarse con soldados enemigos. El ejército principal de Venecia se refugió en su flota, y se embarcaron rumbo a su hogar después de la caída de Scutari. El campo, a salvo de la guerra, quedaba a su disposición, como una indefensa muchacha virgen.


  Mientras subía hacia la cima, distinguió a lo lejos una próspera granja, situada en medio del valle. Una fina columna de humo, apenas visible, daba la señal de que estaba habitada. Qué lentas llegan las noticias a los que no han vivido los horrores de la guerra. Aún recordaba aquel día, cuando todavía era un niño, la primera vez que llegaron los cipayos a su pueblo, a orillas del mar Negro. Sonrió con ironía mientras regresaba al campamento. Nunca pensó que lucharía con los turcos después de que mataron a su madre y a su padre aquel día.


  El granjero le dio los buenos días a su mujer con un beso y puso más leña en el fuego.


  —Hijo, ve a la orilla y trae algunos maderos de deriva —dijo.


  Sin decir palabra, el niño tomó la canasta y se alejó corriendo a través de los campos hasta que desapareció en la colina que los separaba de la playa ubicada más abajo.


  El granjero volvió a besar a su esposa. Sería un buen momento para hacer el amor, pensó, mientras la alejaba de la mesa y le hacía saber cuáles eran sus intenciones. Ella le respondió con una sonrisa y una mirada que le indicaban que no sería fácil convencerla.


  —No, no tenemos tiempo —protestó la mujer, con suavidad—. No tardará en regresar.


  —Le tomará más de una hora llenar la canasta —respondió el granjero—. Subirá la marea, le resultará difícil hallar madera en la playa. ¿Crees que nos tomará mucho tiempo? —se rio.


  Dejó que se soltara de su abrazo, y ella salió corriendo por la puerta abierta. Se quitó la camisa, para darle ventaja, y luego, lanzándola por el aire, corrió tras su esposa. Le tomó unos segundos acostumbrarse al brillo de la luz. De pronto, se detuvo en seco.


  Allí estaba su mujer, frente a él, con los ojos cerrados y una sonrisa lánguida en el rostro. Su camisón, arrojado a sus pies. Su cuerpo bronceado y desnudo resplandecía bajo la luz de la mañana. Excitada y sensual, lo atrajo con los brazos. No podía ver a los hombres que bajaban a caballo por la cuesta detrás de ella.


  —¡Bella!


  Con su instinto de madre, percibió que algo andaba muy mal. La expresión de terror en el rostro de su marido la hizo darse vuelta. Pegó un grito mientras corría hacia él y lo abrazaba. Lo miró con los ojos bien abiertos.


  —¡Matteo!


  —Estará a salvo. Vístete. Rápido —ordenó, mientras entraban corriendo en la casa—. Averiguaré qué quieren.


  Gian tomó el hacha que estaba sobre la puerta y la ocultó a su lado. Rezó una breve oración y salió a enfrentar valientemente a los intrusos.


  Los soldados a caballo parecían stradiotti. Cabalgaban en una sola línea abierta. Sus grandes caballos pisoteaban el trigo maduro a medida que se acercaban a la casa. Notó que no pertenecían al ejército regular. No llevaban uniforme. Agradeció a Dios que no fueran turcos, pero no reconoció la bandera que portaba uno de los hombres. Nunca antes había visto una igual. Permaneció inmóvil en la entrada.


  —¡Parece que tienen hambre! —gritó Gian, con audacia.


  El líder, cubierto con una magnífica cota de malla, detuvo su caballo a unos cinco metros. Imponente, observó desde lo alto al granjero. Gian sintió un miedo terrible. Rogó que Matteo se quedara jugando en la playa, como solía hacerlo.


  —Lleven a beber a los caballos —ordenó el capitán a sus hombres en su idioma natal. Luego desmontó y se acercó a Gian.


  —¿Ha visto soldados por acá? —preguntó en italiano mal pronunciado. Gian no reconoció el acento, pero sabía que era eslavo. ¡Malditos schiavoni!


  —No —respondió, moviendo la cabeza; trataba con desesperación de ocultar su miedo con toda la calma y el valor que pudiera simular.


  —Sírvanse, por favor —dijo Bella, mientras salía de la casa con un gran cesto lleno de pan que había horneado el día anterior. Se acercó a los soldados, para entregarles un generoso trozo de pan a cada uno. Comieron con voracidad, mientras los demás esperaban impacientes su ración.


  —¿Esos son los únicos animales que tiene? —preguntó el capitán, señalando la vaca y las cabras.


  —Sí —asintió el granjero; ya no le importaba que se los llevaran. Quizá queden satisfechos con el pan y los animales. Si tan solo se llevaran lo que quieren y nos dejaran en paz. Bella, que ya había terminado de repartir el pan entre los jinetes, se acercó a los que acababan de volver del arroyo con los caballos. Cuando su mujer desapareció detrás de la montura del capitán, Gian se puso tenso.


  —¿Ha visto turcos por los alrededores? —preguntó Gian.


  —¿Turcos? —respondió el capitán, mientras se volvía para mirar a sus hombres, que le contestaron con sonrisas desdentadas en su mayoría—. Quiere saber si hemos visto turcos.


  Los hombres soltaron la carcajada.


  —¿Les ofrecería comida a los turcos? —Le pareció oír a Gian.


  En tanto buscaba las palabras adecuadas para responder a la pregunta amenazante, de pronto sintió que se armaba un gran alboroto detrás del capitán. El caballo se movió hacia un lado, y el granjero vio que Bella trataba de soltarse de un soldado fornido y barbudo que la tenía aferrada de la muñeca.


  —Un pedazo de pan no satisfará mi hambre esta mañana —se rio con lascivia.


  Los otros soldados también rieron, mientras se inclinaban hacia adelante para observar mejor la escena. Bella empezó a lloriquear, pálida de terror. El hombre la estaba lastimando.


  —Por favor, llévese lo que quiera, pero déjenos en paz. No me importa quién gane esta guerra. Por favor…


  Las palabras se le atragantaron cuando el soldado barbudo le pegó una fuerte bofetada a Bella. La subió al caballo como si fuera un juguete roto. Aún consciente, la mujer le pidió a los gritos que la soltara. El soldado arrojó su cuerpo, que se retorcía y pataleaba, sobre el cuello del caballo mientras ella trataba en vano de escapar. Entonces, empujándole las nalgas hacia abajo con su enorme mano, para inmovilizarla, espoleó a su montura y galopó hacia las colinas. Casi todos los soldados lo siguieron, riéndose y gritando vulgaridades mientras fustigaban a sus caballos para alcanzarlo y participar en lo que fuera a suceder.


  Gian intentó regresar a la casa en busca de su hacha. De súbito, lo atravesó un terrible dolor, que lo arrojó al suelo. De una profunda herida en la espalda sobresalía el astil de una flecha. Se le nubló la vista, sentía a los hombres que lo pisoteaban y entraban corriendo a la casa. Podía oler la tierra húmeda mientras el grácil rostro de Bella emergía en su mente como un fantasma. No alcanzaba a entender por qué el pasto crujía y ardía mientras luchaba por ver a su hijo saltando sobre el arroyo y rodando entre la alta hierba.


  La caballería, compuesta por algunos turcos pero, sobre todo, por búlgaros y otros mercenarios indisciplinados, buscaba solo botines: no luchaban por ninguna causa. Habían llegado hasta el norte por la costa del Adriático, y anegaban la tierra como una gran inundación, arremolinándose en torno a todas las aldeas y los pueblos. Ahora, mientras cabalgaban hacia el Oeste, nadie en Véneto, la provincia más próspera de Venecia, estaba a salvo de sus saqueos.


  El ejército turco todavía permanecía lejos en Albania. El sultán sabía que no podía cruzar los tres kilómetros de mar que rodeaban Venecia sin vencer primero su fuerza naval, y la ciudad estaba fuera del alcance de sus cañones más poderosos. Una invasión en gran escala era impensable. Así que avanzaron saqueando, violando e incendiando lo que encontraban a su paso, hasta que rodearon la laguna. Permanecieron así hasta que las tierras de Venecia, la terra firma, quedaron devastadas por completo. Apenas dos años antes, los turcos habían saqueado esas mismas tierras. Entonces solo fue una larga incursión. Esta vez era muchísimo peor. La república, debilitada por la pérdida de sus territorios y las constantes interrupciones de sus embarques, puso su ejército a salvo en Venecia y dejó su terra firma en manos de los saqueadores.


  Antonio, anonadado, se encontraba con su familia en la azotea de la Casa Ziani, mirando a través de la laguna la terra firma, visible a la distancia. Por lo general, el liago, su lujoso jardín, era un santuario, rebosante de bellas flores y plantas ornamentales, atendidas con especial cuidado por su maestro jardinero, uno de los mejores de la ciudad. Siempre había sido un lugar lleno de preciosos recuerdos, donde solía recibir a sus amigos con excelentes vinos y espléndidas comidas. Antonio y Seraglio solían sentarse allí, por encima de la ciudad, al aire libre, a conversar durante horas bajo el toldo rojo y blanco que Antonio había mandado a hacer para protegerse del sol mediterráneo. Pero aquel día, nada de eso tenía importancia.


  Antonio levantó la mano para protegerse del sol y entrecerró los ojos para ver mejor a través de las aguas. El reflejo hubiera hecho casi imposible distinguir los pueblos de la costa, de no haber sido por las columnas de humo negro que señalaban a cada uno. Al igual que piras funerarias, columnas turbulentas, densas y negras, se elevaban por encima de los pueblos, mientras que ligeras espirales grises señalaban la ubicación de las aldeas y las granjas. En total, contó más de cincuenta poblaciones incendiadas.


  —Allá, Seraglio, allá está Mestre, y allá, Marghera y a la izquierda, un poco más arriba, está Fusina. Hace muchos años mi familia tuvo una granja allí.


  —Menos mal que la vendieron —observó Seraglio, siempre práctico.


  —Todo en llamas —suspiró Constantino, moviendo la cabeza—. ¿Cómo pudo ocurrir esto? Cuánta desolación.


  —El sultán está empeñado en destruirnos —respondió su padre—. No podemos derrotarlo en tierra, y él no puede derrotarnos en el mar, así que ha decidido impedirnos el comercio y negarnos los alimentos asolando nuestras tierras.


  —Y quiere aterrorizarnos para que pensemos que el único lugar seguro en el mundo, para un veneciano, está aquí, en Venecia —agregó Seraglio.


  —Por cierto, a mí me ha convencido. No puedo quedarme aquí ni un minuto más. Me altera demasiado —interrumpió Isabella.


  Les dio la espalda y desapareció en la escalera que conducía al segundo piso de la casa, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Constantino sintió un gran alivio cuando Maria bajó a atender a los mellizos.


  Una flota harapienta de barcas sobrecargadas avanzaba lentamente por la laguna. Sus ocupantes buscaban refugio en Venecia.


  —Han empezado a retirar las boyas de la laguna —comentó Andrea, el primo de Antonio y su capitán de barco más leal.


  Cuando estaban en peligro, los venecianos siempre retiraban las boyas que señalaban los canales hondos de la laguna poco profunda, para evitar las invasiones marítimas. Sin ellas, solo los viejos capitanes de Venecia podían navegar por esos pasajes angostos y sinuosos a través de los bajíos.


  —Los turcos nunca se atreverían a atacar nuestra flota de guerra —señaló Constantino.


  Antonio se alejó después de contemplar las aldeas y pueblos incendiados. Su semblante reflejaba un profundo dolor.


  —Es como si estuviéramos observando todo esto a través de un enorme ventanal. El espectáculo de esa destrucción es muy difícil de soportar. Mira todos esos pueblos, granjas, iglesias y edificios públicos… Tomó décadas construir algunos de ellos. Cuando vinieron lo húngaros, al menos no quemaron las iglesias, pero esto… —Movió la cabeza.


  —Fíjense —lo interrumpió Seraglio, señalando alrededor—. Hoy es domingo y casi todas las terrazas en Venecia están llenas de gente, todos observando los mismos horrores. Eso es, exactamente, lo que quieren los turcos… desmoralizarnos. Observamos la ruina de nuestros compatriotas y de sus hogares desde nuestros santuarios, protegidos de la invasión, sintiendo una especie de culpa despojada de emociones, del mismo modo como observaríamos una ciudad en llamas desde un barco a salvo en el puerto. Después de un rato, miramos hacia otro lado, porque no podemos hacer nada. Pero otros ven como a través de un espejo. Y preguntan: «¿Es este un presagio del futuro de Venecia? ¿Es este el primer capítulo de la historia de su destrucción final?». Se están preguntando: «¿Podría llegar a ocurrimos lo mismo aquí, en la impenetrable Venecia?». ¿Tú cómo lo ves, Constantino? ¿A través de una ventana o reflejado en un espejo?


  Constantino había escuchado con gran atención y reflexionó antes de hablar.


  —A través de una ventana, como mi padre. Cuando los turcos hayan saqueado y destruido todo, se marcharán. Entonces empezaremos a reconstruir. Es simple, pero es la verdad. ¿Y tú, Seraglio?


  —Creo que este es el principio del fin de nuestra guerra con los turcos. Estoy convencido de que debemos obtener paz, a como dé lugar. Solo entonces podremos recuperar nuestra economía y lograr, a su debido tiempo, la victoria final.


  —¿Y cómo podremos lograrlo? —preguntó Constantino, sorprendido.


  Seraglio guiñó el ojo.


  —Lo que no logremos con la espada, lo lograremos con negociaciones… La artillería turca y las galeras venecianas son poderosas, pero contamos con el arma más eficaz. Ningún país en la tierra posee nuestros recursos y capacidad para obtener el tipo de información necesaria que nos otorgue una ventaja decisiva en las negociaciones.


  Antonio esbozó una sonrisa y continuó en el punto donde Seraglio había dejado:


  —Andrea oyó rumores, procedentes de una fuente fidedigna en Alejandría, de que el sultán ya no es tan popular con su ejército. Sus soldados y oficiales, veteranos de muchas guerras, lo están presionando para que lleve a cabo reformas que obliguen a los terratenientes a transferirles bienes y riquezas. La obediencia ciega, que ha mantenido unido al imperio otomano durante muchos años, se ha desvanecido. Ya no le temen al sultán. Los saqueos nos indican que el poder del sultán se ha debilitado. El tiene tanta necesidad de acabar con esta guerra como nosotros.


  —¿Pero cómo podemos estar seguros? —preguntó Constantino, incrédulo.


  —En los viejos tiempos nunca hubiese permitido que sus tropas cometieran saqueos sin reclamar su parte en persona —respondió Antonio—. Ahora, mientras los soldados se llevan todo lo que no esté clavado en el suelo, él se encuentra lejos, en Estambul, ignorando sus estragos. La única pregunta que queda pendiente es si el gran consejo y el dux están listos para someter a consideración ante el sultán algunas condiciones. ¿Qué opinas, Seraglio?


  —Me he estado preguntando lo mismo. Después de esto, deberían estarlo, pero me temo que solo un desastre mayor podría obligarlos a dejar de lado el orgullo y pedirle al sultán las condiciones. Les preocupa pensar que si llegamos a un acuerdo de paz con los turcos, el resto del mundo cristiano nos denigre como traidores a la cruz.


  Constantino titubeó.


  —¿Aunque el resto del mundo cristiano no haya hecho nada para ayudarnos mientras peleábamos solos esta terrible guerra?


  —Recuerda siempre, hijo mío, que los que tienen el poder imponen las reglas. El papa, los reyes de Francia y España y el emperador del sacro imperio romano germánico utilizarán convenientemente nuestras capitulaciones para obtener ventajas.


  —Tampoco me sorprendería que el papa Sixto impusiera un interdicto sobre Venecia si firmamos un tratado de paz por separado —intervino Seraglio de improviso, moviendo la cabeza en señal de repugnancia.


  —Por ahora, no dejaremos piedra por mover a fin de conseguir la información que nos ayude a negociar un tratado de paz favorable —agregó Antonio.


  Las columnas de humo colmaron el cielo con una gran nube de hollín. Tomaría mucho tiempo para que los sobrevivientes se recuperaran; pero no tanto como para que otra calamidad asolara la república.


  Poco después de la partida de los saqueadores, que dejaron la terra firma devastada a su paso, resultaba evidente que la ciudad de Venecia, atestada de refugiados debido a las invasiones, no había podido mantener ningún control sobre las condiciones sanitarias. En épocas normales, exigía que todos los visitantes entraran en cuarentena antes de permitirles el acceso a la ciudad. El lazzaretto fue instituido para prevenir otro brote de la peste negra que había diezmado Venecia y el resto de Europa en 1348.


  Después del asedio de Kaffa, en Crimea, perpetrado por los mongoles, varios barcos procedentes de Sicilia trasladaron a los genoveses sobrevivientes. Al poco tiempo de su llegada, cientos de personas comenzaron a tener síntomas de una extraña enfermedad. Era la misma afección que los defensores de Kaffa habían padecido cuando los mongoles catapultaron los cadáveres putrefactos por encima de las murallas de la ciudad. La enfermedad diezmó de tal modo el campamento mongol, que se vieron forzados a levantar el sitio y regresar a su país. El largo y caluroso verano de aquel año exacerbó el problema: tres quintos de la población de la ciudad murieron. En su momento más álgido, más de setecientas personas morían en Venecia cada día.


  Tanta gente buscaba refugio en la ciudad que el lazzaretto no fue tomado en cuenta y el delicado equilibrio del sistema sanitario acabó por romperse. En pocas semanas, la peste imperó. Aunque hubo menos muertes durante esa epidemia que en el siglo pasado, aun así miles perecieron en pocas semanas. Uno de ellos fue el viejo y débil dux Vendramin, cuyo mandato duró menos de tres años.


  El 14 de mayo, en la undécima votación, el gran consejo eligió como sucesor a Giovanni Mocenigo, el hermano del dux Pietro Mocenigo, y suegro de Constantino Ziani. Contrario a la costumbre, la ceremonia de la coronación fue bastante modesta. El nuevo mandatario decidió donar los fondos normalmente destinados a las festividades como parte de pago de la enorme deuda contraída por el gobierno durante la extensa guerra contra los turcos. Su gesto cívico demostró a todos la calamitosa situación de Venecia.
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  La paz


  No le sorprendió que el nuevo dux le enviara una citación. Antonio era senador, uno de los sesenta hombres que conformaban el gran consejo, responsable de la supervisión de la política exterior de La Serenissima. También era uno de los partidarios más leales del nuevo dux; era lógico, pues, que Mocenigo consultara con él. Desde luego, Antonio había tratado a Pietro durante varios años, pero tenía una relación más cercana con Giovanni por el matrimonio de sus hijos. El nuevo dux era más valiente y sensato, y a pesar de que los sucesos recientes lo habían colocado en una posición difícil, Antonio estaba convencido de que Giovanni Mocenigo era el hombre apropiado para el cargo.


  Ziani se encontraba solo en su biblioteca, pensando. A través de los grandes ventanales de tracería, contemplaba las aguas del Gran Canal, ya atestado de cientos de barqueros decididos a entregar sus mercaderías al comienzo del nuevo día. El Senado, con el doble de miembros —ciento veinte—, después de convocar el subcomité zonta para tratar cuestiones críticas de Estado, había votado el día anterior a favor de la paz con el sultán. Antonio estaba contento de que el dux hubiese accedido a su insólito pedido: que Seraglio, un cittadino, también fuese invitado a la reunión especial que tendría lugar más tarde ese día.


  Justo en aquel instante, se abrió la puerta: era Seraglio. Cruzó el recinto y se sentó en su lugar. Mientras se servía el desayuno compuesto de fruta, pan y pescado seco, preparado especialmente para ellos.


  —Ayer el Senado llegó a la conclusión de que Venecia se enfrentará a la ruina total si la guerra continúa —comentó Antonio—, y votamos a favor de iniciar las negociaciones. El dux nos ha convocado esta mañana, a ti y a mí, y nos va a pedir que participemos en todo esto.


  Seraglio dejó de comer, miró a su mentor y movió la cabeza despacio:


  —¿Rendirnos? Nunca pensé que llegaría este día.


  —Sí, rendirnos. No hay otra palabra para decirlo. Cuanto más luchemos, más nos debilitaremos. No nos queda alternativa.


  Cuando ingresaron en el palacio ducal, fueron conducidos de inmediato a la Sala del Collegio. Allí se encontraron con el dux y con su signoria. Tomaron dos sillas dispuestas para ellos, los únicos visitantes en el salón. Además del dux, rodeado de seis de sus consejeros ataviados con túnicas escarlata, el selecto grupo de algunos de los nobili más importantes de la república incluía a los «diez», el poder secreto detrás del poder en Venecia. No se tomaba ninguna decisión importante sin su conocimiento. Era la garantía constitucional que aseguraba que Venecia nunca se corrompería o caería a causa de traiciones internas. Cuando Antonio examinó los semblantes familiares, observó que algunos ya llevaban puesta la máscara de la derrota, pero otros aún parecían decididos a sacar el mejor provecho de la situación.


  —Anoche —empezó el dux— acordamos por unanimidad que debemos iniciar de inmediato nuestras conversaciones de paz con el sultán. También decidimos, por unanimidad, que tú serás el responsable de emprender las negociaciones.


  Mocenigo hizo una pausa para permitir que el impacto de sus palabras surtiera efecto. Antonio y Seraglio intercambiaron miradas. No había necesidad de hablar. Todos sabían lo que eso significaba. El destino de la república quedaba en manos de Antonio Ziani. Seraglio no envidiaba a su amigo. Recordaba la intransigencia de los turcos —sobre todo de Bayezid—, cuando negociaron con ellos sin éxito en Estambul.


  «Unánime, dice», pensó Antonio. Todas las decisiones que tomaba la signoria eran anunciadas públicamente como unánimes, por cuestiones de principios. Los venecianos sabían que la mejor manera de conservar su propia fuerza y entereza para resistir la agresión turca era mantenerse unidos frente a ella. Jamás permitirían que un enemigo que había jurado destruirlos averiguara que estaban divididos internamente. Eso podría ser fatal.


  —Signor Ziani, lo elegimos porque conoce bien a los turcos. También sabemos que es un patriota que siempre ha puesto los intereses de la república por encima de los suyos. Nuestro objetivo es simple: si no podemos rescatar nuestras posesiones en manos de los turcos por causa de esta maldita guerra, al menos podremos recuperar nuestras prerrogativas comerciales. Como usted es uno de los comerciantes más importantes de la república, no hay nadie en Venecia más capacitado para realizar la misión.


  —¿Qué han averiguado sus diplomáticos y espías?


  El dux miró a uno de los diez y asintió. El hombre se puso de pie.


  —Nuestro embajador en Alejandría nos ha informado que, tal como creíamos, el sultán Muhammad no envió a sus tropas regulares a saquear los alrededores de Friuli el año pasado porque temía que estas se rebelaran. Sabemos que está perdiendo el control del ejército, del que depende para gobernar.


  —¿Quién es la fuente del embajador? ¿Cómo sabemos que podemos confiar en la autenticidad de esos informes?


  El hombre esbozó una gran sonrisa.


  —Nuestro embajador se lo oyó decir al embajador del sultán en Egipto y al príncipe Bayezid.


  Eran noticias importantes y confirmadas por rumores. Si las tropas del sultán estaban inquietas, no podría aprovecharse de su posición ventajosa para continuar la guerra de manera indefinida. Tal vez hubiese alguna debilidad en la mesa de negociaciones de los turcos que Antonio pudiera explotar.


  —¿Cuándo quieren que viaje a Estambul? ¿Ya le han hecho ofertas de paz al sultán?


  —En efecto. Pero, aunque parezca mentira, las negociaciones se llevarán a cabo aquí, en Venecia.


  Antonio se sorprendió, Seraglio casi cae de la silla. El protocolo establecía que la parte con mayor ventaja organizara las tratativas de paz. Si ninguna de las partes aventajaba a la otra, lo usual era elegir un lugar neutral.


  —¿El sultán ya ha anunciado quién lo representará?


  El hombre de la túnica negra respondió:


  —Se llama Abdullah Alí, el ministro de Relaciones Exteriores del sultán. ¿Lo conoce?


  —Así es. Nos hemos visto antes.


  El Año Nuevo de 1479 amaneció caluroso. Antonio había dispuesto la sala del escrutinio para las negociaciones. Ubicada en el tercer piso del palacio ducal, era el lugar donde se contaban los votos en las elecciones y donde se reunían los comités. Era muy segura, pues tenía paredes muy gruesas para evitar que los curiosos escucharan a escondidas.


  Abdullah Alí debía llegar de incógnito a mediados de enero. Pero el mal tiempo lo retrasó hasta la última semana del mes. De inmediato acompañaron a su delegación a una posada cercana en la Riva degli Schiavoni, de propiedad del gobierno y reservada para los dignatarios extranjeros de alto rango que visitaban la república. El gobierno tomó recaudos para asegurarse de que la ciudad no se enterara del desarrollo de las negociaciones.


  Mientras Antonio y Seraglio esperaban en la sala del escrutinio, oyeron pasos: su huésped acababa de llegar. Un guardia abrió la puerta.


  —Abdullah Alí, ministro de Relaciones Exteriores del imperio otomano, y su séquito los esperan, signore.


  Antonio asintió con un gesto y el guardia se retiró.


  Seraglio le sonrió a su amigo:


  —Muy bien, manos a la obra.


  La puerta volvió a abrirse e ingresaron los representantes del sultán con todo su poderío.


  Primero entró el pachá de Anatolia. Antonio y Seraglio lo recordaban de las infructuosas negociaciones de paz en Estambul. No era un hombre extraordinario, pero poseía las cualidades que más valoraba el sultán: lealtad y frugalidad. Era confiable y exageradamente escrupuloso, acaso terco y tenaz. No dio señales de recordar en absoluto que unos años antes había pasado varios meses encerrado en una habitación calurosa discutiendo con estos venecianos.


  Luego entró un hombre menudo con un turbante tan grande que parecía doblarse bajo su peso. Sus ojos astutos, siempre alertas, revelaban una gran inteligencia. Su tez era tan oscura que resultaba difícil interpretar sus expresiones faciales. Mientras ambos hombres se saludaban con una reverencia, un hombre mucho más alto de lo que Antonio recordaba irrumpió por la puerta como la bora, el viento frío y violento que azota el mar Adriático.


  —Cuando supe que era usted con quien negociaría, no entendí si el dux me había facilitado… o dificultado la tarea.


  Abdullah Alí abrazó a Antonio, y lo besó en las dos mejillas. Y luego puso las manos sobre los hombros de Seraglio y soltó la carcajada.


  —Por desgracia, mi vieja herida me impide que lo abrace a usted también. Me temo que si me agacho tanto, después no podré levantarme. El tiempo debilita el cuerpo antes que la mente.


  —Su italiano ha mejorado mucho —comentó Seraglio.


  —Espero que su aptitud para decir la verdad, la más importante de todas las lenguas, no haya disminuido —respondió Alí con una carcajada—. De todos modos, pienso regresar a Estambul dentro de una semana. Nuestras respectivas posiciones son obvias. Solo tenemos que formalizar con la pluma lo que los acontecimientos perpetraron con la espada.


  Los tres hombres rieron mientras los dos compañeros de Alí observaban incómodos. Alí les presentó al pachá y al otro hombre, Karamani Muhammad, el comandante del ejército del sultán en Albania y el hombre más familiarizado con la fuerza militar de las dos partes. Había venido, sin duda, para obtener información útil en caso de que fracasaran las negociaciones. Era un hombre muy astuto, una excelente elección del sultán.


  Si bien Antonio y Seraglio se sintieron cómodos con el saludo cordial de Abdullah Alí, muy pronto constataron que el emisario árabe no sería fácil de tratar.


  —Para no perder el tiempo, dejaré bien en claro cuál es la posición del sultán —empezó—. Todos sus antiguos territorios, gobernados por nosotros en la actualidad, serán cedidos en forma permanente al imperio, sin compensación alguna para la república de Venecia. De hecho, tampoco tienen la capacidad para recuperarlos. Seamos realistas… los han perdido para siempre —Alí le guiñó el ojo a Antonio—. Se los robamos honestamente, ¿eh, signore?


  Siguió hablando sin esperar respuesta.


  —El sultán también exige una indemnización de cien mil ducados, a cambio está dispuesto a garantizar la paz de Venecia y de todos sus territorios por un período de diez años. Le adelanté, signor Ziani, que hablaríamos con franqueza —Su larga barba negra pegó un brinco cuando Alí empujó la mandíbula hacia adelante y frunció el ceño, solo para impresionarlos.


  Antonio había esperado aquellas condiciones draconianas. Los turcos se creían invencibles. Hasta Scutari había caído en sus manos finalmente.


  —Señor ministro, ha dejado bien en claro la posición de Su Majestad, pero debo llamar su atención sobre varios puntos que complican el asunto.


  Alí lanzó una rápida mirada a Karamani y luego al pachá.


  —Si aceptamos sus condiciones, agregará muchas joyas a la corona: Eubea, cientos de pequeñas islas jónicas, Albania y, por supuesto, la mayor parte del Peloponeso. Lo único que nosotros obtendremos a cambio es un trozo de papel con una promesa, sellada con la tughra del sultán —Antonio se puso de pie, se apoyó sobre los puños y se acercó a Alí—. Necesito algo más que una promesa, algo tangible para presentarle al Senado. Por desgracia, nuestros respectivos gobiernos no comparten el grado de confianza que existe entre usted y yo.


  El ministro se levantó despacio. Tenía el rostro enrojecido y hacía denodados esfuerzos por controlar su furia.


  —No está considerando la fragilidad de su posición, signor Ziani. Si la guerra continúa, ¿qué piensan los venecianos que va a ocurrir? ¿Cree que sus amigos del mundo cristiano acudirán en su ayuda? Le diré lo que harán. Harán ni más ni menos lo que siempre han hecho: robarles su negocio mientras ustedes se desangran y se debilitan.


  Seraglio permaneció en silencio, haciendo grandes esfuerzos para no intervenir.


  —Hemos invertido demasiada sangre y dinero para soportar esta humillación —respondió Ziani—. No nos han ofrecido nada que pueda compensarnos por el dolor que sufriremos en manos de otros estados cristianos en caso de que firmemos la paz por separado. Nos considerarán traidores.


  —Y tendrán razón, pero al menos ustedes serán traidores libres —interrumpió el pachá—. Es mucho más de lo que los búlgaros, los macedonios y los valacos pueden decir mientras ocupamos sus tierras. Pues el único acuerdo al que hemos llegado con ellos es que serán absorbidos por nuestro imperio.


  —¿Entonces necesitan un buen motivo para justificar su rendición? —preguntó el ministro.


  —Así es.


  Alí reflexionó por unos instantes, pero no lo suficiente como para convencer a Antonio y a Seraglio de que estaba considerando una nueva posibilidad: el maldito estaba actuando.


  —El sultán, muy a su pesar, me ha permitido ofrecerles un aliciente si firman la paz sin demora. Permitirá que la república de Venecia vuelva a establecer un bailo en Estambul con absolutas prerrogativas comerciales —sonrió como el lobo al cordero.


  Antonio miró a Seraglio, preguntándose qué vendría después.


  —Por extraño que les parezca, Su Majestad siempre ha sido un hombre razonable. Como prueba de ello, me ha autorizado a ofrecerles un monopolio comercial con nuestro imperio. Con los ingresos adicionales que obtendrán de ello, como el único estado cristiano con acceso a los puertos otomanos y territorios, les será fácil pagar una suma adicional de veinte mil ducados a comienzos de cada año, en señal de su aprecio por esta gran ventaja que les ha otorgado —sonrió Alí a través de su espesa barba—. Con este arreglo, aquellos estados cristianos que usted mencionó comprenderán a la perfección por qué firmaron una paz por separado, y ustedes podrán, a su vez, brindarles un tratamiento preferencial dentro del comercio otomano, según los pocos o muchos inconvenientes que les causen. Al sultán no le importa cuánto les cobren por el transporte de sus mercaderías.


  Antonio y Seraglio habían considerado aquella posibilidad cuando se preparaban para las negociaciones. El Estado había calculado que ese comercio significaría un ingreso de más de setenta y cinco mil ducados al año. Antonio sintió que una enorme excitación le recorría todo el cuerpo. Estaba a punto de responderle a Alí cuando de pronto Seraglio pegó un puñetazo contra la mesa; todos los presentes se sobresaltaron.


  —¡Veinte mil! Por esa irrisoria suma el sultán puede quedarse con su maldito monopolio. ¿Usted cree que la flota mercante de Venecia solo transportará mercadería veneciana? ¿De qué otro modo Su Majestad va a reconstruir su economía, destruida a causa de los estragos de la guerra? ¿Qué puerto cristiano permitirá que uno de sus barcos atraviese sus muelles?


  Antonio intervino de inmediato.


  —Abdullah Alí, me disculpo por las severas palabras de mi amigo. No conoce tan bien como usted o como yo el protocolo diplomático, pero lo que dice no deja de ser verdad. Si usted reduce el tributo —y por cierto, no es otra cosa que eso— a diez mil ducados anuales y cambia la fecha de pago para fin de año, y no para el comienzo, creo que puedo convencer al dux de que acepte sus condiciones. Al retardar el pago anual para fin de año, tendremos la garantía de que el sultán perderá los diez mil ducados estipulados si no respeta el tratado.


  Los turcos intercambiaron miradas. Todo sucedía demasiado rápido. Karamani parecía muy preocupado. Antonio tenía que exponer las condiciones ante el Senado y dejar que se iniciara el debate. Abdullah Alí y sus dos colegas tenían que convencer al implacable sultán de que aceptara las nuevas condiciones.


  —Su propuesta merece que la consideremos con tiempo. Nos reuniremos mañana a la misma hora, y les daremos nuestra respuesta.


  Terminadas las negociaciones del día, los turcos regresaron a sus aposentos, donde, si bien estaban cómodos, eran rehenes.


  Antonio informó del progreso obtenido al dux Mocenigo y a sus consejeros más cercanos. Le respondieron que empezara a redactar el documento para su aprobación en caso de que los turcos lo aceptaran. Si no lo aprobaban, podía ofrecer más tributo, pero todos los pagos con retraso, para obtener la garantía de que el sultán cumpliera con sus propias condiciones de paz.


  A la mañana siguiente, Antonio y Seraglio se levantaron temprano para planear la mejor manera de ejecutar las instrucciones.


  —Seraglio, hay algo que me preocupa: ¿cómo justificaremos la oferta de paz de los turcos ante el resto del mundo cristiano? ¿Cómo evitaremos la guerra contra los turcos si nuestras aliadas, Milán y Florencia, ordenan declararla?


  Su amigo se quedó pensativo. Entonces se le iluminó el rostro, mientras sus gruesas cejas negras bailoteaban en su frente arrugada.


  —¿Y si le decimos a Alí que no queremos incluir cláusulas en el tratado que nos impidan, tanto a ellos como a nosotros, romper la paz? —Sonrió con suficiencia Seraglio, muy satisfecho con su solución creativa.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Antonio.


  —Porque si nosotros lo planteamos, los turcos creerán que no es bueno para ellos y se opondrán. No bien firmemos el tratado, les diremos a nuestros aliados en Milán y Florencia que las condiciones del tratado nos impiden combatir contra los turcos.


  Cuando arribaron los turcos, veinte mil trabajadores del Arsenal, que el sonoro tañido de Il Marangone —la enorme campana del Campanile di San Marco— había despertado a las seis de la mañana, ya se encontraban en el enorme astillero.


  —Para ser hombres que han perdido casi todas sus batallas en los últimos veinte años, tienen agallas a la hora de hacer negocios —comentó Alí.


  —¿Ya se han olvidado de las veces que los derrotamos en el mar? —lo corrigió Antonio—. Si no dominan los mares, nunca podrán derrotarnos.


  Alí lo contempló con una expresión de desprecio.


  —Deberemos ponernos de acuerdo para programar cómo transferir formalmente el control de todas las posesiones que ustedes nos cederán. Además, será necesario redactar las condiciones bajo las cuales Venecia podrá obtener la autorización para comerciar en nuestros territorios. Por cierto, a pesar del pago anual de los diez mil ducados, tendrán que pagar de todos modos el impuesto acostumbrado del dos por ciento sobre todos los bienes que ingresen en nuestro territorio.


  —Claro que sí, pero hay otro asunto que debemos discutir. Señor ministro, hemos firmado alianzas con otros estados que nos obligan a prestar en caso de que uno u otro sea atacado. Para evitar que nuestros aliados se inquieten, sugiero que no evidenciemos en el tratado que nuestra paz durará diez años.


  Los turcos se miraron y se movieron incómodos en sus sitios.


  —Eso no es aceptable —intervino Karamani—. El sultán nunca lo aprobará.


  —Tiene razón, signore. Tenemos que hacer públicos los detalles de la paz. ¿De qué otro modo podremos impedir que nuestros intrépidos capitanes de mar tomen a los barcos venecianos como botín, o que los suyos tomen a los nuestros?


  Antonio lanzó un largo suspiro y miró a Seraglio.


  —Esto hará vacilar mucho al dux y a sus consejeros.


  —Me temo, signore, que debo insistir. El sultán también requiere garantías de que los venecianos son confiables. No es fácil violar un tratado público sin despertar la desconfianza de otros estados… incluso los cristianos.


  —Muy bien. Redactaremos las condiciones del tratado para que las lleve a Estambul. En el momento en que el Senado lo ratifique, nuestro embajador en Alejandría se lo comunicará al suyo. Hagamos que este día, el 24 de enero de 1479, sea un día que nuestros pueblos celebren para siempre como la fecha en la que triunfó la razón y terminó por fin nuestra costosa guerra.


  Cuando el guardia cerró la puerta detrás de ellos, Antonio cayó pesadamente sobre su asiento y echó la cabeza hacia atrás, con gran alivio. Había conseguido para Venecia las mejores condiciones, considerando las circunstancias. A pesar de haber cedido a los turcos posesiones que estos ya ocupaban, había restablecido el comercio en el Mediterráneo oriental, y sido el artífice de las condiciones que, según esperaba, el papa y el resto del cristianismo occidental repudiarían, sin poder hacer nada mientras los barcos venecianos volvieran, una vez más, a transportar las riquezas del Oriente a todos los puertos europeos.


  No le tomó mucho tiempo al sultán poner a prueba la disposición de los venecianos a atenerse al tratado. Al año siguiente invadió Italia; desembarcó una fuerza en Nápoles, en Otranto, en la costa sudeste del Adriático.


  Sin embargo, incluso los venecianos se horrorizaron cuantío los turcos convirtieron el lugar en el mercado de esclavos más grande del Mediterráneo: allí vendían hombres, mujeres y niños cristianos como si fueran ganado. Muchos en Italia temían un ataque a gran escala por parte de los turcos, como resultado de su éxito en Otranto, pero no fue así. Dos meses después el sultán atacó la fortaleza principal de la isla de Rodas. Durante ciento setenta años fue propiedad de la Orden de Caballeros de San Juan —la Orden de Malta— y sede del gran maestre de la orden, que en ese entonces era Pierre d’Aubusson.


  Antonio llegó a la plaza San Marcos una hora antes. La recorrió con lentitud, por su vasta extensión, para despejarse la mente. Era un día caluroso de junio. Cientos de venecianos estaban disfrutando del sol. Veinte minutos antes del comienzo de la sesión del Senado, Ziani ingresó al palacio ducal. Se sorprendió al ver que muchos de sus colegas ya estaban allí, reunidos en grupos de tres o cuatro, y debatiendo agitadamente las razones que habían llevado a esa convocatoria especial.


  La habitación no era tan grande como la cavernosa Cámara del Gran Consejo, pero no estaba menos ornamentada. Podía acomodar con facilidad a más de doscientos hombres, sentados en siete largas bancas, perpendiculares a un alto estrado donde presidían el dux, su signoria y otros oficiales. La iluminación de la cámara provenía de una hilera de enormes ventanales en el fondo del recinto, y estaba decorada con obras de maestros venecianos, que ocupaban todos los espacios en las paredes y en el techo.


  Los nobili esperaban ansiosos la llegada de los mandatarios, previamente reunidos. Los rumores que corrían por la ciudad desde temprano esa mañana —sobre la repentina muerte del sultán— habían causado un gran impacto en todos ellos. Si era cierto, su muerte podría afectar profundamente a Venecia y a su futuro económico. Durante los ochocientos años de historia de Venecia, el sultanato se había mostrado como el enemigo más implacable de La Serenissima.


  Cuando el dux Giovanni Mocenigo y su séquito entraron en la cámara, todos excepto uno de los sesenta senadores estaban en su escaño. El que faltaba era el viejo Dolfin, un auténtico enemigo de los turcos que acababa de fallecer el día anterior. A Antonio no le hubiera sorprendido ver su cadáver sentado en su lugar de costumbre esa noche trascendental. Ni la misma muerte podría impedirle perderse esa ocasión.


  El dux, vestido con la túnica formal de brocado de oro y el corno, se dirigió a su lugar. Era el único que podía llevar sombrero en la cámara. De inmediato, sus seis consejeros, vestidos con túnicas escarlata que los identificaban como los procuradores de los seis sestieri de la ciudad, tomaron asiento. Jueces de la corte suprema, administradores y oficiales de alto rango completaban la concurrencia.


  En cuanto llegó Mocenigo, todos guardaron silencio y dirigieron sus ojos hacia él, en busca de algún indicio de lo que diría a continuación. Antonio lo conocía bien y le pareció ver un esbozo de sonrisa en las profundas arrugas de las comisuras de los párpados.


  El dux, de sesenta y dos años, se puso de pie y extendió los brazos:


  —Les traigo noticias de nuestro bailo en Estambul. El sultán MuhammadII ha muerto.


  La cámara entera se puso de pie de un salto y comenzó a vitorear con ánimo en una sola y tumultuosa voz. El mandatario permitió con agrado la inaudita falta de decoro. Sabía que sería imposible restablecer el orden prematuramente. Era una victoria que había tomado veinte años, obtenida por Dios, no por el hombre. Por fin, a medida que la estridente celebración se calmó y la mayoría de los senadores volvieron a sus sitios, Mocenigo continuó:


  —El sultán tiene dos hijos, Bayezid, el mayor, y Cem. No sabemos todavía cuál de los dos lo sucederá ni qué decisiones tomará con respecto a Venecia y al oeste cristiano. Pero creo que esto nos ofrece una excelente oportunidad para renegociar nuestro tratado con los turcos.


  La mayoría asintió. En verdad, eran buenas noticias.


  —Con el acuerdo del Senado, enviaremos emisarios a Estambul para felicitar al nuevo sultán y revisar nuestro tratado de paz. Si algo hemos aprendido del pasado, es muy probable que haya gran confusión en Estambul en los próximos meses. Debemos actuar con rapidez, ahora que el nuevo sultán intenta evitar todo tipo de problemas y buscar aliados que consoliden su ascensión al sultanato.


  Uno de los diez se levantó; el dux lo reconoció de inmediato.


  —¿Informó el bailo qué causó la muerte del sultán?


  —No. Murió mientras planeaba ir a Rodas y dirigir en persona otro ataque contra la isla, pero se dice que estos últimos años Muhammad había perdido el favor de otros hombres poderosos de su corte. Hace poco, su visir, Karamani Muhammad Pachá, lo convenció de que permitiera que sus oficiales cipayos les quitaran valiosas parcelas de tierras a sus propietarios legales, a fin de generar más ingresos por medio de impuestos. Los jenízaros se opusieron. Por supuesto, también los propietarios originales, muchos de los cuales eran religiosos. Esta disputa llevó a que sus dos hijos tomaran distinto partido en las luchas de la corte. Ahora veremos cuál de las facciones es la dominante.


  Giovanni miró a Antonio y sonrió.


  —Ahora propongo ante el Senado que el signor Antonio Ziani parta a Estambul de inmediato para felicitar al nuevo soberano. No me cabe la menor duda de que uno de los dos príncipes ya habrá asesinado a su hermano antes de que llegue nuestro representante.


  El recinto irrumpió en carcajadas.


  Lo que sabía de Bayezid moderó el entusiasmo de Antonio. Melancólico, testarudo y religioso (casi supersticioso), lo hacía muy difícil de tratar. Si Bayezid se convertía en sultán, difícilmente estaría dispuesto a ceder las ventajas adquiridas en la negociación anterior. Pero si Cem vivía aún, los venecianos podrían usarlo para obtener concesiones de Bayezid.


  Seraglio miró a su viejo amigo y sonrió. Antonio estaba dormido en su escritorio, con la cabeza echada hacia atrás sobre el respaldar de la silla. Se pasó toda la noche trabajando, mucho después de que Seraglio se hubiera ido, con el propósito de terminar los preparativos para su próximo viaje a Estambul con el fin de reunirse con el nuevo sultán, BayezidII. Se enteraron, tres días antes, de que Bayezid había ofrecido un soborno más cuantioso que el de su hermano Cem a los poderosos jenízaros, lo que le aseguró su apoyo y su ascensión al sultanato.


  Seraglio miró con detenimiento las profundas arrugas de Antonio. Sus finas facciones mostraban signos de cansancio. Nunca antes lo había visto tan envejecido. Estiró la mano y sacudió con suavidad a su amigo.


  Antonio se movió, y abrió los ojos.


  —Traigo noticias —exclamó Seraglio, conteniendo apenas su excitación.


  —¿De qué se trata? —preguntó Antonio, mientras se masajeaba las sienes y le devolvía la sonrisa.


  —Más detalles de la Puerta[1] —continuó Seraglio, extendiéndole una nota—: es del dux.


  Antonio reconoció el sello personal de los capi, a quienes se les exigía que leyeran y aprobaran todas las comunicaciones escritas por el dux antes de que fueran enviadas a sus destinatarios. Antonio rompió el sello y la leyó con cuidado:


  
    Nuestras fuentes han informado que Cem, el hermano menor del sultán, eludió a los asesinos de Bayezid y escapó a Rodas. Al parecer tenía un acuerdo previo con el gran maestre de la Orden de Malta, Pierre d’Aubusson, que lo protegió a cambio de una importante suma.

  


  —¿Qué? —Antonio interrumpió la lectura—. No puedo creer que el gran maestre accediera a tal pedido.


  —Debe haber algo más detrás de las apariencias —contestó Seraglio.


  Antonio siguió leyendo. Comenzó a reírse entre dientes. Levantó la vista y lanzó una carcajada.


  —¡El viejo zorro! Después de darle la bienvenida a Cem en la isla, el gran maestre lo puso bajo arresto domiciliario. Luego envió a su embajador a la Puerta con un mensaje a Bayezid comunicándole que si los turcos no renunciaban a sus propósitos con respecto a su isla, le daría a Cem suficiente dinero para que convenciera a los jenízaros de que lo pusieran en el trono.


  Seraglio lanzó un silbido.


  —Al parecer Cem hizo un buen negocio.


  —No exactamente —sonrió Antonio—. Aún hay más. Nuestro embajador en Roma nos informa que el segundo al mando de d’Aubusson se reunió con el papa la semana pasada.


  Esta vez, interrumpió Seraglio:


  —Eso solo puede significar una cosa —afirmó, confiado—. Mientras Cem se felicita por su acertada decisión de recurrir a los caballeros, anticipándose a una larga vida de lujos y placeres, d’Aubusson tiene otro planes.


  —Así es. El embajador opina que después de despojar a Cem de casi todo su oro, a cambio de protección, el gran maestre aún no está satisfecho. En estos momentos está negociando con el papa para entregarle a Cem en custodia.


  —Sin duda, a cambio de otra cuantiosa suma —comentó Seraglio—. Y como Cem es musulmán, el pobre bastardo ni siquiera puede obtener indulgencias del Santo Padre a cambio de su dinero. Lo más probable es que pase el resto de su vida en un oscuro y lúgubre calabozo.


  —Más allá de los problemas de Cem, son muy buenas noticias para Venecia y para nosotros.


  Antonio tomó a su amigo de los hombros y lo abrazó.


  —Sin duda Sixto, con Cem en su poder, lo utilizará para obligar al nuevo sultán a renunciar a sus intenciones con respecto al mundo occidental. Mejor aún, ¡no hay necesidad de que vayamos a Estambul!


  Antonio tenía razón. Después de pagarles una buena suma a los caballeros, el papa se hizo cargo de Cem y se lo entregó al rey de Nápoles. El desgraciado aspirante a sultán pasaría el resto de su vida en un calabozo napolitano. Incapaz de soslayar la amenaza del retorno de su hermano, Bayezid se vio obligado a esperar muchos años antes de recuperar el valor de reiniciar las hostilidades contra el mundo occidental.


  Al mes siguiente, el bailo de Estambul informó que el nuevo sultán había cancelado el pago anual de diez mil ducados y reducido a la mitad el impuesto del dos por ciento sobre el comercio veneciano en tierras otomanas.
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  La guerra de Ferrara


  Por fin terminó la larga guerra con los turcos. Venecia estaba en paz. Empezó entonces a reconstruir su economía en ruinas. Sus hábiles hombres de negocios y sus astutos financistas se dedicaron de nuevo al comercio.


  Cuando los turcos invadieron Apulia y tomaron Otranto, Venecia se mantuvo a un lado sin hacer nada, imitando a sus vecinos, que durante décadas la ignoraron mientras ella luchaba sola contra los turcos. El papa y el rey de Nápoles, cuyos territorios invadieron los turcos, le rogaron que los ayudara, pero sin éxito; el dux se limitó a citar las cláusulas del tratado que le impedían hacerlo. Más que nada, la ciudad, con sus fuerzas y reputación muy debilitadas, necesitaba tiempo para recuperarse. ¿Pero cuánto tiempo les darían sus vecinos italianos, furiosos por el tratado de paz que había firmado con los turcos por su cuenta? Exhausta, Venecia se encontraba en un estado de gran vulnerabilidad, como nunca antes.


  Era una mañana soleada. Como hacía buen tiempo, Antonio decidió tomar el desayuno en la intimidad de su jardín. Esperaba la llegada de sus invitados, Constantino y Seraglio. A pesar de la barba, la sal de la brisa marítima le daba comezón en las mejillas. Antonio prefería estar al aire libre y había insistido en tomar el desayuno en el jardín a pesar de la brisa helada del comienzo de la primavera. Su criado, temblando de frío, había limpiado el rocío de la mesa y las sillas, sin atreverse a cuestionar la decisión de su amo.


  Se le unió Seraglio, interesado por saber todo lo ocurrido en el Senado la noche anterior, aun a expensas de tiritar de frío durante el desayuno. Le dolían las articulaciones, y tenía rígidos los pies y las manos. Mientras observaba a las primeras abejas que zumbaban de flor en flor, contempló el paisaje de los techos del Campanile di San Marco, con sus azulejos verdes, hasta el Adriático gris azulado en el horizonte.


  Constantino apareció por la escalera, sonriente.


  —Mis hijos cada día se vuelven más inteligentes. Es increíble cómo conversan, como si ya fueran jóvenes adolescentes —dijo el orgulloso padre.


  Seraglio le respondió la sonrisa.


  —Recuerdo cuando tenías ocho años. Hacías mil preguntas todos los días. ¿Cuál de los dos es el más curioso?


  —En realidad, no sabría decirte. Sebastiano hace más preguntas, pero Tommaso hace preguntas más serias.


  —Se complementan muy bien —comentó Antonio—. Debes asegurarte de que siempre estén juntos y de que aprendan a depender entre sí.


  —Padre, creo que ha llegado la hora en que empieces a contarles acerca de nuestra herencia veneciana. Ya tienen edad suficiente para entender.


  Constantino se refería a una vieja tradición familiar. Los Ziani siempre habían contratado a los mejores tutores para sus hijos, para que les enseñaran gramática, matemáticas, ciencias, literatura, música y religión, pero se reservaban para sí la tarea de inculcarles a los jóvenes la historia de Venecia, y sus principios y valores. Aquello incluía la comprensión del sistema de gobierno y lo que significaba ser un nobile de nacimiento. Por desgracia, el abuelo de Constantino había muerto antes de que él naciera. Su padre se había ocupado en persona de esa parte importante de su educación. Ahora él quería aprovechar la amplia experiencia de Antonio para formar a sus hijos como hombres y como comerciantes venecianos de primer orden.


  —Sí, Constantino, ya es hora, he estado esperando con ilusión este momento.


  Antonio aprovechó la oportunidad de asegurarse de que su progenie incrementara las riquezas de la Casa Ziani, como él siempre había intentado hacer. Consideraba su vida como una extensión de la de sus antepasados. A través de él, habían alcanzado una suerte de inmortalidad, como lo harían a través de Constantino, Sebastiano y Tommaso. Esperaba vivir mucho tiempo, lo suficiente para poder completar el trabajo que aún quedaba sin hacer.


  —Bueno, Antonio, ¿qué pasó anoche en la sesión del Senado? —preguntó Seraglio, impaciente.


  —Hemos mantenido la paz con los turcos durante casi dos años. En ese tiempo, hemos hecho grandes avances en aumentar nuestro erario con impuestos procedentes del comercio recuperado. Pero me temo que ahora el espectro de la guerra vuelve a amenazarnos.


  —¿Entonces los rumores son ciertos? —interrumpió Seraglio.


  —Sí, el pérfido duque Ercole de Ferrara ha decidido corresponder nuestra lealtad con ingratitud. Después de que lo apoyamos cuando su sobrino, Niccolò, trató de usurpar el ducado; ahora, en cambio, nos desafía con descaro.


  —Los Este son una familia fogosa —comentó Seraglio, mientras se dirigía a Constantino—: el padre de Ercole, NiccolòIII, tuvo tantas mujeres, que hay un dicho en Ferrara: «A ambos lados del Po, todos son hijos de Niccolò». Una vez hasta nombró como su sucesor a su hijo bastardo Leonello, el medio hermano de Ercole.


  —Fogosa, quizá, pero sin honor —intervino Antonio—. Escuchen las últimas noticias de Ferrara.


  Antonio bebió un largo trago de vino y colocó la copa con mucho cuidado sobre el mantel blanco antes de continuar:


  —Hace tres meses empezamos a recibir informes de que, después de comprarnos sal exclusivamente durante los últimos setenta años —incluso a buenos precios, si se me permite agregar—, Ercole ordenó que instalaran panes de sal en la desembocadura del Po. Como ustedes bien saben, los panes se arman a fines del invierno y se recolectan después de que el sol del verano haya endurecido los extensos campos de sal, eliminando el agua y produciendo cerca de mil toneladas por pan. Cuando nosotros protestamos, presentó un informe al Senado asegurando que ya no tenía ninguna obligación de comprar sal solo a Venecia —Antonio parecía agitado—. Entonces, el mes pasado creó más tensión entre ambos estados cuando cuestionó el límite de nuestra frontera. Y acabamos de descubrir que ha convencido al vicario local de que excomulgue a un cónsul veneciano en el Polesine, ¡haciendo caso omiso, incluso, de los deseos de su propio obispo! Es como si nos estuviese desafiando para que le declaremos la guerra.


  —Antonio, creo que eso es exactamente lo que desea. Toda Italia sabe que somos un estado debilitado por la guerra contra los turcos. Durante muchos años Ferrara ha sido un estado semiindependiente según la voluntad de Venecia. Mientras el duque nos compraba sal y se comportaba, le permitimos gobernar sin problemas. Ahora cree que el poder de la república está en decadencia, y pretende deshacerse de los venecianos como si fuéramos un par de zapatos viejos.


  —Ercole es conocido como un amante de las artes… no como un duque guerrero. Alguien está detrás de ese cambio tan repentino —señaló Antonio, pasándose la mano por la cabeza mientras pensaba.


  —¿El papa, tal vez? —intervino Constantino, muy poco familiarizado con la política italiana.


  —No, no lo creo —replicó Antonio—. Esto es obra de su suegro, el rey Ferrante de Nápoles. Se está vengando porque no le brindamos apoyo contra los turcos cuando invadieron Otranto. Ahora que el sultán ha muerto y los turcos han renunciado a su punto de apoyo en Italia, se siente libre de atacarnos.


  —Hmm. Tiene sentido, pero Ferrante no es tan poderoso como para convencer al duque Ercole de que se exponga a luchar contra nosotros. Deben tener otro aliado —reflexionó Seraglio.


  —Estoy de acuerdo. El dux cree que se trata del duque Lorenzo de Médicis, de Florencia. Quiere debilitarnos para poder seguir siendo el banquero de Roma, un negocio muy lucrativo al que tuvimos que renunciar durante la guerra con los turcos.


  —¿Y qué haremos? —preguntó Constantino—. ¿Lucharemos?


  —¿Tú qué opinas? —le preguntó; a Seraglio le gustaba desafiar a su protegido cada vez que podía.


  —Me temo que si no luchamos, toda Italia pensará que el viejo león ya no tiene dientes. Es cierto: los hombres como yo tendrán que tomar las armas, pero, sí, creo que debemos luchar. Nuestro honor y nuestra reputación están en juego. Me presentaré como voluntario de inmediato.


  Antonio miró a su hijo, tan lleno de belicosidad. Alguna vez, también fue como él. Recordó la época en que Venecia había decidido apoyar a Constantinopla contra los turcos en 1453. A los treinta años, Antonio había sido apenas un poco mayor que Constantino en esos momentos. Entonces, él también se había presentado como voluntario.


  Ahora conocía mejor los avatares del mundo. En aquel entonces, creía que la gloria era un invento de los ancianos cuya finalidad era alentar a los jóvenes a pelear en guerras que ellos mismos habían iniciado. Ahora creía que la gloria era la recompensa por la victoria, y no la razón que justificaba la lucha. Pero esta vez, Constantino tenía razón. Si Venecia quería que la respetaran, tenía que pelear. Había que poner en su lugar al duque advenedizo. La pregunta era: ¿quién estaba detrás? ¿Lorenzo de Médicis, duque de Florencia, o Ludovico Sforza, regente de Milán? Quizás ambos. ¿Y el papa? ¿Qué tenía que ver Sixto con todo eso?


  —Seraglio, Girolamo Riario, el sobrino del papa, está aquí, ahora mismo, en Venecia, en uno de sus viajes para adquirir obras de arte. Creo que ha llegado el momento de que converse con él, pero primero hablaré con el dux.


  La reunión de Antonio con Mocenigo confirmó sus sospechas. Todo el servicio diplomático, los espías e incluso «los Diez» fueron convocados para determinar el alcance de la nueva amenaza que enfrentaba la república. Quedaba claro que alguien estaba detrás de aquel jactancioso desafío público del duque Ercole contra Venecia, su antigua benefactora. El dux Mocenigo y sus consejeros estuvieron de acuerdo en que Antonio se reuniera discretamente con Girolamo y tratara de determinar el interés del papa por aquel asunto. ¿A quién apoyaría en caso de guerra?


  Antonio decidió invitar a Girolamo a la Casa Ziani para evitar la posibilidad de que alguien escuchara su conversación. El día anterior, un hombre fue arrestado por espiar a favor de Ferrara, cuando hablaba con los trabajadores del Arsenal en una de las tabernas cercanas al gran astillero. Antonio sabía que debía ser muy cuidadoso.


  A las ocho en punto, llegó el señor Riario y fue conducido a la imponente biblioteca de la Casa Ziani, donde Antonio atendía todos sus asuntos oficiales. Cenaron un excelente venado y pescado asado, seguido de vino y pasteles dulces.


  El paladar veneciano, más inclinado a saborear la sal, se acostumbró al azúcar cuando los cruzados la trajeron de Oriente… una de las muchas influencias del mundo islámico en Occidente. La guerra reciente con los turcos había interrumpido el comercio de la sustancia dulce, lo que había obligado a los venecianos a depender casi exclusivamente de la miel. Ahora, otra vez estaban disfrutando del agradable sabor del azúcar, en especial los panaderos y los niños.


  Girolamo Riario, sobrino del papa Sixto IV, como laico no tenía interés en el papado. Su alejamiento de la esfera espiritual lo convertía en un emisario ideal para su tío, que solía enviarlo a tratar los asuntos seculares. Sixto lo nombró capitán del Castel Sant’Angelo, señor de Imola y Forlì, dos territorios papales. Y para darle mayor categoría a Girolamo entre la nobleza italiana, Sixto incluso concertó su matrimonio con la bella Catalina Sforza, de catorce años, hija ilegítima —pero reconocida— del asesinado duque Galeazzo Sforza de Milán. En toda Italia, corrían a puertas cerradas los embarazosos rumores de que el propio Girolamo era hijo de Sixto.


  Antonio no subestimaba a aquel personaje. El papa confiaba en él; y ya había participado en más intrigas que un hombre veinte años mayor. Había aprendido su oficio con el gran maestro, el mismísimo Sixto. De hecho, una de aquellas intrigas casi tuvo éxito.


  En 1478, la fallida conjura de los Pazzi para asesinar al duque Lorenzo y a su hermano Giuliano de Médicis, mientras oían misa en Domingo de Pascua, tuvo como propósito poner a Girolamo en el trono como duque. Giuliano fue asesinado pero Lorenzo sobrevivió. El iracundo duque apresó a los conspiradores, los sometió a terribles torturas, y estos acabaron por revelar todos los detalles de la conspiración. Todos los miembros de la familia Pazzi fueron perseguidos y asesinados. Algunos implicaron al papa, aunque nunca hubo ninguna prueba de su participación directa. Después de que Lorenzo mandó ahorcar a uno de los conspiradores, el arzobispo de Pisa, y arrojó a otro al calabozo, al hermano de dieciocho años de Girolamo, el cardenal Raffaele Riario, Sixto excomulgó a Lorenzo e impuso un interdicto sobre Florencia. Decir que las relaciones entre el papado y Florencia fueron violentas era un eufemismo.


  «Es alto pero corpulento», pensó Antonio, mientras observaba a su huésped al otro lado de la mesa; su contextura era típica de los hombres que deben su riqueza y su categoría a otras personas. No tenía barba, y los largos cabellos castaños caían sobre sus hombros, dándole una apariencia de arrogancia y autosuficiencia. Los labios gruesos, la nariz ancha y los ojos tristes, rodeados de oscuras ojeras, lo hacían parecer de más de treinta y nueve años. Era un hombre bien educado, pero ignorante de los asuntos de los ciudadanos comunes.


  —Prefiero la comida de Venecia a cualquier otra. Es, sin duda, superior a la romana —sentenció; se le cayeron pedazos de verduras de la boca, se limpió el rostro con la servilleta y lanzó un fuerte eructo mientras trataba de alcanzar su copa de vino.


  Antonio sonrió, cortés:


  —Nosotros no utilizamos tanto el tomate como lo hacen ustedes en el sur. También usamos las especias como debe ser: ni mucho ni poco.


  —Muy bien dicho, signor Ziani —asintió. Su invitado hizo una pausa y luego bajó los cubiertos, quizá para quitarles el sabor picante, pensó Antonio, cuidándose de no sonreír—. En su mensaje mencionaba que tenía algunos asuntos que tratar. ¿Tendrán algo que ver con el duque de Ferrara? —Sonrió, mostrando sus blancos y nacarados dientes, una visión muy poco común en un hombre de su edad.


  —¿Sabe el Santo Padre que el duque está armando panes de sal en el Polesine, violando así nuestro viejo acuerdo?


  La sonrisa de Girolamo se desvaneció.


  —Es consciente de que hay intenciones de debilitar aún más a La Serenissima aquí, en Italia. Luego de que Venecia se rehusara a ayudarlos a él y al rey de Nápoles a expulsar a los turcos, comprendió dos cosas. Primero, que Venecia solo piensa en sí misma y no le preocupa la cristiandad. Segundo, y más perjudicial para su reputación, su ayuda no fue necesaria. Pudimos deshacernos de los turcos en la costa de Apulia sin la colaboración de su flota —hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  Antonio pasó por alto el desafío, sabiendo que no podría ganar la discusión. Decidió apelar a su arma favorita: el silencio.


  Se hizo un profundo silencio. Los únicos sonidos eran el golpeteo del agua contra las piedras del Gran Canal y las voces de algunos gondoleros que aún trabajaban de noche. Girolamo se movió incómodo en la silla.


  —Sin duda, usted sabe lo decepcionado que estaba mi tío. Siempre sintió un cariño muy especial por Venecia. Le dolió mucho, además del desconcierto cuando los venecianos rechazaron su pedido personal de enviar hombres y barcos.


  Más silencio.


  —¿Por qué se queda callado?


  —Estoy tratando de decidir si está hablando en serio. ¿O piensa que soy tan idiota para creer en sus ridículas afirmaciones?


  Girolamo se dio una palmada el muslo y soltó la carcajada.


  —El Santo Padre me pidió que lo amonestara por lo ocurrido, antes de hacerle una propuesta. Quiere que los venecianos aprecien su buena disposición y no den nada por sentado —empujó el plato a un lado y se inclinó hacia adelante—: signor Ziani, desde que ese hijo de perra en Florencia acusó al Santo Padre de complicidad en la Conspiración Pazzi y metió a mi hermano Raffaele en el calabozo, mi tío ha estado esperando que se le presentara la oportunidad de vengarse. Si unimos nuestras fuerzas ahora, cada uno podrá desquitarse a su manera. El comportamiento del duque Ercole es tan solo un síntoma de la enfermedad que ha contagiado a toda Italia.


  —¿A qué enfermedad se refiere, señor Girolamo?


  —A la arrogancia. Al duque de Ferrara lo ha mordido el mismo perro rabioso que mordió a los duques de Florencia y de Milán. Ese perro vive en Nápoles. Estoy hablando de Ferrante, el suegro de Ercole, que en estos días controla todos sus actos al parecer —Girolamo, con el rostro encendido, se puso de pie y se apoyó en la mesa—. Nos enfrentamos con una conspiración de idiotas que creen que son nuestros iguales. No hay poderes más grandes en toda Italia que la Serena República de Venecia y la Santa Iglesia Católica. Todo ese asunto con los turcos nos hizo parecer —¿cómo decirlo?— impotentes a ambos. Ahora, esos bribones se agrupan, pero no son más que bandidos comunes y corrientes, en realidad, con el propósito de sacudirse los yugos de una vez para siempre.


  —¿Yugos, señor Girolamo? ¿A qué yugos se refiere?


  —¿Lo dice en serio? Me refiero al control de la Iglesia sobre las mentes y los corazones, y al control sobre sus fortunas, por medio del monopolio de la sal, de los embarques y de cientos de otros bienes —se sentó, respirando con dificultad, sin dejar de mirar a su anfitrión—. Hemos podido confirmar que Milán, Florencia, Nápoles y Bolonia tienen un tratado secreto con el duque Ercole, para defenderlo en caso de que Venecia lo ataque.


  Llegó el momento de hacer la pregunta más importante.


  —Si Venecia atacara al duque de Ferrara, ¿qué haría el Santo Padre?


  —Eso depende de su respuesta a esta pregunta —sonrió Girolamo, como un cazador que al fin ha atrapado a su presa—. ¿Qué está dispuesto a darle al papa a cambio de su apoyo?


  —Me tomará un día o dos dar parte al dux, su signoria y al Senado de su oferta y responder a su pregunta.


  No bien Antonio le contó su conversación con Girolamo, el dux Mocenigo ordenó que tocaran la campana Pregadi del Campanile di San Marco, para convocar a los senadores al palacio ducal. La reunión se inició con un informe de uno de los diez.


  —El duque Ercole no ha dado su brazo a torcer. Nuestros espías nos informan que está decidido a oponer resistencia aunque signifique la guerra. Si no lo obligamos a desarmar sus panes de sal en el delta del Po, destruirá nuestro monopolio, pues muchos de nuestros clientes preferirán comprarles la sal a precios más bajos.


  —¿Qué hemos sabido de las otras capitales italianas? —preguntó el dux.


  —Los duques de Ferrara, Milán, Florencia y Bolonia se han asociado en nuestra contra junto al rey de Nápoles. Están aguardando nuestro siguiente paso. No quieren que los vean como agresores, pues desean atraer a la mayor cantidad de soldados a su causa cuando la guerra sea inminente.


  —¿Y qué hará el papa? —preguntó uno de los consejeros.


  —Yo puedo responderle —intervino Antonio, poniéndose de pie—. Hablé con su sobrino, el señor Girolamo de Imola y Forlì. El Santo Padre está dispuesto a apoyarnos, pero a un precio. Como bien saben, Sixto detesta a Lorenzo de Médicis y no aprecia mucho a Ferrante, pues lo considera el instigador de todo este problema.


  —¿Qué desea? —preguntó Giovanni Soranzo.


  —No sé lo que quiere Sixto. El señor Girolamo no me lo dijo. Sin embargo, creo que nos apoyaría si le confiriéramos honores y condecoraciones a su sobrino.


  Antonio se sentó. Mocenigo tomó la palabra:


  —Nombrémoslo ciudadano honorario de Venecia. Mejor aún, hagámoslo senador honorario. No recuerdo a nadie a quien le hayan concedido ese honor.


  La idea le repelió a Antonio como a los demás. No se le podía ocurrir nada más aborrecible, pero quizá les evitara un soborno demasiado costoso. Había poco dinero y se necesitaría una gran cantidad para financiar la inoportuna guerra.


  El mandatario sometió su propuesta a una rápida votación y fue aprobada casi por unanimidad. Luego, el Senado acordó que se hicieran discretas averiguaciones para encontrar y contratar condottiere que comandaran el ejército veneciano.


  Cuando le informaron que lo habían nombrado ciudadano honorario y senador de Venecia, Girolamo no cabía en sí de alegría. Tenía mucho dinero, pero con aquel gesto los venecianos se habían comprado un aliado. De regreso en Roma, pronto convenció a su tío de que apoyara a los venecianos.


  Sobre la base de su convenio secreto con SixtoIV, el embajador veneciano en Ferrara le informó al duque que debía comprar la sal a Venecia. Cuando llegaron las noticias al Rialto de su rechazo, el Senado recolectó impuestos de guerra y mandó buscar a Roberto da San Severino, conde Cajazzo, un soldado profesional de gran reputación, de sesenta y cuatro años, para que comandara el ejército. Poco tiempo atrás se había visto comprometido en una rebelión fallida contra su primo, el duque Ludovico de Milán, aunque apenas pudo escapar a Génova con una docena de sus seguidores más fieles, y dos de sus hijos, Galeazzo y Antonio Maria; perdió todas sus tierras y posesiones.


  Primero se dirigió a Siena, donde reclutó a quinientos mercenarios. Luego, fue directo a Venecia, donde de inmediato llegó a un acuerdo con el gobierno. A cambio de tres años de servicio como comandante general de las fuerzas terrestres, el conde recibiría un sueldo anual de ochenta mil florines y la mitad de los rescates que pudiera obtener.


  En cuanto terminaron sus asuntos, Mocenigo le ordenó al capitán del Bucintoro (su barca ceremonial dorada, destinada exclusivamente para las ceremonias del Estado y los visitantes especiales) que lo llevara a él, al conde y a sus acompañantes a Chioggia, un puerto al norte de la desembocadura del río Adagio que marcaba el límite norte del Polesine, la franja de la fértil llanura aluvial entre el Adigio y el Po. Allí, el dux le confirió al conde Cajazzo el rango de nobile de la república y, como obsequio personal, le dio un caballo ducal tasado en doscientos ducados. Al día siguiente, el conde y su escolta se dirigieron a caballo a Padua, donde llevó a cabo un consejo de guerra con el provveditore Antonio Loredan, el héroe de Scutari, y asumió formalmente el mando del ejército veneciano.


  Constantino sintió un gran alivio cuando por fin sus criados terminaron de armar la tienda, en aquel húmedo abril, pero sobre todo se sentía reconfortado de estar a resguardo de los constantes vientos que soplaban del Adriático, apenas a veinticinco kilómetros hacia el este. Había sido una larga y fría cabalgata de Chioggia a Padua, mientras los caballos se esforzaban por atravesar las ciénagas infernales que, en los veranos secos, los habitantes de Véneto llamaban caminos.


  La crudeza del clima le recordaba los largos meses que pasó sitiado en la sombría La Roccaforte, sobre Scutari. Parecía increíble que hubieran pasado ocho años desde entonces. Aquellos fueron buenos años: le proporcionaron una bella esposa y dos preciosos hijos, pero ahora, de nuevo, estaba en guerra. Era el momento de pagar por la buena vida que había disfrutado. Aunque esta vez, pensó, sería muy diferente. Los venecianos serían los atacantes y los sitiadores. Nunca antes había peleado en un campo de batalla.


  Se echó hacia atrás en su banco de campamento y sonrió, mientras examinaba la nueva y reluciente armadura que su padre le había dado antes de partir de Venecia. Antonio la mandó hacer en Nüremberg, y había contratado al mejor armero de Alemania. Seraglio aseguró que los alemanes conocían mejor el acero que los italianos, aunque Constantino no creía que su nueva armadura tuviera tan bellos acabados como la anterior. Tomó la coraza y acarició el acero suave y brillante. Mejor era estar bien protegido que verse elegante en el campo de batalla. No tenía sentido atraer la atención de los enemigos. A cincuenta metros, sus poderosas saetas podían atravesar incluso esta armadura. No sorprendía, pues, que Sixto hubiese intentado declarar ilegal la ballesta en una oportunidad, aduciendo que era demasiado letal.


  Pensó en las interesantes ideas de Seraglio: él sostenía que las armaduras de los hombres reflejaban sus valores. Los italianos sacrificaban la protección a cambio de belleza, mientras que los alemanes preferían la protección: su acero templado impedía que la batalla le grabara marcas decorativas. Se preguntó qué tipo de armadura llevarían sus enemigos.


  Constantino estaba excitado. El provveditore Loredan lo nombró entre sus ayudantes —un gran honor—, pero él se sorprendió al enterarse de que Loredan no asumiría el mando de todas las tropas. Demasiado viejo ya para realizar vigorosas campañas, les había pedido que contrataran a un condottiere como comandante del ejército. Aun así, era un gran alivio para todos los soldados venecianos que el gran Antonio Loredan estuviera con ellos, tan astuto como un zorro.


  —Signor Ziani —apareció Elmo, un guardaespaldas—. ¿Le agrada la tienda? Niccolò y yo tuvimos grandes dificultades para ayudar a los criados a armarla en medio de este maldito viento.


  —Está muy bien, gracias, Elmo.


  —Me enviaron a informarle que harbá un consejo de guerra en la tienda del provveditore Loredan después de la cena. El conde Cajazzo y su compañía llegarán más tarde hoy. Envió un mensajero con órdenes de que hiciera los arreglos necesarios para que pudieran acampar aquí esta noche.


  Elmo y Niccolò, los guardaespaldas de Constantino, no eran parientes, pero eran más unidos que la mayoría de los hermanos. Si hubiesen tenido algún parecido físico, se habría jurado que eran mellizos. Su padre los había contratado para que lo acompañaran en la guerra. Ambos eran venecianos, y orgullosos cittadini con un largo historial de servicio militar.


  Elmo era alto y vigoroso, con la cabeza calva y su pequeño mentón. Una auténtica águila con forma humana. Constantino suponía que su desfachatado sentido del humor —decía todo lo que le pasaba por la mente— le había creado tantos problemas, que no le quedó más remedio que aprender a pelear; con el tiempo se convirtió en soldado profesional por necesidad. Elmo siempre estaba pensando, siempre resolviendo problemas con su ingenio. Era el optimista.


  Niccolò era bajo y corpulento. Parecía un oso, con ojos oscuros y hundidos, su expresión taciturna daba la impresión de que acababa de perder una pelea. Pero Constantino dudaba de que hubiera perdido muchas. Era fuerte y rudo. Elmo era el inteligente, pero Niccolò proporcionaba la fuerza. Apenas el día anterior, lo había visto sacar una rueda de carreta de un pozo profundo, sin ninguna ayuda. Niccolò superaba los problemas pasándolos por alto, y se negaba a permitir que lo distrajeran de sus objetivos. Para él, nada era imposible.


  Al principio, Constantino se sintió indignado cuando su padre contrató guardaespaldas para protegerlo. Pero ahora, en guerra, debía reconocer que Antonio tenía razón. Era reconfortante tenerlos a su lado. Recordaría hacer lo mismo por sus hijos.


  Cuando oyó los vítores desde su tienda, Constantino acababa de terminar su cena. Se levantó de la mesa y salió. Caía la noche, pero pudo distinguir a la distancia a un grupo de jinetes que se acercaba al campamento por el camino sinuoso de Padua. Uno de ellos llevaba la bandera de Milán, una banderola blanca blasonada con una cruz roja. Era Roberto da San Severino, el conde Cajazzo, y sus tropas.


  Entró cabalgando al campamento, tal como Bucintoro ingresó remando en el Bacino di San Marco el día de la Ascensión, mientras saludaba a la entusiasta soldadesca veneciana y les hacía señas cada tanto a sus hijos, que desde atrás disfrutaban de la gloria de su padre. El conde y sus hombres se dirigieron a la tienda de Loredan, con el león de san Marcos flameando orgulloso por encima de todo.


  Constantino se apresuró; no quería llegar tarde al consejo de guerra que, sin duda, empezaría en cuanto llegara el conde. Ya podía ver que Cajazzo no era hombre que perdiera el tiempo. Respirando con dificultad, Ziani los alcanzó justo en el momento en que desmontaban; tenían las ropas sucias de barro hasta la cintura. Los siguió hasta la tienda de Loredan y se ubicó, sin hacer ruido, al lado de los faldones. Había alrededor de veinte hombres. De inmediato, Loredan hizo las presentaciones y comenzó el consejo.


  —¿Quién nos enfrentará en el campo de batalla? —preguntó el conde.


  —Ferrara, que no cuenta con mucho, llevará al campo menos de cuatro mil hombres, la mayoría tropas de cuartel, para resguardar los puntos estratégicos cerca de los puentes del Adigio y del Po —respondió Loredan—. El duque de Milán ha enviado a su general, Federigo Montefeltro, duque de Urbino, al frente de sus seis mil hombres; las mitad son caballeros armados, y el resto artilleros y soldados de infantería.


  —Federigo es competente, pero depende demasiado de Il Moro —observó el conde, refiriéndose a Ludovico Sforza por su conocido sobrenombre—. Esperemos que su regente de menos experiencia le dé muchos consejos —el conde se entrelazó los dedos con fuerza—. ¿Quién es el comandante de Florencia?


  —Su viejo enemigo, Constanzo Sforza, señor de Pesaro, traerá cuatro mil caballeros armados y dos mil más al campo de batalla.


  El conde miró brevemente a sus dos hijos. Ambos sonrieron.


  —Constanzo Sforza nos sitió en Castelnuovo Scrivia después del fracaso de la rebelión contra Il Moro, pero salimos resueltamente una noche oscura y escapamos a Génova. Asesinó sin compasión a los hombres que quedaron. Será un placer enfrentarlo.


  —Por último, el rey Ferrante de Nápoles ha dejado a su hijo, el duque de Calabria, al mando de las tropas. Nuestros espías nos informan que su ejército incluye ochocientos turcos que abandonaron al sultán cuando se marchó de Otranto —concluyó Loredan.


  —¿Así que luchamos contra los turcos? Los venecianos lo disfrutarán. ¿Cuántos hombres pondremos en el campo de batalla? —preguntó el conde.


  —Tenemos siete mil hombres, incluyendo cinco mil caballeros armados, y varios cañones para el sitio. Muchos de los soldados de infantería contaban con arcos y flechas. Los tomamos prestados de los marinos, pues no hay peligro en los mares. Sixto otorgará un ejército muy similar al del duque de Calabria. Está buscando un condottiere para que comande sus fuerzas, no quiere confiar el mando a ninguno de sus sobrinos, carentes de toda experiencia militar.


  —Lo sé —contestó el conde—. Trató de contratarme a mí, incluso me ofreció más que su dux por mis servicios —sonrió como un zorro y miró a sus hijos.


  Galeazzo, el mayor, se rio:


  —Mi padre no confiaba en que el papa le pagaría. Sabía que su dux era un hombre de palabra. Siempre es mejor cierto bienestar que riquezas inciertas.


  Loredan se rio ante el chiste. «La reputación lo es todo», pensó. «Por eso, debemos pelear. Nos amen o nos odien, toda Italia sabe que puede confiar en nuestra palabra».


  El conde continuó:


  —El rey de Nápoles no puede llegar a Ferrara sin pasar por Roma. Cuando el papa le niegue el paso, al menos detendrá al duque de Calabria durante varias semanas. Hasta puede derrotarlo. Esto desconcertará al duque Ercole porque su suegro ejerce una gran influencia sobre él. Nos quedaremos, entonces, con los dos auténticos villanos de la obra: Il Moro y Lorenzo de Médicis. Olvídense de los boloñeses. No son importantes, solo participan porque son vecinos del duque Ercole —hizo una pausa, y continuó—: Si podemos cruzar de prisa el Adigio y el Po y amenazar a Ferrara, los ejércitos de Milán y Florencia se verán forzados a prestarle ayuda a Ercole en vez de atacar Venecia, en el Véneto. Los conozco bien, después de haber peleado muchas batallas con y contra ellos. Su moral es frágil. Se alegran y vitorean cuando están ganando, pero si las cosas marchan mal, les faltan agallas para la lucha dura y exigente. Además, cuando el pueblo se rebeló contra Il Moro fue debido a sus impuestos usureros. En estos momentos, ya está abatiendo a sus súbditos con los impuestos más altos de toda Italia. Sin acceso al oro del papa o al de Venecia, deberá pagarles a sus tropas de su propio bolsillo. Y, les aseguro, no lo hará por mucho tiempo, mucho menos para apoyar a un advenedizo como el duque Ercole, que, como todo el mundo sabe, está haciendo una guerra injusta.


  Loredan había permanecido en silencio mientras el conde daba rienda suelta a sus ideas. Entonces habló con autoridad:


  —Conde Cajazzo, ¿cómo cree que debemos proceder para acabar con este asunto de modo rápido y satisfactorio? ¿Qué nos sugiere?


  —Mañana es el primer día de mayo. Sugiero que marchemos de inmediato. Cruzaremos el Adigio hacia el Po. En el camino, eliminaremos todas las guarniciones, incluso las fortalezas mellizas en las orillas del río en La Rocca di Ficarolo y La Rocca di Stellata. Luego, con la retaguardia libre de enemigos, cruzaremos el Po y sitiaremos Ferrara antes de que el ejército napolitano pueda reforzarla. El duque no querrá que destruyamos su bella ciudad por un poco de sal. Sugiero que envíe un pequeño contingente para destruir sus panes de sal recién instalados, mientras envía a sus galeras fluviales por el Po hasta La Rocca di Stellata, donde la cadena de troncos flotantes se extiende a través del río. En cuanto los derrotemos, seguiremos camino hacia Ferrara.


  —¿Qué haremos si sus cálculos son errados, y los milaneses y los florentinos no marchan hacia Ferrara, sino que deciden invadir nuestras posesiones en terra firma, hacia el norte? —preguntó Loredan.


  El conde se frotó su barba enrulada y sonrió:


  —A Constanzo le tomará una semana ponerse la armadura, y Federigo no orina sin pedirle permiso primero a Il Moro. En la guerra, la velocidad superior siempre derrota a la fuerza superior. Nos encontramos más cerca del campo de batalla: nos moveremos más rápido, además somos tan fuertes como nuestros adversarios.


  —Muy bien, conde Cajazzo. Aceptamos su plan. Marchemos mañana. Si Dios quiere, a fines del verano Ferrara será sitiada, y para conservar su ducado Ercole estará dispuesto a pagar una bonificación por la sal que nos compra a nosotros.


  El conde se rio a carcajadas y se golpeó los muslos con las manos.


  —Solo el mismísimo diablo pudo haber concebido algo tan glorioso y brillante. ¿De qué otro modo puede el hombre convertir la sal en oro? ¡Atención, hijos míos, un condottiere es más poderoso que un alquimista!


  Después de más de treinta años, Giovanni Soranzo no pelearía para la república. Sabiendo que el conflicto se dirimiría en tierra, y no en el mar, se dedicaría a educar a su hijo Carlo, de ocho años. A menudo pensaba en Enrico, ahora lejos en Florencia, bajo la tutela de Cosimo, el primo de Giovanni. Si tan solo Enrico hubiera regresado a Venecia para incorporarse al ejército… ¿Cómo él, Giovanni Soranzo, pudo criar un hijo tan cobarde? Puesto que Florencia había dado su apoyo al duque Ercole de Ferrara, el acuerdo con Lorenzo de Médicis ya no tenía vigencia. Ahora, como miembro de un consorcio de banqueros venecianos, Giovanni le prestó dinero al papa para ayudarlo a financiar la parte que le correspondía en la guerra. Cuando Cosimo regresó a Venecia, le informó que Enrico había desaparecido; simplemente, un día dejó de ir a trabajar. Ni Cosimo ni él supieron nada de Enrico desde entonces. Soranzo suponía que su hijo adoptivo aparecería tarde o temprano, cuando se quedara sin fondos.


  Carlo era más alto que los otros niños de su edad, y un excelente luchador, todo lo que Enrico nunca fue. Soranzo bendijo el día en que Carlo nació. Si tan solo Isabella hubiera podido verlo en esos momentos. Había muerto cuatro meses atrás; nunca pudo recuperarse del todo después de traer a Carlo al mundo. Echaba de menos a su esposa, pero su ausencia parecía impulsarlo a brindarle más amor y atención a Carlo.


  Antes de su muerte, Isabella había contratado, para Carlo, a un tutor muy famoso de Venecia, como legado a su hijo. Desde entonces, los avances del muchacho habían sido notables. Era inteligente, bien educado, y sobre todo mostraba una valentía propia de un veneciano. Algún día sería la cabeza de la Casa Soranzo. Tal vez era mejor que Enrico no estuviera. Así resultaba más fácil planear el futuro.
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  La Rocca


  Constantino se sorprendió cuando el provveditore Loredan lo eligió para servir como el oficial personal del conde Cajazzo. Por fortuna iba a permanecer en el cuerpo principal del ejército, y no iría con los hombres que temblarían de frío hundidos hasta la barbilla en el Adriático, mientras destruían los preciosos panes de sal.


  Su primera reunión con el gran condottiere duró apenas un minuto. El conde Cajazzo en persona fue a la tienda de Constantino para darle sus instrucciones.


  —Usted, signor Ziani, forma parte de mi equipo, que se ocupa de proporcionarme información útil, cada vez que la requiera, sobre las tropas venecianas. Por otra parte, su función será la de observar y aprender los procedimientos de la guerra. Si desea participar en alguna batalla, lo hará bajo su propia responsabilidad. Tengo éxito en mi oficio porque considero más valioso preservar la vida que sacrificarla. Una buena batalla es la que termina con la rendición de mi enemigo, no con su muerte. Los cadáveres no pagan rescates. He descubierto que los hombres pelean con mayor ferocidad cuando saben que su única alternativa es la muerte. Si les damos una salida —incluso como prisioneros—, lo más seguro es que la tomen.


  Cuando terminó su sermón, el conde Cajazzo desapareció; Constantino se quedó pensando en sus palabras.


  Constantino, Elmo y Niccolò se levantaron al alba a la mañana siguiente. Al mediodía, el ejército levantó el campamento, cargó el equipaje en casi trescientas carretas y carretones de todo tipo, y emprendieron la marcha hacia el Adigio.


  —El ejército no puede ir más rápido que su carretón más lento —suspiró Elmo, mientras volvía a detenerse a la espera de que el de adelante se moviera.


  Con Niccolò sentado a su lado, se mecían por el camino lleno de pozos. Hacía veinticuatro horas que no llovía, y el sol tibio comenzaba a secar el camino, excepto en las ondulaciones cercanas a los arroyos o tierras pantanosas, muy comunes en el Polesine. La primavera ya había provocado el deshielo, los torrentes descendían de los Dolomitas y los Alpes a lo largo del Adigio y el Po.


  Previamente, Loredan le había ordenado a la caballería veneciana que revisara la frontera e impidiera que cualquier tipo de mercadería ingresara en el territorio de Ferrara. Sin saber lo que se proponían los venecianos, los ferrareses solo podían reaccionar cuando los atacaran.


  El plan del conde Cajazzo proponía que la caballería fingiera que cruzaba el Adigio por un puente cercano a la Torre Marchesana, la ruta más directa a Ferrara, mientras que el grueso del ejército cruzaba hacia el oeste, por el viejo puente romano de piedra en Legnano y por el puente de la abadía Polesine. Su plan funcionó a la perfección, el ejército no encontró ningún obstáculo en el camino.


  Dedicó los dos días siguientes a construir un camino de tablones para cruzar los pantanos entre los dos ríos, con el propósito de transportar la artillería pesada y el equipaje. A fin de arruinarle el plan, los ferrareses embalsaron un canal entre los dos ríos, lo que inundó parcialmente el camino y lo destruyó. En el proceso, murieron ahogados algunos pobres campesinos y granjeros de la zona. Imperturbable, el conde ordenó a su caballería que agujereara el dique del Po, de esta manera el agua que había inundado la tierra retornó al río, vaciando los pantanos. Una semana después, el ejército veneciano había llegado al Po, a pocos kilómetros al este de Ostiglia, a unos treinta kilómetros de Ferrara, la ciudad capital de Ercole. Después de una lluvia de balas de cañón que duró dos semanas sobre las dos pequeñas fortalezas en Melara y Bergantino, los abatidos defensores se rindieron.


  Fue entonces cuando los prisioneros le contaron al conde que los florentinos y milaneses habían avanzado más rápido de lo esperado. El duque de Urbino había bajado por el Po la semana anterior con una flota de galeras de río y había ocupado las fortalezas mellizas en Ficarolo, en la orilla norte, y Stellata di Bondeno, en la orilla sur. Cuando el ejército veneciano marchaba por la orilla norte del Po, el conde ordenó incursionar el este para despejar la campiña de fuerzas enemigas y aprovisionarse de alimento y forraje.


  Un correo trajo noticias de que el comandante de la flotilla había avanzado río arriba, por el Po, hasta el punto ubicado debajo de las fortalezas mellizas. Informó que el duque de Urbino había colocado piezas de artillería en los bastiones para defender la cadena de troncos flotantes, y había impedido que pasaran las naves venecianas. El conde se concentró en La Rocca di Ficarolo. Al fin comenzaría la verdadera batalla.


  «Este hombre tiene una energía inagotable —pensó Constantino, mientras escuchaba al conde Cajazzo reunido con sus comandantes—. Ya cumplió los sesenta y cuatro años y es mayor que mi padre; sin embargo, aún disfruta de los rigores de las campañas, como un verdadero soldado».


  —Ya casi estamos en junio y hemos sitiado Ficarolo durante dos semanas. Ha cambiado el tiempo y los hombres empiezan a padecer el calor. Muy pronto el aire se colmará de insectos, y nuestros soldados comenzarán a morir de fiebre de los pantanos —miró a Tommaso de Imola, el comandante de artillería—. ¿Qué piensa de la situación?


  —El enemigo está bien ubicado. Cerca de mil hombres defienden Ficarolo. ¿Quién sabe cuántos más habrá al otro lado del Po en La Rocca di Stellata? Bajo la protección de sus poderosos cañones, el duque de Urbino puede aprovisionar la fortaleza todas las noches sin dificultades. Las fortalezas mellizas, tan cerca una de la otra, nos impiden cercar La Rocca de Ficarolo, sin exponer a nuestras tropas a un fuego devastador de La Rocca di Stellata.


  —Contamos con seis mil hombres armados. Sin duda, podríamos reducir Ficarolo y tomarla por asalto —respondió el conde Cajazzo.


  —En mi opinión, hasta que no terminemos la construcción de las empalizadas, que nos permitan colocar artillería cerca de la muralla para perforarla e impedir la llegada de refuerzos y provisiones, no podemos atacarla con éxito.


  —¿Cuánto tiempo más necesita para completar los preparativos?


  —Esta noche trasladaremos una batería de cañones a la isla. En una semana, estaremos cerca de la fortaleza y podremos abrir un boquete en la muralla —contestó bruscamente el condottiere.


  «Se siente frustrado y un poco incómodo de que tome tanto tiempo», pensó Constantino.


  —Muy bien, exíjales más a los hombres —ordenó el conde—. Tenemos que tomar el lugar antes de que la Liga envíe más refuerzos al duque Ercole.


  Tommaso saludó a su superior y se retiró, con evidente alivio de que hubiera terminado la entrevista. Era un orgulloso soldado al que no le gustaba que lo reprendieran. Luego, el conde se dirigió a sus dos hijos, moviendo la cabeza.


  —Es un hombre valiente, pero demasiado reflexivo. Esta tarde visitaremos la construcción. Por la noche, iremos a la isla para verificar que todo marche de acuerdo con el plan.


  El conde se dirigió a Constantino:


  —Acompáñenos. Tal vez aprenda algo.


  Constantino siguió al conde Cajazzo y a sus hijos mientras atravesaban despacio a través el pueblo de Ficarolo, rumbo al río. A la distancia, podían divisar La Rocca, elevándose ominosa por encima de los árboles. Era una torre cuadrada de casi diez metros de altura, revestida con ladrillos rojos. Cada uno de sus cuatro lados tenía una hendidura, y de cada esquina sobresalía una pequeña torre curva. El ingenioso diseño permitía que los defensores le dispararan a cualquiera que tratara de protegerse contra la muralla. Cuando Constantino y los demás se acercaron, distinguieron el foso de cinco metros de ancho que rodeaba la fortaleza. Un techo de piedra, recubierto de plomo para evitar que los proyectiles de fuego la incendiaran, coronaba la totalidad de la estructura. Parecía inexpugnable.


  Encontraron la entrada a la trinchera, detrás de una casa de piedra. Bajaron por una escalera, pasando junto a los trabajadores vestidos solo con pantalones y zapatos. No había necesidad de mantener la cabeza gacha; la trinchera tenía dos metros de profundidad.


  Tommaso les hizo señas para que lo siguieran. Los constructores ya se habían informado de la visita del comandante. Siguieron por un pasaje zigzagueante hasta una sección cubierta con tablones sólidos. Ahora estaban dentro de la línea de tiro de los cañones y de las ballestas del enemigo. Hacía mucho calor y el aire húmedo dificultaba la respiración. La trinchera apestaba por los hedores que despedía una letrina cercana. Cada tantos metros, había angostas aberturas en el techo para permitir que entraran la luz del sol y aire fresco. Al final de la trinchera, una escalera desembocaba en una plataforma de observación que podía acomodar a cuatro hombres.


  Delante de ellos se levantaba la imponente fortaleza. Constantino estaba tan cerca que podía distinguir los rostros de sus defensores, moviéndose detrás de las ventanas abiertas en la parte más alta. Más abajo, divisó una sola entrada, accesible por un puente estrecho sobre el foso y por unos escalones que daban al segundo nivel. A menos que penetraran la muralla, no había otra manera de atacarla. También reconoció a su melliza, La Rocca di Stellata. Las barcas vacías, que el enemigo utilizaba todas las noches para trasladar refuerzos y provisiones a través del Po, estaban amarradas en la orilla opuesta. Constantino bajó de la plataforma, sintiendo un gran alivio de no ser el responsable de tener que tomar la fortaleza.


  La gran isla de San Biagio estaba formada por el cieno depositado en la confluencia del río Panaro y el Po. Ocupaba una curva en forma deL en el Po, que la dividía en dos ramales angostos, cada uno de unos cien metros de ancho en su punto más estrecho y con cerca de seis metros de profundidad en su centro.


  A las nueve de la noche los venecianos comenzaron a bajar los botes para construir un puente de pontones. A la mañana siguiente trasladaron sobre ruedas los seis cañones de gran calibre a través del puente. Por la tarde, los cañones estaban emplazados, cada uno con la cantidad necesaria de pólvora y balas de hierro. El conde desplegó doscientos soldados para proteger la batería en caso de que el enemigo intentara atacar por sorpresa.


  Le ordenó a Bartolomeo Falcerio, el comandante de la batería, que les diera instrucciones a sus artilleros de calibrar el alcance a un punto en el río entre las dos fortalezas, a unos seiscientos metros. Así, podrían atacar las embarcaciones que el duque de Urbino usaría más tarde, bajo la protección de la oscuridad, en tanto reforzaba La Rocca di Ficarolo.


  Antonio de las Marcas, el ingeniero del ejército que había supervisado en persona la ubicación de la batería, y Tommaso estaban presentes para asegurarse de que todo saliera de acuerdo con el plan.


  —Disparen para determinar la distancia de tiro —ordenó Falcerio.


  Disparaban cada cañón individualmente, para permitir que las columnas de humo blanco desaparecieran entre los tiros. Al comienzo Constantino no podía determinar dónde caían. Los artilleros maldecían mientras forcejeaban con sus largas palancas de madera, ajustando la posición de cada cañón, mientras el capitán marcaba cuidadosamente con tiza el lugar de las ruedas en la plataforma. Eso les permitiría volver a colocar el cañón en el mismo sitio después del retroceso.


  A medida que las columnas de agua se elevaban entre las dos fortalezas, cada uno de los cañones logró encontrar su alcance. Después de unos cuantos tiros más, guardaron silencio. Satisfechos, los artilleros midieron con cuidado las cantidades de pólvora, volcándolas en costales para asegurarse de que las cantidades fueran las mismas utilizadas y así lograr el alcance correcto.


  En media hora sería de noche. Constantino caminó unos cien metros desde la batería hasta el lugar donde los cocineros repartían la cena entre los soldados, compuesta de pan y sopa. Allí, cerca de las enormes calderas negras, vio a Elmo y a Niccolò. A pesar de que no era necesario, ambos insistieron en acompañarlo a ver los trabajos con la excusa de que Antonio Ziani les pagaba para que no lo dejaran solo ni a sol ni a sombra. Como hombres de honor, seguían sus instrucciones al pie de la letra.


  —Signor Ziani, venga a cenar con nosotros —lo llamó Niccolò—. ¡Este cocinero prepara una muy buena sopa de campamento!


  Elmo le alcanzó a Constantino un pote de madera rústica y una cuchara. Mientras se lo acercaba con el brazo extendido, el cocinero introdujo el cucharón en la olla y, con una risa entre dientes, lo llenó con una buena porción de sabroso caldo.


  De pronto, se le borró la sonrisa: una ballesta le sobresalía del pecho. Los hombres empezaron a gritar. El inequívoco sonido de los arcabuces y los vítores cada vez más fuertes obligaron a Constantino a voltearse. Vio que los soldados entraban en acción al lado de los cañones. ¡Los estaban atacando! Constantino desenvainó su espada.


  —¡Rápido, síganme! —gritó Elmo. Tomó a Constantino del brazo, empujándolo en dirección contraria, y se echaron a correr hacia el puente de pontones.


  Constantino estaba muy enojado. Se soltó el brazo y gritó:


  —¡Están atacando la batería! Tenemos que proteger los cañones.


  —¡Olvídelo! Estamos perdidos si no corremos —exclamó Elmo.


  Niccolò señaló la pelea.


  Constantino vio que el conde y sus dos hijos se precipitaban hacia ellos, atravesando un montículo. Detrás de ellos, venía el resto de la fuerza veneciana.


  —La batería está perdida. ¡Sálvese quien pueda!


  Constantino no necesitó que se lo dijeran dos veces. Empezó a correr, sintiendo un gran alivio de haber dejado su pesada armadura en el campamento.


  Todos se apresuraron hacia el puente de pontones, la única ruta de escape a menos que se lanzaran a cruzar el Po a nado. Cerca de la orilla del río, miró hacia atrás y divisó, a unos cincuenta metros de distancia, que una compañía de soldados enemigos armados hasta los dientes los perseguían bajo la luz desfalleciente del atardecer.


  Constantino cayó al río, se resbalaba sobre las piedras y tropezaba con escombros y desechos. El puente de pontones tenía dos metros y medio de ancho y unos cien metros de largo. Cada tres metros, los tablones estaban asegurados a un bote por medio de sogas gruesas. El puente resistió a pesar de la caótica estampida de los venecianos. Fuertes chapoteos indicaban que algunos hombres caían al río, ya fuera porque los derribaban las flechas o porque trataban de nadar hasta la orilla.


  Cuando el primer veneciano llegó al extremo norte y saltó del puente hacia la arena mojada, se formaron, a sabiendas de que los superarían en número, pero conscientes de que el enemigo solo podía cruzar el río de tres en tres. Varios ballesteros sobrevivientes se prepararon para lanzar una salva mortal de cañonazos sobre el enemigo.


  El conde llegó con gran dificultad, luchando por respirar, mientras sus dos hijos lo escoltaban arrastrándolo los últimos metros. Se juntaron cien venecianos, hombro con hombro, y esperaron. El enemigo no siguió avanzando por el puente. Sabían que sería un suicidio. Después de intercambiar unas cuantas salvas de ballesta, se retiraron a la isla para llevarse los cañones capturados y a los desgraciados prisioneros.


  El duque de Ferrara en persona había dirigido el ataque. Más de seiscientos mercenarios y caballeros armados cruzaron por el sudeste de la isla, sin ser vistos por los venecianos, y atacaron la batería por la retaguardia. Mataron a casi todos los artilleros y capturaron a Bartolomeo Falcerio y a Antonio de las Marcas. Tommaso, el conde y sus hijos escaparon por muy poco. Perdieron cerca de doscientos hombres. Muchos se ahogaron. Los seis preciosos cañones, demasiado pesados para moverlos, quedaron inutilizados.


  Tommaso de Imola, dolido por la pérdida, pero no carente de recursos, encontró otra manera de utilizar los cañones restantes con más eficacia. Desarmó dos cañones de gran calibre y los hizo subir al campanario de la iglesia de Ficarolo. Cuando volvió a armarlos, los soldados pudieron dispararles a las barcas que cruzaban el Po entre las dos fortalezas y hacer añicos las ventanas en el nivel superior de la fortaleza. De ese modo impedirían que los defensores dispararan hacia abajo a los ingenieros venecianos. Finalmente, después de dos semanas de arduo trabajo bajo el sofocante calor de junio, los venecianos terminaron de cavar un laberinto de trincheras que llegaba hasta el foso que rodeaba La Rocca di Ficarolo, apenas a unos quince metros de la muralla de la fortaleza.


  Constantino estaba despierto, tratando de mantenerse quieto como un cadáver. Hacía demasiado calor para poder dormir. La tienda estaba herméticamente cerrada, y no permitía que entrara la refrescante brisa nocturna. Preferían sofocarse que ser comidos vivos por los hambrientos mosquitos y voraces tábanos que infestaban el campamento. Aunque Constantino se hubiese quedado dormido pese al calor, los fuertes e incesantes ronquidos de Niccolò lo habrían despertado. Cerca de la hora de dormir, Ziani solía encargarles a su guardaespaldas alguna diligencia para poder dormirse antes de que el hombre regresara y, al poco rato, llenara la tienda de estruendosos ronquidos.


  —¿Está despierto? —susurró Elmo, invisible en la oscuridad.


  —Si me hubieran matado hoy, incluso rebanado los sesos, creo que los ronquidos de Niccolò me hubiesen levantado de la tumba.


  Elmo se rio.


  —Hace veinte años que somos amigos. Supongo que después de todo ese tiempo, ya me he acostumbrado a sus ronquidos. Si pudiéramos mandar a Niccolò a dormir cerca de La Rocca de Ficarolo, después de dos noches, creo que los ferrareses estarían tan agotados por la falta de sueño, que nos rogarían la rendición.


  Constantino se rio por lo bajo, y entonces se hizo el silencio, excepto por los ronquidos de Niccolò.


  —Signor Ziani, ¿alguna vez vio a alguien y tuvo la extraña sensación de haberlo visto antes… en el pasado… en otro lugar?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque hoy tropecé con un hombre que sé que he visto antes. No le hubiera dado importancia hasta que advertí que trataba de evitarme. Por desgracia, no recuerdo dónde o cuándo lo vi por ultima vez. He estado por toda Italia. Demasiados lugares por demasiados años.


  —Descríbamelo.


  —Bueno —permaneció pensativo un rato—, es de estatura mediana, peso normal, de ojos pardos y barba…


  —Elmo, acaba de describir a la mitad de los hombres del campamento. Debe tener algo que le llamó la atención. Piense.


  Constantino trató de repasar todo lo que había hecho ese día, lugares donde fue, los hombres que vio, mientras intentaba recordar si alguien le había parecido sospechoso.


  Las palabras de Elmo rompieron el silencio.


  —Espere. Tenía algo diferente. Llevaba una bolsa grande al hombro… No era una mochila de soldado, más parecida a la de…


  —¿Un médico?


  —¿Usted también lo vio?


  Ziani plantó los pies en el suelo de tierra de la tienda y se puso los pantalones.


  —Elmo, hoy llegó un médico al campamento. Parece que es un experto en tratar la fiebre de los pantanos.


  —¿Quién le dijo eso? Solo hay una cura para esa fiebre: dejar los pantanos. En cuanto la persona la contrae, ya no hay manera de evitar sus padecimientos.


  De pronto, todo empezó a cobrar sentido para Constantino. El conde Cajazzo le había dicho unos días atrás que creía estar sufriendo los primeros síntomas de lo que podría ser la fiebre de los pantanos. Constantino salió de la tienda sin zapatos, seguido de Elmo; dejaron que Niccolò siguiera con sus ronquidos nocturnos.


  Se precipitaron a la tienda del conde. Afuera, encontraron a un guardia somnoliento apoyado contra un árbol, cansado pero despierto.


  —Signor Ziani, ¿qué hace levantado a estas horas de la madrugada?


  —Tengo que ver al conde de inmediato.


  —Está dormido. Tuvo un día agotador. ¿Cree que es prudente despertarlo?


  Constantino abrió los aleros, temeroso de lo que pudiera encontrar. No oía nada en la oscuridad, ni siquiera el sonido de la respiración.


  —Tráigame una antorcha —ordenó a Elmo.


  Pocos segundos después, Elmo apareció con una luz llameante. Cuando Constantino la paseó de un lado a otro por la tienda, vio al conde acostado boca abajo, inmóvil.


  —¡Dios mío, no! —gritó el guardia, uno de los hombres leales que había escapado de Milán con el conde.


  De súbito, el cuerpo comenzó a moverse en el catre y se dio vuelta. El conde tosió y abrió los ojos.


  —¿Qué pasa? —murmuró, al tiempo que buscaba la daga oculta bajo el catre.


  —Soy Constantino Ziani, signor. Creí que estaba muerto.


  —¿Muerto? —repitió incrédulo—. ¿Por qué pensó que estaría muerto?


  Ziani sintió vergüenza. La imagen, tan clara en su mente unos minutos antes, se había desintegrado en una confusa nebulosa de pensamientos y emociones.


  —Discúlpeme. Temí que nuestros enemigos se hubieran infiltrado en el campamento y…


  De pronto el conde levantó la mano para callar a Constantino.


  —Su instinto quizás acaba de salvarme la vida —se sentó, frotándose los ojos. Estaba totalmente vestido—. Me sentía agotado y me quedé dormido antes de beber esto —tomó un frasco de la mesa ubicada junto al catre, lo examinó unos segundos y se lo dio a Constantino—. ¿Qué le parece esto?


  —Una especie de medicina. ¿Quién se la dio?


  —El nuevo médico de Rovigo, el que ha venido para curar la fiebre de los pantanos. Me dijo que bebiera esto a la hora de acostarme, pero me quedé dormido antes de poder hacerlo.


  El conde destapó el frasco con mucho cuidado, olió el contenido, y luego volvió a dejarlo sobre la mesa. Miró al guardia y después a Constantino, mientras trataba de pensar con claridad sobre lo ocurrido.


  —¡Florencia! —gritó Elmo, de pronto—. Vi a ese hombre en Florencia. No es de Rovigo… Es florentino.


  El conde observó intrigado a Elmo.


  —Mi guardaespaldas cree que el médico es una persona que ha visto antes —explicó.


  El conde miró al guardia con severidad.


  —Tráigamelo de inmediato. Si no está en su tienda, despierte a todos los hombres hasta que lo encuentren.


  Mientras esperaban, hablaron sobre una posible intriga. ¿Sus enemigos enviaron al médico para envenenar al conde? ¿Tenía cómplices? Elmo aseguró que no había visto a ningún sospechoso.


  Después de un rato, Galeazzo ingresó en la tienda.


  —Hemos buscado por todos lados. Se ha marchado. He despachado a varios schiopetieri a los caminos que conducen al campamento. No puede estar muy lejos. Lo encontraremos.


  Poco después del amanecer, una compañía de schiopetieri regresó al campamento veneciano. En medio de ellos, con las manos y pies atados a su caballo, estaba el desafortunado médico. El conde lo contempló con el ceño fruncido y ordenó que lo llevaran a su tienda.


  Constantino no soportaba ver que torturaran a alguien, pero esta vez su curiosidad pudo más. Se unió al grupo de unos veinte hombres que rodeaban al cautivo mientras yacía en silencio en el suelo de madera. Tenía el rostro magullado y le brotaba sangre de la nariz, pero no lo habían tratado tan mal… todavía.


  El conde sacó el vial de su bolsillo y lo levantó para que todos pudieran verlo.


  —Usted me dio esto ayer. Creo que es veneno. Ahora vamos a averiguarlo. Sujétenlo —les ordenó a sus guardias.


  Cuatro soldados fornidos se apoyaron sobre el hombre, y lo hicieron gemir de dolor.


  —Pónganle una cuchilla en la boca para que no pueda mover la lengua. Si la escupe, cástrenlo —dijo el conde con indiferencia.


  Ante la sola idea, Constantino sintió que se le revolvía el estómago, e intentó luchar con todas sus fuerzas para disimular las náuseas.


  El hombre empezó a gemir de dolor.


  —Confieso —masculló, justo en el momento en que Galeazzo le iba a introducir la cuchilla en la boca.


  —Confiesas con rapidez… con demasiada rapidez. Creo que eres un hombre valiente; no cualquiera se hubiera comprometido a llevar a cabo una misión como esta. También pensé que habrías preferido el veneno ante la alternativa de tener que soportar una muerte lenta y dolorosa. ¿Por qué no elegiste el veneno?


  —Sus efectos también son dolorosos, no mata de inmediato, sino después de varios días.


  —¿Quién te envió? ¿Quiénes son tus cómplices?


  —No tengo cómplices. Actué por mi cuenta —repuso el asesino sin remordimientos, evidenciando su valentía.


  —Ya veremos —escupió Antonio Maria. El conde le dirigió una mirada de desaprobación.


  —Vuelvo a preguntarte: ¿quién te envió?


  El hombre no respondió. Mientras el conde pensaba en qué hacer después, oyeron una fuerte conmoción proveniente del exterior.


  Un guardia salió a investigar y regresó de inmediato.


  —Traen a dos hombres más. Los encontraron aguardando en una barca cerca del lugar donde acampan los ferrareses, río abajo al otro lado del Po.


  El conde indagó en los ojos del prisionero mientras hablaba el guardia. Delataban sorpresa en vez de indiferencia. Se abrieron los aleros de la tienda, trajeron a rastras a los dos hombres y los arrojaron al suelo al lado del médico.


  —Todos están confabulados —susurró Elmo—. ¿Notan cómo evitan mirarse? Siempre se puede reconocer a un hombre culpable cuando empieza a comportarse de manera antinatural.


  —Uno de ustedes me va a decir lo que quiero saber. Quiero una confesión y la voy a obtener. Al que confiese primero le perdonaré la vida. Los otros dos morirán en la horca. ¿Quién se atreve? Tengo toda la noche.


  El conde se sentó en su catre y miró fijo a los tres hombres.


  —Apuesto este nuevo marcello de oro que tengo en mi bolsa a que el más joven aceptará la oferta del conde —murmuró Elmo—. Tiene la vida por delante. Siempre son los más jóvenes los que pican el anzuelo.


  Pasados diez minutos, resultó que Elmo tenía razón. El joven remero confesó. El médico los había contratado para que lo llevaran al otro lado del río. Les pagó con liras milanesas. De modo que sí habían sido contratados por los milaneses, pensó Constantino.


  Media hora después, los cuerpos sin vida del médico y del otro remero colgaban de un viejo roble en la plaza del pueblo, frente a la iglesia, pero no antes de que el médico revelara el nombre de quien lo había contratado. Era Gian Trivulzio, uno de los generales de Il Moro. Haciendo honor a su palabra, el conde dejó libre al remero más joven.


  El sitio estaba por comenzar su última e inevitable etapa. Consciente del tiempo, el conde Cajazzo primero le ordenó a Tommaso que atacara el fuerte y tratara de derribar la sólida puerta de madera. El intento falló, con la pérdida de ciento cincuenta soldados, pero demostró que el duque de Urbino no podía reforzar ni siquiera mantener el cuartel condenado. Además, el conde concentró la artillería en el punto donde la cadena de troncos flotantes entraba dentro de la muralla de la fortaleza. Tres días más tarde, un disparo azaroso destrozó uno de los eslabones, y la sólida cadena cayó en el río.


  La flotilla de los venecianos subió por el Po, y acribilló la fortaleza a cañonazos. En total, dispararon más de mil seiscientas balas de cañón en las paredes de ladrillo, y destruyeron la estructura, hasta que finalmente, el 29 de junio, los seiscientos defensores se rindieron. Fue una gran victoria para los venecianos: expulsaron a la última fuerza enemiga en el lado norte del Po.


  Luego, el conde ubicó sus armas más pesadas en la fortaleza y bombardeó a su melliza. El duque de Urbino y el duque Ercole, advirtiendo que era indefendible, abandonaron el lugar y marcharon al sur con sus tropas, hacia Ferrara.


  En julio llegaron las lluvias fuertes. El aguacero aumentó considerablemente las aguas del río, y obligó a los ingenieros a trabajar en pésimas condiciones, a medida que luchaban, con el agua en el pecho, para terminar de construir el puente a través del río de doscientos metros de ancho.


  Antes de que pudieran terminar la estructura, el duque Ercole lanzó un ataque sorpresa, y obligó a los venecianos a refugiarse en la costa norte. Once barcas quedaron destruidas, y se retrasaron los trabajos. La lluvia trajo hordas de mosquitos, y poco después la peste se adueñó del campamento. La fiebre de los pantanos arribó con toda su furia.
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  Bondeno


  —¿Has recibido noticias de Constantino? —preguntó Seraglio.


  —No, pero Loredan envió un parte al Senado, informando que el ejército, al mando del conde Cajazzo, por fin ha capturado La Rocca de Ficarolo y La Rocca di Stellata. Sin embargo, cuando intentaba cruzar el Po, el conde cayó enfermo por la fiebre de los pantanos. Casi muere, pero se está recuperando en Padua, y piensa reincorporarse al ejército lo más pronto posible. Ahora que ha reforzado la retaguardia y expulsado al enemigo del Polesine, se propone marchar a la capital del duque y tomarla antes de que el invierno interrumpa la campaña.


  —Parece que las cosas marchan más lentas de lo que esperábamos —observó Seraglio.


  —Parece que no has oído las noticias de Roma —Antonio le sonrió a su amigo—. El Santo Padre resultó ser un aliado muy valioso. Cuando el rey de Nápoles descubrió la intención de papa de oponerse a la liga y unirse a nosotros, envió a su hijo, el duque de Calabria, a saquear las tierras que rodean la Santa Sede, para obligar al papa a cambiar de opinión. Sin embargo, Sixto contrató a Roberto da Rimino, un condottiere con una reputación tan temible como la de nuestro conde Cajazzo.


  —Sixto sabe gastar su dinero con tino.


  —Desde luego. Roberto le aconsejó que reclutara la mayor cantidad de soldados de infantería y, una vez reunidos, que los bendijera y los despachara en una misión sagrada. No fue difícil despertar la indignación de la gente, bastante enfurecida ya por los saqueos del duque. Cuando el duque de Calabria se enteró de esto, retrocedió unos kilómetros desde la ciudad hasta Campomorto, para esperar a Roberto. Las dos fuerzas eran similares en caballería, pero Roberto era superior en infantería. Como príncipe aspirante al trono, el duque no podía exponerse a la inmensa deshonra de negarse a luchar, aun en una situación tan desventajosa. La batalla se prolongó toda la tarde. Cuando terminó, el ejército napolitano y los mercenarios españoles se dieron a la fuga. Al costo de solo cuatrocientos hombres, el ejército de Roberto aniquiló a mil doscientos soldados enemigos y capturó a casi cuatrocientos, además de treinta nobles, por los cuales pedirá rescate. El duque pudo evitar la captura cuando un pelotón de turcos a su servicio lo rescató. ¡Imagínate! Otros doscientos hombres se ahogaron en los pantanos mientras trataban de escapar de los mercenarios montados en los hombros del Santo Padre.


  —Impresionante —comentó Seraglio—. Pero ahora la reina Isabel de Castilla enviará refuerzos a Ferrante, su primo. Por cierto, ella y su marido tienen la mira puesta en Italia. Esto les daría un buen pretexto para entrometerse abiertamente en nuestros asuntos.


  —Tal vez tengas razón, Seraglio, pero todavía están demasiado ocupados, tratando de deshacerse del último reducto moro en Granada. Nuestra preocupación inmediata es lo que ocurrió después de la gran victoria de Roberto en Campomorto.


  Antonio se puso tenso y la voz se le suavizó:


  —Por desgracia, cuando Roberto regresó a Roma a reclamar sus galardones por su gran victoria, murió al poco tiempo. Me temo que su muerte no fue conveniente para el papa o su resolución de apoyarlo.


  —Quizá Sixto nombre comandante a su corpulento sobrino, Girolamo Riario, como sustituto de Roberto —repuso Seraglio, con una amplia sonrisa.


  —Eso sí que sería un desastre para su causa… y la nuestra. Lo importante es que las fuerzas papales parecen haberle arrebatado la derrota de las fauces de la victoria. Si no pueden adueñarse del ejército napolitano y evitar que se una a los que están nuestra contra, quizá no podamos derrotar a Ferrara enseguida y desemboquemos en una guerra prolongada. O peor… Juntos pueden vencernos.


  Cuando Constantino ingresó en la tienda del conde, era pasada la medianoche. Dos hombres ya estaban con él, Tommaso de Imola y el nuevo provveditore, Giovanni Emo, que había reemplazado al enfermizo Antonio Loredan, ya de regreso en Venecia.


  —¿Me mandó llamar?


  —Sí. Siéntese.


  Constantino tomó un banco de madera, mientras se preguntaba qué quería el conde. ¿Habré hecho algo que lo ha disgustado?


  —Anoche capturamos a dos prisioneros que, bajo tortura, nos revelaron algunos datos muy interesantes poco antes de morir.


  Constantino los examinó con detenimiento. Los hombres parecían nerviosos, pero sus ojos irradiaban optimismo. El conde era un león anticipándose a la cacería. Tommaso se inclinaba hacia adelante, y parecía peligroso, como un lobo hambriento. Todavía enfurecido por la pérdida de ciento cincuenta hombres, en el asalto a La Rocca di Ficarolo, Tommaso ansiaba saber lo que el conde diría. Elmo, un veneciano, parecía una pantera, recostado en su silla, mientras escuchaba con atención, tan hambriento como los otros, pero más pensativo.


  —El condottiere del duque Ercole, Antonio Bevilacqua, pasará la noche en la aldea de Bondeno.


  —Pero queda a menos de dos kilómetros de distancia —comentó Constantino—. ¿Por qué corre ese riesgo?


  —Por una sola razón —intervino Tommaso—. Padece una incurable picazón que lo obliga a rascarse todo el tiempo.


  —Y mañana descubriremos que ha pasado la noche con una mujer muy costosa, en verdad. Pagarán un buen rescate por él. Su familia es rica.


  Emo rompió su silencio.


  —Tommaso y yo, junto con doscientos hombres, saldremos del campamento tres horas antes del amanecer: lo atraparemos a la salida del sol, cuando pretenda regresar a Ferrara. Constantino, tú vendrás con nosotros para ayudarnos a capturarlo.


  —¿Cuántos guardaespaldas lo acompañan?


  —Según los prisioneros, alrededor de cincuenta. Contamos con suficientes hombres para ocuparnos de ellos.


  Constantino se echó hacia atrás y movió la cabeza. Todo parecía demasiado fácil.


  —¿Cómo sabemos a ciencia cierta que los prisioneros decían la verdad y que Bevilacqua no es el señuelo de la trampa que nos tiende el duque?


  Los hombres intercambiaron miradas. Al parecer, ya habían hablado bastante sobre ese punto.


  —Debemos aprovechar la oportunidad que se nos presenta —aclaró el conde—. Si logramos que el duque Ercole no cuente con los servicios de Bevilacqua, no podrá resistir hasta que el ejército napolitano vaya en su ayuda con refuerzos.


  Tommaso asintió, pero no Emo. No estaban de acuerdo con la estrategia, pensó Ziani, mientras se levantaba para irse.


  —Prepárense para partir tres horas antes de la salida del sol. Dejen las armaduras costosas en su casa —ordenó el conde—. No las necesitarán. Más importante será la velocidad que la fuerza.


  —Y tráigannos a esos rufianes —agregó Tommaso, mientras salía de la tienda.


  Constantino dejó que Elmo y Niccolò durmieran unos minutos más antes de la hora acordada. Cuando les contó sobre la misión, respondieron tal como se esperaba: Niccolò quería volver a la lucha después del deshonroso repliegue frente el enemigo. Tomó su pesada espada y comenzó a afilarla en cuanto le llegaron las noticias. Elmo era más prudente. Hizo algunas preguntas, las mismas que Constantino.


  —A decir verdad, es peligroso —advirtió—. El duque Ercole es un zorro muy astuto. Créanme que se trata de una trampa.


  —Cállate y alístate —protestó Niccolò—. Deja de quejarte. El señor Ziani irá, así que nosotros también. No hay nada más que decir.


  Elmo siguió murmurando, mientras se colocaba su cota de malla. Cuando los tres estuvieron listos, salieron de la tienda y se dirigieron a la zona del campamento para reunirse con los demás. Toda la fuerza estaba a caballo. La compañía de Tommaso se componía de ciento sesenta hombres, junto con la guardia personal de Elmo, una caballería veneciana de primera, integrada por cuarenta soldados.


  Constantino y sus compañeros cabalgaron con Emo. Mantuvieron un trote constante hasta que llegaron a la loma en las afueras de la pequeña aldea de Bondeno y se ubicaron estratégicamente entre la aldea y Ferrara. Bevilacqua tenía que pasar por allí de regreso a su casa. Cuando el cuerpo principal desmontó para dar de beber a los caballos, Tommaso ordenó a sus exploradores que se dispersaran y vigilaran los otros caminos de Bondeno, en caso de que su presa tomara otra ruta menos directa. No bien terminaron las preparaciones, se dispusieron a esperar el amanecer. Poco después, Emo y Tommaso le hicieron señas a Constantino para que se les uniera.


  —Este es mi plan —empezó Tommaso. Aunque el nuevo provveditore tenía mayor rango que él, le cedió la palabra al experimentado condottiere, que hacía meses que luchaba contra los ferrareses y cuyos hombres constituían la mayor parte de aquella fuerza.


  —Signor Emo, la mitad de mi fuerzas se unirán a las suyas. Matarán a los guardaespaldas y capturarán a Bevilacqua. Mientras tanto, nosotros formaremos una barrera protectora alrededor de la aldea en caso de que se presenten más fuerzas enemigas. Apenas lo capturen, retornen al campamento. De ningún modo regresen, pase lo que pase. Nos cuidaremos solos.


  Emo, Constantino y los venecianos encontraron un camino que atravesaba una arboleda al otro lado de la loma. Invisible desde el pueblo, era el lugar perfecto para una emboscada. Se dispersaron a ambos lados del camino y se ocultaron entre los árboles. Sus veinte arqueros se treparon a las ramas, escondiéndose detrás de las tupidas hojas. Finalmente, Emo envió a dos exploradores al camino para que les avisaran en cuanto se aproximara el enemigo.


  La espera fue larga e incómoda. El chirriar de los insectos confundía los sonidos, no resultaba fácil distinguir el ruido que podían hacer los caballos al acercarse, y las cotas de malla de los venecianos empezaron a calentarse. Salió el sol, y aún no había señales del condottiere de Ferrara.


  —¿Dónde está? —protestó Niccolò, con los dientes apretados.


  —No vendrá, te lo aseguro —respondió Elmo.


  —Espera, oigo caballos. Shhh.


  Era Tommaso. Llegaron él y veinte hombres más, cubiertos de polvo, con los caballos agotados debido a la briosa cabalgata.


  —No hay rastros de él —comentó Emo, anticipándose a la pregunta.


  —Seguro eludió nuestro cerco pasando por el bosque —respondió Tommaso—. Bien podría estar a kilómetros de distancia en estos momentos.


  Tommaso miró a Emo con impaciencia. Su caballo no se quedaba quieto, como él… No estaba listo para darse por vencido.


  —Esperen aquí mientras llevo a mis hombres a investigar en el pueblo.


  —No —se rehusó Emo—. Teníamos órdenes de tomar a Bevilacqua, no el pueblo. Si el enemigo se encuentra bien provisto allí, lo capturarán y no podrá regresar.


  —Provedittore —respondió Tommaso, con todo respeto—. Fui yo, en persona, quien obtuvo la información de uno de los cautivos. Ambos prisioneros contaron lo mismo, a pesar de que estaban separados. Le aseguro que Bevilacqua estuvo allí esta noche. Es probable que todavía se encuentre en el pueblo, y voy a apresarlo.


  Emo miró a Constantino y suspiró.


  —Muy bien, pero nosotros rodearemos la aldea y lo esperaremos en el camino de regreso al campamento. No quiero que perdamos el contacto.


  Tommaso sonrió, y espoleó al caballo. El semental partió a toda velocidad hacia el pueblo, seguido por los demás hombres.


  —Un comandante impetuoso es un comandante peligroso —sentenció Emo.


  —Esa clase de temeridad puede llevarlo a la muerte —añadió Constantino.


  —Esa clase de temeridad nos puede llevar a todos a la muerte.


  La antigua aldea de Bondeno, de cien metros de largo y tres calles de ancho, estaba ubicada en la orilla oeste del río Panaro. Contaba con sesenta casas de piedra y de madera, y con media docena de edificaciones más grandes. Una hermosa y pequeña iglesia dominaba la plaza principal. Las modestas casas compartían los jardines traseros, la mayoría convertidos en huertas, con abundantes verduras. Olivares, frutales y ondulantes campos de trigo, además de bosquecitos, rodeaban el pueblo.


  En Italia, los conflictos armados rara vez llegaban a los pueblos pequeños. Las batallas se libraban en campos abiertos, y por lo general eran las grandes ciudades las que resultaban sitiadas. En la guerra, la propiedad valía más que la vida humana… excepto en el caso de los prisioneros por los cuales se pagaba rescate. En tanto los habitantes de los pueblos no intervinieran, sabían que no los atacarían, y podían recuperar su vida normal apenas concluyera la batalla y enterraran a sus pocos y desdichados muertos.


  Tommaso y ochenta soldados bien armados se acercaron a la aldea desde el lado este por el camino a Ferrara, cruzaron por el viejo puente de piedra sobre el río Panaro, y enfilaron hacia la calle principal. Cabalgaban en silencio de a pares, con las espadas desenvainadas. Aunque era un día laborable, las calles y los jardines estaban vacíos.


  Los caballos trotaban nerviosos al percibir la inseguridad de sus jinetes. A mitad de la calle, Tommaso divisó el establo del pueblo, donde debían estar los caballos de Bevilacqua, o donde encontrarían las pruebas que demostraran que había, o no, pasado por allí. Cincuenta caballos habrían dejado suficiente estiércol que luego los campesinos utilizaban para fertilizar los campos.


  Ya cerca de los establos, Tommaso levantó la mano y detuvo a la tropa. Examinó la calle con detenimiento. Todas las casas estaban cerradas, como si los aldeanos hubiesen sabido que ellos llegarían…


  —¡Maldición! —gritó Tommaso.


  Al volverse para dar la orden, un fuerte estallido rompió la calma. El comandante se desmoronó sobre el caballo y cayó al suelo, herido en el hombro por una bala de arcabuz. En el polvo, tratando de respirar a pesar del dolor, oyó el ruido de los postigos al abrirse y gritos de hombres. De súbito, su orgullosa columna se desintegró bajo una descarga de balas y flechas. Diez hombres cayeron en la primera descarga.


  Dos valientes jinetes se bajaron del caballo, levantaron a su comandante de las axilas y lo arrojaron, como un costal de harina, sobre el cuello de un enorme caballo de batalla. Sangrando del hombro, perdió el conocimiento. Junto con otros sobrevivientes, galoparon por una calle lateral, lejos de la emboscada, hacia en norte de la aldea, mientras los soldados enemigos salían de su escondite y obligaban a los compañeros heridos de Tommaso a rendirse de inmediato.


  Cuando los cuatro sobrevivientes y su jefe inconsciente llegaron al límite norte de la aldea, se detuvieron. Más de cien soldados enemigos de infantería bloqueaban el camino de regreso al campamento. Cuando la pequeña compañía giró hacia la derecha, les sobrevolaron innumerables flechas de ballesta; una de ellas hirió a uno de los soldados. Siguieron adelante.


  Se oyeron fuertes vítores cuando parte de la caballería veneciana irrumpió detrás de la infantería enemiga. Eran los hombres de Emo. Aunque la infantería de ferrareses sobrepasaba en número a los venecianos, los soldados enemigos se desbandaron y corrieron hacia la zona boscosa donde sabían que la caballería no podría atacarlos. En pocos minutos, la persecución terminó. Los venecianos se unieron a los sobrevivientes de Tommaso.


  —¿Está muerto? —gritó Emo.


  —Aún no, pero está malherido.


  —¿Qué pasó?


  —Una emboscada. Hay cientos de ellos en la aldea.


  Emo le lanzó una mirada de disgusto a Constantino, cuidando que no la vieran sus hombres. Los hombres observaron a su jefe mientras evaluaba la situación y sus posibilidades.


  —¡Infantería enemiga! —gritó Elmo, señalando hacia el sur a un grupo de hombres que salían de la aldea.


  —¡Caballería! —gritó otro veneciano cuando vieron una horda de caballeros armados que se les abalanzaban desde el este.


  —El camino hacia el campamento está despejado. Síganme. No se detengan por ningún motivo —Emo espoleó su caballo, y seguido por la caballería se dirigió a todo galope hacia el norte por el camino libre de infantería enemiga. Unas pocas flechas cayeron a su alrededor, sin producir ningún daño. Mientras los soldados enemigos no les cerraran el paso, estarían a salvo; pero de pronto, a unos cien metros a la retaguardia, Constantino divisó una horda de jinetes ferrareses acercándose a todo galope hacia ellos. Portaban el estandarte personal del duque Ercole. Sin armadura, podríamos correr más rápido que ellos. De pronto apareció Elmo a su lado y le señaló a Tommaso.


  —El jinete que lleva a Tommaso se está retrasando. Con el peso extra, su caballo no podrá resistir. Con su permiso, Niccolò y yo lo iremos a buscar; si no, lo alcanzarán.


  —¿Creen que podrán hacerlo?


  Elmo hizo una mueca.


  —No importa. Tenemos que intentarlo.


  Constantino tuvo una sensación extraña en la boca del estómago. ¿Pero qué podía hacer? No podían permitir que capturaran a Tommaso. El hombre era de Ferrara y el vengativo duque Ercole, que lo consideraba un traidor, lo trataría con mucha dureza.


  —Adelante, y que Dios los acompañe.


  El caballo de Constantino pasó del galope al trote. El resto de la compañía de Emo se encontraba entonces a bastante distancia, sin advertir el peligro que corría Tommaso. Agobiado por la culpa, Constantino decidió ayudar a sus protectores y partió tras ellos.


  Elmo y Niccolò llegaron hasta el asustado guerrero que llevaba a Tommaso y trasladó al jefe herido al caballo de Elmo, que era el más fuerte. De inmediato, los tres jinetes galoparon hacia Constantino. Cuando se encontraron, partieron hacia la nube de polvo que señalaba la dirección de la caballería veneciana.


  Detrás de ellos, podían oír el ruido del metal y una corneta que anunciaba el ataque. Sin embargo, el duque y sus hombres habían venido de Ferrara, y los caballos estaban cansados. Comenzaron a distanciarse de Constantino y su pequeña compañía.


  Más adelante, Ziani divisó un puente angosto y a los últimos soldados de Emo, que acababan de cruzarlo. Estaban a menos de un kilómetro del campamento.


  —¡Muy pronto tendrán que dejar de seguirnos! —gritó Niccolò.


  Pero en el mismo instante en que pronunció esas palabras, el caballo de Elmo tropezó y cayó en el camino con un golpe seco, lanzando al suelo a su jinete y a Tommaso, aún sangrando pero consciente. Los demás frenaron sus caballos y desmontaron.


  Tommaso ya estaba bastante malherido, pero Elmo se acaba de romper el tobillo. Incapaz de caminar con su fractura expuesta, miró a Constantino y movió la cabeza.


  —Estoy acabado. Sigue al provveditore, déjanos acá.


  —No los dejaré.


  —¡No hay tiempo para discutir, Constantino! —gritó Niccolò, levantándole la voz por primera vez.


  Tommaso de Imola estaba postrado en el camino, con el rostro pálido por la pérdida de sangre. Su hombre estaba a su lado, con la espada en mano, en un vano intento de enfrentar la carga de los caballeros armados del duque, para defender a su señor, a muerte si fuera necesario. Constantino contempló a Elmo y a Niccolò, impresionado por su actitud. Elmo también había caído, y Niccolò, su amigo de toda la vida, montaba guardia a su lado, listo para morir también por él. Ziani no sabía qué hacer. Había enmudecido, dominado por la emoción. Ante esos actos de sacrificio, cualquier palabra resultaría trivial e insignificante.


  —Sin duda, pedirán rescate por ustedes —manifestó.


  Niccolò solo sonrió y se volvió para enfrentar al enemigo, acercándose con rapidez.


  —Constantino —intentó decir Tommaso—. Vamos a morir. Permítenos… esta pequeña victoria… ¿Lo harás? Ahora, aléjate y sálvate… Vete.


  Constantino permaneció allí, en silencio, y trató de grabar aquella noble escena en lo más recóndito y sagrado de su memoria; dos hombres valientes que daban voluntariamente la vida por sus amigos. Y entonces, con el corazón destrozado, montó el caballo, y, en medio de una lluvia de tierra y guijarros, se lanzó a todo galope hacia el campamento veneciano, hacia su salvación. Después de cabalgar un trecho, sintiéndose avergonzado por haberlos abandonado a su suerte, Constantino se dio vuelta una vez más. A la distancia pudo ver a dos hombres con las espadas en alto, junto a sus camaradas caídos, antes de que desaparecieran en medio de una borrasca de polvo turbulento, acero relampagueante y el ruido ensordecedor del choque de caballos. Los echaría de menos terriblemente.


  Elmo y Niccolò le enseñaron a comportarse como un soldado, pero sobre todo le enseñaron lo que era la camaradería.


  Los hombres no morían por una bandera, sino por sus compañeros. Por primera vez, entendió el fuerte vínculo que unía a su padre y a Seraglio.
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  Constantino se recostó de lado, solo, en medio de la oscuridad. Temblando, se cubrió hasta el mentón con la manta de piel de oveja para protegerse del frío húmedo de octubre. Su tienda, tan llena de vida cuando la compartía con Elmo y Niccolò, parecía tan fría como un mausoleo. El silencio le recordaba, con crueldad, que los días felices habían desaparecido para siempre. Quería oír sus voces, riñendo como niños y maldiciendo como soldados.


  Habían pasado más de tres meses desde Bondeno y ni una palabra del campamento enemigo… excepto que Tommaso de Imola había muerto debido a sus heridas. No habría rescate para Elmo y Niccolò. Lo más probable era que estuvieran muertos. Se enjugo una lágrima que le rodó por la mejilla cuando pensó en aquel final tan poco glorioso para esas almas valientes.


  Aunque Constantino había sufrido la pérdida de sus dos compañeros, al ejército veneciano no le había ido tan mal en los meses que siguieron a la emboscada en Bondeno. Después de reparar el puente sobre el Po, por fin cruzaron al territorio ferrarás. Armaron el campamento del otro lado y utilizaron el río como vía de abastecimiento, a fin de recuperar las fuerzas antes de dar el golpe final para tornar la capital de Ferrara, la ciudad del duque Ercole.


  El futuro de los venecianos mejoraba día a día. La victoria de agosto de las fuerzas papales había destruido al ejército napolitano, lo que impidió que intervinieran en las luchas en los alrededores de Ferrara. El conde Cajazzo se había recuperado de la fiebre de los pantanos, y sus espías le informaban que el enemigo estaba muy desmoralizado y en considerable desorden. El duque de Urbino cayó enfermo repentinamente y lo llevaron a Bolonia, donde murió a los pocos días. Su pérdida significaba que los milaneses, el contingente de tropas enemigas más poderoso, ya no tenían comandante.


  Hacía un buen rato que Constantino estaba despierto cuando los primeros rayos de sol se filtraron por las rendijas de los aleros de la tienda. Atormentado por los recuerdos de sus compañeros muertos, no pudo dormir. Decidió caminar hasta el río, asearse y buscar algo que comer. Cuando salió de la tienda, ya había algunos hombres moviéndose por todas partes, pero la mayoría estaba durmiendo. Desde hacía varios días circulaban rumores de que el ejército estaba a punto de levantar campamento y atacar Ferrara. Los soldados estaban disfrutando del descanso antes de que las duras marchas se reiniciaran.


  Mientras caminaba a los tropezones, frotándose los ojos cansados, se quitó la camisa sucia. Entonces, después de colocarla sobre una piedra cercana, se arrodilló y, alargando las manos sobre la grava, se agachó y hundió el rostro en el río. El golpe de agua helada le devolvió la vitalidad. Bebió gran cantidad de agua y luego se enjuagó la boca. Había elegido un lugar alejado del campamento para evitar encontrarse con los peces marrones sin cabeza, del tipo que había flotado en miles de ríos junto a miles de campamentos desde los comienzos de las guerras. Se sonrió de solo pensar en el día en que Elmo le había enseñado esa lección.


  Volvió a ponerse la camisa y se dirigió al comedor de los oficiales. Mientras se acercaba, se le hacía agua la boca por el aroma a pan caliente recién horneado y a trozos de carne jugosa cociéndose en el asador. De pronto, vio a Galeazzo, el hijo del conde Cajazzo; salía de la tienda grande y lo saludó con la mano. Galeazzo se detuvo. En cuanto reconoció a Constantino, caminó hacia él.


  —Has madrugado hoy —sonrió Constantino.


  —Mejor desayuna rápido. Mi padre quiere verte. Me envió a buscarte, pero el aroma de ese pan me distrajo. Date prisa. Te espero.


  Constantino ingresó de inmediato en la tienda, cortó una buena rebanada de pan, le agregó una generosa porción de carne y partió con Galeazzo.


  —¿Qué sucede? —preguntó entre bocado y bocado.


  —Levantamos campamento. En dos días estaremos en las puertas de Ferrara.


  Constantino permaneció en silencio sobre el caballo contemplando las columnas de tétricos caballeros armados y stradiotti que lo flanqueaban. Estaban ocultos en el bosque de la loma, fuera de la vista del enemigo. Podía sentir su enorme poder a pesar de que estaban inmóviles y silenciosos, como personajes en una pintura.


  Recordó lo atemorizado que se había sentido en su primera batalla de verdad. Había corrido como un endemoniado por el puente de pontones cuando, inesperadamente, los ferrareses atacaron la batería de los venecianos en San Biagio, y los lanzaron a la fuga. Recordó lo impotente y avergonzado que se había sentido mientras huía a caballo, y dejaba a Elmo y a Niccolò a su suerte. No pudo salvarlos, apenas pudo salvarse él mismo, pero ya no tenía miedo. Sentía amargura y, por primera vez en su vida, deseaba vengarse.


  El conde Cajazzo había desplazado su ejército de vanguardia hacia el sur, a dieciséis kilómetros de Ferrara. Sus exploradores habían descubierto al ejército del duque en un valle angosto al otro lado de la loma, a menos de un kilómetro de distancia. El enemigo estaba bien provisto, con diez escuadrones de caballeros armados, unos seiscientos hombres, y más de dos mil infantes. Por su parte, el conde contaba con trescientos caballeros armados, trescientos de caballería ligera, ochocientos infantes y mil doscientos refuerzos de elite: marinos rudos de la flotilla de río de Alvise Valaresso, recién llegada de Venecia por el río Po.


  El plan era sencillo: cruzaría la loma con ochocientos hombres de infantería y seguiría el camino hacia el valle, sin darle importancia al peligro que suponía el enemigo oculto en los bosques frente a la loma. Los stradiotti a caballo cubrirían sus flancos. Luego rogaría que el comandante enemigo lanzara un ataque sobre el irresistible señuelo, seguro de una fácil victoria.


  Constantino observó a los dos hermanos Brandolini que conducían a la infantería por el camino de subida, hasta perderse de vista. Los stradiotti se separaron en dos bandos iguales y subieron la loma por senderos alejados de la columna de infantería, pero cerca de sus flancos. Cuando los estandartes de oro y carmesí desaparecieron tras la loma, solo quedaba la nube de polvo amarillo.


  El conde desmontó y les hizo señas a sus hijos para que lo siguieran por la loma. Constantino no esperó que lo llamaran. Después de todo, era miembro del estado mayor del conde. Le costó bastante trabajo trepar la corta distancia en su pesada armadura. Aunque ya estaban en noviembre, comenzó a transpirar, se quitó el yelmo y uno de los guanteletes para secarse el sudor de la frente con la mano.


  Asomándose por encima del tronco de un árbol grueso, que cortaron los hombres del conde como puesto de observación, Constantino divisó la columna veneciana mientras bajaba por el sinuoso camino hacia el valle. Abajo, en el centro, había un reducido grupo de casas.


  —Si avanzan más allá de esas casas, los harán pedazos antes de que podamos salir en su ayuda —comentó Galeazzo, mientras golpeaba el árbol con el puño.


  —Los Brandolini conocen bien su oficio. Tienen órdenes de acampar en la aldea y provocar un ataque. Solo quedan dos horas de luz. El enemigo nos hará un gran favor y atacará antes de una hora.


  El conde era uno de esos hombres que hablaba como si el mismísimo Dios le hubiese susurrado al oído una visión del futuro. Era impensable poner en duda nada de lo que dijera.


  El sol desaparecía en el oeste, pero no con la rapidez suficiente para disimular los resplandores de las armas y corazas del enemigo, oculto tras los árboles en la loma opuesta. Constantino vio a los stradiotti mientras bajaban con lentitud hacia el pueblo, eso generaba la ilusión de que los venecianos acamparían en la aldea durante la noche.


  —Galeazzo, dígale al capitán Valaresso que forme a sus hombres. Dese prisa… Ya es casi la hora —le ordenó el conde, con brusquedad; luego miró a Constantino—: Usted, dígale al capitán Secco que se prepare para atacar en cuanto escuche la trompeta.


  Cuando Constantino se disponía a cumplir con la orden, el conde lo tomó del brazo.


  —Signor Ziani, usted ya no tiene guardaespaldas, y yo le prometí a su suegro que lo mantendría alejado del peligro…


  Constantino no pudo descifrar la expresión del conde. No sabía si debía protestar u obedecer a su superior en silencio, de modo que decidió hablar con toda franqueza:


  —Conde Cajazzo, no he venido hasta aquí para quedarme sentado en una loma, y ser el único caballero armado que no participe en la batalla.


  El conde frunció el ceño.


  —Muy bien, pero no se aleje. No permita que lo separen del cuerpo principal. Cuando un caballero se queda solo, se vuelve vulnerable. Pase lo que pase, no se baje del caballo, o cualquier campesino le hundirá una púa bajo el brazo o en la ingle con el mazo —sonrió a través de su barba plateada y añadió—: el dux jamás me perdonaría que su hija quedara viuda… o que usted se convirtiera en eunuco.


  Constantino no esperó a que el conde se arrepintiera. Regresó de inmediato a través de los árboles bajo la luz mortecina. Montó su caballo y luego le transmitió las órdenes del conde a Niccolò Secco, el comandante de los caballeros armados. Todo estaba listo. Solo restaba esperar la señal.


  La brisa movía las hojas secas del otoño. Constantino levantó la vista hacia el cielo cada vez más oscuro. Un halcón solitario daba vueltas y vueltas, ocupándose de sus asuntos sin ningún apuro, en busca tal vez de alguna ardilla. Pasaron quince minutos.


  Ziani se había preparado para exigirle recompensa al enemigo por sus compañeros muertos, pero ahora anticipaba mentalmente la lucha que se avecinaba. Con el guantelete puesto, empuñó el pomo de la espada. Un rápido vistazo a los hombres de ambos lados graficaba las dos caras de la batalla.


  El hombre a su izquierda era unos años mayor que Constantino. Era bajo pero musculoso, y poseía la contextura de un luchador. Tenía la visera levantada, y el miedo se reflejaba en sus ojos. Su caballo, nervioso, levantó y bajó la cabeza, mientras él intentaba calmarlo. El animal podía percibir el peligro y también la inseguridad que sentía el soldado. El hombre a su derecha, tan imperturbable como una estatua, palmeó con suavidad su montura: parecía una máquina de matar, vigoroso y adusto, frustrado por la demora.


  Constantino miró hacia atrás. Los marinos, vestidos con largos calzones dorados y camisas carmesí debajo de la cota de malla, se encontraban listos para entrar en acción, con sus temibles espadas, hachas y alabardas. Unos doscientos hombres estaban armados con mortíferas ballestas; unos veinte llevaban arcabuces que podían perforar cualquier armadura, incluso el acero alemán.


  El toque de una trompeta rompió el silencio al tiempo que Secco gritaba:


  —¡Avancen, soldados, a la cima de la loma!


  La línea bien formada subió a toda prisa a la cima, mientras los marinos corrían detrás.


  Ante sus ojos se extendió el valle, ya bañado en sombras. La línea enemiga, compuesta de casi dos mil hombres, avanzaba, como una ola imparable, como una guadaña, rodeando el caserío. A modo de ángeles guardianes, los caballeros armados estaban ubicados en la retaguardia, dispuestos a permitir que la infantería hiciera su trabajo, en tanto ellos vigilaban a los stradiotti. Para detenerlos, la infantería veneciana había convertido las construcciones en una fortaleza. Utilizaron muebles, algunos carros, maderas de algunas casas demolidas e incluso cadáveres, para construir barricadas. Los astilleros y los arcabuceros dentro de las construcciones dispararon desde las ventanas al enemigo, que los superaba en número. Resultaba fácil ver que, en veinte minutos, los ferrareses rodearían a los defensores cercados y los aplastarían.


  —¡Ya los tenemos! —susurró el conde por lo bajo; se dirigió al comandante de los caballeros armados—: Capitán Secco, divida a sus hombres en dos alas y ataquen a la caballería enemiga por los flancos. Capitán Valaresso, tome a sus hombres, llévelos a toda velocidad por el camino, y sustituya a la infantería en el caserío. Luego de que nuestros caballeros armados hayan derrotado a los de ellos, cercará a la infantería enemiga contra nuestro cerco de caballos.


  Ambos capitanes obedecieron al instante, pues sabían que la vida de sus compañeros dependía de que ejecutaran las órdenes lo más rápido posible. Constantino se unió a la compañía a su derecha. Atacarían de espaldas al sol, como Elmo le había enseñado. Los ballesteros tendrían dificultades para juzgar las distancias de frente al sol.


  A la derecha, los caballeros armados venecianos descendieron de la loma, en diagonal y a paso firme, rumbo al sudoeste. La infantería enemiga no los vio. Estaban ocupados tratando de derrotarlos en el caserío. Podía oír el ruido del choque de metal contra metal inundando todo el valle. Más de mil hombres estaban trabados en una lucha de vida o muerte. Escuchaba los gritos y los lamentos de hombres cortados en pedazos despiadadamente o heridos por los ballesteros que disparaban a corta distancia.


  De pronto Constantino notó que la gran bandera de batalla veneciana se desviaba hacia el sur y cruzaba el valle. El capitán Secco, al frente, vestido con su característico yelmo blanco emplumado, y montado en su caballo negro, levantaba la mano y exhortaba a sus hombres a seguir adelante. Los soldados que precedían a Constantino salieron al trote. A su izquierda, divisó la retaguardia de la infantería enemiga. Al frente, los stradiotti formaron una barrera entre ellos y los caballeros armados de Ferrara.


  El trompeta tocó una llamada corta, y luego cuatro más. Los dos hombres que cabalgaban junto a Constantino desenfundaron sus macizas espadas y se bajaron la visera. Respiró hondo y los imitó. A través de las hendiduras, pudo ver por un instante a Secco, que señalaba con la espada a los caballeros armados enemigos, en tanto su pluma blanca se agitaba detrás de él. El paso de la columna cruzó al galope. Un gran vítor se escuchó en el campo de batalla.


  —¡Por san Marcos y Venecia! —gritaron—. ¡Por san Marcos y Venecia!


  El ruido era ensordecedor. Al frente, los stradiotti se separaron para permitir el paso de la columna. Saludaron, con bulliciosos vítores, a Secco y a sus hombres mientras pasaban al lado de sus compañeros con armas menos pesadas.


  Unos cien metros más allá, el sorprendido comandante del enemigo trató de hacer girar a sus hombres para enfrentar la embestida. En cuanto iniciaron la maniobra, se quedaron paralizados al descubrir que se aparecía la otra ala veneciana, atacándolos por el este. Entraron en pánico, y más de la mitad se dieron a la fuga. Lo que quedó de la caballería pesada, en gran inferioridad de condiciones, se preparó sombríamente para enfrentar el ataque veneciano. No tenían tiempo para alcanzar la velocidad necesaria y contraatacar.


  A veinte metros del enemigo, Constantino apretó los dientes y blandió con fuerza la espada en la mano izquierda.


  —¡Por san Marcos y Venecia! —volvió a gritar por última vez.


  Los caballeros se lanzaron contra los ferrareses. El ímpetu derribó a caballos y hombres. Un poco más adelante, Constantino vio las espadas moviéndose en el aire. Oyó los gritos de los hombres, y el estertor de la muerte en las gargantas. El acero golpeaba contra el acero, cada vez más fuerte a través de su yelmo. La columna perdía la formación y se abría a medida que los caballeros se unían a la lucha.


  El caballo frente a Constantino se paró sobre las patas traseras y lanzó al suelo a su jinete. Más allá de la silla vacía, el soldado enemigo levantaba la espada contra su próxima víctima.


  —¡Bastardo! —gritó Constantino, mientras empujaba al caballo sin jinete con la punta del protector del pie.


  El hombre lo atacó con el arma, pero anticipándose a la estocada, Constantino espoleó al caballo en el costado izquierdo, y al instante lo empujó hacia la derecha, lejos del golpe. Entonces blandió su propia espada con todas sus fuerzas sobre el hombro del hombre, y lo derribó.


  Casi sin pensarlo, buscó otro objetivo. De inmediato, divisó a otro enemigo luchando contra un veneciano y se acercó por detrás. Alzando la espada por sobre su cabeza, para darle mayor fuerza, lanzó la enorme hoja contra la parte trasera del yelmo de aquel hombre, lo que lo impulsó hacia adelante, y perdió el equilibrio. El otro veneciano, de inmediato, destrozó el omóplato del soldado con un golpe de su pesada hacha. El brazo cayó inerte a su costado. Un segundo y feroz golpe le abolló el yelmo por encima de la visera, y lo derribó del caballo.


  Se oyeron fuertes vítores cuando el resto de los soldados de Ferrara emprendieron la retirada en forma abrupta, huyendo. El encuentro había tomado poco más de cinco minutos. Cuando llegaron los stradiotti, más de cien enemigos estaban tumbados en el suelo. Les pidieron que se dieran por vencidos, mientras saqueaban sus monederos. Si alguno de los hombres se negaba o estaba demasiado aturdido para obedecer, lo apuñalaban con sus filosos stilettos entre las planchas de blindaje a través de las grebas, detrás de las rodillas. Los lisiaban pero los dejaban con vida, para poder pedir rescate más adelante.


  Bajo el mando de Secco, la caballería victoriosa dio la vuelta para enfrentar el villorrio. Demasiado ocupado con los enemigos, Constantino casi había olvidado a la infantería ferraresa. Todos los caballeros armados, nuevamente unidos, se formaron en fila, delante de la aldea. Más adelante, divisó a los rudos marinos que trepaban por las barricadas y perseguían a la infantería enemiga por la loma, conduciéndolos hacia ellos.


  Con un toque de trompeta, la compañía a caballo se lanzó contra la infantería enemiga. Cuando advirtieron que los jinetes no eran sus ángeles guardianes, sino los caballeros armados de Venecia, comenzaron a deshacerse de las armas y a rendirse. En pocos minutos, la batalla había terminado.


  Los venecianos perdieron menos de treinta hombres, aparte de los cien en defensa del villorrio, pero le habían causado grandes pérdidas al enemigo. Capturaron a más de cien caballeros armados, incluyendo a siete de los quince nobles enemigos en el campo (dos murieron al principio y tres más estaban seriamente heridos). Además, murieron o fueron capturados más de quinientos infantes.


  Los venecianos habían derrotado a la fuerza ferraresa. Los sobrevivientes, que habían huido hacia el sur, dejaron sus muertos y heridos, y los restos de su orgulloso ejército, desperdigados por el valle. Lo único que faltaba tomar era la capital.


  Cuando Constantino cabalgaba por el campo, encontró al hombre que había desmontado con un golpe de espada. Dos stradiotti de apariencia temible lo vigilaban, a la espera de su regreso. En cuanto el prisionero —no muy malherido— lo reconoció, le hizo una seña con la mano.


  Constantino se bajó del caballo y le preguntó su nombre.


  —Soy Antonio Fariña de Rovigo, para servirlo. ¿Y quién es usted, si me permite preguntarle?


  —Soy Constantino Ziani, de Venecia.


  —Parece, signor Ziani, que hoy le tocó vencerme a mí. Puedo asegurarle que mi familia le pagará una buena recompensa de inmediato. Por supuesto, usted tendrá que pagarles a estos dos caballeros que tan generosamente me salvaron la vida hoy.


  Constantino miró a los dos matones de amplia sonrisa que no sumaban más de diez dientes entre los dos y que esperaban ansiosos una buena recompensa.


  —¿Cuánto quieren por entregarme al prisionero?


  Se miraron, temerosos de poner un precio demasiado alto o demasiado bajo.


  Curiosamente, la guerra crea alianzas inesperadas. En ese momento, los dos nobles compartían el mismo deseo de pagarles a los stradiotti para que siguieran su camino.


  —Diez ducados estará bien, signore —dijo el más alto.


  —Les daré doce si pueden recuperar el caballo de este hombre —respondió Constantino.


  —Es usted muy amable —agradeció Farina.


  —Estoy seguro de que haría lo mismo por mí si yo estuviera en su posición.


  —Es esa, la yegua zaina que está allá —señaló el prisionero.


  Cuando los dos stradiotti fueron a buscar a la yegua, el veneciano le sonrió a Farina:


  —Dígame, ¿por qué se quedó a luchar? ¿Por qué no huyó como los demás?


  —Porque soy un hombre de honor —respondió con el ceño fruncido—. Soy de Rovigo, en la región del Polesine. Puedo perderlo todo: mis tierras, mi dinero, hasta un buen rescate. Pero lo que nunca perderé es el respeto por mí mismo.


  —Pero podría haber muerto.


  —Jovencito, he peleado en más de una batalla. Me han capturado dos veces, yo personalmente he capturado y exigido rescate a más de una docena de caballeros armados. Ni una sola vez la muerte ha interferido en el negocio de la guerra. He aprendido que la mejor manera de morir es perderle el respeto al enemigo. Los hombres valientes son rescatados; a los cobardes les cortan la garganta. Así es la guerra. No lo olvide nunca.


  Constantino asintió pensativo, mientras consideraba las palabras del prisionero. Por primera vez desde que participaba en la guerra, se le aclaraba la mente.


  —Signore, hace un año hubiera aceptado lo que me dice sin discusión. Pero en mi corta y triste experiencia, he descubierto que rescatan a los ricos y les cortan la garganta a los soldados comunes. Le puedo asegurar, signor Farina, que la valentía nada tiene que ver con este asunto. Dos de los hombres más valientes y nobles que he conocido fueron masacrados por sus compañeros ferrareses, porque llevaban cotas de malla sencillas, en vez de armaduras costosas. De modo que fue su elegante traje de planchas de blindaje, no su valor, lo que lo ha salvado en el día de hoy.
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  La traición


  Antonio se movió incómodo en la dura banca de madera. Había llegado temprano al palacio ducal para poder conseguir un asiento cerca del alto estrado al final de la cámara donde Mocenigo y su signoria se sentaban. Ya no oía tan bien como antes, y estaba enterado de que el dux daría el informe sobre el progreso de la guerra. Por toda la ciudad corrían rumores de que el ejército había cruzado el Po. Sabía por experiencia que el conde Cajazzo entablaría una batalla final y decisiva con el duque Ercole y sus aliados en algún lugar entre el Po y Ferrara. Quizá la batalla ya había tenido lugar. Se preocupaba por Constantino, pero no tanto como su mujer y su nuera.


  Las bancas se llenaron enseguida con senadores y otros oficiales, resplandecientes en sus sencillas pero costosas vestimentas. En diez minutos, cuando empezara la reunión, más de ciento cincuenta de los ciudadanos más importantes de Venecia se congregarían allí para recibir las noticias. Hombres poderosos se reunían en pequeños grupos, mientras se saludaban y hablaban excitados sobre los acontecimientos de la guerra y lo que el dux les llegaría a decir.


  Antonio sabía más de la situación que la mayoría. Venecia peleaba la guerra contra Ferrara y sus aliados en dos frentes, como siempre ocurría. Uno era la guerra abierta, la que se combatía en el campo de batalla, con soldados y marinos armados con espadas y ballestas para derrotar a sus peligrosos enemigos. El otro frente se peleaba a puerta cerrada, en los pasillos del poder, confiando en la capacidad de persuasión y astucia de sus diplomáticos y espías.


  Estaba preocupado. Todavía no tenía respuesta a la carta enviada a Girolamo Riario, y ya había pasado demasiado tiempo. Desde su gran victoria contra los napolitanos en Campomorto en agosto, Sixto no había continuado la lucha. Aunque su comandante, Roberto de Rimino, había muerto poco después, el papa contaba con suficiente dinero para contratar a otro comandante capaz. Algo andaba mal. Era como si Sixto hubiese satisfecho su necesidad de castigar a los enemigos de Venecia y se contentara ahora con ser un simple espectador desde la comodidad de Roma.


  Cuando el dux y su séquito ingresaron a la sala, se hizo un gran silencio. Se ubicaron con solemnidad en sus sillas de respaldares altos, sin hablar con nadie. Antonio examinó el semblante de Mocenigo. Lo conocía bastante bien, y detectó en su sonrisa forzada que estaba perturbado y nervioso. Antonio no fue el único. Otros hombres comenzaron a susurrar; evidentemente compartían su opinión.


  —Tengo buenas noticias —empezó Mocenigo, sorprendiendo a su público, incluso a Antonio—. El conde Cajazzo ha confirmado nuestra fe en su capacidad militar. Condujo a nuestras tropas a una gran victoria sobre nuestro enemigo en Argenta, al sur del Po. Han acabado con gran parte del ejército enemigo; mataron o capturaron a más de quinientos hombres. Ahora, no hay ningún obstáculo entre nosotros y la capital del duque Ercole.


  —¿Cuántas fueron nuestras bajas? —preguntó una voz chillona proveniente de las bancas de madera lustrosa. Todos miraron hacia allá.


  El dux reconoció la validez de la pregunta.


  —Todavía no he recibido ningún informe oficial de la cantidad de bajas, pero al parecer no superan los treinta soldados y unos cien infantes.


  Alguien inició un aplauso. Luego se le unieron más. Entonces algunos hombres se pusieron de pie, y también aplaudieron. De pronto se armó un pandemonio en toda la cámara. Muy pocas veces, durante los treinta y cuatro años que formaba parte del gran consejo, había visto Antonio tal quiebre en el decoro en la solemne Sala del Senato, excepto cuando murió el sultán MuhammadII. El grupo de dignatarios se abrazaban y bailaban como niños en la época de carnaval. Cuatro o cinco se acercaron y abrazaron al dux, mientras los dos guardaespaldas se miraban nerviosos sin saber qué hacer.


  Solo unos pocos parecían indiferentes a las vivas emociones que recorrían la sala. Uno era el propio Mocenigo y el otro era Antonio.


  Ziani no tenía interés en los demás procedimientos de esa noche, relacionados con los honores conferidos al ejército y a sus comandantes, en especial a los condottiere, Roberto da San Severino y el conde Cajazzo. Con la victoria asegurada, solo quería tener noticias de su hijo.


  Antonio observó con cuidado al dux. Gentile Bellini, el gran pintor veneciano, acababa de hacerle un retrato, y había captado sus rasgos a la perfección. Cinco profundas líneas paralelas le cruzaban la frente y se curvaban sobres sus cejas tupidas. La boca de labios finos y apretados parecía pegada a sus grandes y rugosas mandíbulas como una idea tardía. No le hubiera venido mal una barba, aunque tan sólo fuera para ocultar la tristeza que transmitía su rostro de un modo inusitado. Ese día, eran sus ojos los que revelaban sus pensamientos más íntimos. Nadie en Venecia tendría que haber estado más alegre por la gran victoria contra Ferrara y sus aliados que Giovanni Mocenigo, pero aquellas ventanas del alma traicionaban su angustia. Parecía que no había dormido en varios días.


  El dux, de setenta y cuatro años, había envejecido por lo menos diez desde su nombramiento, cuatro años antes.


  —La verdad es que no me sorprende que me hayas mandado llamar —dijo Antonio.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó el dux, con impaciencia. Consciente de que los tres capí siempre presentes estaban sentados, estoicos, detrás de él, trataba de mantener la conversación en un tono de formalidad, a pesar de su relación familiar—. Ahora que la victoria parece cercana y es hora de que el papa Sixto y su sobrino Girolamo tomen la delantera, me preocupa mucho su silencio.


  —He pensado lo mismo —añadió Antonio.


  —¿Cuánto tiempo hace que no recibes noticias de nuestro ilustre ciudadano?


  —Demasiado —respondió de inmediato, imponiéndose—. Hace más de un mes le envié una carta por barco, vía Ancona, y no he sabido nada de él desde entonces. Debería haber recibido su respuesta hace dos semanas.


  El dux se frotó la barbilla y miró al hombre que estaba a su lado. Antonio sabía que era el signor Molin, el jefe de la vasta red de espías de la república.


  —Por favor, dígale al signor Ziani lo que ha oído su gente en Roma.


  —Las noticias son funestas —comenzó, moviendo la cabeza, desconsolado—. Uno de los nuestros es el secretario del cardenal Rispoglio, el consejero del Santo Padre en asuntos seculares. En este aspecto, es un funcionario de confianza y el encargado de hacer todas las citas oficiales y no oficiales del cardenal. Sabe quién está tratando de influenciar al cardenal e incluso al Santo Padre.


  Antonio se preparó para oír las noticias. Parecía que Mocenigo moriría de pena.


  —Hace dos semanas, el cardenal recibió a tres visitantes, por separado —continuó el signor Molin—. El primero era el embajador de Florencia. No necesito decir cuál era su propósito. El segundo, el de Nápoles, para disculparse, sin duda, por atacar los territorios papales en agosto e incitar a la escandalosa familia Colonna a saquear las tierras del pontífice. Ello privaba de prestigio y de ingresos, y obligaba al Santo Padre a aliarse con los igualmente escandalosos Orsini.


  —Desde que tengo memoria, Roma ha tenido que soportar a esas dos familias de bandoleros —interrumpió el dux.


  —El más importante de los visitantes era el tercero —continuó el signor Molin—. Se trataba del embajador imperial. Federico, el emperador del sacro imperio romano, viejo e inofensivo y bien dispuesto hacia los venecianos, se encuentra bajo una enorme presión de Maximiliano, su ambicioso hermano menor, enemigo de Venecia. Una fuente de Alemania ha informado que Maximiliano ha convencido al emperador enfermizo de que incluya en la agenda de su consejo, programada para la próxima semana en Basilea, un llamado para terminar con las guerras en Italia y para hacernos responsables de todo, a nosotros y al pontífice, convirtiéndonos en los agresores. Muchos cardenales, en franca rebeldía contra Sixto, apoyan la medida, como también varios electores. Sin duda, Maximiliano está tratando ganarse su apoyo para asegurar su sucesión al trono.


  —Y por supuesto también le gustaría comprarles la sal a los ferrareses —interrumpió Mocenigo—. Se ahorraría el treinta por ciento, en comparación con el precio que le cobramos.


  —Esto es más importante que cualquier ganancia —contestó Molin—. Hay una lucha por el poder dentro de la Iglesia. Sixto se ha expuesto peligrosamente como amigo de Venecia, una posición muy poco popular en estos días. Para peor, ha permitido que el favoritismo demostrado hacia sus sobrinos haya creado un abismo entre él y sus cardenales. Al parecer, esos hombres se han aliado con Maximiliano para enemistarnos con el Santo Padre en nuestra hora de triunfo.


  Permanecieron callados, reflexionando. Por fin el dux rompió el silencio.


  —Antonio, quiero que vayas a Roma. El signor Molin concertará varias reuniones. Te reunirás primero con el secretario del cardenal, así podrás recibir en persona su último informe. Después, con el señor Riario, para averiguar si todavía podemos contar con el apoyo del Santo Padre o si va a aliarse con nuestros enemigos. Tendrás categoría oficial de embajador, lo que te autoriza a reunirte con Sixto, pero solo después de que hayas visto a los otros dos.


  —¿Cuándo puedes partir rumbo a Ancona? —preguntó Molin.


  —Mañana por la noche, con la corriente nocturna. Me tomará todo ese tiempo preparar uno de mis barcos y organizar la tripulación. El barco que tengo en mente no estaba preparado para navegar hasta la próxima semana.


  —Muy bien. Mañana al mediodía recibirás un paquete con instrucciones para la reunión con nuestro hombre —dijo Molin.


  —¿Cómo se llama ese hombre?


  —Ronaldo Zappile.


  El dux se puso de pie, y también Molin: la reunión había terminado.


  —Ah, una cosa más, dux Mocenigo —Antonio entornó los ojos—. Si la lista de los muertos en Argenta llega después de mi partida y el nombre de Constantino figura en ella, por favor no olviden consolar a su pobre madre. Solo Maria lo quiere más que ella.
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  El espía


  A principios de diciembre, llegaron a las afueras de Roma después de un viaje tranquilo de nueve días. Antonio y Seraglio demoraron intencionalmente la llegada a la ciudad hasta la puesta de sol, alrededor de las cinco de la tarde. No fueron a la residencia del embajador de Venecia, porque la calle y los alrededores estaban llenos de espías e informantes. Habían decidido evitar todo contacto con los venecianos hasta no terminar sus asuntos con el secretario del cardenal Rispoglio.


  Fueron a la casa del señor Álvarez, un viejo amigo español de Antonio que alguna vez fue el agente en Valencia de la Casa Ziani. Cuando tocaron a la puerta, el señor Álvarez los invitó gustoso a compartir el fuego de la chimenea, la cena y a quedarse todo el tiempo que quisieran. Cuando Antonio mencionó que estaban en Roma en una misión secreta, Álvarez prometió no decirle nada a nadie.


  Después de una cena frugal compuesta de salchichas, pan y tomates, tomaron prestado el coche y el cochero del español y partieron hacia al lugar convenido de la reunión, no lejos del Lungotevere Vaticano y cerca del Castel Sant’Angelo, a orillas del Tíber.


  En el camino, a uno de los caballos se le rompió el ronzal. Al viejo cochero le tomó unos veinte minutos repararlo: llegarían tarde a la cita. Ya en el lugar indicado, el cochero condujo los caballos al paso, mientras buscaban la ventana con dos velas. Siguiendo despacio por la calle que bordeaba la orilla del río, la vieron a la derecha del Ponte Sant’Angelo, frente a la imponente fortaleza.


  —¡Allá! —señaló Seraglio. Su excelente vista había detectado dos débiles luces detrás de la ventana de un tercer piso, a unos cincuenta metros del puente.


  —Deténgase aquí y espérenos —le ordenó Antonio al cochero.


  El hombre asintió mientras se movía nervioso en su asiento.


  —Este vecindario no es muy seguro de noche, signore, para dos caballeros como ustedes. Hay muchos ladrones en estos días…, algunos son en verdad peligrosos.


  Antonio ignoró la advertencia del cochero; de hecho, lo culpó por no haber revisado el ronzal antes de partir y por causar la demora.


  Seraglio ya se encontraba en el escalón de la entrada cuando Antonio cruzó la calle. La puerta estaba cerrada con llave.


  Seraglio tocó con fuerza hasta que se abrió una ventana. Apareció la cabeza de una anciana. Sus cabellos canosos sobresalían por debajo de su gorro de dormir.


  —Váyanse. Estamos tratando de dormir —les gritó.


  —Tenemos una cita con el signor Zappile.


  La mujer sonrió; le faltaban todos los dientes.


  —Se ha vuelto muy popular esta noche —se rio fuerte—. Ya se marchó.


  —¿Cuándo?


  —Hace unos cinco minutos. Partió con dos hombres en un coche.


  Antonio y Seraglio se miraron sorprendidos.


  —Ese hombrecito tan raro —la mujer movió la cabeza—. Me da lástima el cardenal Rispoglio.


  Ambos levantaron la vista.


  —¿Por qué? —preguntó Ziani.


  —Bueno, cualquiera diría que un hombre que es responsable de hacer las citas del cardenal podría cumplir con las suyas.


  —¿Qué dirección tomó… con los dos hombres?


  —Por el Ponte Sant’Angelo —señaló hacia el río.


  —Gracias, signora.


  La anciana movió la cabeza y cerró la ventana con fuerza. Antonio y Seraglio corrieron hacia el coche y despertaron al cochero adormilado.


  —Llévenos al otro lado del Ponte Sant’Angelo tan rápido como pueda.


  —Antonio —protestó Seraglio—, ¿cómo esperas encontrarlo?


  —Me temo que haya juego sucio. Y lo peor es que creo que nuestra misión está en peligro.


  —Estoy de acuerdo. Todo esto es demasiada coincidencia.


  El cochero ingresó en el puente y cruzó el río, hacia las antiguas ruinas.


  Antonio sacó la cabeza por la ventanilla. El viento frío lo golpeó con fuerza. Trató de ver a través de la niebla. Unos faroles brillaban, espectrales, más adelante.


  —Veo un coche, tal vez dos.


  —¡Más rápido! —gritó Seraglio, cada vez más agitado, mientras se levantaba del asiento y sacaba la cabeza por la otra ventana.


  Casi estaban llegando al lugar donde estaban las luces.


  —Antonio —gritó Seraglio—. Estoy inquieto.


  —No te preocupes. Ya casi los hemos alcanzado.


  —Pero eso es justamente lo que me preocupa. No creo que podamos vencer a los secuestradores.


  Ziani se acomodó en su sitio, luego Seraglio se sentó al frente. Se miraron sonrientes.


  Antonio soltó la carcajada. Tenía razón, sin duda.


  —Cochero, mantenga la distancia. Siga a ese coche, pero no se acerque demasiado.


  —Sí, signore —respondió, con gran alivio.


  Unos minutos después, el coche fantasma bajó la velocidad y desapareció por una calle lateral a su derecha.


  —Deténgase en esta esquina. Quédese aquí, listo para partir de un momento a otro. Tal vez tardemos un buen rato —ordenó Antonio.


  —Allí, un poco más adelante. ¿Ves las luces? —señaló Seraglio.


  Un enorme coche negro estaba estacionado delante de un edificio de piedra de tres pisos; la luz ámbar de los faroles brillaba a través de la niebla. Caminaron por la acera, protegidos por las sombras del edificio. Poco después, vieron la espalda del cochero. Parecía dormido. Al llegar cerca del coche, miraron hacia adentro. Estaba vacío.


  Seraglio tocó el brazo de Antonio y le señaló una puerta abierta. Desenfundaron sus dagas e ingresaron al edificio en puntas de pie. La entrada estaba a oscuras, pero un poco de luz provenía de la escalera e iluminaba el fondo del vestíbulo. A medida que avanzaban, oían ruidos apagados provenientes de alguno de los pisos de arriba.


  —Ya que la discreción es la cualidad más importante de la valentía, creo que deberíamos buscar ayuda.


  —No hay tiempo, Seraglio. Tenemos que averiguar de qué se trata todo esto.


  Antonio empezó a subir los angostos escalones, con cuidado para evitar, sin mucho éxito, que crujieran los tablones de madera. Seraglio, muerto de miedo, lo siguió.


  Cuando llegaron al primer descanso, Ziani levantó la mano y se detuvo. Podía oír voces de hombres, pero no lo que decían.


  —Sube hasta el otro piso, y ve si puedes oír lo que están diciendo.


  Los ojos desorbitados de Seraglio le rogaron un indulto. Antonio comprendió y le dio más explicaciones.


  —Tus pasos más livianos no harán crujir tanto los tablones. Yo estaré justo detrás de ti —sabía que su amigo no le desobedecería, pero también que le exigiría mucho valor.


  Seraglio subió los escalones cerca de la pared para disminuir los crujidos. Fue una buena idea. Pronto llegó a una puerta. Con mucho cuidado, ahuecó la mano y la posó contra la puerta.


  Oyó voces y le hizo señas a Antonio para que escuchara.


  Dos hombres discutían en voz alta, seguros de que estaban solos.


  —¿En cuánto tiempo más crees que recobrará el conocimiento? Han pasado quince minutos y todavía está inconsciente.


  —¿Y cómo voy a saberlo?


  —Pienso que lo golpeaste demasiado fuerte.


  —No nos pagan para que pensemos. Nos pagan para que obtengamos información.


  —Bueno, a este paso, no nos pagarán nada por el trabajo de esta noche.


  —Tendré que despertarlo. Baja y tráeme mis instrumentos del coche.


  De inmediato, Antonio y Seraglio se refugiaron en las sombras al final del pasillo. En cuanto se ocultaron, se abrió la puerta y salió un hombre de baja estatura, cerró despacio la puerta y bajó con paso firme por la escalera, sin notar su presencia.


  —El enemigo ha dividido sus fuerzas —susurró Seraglio.


  —Rápido. Lo detendremos en el descanso de abajo.


  Seraglio siguió a Antonio escaleras abajo.


  —Espera aquí, y sorpréndelo cuando vuelva. Mientras esté distraído, lo sujetaré desde atrás —musitó Antonio.


  Unos segundos después, regresó el hombre, jadeando levemente mientras subía por la escalera hasta el descanso del primer piso. Cuando intentó subir el segundo tramo, vio lo que parecía un niño dormido echado en un escalón.


  —¡Fuera de aquí, pequeño mendigo! —gruñó.


  Le dio una violenta patada en la ingle con la bota, lo que dejó a Seraglio sin aire. Antonio, furioso, se abalanzó sobre el sujeto. Le golpeó la cabeza con el mango de la daga y lo derribó.


  Mientras Seraglio trataba de recuperar el aliento y se frotaba la ingle, Antonio ató al hombre con su cinto y le introdujo el guante en la boca para que no pudiera hablar.


  —La próxima vez, te agradeceré que lo derribes primero, antes de que quede convertido en eunuco.


  —Lo siento, querido amigo, pero con los años me he vuelto un poco más lento —respondió, examinando a su víctima—. ¡Qué hombre desagradable!


  —Sí, debe ser el rostro más feo de toda Roma. Parece un cerdo con viruelas.


  —¿Qué «instrumentos» lleva en la bolsa? —preguntó Antonio.


  Seraglio abrió la desgastada bolsa y colocó el contenido en el suelo con cuidado. Se trataba de terribles instrumentos de tortura: unas tenazas de metal, un martillo y una docena o más de clavos largos y finos; y lo peor de todo, una desolladora muy afilada, del tipo que se usa para despellejar lentamente a una persona. También había cuerdas y mordazas de diferentes tamaños para inmovilizar y silenciar a la víctima.


  Lleno de repulsión ante aquellos crueles artefactos, Antonio susurró:


  —Tocaré a la puerta. Cuando abra, sujétale la pierna. Lo golpearé con el martillo. Vamos. De prisa.


  Seraglio sonrió, y siguió frotándose para asegurarse de que sus joyas aún estaban donde debían estar. Subieron hasta el segundo piso y caminaron por el pasillo en puntas de pie. Antonio tocó dos veces. En cuanto se abrió la puerta, Seraglio hizo una mueca y se lanzó a la pierna, mientras Antonio empujaba la puerta con todas sus fuerzas en el rostro del hombre atónito. Unos segundos después, el maleante estaba inconsciente y le salía sangre de la cabeza, partida como un melón. Seraglio se acercó a Zapille, que yacía atado a un camastro tosco. Todavía estaba inconsciente, pero respiraba sin problemas.


  —Media hora más, y nuestro hombre habría hablado hasta por los codos —comentó Seraglio, al tiempo que trataba de revivirlo pellizcándole las mejillas.


  —Cuando lleguemos a la calle, ocúpate de distraer al cochero, mientras yo lo llevo.


  —Déjamelo a mí —replicó Seraglio, confiado.


  Abrió la puerta con cuidado y lanzó un rápido vistazo a la calle. El cochero estaba en su asiento, como si esperara que le pagaran lo antes posible. Enseguida, Seraglio constató que no estaba confabulado con los dos secuestradores: se trataba tan solo de un coche alquilado.


  Esperó a que el hombre mirara hacia otro lado. Entonces se acercó agachado a la parte de atrás del coche, rogando no despertar a los caballos adormilados. Se irguió y empezó a silbar, mientras pasaba al otro lado, delante del cochero. El hombre se sobresaltó cuando lo vio y luego se movió nervioso en el asiento. Cuando miró hacia la puerta, Antonio ya había sacado al secretario y estaba oculto en las sombras, detrás del coche. En diez minutos más, se encontraban dentro del vehículo y en otros veinte, a salvo en la casa del señor Álvarez.


  El chichón morado del tamaño de una cereza era fácilmente visible en la nuca de Zappile a través de sus escasos cabellos. Mientras Seraglio le frotaba un ungüento, Zappile hizo una mueca de dolor y poco a poco recuperó el sentido.


  Asustado por los rostros desconocidos y el extraño lugar, se estremeció.


  —¿Quiénes son ustedes? No he hecho nada malo. Por favor, déjenme ir —imploró.


  —No tema, buen hombre. Nosotros lo contratamos. Acabamos de salvarlo de los secuestradores que estaban a punto de torturarlo —explicó Antonio—. Díganos qué pasó.


  El hombre no le creyó. Era evidente que estaba aterrado.


  —¿Quiénes son ustedes? —repitió Zappile aún temblando de miedo.


  —Soy Antonio Ziani, y este es mi amigo Seraglio. El dux nos envió para que nos encontráramos con usted —sonrió para tranquilizar al secretario asustado.


  Zappile movió la cabeza.


  —No entiendo. Si usted es el signor Ziani, ¿quiénes eran esos otros hombres?


  —Impostores, pagados sin duda por el papa o la liga.


  Zappile observó a Seraglio y sonrió. Luego se dirigió a Antonio con humildad:


  —Gracias por salvarme la vida. Seguro me hubieran matado.


  —Seguro —ratificó Seraglio, y le extendió un vaso de vino.


  —¿Les dijo algo? —preguntó Antonio.


  —Nada. Me encontré con ellos en la puerta, creí que eran ustedes —bebió un sorbo—. No había dado ni tres pasos cuando me golpearon la cabeza. No recuerdo nada hasta que me desperté aquí, con ustedes.


  —Lamentamos mucho el maltrato que ha sufrido, signor Zappile, pero queda poco tiempo. Díganos todo lo que sabe. Tenemos que ver al señor Riario por la mañana.


  El hombre miró extrañado a Antonio.


  —Eso es imposible —le respondió—. El señor Riario canceló su cita con el cardenal Rispoglio hace dos días y se marchó de Roma esa misma tarde.


  Antonio le lanzó una mirada preocupada a Seraglio.


  —¿Sabe dónde fue?


  —No conozco la agenda del señor Riario, solo la del cardenal.


  —¿Con quién debemos reunimos, entonces? —preguntó Seraglio.


  Antonio se puso tenso. Si no quedaba más remedio, vería al papa Sixto por su cuenta. Tenía que averiguar sus planes. Si no, sería un fracaso. Por el momento, dejó de lado el angustioso problema, y se dirigió a Zappile:


  —Beba otro trago de vino, y luego cuéntenos qué ha averiguado desde su ultimo informe.


  Por fortuna, el cardenal Rispoglio confiaba enteramente en Zappile, sin saber que trabajaba para Venecia. Así, pues, el secretario sabía quiénes se habían reunido con el cardenal, pero por desgracia desconocía los temas de discusión o sus resultados.


  Zappile les habló de los desconcertantes sucesos que había observado en las últimas semanas. Cuando terminó su informe, quedaba claro que Sixto había iniciado conversaciones con los enemigos de Venecia, entre ellos, el emperador del sacro imperio romano y representantes de Florencia, Milán y Ferrara… Todo en el más absoluto secreto.


  Después de aconsejarle a Zappile que volviera de inmediato a Venecia y de darle los papeles necesarios para que pudiera ocultar su verdadera identidad durante el viaje de regreso, Antonio y Seraglio partieron. En la intimidad de su habitación, idearon sus planes para el día siguiente, el último que permanecerían en Roma.
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  El Santo Padre


  Sixto IV estaba en sus aposentos, esperando pacientemente su almuerzo, antes de la reunión con el embajador de Venecia. Ya sabía lo que le diría, de modo que comenzó a pensar en todo lo que había logrado, y sonrió. Sin duda, la gente lo recordaría con afecto por todas sus buenas obras.


  De origen campesino, había sido un niño enfermizo durante casi toda su infancia. A los nueve años lo enviaron a un convento franciscano para que obtuviera una buena educación. Sobresalió en todas las materias de estudio, lo que le permitió convertirse en tutor de la poderosa familia Della Rovere, cuyo nombre adoptó. Después de dar clases en Pavía y Bolonia, ingresó en la Universidad de Padua, donde tuvo su primer contacto con la cultura veneciana; ahí llegó a enseñar a miles de estudiantes. Por otra parte, nada delataba que tras su comportamiento profesional se ocultaba una voluntad de hierro y una prodigiosa constitución.


  El cardenal Francesco della Rovere había sido elegido pontífice once años antes, en 1471. Ahora, a pesar de ser un anciano de sesenta y ocho años, no había perdido nada del fuego que le consumía las entrañas desde su asunción al pontificado. Aunque era bajo y grueso, tenía facciones finamente esculpidas, como las de un emperador romano. Estaba casi calvo, y la nariz se le curvaba hacia los labios delgados, igual que una cimitarra. Su fuerte mentón se proyectaba hacia afuera, desalentando la desobediencia. Como reconocido hombre de letras, hablaba con claridad y gracia. Casi siempre era el más culto en las reuniones.


  Como Santo Padre llevó el orden a Roma y a los alrededores, controló el feroz bandolerismo y se ganó el respeto y el cariño de la gente. Mandó reconstruir el Acqua Vergine para proporcionarle a Roma agua limpia, como alternativa del sucio Tiber, que durante años había enfermado a los residentes. También mandó restaurar o reconstruir docenas de iglesias romanas abandonadas y en mal estado, y agregó siete nuevas iglesias.


  Transformó el Vaticano redecorando la Capilla Sixtina, para lo cual contrató a artistas de gran renombre, como Botticelli, Perugino y Roselli. La gente recompensó su logro visionario al insistir en que la capilla llevara su nombre. Agrandó la biblioteca del Vaticano. También construyó el Ponte Sisto, el primer puente nuevo desde la época romana, y la Via Sistina, un nuevo camino que conducía a Castel Sant’Angelo desde el Vaticano. Y por primera vez el Vaticano se conectó con Roma.


  Como patrono de las artes, embelleció Roma, ampliando sus calles y empedrándolas por primera vez desde la época romana. Asimismo, erradicó muchos de los vecindarios miserables de la ciudad.


  Los dieciocho cardenales con derecho a voto eligieron a Sixto por su intelecto e integridad, pero las exigencias del trabajo pronto transformaron al maestro en político y soldado. Pero así como el escultor talla con cuidado el bloque de mármol para revelar la figura que ha quedado aprisionada dentro, la mano de Dios atravesó la fachada académica del pontífice, para mostrar al verdadero coloso decidido a fortalecer el pontificado, a expensas de los gobernantes temporales que habían administrado Italia en forma egoísta y destructiva durante más de doscientos años.


  Desde entonces, Sixto había recurrido a sus numerosos sobrinos Riario y Della Rovere para extender su poder y ampliar sus habilidades con el fin de lograr sus múltiples objetivos. Sin embargo, esa táctica le había ganado tantos enemigos como admiradores. Recientemente, su decisión de apoyar a Venecia había encolerizado a más de un cardenal, a pesar del hecho de que él los había nombrado en persona a casi todos. Por otra parte, Federico, el emperador del sacro imperio romano, y la mayoría de las ciudades-estado italianas comenzaban a ejercer una gran presión sobre él para que cambiara su apoyo. Aún se sentía irritado ante la insolencia de LuisXI de Francia, que insistía en que la mayoría de los decretos pontificales requerían la confirmación real para ser válidos en Francia, debilitando así el poder del pontífice en el estado más populoso de Europa.


  Tres días antes de la reunión de Sixto con Antonio, el sobrino del pontífice, Girolamo Riario, le informó que el ejército veneciano había obtenido una gran victoria en Argenta, y que se encontraba en esos momentos acampando a seis kilómetros del castillo del duque Ercole en Ferrara. Por otra parte, el duque padecía la fiebre de los pantanos. Venecia se había superado más allá de toda expectativa en esa contienda. No estaba tan agotada por sus guerras con los turcos como Sixto había creído, y en ese momento se encontraba muy cerca de la victoria que él mismo había alentado y hecho posible. No podía dejar de admirar a los venecianos y todos sus logros.


  Mientras comía su almuerzo frugal —una sola manzana, un pedazo de queso y una tajada de pan sin levadura—, se quedó contemplando su increíble poder. A pesar de todos los años transcurridos, aún lo asombraba. Aunque su apetito —alguna vez prodigioso— había disminuido en forma considerable, su deseo de concretar sus planes era cada vez más fuerte, inversamente proporcional a lo que le quedaba de vida. Más que cualquier otro mortal, podía cambiar el mundo con palabras.


  Sixto se preguntaba qué le diría el embajador de Venecia. Miró la hoja de papel sobre la mesa. Se llamaba Antonio Ziani. Era el mismo nobile que había recomendado al sobrino del pontífice para el escaño de senador de Venecia hacía menos de un año. ¡No era de extrañarse, pues, que Girolamo hubiese pedido permiso para salir de cacería y dejara que su tío recibiera al embajador!


  Antonio llegó solo al Vaticano quince minutos antes de la hora acordada. Se había enfrentado con muchas cosas a lo largo de su vida —prisión, muerte, ruina, fracasos, y todo tipo de traiciones—, pero nunca antes había hecho nada parecido. Estaba a punto de encontrarse con el Santo Padre, el servidor de Dios en la Tierra: la cabeza de Su iglesia apostólica. Hubiese preferido reunirse primero con el señor Riario, por desagradable que le resultara aquel hombre. Saber es poder, y Ziani tenía pocas dudas de que se hubiese beneficiado con el intercambio. Siempre pragmático, Antonio juzgó la ausencia inoportuna e imprevista de Riario como deliberada —no podía ser de otro modo—, y un mal presagio, sin duda.


  Deseaba también que Seraglio hubiese podido venir con él y contribuir con sus sutiles poderes de observación y análisis sagaces, pero el pontífice solo recibía a embajadores debidamente acreditados, nunca a sus representantes o asistentes.


  Dos guardias suizos registraron a Antonio, luego lo condujeron hasta los aposentos privados del pontífice, donde lo recibió el sonriente cardenal Rispoglio.


  —Embajador Ziani, quedamos muy sorprendidos cuando nos enteramos de la partida del embajador Contarini y de su nombramiento en su lugar. Ha sido un buen representante de Venecia en Roma durante los últimos cuatro años.


  —En efecto. Pero deseaba regresar a Venecia, de modo que no quiso continuar con el cargo.


  —No lo culpo por querer volver a su bella ciudad. Siempre recuerdo que pasé muchos días maravillosos en Venecia, cuando estudiaba en Padua.


  Rispoglio hizo una pausa y sonrió, esperando tal vez que le hiciera un cumplido sobre Roma. Antonio decidió que ya era hora de averiguar qué había pasado con Girolamo Riario.


  —Me sorprendió que cancelaran mi cita con el señor Riario. ¿Acaso está enfermo?


  —No, de ningún modo. El Santo Padre lo envió a Francia para reunirse con el rey.


  —Supongo que no debo sentirme ofendido por eso —respondió Antonio.


  El cardenal solo asintió sin hacer ningún comentario. Después de intercambiar cortesías, una ola de frío recorrió la habitación, y el silencio se volvió insoportable. A los cinco minutos, entró un guardia y le susurró algo al oído al cardenal.


  —Le ruego me disculpe, embajador Ziani. El Santo Padre no tarda en llegar.


  No bien se cerró la puerta detrás del cardenal, otra se abrió y entró SixtoIV, escoltado por cuatro guardias, cada uno con una alabarda y una larga espada al costado.


  —Bienvenido a Roma, signor embajador —lo saludó el pontífice, con una sonrisa. Su pronunciación delataba su habilidad como retórico.


  —Su Santidad —respondió Antonio, mientras se arrodillaba y besaba el anillo de esmeraldas que llevaba en el dedo medio de la mano derecha.


  —Siéntese, por favor. ¿Cuándo llegó a Roma?


  —Anoche.


  —Debe estar exhausto por el viaje.


  —Soy comerciante y soldado. Estoy acostumbrado a los viajes arduos y a las privaciones.


  —¿Y no lo estamos todos, hombres de acción como somos? —El papa volvió a sonreír. Esta vez mostró sus dientes amarillentos, y su rostro lleno de arrugas y bien rasurado pareció agitarse cuando se permitió una risa modesta—. ¿Cómo marcha la guerra con el duque Ercole?


  —Lo vencimos al sur del Po, y ahora el ejército ha acampado cerca de la capital. Miles de sus compatriotas han buscado refugio en la ciudad, que ya estaba sobrepoblada con los restos de sus fuerzas derrotadas. Ahora comenzará el sitio. —Antonio extendió las manos en señal de respeto—. El dux Mocenigo desea que felicite a Su Santidad por su gran victoria en Campomorto y que le agradezca por impedir la intervención de los napolitanos.


  El anciano asintió.


  —Pero sin duda no ha venido de tan lejos solo para decirme eso.


  —No —respondió. Antonio trató de alejar la liviandad que sentía en la cabeza—. Santo Padre, pretendemos darle una lección al duque Ercole que no olvide con facilidad. Calculamos que el sitio puede durar cerca de dos meses. ¿Está dispuesto a seguir impidiendo que Nápoles envíe refuerzos, negándoles el acceso a tierras papales? En pocas palabras, ¿mantendrá usted su solemne compromiso con Venecia?


  —Son extrañas sus palabras, justo después de felicitarme por haberle prestado a Venecia tan grandes servicios. ¿Por qué cree el dux que debe preguntar?


  Antonio decidió ser directo:


  —Descubrimos que Milán, Florencia, Ferrara y Nápoles, incluso el emperador Federico, lo han estado asediando y que le han solicitado que nos detenga antes de que acabemos con el duque Ercole.


  Antonio se aproximó al pontífice. Los guardias nerviosos tomaron sus alabardas con ambas manos y se acercaron, aunque ya lo habían registrado y desarmado antes de la reunión.


  Sixto se dio una palmada en el muslo y se rio.


  —Se rumorea que ustedes, los venecianos, cuentan con los mejores espías de Europa. ¿Qué más ha oído?


  —Que Su Santidad se halla en un dilema en lo concerniente a Venecia.


  El papa se inclinó hacia adelante, mientras desaparecía la sonrisa de su rostro.


  —Embajador Ziani, es tiempo de paz. He decidido que debo pensar, a partir de ahora, en los intereses de toda la península italiana. Ferrara y sus aliados han sufrido la derrota. Ustedes vencieron… con mi ayuda, debo decir. Ha llegado el momento de acabar con estas guerras entre cristianos.


  —¿Sugiere que nos detengamos, en la hora de nuestro triunfo, sin considerar las vidas y el dinero que hemos invertido en nuestra causa justa?


  —Así es —replicó el pontífice, mientras cruzaba los brazos en un gesto final.


  —¿Por qué? Ello conduciría a que el duque Ercole y muchos otros nos desafíen en el futuro. Venecia quedaría como un perro ladrador encadenado a una estaca, incapaz de perseguir a sus atormentadores.


  —Es una manera de ver las cosas, pero yo no lo veo así. Debemos mantener un delicado equilibrio en Italia, y ustedes lo han destruido con sus brillantes victorias sobre el duque y sus incompetentes aliados.


  Los peores miedos de Antonio se habían vuelto realidad. Sixto abandonaba el campo y dejaba que Venecia luchara sola. Quizá hasta se uniera a la liga con el duque Ercole para forzar a la república a ver las cosas a su manera.


  —¿Y qué propone para que aceptemos esa amarga medicina?


  —Le aseguro que el sabor que tiene en la boca ahora no es peor que el que degustó el duque Ercole hace un año, cuando le brindé mi apoyo a Venecia.


  El pontífice se levantó: la reunión había terminado.


  —Dígale al dux y al Senado que he firmado un convenio con Milán, Florencia, Nápoles y Ferrara para defender la península italiana durante cinco años contra cualquier invasor. Quiero que Venecia, con su poder económico y naval, se una a esta liga. Desde luego —sonrió con astucia—, ningún miembro puede declararle la guerra a otro miembro. Sus compatriotas tienen dos opciones, ambas no negociables. La primera es el cese inmediato de las hostilidades, para evitarle a Ferrara un asedio destructivo, y el retiro de las fuerzas más allá del Po. A cambio, Venecia puede conservar el Polesine, el duque Ercole perderá el derecho a cualquier reclamo sobre el territorio al norte del río y les otorgará el control exclusivo de Rovigo. Además, el duque y el resto de Italia seguirán comprando sal a Venecia, Ercole no volverá a armar panes de sal. En señal de reconocimiento, Venecia venderá la sal al duque y al resto de Italia a precios de preguerra.


  Sixto hizo una pausa, como para ordenar sus ideas. Con la zanahoria a la vista, Antonio se preparó para el garrote.


  —Si rechazan la generosa oferta, negociada en su nombre con algunas personas muy poderosas y encolerizadas, que incluyen al emperador y al rey de Francia, sucederá lo siguiente: yo personalmente me uniré de inmediato a la liga contra ustedes y conduciré mis fuerzas y las del rey Ferrante al campo de batalla, a fin de obligarlos a levantar el sitio. Además, Milán y Florencia, relevadas de la necesidad de colaborar en la defensa de Ferrara, los atacarán en el Véneto y arrasarán su terra firma, hasta la laguna. Más aún, rearmaremos los panes de sal de Ercole en el delta del Po y remplazaremos a Venecia en la distribución de sal en el resto de Italia. Tendrán que ceder en forma permanente las tierras del Polesine al duque Ercole. Si se les ocurre elegir esta última opción, a pesar de estas condiciones, permítame agregar algo más, solo para convencerlo de que sería un grave error desafiarme: si se niegan, impondré un interdicto sobre Venecia, que impedirá que todas las personas en los territorios de Venecia, sean o no ciudadanos, participen en la liturgia y, en general, en todos los actos celebrados por clérigos, incluidos los sacramentos. No habrá bautismos legales, casamientos, extremaunciones o entierros. Tampoco comuniones, y finalmente, aunque dudo mucho que les preocupe a ustedes, tampoco habrá perdón para los pecados confesados.


  La mirada severa del pontífice atravesó a Antonio como el acero. No quedaba nada por dilucidar; el Santo Padre se había expresado con toda claridad. No tenía sentido negociar, ello solo demostraría debilidad.


  —¿Cuándo desea Su Santidad nuestra respuesta?


  —Si levantan el sitio contra Ferrara, les otorgaré dos semanas. Si no se retiran, juzgaré que esa es su respuesta.


  Dicho esto, Sixto se levantó y salió, seguido de tres de sus guardias. El cuarto cerró la puerta tras ellos, se dirigió a otra salida y le hizo señas para que lo siguiera. Antonio se sentía como si un barril de pólvora le hubiera estallado en el rostro.


  En el coche de regreso a la casa de Álvarez, no podía dejar de pensar en las devastadoras palabras del pontífice. Era innegable: los enemigos de Venecia la habían superado en táctica. La reunión apenas fue un fait accompli. Se preguntó qué haría el Senado. Sin duda, se dividiría: un grupo estaría dispuesto a pelear, y el otro, a aceptar las humillantes condiciones del papa. La pérfida traición de Sixto provocaría una amarga lucha entre los líderes de la república. Sería muy difícil dar una respuesta tajante, pues cualquier decisión carecería de consenso.
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  La decisión


  En cuanto Antonio y Seraglio llegaron a Venecia, se reunieron con el dux y su signoria para comunicarles las terribles noticias. De inmediato, Mocenigo citó a los sesenta miembros del Senado, duplicado por el zonta, sesenta miembros más del gran Consejo, que solían asistir cuando se trataba de tomar decisiones de suma importancia.


  Ya en la cámara, Antonio sabía que la ciudad no había enfrentado una situación tan peligrosa desde el voto a favor del emperador bizantino ConstantinoXI en contra de los turcos, antes del funesto sitio de Constantinopla. Aquel voto desencadenó un conflicto de enormes consecuencias con el imperio otomano, que duró cerca de treinta años. Arruinó la economía de Venecia y la debilitó tanto, que casi entra en guerra prácticamente contra toda Italia. Venecia era como un ciervo herido, y los lobos hambrientos comenzaban a juntarse, listos para asestar el golpe mortal.


  Antonio estudió a los hombres a su alrededor. Los conocía a todos. Muchos de ellos eran sus amigos íntimos y socios. ¿Qué decidirían? Recordó el voto de años atrás. Entonces, se trataba de mandar refuerzos a Constantinopla o de abstenerse. Algunos querían dejar la ciudad librada a su suerte. Pero la mayoría votó a favor de los bizantinos, a pesar de las innumerables disputas del pasado. Después de todo, eran cristianos amenazados por turcos. Sin duda muchos senadores no habrían votado a favor si hubiesen previsto las consecuencias.


  Esta vez no estaban peleando contra una horda de infieles, sino contra compañeros cristianos. Y el papa se les uniría. Aún más grave era el hecho de que los ejércitos enemigos se encontraban apenas a una semana del territorio veneciano y del granero de La Serenissima en la región del Véneto.


  El dux irrumpió, seguido de su séquito. Los senadores se quedaron callados y esperaron respetuosamente a que abriera la sesión. Cuando anunciaron la victoria de Argenta dos meses antes, la cámara estalló de júbilo, pero ahora nadie reía. Incluso Antonio se sentía deprimido, como si estuviera en un funeral. Mientras Mocenigo abría la sesión, su rostro se mantuvo imperturbable.


  —Hemos recibido noticias muy graves del signor Ziani, nuestro embajador especial ante la Santa Sede. Al Santo Padre le preocupa que nuestras victorias en el Polesine y en Argenta hayan alterado el equilibrio de poder en la península italiana. Presionado por sus cardenales, por el emperador Federico y por nuestros enemigos en Florencia, Milán y Nápoles, nos ha informado que tenemos dos opciones. O declaramos la paz y renunciamos a todas nuestras ganancias arduamente disputadas, o él se unirá a la liga. No necesito decirles las dificultades que tendríamos que afrontar para resistir las fuerzas que se han aliado contra nosotros. ¿Qué podemos hacer ante semejante traición? —El dux levantó la voz, y tomó a todos por sorpresa.


  Los senadores reaccionaron discutiendo a los gritos contra los que no estaban de acuerdo con sus discursos apasionados: una falta de decoro inaudita.


  El dux llamó al orden, golpeando con fuerza el brazo de su silla con un pesado ducado de oro. Una vez restaurado el orden, continuó:


  —El tiempo apremia, debemos tomar varias decisiones. Primero, qué camino tomar, sumisión o desafío, ante esa fuerza arrolladora. Si votamos a favor de la sumisión, debemos concertar las condiciones aceptables. Podríamos, sin duda, lograr una paz más favorable que la que nos ofrece el papa si elegimos a uno de nuestros enemigos y negociamos la paz por separado, lo que dividiría a la liga a medida que empiecen las recriminaciones y la desconfianza entre ellos. Si votamos a favor de la resistencia, deberemos buscar un nuevo aliado para compensar las consecuencias de la deserción de Sixto y proponerle al conde Cajazzo una nueva estrategia acorde con nuestra decisión. En estos momentos, el ejército acampa a pocos kilómetros de la muralla de Ferrara, y esperan nuestras órdenes para iniciar el sitio. Es invierno. No podrán sobrevivir más tiempo con lo que obtengan de la tierra que rodea la ciudad, ya no queda ni comida ni forraje en los campos aledaños. Nos está costando una fortuna satisfacer todas sus necesidades desde aquí. El asunto es: ¿asediamos Ferrara e inmovilizamos a nuestro ejército principal, mientras dejamos al Véneto sin defensas? ¿O asumimos una actitud defensiva y esperamos el ataque de la liga, en tanto renunciamos a toda iniciativa y a cualquier posibilidad de ocupar la ciudad principal del enemigo?


  Se levantó un senador:


  —¿Qué probabilidades hay de que ataquen el Véneto si seguimos adelante con el sitio?


  —Pensamos que, dado el repentino cambio del clima político, podríamos perder toda nuestra terra firma, y nuestro ejército quedaría aislado en Ferrara sin poder ocupar la capital del duque Ercole. Los sitios pueden tomar mucho tiempo.


  A continuación se desató un largo debate. Pasaron tres horas, mientras cada senador daba su opinión, algunos pensativos y controlados, otros llenos de pasión, incluso temeraria. Al final, era evidente que el voto sería reñido. Un lado, cansado de la guerra y guiado por el pragmatismo, la conveniencia y el deseo de aplacar al enemigo, debatió a favor de las condiciones del pontífice, con algunos reparos. El otro lado, enérgico, motivado por la pasión patriótica, y consciente del peligro a largo plazo de acordar la paz bajo esas circunstancias, defendió la posición de continuar con la lucha. Creían que si Venecia capitulaba, su prestigio quedaría mortalmente herido, y sería acosado por sus enemigos hasta su desaparición final.


  El debate concluyó cerca de la medianoche. El recuento de votos mostró que, por escaso margen, el Senado había votado a favor de la continuación de la guerra. En cuanto el dux anunció oficialmente el resultado, la discusión se volcó de inmediato hacia el tema del sitio. Solo tomó unos pocos minutos llegar a la decisión de levantar el asedio y trasladar el ejército al Po, donde era más fácil suministrarle provisiones a través de la flotilla de galeras de río bajo el mando de Antonio Justiniano.


  Por último, el Senado les ordenó a los embajadores de Venecia y su extensa red de espías que buscara un aliado dispuesto a socorrer a la república, sin escatimar gastos para sobornos y otros incentivos.


  Cuando por fin terminó la reunión, Antonio caminó a su casa, preguntándose cómo reaccionaría el ejército ante el hecho de verse refrenado en su momento de gloria. ¿Decaería la moral de los soldados? En tiempos como aquel, lo inquietaba que un extranjero —aunque fuera alguien tan distinguido como el conde Cajazzo— comandara las tropas venecianas en lugar de un veneciano, cuya lealtad hacia la república era indiscutible.


  De inmediato después de la fatídica reunión en enero, los oficiales gubernamentales se prepararon para la violenta embestida en la primavera, cuando los enemigos de Venecia salieran de sus cuarteles de invierno y reanudaran la campaña. Reforzaron con tropas al conde Cajazzo y a la flota fluvial, apostaron un pequeño ejército en el campo para proteger el Véneto, buscaron aliados y continuaron las negociaciones, por carta, con SixtoIV.


  Los enemigos de Venecia también estaban muy ocupados. En marzo, Sixto le ordenó al señor Riario que marchara hacia Ferrara con sus fuerzas. El ejército napolitano lo seguiría una semana después.


  Para poder conducir la guerra con mayor eficacia y con una estrategia unificada, la liga se reunió en Cremona. Consumidos por el odio hacia Venecia y persuadidos de que por fin contaban con el poder para derrotarla, tomaron en cuenta la propuesta del señor Riario de atacar en dos frentes. El duque Ercole y él derrotarían el ejército del conde Cajazzo en el Po, mientras que una fuerza de igual poderío, bajo el mando de Ludovico Sforza y Lorenzo de Médicis, atacaría desde Milán. Avanzarían a través del río Adda hasta la desprotegida región del Véneto para arrasar las tierras venecianas hasta la laguna.


  Sin embargo, Sforza no estaba de acuerdo en dividir las fuerzas de la liga, pues temía provocar un ataque veneciano en su propio territorio. Convenció al resto de sus aliados de que reuniera todas sus fuerzas y se concentrara en destruir el formidable ejército del conde Cajazzo. Sin embargo, había que conseguir algo más para provocar la caída de Venecia: el interdicto del papa. Así lo anunció Sixto el 25 de mayo, pocos días antes del trigésimo aniversario de la caída de Constantinopla.


  En un esfuerzo por proteger a la gente del ataque del Santo Padre, el gobierno de Venecia interpuso todos los obstáculos a su alcance para demorar la comunicación. Primero, el representante de Venecia en Roma se negó a hacer circular la bula oficial papal. Cuando el enviado especial de Sixto trató de entregarla al patriarca de San Marco en Venecia, el clérigo adujo que estaba demasiado enfermo para recibirla. Por fin, cuando los diez fueron informados, su respuesta fue ordenarles a todas las iglesias y curas que siguieran administrando los sacramentos como de costumbre. También decretaron que ningún oficial debía reconocer el interdicto, aunque sabían que los rumores de su existencia pronto llegarían al Rialto.
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  Los Sforza


  Enrico Soranzo estaba recostado en su cómoda cama pensando en la extraña manera en que se había desarrollado su vida desde que dejó Venecia. Ante la furiosa orden de su padre, partió obedientemente a Florencia a ver a su primo Cosimo. Allí, se había dedicado al aburrido negocio de la banca, atendiendo las necesidades de los florentinos ricos que, por una u otra razón, preferían no hacer negocios con los Médicis u otros bancos florentinos.


  A medida que pasaban los meses, Enrico comenzó a sentir, cada vez más, que su vida en Florencia era insoportable y deprimente. Todas las noches llegaba a su casa cansado de luchar con columnas de cifras y largos contratos escritos en letra ilegible. Ya casi no tenía tiempo para estar con mujeres o beber unas copas, como solía hacer cuando era un joven despreocupado en Venecia. A pesar de que recordaba a menudo su ciudad natal, trataba de no pensar en su padre.


  Con el tiempo, un pensamiento penetró en su mente, una idea que, más adelante, dio origen a un sueño. Su padre lo había separado de todo lo que él amaba, para convertirlo en un patético empleado que trabajaba como un esclavo, bajo la implacable mirada de su malhumorado primo. ¿Por qué tenía que sufrir esa humillación? ¿Cuál era el propósito de trabajar día y noche, sin descanso? ¿Por qué no se liberaba para siempre del dominio de su padre? Por fin, un día decidió que ya era hora de abandonar de una vez por todas aquella vida miserable.


  Sonrió al recordar el día en que retiró quinientos ducados de la Casa Soranzo sin ser visto. Cosimo se había tomado el día libre (algo poco usual), para ayudar a su maliciosa esposa a cuidar a sus hijos enfermos. Enrico había falsificado con mucho cuidado la firma de su primo en una orden de pago e inventó una complicada historia sobre un viaje que debía hacer a Turín. Pero todo eso fue simplemente una artimaña. Enrico se llevó el dinero, se compró ropa nueva, y tomó un coche rápido a Milán. Una vez allí, decidió que llevaría una vida más agradable.


  Se desperezó en su confortable cama y soltó una carcajada. Por primera vez en su vida, era libre. Ya no ansiaba desesperado la miserable aprobación de su padre, como un mendigo esperando delante de una iglesia que le tiren aunque sea un mendrugo de pan. Allí, en Milán, no tenía que obedecer a nadie, ni agradar a nadie, ni temer a nadie.


  Su nueva vida tenía muchas ventajas, pensó. No estaba casado, tenía suficientes ducados y vivía en una apasionante ciudad obsesionada con el dinero. Esta ciudad adoraba la riqueza mucho más que Venecia porque los milaneses no eran tan ricos. Pero lo mejor de todo era que Enrico había encontrado un modo de deshacerse de su pasado, una vida llena de fracasos y decepciones. Ahora le creían las historias que había inventado. Lo único que se necesitaba para vivir en su mundo de fantasía era una imaginación creativa y buena memoria. La necesidad lo había obligado a desarrollar ambas cosas.


  Cuando se lo preguntaban, atribuía su fortuna a las sensatas inversiones de su familia y a sus propias hazañas en la guerra. Ya no era el marinero que no participó en la famosa defensa de Scutari; el nuevo Enrico había estado allí, en lo más reñido de la batalla. A medida que inventaba más y más relatos sobre sus audaces proezas, relatadas con espeluznantes detalles, las damas se derretían por él. Atractivo como era y seguro de sí mismo, las tontas mujeres que solía buscar terminaban casi siempre en su cama, y lo seguían amando aun después de que las dejara. Durante varios meses, se entretuvo con ese delicioso juego de seducción, pero luego advirtió que las nuevas conquistas eran cada vez más difíciles de encontrar.


  Un amigo le había dicho poco tiempo atrás que la clase alta de Milán lo consideraba un libertino. Su reputación lo precedía. Aun así, al igual que un actor, Enrico gozaba con su nuevo personaje. Todo eso hubiese sido impensable en Venecia, pero parecía normal en ese lugar, en aquel extraño mundo nuevo.


  Las mujeres que aún participaban del juego lo hacían solo por diversión, para usarlo de la misma forma como él trataba de usarlas. Eran muchachas bonitas y coquetas, que escapaban del control y la protección de su madre para seducir al peligro por unos instantes, como gatitos asustados y curiosos. Pero solo le hacían perder tiempo y dinero.


  En los últimos tiempos, las mujeres más experimentadas lograron ganar su atención, en general, las hijas solteras de nobles en decadencia. Eran hombres insensibles, que se aprovechaban de sus hijos como su padre se aprovechaba de los marineros y marinos para ganar batallas, con la esperanza de que sus bonitas hijas pudieran de algún modo seducir y atrapar a hombres tan ricos como alguna vez lo fueron ellos.


  Recostado sobre la almohada, mientras pensaba en cómo pasar las horas hasta la caída de la noche y el comienzo de los juegos, fuertes ruidos de pasos subiendo por la escalera interrumpieron sus meditaciones. Se levantó de un salto y se puso los pantalones. Cuando estaba a punto de tomar la camisa, golpearon la puerta. En el vestíbulo, había un oficial y tres soldados.


  —¿Es usted el signor Soranzo?


  —Sí.


  —Debe acompañarnos de inmediato al palacio ducal.


  —¿El duque quiere verme? —preguntó sorprendido.


  —No, el duque no. Su hijo de catorce años. Nos envía su tío, Ludovico Sforza. Le sugiero que se ponga ropas más apropiadas —dijo el oficial, con voz monótona, como si las leyera de un papel.


  Enrico se lavó rápidamente el rostro y las manos, se cepilló el pelo y se puso su nueva túnica negra, con el ribete escarlata. El día anterior a su partida de Florencia, se la había comprado a un sastre que solo atendía a la nobleza. Podía usarla con confianza en presencia del regente. Luego se puso su sombrero rojo favorito, sin inclinarlo hacia un lado, para evitar el toque seductor, y siguió a los soldados escaleras abajo hasta la calle.


  A los pocos minutos, llegaron al Castello Sforzesco, palacio ducal y fortaleza que dominaba el centro de la ciudad, como los Sforza habían dominado toda la Lombardía desde que Francesco Sforza, el primer duque, tomó el poder de sus patrones, los Visconti, los antiguos duques de Milán, en 1447. Hasta el nombre de los Sforza atemorizaba, pues la palabra derivaba de sforzare, o sea, «ejercer fuerza». El duque Francesco había construido el castello con la ayuda de Cosimo de Médicis, su íntimo amigo y aliado. Era una fortaleza impenetrable y, para todos, un recuerdo constante de la fuerza invencible de su familia.


  Después de usurpar el trono, Francesco I se nombró gobernante absoluto de Milán, lo que consolidó su autoridad, e intimidó a los comerciantes y a la pequeña nobleza que lo ayudaron a derrocar a Visconti y apoyaron su ascenso al poder. Como un gran político, Sforza anexó a la débil Génova en 1464 como recompensa por su lealtad, y así incrementó la riqueza de la provincia. Desangrada por siglos de conflictos con Venecia, la que alguna vez había sido una orgullosa ciudad-estado no pudo resistir la agresión frontal de Sforza. Así Milán obtuvo, después de buscarlo durante mucho tiempo, un valioso puerto marítimo y el acceso al Mediterráneo.


  Los Sforza también tuvieron sus épocas de sufrimiento. Al día siguiente de la Navidad de 1476, mientras oían misa en la iglesia de Santo Stefano, el sucesor e hijo de Franceso, Galeazzo Sforza, que había ascendido al trono en 1466, fue asesinado por tres nobles que le guardaban rencor. Uno de ellos había perdido una considerable cantidad de tierras cuando el duque falló contra él en una disputa con otro noble. Se murmuraba que el duque había seducido a la hermana de otro de los nobles. El tercero, un idealista, creía que el ducado debía convertirse en república. Mientras los tres hombres se arrodillaban a los pies del duque, rindiéndole homenaje, ocultaban sus dagas entre las túnicas. De repente, se lanzaron contra el indefenso duque y lo apuñalaron en el pecho y en la ingle. Murió al instante. Gian Galeazzo, su hijo de siete años, heredó el ducado, pero Ludovico, el hermano menor del duque, fue nombrado regente hasta que el niño alcanzara la mayoría de edad. Como gobernante de Milán desde entonces, Ludovico era conocido como Il Moro, debido a su cutis oscuro y sombría personalidad.


  Enrico y los guardias doblaron la esquina para luego ingresar en la Piazza Castello. Allí estaba la fortaleza de piedra y ladrillos rojos. Enrico la había visto muchas veces antes, pero en ese momento parecía siniestra, más fatídica. Delante se alzaban la puerta y la torre principal, rodeada de murallas de quince metros de alto, que se extendían hacia ambos lados y terminaban en una masiva torre redonda. Mientras se acercaban, Enrico percibió el poder que emanaba del lugar y que se difundía por toda la ciudad. Si las piedras hablaran, cada ladrillo gritaría a coro: «¡Aquí vive el duque de Milán! ¡Entre por su cuenta y riesgo!».


  Se preguntaba qué podría querer aquel hombre de él. ¿Estoy en peligro? Después de todo, soy veneciano, y Milán y Venecia están en guerra. Evaluó a su escolta. Se los veía ceñudos y decididos: soldados de pies a cabeza. El oficial lo miró con cierta simpatía, pero se negó a hablarle. Enrico se preguntó si lograría salir de la fortaleza.


  Pasaron junto a dos guardias armados e ingresaron, a través de un gran portal de piedra, en la extensa Piazza delle Armi, pavimentada de ladrillos. Lo recibió un oficial con uniforme de gala que lo guio por una amplia escalera, custodiado por más guardias de apariencia feroz, hasta un pasillo bien iluminado, donde se detuvo y le señaló una silla.


  —Siéntese y tenga paciencia. El regente tiene visitas. Tendrá que esperar.


  Por primera vez desde que se despertó, Enrico pensó en comida. Estaba muerto de hambre. El estómago protestaba, mientras él permanecía sentado delante de dos guardias amenazantes y silenciosos, con sendas alabardas. Estaban apostados a los extremos de dos puertas altas de madera ricamente talladas que conducían presuntamente a una sala de recepción.


  El tiempo transcurría con lentitud. Al principio, Enrico pasó revista a los pecados cometidos desde su llegada a Milán. No podía pensar en ninguno que fuera un delito, al menos ninguno que pudiera inquietar al regente. A pesar de la precariedad de su posición, comenzó a enfadarse, pero tuvo cuidado en ocultar sus sentimientos delante de los guardias, que lo observaban constantemente como único escape a la monotonía de su trabajo.


  Por fin, las grandes puertas se abrieron despacio. Salieron tres hombres muy elegantes, susurrando agitados entre ellos, y desaparecieron de inmediato por el pasillo. Uno de los guardias le indicó a Enrico que entrara. Se puso de pie, respiró hondo y caminó solo hacia lo desconocido.


  La oscura cámara estaba iluminada por la luz natural que ingresaba por los enormes ventanales. Sentado en una silla parecida a un trono, tapizada en azul y oro, se encontraba Ludovico Sforza. Lo escoltaban dos de sus ministros. El escudo de la familia, con el bacinete de plata y el león dorado en un campo azul, pendía detrás de él sobre su cabeza.


  —Señor, este es el signor Enrico Soranzo, de quien le he hablado.


  Il Moro sonrió y asintió con cortesía. «Tiene más o menos la misma edad que yo», pensó Enrico, un tanto decepcionado, mientras hacía una venia.


  Los deberes de la regencia habían envejecido a Il Moro más allá de sus treinta y un años. En realidad, tenía siete años menos que Enrico. Las constantes riñas con los nobles lo habían sometido a severas pruebas, mientras luchaba por conservar la autoridad para poder gobernar Milán como duque de facto, hasta que su sobrino alcanzara la mayoría de edad. A esas alturas, ya había aplastado varias intrigas contra él, y se había deshecho de los conspiradores sin misericordia.


  Ludovico ya se había formado una idea de su presa. El pelo largo y lacio le caía sobre los hombros. La nariz ancha y aguileña dejaba poco lugar para sus labios gruesos, el rasgo más notable de su noble rostro. La boca se extendía en línea recta sobre su prominente mentón. Dos arrugas le surcaban las mejillas, otorgándole una expresión de malicia. Ni sonrisas, ni expresiones de enojo, su semblante transmitía autosatisfacción por todo lo obtenido en su corta vida, pero, sobre todo, delataba su astucia. Era un rostro creado para hacer que las mentiras parecieran verdades y que las verdades sedujeran como las buenas mentiras.


  —¿Hace tiempo que está en Milán? —preguntó Ludovico, con su voz suave y agradable.


  —Casi medio año —respondió Enrico.


  —¿Por qué está aquí y no en el ejército? ¿Acaso Venecia no está en guerra?


  Enrico hizo una pausa antes de responder.


  —Ya he peleado por Venecia. Luché en Esmirna y Scutari, donde embebí mi espada con sangre turca. No es necesario que dé pruebas de mi valor en el campo de batalla.


  El regente observó al hombre que le había hablado de Enrico, y le dirigió una sonrisa de aprobación. Luego se dio vuelta hacia su visitante y se levantó despacio.


  —Podría haberlo encarcelado como espía veneciano y dejar que se pudriera en el calabozo. Nadie se hubiera enterado jamás de lo que le habría sucedido.


  Enrico sintió que la sangre se le agolpaba en las sienes. Se movió incómodo.


  —¿El gran Ludovico Sforza, soberano de Milán, se rebajaría a cometer semejante acto? No soy una amenaza para Milán. Aunque mi país esté en guerra con el suyo, yo soy apenas un pobre émigré que tan solo desea que lo dejen tranquilo y vivir en paz en su bella ciudad que, debo reconocer, rivaliza con Venecia en majestuosidad.


  —Sus halagos no lo ayudarán en estos momentos. No hay nada que yo no haría por el ducado, signor Soranzo.


  A Enrico se le secó la boca. No le gustó el viraje peligroso de la conversación.


  —¿Qué desea de mí? —preguntó, con valentía, casi desafiante.


  Sforza lanzó una mirada a los ministros. Luego, bajó los tres peldaños que lo separaban de Enrico y le posó una mano sobre el hombro.


  —Quiero que me ayude a hacer las paces con Venecia.


  El duque pronunció esas palabras con tanta sinceridad, con tanta calma, que Enrico quedó fascinado. ¿Pero de qué modo podría ayudar yo, un refugiado de Venecia, a que estos dos encarnizados rivales hagan las paces?


  —El papa se ha unido a la liga contra Venecia, aunque la guerra fue causada por el duque de Ferrara y su suegro, el rey de Nápoles.


  —Pero Su Santidad está del lado de Venecia —estaba confundido. ¿Era una broma, o quizá un ardid?


  —Lo estaba, pero toda su diplomacia en esta pérfida península está dirigida a mantener una especie de equilibrio. El pontífice traidor, después de jurar con solemnidad que la defendería, ahora desea destruirla.


  —Parece increíble, pero sé que usted no miente.


  —Escúcheme bien, mi querido amigo veneciano. El papa es un auténtico bribón. Hace tan sólo cinco años, dio la orden que lanzó a los Pazzi y a sus conspiradores contra los Médicis. Asesinaron a mi querido amigo Giuliano de Médicis en el más sagrado de todos los días, domingo de Pascua, en la casa del Señor, ni más ni menos —se persignó Il Moro, con la voz cargada de rabia—. Fue acuchillado veinte veces, cuando cubría a su hermano Lorenzo, el duque actual. Un segundo antes de morir, le gritó a Lorenzo que corriera y se salvara. ¡El niño tuvo que esconderse como un delincuente en su propia iglesia, herido y acechado por curas y asesinos! Pero —Sforza sonrió por primera vez— los florentinos, que lo amaban, se levantaron y resistieron, y luego derrotaron a los conspiradores. Lorenzo se burló de Sixto cuando impuso un interdicto sobre Florencia —miró a sus consejeros—. En lugar de desesperar, Lorenzo, en respuesta, le lanzó otro interdicto al papa. Y ahora Sixto hace gala ante Venecia del mismo tipo de bondad papal. ¿Comprende? No puedo dejar que Sixto derrote a Venecia. Porque si lo hace, ¿cuál será la próxima? ¿Ferrara? ¿Bolonia? ¿Florencia? ¿Milán?


  Enrico escudriñó a Lorenzo, irradiaba pasión desenfrenada.


  No bien terminó su florido discurso, el regente recuperó la compostura, volvió a su silla y se sentó con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Estoy pensando seriamente en firmar una paz separada con Venecia para compensar el peso del Santo Padre en la liga unida contra La Serenissima. Necesito contar con alguien que pueda hacer averiguaciones sobre el dux y sus consejeros, y asegurarme así de que aceptarán mis condiciones. Y lo he elegido a usted como mensajero de mi oferta.


  —¿Por qué no envía a otra persona? Dudo mucho de que el dux me crea.


  —Usted es hijo de un noble poderoso, un héroe de guerra —respondió el regente—. Usted es miembro del gran consejo, ¿verdad? Además, le pagaré una buena suma por sus servicios.


  El tintineo de los florines de oro resonó en la cabeza de Enrico. Apenas le quedaba menos de la mitad del dinero que había tomado del banco de su padre ese ultimo día en Florencia. ¿Se le presentaría una mejor manera de regresar a Venecia que como portador de tan buenas noticias?


  —¿Qué detalles me puede dar sobre mi misión?


  Ansioso, uno de los ministros dio un paso adelante.


  —Partirá de inmediato. Le daremos un documento que demuestre que está autorizado para actuar en nombre del duque de Milán. Sin embargo, el documento no incluirá las condiciones. Tendrá que aprenderlas de memoria en caso de que usted y el documento caigan en manos enemigas. Así, ambos podremos negar el verdadero propósito de su misión. Puede decir que solo pretendía arreglar un intercambio de prisioneros. El papel está redactado de modo que también autoriza esa misión —el ministro le sonrió—. ¿Acepta?


  —Ha olvidado un detalle importante —señaló Enrico.


  El otro hombre tomó la palabra.


  —Por sus servicios, se le pagarán cien ducados, una gran cantidad de dinero por un trabajo tan agradable. Sus compatriotas lo declararán héroe y al mismo tiempo recibirá una buena recompensa de su enemigo.


  «Esto es demasiado bueno; no puede ser cierto», pensó Enrico. «Sin duda, hay muchos otros que se merecen más que yo tan buena suerte».


  —Todavía no me ha dicho por qué me eligió a mí.


  Los tres hombres intercambiaron miradas. Pero entonces el mismo Sforza respondió:


  —Porque si alguno de mis aliados llegara a descubrirlo, nunca creerían que yo hubiera confiado en alguien como usted para que llevara a cabo este plan.


  Enrico sonrió con cortesía y le hizo una venia a su nuevo patrón. El regente lo había insultado, pero su oferta era muy lucrativa. Mientras el primer ministro lo conducía fuera de la sala, lo invadió una extraña sensación embriagante. Por primera vez en su vida, se sentía importante. Tenía una misión. Ningún otro hombre sobre la Tierra tenía un objetivo como aquel en esos momentos. Por fin, regresaba a su hogar como un héroe.


  Esa misma tarde, poco después, el ministro de Relaciones Exteriores le detalló las condiciones que Milán proponía para dejar la liga, que había jurado derrotar a Venecia, y firmar la paz, secreta y por separado, con La Serenissima.


  Primero, Venecia pagaría una indemnización —un soborno, en realidad— de diez mil ducados en forma directa a Ludovico Sforza. Los fondos debían depositarse en un banco en París, para evitar que los antiguos aliados de Il Moro los detectaran.


  Segundo, devolvería todos los prisioneros de guerra milaneses, sin pedir ningún rescate.


  Y finalmente, para disimular la traición de Sforza, dejaría de sitiar Ferrara y lanzaría un ataque contra Milán. Eso le daría a Sforza el pretexto para pedir la paz a Venecia y evitar así la invasión. El regente sabía que los venecianos no podrían sostener por más tiempo el asedio a Ferrara. Con el papa en el campo enemigo, pronto llegarían importantes refuerzos a Ferrara, antes de que la ciudad padeciera hambre y se rindiera, tendría que iniciar la retirada y reducir las provisiones ante sus enemigos más numerosos.


  Como último incentivo, el regente prometió que no entablaría ninguna guerra contra ellos en los diez años posteriores a la fecha del tratado, que acordó firmar en Milán en cuanto fuera posible, no bien Venecia aceptara las condiciones del regente. Bajo ninguna circunstancia se revelaría ningún detalle. Lo que menos quería Il Moro era la desaprobación de sus antiguos aliados. Sabía que no podía contar con la ayuda de Venecia si estos decidían destruirlo, llenos de furia.


  Enrico regresó a su departamento con dos soldados y empacó sus pertenencias. Después de casi un año, regresaría a su hogar. Por primera vez en su vida, enfrentaría a su padre de igual a igual.


  En la quietud de sus aposentos privados, Ludovico Sforza sabía que acababa de tomar la decisión correcta. Apenas unas semanas antes, lleno de entusiasmo había jurado, por su honor, que lucharía contra Venecia junto con los demás miembros de la liga. En esos momentos, estaba a punto de traicionarlos y firmar una paz por separado con el depositario de su odio colectivo. No podía haber ningún tipo de consideraciones morales cuando la estabilidad de la regencia estaba en juego. Pero mientras bebía su vino, un pensamiento insistente comenzó a molestarlo. ¿Y si solo he cambiado la enemistad de Venecia por la enemistad de prácticamente toda Italia? Esperaba que el ataque de los venecianos a su territorio fuera convincente.
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  La herencia


  Las sombras en la habitación del tercer piso se elevaban como torres silenciosas en las paredes blancas. Una sola ventana dejaba pasar la tenue luz de la tarde a través de las persianas verdes, iluminando las nubes de polvo que caían como llovizna.


  Los dos niños de ocho años estaban cada uno en su cama, inmóviles, con la espalda apoyada contra la pared, esperando que su abuelo comenzara. Con sus sesenta años, parecía muy viejo sentado en la única silla de madera que había en el cuarto, a los pies de las camas.


  Antonio les lanzó una mirada tierna a sus nietos mellizos. Había subido hasta el cuarto de los niños para darles la lección de historia. Estaba cansado y no tenía ganas, en realidad, de dictar la clase ese día, pero era tanto lo que tenía que decirles, y quedaba tan poco tiempo; su padre había muerto a una edad mucho menor.


  Movió el dedo para que se acercaran. Obedientemente, ambos se deslizaron por encima de las mantas hasta al pie de la cama. Antonio se inclinó hacia adelante, mientras les acariciaba el cabello castaño, y les sonrió.


  —Y bien, ¿quieren oír más sobre nuestro glorioso pasado?


  Ambos asintieron con entusiasmo. Siempre estaban interesados en lo que su abuelo les contaba sobre Venecia. Era una tradición familiar que pasaba de una generación a otra desde hacía siglos: los abuelos inculcaban a sus nietos su rica historia. Era la manera que tenían los Ziani de asegurarse de que sus hijos harían cualquier sacrificio para defender y exaltar a La Serenissima.


  Los niños contemplaron a su abuelo con orgullo. Antonio contaba los relatos de la antigüedad con gran dramatismo y coloridos detalles. Era el momento favorito del día. Mientras otros niños jugaban o estudiaban, los Ziani asimilaban toda la historia que podían. Para ellos, su abuelo era un héroe. Había peleado con valentía en el gran sitio de Constantinopla.


  —Abuelo, muchas otras islas fueron invadidas. ¿Por qué a Venecia no le tocó lo mismo? —preguntó Tommaso, mientras Sebastiano escuchaba atento. Tommaso ya había aprendido a abordar las conversaciones con su abuelo como si estuviera pescando. Primero, ponía la carnada en el anzuelo, hacía una buena pregunta y luego esperaba a ver qué atrapaba.


  El semblante de Antonio se iluminó. Los niños necesitaban oír historias que les enseñaran el valor del coraje, si querían crecer como hombres que fueran capaces de gobernar su familia y sus asuntos.


  Agradeció a Dios por haberle dado nietos tan maravillosos. Extendió los brazos, tomó las manos de los niños e inició su relato, con una majestuosa voz que parecía resistirse a la edad.


  —Es una buena pregunta para un niño pequeño —respondió Antonio—. Hay dos razones. Primero, poseemos una tradición naval llena de orgullo. Somos los mejores y los más prolíficos constructores de barcos del Mediterráneo. Por lo general, nuestras galeras son capaces de derrotar a los enemigos antes de que se acerquen a las islas. Segundo, Venecia está situada en aguas poco profundas, en una gran laguna en la parte superior del mar Adriático. Otras islas, como Malta, Chipre, Creta o Sicilia, pueden ser abordadas desde aguas profundas. Los barcos pueden acercarse hasta aquí sin problemas solo si sus capitanes conocen las rutas secretas a través de las aguas menos profundas hacia nuestro fondeadero. En épocas de peligro, quitamos las señales que indican la ruta a través de las aguas poco profundas, lo que hace casi imposible un paso seguro.


  —Pero los capitanes experimentados seguro aprenden las rutas con el tiempo, aun sin las señales —comentó Sebastiano, con suspicacia.


  —Ah, pero esa es la belleza de Venecia. Dios siempre cambia las profundidades de las aguas y sus rutas. Nunca son las mismas y siempre tienen que dragar y volver a marcarlas cuando desaparecen las antiguas y se crean las nuevas. El mar es nuestro mejor aliado.


  —Eso es lo que dice Seraglio —intervino Sebastiano con una amplia sonrisa.


  Antonio sonrió. Sebastiano era el más inteligente de los dos, estaba destinado a seguir los pasos de su padre. Ziani tenía la esperanza de poder vivir lo suficiente para ver aquel día. Era hora de comenzar la lección.


  —¿Saben cómo san Marcos, el evangelista, llegó a ser nuestro santo patrón?


  Los niños se miraron, con los ojos bien abiertos, desconcertados.


  —No, abuelo —respondieron al unísono.


  —Bueno. Hoy lo sabrán —respiró hondo y prosiguió—: Dicen que cuando san Marcos estaba viajando de Aquilea a Roma, el barco se detuvo en unas islas en el norte del Adriático, que en ese entonces estaban deshabitadas. Allí, se le apareció un ángel y lo bendijo con las siguientes palabras: Pax tibi, Marco, evangelista meus. Hic requiescet corpus tuum, que significa: «Que la paz sea contigo, Marcos, mi evangelista. En este lugar descansará tu cuerpo». Más adelante, Marcos se convirtió en el arzobispo de Alejandría, y vivió allí hasta su muerte. Un día, hace más de seiscientos cincuenta años, dos mercaderes venecianos fueron a Alejandría en una misión. Esta es la historia de esos dos mercaderes. Ahora cierren los ojos y los transportaré hasta aquel día del año 829…


  Los hermanos se recostaron en la cama, con los ojos cerrados, y escucharon con atención.


  La galera avanzaba con el viento. Fragancias dulces provenientes de la vegetación colmaban el aire. Los gritos de los pájaros que sobrevolaban el barco competían con los chillidos de las gaviotas. Después de un viaje de tres semanas, la última sin tierra a la vista, Jacopo, un mercader de Venecia, y su hijo Giovanni se alegraron de divisar las murallas de Alejandría. Sin duda, el capitán esperaba una bonificación por la rapidez del viaje; por lo general, tomaba cuatro semanas. Lo vieron en la cubierta, al lado del timón, muy satisfecho, pero los remeros se sentían mucho más contentos. Abajo, cerca de cien remeros descansaban sobre los remos, mientras el velamen hacía su trabajo, impulsando el barco. En tiempos de paz, se utilizaban las galeras de guerra venecianas como veloces barcos mercantes.


  Alejandría, en Egipto —así llamada por Alejandro el Grande, el rey guerrero de Macedonia que conquistó a los egipcios en el año 332 a.C.—, era, junto con Roma, la ciudad más grande del mundo en la época de san Marcos. Se enorgullecía de contar con dos grandes maravillas: el faro de Alejandría, construido por PtolomeoII, se elevaba a ciento veintidós metros por encima del puerto, y durante muchos años iluminó el mar a muchos kilómetros de la orilla, hasta que un violento terremoto lo derribó sobre el puerto.


  Pero mucho más famosa era la gran biblioteca de la ciudad, que en una época albergó gran parte del pensamiento occidental en miles de antiguos rollos de papiro, libros y manuscritos. Los hombres sabios acudían a la ciudad para estudiar y vivir en la biblioteca. Pero Alejandría dejó de ser el centro del mundo del pensamiento, la ciencia y la tecnología cuando la gran biblioteca se quemó en un terrible incendio, que destruyó miles de años de ensayos, errores y descubrimientos humanos. Algunos remedios medicinales que conocieron los antiguos nunca más fueron redescubiertos.


  Jacopo era un mercader próspero que comerciaba con sal y mercancías venecianas a cambio de marfil y otros artículos de lujo orientales. Viajaba a Alejandría una vez al año a comprarles marfil a los comerciantes árabes, que lo transportaban a través del desierto y por el Nilo. El marfil provenía de los nubios, un misterioso pueblo que vendía a su propia gente como esclavos a los mediterráneos.


  Jacopo siempre reflexionaba sobre la paradoja de la esclavitud. No podía comprender cómo ciertos pueblos podían vender a un miembro de su propia tribu cuando ese hombre no les había hecho ningún daño. Su pecho se llenó de orgullo mientras pensaba en los remeros… todos ellos hombres libres. Otros remeros podrían encogerse de miedo como perros ante los látigos y los capataces sádicos, pero no sus tripulantes. Ellos remaban para Venecia.


  —Padre —Giovanni le sacudió el hombro a Jacopo—. Esos deben ser los restos del gran faro del que me hablaste.


  —No, hijo mío, el faro cayó al mar después del violento terremoto y se perdió por completo. Las piedras de la gran biblioteca se volvieron a usar para reconstruir las murallas de la ciudad.


  Jacopo había traído a Giovanni en ese viaje para que su hijo aprendiera más sobre la gran ciudad egipcia.


  —Esas murallas deben tener doce metros de altura —se maravilló Giovanni.


  —Así es —respondió Jacopo—. Y tomó muchos años construirlas.


  —¿Por qué no hay murallas como estas en Venecia? Seguro contamos con medios para poder construirlas.


  Giovanni se inclinó por la borda para contemplar mejor la imponente muralla que parecía crecer, minuto a minuto, a medida que se acercaban.


  —Nuestras murallas están hechas de agua. Utilizamos piedras finamente labradas para construir las iglesias y palazzi. La piedra es demasiado valiosa para desperdiciarla en murallas inútiles.


  —¿Pero cómo podemos depender solo del agua para defendernos de nuestros enemigos?


  —Hijo mío, nada es más indomable que el mar… o más impredecible. Es nuestra mejor defensa. Las tierras más cercanas están a tres kilómetros, una distancia mayor que la descarga de una flecha o el alcance de cualquier otra arma.


  —¿Pero cómo podemos estar seguros de que eso nunca cambiará? —preguntó Giovanni.


  —Nuestra marina se ocupará de eso —respondió Jacopo, confiado.


  Antonio hizo una pausa para hacer una explicación.


  —Como todos los grandes poderes marítimos, Venecia confiaba en que el mar y su flota la protegerían contra los enemigos, pero había que construir barcos, y reclutar marineros. Con tan poca población, Venecia no podía proporcionar la mano de obra y las materias primas necesarias para construir las galeras de guerra y los barcos mercantes. Solo si desarrollaba un comercio sólido podía obtener lo necesario.


  »El comercio es el gran multiplicador de riqueza. Incluso en el sigloIX, comprar barato y vender caro era un modo de hacer fortuna y, en el caso de Venecia, también los medios para su propia supervivencia. Jacopo y su hijo seguían la gran tradición de la república, vagando por el mundo conocido en busca de mercancías y precios ventajosos. Luego aprovechaban las excelentes condiciones de embarque de Venecia para llevar las mercancías a los mercados que pagaban mucho más por ellas. En ese viaje, comerciaban sal a cambio de frutas y marfil.


  »La sal es la única manera práctica de preservar la carne. El hielo es muy difícil de usar la mayor parte del año, incluso en el norte de Europa, y en Egipto era prácticamente desconocido.


  »En ese entonces las islas en la laguna de Venecia eran llanas, a unos pocos metros sobre el nivel del mar en sus puntos más altos. El flujo y reflujo de las mareas crearon muchas charcas. Nuestros antepasados construyeron pequeños diques de barro para impedir los desbordes del agua durante la marea alta. Las charcas se secaban rápidamente bajo el sol del Adriático y producían miles de toneladas de sal todos los años, mucho más cara y más fácil de producir que la sal extraída de la tierra, que había que moler después. Venecia también contaba con la ventaja de producir sal en el mismo lugar donde se llevaban a cabo los embarques, lo que bajaba aún más los costos.


  »Jacopo y Giovanni se dedicaban a la profesión más respetada de la república, como lo hace nuestra familia hasta el presente. Con el tiempo, dos de sus descendientes llegaron a ostentar el cargo de dux. Pero esos dos comerciantes llegarían a producir algo que era aún mucho más importante, más precioso que el marfil o la fruta… o incluso las joyas. Esta vez transportaría algo tan valioso, que su valor es incalculable.


  Antonio continuó…


  La cubierta de la galera estaba muy animada por el ajetreo y el bullicio de las maniobras de atraque. Mientras el capitán guiaba con cuidado la nave por el largo desembarcadero de piedra, los marineros y los trabajadores de atraque intercambiaron gruesas sogas de cáñamo para asegurar el barco. Varios idiomas flotaban en el aire, cada vez más caluroso.


  —Nunca un barco hizo este viaje tan rápido. ¡Apenas tres semanas! —alardeó el capitán, muy satisfecho.


  —Nunca un barco hizo este viaje por un precio tan exorbitante… ¡Más de cincuenta ducados! —añadió Jacopo de inmediato, mientras le borraba la sonrisa al capitán.


  —Bueno, los gastos en estos días son escandalosos, y el…


  —Capitán, ¿qué le parece una bonificación de unos cincuenta ducados más?


  —Mis remeros y oficiales son todo oídos. Y, por Dios, yo también, pero un hombre como usted no paga de más, ni siquiera para la boda de su hija. Me parece bastante ilegal, Jacopo.


  —Lo es… en Alejandría —replicó, con una risita entre dientes.


  Caminaron por las calles angostas llenas de gente.


  —Alejandría tiene un olor muy raro, padre —comentó Giovanni, mientras fruncía la nariz y entrecerraba los ojos—. Huele a…


  —Basura —interrumpió Jacopo—. Estás oliendo una mezcla de especias, sudor y vómito. Demasiado vino barato, traído de contrabando por los marineros, mezclado con estómagos débiles. Es contra la ley producir o vender vino en tierras islámicas, pero los marineros y los contrabandistas se aseguran de que siempre sea asequible por un buen precio. En esta ciudad, los cristianos y los judíos pueden practicar su religión, junto a los musulmanes, más numerosos.


  Entraron en una pequeña posada. Estaba tan oscuro adentro que tuvieron que esperar un rato hasta que sus ojos se acostumbraron a la media luz. Jacopo vio a un hombre bajo, con caftán y un turbante, delante de una mesa en un rincón alejado.


  El Hassan ibn Mustafá era famoso en la ciudad por su riqueza. Estaba obsesionado con la riqueza, pero, a diferencia de otros hombres acaudalados, también era muy religioso. Creía en la superioridad de su Dios, en su religión y en su juicio. Y ese día engañaría a esos arrogantes venecianos con un plan que había urdido con paciencia en los últimos tres años, desde la primera vez que se encontró con Jacopo. En realidad respetaba al veneciano, incluso, le agradaba, pero simplemente no podía aceptar que esos leones del norte fueran comerciantes tan prósperos. ¿Cómo podían regatear mejor que un sarraceno, un hijo del islam?


  Hacía más de doscientos años que Mahoma había enseñado la sabiduría del Corán, y sus fieles ocupaban una región más grande que toda la Europa cristiana. Tal como lo veía El Hassan, la mayor diferencia entre las dos religiones era que los sarracenos mataban cristianos y los cristianos se mataban entre ellos. A ese paso, era cuestión de tiempo para que los sarracenos quedaran solos en el mundo. ¡Loado sea Alá!


  Se acercaron a la mesa de El Hassan, sin pronunciar palabra. El musulmán los miró y les dedicó una gran sonrisa, mientras le hacía señas a su enorme eunuco musculoso para que saliera. Cuando pasó junto a ellos, el hombre los fulminó con la mirada, como si intentara decirles: «Tal vez no sea un hombre como ustedes, pero he matado a muchos y los mataré si intentan molestar a mi amo».


  —Jacopo, mi amigo veneciano —prorrumpió El Hassan en griego mascullado.


  —Hace mucho que no vengo a Alejandría —lo saludó Jacopo—. Pero las corrientes y los vientos no fueron muy propicios durante la primavera. Giovanni, besa la mano de este gran hombre.


  Giovanni, no muy seguro, tomó la mano del pequeño hombre y la besó fugazmente, y de inmediato le lanzó una mirada a su padre, pues no sabía si lo había hecho bien.


  —Tome asiento, amigo mío.


  —Dígame, ¿cómo marcha el negocio del marfil? —preguntó Jacopo.


  —No tan floreciente como el negocio de la sal, lamento decirle. Si tan solo los egipcios pudiéramos producir nuestra propia sal, pero por desgracia los vientos de Alejandría vuelven a traer a la costa toda la basura de la ciudad. Es imposible ingerir la sal de las orillas. Venecia incluso tiene los vientos a su favor.


  —En efecto, y por eso mismo, probablemente nos tome cinco semanas el viaje de regreso, remando contra esos mismos vientos.


  La conversación preliminar terminó. Ambos hombres se midieron con la mirada. Acercaron sus respectivos bancos por el suelo de tierra hasta que sus rostros casi se tocaron. Giovanni advirtió que estaba a punto de enterarse del verdadero propósito de aquel viaje.


  El Hassan susurró despacio, en impecable griego:


  —Y bien, amigo mío, ¿estamos de acuerdo? Ya no podemos esperar más tiempo. Mi socio partirá para Alejandría el mes que viene, y con él perderemos esta oportunidad para siempre. Las autoridades islámicas están impacientes. Hay rumores de que tal vez den órdenes para que lo destruyan.


  Jacopo se echó un poco hacia atrás en el banco y miró hacia el techo un rato largo. De repente, anunció:


  —Hay un problema —hizo una larga pausa y continuó—: ¿Cómo puedo estar seguro?


  —¿Seguro de su éxito? ¡Porque yo lo garantizo! —alardeó El Hassan, sintiéndose un poco insultado y a la vez preocupado por la reticencia del veneciano.


  —No. ¿Cómo puedo estar seguro de que es en realidad lo que usted dice que es? Después de todo, tengo que confiar en su palabra, y usted debe confiar en la palabra de otro… Ni usted ni yo lo hemos visto. ¿Cómo podemos estar seguros?


  —Jacopo, los guardias son cristianos. Para ellos es muy importante que nuestro plan tenga éxito. Además, para mí también es importante. Verá, no estoy realizando esta peligrosa empresa solo por el dinero. De hecho, sería un tonto si corriera semejante peligro sin la seguridad de una ganancia equivalente al riesgo. Pero, como bien sabe, soy un fiel creyente en Alá y Mahoma, su profeta. Creo que algún día todo el mundo rezará a Alá. Hasta entonces, mi misión es hacer todo lo posible para librar al mundo de las reliquias de las viejas y falsas religiones… y, de ser necesario, arriesgar mi vida para lograrlo.


  Jacopo bebió un largo trago y miró a su hijo, no como padre sino como socio. Giovanni había notado esa tendencia en los últimos tiempos. Lo hacía sentir como un hombre hecho y derecho, pero también comprendía lo difícil que era ser un hombre y, como tal, tomar las decisiones de peso, a menudo con muy poca información.


  —¿Qué piensas, hijo mío? ¿Cómo podremos saber si la reliquia es auténtica?


  Giovanni bebió un poco de jugo para aplacar su sedienta garganta y bajó la copa lentamente.


  —Eso depende.


  —¿De qué, hijo mío?


  —Del estado en que esté y de la mirada de los hombres que la custodian, cuando nos digan que es auténtica.


  Los tres hombres estaban muy juntos. Ninguno habló. Percibiendo la tensión, El Hassan se echó hacia atrás, bruscamente.


  —Es un muchacho muy inteligente —masculló, dándose una palmada en el muslo.


  —Tengo otra pregunta importante —intervino Jacopo, pasando por alto el cumplido paternalista—. ¿Cómo funcionará?


  —Hay tiempo para eso, pero debe hacerse mañana por la noche, a más tardar. Las antorchas son muy peligrosas y habrá luna llena. Pasado mañana las corrientes permitirán que zarpen de inmediato —susurró El Hassan—. Regresen mañana después de las oraciones vespertinas y les revelaré todos los detalles.


  Jacopo se levantó para irse, seguido por Giovanni. Abrazó a El Hassan. Giovanni lo imitó, y salieron de la posada.


  —Padre, no confío en ese hombre.


  —Antes confiaría en un pirata que en un infiel —escupió Jacopo—. Pero ya aprenderás que los negocios deben concretarse a pesar de la propia desconfianza. La confianza es un tesoro… si la encuentras donde no la esperas. Si la esperas y te decepciona, o peor, nunca la hubo… estás perdido.


  —Aun así, ¿cómo podemos evitar que nos estafe?


  Jacopo se acarició la barba. Se detuvo y observó a su hijo. La calle estaba desierta, pues ya casi era la hora del rezo.


  —Hijo mío, ¿has notado que los hombres temen que los demás les hagan lo mismo que ellos están dispuestos a hacer? ¿Qué es lo que El Hassan más teme de nosotros?


  Giovanni se quedó pensativo un instante.


  —Por momentos, habló como si los sarracenos fueran inferiores a los venecianos. Creo que teme nuestra superioridad —se quedó pensativo un rato más—. Supongo que su mayor temor es que no hagamos nada mañana por la noche.


  —Eres muy observador —comentó Jacopo—. Está tratando de entorpecer nuestro juicio. Quiere que seamos descuidados, y para eso pretende convencernos de que no es tan astuto como nosotros. No nos dio ningún detalle porque no quiere que tengamos tiempo para descubrir si su plan es verdadero… que funcionará, como él dice. Pero tenemos una ventaja.


  —¿Cuál? No podemos tener éxito sin él.


  —Nuestra ventaja es que sabemos que no podemos tener éxito con él —replicó Jacopo, con autoridad—. Regresa al barco y dile al capitán que zarparemos esta noche. Entrégale esto: cincuenta ducados. Dile que esté listo para partir cuando no haya viento, dos horas antes de la salida del sol. No puedo decirte nada más, solo que mañana seremos famosos… o estaremos muertos.


  Ya estaba oscuro cuando Jacopo entrecerró los ojos para ver mejor la estrecha calle, entre las silenciosas sombras de la muralla. No podía distinguir bien el rostro del hombre, pero sabía que tenía que ser él. Nadie en Alejandría era tan alto.


  Como un fantasma, el hombre comenzó a acercarse. El gigante se detuvo a unos metros de él. Jacopo tenía mucho miedo, casi tanto como la primera vez que peleó en una batalla veinte años atrás. Entonces el hombre susurró:


  —Jacopoooo… ¿Es usted?


  —Sí, soy yo —respondió en voz baja—. ¿Está todo listo?


  —Así es —contestó el gigante.


  Caminaron hasta el sepulcro y entraron. No era como lo recordaba. Por la noche parecía más pequeño y menos impresionante. Encontraron la cripta enseguida y bajaron por los angostos y sinuosos escalones de piedra. Abajo, solo una antorcha iluminaba la oscura cámara. Vio a dos hombres esperando con gruesas palancas de madera.


  Ante una señal del gigante, insertaron las palancas debajo de sarcófago de piedra y comenzaron a forcejearlo. Pudieron quitar el sello de argamasa. Jacopo y el gigante se inclinaron para empujarlo con todas sus fuerzas. La piedra se deslizó hacia un lado y dejó al descubierto un hueco. En el fondo había un fardo, envuelto en una tela de costal sucia y amarillenta, llena de moho, apenas visible bajo la luz mortecina. Los invadió el olor a especias, mientras los dos ayudantes trataban de verlo más de cerca.


  Jacopo sintió un mareo. Estaba desorientado, como si se hallara en otro mundo. Tal vez era así. Se arrodilló sin hacer caso de la rigidez de sus piernas de cincuenta y tres años. Temblaba mientras investigaba dentro del pozo. Los dos hombres se acostaron boca abajo e introdujeron las manos bajo el costal de tela rústica. Lo dieron vuelta con cuidado. La parte de abajo era blanca, pero estaba sucia de tierra. De pronto, una gran cimitarra relampagueó en la mano del gigante. Con un solo tajo cortó el costal a lo largo. Entonces, los dos hombres separaron los lados con delicadeza. Dentro había otro fardo, de un metro cincuenta de largo, todo cubierto con vendas de muselina. Jacopo se alejó del pozo, mientras los hombres levantaban el cuerpo y lo posaban en el suelo, al lado del hueco. En ese momento, el gigante se apareció con otro fardo de muselina, de tamaño similar.


  —Permítanme presentarles a san Claudiano —gruñó el gigante, mientras acomodaba el segundo cadáver al lado del primero. Enseguida, los tres hombres colocaron el nuevo cadáver dentro de la mortaja del primero, la cosieron y luego la bajaron al pozo. Por último, volvieron a deslizar la pesada piedra sobre el hueco.


  —¿Trajo la canasta que le pedí? —susurró Jacopo.


  —Aquí está —respondió el gigante en voz baja—. ¿Tiene el oro?


  Jacobo extrajo una pequeña bolsa de su camisa. Se la lanzó al gigante, que examinó el contenido de inmediato.


  —¡Acordamos que el precio sería cien ducados! ¿Acaso es una broma?


  Los otros miraron inseguros a su jefe, al tiempo que empuñaban sus dagas.


  —Le pagaré cincuenta ducados más por un pequeño favor —explicó Jacopo, con una mueca—. Me vi obligado a enviar a mi asistente de regreso al barco. Necesito que alguien me ayude a llevar la canasta hasta el muelle.


  —Lo haré yo mismo —respondió el gigante, mientras colocaba la reliquia en la canasta.


  Los cuatro hombres se fueron rápidamente del sepulcro. El gigante llevaba la canasta sobre sus anchas y musculosas espaldas. Caminaron de prisa y en silencio por el angosto laberinto de calles hasta que, unos minutos después, Jacopo levantó bruscamente la mano y les hizo señas para que se detuvieran.


  —Aquí —le dijo al gigante, casi sin aliento.


  Como si lo hubieran acordado de antemano, el gigante les ordenó a los otros dos hombres:


  —Regresen al sepulcro, sellen el sarcófago con argamasa. Cuando terminen, pasen por mi morada para que les pague.


  Los hombres se marcharon de inmediato. Entonces Jacopo abrió la puerta. El terrible olor a carne podrida lo obligó a retroceder, pero el gigante sólo rechinó los dientes y lanzó una fuerte carcajada.


  —Kanzir —maldijo, mientras contemplaba el repugnante contenido de la canasta—. ¡Veneciano, hijo de perra! Me estaba preguntando cómo lo harías. ¡Los sarracenos no se acercarán a esto!


  Hasta los inspectores de aduana lo pasarían por alto.


  Tratando de no respirar, arrojaron el contenido de la canasta más pequeña encima del fardo en la más grande, y lo cubrieron con carne de cerdo podrida. Luego cerraron la puerta y se dirigieron a los muelles a paso rápido.


  —Suba a bordo, Abdul. No tenemos nada en la bodega, excepto marfil, fruta y un poco de carne podrida para los esclavos que hemos comprado —comentó el capitán.


  Los dos oficiales subieron al barco y fueron directamente a la escalerilla que conducía a la bodega. Mientras bajaban, empezaron a sentir náuseas por el olor pútrido. Fue entonces cuando descubrieron que los remeros tenían las bocas cubiertas con tela perfumada.


  —¿Qué es ese horrible olor? Pensé que los venecianos eran astutos comerciantes —se burló Abdul—. Deben haberle comprado sus provisiones a El Hassan. Él es el único que se atrevería a vender carne tan podrida.


  Los inspectores de aduana se abrieron camino a través de las bancas de remeros hasta el almacén de la bodega.


  Hablaban en árabe entre ellos y se reían del mal negocio del tonto cristiano.


  Jacopo, que los había seguido a distancia, habló en voz alta, para que lo oyeran bien:


  —Los esclavos en Venecia prefieren carne podrida a morirse de hambre.


  Los inspectores siguieron riéndose mientras se acercaban a una gran canasta apoyada contra el tabique delantero.


  —¿Qué es esto? —preguntó Abdul, destapando la canasta.


  Al ver las partes podridas del cerdo, dos hombres se pusieron las manos en la cabeza y gritaron:


  —Kanzir, kanzir.


  Retrocedieron a toda velocidad por las filas angostas entre las bancas de los remeros, tropezándose con las piernas extendidas y los remos, y subieron de prisa por la escalerilla. No dejaron de correr y gritar hasta que estuvieron a salvo en el muelle de piedra. El capitán y sus dos patrones no dejaban de reírse desde la cubierta. Mientras continuaba la agitación en el desembarcadero, el capitán dio las órdenes a los tripulantes.


  —Arrojen al agua la carne apestosa en cuanto salgamos de acá. No toquen lo que hay debajo. Luego, envuelvan la canasta en lona y súbanla al mástil, tan alto como puedan y lejos de la cubierta.


  Se dirigió a Jacopo:


  —Me dio su palabra de que me aclararía el misterio en cuanto saliéramos del puerto. Dios sabe que no me ha pagado cincuenta ducados solo para transportar un poco de maldita fruta y marfil a Venecia.


  —Capitán —respondió Jacopo despacio—, no debería usar ese lenguaje en presencia de san Marcos, el evangelista… ¡Que regresa a Venecia a descansar!


  El capitán se quitó el sombrero, se arrodilló y se hizo la señal de la cruz.


  —Pobre El Hassan —dijo Giovanni—. Creo que nunca se repondrá del golpe cuando descubra nuestro engaño.


  —Peor todavía. El Hassan no puede decirles nada de lo que hemos hecho a las autoridades sarracenas, pues los guardias del sepulcro lo acusarán de haber participado en el robo de la reliquia —agregó Jacopo—. Dentro de pocos meses, se le pasará la furia. Dentro de unos meses más, seguiremos haciendo negocios como siempre, porque sabe que le conviene mucho más mantener el trato con nosotros que romper nuestras relaciones comerciales. Admirará nuestro valor y temerá nuestra astucia, y puesto que en ninguna otra parte podrá obtener la sal al precio que se la ofrecemos, ¡haremos negocios! Pero de una cosa estoy seguro: ni tú ni yo podremos regresar nunca más a Alejandría.


  Tommaso se rio.


  —¡Qué historia graciosa!


  —Es graciosa. ¿Pero comprenden la importancia de lo que hicieron sus antepasados?


  —Creo que sí, abuelo —respondió Sebastiano.


  —¿Tommaso? —inquirió Antonio.


  El niño asintió con la cabeza, pero su expresión denotaba incomprensión.


  —La historia demuestra que puedes lograr lo que te propongas si tienes el valor de hacerlo y si usas la cabeza —aconsejó Antonio.


  —Yo aprendí que hay que tener cuidado en quién se confía —agregó Tommaso.


  —Es importante saber adelantarse a las maniobras de tus enemigos —advirtió Antonio—. Y porque nuestros antepasados hicieron justamente eso, sus obras cambiaron a Venecia para siempre. Nunca lo olviden.
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  La oferta


  Enrico cruzó la laguna desde Mestre después del atardecer, para que nadie le dijera a su padre que estaba de regreso antes de que pudiera verlo en persona. Con el sombrero encasquetado, caminó desde el desembarcadero en la Fondamenta Nuove, entre las calles estrechas y por los puentes de madera tendidos sobre los canales que corrían como cintas negras entre las casas de piedra. Pensó bien lo que diría. A pesar del robo de los quinientos ducados del banco de su padre, Enrico no tenía miedo. En realidad, estaba ansioso. Tenía en sus manos lo que Venecia deseaba, sin duda, ¿pero el implacable Soranzo le perdonaría las transgresiones del pasado?


  Dio vuelta a la esquina y, por fin, la Casa Soranzo surgió en medio de la oscuridad. Corrió hasta la puerta y la abrió. Los venecianos no tenían necesidad de cerrar las puertas con llave. Los delitos casi no existían. El vestíbulo estaba oscuro, pero había una luz en la parte de arriba de la escalera de mármol. Subió despacio cada escalón y se detuvo en el descanso. De la biblioteca de su padre brotaba una luz ámbar que iluminaba parte del pasillo. El corazón comenzó a latirle con fuerza cuando atravesó la puerta abierta.


  —¡Tú! —gritó su padre sorprendido, mientras se levantaba detrás de la mesa llena de papeles y lo señalaba con un dedo acusador—. Villano, ¿ya se te acabaron los quinientos ducados que me robaste? —Caminó hacia su hijo, con los puños cerrados y echando fuego por los ojos.


  —Padre, por favor, dame un minuto y te lo explicaré todo. Te lo ruego.


  Sin previo aviso, Soranzo le pegó una bofetada, que le hizo perder el equilibrio. El golpe dejó una marca roja y ardiente en el rostro lampiño de Enrico.


  —No quiero ninguna explicación —rugió Soranzo—. Tus actos son más elocuentes que las débiles palabras que podrías inventar ahora para defender tu traición.


  Cuando se recuperó, Enrico dio unos pasos hacia su padre enfurecido. Los dos hombres se miraron apenas a unos centímetros de distancia, ninguno dispuesto a ceder. Sin quitarle los ojos de encima, Enrico buscó la comisión que había recibido de Ludovico Sforza.


  De pronto, la mano de Soranzo aferró con fuerza la muñeca de su hijo, pero Enrico se soltó y, dando un paso atrás, sacó el pergamino que llevaba bajo la túnica.


  —¿Qué es eso? —preguntó su padre, observando el documento de apariencia oficial.


  —Cuando salí de Florencia, fui a Milán. Hace una semana, me citaron en el palacio…


  Lleno de impaciencia, Soranzo le arrancó el documento de las manos. Mientras lo leía, movía despacio la cabeza. Cuando terminó, miró ceñudo a su hijo.


  —¿Esperas que crea que Ludovico Sforza te eligió a ti para entregar esta oferta de paz a la república de Venecia?


  —Es verdad, padre. Lo juro.


  —Lo juras —se burló—. ¿Cómo puedo creer en el juramento de un hombre con tan poco honor que le roba dinero a su padre?


  —Perdóname… por favor, padre. Cometí un error terrible. Pero todo lo que digo en este momento es cierto. Mira, el documento tiene su sello. Me dijo que el papa ha abandonado la causa de Venecia y se ha unido a la liga para pelear contra nosotros. ¿El gobierno puede permitirse el lujo de no creer que la oferta de Sforza sea válida?


  Soranzo se rascó la cabeza, pensativo. Y luego asintió, lanzando una carcajada.


  —Maldición, Enrico, creo que estás diciendo la verdad. —De pronto, frunció el ceño y desapareció la sonrisa—. Este documento simplemente te confiere poder para transmitir una propuesta de Il Moro. ¿Qué es lo que propone?


  Enrico explicó en detalle las condiciones del regente. Las había memorizado antes de salir de Milán. Cuando terminó, Soranzo lo sujetó de los hombros.


  —¿Entiendes lo que esto significa? La liga ya está actuando, y aunque diez mil ducados es una suma fabulosa, el hecho de conservar nuestra terra firma bien vale hasta el último centavo. Sin duda la perderíamos, si la guerra se prolongase hasta la primavera. Deben ser alrededor de las ocho de la noche. El dux no se acuesta hasta las nueve, por lo menos. Si nos damos prisa, podemos llevarle la noticia esta noche.


  Soranzo no tuvo ningún problema en convencer a los guardias de que lo llevaran a ver a su viejo amigo. Después de una corta espera, los condujeron ante Mocenigo y algunos consejeros que estaban trabajando hasta tarde. Cuando Enrico terminó su relato, acordaron por unanimidad convocar a una reunión del Senado. En retorno triunfante de Enrico había superado sus expectativas.


  Al día siguiente volvió a contar su historia, solo que con más elegancia, mientras el dux y los sesenta senadores lo escuchaban llenos de asombro. Il Moro les daba una oportunidad excelente, e inesperada. Cuando Enrico terminó de hablar, siguió un debate. Mocenigo propuso una votación. Por mayoría, el Senado votó a favor de aceptar la oferta de Ludovico y de impartir nuevas órdenes al conde Cajazzo para que retirara las tropas de Ferrara.


  El conde ya había iniciado los preparativos para el asedio de Ferrara cuando el Senado le ordenó en forma repentina que se retirara del lugar y abandonara todo su cuidadoso trabajo.


  Tenía órdenes para retroceder hasta el Po, donde recibiría nuevas instrucciones. Estaba muy malhumorado.


  Al día siguiente, el ejército levantó el campamento, con los semblantes sombríos y el ánimo abatido: emprendieron la lenta marcha hacia el río Po. Muy pronto decayó la moral de los soldados, y las dudas se filtraron en la mente de los oficiales y sus hombres. «¿Para qué luchamos y morimos?», se preguntaban. «¿Para qué soportamos tantas penurias y privaciones en los campos de batalla?», murmuraban por lo bajo. «¿Mis hermanos sacrificaron su vida en vano? Y los políticos, ¿primero declaran la guerra con gran entusiasmo y después se retractan? ¿Qué hemos ganado con tantos sacrificios y sufrimientos?».


  Cuando las lluvias de primavera convirtieron los caminos de tierra en una ciénaga, el mal clima empeoró el terrible sufrimiento del ejército. Los caballos convirtieron las carreteras en lodazales. La infantería que venía detrás tuvo que caminar a través de la bosta que se les pegaba en los zapatos, y hacía de cada paso un martirio. El barro impedía el avance de las pesadas carretas del ejército mientras los carreteros blasfemaban y golpeaban sin misericordia a los bueyes y a los caballos asustados, en un intento de sacar su preciosa carga del pantano. Muchas carretas fueron abandonadas. Los soldados se deshicieron de sus equipos, para cargar solo comida, agua y armas.


  El duque de Ferrara, provisto de ejércitos por del rey de Nápoles y el papa Sixto, al principio no intervino, con la esperanza de que la marcha forzada de los venecianos mermara sus tropas, pero entonces decidió tomar la iniciativa. Mientras los hombres del conde marchaban penosamente por los malos caminos hacia el Polesine, los ferrareses y sus aliados se separaron por las rutas paralelas y más secas rumbo al oeste. Dejaron a la caballería detrás, para que hostilizara la retaguardia de los venecianos. Eso les permitió avanzar más rápido que los agotados venecianos, y llegaron al Po dos días antes que el batallón de vanguardia del conde Cajazzo.


  Cayeron sobre la flotilla veneciana que custodiaba el Po cerca de las fortalezas mellizas. Cuando el comandante de Venecia, Antonio Justiniano, percibió el peligro, ya era demasiado tarde. Dos mil caballeros armados y seis mil infantes aplastaron a los venecianos, y destruyeron la flotilla de doscientas pequeñas galeras de río, además de capturar a su humillado comandante.


  Cuando por fin el fatigado ejército llegó al Po, el conde Cajazzo les dio un día de descanso. Los agradecidos soldados se arrojaron al suelo, exhaustos. Pero cuando el conde se enteró de las nefastas noticias, reaccionó con la astucia de siempre. Desplegó a la artillería para resguardar un tramo estrecho del Po, aguas abajo del lugar donde había caído la flotilla, y luego les ordenó a sus zapadores que construyeran un puente de pontones hasta el otro lado del río, bajo la protección de los cañones. En dos días, hasta el último de sus hombres cruzó hacia la orilla norte, fuera de peligro.
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  Lombardía


  —Ha llegado de Venecia un correo con nuevas órdenes.


  Galeazzo, el hijo del conde Cajazzo, le entregó el papel. El conde rompió de inmediato el sello de cera con el blasón del dux Mocenigo, y leyó el contenido con detenimiento. Meditó sobre cada palabra, evaluó su significado, tratando de descifrar la intención. No había duda sobre sus instrucciones. Su hijo lo notó sorprendido. A pesar de que intentó ocultarlo, se conocían demasiado bien y no pudo disimular sus sentimientos.


  —¿Qué dice?


  —Debemos marchar de inmediato al río Adda e invadir Lombardía, para tomar Milán. Debemos incitar a la gente a que se levante y trate de destituir al joven duque y a Ludovico Sforza, su titiritero.


  —¡Maldición! —respondió Galeazzo—. ¡Al fin venganza!


  Su padre impartió las órdenes y le lanzó una mirada colérica a su hijo.


  —Debemos dejar de lado cualquier idea de venganza contra Ludovico por lo que nos hizo en el pasado. Ahora, servimos a los venecianos, debemos ejecutar con diligencia las órdenes del dux. Eso es todo. Si eso significa que ofenderemos o mataremos a los que nos han ofendido, que así sea, pero ese no debe ser nuestro único objetivo. ¿Comprendes?


  —Sí, padre —respondió, incapaz de resistir su mirada glacial.


  —Ahora, ve a decirles a los oficiales que vengan a mi tienda, para darles sus órdenes.


  En media hora, todos los oficiales de alto rango del ejército se reunieron en la tienda del conde. Como ayudante de campo, Constantino se ubicó entre ellos. Los guardias formaron un cordón alrededor de la tienda para impedir que los soldados rasos u otros miembros del campamento oyeran lo que se discutiría dentro. El conde habló en voz baja, pero en un tono audible para todos.


  —Debemos marchar hacia el oeste, por la orilla norte del Po, hasta llegar a la confluencia con el río Oglio. Allí, marcharemos hacia el norte hasta el puente de Orzinuovi, hasta el río Adda. De allí, atacaremos Milán y tomaremos la ciudad. En mi opinión, y como soy oriundo del lugar, nuestro avance llevará a los infelices milaneses a sublevarse y a destituir al duque y a su regente. De este modo, eliminaremos a un Estado enemigo, y desbarataremos los planes de los demás. La estrategia nos dará la ventaja de ubicar nuestro ejército entre el enemigo y la terra firma en el Véneto. Ahora responderé a las preguntas.


  —Si marchamos hacia el oeste, ¿qué fuerza se interpondrá entre el ejército del duque de Ferrara, a dieciséis kilómetros de aquí, y Venecia?


  —El Senado ya lo ha previsto —contestó el conde—. Cuenta con la ayuda del duque de Lorena y con un cuerpo de mercenarios bajo su mando. Mientras hablamos, están marchando hacia Padua. Dejaré un tercio del ejército aquí, para que se unan al duque y vigilen a los ferrareses y a sus aliados. Creemos que esa fuerza será suficiente para impedirles invadir el norte del Polesine hasta que hayamos capturado Milán.


  Constantino observó el rostro de los oficiales cansados y sucios. Los soldados de infantería, infestados con gusanos, estaban en peor estado, parecían espantapájaros. Todo el ejército estaba agotado y confundido acerca de los nuevos objetivos. La última vez que vio rostros parecidos fue en Scutari. En aquel entonces, el ejército no hubiera podido luchar un día más. En ese momento, intentarían una misión que él creía imposible. Tenían que marchar cerca de ciento sesenta kilómetros, cruzar dos ríos importantes, y atacar una ciudad fortificada, mientras se cuidaban las espaldas. Constantino no tenía mucha fe en los mercenarios. Ahora, una fuerza compuesta en gran parte de extranjeros (¡franceses, para colmo!) cubriría la retaguardia. El conde resumió la orden de marchar para el día siguiente.


  Esa misma noche, las tropas que se unirían al duque de Lorena alimentaron las hogueras del campamento, mientras la mayor parte del grueso del ejército iniciaba la marcha, protegido por la oscuridad. Su objetivo era poner suficiente distancia entre ellos y los ferrareses, y así lograr una retirada exitosa. El conde Cajazzo desplegó fuerzas de caballería hacia el sudoeste, para impedir que el enemigo descubriera la dirección de la marcha.


  A la mañana siguiente, mientras el ejército se preparaba para reanudar la marcha, Constantino recibió órdenes de presentarse en la tienda del conde Cajazzo.


  —Lo dejo al mando de la tropa de caballería ligera, bajo el capitán Morosini.


  Constantino no había comandado a nadie desde Scutari. Ahora tendría bajo su mando a más de cincuenta hombres. Aunque le complacía que le dieran aquella enorme responsabilidad, no estaba seguro de poder cumplir su deber de acuerdo con los requerimientos del capitán Morosini, a quien todos conocían como un comandante severo y exigente en cuanto a la disciplina y el orden.


  —¿Qué le sucedió al hombre al que voy a reemplazar?


  —No lo sé. No ha regresado del control que fue a hacer anoche de las barricadas. Quizá lo capturaron. No permita que le pase lo mismo —sonrió el conde—. El capitán Morosini lo aguarda en su tienda. Me ha prestado buen servicio durante estos meses, signor Ziani. Gracias por su lealtad.


  Después de estrechar la mano del conde, Constantino dudó en irse.


  —¿Algo más? —preguntó el conde, siempre atento.


  —No… no sé si estoy calificado para asumir este mando. Yo…


  —Hijo mío, se lo ha ganado. Si alguien le pregunta bajo qué derecho asume el mando, dígale que se lo ha dado Roberto da San Severino. Eso será suficiente. Ahora, márchese, y que Dios lo acompañe.


  El muchacho hizo una venia, agradecido por las palabras del conde, y salió de la tienda.


  El capitán Morosini era severo, pero justo. ¿Qué más podría desear un joven oficial? Morosini conocía y respetaba al padre de Constantino. Eso le confirió una sólida base a su relación y, por supuesto, el capitán había oído hablar de las hazañas en Scutari. Fue esto último, ante todo, lo que llevó a sus hombres a aceptarlo como su comandante. Enseguida se enteró de que su antecesor era muy querido… No sería fácil ocupar su lugar.


  Unos días después, la caballería ligera pudo confirmar las intenciones del duque de Ferrara. Junto con las tropas del papa y las del rey de Nápoles, había decidido perseguir a la fuerza principal de Venecia, que se dirigía a Milán, en lugar de atacar al duque de Lorena y sus tropas en el Polesine. A marcha forzada, todas las noches durante tres días, el ejército veneciano amplió la distancia entre ellos y sus perseguidores. Además, como líderes en el avance hacia Lombardía, los venecianos despojaron las tierras de alimento y forraje, lo que dejó muy poco para el enemigo.


  A medida que el clima se hacía más cálido, los venecianos marchaban penosamente, a fuerza de voluntad y animados por el espíritu indomable de su comandante, que inspiraba un gran optimismo en los hombres. Sin embargo, el calor de primavera empezó a cobrar sus víctimas.


  Constantino se adaptó con facilidad a su nuevo puesto. Los hombres lo aceptaron como jefe, y él descubrió que eran excelentes soldados, aunque aún no los había visto en batalla. No obstante, le costaba acostumbrarse al hecho de que la caballería ligera solo usara cota de malla, y no armadura de acero, excepto por un casco liviano.


  Habían cruzado el río Oglio el día anterior y llegarían al Adda esa noche. La moral había mejorado en forma notable durante la marcha. Los hombres encontraron buena comida. Asaron cerdos y pollos en sus fogatas y consumieron pan fresco a diario. Pero como siempre ocurre cuando la tierra es generosa, el avance del ejército se hizo más lento. Los soldados preferían comer que marchar. La compañía de Constantino, en la vanguardia, era los ojos y oídos del ejército.


  Aquella tarde, poco después del mediodía, Constantino sorprendió a su comandante a la cabeza de su columna.


  —El capitán Ziani, a sus órdenes —saludó al oficial superior.


  Morosini era el segundo hijo de una antigua familia patricia que contaba tres dux entre sus antepasados. Era un hombre bajo, pero tenía la contextura de un toro. Constantino no dudaba de que, aun sin armas, Morosini mordería a su enemigo hasta matarlo antes de darse por vencido. Llevaba un sombrero bastante corto bajo el casco y, como casi no tenía cuello, daba una impresión muy cómica. Pero no había que confundirse: bajo esa extraña apariencia se ocultaba un despiadado asesino.


  —Capitán Ziani, debe regresar sin demora a Crema a cubrir la retaguardia. Debe detener al ejército de Ferrara. Por causa de la indisciplina de nuestras tropas, nuestra ventaja sobre ellos ha quedado reducida a menos de un día. Tenemos que ampliar la distancia. Hoy por la noche, el resto del ejército emprenderá una marcha forzada hasta el amanecer. Si llega a tener éxito y no cambia el tiempo, mañana estaremos a más de un día de distancia. Es todo lo que necesitamos. Mañana por la noche, después de haber cumplido con sus órdenes, debe regresar y retomar su posición a la vanguardia después de que crucemos el Adda en Lodi. ¿Alguna pregunta?


  —No, capitán Morosini, ninguna pregunta.


  —Muy bien. Lleve a la compañía del teniente Dona. El teniente está gravemente enfermo con las fiebres, y no apto para cumplir con su deber. Lo dejo al mando de sus hombres. Son unos ciento veinte en total. No puedo prescindir de más hombres. Ahora, cumpla con su deber… ¡por san Marcos y Venecia!
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  El ardid


  Mientras Constantino cabalgaba al encuentro de su compañía al frente de los hombres de Dona, se preguntaba si podría detener al enemigo. Por mucho que intentara, no se le ocurría nada. Divisó su propia compañía más adelante, descansando bajo la sombra de los árboles. Les ordenó que volvieran a montar de inmediato para regresar a Crema. Los haraganes de siempre se quejaron de que tendrían que volver a marchar bajo el sol de la tarde, pero Constantino no tomó en cuenta su insubordinación. Cuando la columna estaba ya camino al este, dejó las tropas a cargo de los rudos sargentos endurecidos por las batallas.


  —Antes de revelar los detalles de mi plan para ejecutar la misión, hay otro asunto de suma importancia que quiero exponerles. Esta será una misión peligrosa. Y es necesario que decida quién entre ustedes deberá tomar el mando en caso de que yo muera o me capturen —sonrió y señaló a cada uno de los hombres—. Aquel hombre que pueda adivinar mi plan será mi sucesor.


  Los oficiales, animados por el desafío, comenzaron a hablar entre ellos. Tenía la esperanza de que alguno tuviera un buen plan. Uno de ellos se adelantó.


  —Propongo que cambiemos de lugar las señales del camino para confundir al enemigo cuando nos persigan.


  —¿Pero qué pasa si ven el polvo que levantan nuestros caballos? —intervino otro—. Recuerden que algunos de los perseguidores son milaneses. Sin duda conocen el camino al puente de Lodi.


  Otro soldado se acercó para hablar.


  —Desalojemos a los habitantes de varios pueblos por donde tienen que pasar. Las casas vacías incitarán a las vanguardias enemigas a saquearlas y a beber hasta la inconsciencia, lo que retrasará a toda la columna.


  —Pero ya nos hemos bebido todo el vino entre el Oglio y el Adda —respondió el primer hombre, y todos soltaron la carcajada.


  —Ya sé lo que haremos —intervino uno de los hombres de Dona—. Atemos ramas a nuestras monturas, y desde la ladera trasera de una loma podemos crear una nube de polvo frente a ellos. Pensarán que todo nuestro ejército se ha dispuesto a atacarlos, sin duda desplegarán las tropas para impedir el ataque. Así, podremos seguir adelante, mientras ellos tratan de volver a formarse para reanudar la marcha.


  A Constantino le gustó la idea, pero no era suficiente.


  —Eso podría funcionar, pero… ¿a quién se le ocurre algo mejor?


  —Teniente Ziani —se adelantó un hombre silencioso—. Vengo de Venecia, de un lugar cercano a Crema, conozco bien los alrededores. A unos pocos kilómetros al este de Crema hay un pequeño pueblo, en el camino principal a Lodi, donde un puente cruza el río Serio. Como estamos en verano, el río no tiene mucho caudal, en realidad, apenas es un arroyo. Pero los enemigos no podrán atravesarlo con el cañón y las provisiones, a menos que utilicen el puente. Podemos quemar el puente. Los escarpados desniveles del Serio serán un verdadero obstáculo para su caballería e infantería.


  —Pero el Serio debe tener otros cruces. ¿Cómo podemos evitar que los utilicen? —Constantino estudió a sus oficiales, desafiándolos a seguir pensando. La vida de cada uno dependía de ello.


  En ese momento, habló uno de los hombres de Dona:


  —Podríamos persuadirlos de que el puente que está en el camino principal de Crema ofrece las mayores ventajas, aunque haya otros puentes que cruzan el Serio.


  —Podríamos hacer circular el rumor de que hay un burdel en ese pueblo —sugirió otro hombre—. Sin duda, eso los llevará corriendo al pueblo. ¡El duque de Ferrara y el rey de Nápoles serán los primeros en llegar!


  En cuanto los oficiales soltaron la carcajada, Constantino levantó la mano.


  —¿Y qué pasaría si creyeran que hay oro en el pueblo? —se oyó decir a un voz.


  —¿Por qué habrían de creerlo? Suele ser el rumor más esparcido en los campos de batalla, pero por lo general son puras patrañas.


  Un joven, el único oficial que aún no había dicho nada, tomó la palabra:


  —Si capturan a un oficial que les asegure que es cierto, ¿le creerían?


  —¿Acaso estás loco? —se rio otro de los oficiales. Dos más asintieron con la cabeza.


  Sin embargo, el joven hablaba muy en serio. Desafió a todos con la mirada. Constantino comenzó a percibir que se estaba armando un plan.


  —Pero eso significaría que el hombre que lanzara ese rumor sería torturado, incluso asesinado —protestó.


  —Quizá, signor Ziani, pero muchos de nosotros moriremos de todos modos. ¿La tortura lenta y una muerte rápida será peor que padecer terribles heridas y una muerte lenta? ¿Acaso lo primero no requeriría un enorme valor y sería infinitamente más glorioso?


  Constantino se quedó maravillado ante las palabras del muchacho.


  —¿Y cómo funcionaría ese plan?


  El resto de la compañía guardó un silencio sombrío a medida que el oficial hablaba despacio y con toda claridad.


  —Uno de nosotros podría llevar unos ducados escondidos entre la ropa y una nota con la orden de depositarlos en las carretas que transportan la paga del ejército en el pueblo. Cuando nuestros enemigos descubran esa información, irán directamente al pueblo a saquear las carretas con la paga. En cuanto comprueben que hemos quemado el puente del río Serio, ya será demasiado tarde para marchar hacia otro cruce. Se verán obligados a reconstruir el puente para trasladar el cañón y las carretas de provisiones. Eso les hará perder muchas horas.


  El hombre serio, cuya familia vivía cerca de Crema, tomó la palabra:


  —Las tierras detrás del pueblo, hacia Crema, tienen colinas hasta el río Adda. ¿Por qué no combinar ambos planes? —propuso, y señaló al hombre que había propuesto usar las ramas para levantar una nube de polvo—. Una vez que nuestros enemigos reconstruyan el puente quemado y crucen por fin el Serio, podemos demorarlos aún más haciéndoles creer que todo el ejército veneciano ha regresado al pueblo, enfurecido… ¡para recuperar su paga!


  Constantino se felicitó por su exitoso ardid, que había producido tan buenos planes y resolvió:


  —Muy bien, combinaremos ambas artimañas para demorar al enemigo —entonces preguntó lo que todos temían—: ¿quién será el voluntario para la captura?


  Tres hombres levantaron la mano. Constantino anunció que lo echarían a la suerte. El elegido fue el mismo oficial que había sugerido el engaño del oro. Llenaron una pequeña bolsa con todos los ducados de oro que pudieron recolectar, cerca de cuarenta en total. Los hombres dieron todo lo que tenían. Constantino, que había contribuido con la mayor cantidad de oro, escribió una nota con su elegante caligrafía y la selló con su anillo. El hombre partió al galope por una ruta rumbo a las manos enemigas. Los otros, aliviados de no ser los elegidos para la captura, se unieron a la columna.


  Esa tarde la compañía llegó al pueblo al este de Crema y armaron la trampa. Quemaron el puente y juntaron todos los clavos que pudieron encontrar en el pueblo, junto con las herramientas que podrían servirle al enemigo. Luego, retrocediendo detrás de la primera loma, a medio kilómetro al oeste del pueblo, cada jinete ató ramas de pino a ambos lados de su montura. Constantino apostó centinelas para que lo mantuvieran informado y esperó con sus oficiales en lo alto de la loma.


  El valiente joven oficial pronto cayó en manos enemigas. Simuló intentar comerse la nota y deshacerse de la bolsa con el oro. Pero no pudo engañar a sus captores. De inmediato escupió el papel cuando uno de ellos le acercó a la garganta una daga muy filosa. Una rápida búsqueda entre la hierba alta que crecía a lo largo del camino dio como resultado la bolsa con los ducados de oro. Los captores no eran italianos sino mercenarios españoles en la nómina del rey de Nápoles. Olfateando más oro, lo llevaron hasta el capitán, que interrogó al indefenso prisionero. Al principio, el valiente oficial trató de convencerlos de que la nota era una trampa, para engañar a los que perseguían al ejército veneciano. Después de algunos golpes y patadas que no lograron sonsacarle la «verdad», el capitán se impacientó y se enojó. Los españoles saben muy bien cómo torturar a un hombre. Habían perfeccionado su técnica durante la Inquisición, verdaderos expertos en despojar de oro a las víctimas. En pocos minutos, y al borde de la locura debido al terrible dolor que le hicieron padecer sus captores, el joven se quebró, y confesó lloriqueando que la nota era en verdad auténtica.


  El español había terminado su labor con el prisionero. No tenía ningún motivo para no creer en la confesión de que la carreta de la paga se encontraba en el pueblo, al este de Crema, custodiada tan sólo por una pequeña compañía de caballería ligera veneciana. No había razón para pedir rescate. Prefería la emoción de saquear el oro veneciano en vez de perder el tiempo torturando más al pobre diablo. Le hizo una seña a su sargento, que le respondió con una sonrisa cómplice.


  Mientras la compañía de caballería española se lanzaba a todo galope hacia el pueblo, el sargento y cuatro soldados arrojaron una cuerda gruesa sobre una rama y alzaron el cuerpo del veneciano, que se retorcía de dolor, en tanto sus piernas pataleaban con desesperación. Luego los hombres se marcharon, dejándolo colgado del árbol. Nadie miró hacia atrás cuando la víctima exhaló el último suspiro. A medida que la muerte lo libraba misericordiosamente de su sufrimiento, se las arregló para esbozar una sonrisa irónica a través de sus dientes ensangrentados; qué sorpresa se llevarían sus verdugos cuando descubrieran que los cuarenta ducados serían el último tesoro que encontrarían en su vida.


  El capitán español envió a varios hombres a buscar al duque de Ferrara y al rey de Nápoles para entregarles el informe de su descubrimiento. Después de cumplir con su deber, cruzó con sus hombres el puente sobre el Serio. Sin embargo, la noticia se propagó como reguero de pólvora entre el ejército de la liga. Cuando el duque se enteró, se dirigió directamente al pueblo a la cabeza de sus hombres. Muy pronto, gran parte del ejército se sintió atraído hacia el puente sobre el río Serio como el metal al imán, mientras seguían a sus comandantes e ignoraban los otros puentes. Nada atrae tanto a un ejército como el oro, ni siquiera la expectativa de la victoria.


  Mientras la caballería española galopaba hacia el desfiladero al otro lado del río, percibieron un enorme desorden y agitación entre los pocos venecianos que se encontraban allí. También vieron las carretas que los hombres de Constantino habían dispuesto. Al encontrar el puente humeante en ruinas, cabalgaron río arriba, en tanto el duque y sus caballeros armados dieron la vuelta río abajo. Ambas tropas buscaban un lugar en la orilla por donde pudieran pasar los caballos. La caballería ferraresa fue la primera en cruzar el río y partió a toda velocidad hacia el pueblo, unos trescientos metros más allá.


  Ante una señal convenida, los veinte jinetes venecianos que aún quedaban en el pueblo abandonaron las carretas y se lanzaron al galope por el camino hasta la loma baja hacia el oeste. Tal como supusieron, el duque de Ferrara se dirigió derecho a las carretas, ignorando a los venecianos. No muy lejos de allí, al sur del pueblo, la caballería española por fin logró cruzar el Serio, y corrieron a toda velocidad hacia el pueblo.


  Los españoles, con armaduras más ligeras, superaron su desventaja enseguida. Todos llegaron simultáneamente. Saltaron de las sillas, muchos cayeron al suelo en la plaza polvorienta y se arrastraron hasta las carretas. Los primeros en llegar empezaron a pelearse a puñetazos, con las empuñaduras y las partes planas de las espadas. Pero los oficiales pronto restablecieron el orden.


  —Tráiganme el oro —ordenó el duque de Ferrara, mientras el capitán español, el primero en descubrir el tesoro, se acercó con el rostro ceñudo. Su caballo estaba cubierto de sudor, completamente agotado por la larga carrera.


  Un jinete corpulento, el primero en librar su carreta de otros saqueadores, le llevó —de mala gana, pero con respeto— dos pesados costales al duque y los levantó hasta donde pudo. El duque colocó ambos costales en la montura, y cortó de un tajo la cuerda de uno de ellos. Entonces se quitó las manoplas y, lleno de codicia, introdujo la mano en el costal para sacar su valioso contenido. Trescientos soldados ansiosos y hambrientos de oro se inclinaron hacia adelante con la esperanza de que el duque compartiera el botín.


  Con un grito aterrador, el duque de pronto lanzó el contenido al aire, cubriendo al capitán español y al gigante obediente con heces humanas y piedras.


  De inmediato, abrieron los demás costales y verificaron sus desagradables contenidos con la punta de la espada. Los guerreros estallaron en cólera.


  Mientras intentaba limpiar la suciedad de su impecable uniforme, el duque llamó al gigante:


  —Ve a decirle a Su Majestad, el rey de Nápoles, que al parecer los venecianos se han quedado sin dinero, de modo que ahora pagan a los soldados con la dote de la dogaressa —entonces gritó furioso—: Ustedes, registren el pueblo. Maten a cualquier veneciano que encuentren en el camino… ¡después de que los obliguen a comerse esto! —Señaló el contenido del costal abierto, desparramado por el suelo al lado de las patas de su caballo—. Vengan a verme en cuanto hayan terminado —por ultimo, se dirigió al capitán español y dijo—: señor, le sugiero que les ordene a sus hombres que busquen madera, herramientas y clavos, y que empiecen a reconstruir el puente.


  Los soldados temerosos se movían por todas partes. Mientras cumplían con la orden, el capitán español pensó en el oficial veneciano que había torturado.


  —Si aún está vivo, le cortaré la lengua —le comentó a su ayudante. Pero luego, reconociendo que el prisionero se había sacrificado con gran valentía, susurró—: ¡Cuánto valor! ¿Quién puede luchar contra hombres como esos?


  Poco después, la infantería enemiga, con los pies doloridos, emprendió la marcha, pero se encontraron con que el único puente estaba destruido. Los oficiales tomaron la fácil decisión de descansar, mientras los zapadores reparaban el puente. Sabían que sus hombres no podrían continuar ni un kilómetro más en medio de tanto calor; agotados por la rápida marcha, los soldados rompieron filas y se echaron a descansar a orillas del río.


  Les tomó veinte minutos registrar el pueblo. No encontraron a ningún veneciano. No mucho después, el rey de Nápoles llegó a la cabeza de un cuerpo de infantería. Cuando se enteró de la noticia, el malhumorado duque de Ferrara se reunió con su aliado. Con su tesoro casi agotado debido a la costosa guerra, el duque se lamentaba de su mala suerte, y deseaba más el oro veneciano que la victoria. El rey —que poseía más oro que el que podía gastar en vida— se rio de la astucia de los venecianos y le sugirió al duque que atacara el Adda de inmediato. La infantería ya estaba vadeando el río, pues no quería esperar hasta que repararan el puente.


  Cuando los dos mil jinetes y la infantería formaron para iniciar la batalla, ya era demasiado tarde; apenas faltaba una hora para la puesta del sol. A una señal del duque, la fuerza recorrió ambos lados del camino hacia la loma baja a unos ochocientos metros de distancia. Trescientos jinetes avanzaban en los flancos, a paso lento para mantenerse a la altura de los mil cuatrocientos infantes napolitanos, ya agotados, que se desplazaban por el centro. Todos los hombres habían marchado durante el día sin sus pesados petos de acero y sin casco. En esos momentos, preparados para entrar en batalla, se colocaron la armadura de metal. Muertos de calor, fatigados, abatidos y decepcionados, avanzaban sombríos.


  Constantino y sus hombres habían visto a la caballería enemiga cuando buscaba un lugar para cruzar el río Serio y luego regresaba rápidamente al pueblo. Se habían reído todos juntos ante la imagen de sus voraces contrincantes introduciendo la mano en los costales de «oro» que acaban de capturar con tanta valentía. A las carcajadas, los oficiales habían descrito por turnos cómo creían que habían sido el griterío y la confusión de esos malditos. Pero Constantino no reía. Pensaba en el pobre soldado muerto cuyo noble sacrificio había hecho posible el ardid.


  En esos instantes, como abejas furiosas por la destrucción de su nido, el enemigo avanzaba hacia la loma baja. Cuando llegaron a mitad de camino entre el pueblo y la cima de la loma, Constantino hizo la señal con la mano. Varios hombres enviaron la señal hacia atrás, hasta los últimos cien soldados que esperaban a ochocientos metros en la retaguardia. En pocos minutos se elevó una gran nube de polvo, a medida que la caballería veneciana avanzaba por el camino, hacia la loma donde se encontraba el capitán Ziani en su gran corcel gris.


  En cinco minutos, el enemigo se había acercado unos trescientos metros. De pronto, vieron una gran nube de polvo que se elevaba por encima de la copa de los árboles.


  El duque de Ferrara, al divisar la señal de humo, se levantó sobre sus estribos de plata, para divisar hasta donde le alcanzara la vista. Se estaban acercando. De inmediato, giró para ver quién se encontraba detrás de él, en la segunda línea, para apoyarlo.


  —¡Maldito sea ese Ferrante! —murmuró por lo bajo. Observó la impresionante nube de polvo, y súbitamente, tiró de las riendas de su caballo. Gotas de sudor le rodaban por las sienes en tanto se quitaba el yelmo. Entonces, los otros dudaron. Sentían la indecisión del duque. El ataque fallaba.


  Un hombre gritó, luego tres más. Un caballo nervioso lanzó un relincho, y se paró en dos patas cuando percibió el miedo de su jinete. Ya estaban cerca, pudieron divisar a algunos jinetes venecianos en la loma, sentados tranquilamente y observándolos sin temor. Cansados, hambrientos e inseguros de lo que se acercaba por el otro lado de la loma, comenzaron a perder la compostura. En pocos minutos, dos mil hombres se habían convertido en una masa informe y desordenada, demasiado temerosos de los venecianos para continuar avanzando y demasiado recelosos de sus oficiales para echarse a la fuga. Muchos de ellos retrocedieron despacio, hasta la retaguardia. Algunos gritaban.


  —¡Estamos perdidos! ¡Es una trampa!


  —¡Miren! ¡El ejército veneciano está aquí!


  —¡Es otro ardid, como el del oro!


  —¡Sálvese quien pueda! ¡Nos han traicionado!


  De cientos de bocas emergían todas las protestas que podían ocurrírsele a un soldado. El duque de Ferrara golpeó con el reverso de su espada a los hombres que trataban de huir, incluso algunos oficiales habían empezado a confundirse con los soldados rasos. No servía de nada. Espoleó su gran caballo de guerra y trotó de regreso al Serio, mirando hacia atrás, de vez en cuando, para asegurarse de que no debía lanzarse al galope.


  Gracias en parte al astuto plan de los venecianos en Crema, el ejército cruzó el Adda dos días antes que sus perseguidores. Mientras atravesaban Lombardía, como una plaga de langostas camino a Milán, gritaban: «¡El duque y la señora Bona!» para inducir al populacho a expulsar al regente Ludovico, en favor del joven duque y de su madre, Bona de Saboya. Al principio, los milaneses se inspiraron en los venecianos, pero muy pronto los inevitables saqueos del ejército, causados por la necesidad de alimentar a tantos hombres y caballos, comenzaron a tener efectos perjudiciales. En pocos días, los milaneses acudieron a Ludovico y respondieron patrióticamente a su llamado a las armas.


  Frente al peligro inminente, el sabio conde Cajazzo canceló su ataque cuando su caballería le confirmó que mil seiscientos soldados, la caballería y siete mil infantes —más del doble de los suyos— lo enfrentaban. Esas huestes estaban conformadas por milaneses, florentinos y napolitanos. Ni siquiera incluían a los ferrareses, que habían retornado a su propio territorio para atacar al duque de Lorena.


  De regreso en Venecia, el gobierno reconoció que la oferta de Ludovico de firmar una paz por separado no tenía sentido mientras Lombardia estuviera ocupada por las fuerzas de la liga.


  A fines del verano, después de más de un año de constantes campañas, la liga se apoderó de la iniciativa de los venecianos. La Serenissima —con su tesoro casi agotado luego de más de un año de constante guerra, el ejército en retirada y el posible trato con Ludovico Sforza reducido a un pedazo de papel sin valor— se dispuso a enfrentar lo peor.
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  El Rialto


  A mediados de septiembre, el ejército veneciano, muy a pesar suyo, inició la retirada, entregando territorio a cambio de tiempo. Quemaron puentes y arrasaron los campos, lo que retrasó el avance de la liga a paso de tortuga. Como suele ocurrir con las alianzas, perdieron mucho tiempo y sufrieron muchas demoras debido a los interminables consejos de guerra. Muy pronto la llegada del invierno pondría fin a las campañas. La liga había reconquistado todo Lombardía y había ocupado las ciudades de Bérgamo, Brescia y Verona. Su siguiente objetivo era invadir el Véneto en cuanto llegara la primavera. El tiempo se agotaba para Venecia.


  El conde Cajazzo, con sus repentinas demostraciones de fuerza, había podido concentrar tropas menos numerosas, y así impedir que los enemigos más numerosos los forzaran a pelear grandes batallas. Al sur, el duque de Ferrara había recuperado la mayor parte de sus territorios, arrasando en el camino a las fuerzas débiles que se le oponían bajo el mando del duque de Lorena. En los pasillos y las cámaras del palacio ducal, y en las calles y en las posadas de Venecia, la gente se sentía muy desalentada. La guerra con la liga estaba despojando a la ciudad de sus hijos más valientes y de su oro. Antonio y Seraglio acababan de regresar de un paseo. Habían ido a beber un vaso de vino a su posada favorita en la plaza San Marcos. En aquel cálido día de invierno, el lugar hervía de malas noticias. Esa mañana, un mensajero del conde Cajazzo anunció que Verona había acordado entregarle a la liga sus puentes estratégicos sobre el Adigio a cambio de la promesa de no saquear la ciudad. Así, el resto de la terra firma se volvía más vulnerable a la invasión. El gobierno no había previsto que los veroneses, cansados de la guerra, optarían por salvarse a sí mismos al costo de poner en peligro el resto del Véneto.


  De regreso a la Casa Ziani, hablaron sobre lo que el gobierno debía hacer.


  —Ha venido una mujer a verlo, signor Seraglio —anunció el fiel criado, un tanto nervioso.


  —¿Quién es?


  —Dijo ser una vieja amiga de Constantino Ziani, de Nápoles.


  Seraglio se quedó atónito.


  —¿Le dijiste que Constantino no está aquí?


  —Sí, signore, pero no quiso marcharse. Insiste en verlo a usted.


  De pronto, una joven apareció en el atrio. Era Estella Carboni.


  —¡Signor Seraglio! He venido de muy lejos. Qué grato volver a verlo.


  —Signor Ziani, permítame presentarle a la signorina Estella Carboni.


  —Está bien. Puede retirarse —intervino Antonio, dirigiéndose al criado, que se había quedado perplejo.


  —¿Qué desea? —preguntó el anfitrión, serio.


  —Soy de Nápoles. Mi padre era el hombre que contrataron para matar a su hijo —Estella narró los trágicos acontecimientos que rodearon la muerte de su padre—. No mucho después, en el funeral, conocí a este hombre —señaló a Seraglio, que asintió con la cabeza—. Me dijo que podía llevar ante la justicia al asesino de mi padre, si averiguaba su identidad. He venido aquí hoy porque sé cómo se llama aquel hombre.


  Los músculos de Antonio se tensaron.


  —¿Cómo lo descubrió?


  —Tenía un cómplice, un napolitano.


  Suspiró y miró a Antonio a los ojos. No era una mujer atractiva, pero la dignidad de su porte trascendía su apariencia física. Se comportaba como una mujer bella y también hablaba como tal.


  —Los Carboni somos una familia muy numerosa, signor Ziani. Durante años buscamos en vano a este hombre hasta que advertimos que probablemente había dejado Nápoles. Ya habíamos desistido de la búsqueda. Pero entonces un día, hace un mes, el hombre cometió el grave error de regresar. Puede imaginarse mi asombro, pero también mi excitación, cuando lo reconocí en el mercado cerca de los muelles. Nunca podría olvidar su rostro.


  La muchacha empezó a llorar. Las lágrimas le corrían por las mejillas color oliva, mientras se agitaba de la emoción. Antonio la atrajo hacia su pecho con fuerza. Después de un rato, recuperó la compostura y continuó:


  —Reveló el nombre del asesino después de que dos de mis primos le dieron una terrible golpiza con unas tablas rústicas durante casi dos horas. Incluso después de su confesión, mis primos lo golpearon un poco más, sólo para estar seguros de que decía la verdad.


  —¿Dónde está ahora?


  —Muerto. Apenas nos dio la información que buscábamos, mis primos me permitieron que le cortara la garganta. Imagínense el placer que sentí yo, una joven que nunca antes había pensado en matar a otro ser humano, cuando le corté la garganta.


  —¿Y cuál es el nombre? —preguntó impaciente.


  —Antes de que se lo diga, ¿honrará usted la promesa del signor Seraglio? ¿Se me hará justicia?


  —Sí, díganos cuál es el nombre del asesino.


  —Enrico Soranzo. Él es la bestia que le introdujo una víbora en la boca, mientras mi padre le suplicaba que tuviera un poco de compasión como él la tuvo por su hijo. ¿Pero qué recompensa recibió de Soranzo? Una muerte horrible y dolorosa. Un villano que mata de esa manera no merece vivir —siseó con odio la muchacha.


  Antonio cerró con fuerza las manos. Quería abrazarla y decirle lo mucho que lo sentía. Quería destruir a ese hombre que había causado tanto dolor a su familia.


  —Juro por Dios que pagará por los crímenes que ha cometido —prometió—. Pero el padre de Enrico Soranzo es un hombre rico y poderoso. Signorina, ¿ha hablado con la policía de Venecia sobre este asunto?


  —No, he venido a verlo a usted primero, con la esperanza de que me ayude.


  —La policía nunca tomará en serio esa acusación contra Soranzo, que se encargará de negarla. Tiene que confiar en mí. No diga nada, porque entonces no podré ayudarla. Pero me llevará un tiempo resolverlo.


  —No diré nada, se lo prometo —dijo Estella, mientras se persignaba.


  Enjugándose las lágrimas, Estella contempló a Antonio y luego a Seraglio.


  —Debo marcharme. Me quedaré en Venecia hasta que tenga noticias suyas. Todos los días, al mediodía, estaré en el puente Rialto. Pueden encontrarme allí. Le ruego que no me haga esperar demasiado o me temo que enloqueceré.


  Bajó la cabeza y salió por la puerta que aún estaba abierta.


  Solos ahora, Antonio miró a su viejo amigo con los ojos llenos de furia y de dolor.


  —Oh, Seraglio, ¿cuándo terminará esta vendetta? —se lamentó—. Durante treinta años, he tenido que enfrentarme con Giovanni Soranzo, ya sea para defenderme a mí mismo o defender a mi familia de sus intrigas, aunque a veces hemos luchado juntos, como en Esmirna —movió la cabeza, en busca de palabras que pudieran describir sus sentimientos—. Su primo, Vettor, sin duda colaboró con la muerte de mi hermano. Y ahora tengo pruebas de que su hijo adoptivo trató de matar a Constantino. ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir Venecia si sus nobili se comportan con tanta malicia? Dime, viejo amigo, ¿qué puedo hacer?


  Seraglio examinó a Antonio, se veía cansado y exhausto. Está desesperado de veras. Quizá la edad ha empezado a debilitar su voluntad de hierro. Debo ayudarlo.


  —Antonio, la ciudad va a estallar de un momento a otro como un barril de pólvora. Todos los días oigo los reproches contra la guerra y nuestra calamitosa situación. No conviene en este momento que se sepa que uno de los nobili encargó el asesinato de otro. Sería un terrible golpe para la moral, pero aún peor, haría que los cittadini comenzaran a preguntarse por quién y para qué están luchando.


  Sabía que Seraglio tenía razón. ¿Pero qué podía hacer? Había dado su palabra de honor de que se encargaría de Enrico Soranzo. Debía hacer algo. El bastardo había intentado matar a Constantino, y sin embargo nada podía hacer, al menos en esos momentos.


  —Tengo que esperar hasta que Venecia recupere la paz antes de actuar. Mientras tanto, Seraglio, ¿qué haremos con Estella Carboni?


  —Déjamelo a mí.
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  El encuentro


  Cómodamente sentado en la terraza de su amigo, Enrico acababa de terminar su almuerzo, un delicioso pollo asado y delicados pasteles. Aunque su anfitrión le rogó que se quedara y bebiera un poco más de vino, Enrico decidió ir a dar un paseo y disfrutar de su éxito reciente. Su regreso a Venecia había sido mejor de lo imaginado. El Senado había reaccionado con entusiasmo al ofrecimiento de paz de Ludovico; por fin había podido apaciguar la ira de su padre y reparar hasta cierto punto su tumultuosa relación con él. Tenía la sensación de que nunca se había ido de Venecia, y lo mejor de todo era que su padre había enviado a Cosimo a París, bien lejos del Rialto.


  El verano finalizaba y, aunque aún hacía calor, Enrico siguió caminando hasta desembocar finalmente en la plaza San Marco, colmada de hombres descansando de su ajetreado día de trabajo. La mayoría eran empleados gubernamentales que trabajaban en los edificios estatales que bordeaban la gran extensión rectangular. Sus esposas, hermanas e hijas acudían a las tiendas llenas de artículos exquisitos, importados de todos los rincones del mundo, o descansaban al aire libre bebiendo vino o saboreando bocadillos del almuerzo.


  Enrico había estado con varias mujeres desde su regreso a Venecia, pero no tenía especial interés por ninguna. Todas eran un bello objeto perfumado para pasar un momento de placer, que luego desaparecían de su mente a la mañana siguiente, como un recuerdo agradable.


  Se dirigió hacia la sombra, encontró una mesa vacía delante del Café Leone, uno de sus favoritos, y se sentó frente a la piazza. Mientras la gente pasaba por delante, observó a las jóvenes, disfrutando de la vista. Le pidió una copa de vino a la mesera y aspiró hondo el aire salado. Cerró los ojos; nunca se había sentido más contento en sus treinta y ocho años de vida. Por fin, había obtenido respetabilidad.


  El bullicio de la gente disfrutando los placeres de la vida, a pesar de la guerra, le endulzaba los oídos. Pasó varios minutos escuchando los sonidos que lo rodeaban. Abrió los ojos lentamente para dejar que la luz se expandiera en un panorama de colores y movimientos. Cuando enfocó la vista, un personaje fascinante le llamó la atención.


  Un vestido escarlata resplandeció entre los amarillos, verdes y azules de las damas y las omnipresentes túnicas negras de los nobili. Los cabellos negros le caían sobre los hombros, cubiertos en parte por un sombrero de alas anchas. Admiró la delicadeza de sus manos blanquísimas, que llevaban un pequeño paquete que sin duda había adquirido en una de las tiendas. No podía dejar de mirarla. Bebió de un trago el resto del vino, se levantó, dejó una moneda en la mesa y caminó en dirección a ella, que empezó a alejarse en la multitud. Cuando desapareció a la vuelta de una esquina, empezó a correr. No le importaba lo que la gente pensara de un nobile que corría como un vulgar cittadino. Tropezándose y empujando a los que iban y venían delante de él, llegó rápidamente al lugar donde la había visto doblar. La muchacha ya estaba a mitad de camino de un pasaje angosto. Había menos gente en esa calle. Supuso que vivía en uno de los palazzi frente al Gran Canal. Vestida con tanta elegancia, sin duda era la hija de algún nobile rico.


  Decidió tomar una calle paralela y aparecérsele por delante para tropezarse accidentalmente con ella. La sangre le hervía en las venas. Por primera vez en años, sentía entusiasmo por conocer a una mujer… y ni siquiera le había visto el rostro. ¿Y si era fea? Imposible. Debía ser muy bella. ¡Debía serlo!


  Al dar la vuelta a la última esquina, respiró profundo. ¿Y si estoy equivocado? ¿Y si no es rica? ¿Y si vive en una de esas casitas pobres en este barrio de cittadini? La calle estaba vacía. El alma se le cayó a los pies, pero justo en el momento en que iba a desistir, ella reapareció milagrosamente. Aún no podía verle el rostro, oculta por el sombrero, pero tenía una figura divina, y su manera de caminar decía mucho… segura de sí misma y orgullosa, con su feminidad expuesta a la vista de todos.


  Apenas estaba a unos metros de distancia. Enrico temblaba de excitación, y esbozó una amplia sonrisa.


  —Buenos días, signorina —saludó en voz bien alta, para asegurarse de que le respondiera.


  El sombrero rojo cayó hacia atrás y reveló su sublime rostro, paralizado por la sorpresa. No era ninguna joven y bonita signorina, era Venus, madura y espléndida. Se trataba de Maria Mocenigo.


  Los viejos recuerdos, largo tiempo reprimidos, estallaron en su mente como el magma del Vesubio. La deliciosa expectativa se convirtió en recuerdos dolorosos. Estaba desnudo, expuesto, y la herida en su corazón volvió a abrirse en un instante. ¿Qué podía ser peor?


  —¿Me habla a mí? —respondió ella. Confundida, miró a su alrededor y notó que no había nadie más. Por su expresión, Enrico notó que no lo había reconocido. Era el momento de la verdad, su última oportunidad de batirse en retirada de inmediato.


  —Por favor, signor, déjeme pasar —insistió bruscamente, con mirada suplicante.


  —¡Maria! ¿No me reconoce?


  —¿Enrico Soranzo?


  —Sí. Bueno… no la he visto en tanto tiempo… en años.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Iba hacia la plaza San Marcos.


  —Pero no vive cerca. No es el camino desde la Casa Soranzo.


  —Estaba… Estaba visitando a un amigo —tartamudeó, atrapado en su maraña de mentiras.


  —¿Tiene un amigo que vive aquí, en este vecindario?


  Los ojos de Enrico le rogaban que no siguiera, que le mostrara un poco de compasión… no como en el último encuentro.


  —Signor Soranzo, soy una mujer casada. Soy la signora de Constantino Ziani. Mi marido está en el Véneto, en el ejército del conde Cajazzo, defendiendo a La Serenissima —repuso, severamente.


  Enrico quería salir corriendo, pero tenía los pies pegados al empedrado. Se quedó mudo.


  —¿Cree que no sé lo que se propone? Es usted un libertino, signore, una vergüenza para su familia. Hace diez minutos lo vi sentado solo delante del Café Leone —escupía las palabras con rabia en ese momento—. Creo que me ha estado acechando como quien caza a un animal en el bosque.


  Comenzó a menear la cabeza con la intención de refutarla, pero ella tenía razón. Era como si tuviera un poder mágico para adivinar sus pensamientos más íntimos. En un instante, había destruido toda su alegría recuperada.


  —¿Usted cree que puede hablarme de ese modo? —estalló—. ¡Como si yo fuera un niño al que hay que reprender!


  Le brotaba saliva por las comisuras de los labios y temblaba de ira. Todos los agravios e injusticias cometidos contra él se le acumularon en un torrente de dolor y angustia. Maria se convirtió en la causa de su vida frustrada, en la fuente de su desdicha.


  —¡Suélteme! —gritó la mujer—. ¡Ya se arrepentirá cuando mi marido se entere de esto!


  Enrico miró hacia abajo. En su furia le había sujetado el brazo sin darse cuenta. Quería rompérselo. La miró con malicia y recordó el placer que había sentido cuando mató al bandido napolitano que no cumplió sus órdenes de asesinar al maldito Ziani. Aumentó la presión en el brazo.


  —Lo mataré —dijo en voz baja, sin ninguna emoción.


  —¡Suélteme! ¡Me está haciendo daño! —le rogó, mientras empezaba a llorar.


  La expresión aterrada de Maria lo hizo sentir poderoso, como un hombre.


  —¿Puedo ayudarla? —interrumpió una voz masculina.


  Enrico se dio vuelta y vio a dos cittadini detrás de él.


  —Sí —respondió Maria, secándose las lágrimas.


  —¿Este hombre le está haciendo daño? —preguntó el otro extraño.


  Maria liberó el brazo en el preciso instante en que Enrico dejó de apretarlo.


  —¿Serían tan amables de acompañarme hasta mi palazzo? Las calles son peligrosas por aquí.


  Se separó de Enrico de un empujón y le extendió la mano a uno de los hombres. Los tres se alejaron por la calle angosta, y dejaron solo a Enrico, que se quedó contemplando el terrible desastre que acababa de ocasionar.


  —Vivo en la Casa Ziani —las palabras rebotaron en las molduras de los edificios de piedra, a medida que los tres desaparecían a la vuelta de la esquina.


  ¿Nunca dejarán de atormentarme los Ziani?


  Antonio caminó por las calles angostas que conducían al palacio ducal. Las estrellas brillaban como velas en el cielo nocturno. La fragancia del mar era fresca y dulce. Echaba de menos la sensación que le producía el balanceo de la cubierta de las galeras.


  Como miembro del Senado, había realizado varias misiones importantes para la república. En esos tiempos de guerra, dedicaba cada vez más los días y las noches a los asuntos de Estado. Además, su relación con el dux Mocenigo se había vuelto muy cercana en los años que siguieron a la boda de su hijo con Maria.


  Esa noche acababa de recibir un mensaje del dux, pidiéndole que se presentara de inmediato para participar de una reunión especial del Senado. Sabía que se relacionaba con los sucesos relacionados con la guerra. Rogaba que no fueran malas noticias. Desde que Sixto cambió de lado e impuso un interdicto sobre la república, tal como le había dicho a Antonio que haría, todo había marchado de mal en peor. A menos de un año de impresionantes victorias, las fuerzas venecianas retrocedían en todas partes… e incluso habían cedido Verona, parte de la terra firma.


  Llegó a la plaza San Marcos, toda iluminada por faroles de hierro que se extendían alrededor de la gran explanada. Al fondo se elevaba la sombría Basílica di San Marco, y sus cúpulas lucían grises bajo la luz amarillenta de la luna. Dio la vuelta frente a la iglesia y se dirigió al palacio. Las grandes ventanas sobre la loggia, frente a la piazzetta, estaban a oscuras. Entró por la Porta della Carta, donde los soldados lo reconocieron de inmediato, y cruzó el patio. Eran las nueve de la noche cuando atravesó las puertas que daban a la cámara del Senado, en el tercer piso.


  Giovanni Soranzo estaba a punto de responder a una pregunta cuando vio a su viejo rival, que acababa de ingresar. Desde que le salvó la vida en la batalla de Esmirna, Soranzo había dejado de odiar a Antonio. En esos momentos, en que enfrentaban las graves circunstancias que aquejaban a la república, se alegraba de tener a su lado a un hombre con tanta experiencia.


  Antonio encontró un asiento en medio de la habitación, en una de las largas bancas perpendiculares al estrado que ocupaban el dux y su signoria al fondo de la cámara. Saludó al hombre que estaba a su lado, pero no quería iniciar ninguna conversación insustancial. Lo preocupaba Constantino. Las decisiones que se tomaran esa noche en la cámara afectarían enormemente al ejército y, sobre todo, a la seguridad de su hijo. Cargaba sobre los hombros una enorme responsabilidad.


  Se abrió una puerta y el dux Mocenigo entró decidido a la cámara. Lo seguían sus consejeros y «los Diez». Mocenigo abrió la sesión. Después de unas palabras de bienvenida, anunció el propósito de la reunión.


  —Los he convocado esta noche para discutir la situación militar actual. Invité al conde Cajazzo, pero no creyó prudente alejarse del ejército. Envió en su lugar a Galeazzo, su hijo mayor.


  El dux le hizo un gesto a su secretario, el cancellier grande. Era el único hombre en la habitación que no era patricio. Elegido por el Senado, ocupaba la posición vitalicia más alta otorgada a los cittadini. Como prueba de su categoría, era el único hombre que no estaba obligado a quitarse el sombrero en presencia del dux.


  El secretario abrió la puerta y entró un joven vestido con una cota de malla y botas sucias. Los guardias sacaron las espadas de sus fundas. Estalló el aplauso entre los senadores. Muy emocionado, Galeazzo da San Severino agradeció el recibimiento con una cortés inclinación de cabeza, mientras permanecía de pie, pues no había ningún sitio donde pudiera sentarse. Desde el otro lado de la cámara, Antonio pensó en su propio hijo: tenían más o menos la misma edad. Decidió preguntarle a Galeazzo si tenía noticias de Constantino cuando terminara la reunión.


  —Gracias por venir esta noche —dijo el mandatario—. Cuando regrese al ejército, por favor, comuníquele a su padre el aprecio del Senado por sus leales servicios.


  Galeazzo sonrió agradecido y de nuevo inclinó la cabeza, guardando un respetuoso silencio.


  —Ahora —continuó Mocenigo—, por favor, informe al Senado de la situación en el Véneto.


  —Signori, el ejército del enemigo está hambriento y exhausto. Hemos arrasado el campo y los hemos conducido hasta allí a pesar de su vana persecución. Intentan obligarnos a pelear en una batalla decisiva. Mi padre no cree que podrán avanzar más allá de Verona antes de que se vean obligados a retirarse a sus cuarteles de invierno. Nuestro ejército también está agotado, pero tiene capacidad para enfrentar al enemigo en caso de que nos ataque antes del invierno. En pocas semanas, sabremos con seguridad si las luchas han terminado por este año.


  Galeazzo hizo una pausa: examinó los rostros que lo rodeaban. Los senadores asimilaban sus palabras como las plantas marchitas asimilan el agua que les da la vida. Al parecer, el ejército había podido impedir la pérdida de terra firma, al menos por el momento.


  —¿Cuántos hombres están en buen estado físico para luchar? —preguntó un senador.


  —Alrededor de nueve mil. Las fuerzas enemigas son cerca de catorce mil.


  El hambre, la enfermedad y las deserciones habían reducido ambos ejércitos por igual, pensó Antonio.


  —¿Qué plan nos recomienda el conde? —preguntó el dux.


  —Propone tres opciones. Primero, iniciar las negociaciones de paz antes de que nuestros enemigos, con su superioridad numérica, invadan el Véneto en la primavera. Segundo, reunir a más hombres durante el descanso de invierno y reanudar la lucha en la primavera. Tercero, reanudar la lucha, pero primero convencer a un poderoso aliado que se nos una, lo cual aumenta nuestras probabilidades de alcanzar la victoria.


  Galeazzo observó a su audiencia. Constató varias reacciones a sus palabras: sorpresa, miedo, ira y determinación.


  —¿Cuál de las tres nos recomienda el conde? —preguntó uno de «los Diez»; su voz denotaba impaciencia.


  —Cree que la tercera es la mejor opción y la segunda, la peor.


  Antonio no se sorprendió. Dado el progreso de la liga, no había modo en que el ejército veneciano pudiera impedir la pérdida de toda la terra firma al año siguiente.


  —Gracias, signor da San Severino. Muy bien, si tiene la amabilidad de esperar afuera, discutiremos las opciones que nos ha presentado y luego le comunicaremos la decisión del Senado.


  En cuanto se cerró la puerta detrás del soldado, se desataron las acaloradas discusiones. Los senadores comenzaron a dar sus opiniones, todos a la vez; algunos asentían con la cabeza y otros se oponían con vehemencia. El dux, experto ya en esas lides, después de cinco años de llevar el corno, permitió que las conversaciones continuaran durante un buen rato, hasta que se puso de pie y pidió silencio. Todos se callaron como por arte de magia.


  —¿Quién va a comenzar?


  Uno de los viejos senadores se levantó, majestuosamente. Tenía el rostro tenso y angustiado. Antonio lo reconoció: era Agostino Barbarigo. El año anterior había criticado la decisión de entrar en guerra. «Ahora se lanzará contra los que estuvieron de acuerdo en atacar Ferrara», pensó Antonio.


  —La situación es funesta. Ninguna de las opciones es buena —movió la cabeza de lado a lado, como alguien que está a punto de desmayarse—. ¿Cómo hemos permitido que todo esto llegue tan lejos? —Miró al dux, directamente, y lo señaló con el dedo, un gesto de absoluto desprecio. Antonio nunca había visto una expresión tan insultante hacia un mandatario, ni siquiera durante los sombríos días al final del gobierno del dux Francesco Foscari.


  Mocenigo pareció retroceder ante el reproche silencioso. Varios de sus seguidores en la signoria se levantaron de golpe y protestaron, pero no por lo que Barbarigo había dicho, sino por su falta de respeto hacia el jefe de Estado. Otros senadores gritaban, algunos de acuerdo, otros en desacuerdo con Barbarigo, que se quedó inmóvil como una estatua. Por fin, bajó el brazo lentamente y enfrentó a sus colegas. La cámara quedó en silencio.


  —No tiene sentido discutir sobre el pasado. Tenemos que decidir esta noche cuál de las tres líneas de acción es la mejor, y así poder terminar con esta guerra infernal de una buena vez.


  Cerca de Antonio, otro senador y partidario de las políticas del dux se levantó.


  —Me dirijo al signor Barbarigo y a todos lo que están de acuerdo con él. La situación no es tan grave como la describen. Sabemos que Ludovico Sforza quiere abandonar la liga. Si somos capaces de persuadir a otro poder de que se una a nosotros, como sugiere el conde Cajazzo, tal vez podamos convencer a Milán de que firme esa paz por separado, lo que disminuirá el poderío de la liga y las hostilidades dejarán de tener sentido para ellos.


  En ese momento, se levantó Soranzo y la cámara volvió a quedar en silencio.


  —Sugiero proponerle al rey Carlos de Francia que se una a nosotros. Tiene derecho a reclamar Nápoles, a través de su antepasado, Carlos de Anjou, cuyos descendientes recibieron esas tierras de manos del papa y las poseyeron hasta 1432, cuando les fueron arrebatadas por la casa de Aragón. Además, su prima, la madre del duque de Orleans, era una Visconti, y ocupó el trono que Francesco Sforza le robó y que Ludovico ahora codicia. No dudo que Ferrante y Ludovico romperían con la liga de inmediato si los reclamos de los franceses pusieran en peligro sus respectivos tronos.


  Antonio se sintió muy mortificado, como también algunos senadores mayores. ¿Qué estaba proponiendo Soranzo? Si el ejército francés llegaba a invadir Lombardía, tendrían que pagar un precio muy alto.


  Al ver la insensatez de la sugerencia de Soranzo, Antonio se sintió obligado a hablar.


  —De ningún modo le aconsejaría al Senado que invitara a Carlos a la península italiana. Es como llamar al vecino para que resuelva una disputa familiar. En cuanto vea nuestras posesiones, lo más seguro es que desee apropiarse de lo que tenemos.


  Muchos en la cámara estuvieron de acuerdo.


  El dux levantó la mano pidiendo silencio.


  —Puede ser que el signor Ziani tenga razón, ¿pero qué alternativa nos queda? ¿Quiénes otros podrían atemorizar a nuestros enemigos como los franceses? Son poderosos, y la sola amenaza de su participación en lo que, hasta ahora, ha sido un asunto exclusivamente italiano sobrecogerá de terror los corazones de Milán y Florencia, nuestros dos enemigos geográficamente más cercanos a Francia. Además, el derecho de Carlos al trono de Nápoles también llenará de espanto los pensamientos del rey Ferrante. Estoy a favor de la propuesta.


  La cámara estalló en fuertes discusiones. Al final, Mocenigo pidió que se votara. La propuesta de aliarse con Carlos de Francia fue aprobada por pocos votos. No habiendo otro punto que tratar, se cerró la sesión. Pronto solo se quedaron algunos senadores conversando entre ellos.


  Antonio fue a buscar a Galeazzo y lo encontró charlando en el vestíbulo.


  Al poco rato, le preguntó:


  —Signore, ¿podría decirme cómo está mi hijo, Constantino?


  —Está muy bien, signor Ziani —Galeazzo recordada el rostro de Antonio—. Cuando estuvo al mando de la retaguardia en Crema, realizó varias acciones extraordinarias que beneficiaron a nuestro ejército.


  Antonio sonrió, lleno de orgullo paterno.


  —¿El conde concederá licencias a los oficiales cuando el ejército se recluya en sus cuarteles de invierno y cese el peligro de ataque?


  —No lo sé. ¿Desea que le lleve algún mensaje a su hijo?


  Antonio se quedó pensativo un instante.


  —Dígale que su esposa y sus hijos están bien, pero que lo echan mucho de menos. Dígale que su madre y yo también lo echamos de menos y que esperamos verlo pronto.


  Galeazzo le estrechó la mano, y se marchó por el pasillo hasta la escalera dorada.


  Antonio regresó a la cámara del Senado para ver si el dux Mocenigo se encontraba todavía allí, pero ya se había retirado. Sólo quedaban unos cuantos hombres. Uno de ellos era Giovanni Soranzo, el arquitecto de una estrategia que, para Antonio, Venecia algún día lamentaría.


  —Signor Ziani, hoy estuvimos en lados opuestos —comentó Soranzo, fríamente.


  —Sí, y algún día usted será recordado como el hombre que ganó esta guerra o que les entregó toda Italia a los franceses.


  —Palabras duras, las suyas. ¿Tiene usted una mejor solución para nuestras dificultades?


  —No, no la tengo.


  —¿Sugiere usted que no hagamos nada sustancial y sigamos desangrándonos en la primavera hasta que perdamos toda nuestra terra firma? —preguntó Soranzo.


  —Signore, los milaneses y los florentinos tal vez nos perdonen el duro trato con el duque de Ferrara, aunque sospecho que él nos guardará rencor hasta la muerte. Sin embargo, nunca nos perdonarán si Carlos irrumpe en Italia con su ejército de asesinos y mercenarios con nuestro consentimiento. Esos hombres no hacen guerras como nosotros.


  Soranzo se rio:


  —¿Me está diciendo que los franceses realmente tratan de matar a sus enemigos?


  —Sí, y también saquean sus ciudades sin ninguna compasión. Y le diré una cosa. Si Carlos envía a su ejército a luchar aquí, los españoles y los suizos, con sus feroces piqueros, no se quedarán atrás. Tampoco podrán resistir la tentación de entrometerse en nuestros asuntos. Las ciudades-estado italianas son el mejor ejemplo en el mundo de la concentración de la riqueza. Los extranjeros nos ven como monedas de oro desparramadas por el suelo, muy fáciles de arrebatar.


  —Bueno, signor Ziani, en realidad no importa mucho lo que piense ahora. Ya se ha tomado la decisión.


  —Es cierto. Lo único que puedo hacer ahora es rogar que Carlos esté muy ocupado con sus asuntos en Francia o con los ingleses. Acabo de averiguar que por fin los ha expulsado de Calais, el último baluarte de los ingleses en el continente…


  Justo en el momento en que Antonio iba a ampliar el tema, oyó un grito proveniente del vestíbulo. De pronto, un guardia asustado irrumpió en la cámara, con los ojos desorbitados y sin sombrero.


  —¡El palacio está en llamas! —gritó.


  Corrieron tras él hacia el fondo del palacio donde se encontraba el departamento del dux. Salía humo por debajo de la puerta al final del pasillo. Varios guardias corrieron con baldes de agua, mientras otros se quitaban las capas para sofocar las llamas.


  Habían pasado muchos siglos desde el último incendio en el palacio ducal, decorado con obras de arte insustituibles de Bellini, Tintoretto y Tiziano, el pintor más importante de Venecia. Era impensable que aquellas obras maestras sufrieran daños y quedaran destruidas.


  Se precipitaron hasta el final del pasillo. Alguien había abierto la puerta. Del cuarto empezó a salir un humo denso y negro, que les irritó los ojos. Instintivamente, Antonio se tiró al suelo boca abajo, y luego se arrastró dentro del cuarto. Soranzo y otros lo siguieron.


  Antonio respiró hondo. Debo llegar a las habitaciones del dux. Cerró los ojos y se levantó, mientras buscaba a ciegas el picaporte. Por fin, lo encontró y abrió la puerta. Dentro, el humo era tan espeso que hubiera sido un suicidio entrar. Retrocedieron. Con Soranzo al frente, corrieron a través de la oscuridad hacia el pasillo y abrieron la puerta de otra habitación. Sentían el calor que surgía de alguna parte del edificio. Por fortuna, había poco humo adentro.


  —Las habitaciones del dux quedan por esa puerta —gritó el guardia, señalando el otro lado del cuarto—. ¡De prisa! No nos queda mucho tiempo.


  Entraron de golpe. Hacía calor, pero el humo no parecía tan denso como el anterior. De pronto, apareció Mocenigo por la puerta, en camisa de noche, tosiendo al tiempo que se recostaba contra el marco de la puerta.


  —Es mi culpa. ¡Es mi culpa!


  —¡¿Qué ha sucedido, Giovanni?! —gritó Antonio, a través del alboroto, dejando de lado la formalidad.


  —Debe haberse caído una vela y se incendiaron las alfombras. ¡Registrarán mis habitaciones! No lo permitas. ¡No tienen derecho a entrar en mis habitaciones!


  Antonio no daba crédito a sus oídos.


  —¿Qué estás diciendo, Giovanni?


  —No te preocupes. He cerrado las puertas con llave y, ahora que están aquí, todos podemos entrar y apagar juntos el fuego —extrajo una enorme llave de hierro y sonrió como un lunático poseído.


  Antonio lanzó una mirada a Soranzo y a los guardias disgustados. ¿Había arriesgado la destrucción total del palacio ducal solo para salvar algunos muebles que valían apenas unos cientos de ducados?


  —Vamos —gritó Soranzo—. Tenemos que salvar el palacio.


  Le arrebató la llave al dux y de inmediato abrió la puerta. Esta vez, el humo negro que salía de una de las cámaras de atrás les irritó los ojos y les llenaba la boca y la nariz con un sabor áspero. Los guardias formaron una fila, para pasar baldes, ollas e incluso yelmos llenos de agua. Las llamas trepaban por las paredes y el techo. Las viejas vigas de madera empezaron a crujir mientras despedían cenizas candentes.


  —¿También cerraste la puerta al otro lado de la habitación? —gritó Soranzo.


  Los ojos del dux le respondieron: la mirada opaca y sin vida de pronto adquirió brillo cuando se percató del terrible error que había cometido. Soranzo sabía lo que tenía que hacer. Tomó a dos guardias de los brazos y gritó por encima del tumulto.


  —¡Tomen esas dos capas, mójenlas y pónganmelas sobre la cabeza!


  Antonio comprendió lo que iba a hacer.


  —El fuego ha avanzado demasiado. ¡No trates de abrir esa puerta!


  Soranzo se dio vuelta y miró a Antonio con furia.


  —¿Irás en mi lugar o nos quedamos aquí sin hacer nada?


  Antonio no se movió, transfigurado. Nadie debería intentar algo tan estúpido.


  —Una vez arriesgaste tu vida para salvar a un hombre… a un solo nobile. Ahora el palacio está en peligro. ¿Debo arriesgarme menos que tú?


  Se volvió hacia un lado y les hizo una seña a los dos guardias, quienes enseguida lo cubrieron con las capas mojadas. Sin decir una palabra más, Giovanni Soranzo bajó la cabeza y desapareció entre las llamas. Antonio trató de sujetarlo de la manga de la túnica, pero Soranzo se soltó, y dejó tan solo un trozo de tela entre los dedos de su rival. Uno de los guardias apoyó la mano sobre el hombro de Antonio.


  —Que Dios lo ayude.


  —Sí, sí —susurró una voz. Era el dux—. Que Dios lo ayude. Es un hombre valiente.
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  El imán


  El hedor del incendio se extendió por toda la ciudad, como si lo transportaran pies ásperos y humeantes por debajo de las puertas y a través de las cerraduras y los postigos. Llevaba consigo el olor de la muerte; no de piel quemada, sino el olor corrosivo de un viejo fogón, anunciando que algo terrible acababa de ocurrir. Ese domingo por la noche la mayoría de los venecianos ya se habían acostado cuando estalló el incendio. A primera hora del día siguiente, miles de trabajadores se despertaron como de costumbre al suave tañido de Il Marangone, la enorme campana de bronce que los convocaba al Arsenal.


  Mientras desayunaban pan y pescado seco, sintieron que algo andaba mal. Poco después, caminaban en silencio por las calles, como peregrinos temerosos de su destino. Llegaban del norte y del oeste, atraídos por el olor como el metal al imán. Pasaron delante del incólume palacio ducal; el humo gris que flotaba en el aire era la huella del gran incendio. Los trabajadores del Arsenal demoraron el inicio de las actividades del día y caminaron hacia el palacio. Miles de curiosos llenaron la Riva degli Schiavoni, para contemplar boquiabiertos el humeante esqueleto que alguna vez fue el orgullo de Venecia.


  El sol de la mañana lanzó sus rayos sobre los techos de tejas rojas de la ciudad y evidenció la extensión del daño. La esquina de sudeste del antiguo edificio estaba en ruinas. Aún se podía ver el humo saliendo de una de las ventanas del departamento del dux. El calor había derretido el vidrio. Los ladrillos rosados, grises y blancos estaban cubiertos de hollín. El que una vez fue un magnífico edificio parecía gritar de dolor mientras pasaba la gente. Muchos movían la cabeza incrédulos antes el espectáculo. ¿Cómo pudo ocurrir?


  Los inevitables rumores comenzaron a filtrarse en la multitud. «Fueron los ferrareses. Los agentes del papa lo hicieron. Dios castiga a Venecia por no haber respetado el interdicto de la Iglesia». Sin embargo, los oficiales enviados para controlar a la muchedumbre exaltada aseguraron que el incendio se había iniciado en los aposentos del dux. Ya retrasados, los trabajadores del Arsenal se fueron dispersando, todos de un humor tan negro como el hollín de las paredes de su adorado palacio.


  Los trabajadores ya estaban arrojando los restos chamuscados a las aguas negras del Rio di Palazzo. Allí, hombres en lanchas con tablones de madera sujetos a la proa empujaban los escombros flotantes al Bacino de San Marco.


  El terrible incendio no podía haber ocurrido en peor momento. Venecia estaba inmersa en una guerra que había comenzado con grandes expectativas, pero en esos momentos luchaban contra fuerzas abrumadoras. Por suerte, el invierno daría un respiro a los ejércitos en el Véneto y el Polesine, pero el fuego había perturbado al dux en demasía. Escapó a la muerte por milagro. Algunos miembros supersticiosos del gobierno creían que el fuego significaba una terrible señal: el anuncio de un desastre.


  Los aposentos ducales estaban completamente arruinados. La mayor parte del Gran Consejo no creía prudente invertir en el palacio más de seis mil ducados (la suma estimada para las reparaciones). Les parecía mejor invertir ese dinero en el ejército. Un patricio, Nicole Trevisano, propuso comprar todas las casas ubicadas al frente del palacio (al otro lado del canal), hasta la Calle delle Rasse, y construir allí la nueva residencia para el dux. Contaría con un gran jardín y estaría unida por un puente de piedra a la Sala del Collegio en el viejo edificio, que sería restaurado y serviría únicamente para asuntos gubernamentales. Al final, se decidió que se reconstruiría el palacio original tal como era, pero sus valiosas obras de arte se habían perdido para siempre.


  Mocenigo y sus consejeros no tuvieron mucho tiempo para lamentar los daños. Quedaba mucho trabajo por hacer. Por fortuna, el dux se recuperó pronto, dejó de lado sus pérdidas personales y se dedicó a las tratativas con el rey de Francia.


  Antonio no se sorprendió cuando el Senado eligió a otra persona (no a él), para la misión a París con el propósito de persuadir al rey Carlos. Otros conocían mejor las costumbres de los franceses que él y, lo más importante, estaban a favor del plan.


  Seraglio le había dicho que lo esperaría despierto en la biblioteca —toda la noche si fuera necesario— hasta que regresara del palacio. El reloj dio las doce pocos minutos antes de que Antonio abriera por fin la puerta y entrara en silencio a la Casa Ziani. A pesar de la promesa de su amigo, se sorprendió cuando encontró a Seraglio sentado en su silla, esperando su llegada. Por lo general, se acostaba alrededor de las diez de la noche.


  Sonriendo, Ziani se acercó un poco más. Las piernas de su amigo colgaban del asiento. Como eran tan cortas, Seraglio no podía doblar las rodillas ni tocar el suelo con los pies. Tenía el mentón apoyado en la palma de la mano, que sostenía con el antebrazo en posición rígida. Aunque no roncaba, respiraba profundamente.


  Se acercó a la silla y le tocó el brazo con suavidad. Seraglio resopló y se movió inquieto. Abrió un ojo y trató de enfocarlo, mientras se desperezaba. Pero entonces, como si fuera un centinela al que su oficial superior acaba de atrapar dormitando, se puso derecho de golpe con los ojos bien abiertos, y muy avergonzado.


  Ya despierto del todo, Seraglio se bajó de la silla y se puso firme. Después de todos esos años, aún le dedicaba a Antonio esas pequeñas muestras de respeto que siempre sintió por su mentor. Pronto la expresión afligida dio lugar a una expresión de expectativa.


  Ziani se quedó pensativo un rato, sin decir nada.


  —Seraglio, tú y yo nos vamos a emborrachar.


  —¿Esta noche?


  —Esta noche… Beberemos hasta que los rayos de sol entren por esa ventana.


  Levantó la silla de su amigo, la trajo hasta su mesa y la colocó frente a su silla.


  —Pero esa ventana da al oeste —protestó Seraglio.


  —Precisamente. Así tendremos más tiempo para seguir bebiendo.


  Observó a Antonio mientras se sentaba, informalmente, en su silla tapizada en cuero rojo. Su rostro, curtido por los años de exposición a la brisa marina, por lo general lo avejentaba. Pero esa noche, Antonio parecía aún más viejo, consumido por los rigores de su vida.


  —Fue una reunión muy deprimente. ¿Recuerdas cuando, hace muchos años, viste Venecia por primera vez? Me contaste cómo, siendo griego, percibías la ciudad a través de tus cinco sentidos, y describiste cada uno en detalle.


  Su amigo asintió, mientras recordaba con cariño aquel maravilloso día en que Ziani lo llevó a conocer la ciudad por primera vez.


  —Bueno, entonces permíteme describirte la sesión del Senado a la manera griega. Pero, primero, pidamos el vino.


  —Sí, sí, una excelente idea —respondió, mientras se frotaba los ojos.


  El señor de la casa tocó la campanilla. Cuando llegó el criado medio dormido, Antonio le ordenó que trajera cinco botellas del mejor Sangiovese de su bodega muy bien surtida. No bien el hombre cerró la puerta, continuó:


  —El olor era apabullante. No podía dejar de pensar que Dios había quemado el palacio ducal para advertirle a Venecia que estaba muy disgustado con la guerra, quizá incluso con lo que somos. Lo único bueno del aire maloliente era que, a pesar de la ampulosa charlatanería de algunos de los senadores, era imposible quedarse dormido.


  —¿Y cuál era el asunto que estaban tratando, Antonio?


  —Te ruego tengas un poco de paciencia con tu amigo —sonrió Antonio—. Permíteme terminar. La oscura Sala dei Pregadi aún está llena de los restos del incendio. Mocenigo comentó que recién esta mañana la habían limpiado, pero el hollín que flotaba por la sala sencillamente se posó en todas las superficies. Nuestras túnicas ahora son grises. El brocado de oro del dux quedó casi arruinado —agitó la cabeza—. Dos días después del incendio, todo sigue inmundo.


  El fiel criado regresó, descorchó una botella polvorienta y llenó una de las finas copas de Murano que había colocado sobre la mesa. Antonio probó el vino y dio su visto bueno. Después de que el criado le sirvió una copa a Seraglio, miró expectante a su amo. Ziani inclinó la cabeza y el criado se marchó contento a descansar. Por fin solos, levantaron las copas para su tradicional brindis: bebieron la mitad de la copa de un solo trago.


  —Aun ahora, mientras bebo este exquisito vino, siento todavía el sabor a hollín.


  Con una mueca, se limpió la boca y la lengua en la manga de la túnica.


  Seraglio rio.


  —Acabas de mancharte las mejillas con el hollín de tu túnica.


  —¡Maldición! Y todo eso por una vela encendida que dejaron cerca de una ventana, cuya cortina se agitaba inocentemente por capricho del viento.


  —Y ahora cuéntame sobre los sonidos —pidió Seraglio, ansioso por saber más.


  —Todavía no. Permíteme describirte la escena en la habitación. Las expresiones del dux y sus consejeros revelaban el resultado de la discusión del embajador con el rey francés incluso antes de que abrieran la boca. Fue un fracaso total.


  Antonio se levantó, muy animado.


  —Como bien sabes, siempre he pensado que no es muy prudente invitar a los franceses a la península para que se entrometan en nuestros asuntos. Por mal que nos tratemos entre italianos, al menos peleamos nuestras guerras en forma civilizada. Nos presentamos en el campo de batalla, matamos a algunos hombres de cada lado, capturamos a algunos enemigos y luego calculamos los rescates para determinar quién ganó —sus ojos se llenaron de pasión—. Por cierto, así no es como hacen la guerra los franceses. No pelean para poseer, sino para destruir… vidas, propiedad, incluso ciudades enteras. No necesitamos que los mercenarios arrasen nuestros pueblos como los bárbaros de la antigüedad, porque en gran parte el ejército francés está compuesto de mercenarios —hizo una pausa—. Para serte franco, Seraglio, fue vergonzoso. Nunca debieron llamar a Carlos para que participara en esa guerra. Pero entonces, a pesar de haber cometido aquel deplorable error, ni siquiera lo convencieron de que viniera. Para nosotros, significó el peor de los resultados.


  Seraglio asintió despacio; comprendía muy bien lo que le decía.


  —Si la liga descubre que la república trató de tentar a los franceses para que destituyeran a Ferrante y a Ludovico, y anexaran Nápoles y Milán, nos convertiremos en parias. Un interdicto será poco castigo comparado con lo que nos puede ocurrir en la primavera. Nos hemos convertido en rehenes de la dudosa discreción del rey Carlos. Ahora puede utilizar nuestra propuesta para chantajearnos en el futuro. Qué maldito lío han ocasionado. Al menos, nuestro embajador tuvo el buen sentido de hacer la propuesta oralmente y no por escrito.


  —¿Y qué motivos dio Carlos para negarse a ayudarnos?


  —Dijo que no tenía ningún interés en disputarle la corona al rey de Nápoles, puesto que tenía que estar muy atento a los ingleses. Parece que el nuevo rey, RicardoIII, al que llaman «el Jorobado», ha jurado que recuperará Calais de manos de los franceses. El duque de Orleans también estaba muy ocupado y no tenía intenciones de reclamar el trono de Milán. Pero recuerda lo que te digo: uno de estos días nos arrepentiremos de haberle metido esas ideas a Carlos en la cabeza, en una palabra, que los franceses están en todo su derecho de reclamar esas herencias.


  —Y entonces, ¿qué haremos cuando llegue la primavera? No podremos detener a todos nuestros enemigos.


  —Haremos lo que siempre hemos hecho —guiñó el ojo—: si nuestro ejército ya no puede luchar, apelaremos a las habilidades diplomáticas, que reforzaremos con espías y sobornos. Y si fracasa la diplomacia, como sin duda ha fallado esta vez, entonces recurriremos a nuestra arma más decisiva.


  Seraglio sonrió y se inclinó hacia adelante.


  —¿La flota? —susurró.


  —La flota —confirmó Antonio. Vio las dos copas vacías y volvió a llenarlas. Seraglio levantó la copa y continuó:


  —¿Y cuál es el plan? Ninguno de nuestros enemigos de la liga tiene flota. Solo Nápoles. ¿Entonces vamos a atacar a los napolitanos?


  —Nada se te escapa, amigo mío.


  El humor de Antonio cambió de repente. Una expresión melancólica le nubló el semblante. Inclinó la cabeza como si estuviera rezando, casi sumergiendo la barba gris en el vino.


  —¿Qué te sucede, Antonio? Dime.


  —Ay, Seraglio, he pasado por muchos peligros a lo largo de mi vida. Fuiste testigo de varios; pero esta vez, tengo un mal presentimiento sobre el futuro.


  Seraglio creyó ver que las lágrimas se asomaban a los ojos de su amigo.


  —Tengo que confesarte algo.


  —Antes de que lo hagas, bebamos otra copa juntos.


  Esta vez Seraglio levantó la botella de vino casi vacía y vertió todo el contenido en la copa de Ziani. Antonio descorchó una segunda botella y la colocó sobre la mesa, sin preocuparse esta vez por catar el vino.


  —El motivo de mi tardanza, después de la reunión del Senado, fue que hablé en privado con el dux… o debería decir que el dux habló conmigo.


  —Sin duda, no fue en privado. ¿No estaban los tres capi presentes?


  —Claro que sí. No se le permite hablar si no están ellos presentes.


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo que en los últimos tiempos algunos de sus poderosos adversarios políticos han cuestionado sus motivos. Han esparcido rumores de que apoyó la guerra con Ferrara para incrementar su fortuna personal. Dicen que su familia se está enriqueciendo con el suministro de armas. Y puesto que Constantino está casado con su hija, esto nos incluye a nosotros también.


  —¿Pero a quién si no le iban a comprar ese material? Durante siglos, la Casa Ziani le ha proveído material de guerra a la república.


  —El asunto es, Seraglio, que él siente la necesidad de demostrar que está dispuesto a tomar riesgos personales para continuar la lucha… que él también está dispuesto a hacer sacrificios.


  —¿Y cuál sería ese sacrificio? —preguntó, sospechando lo peor.


  —Me dijo que, puesto que él no tiene hijos, se ve obligado a enviar una orden al conde Cajazzo con instrucciones para que envíe a su yerno a pelear con la flota, en calidad de marino.


  Seraglio se echó hacia atrás, pensativo, mientras saboreaba el excelente vino.


  —Así que a Constantino, que tanto ha dado ya, se le va a exigir aún más, poniéndolo en peligro como marino, una profesión que nunca ha ejercido.


  —Sí, y te confieso que no sé si debería sentirme orgulloso o temeroso, pero, de todos modos, no me avergüenzo de mis sentimientos.


  Antonio bebió el contenido de su copa, y volvió a llenar la suya y la de su amigo. Seraglio sintió un zumbido en la cabeza. Su pequeña contextura siempre le había limitado la capacidad para soportar la bebida.


  —¿Qué le dijiste a Mocenigo?


  —¿Qué podía decirle? Estuve de acuerdo. Constantino ya es un hombre. Además, yo sabía que él estaría complacido por alistarse en la flota.


  —Debe ser difícil verlo rodeado de peligro, mientras permaneces acá, en la seguridad de tu palazzo, a salvo y libre de las privaciones de la vida de a bordo.


  —Por cierto, sería muy difícil. Las batallas navales son muy diferentes de las de tierra firme. Son más salvajes, sangrientas, todos están más expuestos a la muerte.


  Seraglio le tendió la mano, tomó a Antonio de la muñeca, y casi volcó el vino de su amigo en la mesa.


  —Dijiste que sería muy difícil. ¡Dime en este instante que no vas a ir tú también!


  Nunca antes le había hablado en ese tono a Antonio. Le soltó la mano de inmediato. Se miraron a los ojos; ninguno bajó la vista.


  —Debo ir.


  —¿Por qué? No te pareció necesario acompañarlo en la campaña del Polesine.


  —Porque contraté dos guardaespaldas.


  —¿Y por qué no contratas cuatro ahora y dejas de preocuparte?


  —Porque el comandante de la flota será Soranzo, como vicecapitán del golfo —Antonio se recostó en el respaldar de la silla, levantó su copa medio vacía y se la bebió de un trago.


  —Ya veo. Eso es algo que hay que tomar en cuenta —él también apuró el vino, mientras trataba de cobrar valor—. Bueno, viejo amigo, ambos necesitarán un guardaespaldas, y yo seré ese hombre —repuso en voz alta, haciendo un saludo ceremonioso.


  Antonio trató de contener la risa. Seraglio no era un hombre valiente, pero estaba dispuesto a arriesgar la vida para protegerlos.


  —Será un honor navegar contigo.


  De pronto el alarde de Seraglio se convirtió en miedo.


  —¿Qué cargo tendrás?


  —No tendré ningún cargo oficial. Ya estoy demasiado viejo para blandir espadas o hachas. El primer marinero napolitano que encontrara me traspasaría más rápido de lo que un turco ensarta un pollo. Seré un supernumerario en el San Marco, que voy a dejar a disposición del vicecapitán Soranzo, bajo el mando de mi primo Andrea.


  Seraglio decidió que la próxima vez tendría más cuidado con lo que pediría. Antonio lo había inducido a suplicar que le permitiese compartir la pelea, que era lo que más odiaba hacer en la vida. Juró que se había encogido dos centímetros y que tenía las manos tan lisiadas que apenas podía sostener una daga, menos aún un arma verdadera. ¿Qué podía hacer él en una pelea?


  —¿Cuándo parte la flota?


  —Dentro de tres días. Atacaremos los puertos napolitanos de Bari y Brindisi, en Apulia.


  —Después de ese asunto tan desagradable de hace unos años, cuando casi los matan a todos ustedes en una posada en Mesagne, juraste que nunca más regresarías a Brindisi.


  —Ah, pero esta vez seremos nosotros los intrusos. Los espías nos informan que en cualquier momento la flota aragonesa, con base allí, regresará a España a pasar el invierno, y la flota napolitana tendrá que defenderse sola. Como bien sabes, no cuentan con una tradición marítima como la nuestra.


  Seraglio sonrió al pensar en la flota napolitana sin refuerzos cuando llegaran los venecianos.


  —¿Y Constantino? ¿Cómo se incorporará a la flota si vamos a zarpar en tres días?


  —Varios hombres del conde Cajazzo servirán como infantes de marina en algunos barcos. Los recogeremos en Chioggia y luego iremos a Bari.


  —¡Habrá que castigarlos severamente a esos bastardos napolitanos!


  —Es nuestra oportunidad de convencerlos de que, en realidad, no quieren luchar contra nosotros —respondió Ziani—. Si llegamos a eliminarlos de la pelea, nuestras posibilidades de éxito serán más favorables. Sin los napolitanos, las fuerzas restantes de la liga en el Véneto no podrán derrotarnos. Mañana iré al Arsenal para asegurarme de que los trabajadores hayan terminado de raspar los percebes adheridos al casco del San Marco. Nuestra nave tiene que alcanzar el máximo de su velocidad.


  Antonio mantenía en muy buen estado su nave. Había peleado en sus cubiertas en Esmirna, once años atrás, cuando aún se llamaba La República. Luego, había dejado a Constantino, que apenas tenía diecinueve años, en su hogar, a pesar de sus iracundas protestas. Seraglio se había quedado con el muchacho para consolarlo.


  —Así que, por primera vez, los tres iremos juntos a la guerra —comentó Seraglio.


  —Sí. Desearía sentirme un poco mejor sobre este asunto. Por alguna razón, temo el futuro.


  —Te preocupas demasiado. ¿Acaso no te has expuesto al peligro más de cien veces? Y, sin embargo, aquí estás, ileso, no eres un inválido. ¿Por qué no podremos sobrevivir los tres? Sin duda, tenemos muchas probabilidades de ganar. ¿Preferirías luchar contra los turcos?


  —No. Como siempre, tienes razón. Tenemos muchas probabilidades de ganar. Contamos con el factor sorpresa, y sin los aragoneses, somos muchos más que ellos —se sirvió otra copa. De inmediato, abrió la tercera botella de vino—. A decir verdad, el motivo por el cual temo el futuro es porque Lorenzo estará al mando. Nunca olvidaré la vez en que zarpó del Cuerno de Oro, en Constantinopla, y nos dejó sin más, para que los turcos nos capturaran… o nos asesinaran.


  A pesar del mareo inducido por el vino, Seraglio recordó aquel terrible día en que le salvó la vida a Antonio, ese día en que su vida cambió para siempre. Si no lo hubiese salvado, jamás habría ido a Venecia. Sus inhibiciones desaparecieron, como suele ocurrir cuando dos viejos amigos beben el fruto de la uva. Quería decirle a Antonio, esa noche, cuánto los quería, a él y a Constantino; quería expresarse como nunca antes lo había hecho.


  Hablaron durante horas, hasta que los primeros rayos de luz ingresaron en su santuario.


  —Su Señoría, y lo digo con toda humildad —masculló—, más allá de lo que nos suceda, quiero que sepas que ningún hombre ha tenido un mejor amigo que tú. Y un hombre —me refiero a ti— nunca ha tenido un mejor hijo que Constantino. Y como hombre que nunca tuvo un hijo, nunca hubiera podido tener a un joven mejor que él para quererlo como si fuera mi propio hijo.


  Frustrado, Seraglio advirtió que su discurso había sido confuso, pero estaba demasiado agotado para intentarlo de nuevo.


  Antonio apoyó la copa sobre la mesa y la empujó hasta la de Seraglio, tocándola levemente.


  —La verdad es que ningún hombre ha tenido un amigo tan bueno y tan leal como tú —sorbió otro trago y continuó—: Confieso que cuando te conocí, hace ya muchos años, me avergonzaba incluso de que me vieran conversando contigo. Pensaba que eras grotesco e insignificante. ¡Qué equivocado estaba! Debería haber sabido que no se puede juzgar por las apariencias.


  Seraglio bebió otro trago, uno más de lo conveniente.


  —Yo también tengo que hacerte una confesión. La verdad es que estaba viendo la manera de quedarme con tus ducados. Pero después me demostraste que eras en realidad un hombre honorable, contrario a la mala imagen que me formé de los venecianos en la escuela. Y luego, todos esos meses que pasamos juntos en cautiverio… bueno… —Ya no podía concentrarse bien para poder continuar.


  Antonio se levantó con la copa en la mano, caminó tambaleándose hacia el otro lado de la mesa y, arrastrando su pesada silla de madera, la arrimó junto a la de Seraglio.


  —¿Recuerdas el rostro del gobernador cuando le demostraste que nuestra religión era superior a la suya? —rio Seraglio.


  —¿Recuerdas cuando la Araña y tú salvaron al ejército en Corinto?


  Seraglio se palmeó los muslos con las dos manos.


  —Casi me muero del susto en el túnel.


  De pronto, se quedaron en silencio. Ya había salido el sol en toda su plenitud, iluminando la biblioteca de Antonio. Solo quedaba media botella de vino. Empezaron a oír los ruidos que se expandían por la Casa Ziani mientras los criados preparaban el desayuno. Les dolía la cabeza, y la boca les sabía a vino rancio y a demasiadas palabras. Les ardían los ojos por la falta de sueño.


  Se levantaron a la vez y se miraron.


  —Seraglio, soy viejo y sólo tengo un deseo. Quiero que mi hijo sobreviva la próxima batalla y que continúe con la tradición de la familia. Tiene que vivir para que sus hijos crezcan para convertirse en auténticos Ziani y asegurar la supervivencia de otra generación. Prométeme que harás todo lo posible para que así sea —entrecerró los ojos. Abrazó a su amigo con tanta fuerza que por poco lo lastima—: Júramelo ahora.


  —Te doy mi palabra, Antonio. Lo juro.


  Ziani lo soltó, consciente de que había arrugado la camisa de Seraglio.


  —Pero, a cambio, tú también tienes que prometerme una cosa.


  —Lo que sea.


  —Debes tener mucho cuidado. Reconozco que no me preocupa tanto Constantino. Es fuerte e inteligente, pero tú… Tengo la impresión de que te has resignado a morir. Eres lo que mantiene a esta familia unida. Yo sería un pobre sustituto de Antonio Ziani como consejero de Constantino. Vive… vive y regresa cuando termine la batalla. ¡Prométemelo!


  Como un ladrón al que acaban de descubrir con las manos en la masa, Antonio miró fijo a Seraglio. La verdad era que a Antonio ya no le importaba lo que le sucediera. Había transferido por completo su fuerza vital a su hijo y a sus nietos. Eran lo único que le importaba. Solo ellos podrían terminar su trabajo inconcluso en la tierra. Ningún hombre vive para siempre.


  Recorrió con los ojos el semblante que había visto tantas veces antes, pero esta vez los ojos de Seraglio parecían penetrar el centro de su alma. Ese pequeño hombre con corazón de gigante aún tenía un poder asombroso. Aquellos ojos querían una respuesta, y no lo dejarían escapar hasta que no se la diera.


  —Muy bien, lo prometo.


  —De acuerdo. Ahora vámonos a dormir.
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  La flota


  A la distancia, se percibía en forma vaga el pequeño pueblo de pescadores y el puerto de Chioggia. Antonio se apoyó en la baranda del barco y entrecerró los ojos mirando hacia el oeste mientras desaparecía el sol en el horizonte. Apenas podía distinguir la nueva torre de piedra, construida poco antes de la guerra. A la derecha, el río Brenta depositaba lentamente su sedimento en la laguna.


  —Hace casi un año y medio que no vemos a Constantino. Me pregunto cuánto habrá cambiado —pensó Seraglio en voz alta.


  Antonio no parecía escuchar. Estaba concentrado en la escollera, donde apenas podían distinguir a los soldados que se alistaban en el muelle. El progreso era lento. Hacía varias horas que los remeros intentaban avanzar. Al menos soplaba aire fresco, a pesar de que no corría ni rastro de viento. La vela mayor del San Marco colgaba floja del mástil; su enorme estandarte de batalla veneciano, oro y carmesí, caía suelto y sus cordones casi tocaban las crestas de las olas.


  El Véneto, el barco de Soranzo, el vicecapitán del golfo, lideraba la fila compuesta de diecinueve galeras de guerra. Junto con el San Marco, era una de las naves más grandes de la flota. Todas las embarcaciones venecianas contaban con cien o más remeros voluntarios, a los que les pagaban con los botines de guerra.


  No se necesitaban muchos marineros para manejar una galera, pero en tiempos de guerra se asignaba una tripulación adicional a cada barco para compensar las posibles bajas. Las principales armas de la galera eran una proa puntiaguda, que se usaba para embestir a las naves enemigas, y marinos, que daban el coup de grâce en la pelea. La mitad de la flota había embarcado en Venecia a sus sesenta marinos. El San Marco debía pasar a buscar su compañía en Chioggia. Antonio había hecho los arreglos para que Constantino fuera destinado a su barco.


  Las galeras estaban equipadas con varios cañones pequeños para barrer las cubiertas del enemigo con metralla, romper los mástiles y abrir agujeros en las velas. También eran capaces de disparar gran cantidad de alquitrán ardiente a corto alcance, para incendiar las velas del enemigo.


  Andrea Ziani, capitán del San Marco en tiempos de paz y de guerra, se dirigió a su primo mayor:


  —Anclaremos en el puerto en veinte minutos. Tenemos órdenes de no desembarcar. No cargaremos provisiones.


  —Quiero que Constantino comparta mi camarote.


  —Muy bien. Lo dispondré de inmediato.


  Los barcos ingresaron despacio en el puerto, mientras pasaban lentamente los minutos, hasta del muelle. Aun antes de que dejaran caer la última ancla en la laguna de color azul grisáceo, algunos botes cargados de tropas comenzaron a acercarse a las galeras. Las tripulaciones saludaron con vivas a sus protectores durante las batallas, y los marinos a bordo de los barcos devolvieron los saludos.


  Por fin había llegado el momento del encuentro. Constantino subió por la angosta escalera de soga y bajó pesadamente en la cubierta. Llevaba puesta su armadura, lo que era poco usual entre los marinos, que solo visten cota de malla para evitar ahogarse con la gruesa chapa de metal.


  —¡Padre!


  —Hijo, qué alegría volver a verte.


  Antonio lo abrazó y luego lo alejó unos centímetros. Le había crecido la barba a su hijo, necesitaba una buena afeitada con urgencia. Parecía que no se había bañado en varias semanas.


  Antonio sintió el fuerte aroma de campamento (una solución casera de aceite de menta, esencia de rosa y vino).


  Constantino besó a su padre en las dos mejillas, y luego también lo inspeccionó. Antonio imponía su presencia. Su vieja cota de malla brillaba, y su lustroso yelmo, lleno de marcas de batalla, reflejaba la luz del sol. Una pluma azul de avestruz completaba el atuendo.


  —¿Te has olvidado de tu viejo amigo?


  —Perdóname, Seraglio. No sabía que estabas en la flota.


  —¿Y por qué no? —respondió Seraglio, fingiendo indignación—. ¿Creíste que dejaría que ustedes dos fueran a luchar sin esto? —Blandió su vieja daga oxidada.


  Todos se rieron.


  —Está tan herrumbrada que no podrías cortar ni un tomate con esa hoja —comentó Andrea con ironía mientras observaba la agradable escena.


  —Andrea, qué gusto volver a verte.


  —¿Quién más estaría dispuesto a recibir órdenes de tantos comandantes? —señaló con la mano a Antonio y a Seraglio e hizo una venia ceremoniosa. Y luego, erguido, se puso serio—: ¿Cuántos marinos trajiste?


  —Cincuenta y seis —aclaró el joven Ziani—. Todos hemos prestado servicio en la caballería. Son rudos y confío en ellos al punto de dejar mi vida en sus manos —observó a su compañía formando en la cubierta—. Ya lo hice varias veces, pero más tarde les contaré los detalles. Primero, quisiera alimentarlos. Llegamos a Chioggia hace tres horas después de un largo viaje, y no hemos comido.


  —Mis hombres han puesto comida en la popa —Andrea señaló hacia una mesa improvisada: dos barriles con planchas encima, que se doblaban con la cantidad de pescado seco, pan y verduras crudas. Al lado había una canasta grande con manzanas y un barril de vino.


  —Con su permiso, capitán Ziani, me ocuparé de mis hombres —dijo Constantino y se dirigió hacia ellos, que esperaban silenciosos en fila mientras miraban la comida.


  —Es un verdadero oficial —comentó Seraglio.


  —Es tu hijo, Antonio —agregó Andrea.


  —Debo admitir que me siento extraño aquí, en esta cubierta, sabiendo que mi hijo comanda a los marinos que nos van a proteger. Si tan solo Giorgio pudiera verlo.


  Cuando era todavía un niño, Constantino había seguido al hermano menor de Antonio como un cachorrito, seducido por su porte marcial y su entusiasmo por la vida. De pronto, Antonio sintió un frío intenso cuando recordó aquel terrible día, años atrás, cuando Giorgio peleó contra los turcos en Corinto y nunca regresó a Venecia. Se preguntó si sus compañeros y él estarían tan contentos una semana después, cuando se enfrentaran con la flota napolitana.


  Más arriba, en el Véneto, Soranzo, el vicecapitán del golfo, divisó las lanchas que transportaban a los marinos a la flota. Su barco había partido de Venecia con sesenta marinos veteranos. Calculó que en una hora la flota estaría lista para partir.


  —Capitán, revisaré mis cartas de navegación. Avíseme cuando terminen de subir la carga.


  Bajó la cabeza cuando entró en su camarote. Allí estaba Enrico durmiendo en su litera, tapado con una manta. Que su hijo estuviera descansando de ese modo lo enfureció. Enrico no había querido ir, pero Soranzo insistió. Apretó los dientes y lo empujó con el pie. Enrico maldijo por lo bajo y se movió. Las mantas rodaron por el suelo cuando se dio vuelta hacia donde estaba su padre.


  —¿Por qué me despertaste?


  —Es hora de que te vistas. Ya llegamos a Chioggia y el resto de la tripulación está subiendo al barco. Pronto levaremos anclas para dirigirnos a Bari. Cuando nos hagamos a la vela, estaré demasiado ocupado para hablar contigo. Y necesito hablarte hoy mismo.


  Enrico se sentó, mientras se frotaba los ojos rojos. El cabello despeinado le caía en desorden sobre los hombros.


  Se levantó repentinamente y se mojó el rostro y las manos. Ya despierto del todo, miró a su padre, confundido.


  —¿De qué tenemos que hablar? No sé para qué he venido. Insististe y te obedecí, como de costumbre. ¿Qué más quieres de mí?


  —Hace cinco minutos que estás despierto y ya me sacas de quicio —respondió Soranzo furioso, tratando de controlarse.


  Todos nos encontramos en la vida con alguien que tiene la extraña habilidad de enfurecernos con el solo hecho de abrir la boca. A Soranzo nunca se le hubiera ocurrido que su torturador sería ni más ni menos que su propio hijo adoptivo. Esta vez, tengo que encontrar un modo de llegar a él.


  —Enrico, escucha con atención lo que voy a decirte. Tu vida depende de ello, al menos, tu prosperidad como nobili.


  El joven se puso rígido y se sonrojó.


  —Desde el día en que te obligué a salir de Venecia, después de que te viste involucrado en ese estúpido intento de secuestrar a Constantino Ziani, he estado tratando de encontrar alguna manera de hacerte comprender qué es lo que significa ser un hombre.


  Desafiante, Enrico trató de apartar la mirada penetrante de su padre.


  —Cuando me robaste el dinero, a tu propio padre, me puse furioso, y estaba dispuesto a desheredarte. ¿Pero acaso no te mostré paciencia y escuché tu relato sobre la oferta de Ludovico? Y después, ¿acaso no hice los arreglos necesarios para que te encontraras con el dux y su signoria, y así pudieras disfrutar de tu gloria mientras te escuchaban? —Por un instante el rostro de Soranzo se iluminó. Pero inmediatamente, agregó, ceñudo—: Estoy dispuesto a darte la oportunidad de que te redimas de todos los errores que cometiste en el pasado.


  —No puedo pasarme toda la vida buscando tu aprobación, padre. Debo vivir por mi cuenta.


  —Aun así, ¿no quieres redimirte ante tus propios ojos?


  Enrico se quedó callado, y se negó a darle a su padre la satisfacción de responderle. Soranzo adivinó sus pensamientos y continuó:


  —Muy bien, te daré la oportunidad de ganarte el respeto de otros hombres, y de convertirte en un motivo de orgullo para tu padre —Dios lo tenga en la gloria— y para el nombre de Soranzo. Si lo logras, olvidaré todo lo ocurrido en el pasado.


  Las palabras parecieron impactar a Enrico, mientras se sentaba derecho y mostraba interés.


  —¿Y si no lo logro?


  —Entonces, dejarás de ser mi hijo. Serás desheredado, tenlo por seguro, y no volverás a verme nunca más en tu vida.


  El silencio en el pequeño camarote fue interrumpido solo por el sonido de pasos en la cubierta de madera del sector superior. Esta vez lo dice en serio. ¿Qué es lo que quiere que haga?


  —Serás mi guardaespaldas personal. Y te aseguro que participaré en la lucha. También tú estarás allí. Quiero que pelees por algo además de ti mismo, Enrico. Quiero que defiendas una causa por la que valga la pena morir, y lo único que se me ocurre que valoras tanto como tu vida es tu herencia. Una vez que descubras la importancia de arriesgar tu vida por algo, ruego a Dios que descubras que hay otras cosas por las que también vale la pena morir, como tu familia, tus amigos, tu patria y tu honor. ¿Te comprometes a luchar por tu herencia?


  Enrico era demasiado egoísta para decir que no, pero no podía aceptar, ni siquiera en sus pensamientos más íntimos, que su padre tenía razón. Quería, desesperadamente, sentir un poco más de respeto por sí mismo. ¿Pero cómo podía reconocer que había malgastado, desperdiciado, toda su vida hasta ese momento en mujeres, dinero, placer y falsa gloria?


  Soranzo esperó la respuesta, inmóvil como una piedra, aunque en su corazón rogaba a gritos que su hijo cayera de rodillas y le pidiera perdón. Examinó el rostro de Enrico, en busca de algún indicio sobre cómo le respondería. De pronto, descubrió un asomo de emoción, un sentimiento que no había visto en él desde que era un niño.


  —Padre, sé que te he decepcionado. Desde que nació Carlo, me he sentido como un extraño, sin derecho a reclamar el respeto que un padre le da sin reparos a su hijo. En cambio, tenía que ganarme tu respeto como un empleado de ínfima categoría. Nunca me enseñaste a apreciar las cosas. Ahora, ese sentimiento está ausente de mi corazón —colocó la mano en el hombro de su padre—. Te doy mi palabra, como un Soranzo, de que te defenderé con mi vida, no solo para conservar mi herencia sino para cumplir con mi deber. Lo haré para demostrarme a mí mismo que no soy el hombre que dices.


  —No me importan las razones, me importa que hagas lo que te pido.


  Se estrecharon las manos. Sus miradas se encontraron como nunca antes, como las de dos hombres de igual valor, que querían con desesperación lo que el otro siempre le había negado. Quizá, por fin, ahora todo sería diferente.


  Solo el tiempo lo diría.


  32

  La travesía


  Poco después de que partiera la flota veneciana para Chioggia, levantó el viento, pero no sirvió de mucho. Durante cuatro largos días, las galeras lucharon contra brisas impredecibles, por lo general contrarias, que soplaban en el Adriático desde la costa de África. Soranzo decidió reservar las fuerzas de sus remeros para la batalla y utilizó solo las velas. Para evitar que los detectaran las atalayas dispersas por la costa, proyectó el curso de la flota apenas más allá del horizonte, imposible de divisar desde el litoral hacia el oeste. Tomaron prisioneros a los pocos desafortunados pescadores que se alejaron de la costa y se encontraron con la flota, y destrozaron y hundieron sus pequeños botes.


  Finalmente, avistaron las islas Tremiti a estribor. El archipiélago estaba ubicado a unas veinte millas marítimas al este de Termoli y a diez millas al norte de la península de Gargano, la «espuela» en la costa oriental de Italia central. Esas rocas secas, en su mayoría riscos de piedra caliza separados por sectores de tierra boscosa, les otorgaban a los venecianos un lugar perfecto para esperar a las galeras rezagadas. Soranzo decidió anclar en unaV protegida formada por una roca de una de las islas Tremiti llamada Pianosa. Era la isla más alejada del continente.


  Aprovechó el descanso para pedirles a sus oficiales que se reunieran con él en el Véneto para revelarles su plan de ataque. Dos horas después, todos sus capitanes y comandantes se congregaron en la cubierta del Véneto.


  —La guerra que el ejército llevó adelante con tanta habilidad y valentía al comienzo se ha vuelto contra nosotros. Todos ustedes saben que a comienzos de este año el Santo Padre, al ver el éxito de nuestras fuerzas armadas, vilmente se pasó al otro bando. Y ahora que estamos solos, toda Italia está contra nosotros.


  »El Senado ha establecido que nuestra única posibilidad de éxito consiste en elegir al más débil de nuestros enemigos y convencerlo de que deje de luchar. El Senado nos ha dado la orden de atacar la flota napolitana del Adriático. Debe estar anclada en Bari o Brindisi. Si no es así, lo más probable es que esté pasando el invierno en su base principal de Taranto, en la costa occidental de Apulia. Si la destruimos, podremos arruinar el comercio de Nápoles y paralizar rápidamente su economía. Es casi seguro que el pueblo se rebelará contra el gobierno y le exigirá al rey Ferrante que se separe de la liga, y contrarrestará la intervención del papa. Creemos que Ferrante es el único vulnerable a esa estrategia, los demás no obtienen tantos beneficios del comercio, pues no son estados marítimos. Pero así como el lobo solitario busca al ciervo viejo y rengo, nosotros hemos encontrado a nuestra propia presa.


  Los oficiales ya estaban al tanto de todo debido a los rumores que escucharon antes de salir de Venecia. Algunos, como miembros del Senado —Antonio, entre ellos—, fueron parte de aquel grupo selecto que le encargó a la flota aquella misión. Una vez más, recordó que era imposible mantener en secreto ciertas cosas durante la guerra.


  —Mi plan es navegar hacia un punto más allá del horizonte de Bari. De ahí, dos horas antes del amanecer, despacharé nuestra galera más rápida para que practique un reconocimiento del puerto. Este viejo marinero empieza a sentir el frío del viento bora. Si estoy en lo cierto, la galera puede navegar delante del viento hasta Bari, echar una mirada a los alrededores y luego regresar a la flota. Si el enemigo se encuentra allí, el capitán izará su bandera como señal de combate. Atacaremos de inmediato con el sol matutino a la espalda, lo que cegará al enemigo. Con remeros descansados y un viento fuerte, caeremos sobre ellos antes de que puedan alinearse. Avanzaremos de frente, y así bloquearemos el puerto y evitaremos que escapen por el sur.


  La mayoría de los oficiales aprobaron el meticuloso plan. Cuando Antonio se dirigió a Constantino para hacer un comentario, notó que su hijo no miraba a Soranzo. Más bien tenía los ojos fijos en otro oficial.


  —Enrico Soranzo —murmuró su hijo, un poco más fuerte que un susurro.


  —Tenía la esperanza de que no viniera en la flota —agregó despacio Antonio.


  —Algún día voy a matarlo por lo que hizo a Maria —susurró Constantino.


  —Ni siquiera lo pienses. Nunca debí decírtelo —le advirtió su padre.


  Constantino se cruzó de brazos y miró ceñudo a su enemigo.


  Soranzo continuó:


  —Si no hay nadie en el puerto de Bari, iremos a Brindisi y ejecutaremos el mismo plan de ataque allí.


  —¿Cuántas galeras enemigas cree que nos enfrentarán? —preguntó un capitán.


  —Nuestros espías nos informan que hay quince, pero algunas no pueden ni compararse con las nuestras: son antiguas y están menos equipadas.


  —¡Muéstrenme una galera napolitana que pueda competir con cualquiera de las nuestras, y les mostraré una galera construida en el Arsenal que ellos nos compraron! —gritó otro oficial.


  —¡Y a un alto precio! —gritó un tercero.


  Todos rieron, lo que alivió la tensión.


  —Tal vez algunas de sus galeras fueron construidas en Venecia —continuó Soranzo—, pero sus marineros y, lo que es más importante, sus oficiales no fueron construidos allí. En realidad, los construyeron en el pozo más hondo de estiércol de toda Italia.


  —O sea, Nápoles, donde fueron engendrados por ese viejo rey bastardo y su prostituta —intervino otro marino.


  Soranzo toleró en silencio la última grosería.


  —Capitán del golfo, ¿qué noticias tiene de la flota aragonesa?


  —Sabemos que el rey Ferrante ha dado órdenes de que regrese a Valencia. Cree, al parecer, que ya no es una buena época del año para que nuestra flota los ataque.


  Como una manada de lobos hambrientos, los oficiales veteranos intercambiaron sonrisas, anticipándose a una victoria fácil. Solo enfrentarían a los napolitanos, célebres por evadir las batallas.


  A pesar de la importancia de lo que se decía en esos momentos, Antonio observó que su hijo seguía mirando a Enrico Soranzo. Tendré que mantenerlos separados.


  Uno de los capitanes que estaba recostado en silencio contra la baranda del barco cruzó la cubierta y se acercó a Soranzo.


  —Mi barco es rápido. Pido que se me conceda el honor de explorar el puerto de Barí.


  Soranzo sonrió y movió la cabeza.


  —Capitán Bragadin, estoy seguro de que cumpliría con ese deber con gran habilidad y valentía, pero ya he elegido otro barco.


  Sorprendido por el desaire, Bragadin retrocedió de inmediato, avergonzado.


  —Usted, capitán Ziani, irá a Barí a confirmar si la flota enemiga se encuentra allí. De ser así, izará la bandera de combate como señal para iniciar el ataque.


  Las palabras de Soranzo tomaron a Andrea por sorpresa. Pero se recuperó rápido e hizo una venia respetuosa, aceptando la orden. Luego echó una rápida ojeada a Antonio y a Constantino, que lo miraron asombrados, sin decir palabra.


  —Ya es hora —concluyó Soranzo— de que regresen a su barco y traten de dormir. Mañana será un largo día.


  Soranzo acertó. Desde las montañas del norte, el bora empezó a soplar en el Adriático con ráfagas violentas, e impulsó a la flota por su curso hacia el sudeste. Los venecianos navegaron todo el día y la noche hasta que se acercaron a Bari. Pasada la medianoche, los faroles brillaron uno tras otro en la popa de cada barco, dándole la orden de Soranzo de aferrar velas y esperar el retorno del San Marco después de su inspección del puerto de Bari.


  Andrea Ziani maniobró con destreza el San Marco y lo condujo a cinco millas de Bari, lo suficientemente cerca para poder ver a través de la luz del amanecer. Aún no había aparecido el sol y el puerto estaba vacío. Antes de que los pesqueros salieran a realizar la pesca diaria, ya estaba de regreso a la flota. El San Marco, sin hacer ninguna señal, se unió a ellos y se ubicó detrás del buque insignia de Soranzo.


  Los venecianos siguieron su curso, hacia Brindisi: su enfrentamiento casi seguro con el enemigo. Al atardecer, ya habían llegado a un punto cercano al puerto, a la cabeza del estrecho de Otranto, en la boca del Adriático. La flota enrolló las velas y se dejó llevar mientras el deslumbrante sol rojo se ponía en el oeste, un presagio, muchos creyeron, de la sanguinaria jornada que los esperaba al día siguiente.


  Andrea Ziani y la fatigada tripulación cenaron y, excepto por los vigías designados para la primera guardia, se retiraron para tratar de dormir. Entretanto, mientras Antonio y Seraglio hablaban en voz baja en el camarote de Antonio, Constantino conversaba en la cubierta con algunos de los marinos que no podían dormir. Las horas pasaban con lentitud en tanto los vientos nocturnos de octubre enfriaban cada vez más el aire marino.


  Antonio se despertó cuando sonaron las cuatro campanadas de cambio de la guardia. Con los ojos todavía cerrados, percibió la dolorosa rigidez que sufría todos los días en las piernas y en la espalda. El aire húmedo del mar le aumentaba el dolor. Había olvidado lo incómodos que eran los camastros de los barcos. Ya estoy demasiado viejo para estas cosas. El bamboleo del barco le anunció que el San Marco navegaba hacia Brindisi a toda vela. Abrió los ojos de golpe, y miró a través de la oscuridad hacia donde podía oír el leve ronquido de Constantino.


  —Son las cuatro de la mañana —dijo suavemente, mientras trataba de despertarlo—. Es hora de vestirse.


  Buscó un fósforo para encender el único farol que colgaba del techo bajo. Iluminado por la oscilante luz ámbar, notó que su hijo se ponía los pantalones y las botas.


  —Anoche no podía dormir por más que lo intentara —se quejó Constantino—. No podía dejar de pensar en la batalla. Nunca he peleado como marino. Tú, en cambio, has luchado tanto en tierra como en mar. ¿Cuál es la diferencia?


  Antonio había pensado ya en ese asunto.


  —Los marinos pelean hasta que el enemigo muere o se rinde. No hay prisioneros hasta que termina la lucha. No hay que preocuparse por el rescate: lo único que importa es la supervivencia. No lo olvides. La caballerosidad no le sirve de nada al marino.


  Constantino asintió como un alumno que reconoce la sabiduría de su maestro.


  —Estamos navegando hacia Brindisi. Andrea debe estar en la cubierta. Debo ir a hablar con él. Ven en cuanto termines de vestirte.


  Constantino asintió con un gesto y buscó su camisa.


  —¿Debo ponerme la armadura?


  —¿No tienes cota de malla?


  —Solo traje la magnífica plancha de blindaje alemana que me obsequiaste el año pasado.


  —Muy bien, pero ten cuidado. Si caes fuera de borda, puedes ahogarte con todo ese peso.


  Antonio cerró la puerta tras de sí. Constantino se quedó pensando en las palabras de su padre. Tiene razón. Si caigo al agua, no podré quitarme la armadura a tiempo.


  Andrea Ziani estaba en el castillo de popa, al lado de la caña del timón, conversando con sus oficiales. Antonio subió con dificultad los cuatro escalones y se unió al grupo. Desde arriba, observó el horizonte hacia el oeste. La tierra era apenas visible por encima de la línea donde el cielo gris oscuro se fundía con el mar. Una bandada de gaviotas chillaba mientras se zambullía en la estela del San Marco. Inhaló el perfume del mar, el aroma que había amado toda su vida.


  —¡Mira, Antonio! —gritó Andrea, señalando el faro.


  Allí estaba. Lejos, a la distancia, una luz levemente anaranjada que oscilaba en el horizonte. ¿Cómo es que no la vi?


  —Me parece que está a unas diez millas de distancia.


  —Sí —asintió Antonio, tratando de distinguirla mientras aparecía y desaparecía de la vista—. ¿Cuándo podremos ver cuántos barcos hay en el puerto?


  —En una hora, quizá menos.


  —Con este viento, no será necesario despertar a los remeros —observó Antonio.


  —He dado órdenes de que los dejen dormir un poco más. Necesitarán toda su energía más adelante, durante la batalla.


  —¿Crees que la flota enemiga está allí? —preguntó una voz familiar desde la bodega. Era Seraglio.


  Antonio le sonrió a su amigo. Vestido solo con pantalones y camisa, no tenía ni armadura ni cota de malla. Ni siquiera llevaba yelmo.


  Aunque el sol aún no era visible, sus rayos ya encendían la superficie del mar. En la cubierta, los marinos empezaban a reunirse con sus compañeros en pequeños grupos. Muchos llevaban puesto el atuendo de batalla. Ya era posible distinguir las olas, grandes y grises, hacia el este.


  Pasaron veinte minutos mientras el San Marco seguía navegando, atravesando oleadas de un metro de altura, impulsado por la fresca brisa del noreste. Observaban con atención la línea de la costa que se expandía poco a poco. El guardián del faro apagó el fuego y se fue a dormir. Los pescadores de pueblo seguramente andaban por las calles en esos momentos en dirección a los barcos. Los demás, con excepción de los panaderos, aún dormían, ajenos a los atacantes.


  Poco después, más allá del espigón y a medida que se acercaban, divisaron los mástiles de un barco que se elevaban por encima de la muralla baja de una fortaleza. Antonio, Seraglio y Andrea recordaron el trazado del pueblo cuando, ocho años atrás, un vendaval los empujó hasta allí. Nada había cambiado. Cuando pudieron ver el interior del puerto, contaron los barcos enemigos. Había dieciocho en total, dos o tres más de lo que informaron sus espías.


  —Tal vez algunos solo sean barcos mercantes —comentó Antonio.


  —Sí —acordó Andrea—, pero lucharán para protegerse.


  —¡Virar hacia estribor y fijar un nuevo rumbo este-nordeste! —ordenó Andrea. Luego se dio vuelta hacia los demás y señaló—: Es hora de reunimos con la flota.


  El San Marco escoraba hacia babor, mientras el casco del barco se tensaba contra el mar. A pesar de que ya era de día, había poca actividad en Brindisi. Sin duda, los habían visto, pero probablemente no darían la alarma de inmediato. Media hora después, el puerto era apenas una línea vaga en el horizonte. Dirigieron su atención hacia el este.


  —¡Icen el pabellón! —gritó Andrea.


  Un minuto después, subió un marinero de la bodega, con un enorme bulto de tela carmesí. Otro marinero lo ayudó a engancharlo a la driza. De pronto la insignia de Venecia pareció estallar en la punta del mástil contra el cielo azul de la mañana. El león de oro de San Marcos, con la espada en la mano, parecía buscar desconsolado a sus compañeros allá lejos. Los cordones de la bandera se agitaban en todo su esplendor.


  Constantino creyó ver que su padre se secaba una lágrima. Él mismo sintió que se le hacía un nudo en la garganta cuando su atención empezó a fluctuar entre la bandera y su padre. Seraglio, siempre atento, sonrió y luego hizo un saludo a la bandera, como todos los demás marineros y marinos.


  De pronto el capitán dio el grito de combate de varios siglos de antigüedad:


  —¡Por san Marcos y Venecia! Vamos, caballeros. ¡Por san Marcos y Venecia!


  Fuertes gritos de entusiasmo recorrieron la cubierta, atestada de gente en esos momentos, pues los remeros se habían unido a la tripulación. En total, más de doscientos hombres repitieron el grito, una y otra vez, una solitaria compañía de guerreros, solos en la inmensidad del mar. La tripulación incluía eslavos, españoles, alemanes y húngaros, incluso algunos ingleses. Venecia siempre había atraído a los hombres de mar más diestros, porque pagaba bien y ofrecía las mejores condiciones.


  Antonio echó una mirada alrededor, extasiado de alegría como si fuera su propia obra. Y después de todo, ¿quién podía decir que no lo era? El San Marco era su barco, pagado con sus ducados, ofrendado sin condiciones a la república, aun si fuera necesario sacrificarlo. El capitán era un Ziani. El comandante era un Ziani… su propio hijo. ¿Acaso los remeros no eran sus remeros? ¿No fue él quien había pagado la pólvora y las balas, y los alimentos y el vino? Y lo he dado voluntariamente para devolverle a la república todo lo que ella me ha dado.


  Seraglio, más que ningún otro en esa cubierta, comprendía lo que significaba ser un verdadero veneciano. Era fácil para un hombre nacido en buena cuna y educado desde niño amar a Venecia. Ese tipo de amor provenía del vientre materno y formaba parte del alma de todos los venecianos. Pero Seraglio había aprendido a amarla de manera diferente. Para él, fue una elección… no un derecho de nacimiento, un deber o algún tipo de pago. Arriesgaba su vida por propia voluntad, y su presencia a bordo del barco evidenciaba su voluntad de morir por Venecia. «Eso —pensó— es lo que distingue a Venecia. Eso es lo que los hará victoriosos hoy… que un hombre que no ha nacido en Venecia pueda amarla tanto como un nativo».


  De pronto, un grito entusiasta distrajo a Seraglio. A lo lejos, una larga fila de galeras se dirigía hacia el San Marco. Entre el lado de estribor del Véneto y el de babor de la galera a su lado había un espacio vacío, que obviamente estaba reservado para el San Marco a la hora del ataque.


  Los remeros se apuraron para tomar los remos, tres hombres en cada banca, dispuestos en veinte filas a cada lado del barco: ciento veinte en total. En silencio colocaron las espadas, hachas y lanzas a sus pies, mientras esperaban la orden. Los cañoneros cargaron sus armas con tiros de larga distancia.


  Constantino desplegó su compañía de marinos en filas a lo largo de cada baranda en la proa del barco. Sus doce ballesteros, cada uno armado con cuarenta mortíferas flechas, eligieron su posición de ataque con cuidado.


  Andrea giró el barco ciento ochenta grados y orientó la vela mayor, lo que retardó el avance del San Marco y permitió que la flota se acercara con rapidez. Cuando la nave más cercana estaba a trescientos metros de distancia, dio la orden de avanzar a toda vela.


  A ocho kilómetros de allí, arropado en su cómoda cama con dosel, en Castello Alfonsino, el almirante napolitano se sentó de golpe y maldijo los fuertes golpes a la puerta de su dormitorio.


  —Me ha despertado. ¡Le cortaré la garganta! ¡Entre si se atreve!


  —Almirante Coppola, ¡se acercan los venecianos! —tembló una voz a través de la pesada puerta de madera. El sujeto no era tan tonto como para identificarse.


  —¿Qué? —El almirante saltó al suelo alfombrado y se vistió con rapidez.


  —Almirante, las galeras enemigas están entrando en el puerto. ¡Estamos perdidos!


  Cada vez más nervioso, Coppola trató de ponerse las botas y maldijo con furia cuando los dedos no le respondían. De pronto, tuvo un pensamiento reconfortante. Probablemente fuera la flota aragonesa que regresaba de su misión a Messina.


  El rey Ferrante les había dado órdenes de llevar alimentos a los sicilianos que se morían de hambre. El verano largo y seco les había arruinado las cosechas. Ya despierto del todo, soltó la carcajada y movió la cabeza. ¿Cómo quieren que me haga cargo de esta chusma? Son todos unos idiotas, todos y cada uno de ellos.


  Intentó volver a acostarse, pero en ese momento una voz más segura atravesó la puerta:


  —Almirante, venga rápido y mire por la ventana del este.


  El oficial abrió la puerta y enfrentó a su comandante.


  —¿Está seguro de que son los venecianos?


  —Están a unas cinco millas de aquí. ¿Quiénes podrían ser si no?


  —¡Los aragoneses, imbécil! Están por llegar en cualquier momento.


  —Los barcos no son aragoneses.


  El almirante se quedó paralizado. Ese era el único hombre en cuyo juicio confiaba tanto como en el suyo. Lo empujó a un lado y corrió por el pasillo hacia la habitación del ala este de la fortaleza. Abrió la puerta de par en par y miró hacia el puerto que se extendía ante él. Los hombres corrían por las cubiertas de sus galeras mientras las tripulaciones se esforzaban por desplegar las velas y levar anclas. Bajó la vista hacia la calle. La gente aterrorizada huía por todos lados. El pánico cundía entre los soldados, los marineros y los civiles por igual. Respiró hondo y divisó hacia el fondo del Adriático. Eran galeras, y todas navegan lado a lado. Solo una flota al ataque asumía esa formación.


  —Rápido —gruñó—, dígale al gobernador de la fortaleza que reúna a todos sus hombres y que se preparen para el combate. Iré a mi buque insignia de inmediato. Reúnase conmigo después de avisarle al gobernador.


  El almirante regresó a su cuarto y llamó a gritos a su criado. Después de ponerse el uniforme, se lanzó escaleras abajo y salió de la fortaleza. Seguido por su nerviosa comitiva, cada vez más numerosa, corrió hasta el muelle donde estaba anclado su buque insignia. Su capitán no se había atrevido a salir sin el almirante de la flota.


  Mientras el almirante subía, empezó a llamarlo a gritos.


  —Aquí estoy, almirante —le gritó el capitán a su vez, desde el castillo de popa.


  —¡Suelte amarras de inmediato! No hay tiempo que perder. Debemos salir del puerto.


  —Sí, almirante. Lo estábamos esperando —refunfuñó, sabiendo que habían perdido un tiempo valioso mientras esperaban a un noble obeso.


  Ya en su lugar en la cubierta más alta, Coppola enfocó la vista directamente en la luz de la mañana, con la mano en la frente para minimizar el brillo.


  —¡Maldito sol! ¡Dieciocho… diecinueve! —Giró hacia el capitán—: Y nosotros solo somos dieciséis —meneó la cabeza—. Serán tres hombres contra uno cuando los remeros venecianos nos ataquen. Estamos perdidos a menos que nos demos a la fuga.


  Levantó la vista hacia el mástil, la bandera del Vesubio ondeaba en la fuerte brisa: el viento soplaba hacia la costa en ángulo desde el noreste. Los venecianos ganaban el barlovento. Su capitán había hecho la misma observación veinte minutos antes. No podían eludir a los venecianos.


  —¡Maldición! —lanzó el almirante—. Bueno, capitán, tenemos tres posibilidades. Podemos pelear en el puerto, bajo la protección de los cañones del Castello Alfonsino. Podemos salir a su encuentro, con muchos de nuestros marinos y marineros todavía dormidos en los burdeles…


  —O —interrumpió el capitán, con atrevimiento— podemos abandonar los barcos y salvar a nuestros hombres, atacando al enemigo desde nuestras fortificaciones de tierra.


  El almirante lo pulverizó con la mirada.


  —¿Y que el rey me ahorque por cobarde? —gruñó. Coppola estaba absorto en sus pensamientos—. Hoy lucharemos como hombres, y aunque muramos como hombres, que me cuelguen si voy a huir como un cobarde. Además, quizá retorne la flota aragonesa antes de que termine la batalla. Si es así, entonces quizá podamos convertir la derrota en victoria.


  El capitán sintió náuseas por lo que oía. Este imbécil está dispuesto a sacrificar a todos estos hombres sólo para proteger su propia reputación ante el rey.


  —¿Cuáles son sus órdenes, almirante? —preguntó, sin disimular su desprecio.


  —¿Usted cree que estoy equivocado, capitán? —preguntó.


  —¿Puedo hablarle con franqueza?


  —Por supuesto.


  —Si vamos a su encuentro, seremos masacrados y tomarán todos nuestros barcos como trofeos o los hundirán. Pero si les impedimos que ingresen en el puerto, podemos evitar que quemen nuestras naves y el puerto. Creo que lo único sensato es abandonar las embarcaciones y guarnecer las fortificaciones.


  El almirante lo examinó con detenimiento. Entonces, se dirigió al segundo en mando.


  —Llévese a este cobarde abajo y encadénelo a un remo. Sin duda, debe haber un sitio libre para él en las bancas. Felicitaciones por su ascenso, capitán.


  El oficial sorprendido miró de reojo y con lástima a su superior, mientras obedecía la orden del almirante.


  —¡No debemos perder más tiempo! —gritó el almirante.


  Lentamente, la flota napolitana adoptó la posición de una fuerza de combate. Las galeras, una por una, con las inútiles velas plegadas, remaron fuera del puerto, hacia el viento, más allá del Castello Alfonsino. Algunos capitanes incluso cortaron los cables de las anclas en su apuro por partir. Dos barcos chocaron, pero por fortuna solo se causaron daños menores. Más de cuatrocientos marinos y marineros se quedaron en el puerto, sin poder volver a sus respectivos barcos antes de que zarparan. Apenas unos cuantos oficiales jóvenes y de buenas familias que no habían participado en ninguna batalla estaban ansiosos por luchar contra los venecianos. El resto de los napolitanos maldijeron su mala suerte y se pusieron a trabajar de mala gana.


  Una hora después de haber avistado a los venecianos, la flota napolitana estaba en alta mar tratando en vano de duplicar la formación de sus enemigos. Una escasa milla separaba a las dos largas filas de galeras.


  —Yo hubiera defendido el puerto desde sus defensas —comentó Antonio.


  Contaba las galeras enemigas a medida que salían del puerto.


  —Dieciséis. Por lo menos, tenemos el doble de combatientes —calculó Seraglio—. ¿Por qué el comandante napolitano se arriesga de este modo, con tanta desventaja?


  —Porque es o muy valiente o muy imbécil —respondió Andrea.


  Antonio miró a Constantino; estaba amontonado con los marinos cerca de la proa del San Marco. Luego desvió la vista hacia babor. El Véneto se había rezagado un poco; la galera a estribor estaba aún más atrás. Las miradas de Antonio y Andrea se encontraron, y su primo le respondió con una sonrisa de entendimiento.


  —Cuando el Véneto dé la señal para comenzar a remar, espera hasta que yo dé la orden de ataque —ordenó el capitán—. Necesitamos que se acerquen un poco más, ¿de acuerdo, Antonio?


  Antonio asintió. Andrea era el mejor capitán de galera que había conocido.


  En ese momento, las dos flotas se encontraban a media milla de distancia. Los napolitanos estaban alineados lado a lado en formación irregular. Sus remeros, todos esclavos o convictos, remaban con fuerza, bajo el látigo. Navegando hacia ellos, los barcos venecianos habían adoptado una formación perfecta. Sus remeros, hombres libres, ayudados por el viento que empujaba las grandes velas latinas, navegaban tres veces más rápido que el enemigo.


  Soranzo causaba una magnífica impresión. Se encontraba en el castillo de popa del Véneto bajo su elegante toldo a rayas rojas y blancas. Le agradó lo que vio. Pescó a su enemigo durmiendo. Su decisión de atacar al amanecer le había dado todas las ventajas.


  Giró hacia Enrico y se permitió una sonrisa, tan amplia que brilló repentinamente por entre su gruesa barba gris.


  —El sol les va a pegar en los ojos, y el viento en el rostro, eso terminará por inutilizar las velas y agotar a los remeros. A esta hora temprana, podemos confiar en que muchos de sus hombres no pudieron llegar a tiempo a los barcos antes de que zarparan. Y ahora, su estúpido comandante está conduciendo las naves fuera del alcance de tiro de los cañones de la fortaleza. Tenemos muchas posibilidades de ganar.


  Enrico se aferró con fuerza de la baranda y se inclinó hacia abajo. El oleaje rompía contra el casco del Véneto y lo llenaba de capas de espuma blanca. Los remeros avanzaban a toda velocidad. Enrico sentía cómo el barco ondulaba y se deslizaba con cada poderosa palada de los remos.


  —¿Y ahora qué sucede?


  Soranzo miró a su hijo y se golpeó con el puño acorazado la palma revestida de acero.


  —Ahora masacramos a los bastardos, como ellos lo harían si pudieran.


  La sencillez de sus palabras evidenció la naturaleza de la guerra marítima. En tierra, cuando los soldados percibían que su lado empezaba a perder la batalla podían disgregarse, correr en todas direcciones y hacer uso del terreno como escondite. En el agua, no había ningún lugar hacia donde correr u ocultarse. Los tripulantes de un barco vivían o morían juntos. Esa era la gran diferencia.


  Constantino, a pesar de que nunca había participado de una guerra en el mar, había llegado a la misma conclusión después de oír las palabras de su padre. Examinó los rostros de los marinos que, hasta unos días antes, eran hombres de caballería ligera. Pensó que quizá ese día casi todos morirían. Se esperaba que ellos mataran al enemigo y defendieran a los marineros. Eso significaba que siempre estarían al frente de todas las contiendas. Hoy, todo sería acero y sangre, obligados como estaban a luchar en esos ruedos de madera llamados galeras. A pesar de lo dicho por su padre, se alegraba de llevar puesta su armadura.
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  El combate naval siguió adelante, inexorable, hasta el final. No podían detenerlo. En total, se congregaron seis mil hombres, valientes y cobardes al encuentro de la gloria o de la muerte. Nadie quedó rezagado en ninguno de los barcos.


  Dos contrarios se encontraban, primero, con los ojos. Los barcos enemigos parecían pequeños y vulnerables, y los propios, grandes, poderosos, irrefrenables. Luego entraban en juego los oídos. Los cantos de alegría y los vítores podían acallar y ahogar los gritos distantes de los enemigos. Después, la mente se hacía preguntas, se confundía, se desalentaba cuando los enemigos comenzaban a crecer, y los gritos se hacían más fuertes y temibles. Pronto, poco antes de que se desatara la batalla, se transformaba en una prueba de voluntad, de valor en carne viva.


  Antonio apartó la vista de la flota enemiga y observó a su hijo, que apretaba con fuerza la espada con una mano, y en la otra sostenía algunos cabos. Siguió la mirada de su hijo, dirigida al cielo. En la parte superior de la cubierta, cuatro ballesteros se habían ubicado en el aparejo, listos para aniquilar. Recordó Constantinopla, la noche en que resistió el ataque turco con fuego griego. Deseó haber tenido un poco de fuego griego en ese momento.


  —¡Ya casi es hora! —le gritó a Andrea por encima del tumulto creciente.


  —¿De qué? —gritó Seraglio, siempre curioso.


  —Observa —fue todo lo que respondió Antonio.


  Entonces los cañoneros encendieron las mechas. Los ballesteros colocaron los dardos coronel en el cuerpo de la ballesta, y ajustaron las flechas, diseñadas especialmente para atravesar la armadura y la cota de malla a corta distancia. Unos cuantos hombres aterrorizados se orinaron en los pantalones. Otra diferencia que tenían esos encuentros con las luchas en tierra firme era que se notaban los charcos sobre la cubierta, pero muy pocos lo notaron, y a casi nadie le importó.


  Antonio miró el ariete afilado que sobresalía como el pico de un ave de la proa del Véneto. Pensó en el daño que podía ocasionar en la «piel» de madera de una galera enemiga.


  El almirante Coppola se arrepentía de su decisión. Cuando inspeccionó la flota enemiga, con los marinos amontonados en la proa de las galeras, navegando a toda vela y embistiendo contra sus naves con sus arietes puntiagudos, supo que había cometido un terrible error. Debió haber hecho caso al consejo de su desafortunado capitán, que entonces remaba, más abajo, con la pobre espalda desgarrada por los latigazos del cruel capataz.


  Su única esperanza era vencer a la galera con la que lidiaba en ese momento y luego intentar una retirada hacia el sudeste, que le permitiría aprovechar el viento. En la confusión del combate, quizá tendría la oportunidad de escapar. Tomó a un oficial por el hombro:


  —¡Joven! Vaya y corte mi bandera de almirante.


  El muchacho, de apenas dieciséis años, lo miró sin entender.


  —¿No me escuchaste, idiota? ¿Quieres sobrevivir? Nos superan por cuatro naves. Si advierten que llevamos la bandera, vendrán todos contra nosotros.


  Comprendiendo, por fin, el joven corrió hacia la popa, arrió el estandarte y lo lanzó al mar bruscamente. Como comprobó que habían obedecido sus órdenes, el almirante concentró su atención en el problema inmediato, satisfecho de su decisión de ocultar la identidad de su nave. Rogó que no fuera demasiado tarde.


  La mayoría de sus capitanes sabían hacer su trabajo. Los marinos estaban armados y listos, y el cañón estaba cargado. Sólo tenía que dar la orden de disparar, un derecho que le correspondía en su buque insignia. Los demás podían actuar a discreción a partir de su señal.


  A diferencia de su enemigo, el almirante se concentró sencillamente en salvar su propio pellejo. Con la bandera perdida, en el humo de la batalla, sus capitanes no podían reconocer su galera, y por lo tanto ya no podría controlar a la flota usando banderas de señales o tomando la delantera.


  Con la galera veneciana más cercana a doscientos cincuenta metros, se cubrió la cabeza calva con una toca de lana y se puso el bacinete. Luego, bajó la visera con un ruido seco, desenvainó la costosa espada y se preparó para el encuentro con los venecianos.


  Antonio alcanzaba a ver los rostros enemigos con claridad, pero antes de que pudiera hablar, Andrea dio la orden de abrir fuego. Los cuatro artilleros encendieron la mecha, y los cañones de bronce detonaron en una rápida sucesión de estallidos, arrojando proyectiles de acero hacia sus respectivos blancos. Segundos después, tres chorros de agua se elevaron frente a las galeras enemigas más cercanas, pero la cuarta bala dio en el blanco, se estrelló contra la baranda y pegó contra un grupo de marinos: dos murieron al instante y tres quedaron heridos. Entonces las dos filas chocaron las armas: una nube de humo acre surgió de los cañones.


  Los venecianos lanzaban insultos y blandían espadas frente al enemigo. Constantino sabía que la distancia les permitía usar las ballestas, pero quería estar seguro de que las flechas tuvieran fuerza suficiente para penetrar las armaduras. Pasaron así algunos segundos. De pronto, alguien gritó: «¡Abajo!». Una mano lo arrojó al suelo de la cubierta en el momento en que las flechas enemigas le pasaban silbando sobre la cabeza. Habían apuntado demasiado alto.


  —¿Ven? ¡Son pésimos tiradores! Ahora, apunten bajo, ¡pero con cuidado, para no matar a ningún pez!


  No tenía que darles ninguna lección a aquellos veteranos.


  —Cuando dé la orden… ¿Listos?


  Bajó rápidamente la mano enguantada y gritó: «¡Fuego!».


  La primera descarga derribó a cuatro o cinco hombres, mientras el resto se arrojaba a la cubierta para salvar la vida.


  —¡Preparados para lanzar los garfios! —gritó Andrea, utilizando las manos como bocina.


  Era un trabajo para los marineros, acostumbrados a arrojar cuerdas con exactitud. Los ballesteros disparaban a discreción. El cañón tiró descargas con estallidos irregulares, destruyendo vigas y quebrando huesos. En las cubiertas, los marinos blandían las armas sobre los hombres, mientras gritaban insultos y maldiciones.


  Las dos flotas se encontraron, frente a frente. Menos de cincuenta metros separaban a las galeras del mismo bando. Se acercaban de esa manera a fin de encontrar los ángulos apropiados para chocar contra los barcos enemigos. Ese día, había que abordar al contrario y vencerlo para alcanzar la victoria. La diferencia entre ambas flotas era que las naves napolitanas tenían cada una cerca de cincuenta marinos, que navegaban sin dotación completa. Las naves venecianas tenían el mismo número de soldados, pero a estos se sumaban los remeros, por lo menos cien en cada barco. Ambos bandos conocían la desproporción. Lo menos que podían hacer los napolitanos era liberar a sus remeros, todos esclavos y convictos, y darles armas. La única oportunidad que tenían de ganar era tomar el buque insignia de Venecia, y destruir así la moral del enemigo.


  El capitan Ziani maniobró con habilidad el San Marco al lado de la galera enemiga, virando hacia babor y obstruyendo su proa con el cordaje. Constantino vio a una docena de marineros que corrían hacia la baranda de babor, balanceando con lentitud los garfios en forma circular para arrojarlos al espacio que separaba las naves. Las flechas mataron a dos que se expusieron con valor, pero la mayoría de los marineros logró dar en el blanco.


  Todas las manos tiraron de las gruesas sogas, y lograron acercar los barcos.


  —¡A ellos, muchachos! —gritó Constantino.


  Los marinos venecianos se inclinaron por el costado. Los que tenían las espadas largas atacaron a los enemigos que trataban de cortar las cuerdas. Los ballesteros de cada bando peleaban a muerte. Vivir era una simple cuestión de suerte.


  —¡Apunten bien los cañones de cubierta! —gritó Andrea.


  Los artilleros obedecieron al instante. Giraron las piezas de bronce (apenas eran arcabuces grandes, pero con una carga de ocho a diez balas cada uno) y dispararon contra la masa compacta de napolitanos.


  En el Vesubio, los napolitanos se preparaban para luchar cuerpo a cuerpo con los venecianos. El almirante Coppola reconoció la galera de Ziani. Sonrió cuando pensó en la desagradable sorpresa que guardaba para él. A bordo se encontraba una compañía especial de cien marinos reales de primera, de la base naval de Taranto, que le darían una ventaja decisiva.


  Soranzo apretó la baranda cuando salieron más marinos napolitanos de la bodega de la galera. Miró de nuevo el asta vacía de la bandera que se elevaba de la popa y se dirigió a su capitán.


  —Parece que calculamos mal la fuerza del enemigo. ¡Debe haber más de cien marinos en esa nave!


  Enrico bajó la visera de su yelmo, que parecía el pico de un ave. Recubierto con su armadura de pies a cabeza, no temía las flechas del enemigo, aunque, a tan poca distancia, quizá debía hacerlo.


  —¡Van a abordarnos! —gritó a través de las pequeñas aberturas de la lámina metálica que le protegía la boca.


  Soranzo oyó las palabras de su hijo, pero miró hacia la izquierda, en dirección al barco oponente. Otra galera enemiga se había aferrado a babor de la nave veneciana. Luego miró a la derecha: el San Marco luchaba contra su adversario. Las tres naves más cercanas eran enemigas.


  Qué rápido cambiaban las cosas en la guerra.


  —Capitán, parece que el comandante napolitano no era tan tonto, después de todo. Ordene a sus remeros que ayuden a rechazar a los que suben.


  El capitán dejó su puesto de inmediato y bajó a las escaleras a toda velocidad para asegurarse de que la orden de Soranzo fuera obedecida de inmediato. Soranzo había evaluado las posibilidades. Había más o menos cincuenta hombres a su favor; no lo suficiente para asegurarle una victoria rápida. Si cualquiera de las otras dos galeras enemigas lograba desembarazarse de su adversario y se aferraba a su lado, la ventaja sobre su tripulación sería enorme. Era demasiado tarde para cortar las sogas de los garfios. Lucharía hasta la muerte.


  El almirante Coppola observaba con impaciencia, mientras sus hombres, en tres hileras a lo largo de la baranda de babor, esperaban para abordar el buque insignia veneciano. Paseó la mirada por la popa y buscó al comandante enemigo. Su pluma roja evidenciaba su rango como vicecapitán de los mares, una distinción conocida en todo el Mediterráneo. Coppola lo saludó con la espada.


  Soranzo tomó a su hijo del brazo.


  —¿Ves? Me saluda de buena gana —señaló, mientras respondía al saludo levantando la espada y la movía de un lado al otro—. ¡Dame una hora, y veremos si sigue tan feliz!


  El duelo había comenzado.


  Los artilleros y los ballesteros del San Marco concentraron sus disparos en el centro de la nave napolitana. Cayeron media docena de marinos. Era la oportunidad que los venecianos habían esperado. Los hombres de Constantino más entusiastas, anticipándose a la orden, salieron en tropel, balanceándose en cuerdas, mientras los demás saltaban hacia las dos naves.


  Los enemigos que tenían cota de malla recibieron golpes en las piernas o en el cuello, debajo del yelmo. Empujaron a los que vestían armadura completa. Constantino escaló la baranda y saltó sobre la cubierta enemiga. Cien hombres, blandiendo sus armas, se despedazaban entre sí. Uno tras otro, fueron cayendo, muertos o con heridas fatales, ya fuera de combate. Poco a poco, el ataque veneciano perdía fuerza. Arrinconados, en un espacio pequeño junto a la baranda, los venecianos luchaban por salvar su vida. Los napolitanos cortaban en pedazos al que herían, que, sin duda, prefería la muerte rápida antes que esa tortura.


  —¡Traigan a los remeros! —le gritó Andrea a un teniente.


  Treinta segundos después, hombres desarmados, vestidos solo con la camisa a rayas que los caracterizaba, surgieron de la bodega e irrumpieron en la cubierta. No bien empezaron a abordar la nave napolitana, los marinos venecianos reavivaron la ofensiva con el fervor de aquellos que acaban de ver morir despedazados a sus amigos. Lentamente, el enemigo cedió, vencido por el mayor número de contingentes.


  En el Véneto, Soranzo dio la orden de rechazar a los que abordaban la nave, pues sabía que era muy peligroso atacar rodeados de barcos enemigos. Cuando los cañones giratorios y los ballesteros dieron curso a su trabajo mortífero, cayeron hombres de ambos bandos, pero los napolitanos no se atrevían a abordarlos: no veían ningún punto débil en la nave contraria.


  De pronto, Soranzo sintió una explosión al lado izquierdo. La fuerza del estallido lo hizo tambalear. Enrico se le acercó, rápidamente, para ayudarlo a mantenerse en pie. Por instinto, giró a la izquierda. Dos barcos se encontraban aferrados, el enemigo estaba cerca de él. Las llamas se elevaban de la popa de la nave veneciana.


  —Algo ha sucedido —se oyó la voz de Enrico por sobre el clamor de la batalla.


  Los napolitanos corrieron de vuelta a su propia nave para escapar a la siguiente explosión. Impedían que los desafortunados venecianos los siguieran.


  ¡Pffff! Una flecha cayó en la cubierta, a pocos centímetros de los escarpes de Soranzo. ¡Pffff! La segunda casi le dio en el otro pie.


  —¡Allá arriba! —gritó Enrico, al tiempo que señalaba a los ballesteros enemigos.


  Tres hombres se encontraban en la torre del vigía. Evidentemente habían reconocido al comandante veneciano y querían alcanzarlo con sus dardos coronel, que podían atravesar incluso una lámina de metal a esa distancia.


  De inmediato, Soranzo se colocó detrás del toldo a rayas, para escapar de la mira de los arqueros. Giró para apreciar lo que sucedía en la cubierta. Los napolitanos seguían con miedo de abordar el Véneto.


  Otra explosión resonó en el aire. En esta ocasión, la fuerza los derribó. Aturdido, Soranzo trató de volver en sí. Le latía el rostro y se le había nublado la vista. Podía sentir el gusto de la sangre manándole de la nariz y entrándole en la boca. Se arrastró hasta la baranda, hizo un esfuerzo para ponerse de pie y miró en dirección a la nave veneciana en llamas. Se inclinaba peligrosamente a babor.


  Los napolitanos de la nave aferrada trataban con desesperación de cortar las gruesas sogas que mantenían unidos a ambos barcos. Los pocos venecianos que seguían con vida en la galera se arrojaron al agua helada y abandonaron la nave. Soranzo notó que las olas se elevaban a casi metro y medio.


  Enrico se levantó y se enderezó. De pronto, una flecha arremetió contra la espalda de su coraza. Aunque no la penetró, el golpe indirecto lo dejó malherido. Apretó los dientes, mientras luchaba con el dolor que le nacía en la parte superior de la cadera. Nunca antes lo habían herido. Muchos hombres hubieran pensado que era mala suerte, pero Enrico, por extraño que pareciera, estaba contento. Lo ayudaba a conservar la confianza en sí mismo. ¿No me encuentro en medio de un gran peligro? ¿Acaso no me han herido? Se levantó y rodeó con el brazo el hombro de su padre para darlo vuelta. Retrocedió al ver la sangre que salía del yelmo de Soranzo y le corría por el peto.


  —¡Padre! —gritó.


  —Estoy bien.


  —No, te han herido. Quítate el bacinete.


  Obedeció a su hijo. Enrico observó que sangraba copiosamente de ambas fosas nasales.


  —Se debe haber roto cuando me golpeé contra la cubierta —dijo mientras cortaba pedazos de tela de la camisa de un marinero muerto y se tapaba la nariz para detener la hemorragia—. No estoy tan mal como parece. Estaré bien.


  Un grito de alegría surgió de la cubierta. Confundido, Soranzo observó la nave en llamas. Por fin, los enemigos lograron cortar las sogas, y se liberaron por completo. El capitán maniobraba, con lentitud, para colocarse al lado opuesto del mismo barco enemigo aferrado al Véneto.


  —Dos a uno contra nosotros ahora, Enrico —gritó, y escupió sangre sobre la cubierta. La herida aumentaba su angustia ante la manera como se desarrollaban los sucesos. La excitación lo enervaba. Soranzo se puso el bacinete, desenvainó la espada y gritó:


  —¡Sígueme!


  Padre e hijo corrieron hacia la cubierta principal y se sumaron a los marinos y a los remeros reunidos allí para defenderse del inminente ataque cuando se encontraran las tripulaciones de las dos naves napolitanas.


  El almirante Coppola estaba eufórico. No sabía cómo ni por qué el barco veneciano había estallado. Lo único que sabía era que ya podía enviar dos naves contra la del comandante veneciano. Si lograba abordarla con rapidez, quizá podría tomarla, y dejarlos sin mando. No podía imaginar cómo pelearían sin su vicecapitán de los mares.


  —Capitán, tomaré el mando personal del Vesubio. Infórmele al capitán Malatesta que acerque su nave a la nuestra: debe unirse inmediatamente al ataque contra la nave principal enemiga.


  El capitán hizo un saludo, bajó corriendo las escaleras hasta la cubierta y reunió a algunos marineros para que arrojaran sogas y acoplaran las dos naves. Seraglio y Antonio comprobaron con impotencia cómo la galera veneciana en llamas comenzaba a hundirse. Fue una pérdida amarga en una batalla que, hasta el momento, había marchado muy bien. Lograron derribar a todos los ballesteros napolitanos. Constantino y sus marinos, con el apoyo de los remeros, abordaron en tropel la cubierta de la galera enemiga y mataron a los que quedaban. Tomaron la nave, pero no hubo ninguna celebración. Constantino había perdido a la mitad de sus hombres. Si un marino podía tomar un arma y blandirla, por más malherido que estuviera, peleaba junto con sus camaradas. Lo contrario era impensable, intolerable.


  Hubo una pausa en la lucha. Antonio evaluó la situación. Andrea estaba en la cubierta, calculando las pérdidas. El San Marco no había sufrido daños, pero la proa y el ariete estaban enredados en los aparejos del barco enemigo. Era necesario cortarlos para liberarlo. Además, tenía que dejar a una tripulación mínima y selecta de marinos a bordo de la nave enemiga para que se encargaran de los remeros. El honor indicaba liberar a los ciudadanos venecianos que se encontraran en la bodega remando como esclavos.


  Cuando terminó esa tarea, Andrea subió saltando las escaleras hasta el lugar donde estaban Antonio y Seraglio.


  —Perdimos la mitad de nuestra infantería y un cuarto de nuestros remeros. Constantino peleó como un león, y, gracias a Dios, salió ileso.


  Antonio y Seraglio se sintieron aliviados, pues hacía un buen rato que no lo veían.


  —Andrea —dijo Antonio—, esa galera se va a unir a la otra, y juntas se encargarán del Véneto. Debemos ir en su ayuda, o me temo que pronto estará perdida.


  Sin decir una palabra, Andrea los dejó y puso manos a la obra, desplegó a su grupo selecto de marinos, reunió a los heridos y separó las dos naves. Mientras tanto, Antonio envió a los artilleros a que trajeran más pólvora y balas.


  A la derecha, siguiendo la línea de batalla, los barcos combatían a muerte. La superioridad veneciana comenzaba a notarse. Tres naves enemigas habían arriado sus colores, dejando lugar a las enormes banderas blancas que ondeaban en las astas. Ningún barco veneciano se rindió. A la izquierda, un barco enemigo trataba de escapar mientras lo perseguían dos galeras venecianas. En cuanto al resto, la enorme columna de humo que se elevaba de la galera moribunda no dejaba ver el resultado de los duelos individuales.


  El almirante Coppola observó que sus refuerzos subían a bordo del Vesubio y se formaban para el ataque. El tiempo se le acababa. Se bajó la visera, descendió a zancadas por la escalera hasta a la cubierta, y se unió a la masa de marinos y marineros.


  —¡Soldados! ¡Allá está el comandante veneciano! —Señaló a Soranzo, a menos de cien metros de distancia—. ¡Atrápenlo, y la victoria será nuestra!


  Se volvió hacia sus dos capitanes y dio, por fin, la orden de ataque. Una lluvia de flechas y balas azotó la cubierta del Véneto, y mató y mutiló a una docena de venecianos. Luego, con un fuerte grito, unos doscientos napolitanos se lanzaron al ataque dirigidos por la infantería real.


  —¡Mira! —señaló Seraglio—. ¡Están atacando al Véneto!


  Antonio buscó a Andrea entre la multitud en la cubierta de abajo. Estaba dirigiendo a un grupo de marineros que trataban de liberar la proa. Soranzo no estaba, como creía, debajo del toldo a rayas. Buscó con la mirada por la cubierta del Véneto. De pronto, Antonio reconoció su pluma roja, en medio de la batalla, dirigiendo a los marinos que trataban con tenacidad de evitar que los napolitanos lograran abordarlos.


  Bajó las escaleras corriendo y sujetó a Andrea del brazo.


  —¿En cuánto tiempo logrará liberar el barco?


  —No mucho —gritó Andrea. Quince hombres trataban de cortar los flechastes y las cuerdas enredadas. Los otros recuperaban los garfios, y guardaban algunos por si los necesitaran después.


  —Corta las cuerdas. No podemos perder ni un instante.


  Cinco minutos después, lograron liberarse. Andrea fue en busca de todos los remeros y los empujó a empellones hacia la puerta de la bodega. Bajaron de inmediato y tomaron los remos.


  —Trataré de retroceder el San Marco y cruzar la proa del barco apresado. Luego podremos ganar velocidad y chocar contra la popa de la enorme galera aferrada al Véneto.


  La nave enemiga estaba a menos de cien metros. Los venecianos veían cómo los enemigos subían y bajaban por las barandas y saltaban hacia la cubierta del Véneto. El San Marco se alejó lentamente. Cuando Andrea gritó la orden de virar a babor, los remeros a estribor corrieron hacia el lado opuesto y tomaron los remos de sus compañeros caídos para girar el barco. Ahora, apuntando al lado de la nave enemiga, Andrea dio la orden de embestir. El San Marco se estremeció cuando comenzó a ganar velocidad a través del oleaje.


  Antonio solo vio gotas de espuma que surgían de la cresta de las olas. Repuntó el viento. El barco se balanceó cerca de veinte grados cuando atravesó el oleaje. Constantino formó lo que quedaba de su compañía de marinos. Unos treinta seguían en condiciones de pelear. El humo negro de la galera veneciana que se hundía se elevaba como una columna hacia el cielo azul. Pronto las llamas devoraron la vela mayor y se abrieron paso hasta los mástiles. Cuando el agua llegó a la cubierta principal, comprendieron que estaba perdida.


  Los feroces marineros ayudaron a Coppola a subir por la baranda hasta la cubierta del Véneto. Los marinos se esforzaban por rechazar a los venecianos, obligándolos a retroceder hacia la popa. La otra mitad del barco, en la parte delantera, era suya.


  El ruido de los metales entrechocando era terrible. Los napolitanos, cubiertos con armaduras o cotas de malla, tenían dificultades para vencer a los marinos de Soranzo, pero sus remeros caían con facilidad, pues apenas estaban protegidos por yelmos y guantes de cuero.


  —¡Mire! —anunció el capitán Malatesta mientras tomaba al capitán del brazo.


  El San Marco se acercaba, a cincuenta metros de distancia, con el ariete dirigido al lado de la popa. No podían hacer nada para evitarlo. El tumulto y la confusión eran tales que nadie podía oír las órdenes. Tomaron los aparejos y trataron de evitar la muerte unos segundos antes de que la nave los golpeara. Cuando la proa recubierta de cobre se resquebrajó en tablones de roble, los crujidos de la madera al astillarse retumbaron como el derrumbe de un edificio. La cubierta se levantó y la velocidad del San Marco hizo virar con fuerza al Vesubio a estribor.


  Casi todos los hombres que se encontraban en la cubierta del Vesubio se desplomaron contra la baranda y se golpearon con los escombros que volaban por el aire. En la bodega, la proa embistió a los remeros sentados en banquillos de madera, rompiendo costillas, brazos, piernas y cráneos. Con la abertura de poco más de un metro bajo la línea de flotación, el agua del mar comenzó a entrar con cada ola.


  Los esclavos enloquecieron, temerosos de morir ahogados. Trataron de romper las cadenas, gritando de terror. Las esposas oxidadas les trituraban las muñecas y los tobillos mientras luchaban en vano contra las cadenas, incapaces de liberarse. Los guardias subieron corriendo las escaleras que conducían a la cubierta, y los abandonaron a su suerte.


  La colisión empujó con fuerza el casco delantero del Vesubio contra la cubierta del Véneto. El golpe desorientó por un instante a los combatientes: volvió vencedores a los que estaban a punto de ser vencidos, y sorprendió a otros que estaban a punto de derrotar a sus enemigos. Fue como si el mundo entero hubiera cambiado de dirección.


  Soranzo volvió a caerse a causa del impacto. Debilitado por la pérdida de sangre, empalideció.


  —Enrico, ayúdame —rogó mientras se tambaleaba hacia atrás.


  Su hijo lo tomó en brazos cuando estaba a punto de caer, y lo condujo a rastras hasta las escaleras que llevaban al castillo de popa. Enrico lo dejó en la cubierta, donde trató de recuperarse. Soranzo podía ver las espaldas de los venecianos alineados en la cubierta. Los brazos en alto despojaron a los enemigos de sus yelmos de metal. Los remeros avanzaban detrás de los marinos y apuñalaban con largas lanzas, maniobrando con gran destreza para evitar los brazos y torsos delante de ellos.


  Constantino y sus hombres treparon por las barandas astilladas y cargaron contra el barco oponente. Su objetivo era embestir a los napolitanos desde atrás, para obligarlos a dejar de atacar al Véneto y a defender su propia nave. Seguidos de cerca por los remeros del San Marco, más que dignos rivales para el puñado de marineros napolitanos que los enfrentaban. Rápidamente ocuparon la cubierta principal, y eliminaron a todos los que encontraron a su paso, pero el impacto del choque no había derribado a los ballesteros, amarrados convenientemente al cordaje. Localizaron a los venecianos y les causaron terribles bajas. Varios hombres cayeron bajo sus certeras flechas.


  Cuando mataron a todos en la cubierta, Constantino separó a un grupo de remeros y los envió a la bodega para que buscaran fugitivos y liberaran a todos los esclavos venecianos que encontraran. Reconoció a cuatro ballesteros venecianos que los habían seguido y les gritó que dispararan contra los enemigos, que se encontraban arriba, y cuyas siluetas se delineaban contra el cielo azul. Aunque no eliminaron la amenaza, los valientes combatientes la redujeron. Constantino pronto dirigió toda su atención al Véneto.


  El salvaje tumulto en la cubierta le impedía distinguir ambos bandos. Cientos de cuchillas de metal resonaron al chocar contra las armaduras. No había nadie en el castillo de popa. Todo veneciano capaz de empuñar un arma se encontraba en medio de la batalla, incluido Soranzo, pues se veía con claridad la pluma que volaba, al parecer, de un lado al otro, mientras blandía su espada junto con sus hombres. Sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que los superaran.


  ¡Si capturan a Soranzo, la batalla estará perdida! Constantino gritó de inmediato y obligó a sus soldados a seguirlo una vez más, para abordar el buque insignia. La compañía, exhausta y ensangrentada, obedeció: se levantó y saltó la distancia que los separaba de Véneto para luchar contra una veintena de napolitanos que, al percibir la nueva amenaza, se alinearon en la baranda opuesta.


  En el Véneto, el almirante Coppola y sus tripulantes, concentrados en destruir a los soldados de Soranzo y tomar prisionero al vicecapitán, creyeron tener la victoria en sus manos. En la confusión de la batalla, no se percataban del ataque de Constantino a sus espaldas. Solo quedaban sesenta hombres armados de la tripulación original del Véneto, apiñados en la popa.


  Antonio sufría muchísimo mientras observaba a Constantino y a su compañía en el barco enemigo. Se sobresaltaba cada vez que el muchacho esquivaba o atajaba una estocada. En un momento, le cayó un mazazo en el hombro de la armadura, y casi lo tira al suelo. De quedar tendido en la cubierta, cualquier puñalada en una articulación desprotegida sería fatal.


  No podía quedarse como espectador mientras su hijo luchaba por salvar la vida.


  —No me gusta esa expresión en tu rostro —lo amonestó de pronto Seraglio.


  Ziani señaló el Véneto. Temblaba de ira.


  —Ahí es donde la batalla será ganada, o perdida. No hay un minuto que perder. ¡Una espada de más o de menos podría ser crucial!


  Antonio lo hizo a un lado y bajó las escaleras a toda velocidad hasta llegar a la cubierta principal. Seraglio sabía que no podría disuadirlo. Antonio buscó con los ojos, desesperado, la pluma blanca del yelmo de Andrea. Lo encontró; estaba organizando a los últimos remeros, preparándose para cruzar y capturar la nave enemiga amarrada al Véneto. Seraglio fue corriendo hacia Antonio. En el camino extrajo su vieja daga, oculta en su cinturón de cuero.


  Antonio vio a Andrea, de espaldas a él, pero lo pasó de largo en su apuro por llegar a la baranda y saltar al barco enemigo. No podía percibir a los ballesteros enemigos sobrevivientes en lo alto del cordaje.


  Seraglio percibió de inmediato el peligro que corría su amigo. Tomó a Andrea del guantelete con tal fuerza que lo hizo girar.


  —¡Antonio ha ido a luchar con Constantino! —gritó para hacerse oír por encima del estruendo ensordecedor, y lo señaló con el dedo.


  —¡Maldición!


  —Será un blanco perfecto para los ballesteros de la parte superior, con el bacinete de pluma azul y la cota de malla como única protección. Pensarán sin duda que es un oficial.


  Andrea paseó la mirada por la cubierta. De pronto, vio cómo dos artilleros cargaban un cañón giratorio y corrió en dirección a ellos.


  Ziani saltó la baranda, y cayó torpemente sobre la cubierta. Mientras se levantaba, advirtió los cuerpos mutilados que teñían el suelo de rojo. «Qué carnicería», pensó asqueado. Una flecha, afilada como un cuchillo, se hundió en la cubierta a menos de un metro de donde él estaba. Levantó la vista. Arriba, en los aparejos, unos hombres le apuntaban. Se movió rápido para escapar de su campo de visión. Los tres estaban aniquilando sin piedad, pero notó que elegían con cuidado a sus víctimas. Seguramente se les estaban acabando las flechas.


  —Rápido, arriba.


  El artillero siguió la dirección que Andrea le señalaba con el dedo. ¡Qué blanco! Cargó el arma y se inclinó para apuntar bien. Trató de mantener el cañón en la elevación correcta, a pesar del balanceo de la nave.


  —¡Listos! —gritó a los demás artilleros.


  La explosión envió ocho balas de hierro hacia el objetivo.


  Fallaron. Le dieron al mástil, más abajo, pero tan cerca que llamaron la atención de los ballesteros. Mientras los artilleros cargaban el cañón, dos ballesteros apuntaron hacia ellos. En tres segundos, cayeron los dos artilleros: uno muerto y el otro con una flecha atravesada en la mano.


  Antonio corrió a la baranda, pero no pudo ir más lejos. Se lo impedía una muralla de venecianos que lograron, por fin, subir al barco de Soranzo, después de vencer a los marineros enemigos que trataban de rechazarlos.


  Seraglio observó la lucha entre el cañón giratorio y los ballesteros. Y a pesar del peligro inminente, tomó la valerosa decisión de subir por la baranda y saltar a la nave enemiga, detrás de Antonio. No bien terminó su trabajo a bordo del San Marco, Andrea distinguió a Seraglio en el Vesubio, y fue tras él.


  Los napolitanos estaban a punto de aplastar a la tripulación del Véneto contra las escaleras que conducían al castillo de popa. Enrico sujetó a su padre y le señaló hacia arriba.


  —¡Arriba! —le gritó.


  Subieron hasta lo más alto de las escaleras, pasando por encima de un marinero herido, con una flecha atravesada en el cuello, y dos muertos en medio de un charco de sangre. El toldo a rayas estaba lleno de agujeros, pero aún ofrecía cierta protección contra los ballesteros.


  —Me temo que hay demasiados contrincantes —dijo Enrico.


  —Los marineros del San Marco son nuestra única esperanza —respondió su padre. Mientras hablaba, los ojos de Enrico quedaron fijos en un oficial de marina de gran estatura en medio del gentío, que mataba como un loco a todos con hacha y espada. Llevó a un enemigo hasta la cubierta, y luego le asestó un golpe asesino en el cuello, con tal maestría que le pegó justo entre el casco y la cota de malla.


  Soranzo se quitó el bacinete con la pluma roja.


  —Toma, póntelo. Te protegerá mejor que lo que llevas puesto. No puedo soportar el dolor que me produce la nariz rota.


  Enrico enfundó la espada, se quitó el yelmo y lo dejó en la cubierta. Luego tomó el bacinete ensangrentado de su padre.


  —Te convendría cortar la pluma —le ordenó Soranzo antes de darse vuelta para observar la batalla. Enrico se lo puso y volvió a sacar la espada.


  Coppola se sentía embriagado por la perspectiva de la victoria. Ya no pensaba en huir, se podía concentrar en capturar al hombre con la pluma roja, apenas a veinte metros en la cubierta principal. En ese momento, oyó gritos a sus espaldas. Los yelmos de los marinos venecianos brillaban con la luz del sol, y se interponían entre él y sus hombres. Se les acababa el tiempo. La batalla se había convertido en un caos terrible, con la fuerza napolitana entre dos turbas venecianas. Los tres grupos reducían su número a cada momento y se apiñaban en la popa del Véneto, donde el comandante veneciano sólo gozaba de la protección de los treinta hombres que seguían en pie. Maldijo a sus hombres, golpeó en la espalda a los que tenía más cerca con el reverso de la espada, y los instó a redoblar la pelea contra el enemigo.


  Antonio llamaba en vano a Constantino. Los hombres, apiñados entre ambos, esperaban para sumarse a la pelea en la angosta cubierta. De pronto, lo sorprendió un ligero golpe en la espalda. Se dio vuelta y levantó la espada para defenderse. Era Seraglio.


  —¡Aléjate! —le gritó Antonio—. No hay nada que puedas hacer.


  —¡Tú tampoco! —respondió Seraglio—. Me quedaré contigo todo el tiempo que sea necesario.


  Antonio estalló en ira. Le asestó un fuerte golpe en la cabeza con la empuñadura de su espada; Seraglio cayó sobre la cubierta. Cuando se dio vuelta, Constantino ya no estaba. Frenético, empezó a empujar y a atropellar a quien se le pusiera delante, tratando de abrirse paso entre armas y hombres para llegar al punto donde había visto por última vez a su hijo.


  Andrea encontró a Seraglio en la cubierta, golpeado y en posición fetal, y se arrodilló. Cuando lo dio vuelta, notó que estaba inconsciente. Como no vio sangre, saltó por encima de él y siguió hasta la popa. Observó que Soranzo y una docena de marinos estaban apretujados debajo del toldo. Trataban de rechazar a los enemigos, que querían tomar por asalto una de las dos escaleras. A menos de dos metros, Antonio trataba de pasar a través de la multitud.


  El brazo izquierdo de Constantino le colgaba sin fuerza. Una abolladura, producida por un hacha marcaba en su armadura el lugar donde le había caído el golpe. Como era diestro, retrocedió y pasó por encima del gigante que lo había herido. Un remero atravesó al hombre por la garganta, lo clavó en el piso, y ahora trataba de liberar el arma.


  Los moribundos gritaban de dolor, mientras la sangre manaba de las heridas abiertas. Algunos vociferaban maldiciones. Otros animaban a sus camaradas, mientras otros, con rostro sombrío, repartían la muerte entre los enemigos anónimos.


  Ambos bandos advirtieron que la pelea pronto alcanzaría su punto culminante.


  El ballestero napolitano apuntó con cuidado hacia la pluma roja, que por un instante se hizo visible a través de la abertura del toldo. Odiaba a los venecianos, en especial a los nobili, después de lo que uno de ellos le había hecho a su primo. Apretó el gatillo. La flecha silbó en el aire con tal rapidez, que no pudo seguir su trayectoria.


  —¡Esa va por Ercolano! —exclamó, y puso el pie en el estribo para volver a tensar la cuerda de la ballesta.


  La flecha de tres plumas atravesó la armadura de Enrico, hasta llegar al hombro. El muchacho cayó sobre la cubierta, retorciéndose de dolor. Sin poder creerlo, Soranzo observó a su hijo, tirado de espaldas, casi inconsciente, aferrado a la espada con la mano derecha.


  Soranzo bramó contra el cielo y le suplicó a Dios que reparara lo sucedido. Entonces, desesperado por proteger a su hijo de otro ataque, lo tomó de los pies y lo arrastró hasta la caña del timón. Lo apoyó con cuidado contra la baranda y le quitó el bacinete que antes le había entregado. Quitó la pluma y la arrojó por la borda. Enrico abrió los ojos aturdido. Estaba conmocionado, pero al menos la flecha no le había causado una hemorragia. La boca de Enrico se deformó en una sonrisa llena de dolor. Como trataba de respirar, no podía decir nada. Soranzo tuvo que apartar la mirada.


  En la cubierta principal, mientras tanto, Antonio pudo ver a su antiguo enemigo. Se preguntó por qué la cabeza de Soranzo estaba desprotegida. Con la espada desenvainada y Andrea detrás de él, se abrió camino por la baranda de babor hasta el pie de la escalera que llevaba a la cubierta de popa, donde se encontraba Soranzo. Lanzó una mirada al mar encrespado, más abajo. Las olas crecían y el viento azotaba el agua. Más adelante, Constantino y sus hombres luchaban. Ya casi llegaba.


  Seraglio movió la cabeza para volver en sí. Se frotó el chichón que le produjo Antonio con el golpe imprevisto, pero no estaba enojado. Por el contrario, estaba más decidido que antes a encontrarlo y protegerlo, sea como fuere.


  Se levantó con lentitud, pero le era imposible encontrarlo a causa de las espaldas de los hombres alineados frente a él. De pronto, un remero se arrojó al suelo justo delante de él con un gemido. Lo había alcanzado una flecha.


  Enardecido, Antonio continuó avanzando a empujones hasta que se encontró delante de Constantino y sus camaradas exhaustos. Cuando levantó el brazo, listo para comenzar la pelea, un marino enemigo, de apariencia terrible, dirigió el hacha contra su hijo y le dio en el hombro herido. Constantino quedó aturdido y se abalanzó hacia un costado, contra la baranda. La fuerza del golpe lo arrojó por la borda.


  El agua fría lo hizo volver en sí. Se quitó el bacinete mientras se arrancaba las láminas metálicas de la armadura, pataleando desesperado para mantenerse a flote. Agotado por sus esfuerzos durante la batalla, notó que su ceñida armadura comenzaba a llenarse de agua. Recordó las palabras de su padre y comprendió que, a menos que ocurriera un milagro, se ahogaría.


  —¡No! —bramó Antonio. Se dirigió a Andrea y gritó—: ¡Se va a ahogar!


  Andrea no lo escuchó. Sus ojos estaban fijos en el enorme napolitano que, enardecido por la victoria sobre Constantino, estaba a punto de asestar un golpe de hacha a Antonio.


  —¡Cuidado! —le gritó a Antonio mientras blandía su espada sobre él. Alcanzó el antebrazo del gigante, lo que evitó que cayera el hacha. Antonio giró sobre sí, percibió el peligro y retrocedió. El hacha atravesó el aire, y el napolitano perdió el equilibrio. Veloz como un escorpión, Andrea dirigió la punta de su espada hacia los cinco centímetros de cuello que se dejaban ver entre la cota de malla y el bacinete del napolitano. Su yugular estalló, y bañó de sangre a los tres hombres. Dejó caer el hacha y se desplomó sobre una rodilla, atontado y sin aire. Antonio y Andrea lo remataron con un golpe en el pecho y un rápido tajo en la garganta.


  Más atrás, Seraglio había visto caer a Constantino. De inmediato se acercó a un cadáver cerca de la baranda. Se apoyó sobre el cuerpo y se asomó. Vio a Constantino, sin yelmo, balanceándose sobre las olas y luchando por sacarse la armadura. Seraglio sacó la daga, vieja y oxidada, y buscó con la vista un aparejo para cortar una soga. Como pensó que eso tomaría demasiado tiempo, volvió a mirar hacia el agua. Divisó una tabla de madera medio sumergida. Con el instinto de un padre, se subió a la baranda y saltó. Desapareció bajo el agua, pero pronto su vigoroso cuerpo volvió a la superficie. Sacudió la cabeza para quitarse el agua que le cubría los ojos y trató de orientarse. Constantino estaba a unos tres metros.


  Mal nadador, comenzó a mover los brazos y a patalear, frenético. De pronto, su mano izquierda chocó contra algo duro. Loado sea el Señor… ¡la tabla!


  La atrajo hacia sí, apoyó la barriga y se mantuvo a flote.


  —¡Constantino! —gritó.


  El joven Ziani dirigió el rostro en dirección de Seraglio. Ya sin fuerzas, extendió el brazo hacia él, con la cabeza a medio sumergir. Lentamente, Constantino se sumergió y desapareció de su vista. Solo seguían, sobre la superficie del agua, el brazo recubierto con la cota de malla y la mano desnuda.


  —¡Oh, Dios! ¡Llévame a mí, y déjalo vivir a él! —suplicó Seraglio cuando una ola le pasó por encima y le llenó la boca de agua salada.


  De pronto, la cabeza descubierta de Constantino salió a la superficie. Sin perder tiempo, Seraglio se deslizó hacia él, hasta tocarle la nuca con la madera. Constantino miró a Seraglio, con los ojos llenos de horror.


  Mientras la nariz de Seraglio se llenaba de agua y las olas comenzaban a cubrirle la cabeza, comprendió, en un instante lo que la mayoría jamás llega a entender a lo largo de su vida: Dios necesita hombres que amen a los demás más de lo que se aman a sí mismos para cumplir en forma plena Sus propósitos.


  Con dificultad, Constantino se deslizó con el brillante peto metálico sobre el tablón mojado. Le ardía la garganta de tanto toser agua salada. Buscó en dirección a Seraglio, pero no había rastro del pequeño hombre.


  Mientras Antonio y Andrea peleaban a muerte en la cubierta principal, más arriba, en el castillo de popa, Enrico estaba apoyado contra la baranda, desfalleciente, y su padre peleaba junto con los demás, como un marino común. Más allá, se encontraban el almirante Coppola y sus hombres, atrapados entre una fuerza veneciana que no cedería, y otra que no retrocedería. Estaban perdidos. Pronto se desmoralizaron. A fin de cuentas, la guerra siempre se trata del estado de ánimo y de la supervivencia. Comenzaron a dejar caer las armas y a rendirse. En muy poco tiempo, la pelea había terminado.


  En cuanto fue obvio que la batalla en el Véneto había concluido, Antonio y Andrea corrieron a la baranda y miraron hacia abajo. Constantino estaba en la tabla, agonizando. Ya se había quitado casi toda la armadura.


  —Gracias a Dios —musitó Antonio al cielo.


  Andrea tomó a Antonio del brazo.


  —¿Dónde está Seraglio?


  ¡Seraglio! Antonio se sintió avergonzado. Echó un vistazo a la cubierta, pero no lo vio por ningún lado.


  —Sacaré a Constantino del agua. Búsquenlo —ordenó Andrea.


  Los venecianos reunieron a unos cincuenta sobrevivientes napolitanos; entre ellos, el almirante Coppola. Enseguida reunieron a los prisioneros en la bodega del Véneto. Los sentaron en los banquillos que habían pertenecido a sus remeros, heridos o muertos.


  Cuando Soranzo terminó de dirigir a sus hombres, retrocedió y, vacilante, observó las escaleras. Se preguntó si al subir encontraría a su hijo con vida. Las subió, lentamente, temeroso. Al salir a la cubierta, vio a Enrico apoyado en la baranda de popa. Soranzo se horrorizó ante el rostro ensangrentado de su hijo. ¿Qué había sucedido?


  Al acercarse, notó la flecha que sobresalía de la armadura. Algo más ha sucedido. Puso la mano bajo el mentón de su hijo y le levantó la cabeza, que se movió, sin vida, a un costado. ¿Es posible? ¿Está… muerto?


  Le pasó la palma de la mano y limpió con delicadeza la sangre que le cubría el ojo izquierdo. La cuenca estaba destrozada. Alrededor, se sentían los pequeños pedazos de hueso roto. Faltaba el ojo. En su lugar, sólo quedaba un agujero.


  De pronto, la cabeza se movió y un gemido de dolor escapó de los labios de Enrico. Está conmocionado, pero vive aún… apenas. Soranzo observó con horror el rostro, antes tan hermoso. ¿Qué vida llevará mi hijo, con ese hombro lisiado y el rostro desfigurado? El vicecapitán del golfo, comandante de la flota veneciana, bajó la cabeza y lloró.


  Antonio corrió por la cubierta, separando cuerpos, en busca de Seraglio. Le tomó apenas unos pocos minutos terminar la búsqueda. No estaba en el Véneto. Supuso que Seraglio tenía que haber regresado al San Marco, donde probablemente lo esperaba en un humor de perros, curándose la cabeza herida. Entonces, sintió un deseo desesperado de encontrar a Constantino.


  En ese momento, Andrea y tres marineros subían a Constantino por la baranda y lo colocaban con cuidado sobre la cubierta. El joven temblaba de frío, y estaba a punto de desmayarse. El padre corrió hacia él y lo tomó en sus brazos. Lo abrazó durante largo rato y lo meció, como a un niño. Después lo miró a los ojos, semiabiertos, cubiertos de sangre.


  —Pensé que te había perdido —susurró.


  Alguien llevó una manta y lo cubrió. Antonio lo frotó para devolverle el calor al cuerpo. El valiente guerrero volvió a la vida, lentamente. De pronto, abrió los ojos con una expresión grave en el rostro.


  —¿Te preguntas por la batalla, hijo? No te preocupes, hemos vencido.


  Antonio le sonrió, cariñoso. Pensó que sus palabras alejarían los temores de su hijo, pero Constantino estalló en lágrimas.


  —Hoy has peleado con valentía y has sufrido mucho. Te ganaste el derecho de llorar. Adelante. No te preocupes por lo que piensen tus compañeros.


  Constantino empezó a mover la cabeza de un lado a otro, con lentitud. Andrea se acercó y miró a Antonio con curiosidad.


  —Está confundido. Todo esto lo ha conmocionado mucho más de lo que creía.


  De pronto, Constantino balbuceó algunas palabras.


  —La armadura… pesada… ahogaba… no podía nadar… —Débil, luchaba con las palabras.


  Antonio y Andrea se miraron.


  —Me salvó… se ahogó… no podía nadar.


  —Nos está diciendo que casi se ahogó dentro de la armadura —explicó Antonio.


  Constantino negó con la cabeza en forma violenta.


  —No… se ahogó… me salvó.


  —Pero no te ahogaste, hijo mío. Estás aquí, con vida —Antonio se estremeció al notar la expresión en el rostro de Andrea.


  —Voy a buscar a Seraglio. Quédate con él —declaró Andrea.


  Mientras Antonio lo veía alejarse, pensó en lo ofendido que estaría Seraglio por el golpe que le había propinado. En treinta años, nunca había hecho algo así, amonestarlo como a un servidor desobediente. No se lo merecía.


  Conforme el calor volvía a su cuerpo, Constantino comenzó a recuperar el sentido.


  —Seraglio… ¿Dónde está Seraglio?


  —Regresó al San Marco. Andrea fue a buscarlo.


  Constantino lanzó un suspiro.


  —Gracias a Dios.


  El padre sonrió.


  —Parece que todos sobrevivimos a la batalla.


  Se puso de pie y miró a su hijo.


  —Debo hablar con Soranzo, el vicecapitán del golfo. Quédate aquí y descansa.


  Antonio subió lentamente las escaleras hacia el lugar donde esperaba encontrar a Soranzo. En la parte más alta, vio una multitud apiñada alrededor de un hombre postrado de espaldas en la cubierta. Se acercó, y reconoció a Enrico Soranzo. Su rostro, horriblemente desfigurado, ya sin la máscara de sangre seca que lo recubría, se retorcía de dolor mientras el cirujano trataba de sacarle la flecha del hombro. El único alivio que tenía era un pedazo de cuero que alguien le había puesto, por compasión, entre los dientes. Si tiene suerte, morirá. Recordó la promesa de su hijo de matar a Enrico por haber insultado a Maria.


  Soranzo estaba junto a la baranda, con la mirada hacia el otro lado, observando el escenario de la batalla. Antonio se le acercó.


  —Signor Soranzo, volvemos a encontrarnos al término de otra batalla.


  Soranzo lo miró como a la última persona con la que esperaba encontrarse en ese momento.


  —Hoy hemos logrado una gran victoria —continuó Antonio.


  —Sí, pero a un precio demasiado alto —Soranzo, lleno de pesar, observó a su hijo, que comenzaba a gemir como un niño. Después de la cirugía, parecía un cadáver.


  De pronto, Antonio oyó que Andrea gritaba su nombre desde la cubierta principal. Giró y caminó hacia la baranda. Andrea le hacía señas para que bajara.


  —Andrea me está llamando. Constantino está allá, también lo hirieron. Debo marcharme.


  Soranzo asintió. No tenía más que decir.


  Antonio se preguntó qué era tan importante como para que lo llamaran de esa manera. Debe de ser Seraglio. Andrea lo encontró. Se preparó para los arranques de alegría que acompañarían el encuentro.


  Pasó por encima de dos cuerpos, unidos en un abrazo mortal. Vio a Andrea, que tenía algo en las manos. Con mirada distante, Constantino se sentó, apoyado en la baranda, más vivo que muerto por primera vez desde que Andrea lo sacó del agua.


  Antonio reconoció el arma: era la daga de Seraglio. Se quedó helado. Antonio movió la cabeza. Miró a los cielos. Las nubes blancas flotaban a través del cielo azul, impulsadas por el viento. No quiso apartar la mirada.


  —Padre…


  Ziani bajó la vista, sin el menor deseo de escucharlo.


  —Seraglio murió. Se ahogó cuando me salvó la vida.


  Constantino le contó cómo había caído al agua y cómo Seraglio lo había salvado sin siquiera saber nadar.


  A veces, un hombre siente tal abatimiento que no puede llorar. Antonio escuchó en silencio.


  —La daga debe habérsele caído cuando saltó al agua —observó Andrea—. La encontré cerca del lugar en el que Constantino fue arrojado al mar.


  Se la entregó a Antonio con solemnidad, como una reliquia sagrada, aquellas que los cruzados protegían con su propia vida.


  —Así que esto es todo… Lo único que queda del pequeño hombre con corazón de gigante —miró a Andrea y a su hijo, mientras un cruel vacío le desgarraba las entrañas.


  —¿Acaso podremos reemplazarlo?


  Antonio permaneció inmóvil, en medio de la cubierta ensangrentada, y bajó la cabeza encanecida. Sintió un dolor insoportable cuando al fin comprendió que nunca más volvería a ver a Seraglio.


  Andrea, que era un hombre religioso, recitó un sencillo versículo.


  —«No hay amor más grande que dar la vida por los amigos».


  Ziani alzó la mirada, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas ennegrecidas.


  —Veré que esas palabras, tan adecuadas, sean inscritas en su tumba —luego, giró lentamente hacia Constantino y le tendió la daga—. Toma, esto te pertenece ahora. Le hubiera gustado que la tuvieras. Cuídala. Espero que algún día encuentres un amigo tan leal como él.


  Nota histórica


  Cuando terminó la batalla, los venecianos ya habían hundido o capturado quince barcos enemigos. Una sola galera napolitana logró escapar hacia el sur. El precio de la victoria fue una galera veneciana que se hundió cuando un afortunado arquero napolitano disparó una flecha encendida que dio contra una barrica de pólvora, olvidada en la cubierta por algún marinero descuidado. Aunque los venecianos perdieron a muchos valientes, asestaron un golpe fatal a los napolitanos y obtuvieron una victoria crucial para la república.


  Esa única victoria desencadenó una serie de sucesos maniobrados por La Serenissima y su compleja red de diplomáticos y espías. Primero, Venecia bloqueó los puertos napolitanos, con lo que paralizó su comercio y, al mismo tiempo, sus posibilidades de financiar su participación en la liga. Después, convenció a Ludovico de que su odiado enemigo, el rey Ferrante, firmaría la paz por separado con Venecia, y le ofreció una última oportunidad de firmar la paz.


  Ludovico sabía que el rey de Nápoles había prometido en matrimonio a Isabella, su nieta, al duque Gian Galeazzo, y temía que si el viejo Ferrante firmaba primero la paz con Venecia, los milaneses lo destituirían como regente, y su sobrino y la madre del niño volverían a tener poderes ducales totales. Aprovechó la oportunidad no bien terminó la guerra y fortaleció su posición a expensas de sus antiguos aliados.


  En absoluto secreto, los representantes de Milán y Venecia negociaron el Tratado de Bagnolo, anunciado en agosto de 1484. Los demás miembros de la liga, en especial el papa SixtoIV, se enfurecieron por la traición de Ludovico. Pero Florencia y Nápoles ya habían sufrido bastante. En el fondo, estaban contentos de que terminara una guerra tan costosa y de mínimas ganancias. Las condiciones permitieron que Venecia conservara Rovigo y todo el Polesine. Sin el apoyo de sus aliados, las aspiraciones del duque de Ferrara por participar del negocio de la sal terminaron. Se replegó y quedó como un aliado desleal de La Serenissima.


  Sólo el papa Sixto, descorazonado y a punto de morir, siguió resistiendo. Cuando le informaron que el posible tratado era oficial, aseguró que nunca daría su bendición a la paz mientras viviera. Murió a la mañana siguiente. Cuando unos meses después, su sucesor, InocencioVIII, anuló el interdicto de Venecia, completó el acto final de la guerra de Ferrara.


  Venecia, después de casi treinta años de guerra continua, en su territorio y en otros países, contra cristianos y turcos, por medio de la fuerza, engaños, una enorme determinación y un poco de suerte, consiguió por fin la paz. Los venecianos no se imaginaban que, en pocos años, la mayor amenaza contra su existencia hasta ese momento surgiría de pronto en la escena mundial, pero esa es una historia para otra ocasión.
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    THOMAS QUINN (Newark, New Jersey, 1951). Graduado de la Universidad de Cornell, donde obtuvo un título en relaciones Industriales y Laborales. Trabajó durante diecisiete años en Procter & Gamble, desempeñando diversas funciones vinculadas con las ventas y el marketing, que lo llevaron a vivir durante tres años en el Reino Unido. Actualmente es vicepresidente de Swiss Medical. Vive en West Chester, Pensilvania, junto a su esposa Cathie. Es autor de novelas históricas situadas en Italia, El león de san Marcos y La espada de Venecia son sus dos primeras novela, situadas en la Venecia renacentista.

  


  Notas


  
    [1] Término con el que se referían en esos tiempos a la capital otomana. <<
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