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    Un «cyborg», abreviatura de «cybernetic organism», es un hombre máquina autorregulado cuyas piezas biológicas y mecánicas se integran en un único sistema.


    Es una de las intuiciones más brillantes de la ciencia-ficción. Los técnicos para quienes la obtención del «cyborg» es ya cosa hecha, no tuvieron más que recoger la idea y el nombre.


    En la presente antología temática, los «cyborg» dan motivos a reflexiones que van desde lo tétrico hasta el humor (negro y mecánico, por supuesto). Los relatos son los siguientes:


    Guy Endore, HOMBRES DE HIERRO; Jack Dann, ESTOY CONTIGO EN ROCKLAND; Damon Knight, MÁSCARAS; Catherine L. Moore, NINGUNA MUJER NACIDA; Henry Kuttner, CAMUFLAJE; Walter M. Miller, CRUCIFIXUS ETIAM; J. J. Coupling, FRAGMENTOS DE UNA ÉPOCA; James Blish, PLEXO SOLAR; Thomas N. Scortia, CAMBIO MARINO; George Zebrowski, INTERSECCIÓN ESTELAR.
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    Por su ayuda y consejo, queremos expresar nuestra gratitud a las siguientes personas:


    Janet Kafka


    Pamela Sargent


    Frank M. Robinson


    Gail Winston


    Ron J. Julin.

  


  
    A Robert Heinlein,


    que fue nuestro maestro

  


  Introducción


  «Un Matrimonio Impío»: El Cyborg en la Ciencia Ficción


  Las máquinas siempre han fascinado a las personas. A decir verdad, los hombres y las mujeres del siglo XX han desarrollado con sus máquinas una relación que alcanza las dimensiones de una aventura amorosa. No es excepcional que un conductor ame a su automóvil o que, en este sentido, el escritor quiera a su máquina de escribir. A partir de su finalidad primaria, como prolongación de la capacidad muscular e intelectual limitada del hombre, las máquinas se han convertido, en nuestra sociedad, en símbolos de poder y virilidad, y, en las mentes de los hombres, con frecuencia implican un simbolismo sexual. (Véase, en este mismo libro, el inquietante cuento Estoy contigo en Rockland , de Jack Dann.) ¿Quién puede dudar de la naturaleza sexual de la motocicleta entre las piernas del motociclista, ya sea hombre o mujer? En los últimos años, durante la búsqueda de nuevas motivaciones adquisitivas, Detroit ha reconocido esta implicación sexual hasta el punto de diseñar los parachoques del Buick con amortiguadores de cromo reforzados, conocidos en la industria «bastante adecuadamente» como «pechos». Rara vez el operador de una máquina compleja, sea una aplanadora o una computadora, se refiere al objeto que está a su cargo como «eso». Con más frecuencia la máquina es «ella», lo que implica la naturaleza caprichosa de las máquinas a los ojos de los operadores masculinos.


  Detrás de este simbolismo sexual y este antropomorfismo reside la creencia tácita respecto a que las máquinas poseen personalidad, incluso alma, y que la combinación hombre-máquina es algo más que una interacción puramente física. En ocasiones, el término biológico «simbiosis» —la conjugación de dos organismos para formar un todo mayor— parece adecuado para describir la naturaleza emocional de esta unión. A medida que se construyen máquinas cada vez más sofisticadas, con dispositivos de retroalimentación que permiten que el operador adapte dinámicamente el funcionamiento de la máquina en mitad de la tarea, la semejanza con una auténtica simbiosis se torna más clara. Al fin y al cabo, la búsqueda de mayor eficacia supone que la combinación hombre-máquina debe ser tan íntima como resulte posible, que las características de la unión deben aproximarse a las de un organismo singular.


  En la búsqueda de una condición que trascendiese la humanidad, resultaba lógico que las personas concibieran la idea de convertirse en una parte de sus máquinas. Durante la segunda mitad del siglo XX —con sus marcapasos, sus válvulas cardíacas artificiales y sus expansores sensoriales mecánicos— era lógico que la noción de cyborg viera la luz. Cyborg, combinación de cibernética y organismo (cybernetic y organism ), fue acuñada en 1960 por Manfred Clynes que, junto a Nathan S. Kline, escribió: «La regulación automática de los sistemas hombre-máquina…, necesita funcionar sin el beneficio de la conciencia con el fin de cooperar con los controles homeostáticos autónomos del cuerpo. Para el sistema de control homeostático artificialmente ampliado, que funciona inconscientemente…, Manfred Clynes ha acuñado el término cyborg».[1]


  El principio básico del cyborg no es nuevo para el hombre que durante siglos se ha modificado a sí mismo con patas de palo, garfios y lentes. Incluso los animales, en ocasiones, modifican y amplían sus capacidades operativas con materiales ajenos a sus cuerpos. El cangrejo de río norteamericano —conocido también como ástaco—, carente de un órgano natural del equilibrio, se orienta mediante la presión de un diminuto grano de arena en los nervios situados en una cavidad de la cabeza, cavidad que es cerrada por una membrana que se desarrolla después que el grano de arena se ha introducido. (Uno de los trucos de laboratorio, favorito de los estudiantes secundarios, consiste en criar el cangrejo de río en un ambiente donde sólo dispone de limaduras de hierro y en desorientar después al crustáceo maduro sosteniendo un imán encima del animal; el pobre, convencido que «arriba» ahora está «abajo», invariablemente se tumba boca arriba.)


  D. S. Halacey escribe: «Se han encontrado cocodrilos con una considerable carga de piedras en el estómago…, lastres que permiten a los anfibios atravesar a mayor profundidad el agua y de este modo no ser tan vulnerables».[2] En este sentido, muchos pájaros ingieren piedras pequeñas y grava, aunque con un propósito totalmente distinto: contribuir a la pulverización de los granos alimenticios en el estómago.


  Lo nuevo en la concepción del cyborg es la idea de la retroalimentación inconsciente y la autorregulación. La palabra clave de la definición de Clynes es «homeostático», expresión que implica una simbiosis que opera y se autorregula sin el control consciente del compañero humano. También implica, entre el hombre y la máquina, un grado de retroalimentación tan sutil en ambas direcciones que, en el organismo resultante, las distinciones entre carne y metal quedan prácticamente abolidas. Indudablemente, este concepto plantea muchas cuestiones filosóficas inquietantes que se centran en una pregunta secular: «¿Qué es humano?» A medida que la humanidad aprende a modificarse según su voluntad, y que puede comunicar este conocimiento a las generaciones posteriores, la perspectiva clásica acerca de la evolución cambia dramáticamente. Con el advenimiento del cyborg, el hombre habrá recorrido el círculo completo. Al haber aprendido el control de la retroalimentación en los sistemas biológicos y aplicado el concepto a su tecnología, habrá retornado a una filosofía de sistemas totales en los que no existe distinción funcional entre carne y máquina. Sólo podemos especular acerca de cuál será, en el futuro, el impacto intelectual de semejante idea. El impacto psicológico que esta simbiosis produce en el individuo es el tema de algunos de los relatos de esta antología. Dos cuentos sobresalientes — Máscaras y Ninguna mujer nacida — presentan dos adaptaciones humanas completamente distintas ante este estado transhumano.


  Pocos escritores —incluidos los dos compiladores— han abordado dos problemas fundamentales relativos a la adaptación del cerebro a una existencia de cyborg. El adulto humano se ha adaptado a la multitud de señales somato-estéticas de su cuerpo —la conciencia de los miembros, del movimiento de las articulaciones; las sensaciones de humedad y temperatura en la región gastrointestinal; las minúsculas pulsaciones de las vísceras—, a todas las ínfimas señales de presión y dolor que indican que vivimos en un cuerpo orgánico autorreparador y autorregulador. Nuestra conciencia subconsciente de estas señales es tan automática que, si no hay señales, el cerebro elabora impulsos falsos. El fenómeno del «miembro fantasma» es famoso en medicina. Los amputados sienten durante meses la presencia del miembro perdido y, en muchos casos, esta conciencia de un miembro inexistente nunca desaparece. Entonces, ¿cuánto más traumático será para un cerebro descorporizado —y funcionalmente especializado— ser constantemente consciente de sensaciones provenientes de un cuerpo fantasma?


  Un segundo cambio, incluso más profundo, en la existencia del cyborg surge de la ausencia del sistema endocrino humano. Mientras la mente ha aprendido desde la infancia respuestas emocionales adecuadas que imitan las secreciones endocrinas en respuesta a los estímulos, este acondicionamiento en sí mismo no es autónomo. En patología endocrina, en la que las respuestas emocionales, e incluso toda la estructura sutil de la personalidad, pueden distorsionarse mediante el desequilibrio endocrino o por la retirada de una secreción vital, existen amplias pruebas de este hecho. Por ejemplo, la pérdida de las secreciones andrógenas primarias de los testículos en el hombre da por resultado una libido y una respuesta sexual disminuidas. (Si no fuera por las secreciones andrógenas de las glándulas suprarrenales, es posible que estas funciones desaparecieran por completo.) Las secreciones de adrenalina disminuidas producen, por dar otro ejemplo, una placidez y una respuesta física y emocional disminuida ante las situaciones de emergencia. Clínicamente se han observado profundos cambios de la personalidad, tanto en las situaciones antes descritas como en los casos en que otras glándulas de secreción interna han aumentado o disminuido su actividad.


  Todavía no se ha llegado a comprender plenamente la bioquímica del cerebro. Muchas disfunciones psiquiátricas, sobre todo la esquizofrenia, en la actualidad parecen obedecer parcialmente a alteraciones bioquímicas del sistema nervioso central. Ya hace años que se conoce la oligofrenia fenilpirúvica o fenilketonúrica, estado psicopatológico caracterizado por la secreción atípica de ácido fenilpirúvico en la orina. Funciones bioquímicas básicas, como el mantenimiento del equilibrio electrolítico sodio-potasio en la sangre y los líquidos intersticiales, o el mantenimiento de los equilibrios dióxido-ácido carbónicos, afectan indudablemente el funcionamiento del sistema nervioso central y, en consecuencia, ese factor efímero que llamamos personalidad.


  En muchos relatos de esta antología, los autores no se interesan por el trasplante total de un sistema nervioso humano a un entorno mecánico. Se ocupan, más bien, de las consecuencias de acoplamientos menos trascendentes del ser humano y la máquina. Los presagios de tales uniones existen, en nuestros días, en dispositivos como los marcapasos y los aumentadores experimentales de la fortaleza, pero son necesarias técnicas más sutiles para reemplazar las groseras respuestas musculares galvánicas en que se basan dichos dispositivos. Si auténticos cyborgs cobraran vida, serían el resultado de refinadas técnicas mioeléctricas: la unión directa de estímulo eléctrico e impulso nervioso.


  Este paso parece simple para la mayoría de los legos, que sostienen un error muy corriente: el que los impulsos nerviosos y las corrientes eléctricas son idénticos. Este error conduce a las personas poco informadas a creer que el acoplamiento de sistemas eléctricos y sistemas nerviosos es una cuestión relativamente sencilla. De hecho, las corrientes eléctricas son rapidísimos flujos de electrones libres a través de un conductor metálico (o, más correctamente, el rápido intercambio entre electrones de átomos libres de valencia exterior de límites indefinidos), en tanto los impulsos nerviosos avanzan a una velocidad de dos magnitudes más lentas, implicando reacciones de oxidación-reducción en el intercambio de electrones, dentro del fluido celular y en su unión dendrita-neurona con la célula próxima. En virtud del hecho que los impulsos nerviosos son de naturaleza química y se inician entre células mediante un material constantemente regenerado denominado acetilcolina, el acoplamiento de los sistemas eléctrico y nervioso exige increíbles sutilezas. No se podrán desarrollar técnicas mioeléctricas eficaces ni cyborgs plenamente integrados hasta que no se haya resuelto una serie de extraordinarios problemas técnicos.


  El cyborg podría muy bien desplegar un sinergismo inesperado en el que el organismo resultante poseería capacidades superiores a la suma de las capacidades separadas. Halacey escribe: «En el caso de piernas de madera, sustitúyaselas por un miembro artificial de plástico y metal, dotado de músculos electrónicos y controlados por las propias señales nerviosas del sujeto, amplificadas mediante un equipo transistorizado en miniatura. En el caso de un pulmón artificial, sustitúyaselo por un corazón artificial implantado u órgano interno… En el caso del operador de la máquina excavadora de vapor, sustitúyasela por el técnico militar que opera armas bélicas, sencillamente pensando en ellas ».[3] De la misma manera que billones de células cerebrales producen la complejidad dando lugar a la conciencia y a la sensación de un interior subjetivo en los seres humanos, el cyborg se convertirá en un tipo diferente de ser humano, con percepciones intensificadas e incluso satisfacciones diferentes a las nuestras. El potencial de plenitud será más elevado, la adaptabilidad ambiental mejor y más rápida. El acceso al aprendizaje almacenado a través de circuitos de computación directa, proporcionará un dominio más amplio de la totalidad del conjunto de los conocimientos humanos.


  El desarrollo de los cyborgs se verá acelerado por nuevos progresos en la investigación médica y por las técnicas de miniaturización de los programas espaciales. A su vez, las técnicas del cyborg afectarán, sin duda alguna, al desarrollo de la medicina y el progreso de la tecnología espacial (véase Cambio Marino , de Scortia). Algunos cyborgs estarán especializados; otros estarán destinados a ampliar las capacidades humanas ya existentes. En cualquier caso, el hombre cambiará conscientemente de algún modo. Clynes y Kline [4] han dado a esta capacidad del hombre para cambiarse a sí mismo el nombre de «evolución participante».


  Paralela a este desarrollo de la simbiosis hombre-máquina procederá la extinción de la actual tecnología de la computación para el desarrollo de máquinas capaces de razonamiento inductivo y, lo que es más importante, poseedoras de sistemas de retroalimentación tan sutiles como para que sean posibles la autorreparación y la conciencia del yo. En un cyborg, la fusión de estas inteligencias y casi inteligencias de las máquinas con la inteligencia humana podría entrañar un salto cuántico en lo que se refiere a la capacidad. Podría muy bien postularse una nueva raza de cyborgs geniales. Sin duda alguna, el grosero modelo de cyborg que ha dominado históricamente nuestro pensamiento perdería su sentido. Sería posible la automodificación y una nueva forma de evolución, conducentes a dramáticos cambios en la naturaleza de la raza humana.


  Incluso podríamos postular un desarrollo aún más audaz en esta larga evolución. El apareamiento de la inteligencia humana con la de la máquina sólo podría producirse mediante una minuciosa comprensión mecánica del funcionamiento del cerebro humano y una exhaustiva descripción mecánica de esa función que denominamos personalidad y conciencia del yo. Semejante descripción mecánica pone al alcance la duplicación de dichas funciones en una máquina y, evidentemente, conduce al desarrollo de la verdadera inteligencia maquinal.


  Si estamos dispuestos a reconocer un fundamento puramente mecánico de la personalidad y la conciencia del yo —para muchos un concepto metafísico desconcertante—, podemos especular con que la personalidad humana podría duplicarse en una máquina. En tanto los sistemas orgánicos, incluso en una unión cyborg, tendrían una mortalidad finita, la personalidad —con la misma facilidad podría utilizarse aquí la palabra «yo» o «alma»— duplicada en una máquina podría vivir eternamente. Semejante personalidad duplicada sería idéntica a la personalidad orgánica, con todos los recuerdos y acondicionamientos de la última. Probablemente cada personalidad, orgánica y mecánica, estaría convencida de su propia singularidad como individuo.


  Éste es el desarrollo último del concepto del cyborg, en el que incluso el miembro orgánico de la sociedad ha sido suplantado por un duplicado mecánico. Semejante duplicación maquinal presenta múltiples disquisiciones filosóficas y religiosas engorrosas (como en Fragmentos de una Época , de J. J. Coupling), para no hablar de una desconcertante serie de cuestiones estrictamente legales. Si tanto la inteligencia orgánica como su duplicado maquinal existen juntas, ¿cuál es el verdadero «John Doe»? Puesto que ambas son idénticas, la respuesta pragmática consiste en afirmar que las dos son el verdadero «John Doe». (Naturalmente, a partir de este punto, cada una cambiará a medida que por separado experimentan situaciones diferentes, para evolucionar a lo largo de caminos separados.)


  Si el John Doe orgánico muere y su duplicado mecánico sigue vivo, ¿es lícito decir que John Doe ha muerto? La entidad mecánica tiene conciencia de ser John Doe, y si exceptuamos el accidente del material en el que está alojada la personalidad de John Doe, dicha conciencia está absolutamente justificada. ¿Acaso los compromisos sociales y legales de John Doe, que normalmente su muerte invalidaría, siguen vigentes? ¿Podemos hablar de un «alma» como algo distinto de una personalidad, de un alma que partió con la muerte del John Doe orgánico? Si así fuera, ¿podernos decir ahora que el John Doe mecánico tiene «alma»?


  Si existe una continuidad de la personalidad y la memoria, ¿podemos decir que John Doe ha muerto? La teoría de la comunicación analiza matemáticamente el proceso por el cual las pautas (los mensajes) se transmiten tanto espacial como temporalmente. Por cierto, este concepto podría aplicarse a la transmisión de una inteligencia orgánica a través del tiempo, una inteligencia que existe como una pauta coherente impuesta a la materia orgánica que se reemplaza constantemente a sí misma a lo largo de toda una vida. Si la personalidad es una pauta que existe independientemente de las moléculas orgánicas que, por el momento, transmiten la pauta, entonces la imposición de dicha pauta en la materia inorgánica representa una verdadera continuidad del mensaje (la personalidad).


  Analicemos algunos de los problemas morales que surgirían de semejante situación. Si el John Doe orgánico comete un delito antes que la personalidad maquinal vea la luz, ¿acaso la personalidad maquinal es culpable del delito cometido por la personalidad orgánica, sobre todo si la personalidad orgánica dejó de existir con la creación de la personalidad maquinal? Si abogamos por la continuidad de la personalidad, podríamos plantear un caso muy interesante sobre la culpa moral de la máquina. En este punto, los argumentos metafísicos de la Edad Media parecen, comparativamente, de una sencillez pueril.


  La participación en una simbiosis hombre-máquina tendría profundas consecuencias psicológicas. La evolución de las actitudes sociales es lenta y dolorosa. Hace tan sólo una generación, el escolar que usaba gafas era ridiculizado como «cuatro ojos». Incluso en la así llamada sociedad permisiva de nuestros días, el hombre o la mujer que se desvían física o socialmente más allá de ciertos límites, se convierten en blanco de las críticas. Incluso los monos todavía separan del grupo al mono portador de la cinta rosa. ¿Cuánto más segregado será entonces el primer cyborg, aunque la adaptación sea conservadora?


  ¿Qué decir del humano mismo? Puesto que el cyborg, probablemente, tendrá una capacidad superior a la del humano no modificado en uno o más campos, ¿cómo se verá a sí mismo? ¿Qué cambios psicológicos son previsibles en una persona que sufra la más modesta de las modificaciones? En Máscaras , Damon Knight ha analizado eficazmente estos cambios en el cyborg final; el cerebro totalmente descorporizado en un cuerpo mecánico. En el postfacio, Knight pone de relieve el profundo efecto producido por la pérdida de los sistemas endocrinos. En el relato se sugieren las consecuencias del desarrollo de sentidos altamente refinados e, incluso, de sentidos especiales. Podemos preguntarnos si al crear un cyborg sumamente modificado no estamos creando, en realidad, un monstruo sobre la base de modelos humanos. (En este punto es conveniente recordar que el significado original de la palabra latina «monstruo» es «agüero» o «presagio».)


  En síntesis, un cyborg sería un sistema humano-maquinal autorregulado (homeostático) cuyas partes mecánicas estarían unidas a las biológicas de un modo integral y sistemático, como el corazón humano lo está al resto del cuerpo. Las mejoras formarían parte de un ser viviente total. El sistema global sería tal que la naturaleza podría haberlo producido aunque no lo hizo, salvo en el sentido general en el que Clynes y Kline ven la «evolución participante» del hombre como un proceso continuo de la naturaleza en general y al hombre como una especie de deus ex natura[5] .Este proceso no implica nada animista ni incorpóreo, sino sólo el reconocimiento del hecho que de nuevas relaciones complejas surgen nuevas cualidades.


  Desarrollos como el advenimiento del cyborg son vistos, con frecuencia, con una desconfianza faustiana e ingenua que imposibilita una visión creativa del tema. El peligro existe siempre dentro del conjunto de un nuevo movimiento tecnológico. Pero la ignorancia humana amplifica las consecuencias peligrosas; el desarrollo creativo demanda comprensión e imaginación. El concepto del cyborg, al igual que otras innovaciones básicas, marca un punto decisivo en la dirección de los cambios humanos. Al igual que con tantas profecías que por su propia naturaleza tienden a cumplirse, la existencia misma de la idea inspira los esfuerzos humanos por hacerla realidad.


  El cyborg apareció en la ciencia ficción mucho antes que la palabra fuera acuñada. Los cuentos de C. L. Moore, Henry Kuttner y James Blish aparecieron durante las décadas de 1930 y 1940. Con anterioridad, Neil R. Jones, John W. Campbell, Jr., Edgar Rice Burroughs y otros, escribieron cuentos sobre hombres mecánicos. (El terna del cyborg está estrechamente relacionado con el de los robots y los seres artificiales.)


  A principios de la década de 1950 apareció una monumental novela que pasó inadvertida. Se trata de Limbo , de Bernard Wolfe. En ella describía un mundo donde los miembros humanos y los órganos sensoriales sanos eran voluntariamente reemplazados por complejos artificios protésicos superiores a sus equivalentes orgánicos. Toda una sociedad se desarrolla centrada en la cibernetización general de la humanidad, completada con una filosofía política (amputación y reemplazo voluntarios como sustituto moral de la guerra), un sistema estético e, incluso, una compleja serie de deportes centrados en las capacidades especiales del cyborg. Player Piano , de Vonnegut, aunque no es una novela cyborg, apareció aproximadamente en la misma época y previó la llegada de la era de la programación, la automatización y las aproximaciones cibernéticas a las funciones humanas: el primer ejemplo público de la tecnología que se acercaba a la complejidad y a la sofisticación de los sistemas biológicos. Otra novela excelente que utilizaba conceptos de cyborg fue Wolfbane , de C. M. Kornbluth y Frederik Pohl, en la que se describía la incorporación de mentes humanas a un sistema totalmente extraño.


  Los cuentos de Anne McCaffrey acerca de la nave estelar cyborg Helva, reunidos en The Ship Who Sang , son descendientes directos de los relatos de Blish, Moore y Kuttner. Más recientemente, The Mind Behind the Eye , de Joseph Creen, describe la toma de posesión cibernética de un extraño gigante con daños cerebrales por parte de seres humanos. La novela A Meeting with Medusa , de Arthur Clarke, ganadora del Premio Nebula, describe un cohete cyborg destinado a explorar las partes altas de la atmósfera de Júpiter y el espacio circundante.


  Halacey describe el empleo de cyborgs en la exploración del espacio: «Hay científicos que proponen la creación de cyborgs de la nada, adaptados al planeta específico al que viajan. Esta propuesta supone jugar con los genes del minúsculo óvulo y con el esperma mucho más pequeño que lo fertiliza»[6]. (James Blish explotó brillantemente este concepto en sus relatos «pantrópicos» de la década de 1950, publicados bajo el título de The Seedling Stars .) Halacey, prosigue: «Un segundo enfoque consiste en alterar quirúrgicamente a un ser terrestre para adaptarlo a la terrible gravedad que encontrará, a los gases que respirará, etc. Una tercera solución, más aceptable, es el empleo de un terrícola amplificado electrónicamente allí donde sea necesario, tratado con drogas, congelado y adecuadamente protegido para aislarlo de la radiación dañina». Estas técnicas podrían desarrollar una amplia variedad de seres humanos con adaptaciones especializadas para explorar el espacio o vivir en los océanos.


  Resulta evidente que la tecnología cyborg abarca la ingeniería biológica, las prótesis, la tecnología espacial y decenas de campos diversos. Se han escrito muchos libros para discutir la aplicación posible del equipo cibernético electrónico con el fin de extender las capacidades humanas.


  ¿En qué contribuye el escritor de ciencia ficción a estas innovaciones? La literatura sirve, tradicionalmente, para centrar y comunicar la experiencia con el fin de desarrollar en el lector una percepción imaginativa, una extensión de la experiencia más allá de su esfera cotidiana. Ciertamente, la ciencia ficción participa en este proceso e intenta transmitir un futuro o una experiencia alternativa que surge de un postulado imaginario desarrollado a través del personaje y la trama; ofrece la experiencia del «y si ocurriera…» y explora el significado humano inherente a dicha experiencia.


  Una de las cuestiones más interesantes presentadas por los escritores que analizan el probable camino del cambio humano futuro consiste en explorar la relación de uno con su propio cuerpo. La ficción, con su instrumento especial para exponer el punto de vista de un personaje, intenta crear la ilusión de estados internos, percepciones y pensamientos, intenta crear la experiencia, pero una experiencia refinada y selectivamente observada. Mediante el empleo del concepto del cyborg, cuentos como Máscaras y Ninguna Mujer Nacida investigan la naturaleza de la autoidentificación y la experiencia corporal; en realidad, preguntan quiénes somos .


  Tanto Máscaras como Ninguna Mujer Nacida describen la ruptura de lazos con la principal corriente racial y con todos sus impulsos implícitos. Knight y Moore también preguntan: «¿Podemos convertirnos en algo distinto a humanos y hallar satisfacción? ¿Seguirán importando las cuestiones humanas?» Merece la pena señalar que cada autor presenta una respuesta distinta. Pero ambos siguen interesados en la cuestión más esencial de la ficción: el cambio.


  Muchos escritores han analizado la física y la biología en virtud de su capacidad para cambiar el cuerpo y la personalidad humanos. En tanto algunos confían en el progreso de la humanidad, otros ven con pavor semejante perspectiva. Naturalmente, los escépticos describen el peligro potencial de un abuso o de un error involuntario, por lo que postulan la necesidad de un examen crítico y de una evaluación constantes de la aplicación de técnicas nuevas que pueden tener consecuencias tan dramáticas.


  ¿Cuál sería la experiencia de un humano cyborg? ¿Qué nuevas comprensiones podrían surgir en torno a nuestra humanidad básica y a nuestra vida como seres inteligentes? Los cuentos de esta antología intentan explorar estas cuestiones. La historia dará cuenta de la validez de las respuestas de los autores, pero, parafraseando a Halacey, en estas páginas el lector encontrará personas comunes en busca de destinos extraordinarios, personas extraordinarias en busca de destinos comunes y personas extraordinarias en busca de destinos extraordinarios. En todos los relatos, lo extraordinario consiste en alguna variante del estado de cyborg.


  Hombres de Hierro

  Guy Endore


  Hombres de Hierro es un relato de transición. El protagonista y su máquina son hibridados mediante un proceso místico. Endore —más que cualquiera de los autores de esta antología— considera a la máquina como una personalidad consciente, cuyo poder supera al de su operador humano. De este modo, reitera el temor y el respeto a las máquinas de los primeros obreros explotados en los albores de la Revolución Industrial. El temor a la deshumanización industrial que inspiró a tantos escritores y que suscitó la crítica de Chaplin en Tiempos Modernos, se convierte en realidad. Endore sugiere, incluso, que en esta rendición final está implícita una satisfacción y realización perversas.


  * * *


  —Ya no confiamos en la mano del hombre —afirmó el ingeniero mientras agitaba el rollo con los dibujos de ejecución. Era un enano, un grueso sujeto de diminutos y rechonchos dedos que arrugaban los dibujos con familiar frialdad.


  El director frunció el ceño, apretó los labios, ladeó la cabeza, elevó un lado de la cara en un guiño de incredulidad y se rascó reflexivamente la barbilla con la uña del pulgar. Tras las grotescas gesticulaciones, rememoró los días en que era fabricante por derecho propio y no, simplemente, el jefe nominal de una empresa industrial cuyos propietarios se expandían en complejas e invisibles ramificaciones. En sus tiempos, se confiaba en la mano del hombre.


  —Tome ese torno —indicó el ingeniero, e hizo una dramática pausa con una mano extendida hacia el torno mientras sus ojos oscuros, enmarcados por erizadas cejas, miraban fijamente al director—. ¡Escuche esto!


  —¿Y bien? —preguntó el director, algo perplejo.


  —¿Oye?


  —Sí, por supuesto.


  El ingeniero bufó:


  —Pues no debería ocurrir.


  —¿Por qué no?


  —Porque se supone que no debe hacer ruido. El ruido es un indicio que hay partes sueltas, inadaptación, una velocidad de operación incorrecta. Esa máquina está averiada. Es ineficaz. Su ruido destruye la eficacia del operador.


  El director rió:


  —Ese operador ya tendría que estar acostumbrado a ello. Es el empleado más antiguo de la empresa. Comenzó con mi padre. ¿Ve la media luna dorada en su pecho?


  —¿Qué media luna dorada?


  —El alfiler dorado en la hombrera de su traje.


  —¡Ah, eso!


  —Sí. Bueno, sólo están autorizados a usarlo los operarios que trabajan hace cincuenta años, o más, en nuestra empresa.


  El ingeniero echó la cabeza hacia atrás y rió a carcajadas.


  El director se sintió ofendido.


  —¿Son muchos los que llevan el alfiler? —preguntó el ingeniero cuando se recuperó de su ataque de risa.


  —Actualmente, Anton es el único. Antes había otro.


  —¿Cuántos alfileres malgasta?


  —Bien —dijo el director—, reconozco que ya no es tan bueno… Pero es un hombre al que nunca despediría —agregó con firmeza.


  —No es necesario —coincidió el ingeniero—. Una buena máquina es automática e infalible. La habilidad del asistente no es primordial.


  Durante un instante, los dos hombres observaron a Anton que escogía un grueso alfiler de un cubo que estaba a sus pies y lo acomodaba en el mandril. Con la ayuda de la regla y el calibrador, colocó el alfiler en la posición correcta, delante del taladro que utilizaba para agujerearlo.


  Anton se movió pesada y prudentemente. Su cuerpo tenía el contorno pero no la solidez de un viejo tronco: se sacudía con temblores constantes. Las herramientas vacilaron en sus manos. Una tos mucosa surgía intermitentemente de su pecho, tensando los tendones de su cuello y enrojeciendo la tirante piel amarilla de sus mejillas. Entonces se detuvo para escupir y luego se frotó el bigote que semejaba una cinta de plata sobre un trozo de latón. Los pulmones de Anton se relajaron y su estructura recuperó la calma, pero durante un momento permaneció inmóvil, contemplando las herramientas que tenía en las manos como si no pudiera recordar exactamente qué hacía, y luego reanudó la tarea interrumpida para volver a abandonarla poco después. Por último, con el eje y la herramienta correctamente alineados, Anton puso la máquina en funcionamiento.


  —¿La siente? —gritó el ingeniero con tono triunfalista.


  —¿Si siento qué? —inquirió el director.


  —¡La vibración! —exclamó disgustado el ingeniero.


  —Bueno, ¿qué me quiere decir?


  —Hombre, piense en la energía que se pierde y que sacude al edificio todo el día. ¿Hay alguna razón por la que quiera que los suelos y las paredes dancen todo el tiempo mientras usted paga al flautista? —No se proponía decir una frase tan grandilocuente. La conclusión le pareció tan pertinente que la repitió—: Su edificio danza mientras usted paga al flautista con un gasto creciente de energía.


  Como el director permaneció en silencio, el ingeniero reforzó su punto de vista:


  —En lugar de expandirse, esa energía debería concentrarse en la punta cortante de la herramienta. ¿Qué pensaría usted de un fontanero que sólo lleva el cincuenta por ciento del agua a la boquilla y permite que el resto se cuele a través del edificio? —Como el director no respondió, continuó—: No sólo hay pérdida de energía, sino un desgaste creciente de las piezas. ¡Esa máquina tiene escalofríos!


  Cuando concluyó la jornada laboral, la larga línea de máquinas se detuvo al unísono; los operarios corrieron hacia los lavabos y un repentino y palpitante silencio invadió la enorme sala. Únicamente Anton, a solas en un rincón, continuó manejando su torno —sin notar que la fábrica quedaba vacía— hasta que la oscuridad lo obligó a detenerse. Retiró una pesada lona de debajo del torno y cubrió su máquina.


  Durante un momento permaneció junto al torno, aparentemente perdido en sus pensamientos pero luchando, quizá, con la tenaz torpeza de sus miembros, afectados por movimientos incorrectos e involuntarios que no respondían a sus deseos, pues él, al igual que las máquinas imperfectas de la fábrica, no podía impedir que su energía se desbordara en inútiles vibraciones.


  El viejo guardián abrió el portal para que Anton saliera. Los dos hombres permanecieron próximos un instante, separados por la verja de hierro, e intercambiaron unos gruñidos reconfortantes. Luego, cada uno se encaminó a su destino: el guardián a sus rondas y Anton a su casa.


  La casa de Anton era una choza gris de madera que se alzaba sobre un solar desnudo. Durante el día, una entusiasta pandilla de niños pisoteaba el terreno de consistencia gomosa y destrozaba toda la vegetación, excepto unas pocas zarzas polvorientas que se adherían a la casa para protegerse o se apiñaban alrededor de las ruinas del porche que, en otra época, había adornado la fachada. Los pies de los niños no podían llegar a las zarzas, cuyas hojas ásperas y desdeñosas se esparcían en un amargo crecimiento de ismaelitas.


  La choza tenía varias habitaciones, pero sólo había una habitable. Su rasgado y descascarado empapelado revelaba los sucesivos dibujos que otrora habían despertado la fantasía de los propietarios. En la repisa de mármol y en la ventana de vidrios de colores —a través de la cual la luz de arco voltaico de la calle arrojaba frías escamas de color— se perpetuaba un vestigio de ostentación.


  Ella permaneció inmóvil cuando Anton entró. Permaneció tendida en la cama, no tanto a causa del trabajo del día como por el paso de los años. Oyó que él caminaba ruidosamente, arrastrando los pies, oyó sus gemidos, su tos, su pecho resollante, y también percibió el olor acre del aceite de máquina. Estaba satisfecha porque él hubiera llegado y se hundió en un ligero sueño. A través del ensueño oyó que se movía por la habitación y lo sintió cuando se dejó caer a su lado y se acurrucó junto a ella en busca de calor y consuelo.


  El ingeniero no estaba satisfecho con el agregado de un alimentador y un mandril automáticos.


  —Todo el mecanismo debe ponerse en marcha por sí mismo, automáticamente —declaró—. En conjunto, la calibración manual provoca un desgaste mayor.


  Anteriormente, Anton seleccionaba los alfileres de un cubo y los colocaba correctamente en el mandril. Ahora una tolva enviaba uno a uno los alfileres al mandril, que los tomaba por sí mismo.


  Anton suspiraba sentado en un rincón, con la espalda apoyada contra la pared, mientras comía un bocadillo. Sus torpes manos dejaron caer el bocadillo y perdió algo, la carne o el pan, mientras el café temblaba tempestuosamente dentro de la taza. Sus pocos dientes amarillos, desgastados, dejaban escapar la comida por los intersticios. Sus muelas no coincidían. Harto de esfuerzos inútiles, mojó el pan en el café y chupó las gachas.


  Luego se tendió para descansar y tuvo un sueño.


  En el sueño de Anton, el ingeniero entraba anunciando que tenía una nueva tolva y un mandril automáticos para las manos y la boca de Anton. Eran de acero brillante, con diversas varas y ruedas que se movían con firmeza, siguiendo un complicado modelo. Y ahora que el bocadillo estaba hecho de alfileres, de duros alfileres de acero, el nuevo mandril era de gran utilidad para Anton. Tomó el bocadillo de alfileres sin dificultad. Su nueva dentadura de acero devoraba los alfileres, los deshacía, los masticaba y volvía a escupirlos con vehemencia. Cuanto más rápido aparecían los alfileres, a mayor velocidad los atrapaba el mandril con sus retenes de acero, jugaba con ellos, se divertía, los mordía, los masticaba…


  Un fuerte ataque de tos despertó a Anton. Durante un instante experimentó la sensación de tener que escupir los alfileres de acero, pero sólo escupió la flema y la baba habituales.


  —Antes de ajustar un dispositivo autorregulado, debemos eliminar el ruido y la vibración —explicó el ingeniero—. Por ejemplo éste, ¿lo ve? No se mueve correctamente. Escuche el golpe seco y el roce. Esto no es bueno.


  Anton permaneció allí mientras el ingeniero y su asistente se ponían manos a la obra. El resultado de su tarea originó un delicado mecanismo que ronroneaba suavemente. Un débil crujido que provenía de sus diversas piezas y un tenue bufido era lo único que se escuchaba cuando el filo cortante luchaba con un alfiler.


  —Ahora no puede oír su tos, el chisporroteo ni el crujido, ¿no es cierto? —preguntó el ingeniero al director—. Y el suelo ya no se mueve. Sí, estoy empezando a sentirme orgulloso de esa máquina. Ahora me parece que podremos montar una leva graduable aquí y lograr que toda la operación sea automática. Todas las máquinas deberían ser completamente automáticas. Una máquina que necesita de un operario —declaró retóricamente— es como un inválido.


  Pronto fueron agregadas las levas, y el vagón que llevaba las máquinas cortantes avanzó y retrocedió por sí mismo, sin fallar una sola vez al tomar el alfiler en el ángulo y en la velocidad de rotación correctos.


  Todo cuanto Anton tenía que hacer consistía en detener la máquina en caso de dificultad. Pero muy pronto hasta su tarea se volvió innecesaria. Nunca más surgiría una dificultad. Los tubos electrónicos instalados en diversos puntos operaban los mecanismos destinados a expulsar los alfileres defectuosos antes que éstos entraran en la tolva o una vez que salían del torno.


  Anton permanecía junto a la máquina y miraba. No tenía otra tarea, ya que la máquina realizaba todas las operaciones de las que antaño él se había ocupado. Los alfileres inconclusos entraban y salían, perfectamente perforados. Los ojos miopes de Anton apenas podían seguir la corriente que, por separado, arrojaba los alfileres en la máquina. De vez en cuando, un alfiler era implacablemente expulsado de la línea y arrojado tristemente en el cubo. ¡Arrojado! Anton se inclinó con esfuerzo y recuperó el alfiler. «Éste era aprovechable», pensó.


  «Crr-clic, crr-clic», rugía el alimentador, mientras el eje y el taladro hacían zzz-sntt, zzz-sntt, zzz-sntt, y la cinta que retiraba los alfileres de una ruidosa máquina que se encontraba más lejos giraba suavemente sobre las ruedas de transmisión produciendo el sonido semejante al de la brisa contra una vela. La máquina ya había perforado diez alfileres perfectos mientras Anton se dedicaba a examinar uno imperfecto.


  A última hora de la tarde se presentaron varios hombres importantes. Rodearon la máquina, la examinaron y la admiraron.


  —Es una belleza —declararon.


  La reunión adquirió carácter más oficial. Pronunciaron varios discursos breves. Luego un hombre de aspecto imponente extrajo una media luna dorada de una pequeña caja de piel.


  —La Crescent Manufacturing Company —comenzó— se enorgullece y se complace en conceder una media luna dorada a este torno automático.


  A un lado de la máquina habían hecho sitio para poner la condecoración.


  Ahora le tocaba hablar al ingeniero:


  —Caballeros —comenzó impetuosamente—, tengo entendido que, con anterioridad, la Crescent Company sólo concedía la media luna dorada a los trabajadores que cumplían cincuenta años de servicio en la empresa. Al conceder una media luna dorada a una máquina, vuestro presidente ha reconocido, tal vez inconscientemente, una nueva era…


  Mientras el ingeniero desarrollaba su tesis, el director se acercó a su asistente y susurró:


  —¿Alguna vez oyó la historia que cuenta por qué el mar es salado?


  —¿Por qué el mar es salado? —murmuró el asistente—. ¿Qué quiere decir?


  El director continuó:


  —Cuando era pequeño escuché muchas veces esta historia, pero hasta hace un momento no la consideré importante. La recuerdo más o menos así: Antaño, el mar era de agua dulce y la sal era escasa y cara. Un mago entregó a un molinero una máquina maravillosa que producía sal incesantemente. Al principio, el molinero se consideró el hombre más afortunado del mundo, pero poco después todas las aldeas contaban con sal para varios siglos y la máquina seguía produciendo sal. El molinero no tuvo más remedio que abandonar su casa y su tierra. Finalmente, decidió arrojar la máquina al mar y librarse de ella. Pero el molino molía a tal velocidad que bote, molinero y máquina se hundieron simultáneamente y, como el molino siguió moliendo en el fondo del mar, por este motivo el mar es salado.


  —No lo comprendo —dijo el asistente.


  Mientras los oradores continuaban pronunciando sus discursos, Anton permaneció sentado en el suelo, en un rincón oscuro, con la espalda cómodamente apoyada contra la pared. El grupo se retiró cuando el crepúsculo ya había caído, pero Anton continuó en su sitio, pues el suelo de piedra y la pared nunca habían sido tan acogedores. Después, con gran esfuerzo, irguió su fatigada estructura, cojeó hasta su máquina y recogió la lona para cubrirla.


  Anton había prestado poca atención a la ceremonia y, en consecuencia, se sorprendió al descubrir la media luna creciente en su máquina. Sus débiles ojos se esforzaron por penetrar el crepúsculo. Dejó que sus dedos jugaran con el galardón, y tuvo conciencia de las lágrimas que brotaban de sus ojos, pero no logró descubrir a qué se debían.


  El misterio lo aburrió. Su cuerpo deteriorado y tembloroso buscó el atractivo suelo. Se echó y suspiró, y ése fue su último suspiro.


  Cuando la luz del día se desvaneció totalmente, la máquina comenzó a zumbar con suavidad. Hizo cuatro veces zzz-sntt, zzz-sntt y cada vez que zumbaba separaba cuidadosamente una pierna del suelo.


  Se irguió junto al cuerpo de Anton. Luego se inclinó y cubrió a Anton con la lona. Salió de la sala y caminó majestuosamente sobre sus enérgicas piernas. Sus ojos electrónicos atravesaron claramente la oscuridad, sus miembros de hierro respondieron al instante a sus necesidades. Ningún sonido atormentaba su interior, donde sus órganos funcionaban uniformemente y sin un solo estremecimiento. Cuando el guardián saludó con su gruñido habitual, sin elevar la mirada, no respondió. Siguió caminando con amplias zancadas, rápida y confiadamente, atravesando a oscuras las calles…, hacia la casa de Anton.


  La esposa de Anton esperaba tendida en la cama, semidormida, en la habitación a través de cuya ventana con vidrios de colores se filtraba la luz de arco voltaico. Ella pensó que algo maravilloso ocurría: su Anton volvía a su lado, libre de toses y temblores; su Anton volvía a ella con todo el orgullo y la insensatez de su juventud, respirando como el viento susurra en las copas de los árboles, con sus brazos de músculos de acero.


  Estoy contigo en Rockland

  Jack Dann


  En este relato, Dann presenta una unión cyborg reversible en la cual la fusión definitiva mediante el enlace mioeléctrico no ha tenido lugar. Pero el acrecentador de fuerza que describe posee características homeostáticas en virtud que cuenta con complejos mecanismos de retroalimentación. En la Introducción hicimos referencia a la potencia sexual que se atribuye a las máquinas poderosas. Aquí aparece la expresión última de esta identificación: un acrecentamiento maquinal global llevado a su conclusión sexual lógica.


  * * *


  
    Estoy contigo en Rockland


    donde despertamos electrizados y salimos del coma


    mediante nuestros propios aeroplanos del alma.


    Estoy contigo en Rockland


    en mis sueños caminas chorreante después del viaje por mar


    sobre la autopista que atraviesa Norteamérica bañada en llanto


    hasta la puerta de mi cabaña en la noche del oeste.


    ¡Aullido! - Allen Ginsberg

  


  Flaccus disminuyó la presión en el pedal del acelerador, y la aguja del cuentakilómetros retornó a los ciento cincuenta kilómetros por hora. «Así es mejor», pensó. La lluvia nocturna hacía resbaladizo el camino. Miró a la autostopista sentada a su lado y reclinó la espalda contra el asiento acolchado, con un brazo apoyado sobre la pierna y la palanca de dirección sostenida distraídamente con el pulgar y el índice. Tenía los ojos entrecerrados. Podía sentir el cemento aspirado debajo del coche, a pocos centímetros de sus pies. Casi sentía que sus pies se fundían con el suelo mientras él mismo intentaba fundirse con el coche.


  Así era como mejor conducía. No necesitaba mirar al costado para calcular la distancia; podía sentirla. Caminaba con un nuevo cuerpo que era mejor y más fuerte que el propio. Pero esto no era suficiente. El coche no podía satisfacer a Flaccus; sólo lograba recordarle un cuerpo más fuerte y mejor.


  Durante las últimas dos horas, Flaccus había trabajado mucho apilando travesaños de acero. Usaba un arnés dermatoesquelético, una armazón de metal ligero provista de sensores que captaban todos sus movimientos y los transmitían a los músculos artificiales. Con el arnés, Flaccus podía sostener más de mil kilos en cada mano.


  Flaccus realizó uniformemente su trabajo, inclinándose y empujando, levantando y arrastrando, con movimientos regulares y sencillos. Imaginó que sus músculos se rizaban a medida que se balanceaba de un lado a otro. Extendió los brazos. El arnés le caía bien. Lo rodeaba por completo: delgadas y ligeras cintas de armadura corporal que le proporcionaban todo el poder y la seguridad que necesitaba. Él era de tejido fino y estaba rodeado por un caparazón de acero y plástico. A quince metros de distancia se alzaba el nuevo proyecto de construcción, un esqueleto serrado de plástico y acero.


  —Claro que te quiero —afirmó Flaccus mientras miraba por la ventana el perfil de Nueva York.


  La reciente inversión térmica había recubierto la ciudad de una bruma invisible. Sería difícil respirar ese aire saturado de contaminantes. Y los medios de comunicación manipularían el aumento de muertes por asfixia y enfisemas. La humedad extrema exacerbaba los nervios de Flaccus.


  —Bueno, te aseguro que no lo demuestras —respondió Clara, y se puso el camisón de seda sintética.


  Flaccus siguió mirando a través de la ventana. Veía la imagen de ella reflejada en los cristales: llevaba otro camisón con adornos superfluos y extravagantes. Él detestaba los camisones de encaje y floridos. Clara se había convertido, precisamente, en el tipo de mujer que los usaba. A través de la imagen de su rostro distinguió una hilera de luces próximas al río. El pesado smog desdibujaba la ciudad, fundía la definida interacción de luz y sombra en un mar gris. Sólo las luces más brillantes se veían claramente.


  —Sencillamente, no puedo. No puedo amarte de ese modo. Yo soy así. No me molesta que tengas un amante. Comprendo que tienes necesidades y que yo no puedo satisfacerlas.


  —Pero yo no quiero un amante. Eres tú quien me interesa —rodeó con sus brazos la cintura de Flaccus.


  Flaccus la ignoró, simuló que no sentía las manos de ella masajeándole el estómago. Percibió la ciudad que lo rodeaba. Podía sentir que él mismo se fundía con el smog gris, y caía lentamente hacia el cemento de la calle. El piso era una cárcel que le impedía llegar al exterior, le obligaba a hacer comedia con esta desconocida atrapada.


  —¿Podrías poner en marcha la calefacción? Realmente, me estoy congelando.


  Flaccus desconectó el Control de Adelantamiento y adelantó dos coches. La divisoria luminiscente de la carretera se deslizaba de un lado a otro y Flaccus aferró con más fuerza la palanca. Las delgadas cintas de metal de su mano reflejaban las luces camineras. Flaccus aumentó la corriente de aire y subió ligeramente la calefacción.


  «No debí subir a una autostopista —se dijo—. Pero, ¡qué demonios!, estaba de fiesta.» La miró: cabello castaño hasta los hombros, rostro quemado por el sol, nariz aguileña. Su blusa onduló mientras su cuerpo buscaba una postura más natural. La rodilla tocaba el tablero de mandos, la mano reposaba en su regazo.


  «Esfuérzate. Intenta conversar con ella, necesitas hablar. Tienes que hablar.» Pero había olvidado su nombre o quizá no se lo había preguntado. «Bueno, podrías preguntárselo —pensó—. Podrías decirle: ¿Puedes decirme otra vez cómo te llamas?Después agregarías: Nunca recuerdo los nombres, y seguirías a partir de ese punto.» Pero Flaccus la ignoró.


  «Prueba con un árbol —pensó—. Podría ser más sencillo. Si lograras sentirte cómodo junto a un árbol, eso podría ser un buen principio.» Rió entre dientes. La muchacha enarcó las cejas —evidentemente, una costumbre adquirida— y se acurrucó contra la portezuela.


  Los árboles formaban una muralla a ambos lados de la carretera. Bajo la luz artificial, aparecían preternaturalmente verdes. Aunque a cada kilómetro podía ver las salidas a la ciudad, Flaccus todavía sentía que se encontraba en el páramo. No le gustaba estar fuera de Nueva York.


  «¿A quién demonios le importa? —pensó—. No necesitas de Nueva York. Necesitas unas vacaciones.» Un anuncio de una salida de la carretera guiada parpadeaba intermitentemente por encima de la carretera. Tomó la salida siguiente. Flaccus no lograba concentrarse en la conducción: estaba demasiado atento a la muchacha.


  Se detuvo en la estación de control, insertó su tarjeta de crédito en el contador del borde de la carretera y luego siguió al coche delantero por la rampa de acceso. Frenó el vehículo, desconectó el motor y accionó un botón del tablero de instrumentos para poner en marcha el brazo guía.


  —Por la carretera guiada es mejor —comentó la muchacha—. Quiero decir que no debes estar atento al camino que escoges, siempre y cuando vayamos en la dirección general.


  «Respóndele.» Pensó acercar la mano a su regazo, pero encendió un cigarrillo. «Es demasiado joven; no, no es eso», pensó. Pensó en sus pechos apretados contra su rostro. La masturbación sería mejor.


  Fijó la vista en el coche de delante. Un pequeño brazo retráctil surgió del costado y se aferró a uno de los dos rieles laterales de la carretera guiada. Después, el coche aceleró y se internó en el tráfico de la carretera guiada principal.


  Flaccus recordó que llevaba puesto el arnés. Podía sentir que estaba fuertemente arrollado alrededor de su cuerpo, aguardando una señal que transmitiría a sus propios músculos. Pero durante los últimos veinte minutos, Flaccus se había olvidado del arnés. Era su propia fuerza la que empujaba y equilibraba los travesaños de acero; era su toque firme y delicado el que lo dirigía todo hasta su lugar correcto: vigas, enormes planchas de cristal, maquinaria pesada. Nada necesitaba salvo a sí mismo. Pero experimentó el temor claustrofóbico de ser tragado cuando pensó en el arnés que le envolvía. Se encogió de hombros para olvidarlo e intentó recuperar el ritmo de su tarea. Para Flaccus, el arnés tenía que ser su libertad.


  —Vamos —dijo Clara—, duerme esta noche conmigo. No tenemos que hacer nada, sólo estar juntos.


  Lo apartó de la ventana y lo ayudó a meterse en la cama. Él seguía pensando en el exterior. El aire frío y reciclado le provocaba dolor de cabeza. Quiso sudar; prefería estar en el trabajo.


  Clara se acurrucó junto a él y apoyó la pierna en su muslo. Su cuerpo se había tornado fofo y suave allí donde otrora fuera lozano y erguido. Dejó que ella lo tocara; era mejor que oírla gritar durante la mitad de la noche. Flaccus intentó lograr una erección. Clara sabía tocarlo, pero él no podía responder. Intentó pensar en otras mujeres. Se imaginó en un coche con una muchacha de cabellos castaños. Ella le rogaba que se detuviera, echaba la cabeza hacia atrás y gemía. Pero él era tan fuerte, tan potente… Con frecuencia fantaseaba que hacía el amor en un coche.


  Clara estaba debajo de Flaccus; él sostuvo su peso con los codos. «¿También ella simula?», se preguntó. Ahora tenía que hacerlo. Podía hacerlo. Clara se acomodó debajo de él. «Si logro entrar —pensó—, me sentiré bien.»


  Se relajó. Ella dijo:


  —Vamos, por favor…


  «Piensa en el arnés, piensa en el trabajo, en los edificios. Eres fuerte, potente. Tienes que hacerlo. Piensa en la muchacha del coche, en sus pechos apretados contra ti. Estás rodeado de acero, aplastas su vida.»


  —Dios, ¡qué frío hace! —dijo la autostopista. Acababa de despertar después de dormir a intervalos durante una hora—. Cristo, puedes ver tu propio aliento. —Elevó la temperatura sin pedir permiso.


  Flaccus encendió las luces del tablero de mandos y miró a la muchacha que tiritaba a su lado, con los brazos apretados contra el pecho para entrar en calor.


  —¿Cómo puedes soportar tanto frío? —preguntó.


  «En el coche sería más fácil —se dijo Flaccus—. Sobre todo ahora. Sería mucho más erótico si sólo pudiera tocarla, acariciar sus pechos, sin hablar ni entrar en juegos de seducción.»


  Se estiró y le tocó un pecho. Ella estudió las delgadas cintas de metal de sus manos, pero no lo detuvo.


  —¿Te lastimaste el brazo en un accidente? —inquirió. Flaccus no respondió. Ella apoyó la cabeza en la ventanilla y cerró los ojos—. ¿Por qué no reclinas los asientos? —propuso.


  No intentó acercarse cuando él se estiró para acariciar su otro pecho.


  Flaccus no quería que ella se acercara. Sólo deseaba que permaneciera inmóvil mientras la tocaba. Y no le preguntaría el nombre. Ella estaba allí y así era como él quería las cosas.


  Y ella accedió. Aguardó el tiempo adecuado para quitarse la blusa y entablar una conversación.


  —No me has explicado por qué bajaste tanto la temperatura. Creo que ahora tengo neumonía —se quitó los pantalones.


  Flaccus limpió las ventanillas y vio que las sombras trazaban dibujos en su rostro y en su pecho. Siguió con el dedo los rayos de luz que, intermitentemente, la dividían en pedazos. La muchacha se tocó a sí misma, pero no intentó tocarlo.


  Era casi la hora de salida. Dentro de cinco minutos, alrededor de dos mil obreros se marcharían a casa a comer, pero Flaccus no sería uno de ellos. Esperó mientras los demás operarios con arnés se despojaban de su equipo en la barraca de construcción.


  Flaccus permaneció oculto el tiempo suficiente para que Tusser, el guardián, se impacientara lo necesario. Cuando finalmente Flaccus decidió entrar en la barraca, Tusser maldecía y caminaba de un lado a otro. Flaccus le dijo que se ocuparía de cerrar. Conocía el sistema de alarma y otrora había sido, durante algún tiempo, guardián. Cuando Tusser tenía hambre, no le molestaba quebrantar las reglas con sus amigos.


  En cuanto Tusser salió, Flaccus desconectó el sistema de alarma. Se quitó el arnés y lo colocó sobre los ganchos de apoyo, por lo que colgaba de la pared como un esqueleto en una mazmorra. No se quitó el paquete energético. Después, Flaccus se quitó la ropa de trabajo y volvió a calzarse el arnés. Nuevamente se sintió fuerte y auténtico, y también limpio, como si acabara de descansar y lavarse. Se puso la ropa de calle. Había algunos salientes, pero no eran demasiado evidentes. Ahora el arnés formaba parte de sus músculos y sus huesos; era tan familiar como su piel. Flaccus metería las manos en los bolsillos cuando saliera de la barraca.


  Era fin de semana. Flaccus contaría con tres días de tiempo. Las únicas personas del recinto serían los vigilantes nocturnos, y no se darían cuenta de las anomalías.


  Clara dormía. Flaccus la tocó, se sintió más osado, la besó. Ella gimió y comenzó a despertar. Flaccus se levantó y caminó hasta la ventana para observar la ciudad. El smog lo cubría todo con un gel gris. Flaccus imaginó que su edificio era una palanca de acero envuelta en algodón de azúcar de color gris.


  —¿Vas a reclinar los asientos o prefieres hacerlo así? —La autostopista se inclinó hacia Flaccus—. No me importa cómo sea, pero hagámoslo. —Puso una música suave pero dejó en blanco la pantalla.


  El parabrisas se cubrió de vaho, pero después se despejó. Flaccus observó las líneas divisorias del camino. «Directo a la ciudad», pensó. Experimentó una sensación de poder. «Directo a la ciudad», se repitió. Había coches a su alrededor y todos avanzaban a la misma velocidad. Pero no lograba ver a mucha distancia: todo estaba cubierto por el smog o la bruma. El smog significaba la ciudad.


  —Vamos —dijo ella.


  Se acercó a sus ingles y tocó la parte carnosa de su pierna. Encontró una cinta de metal y siguió al borde con el dedo. Flaccus le apartó la mano.


  —Y eso es todo —dijo Clara mientras encendía un cigarrillo con la colilla del anterior—. Hace más o menos seis meses que le veo y no supe cómo decírtelo antes. De modo que viviré un tiempo con unos amigos hasta que decida qué hacer. ¿Estás de acuerdo?


  Había decidido hablar con él en el salón en lugar de hacerlo en el dormitorio. Llevaba el pelo recogido y bastante maquillaje. Repentinamente, a Flaccus le pareció deseable.


  —Creo que esto es lo mejor. Es lo que tú siempre quisiste, ¿no? —Hizo una pausa. Su respiración era agitada—. ¿No te altera lo que estoy diciendo?


  Flaccus no encontró motivos para tranquilizarla.


  Ahora Flaccus podría poseerla. Era bastante fuerte. El arnés ya no era una extensión de Flaccus: era Flaccus. Tocó con suavidad el hombro de la autostopista, luego lo retorció y lo aplastó entre sus dedos. La muchacha chilló y se desmayó. Flaccus sacudió salvajemente la cabeza, buscando una salida. Golpeó el picaporte, pero se quebró en su mano. Destrozó la ventana y miró a Clara.


  Ella respiraba en forma agitada y emitía ruiditos estúpidos.


  —Métela —dijo Clara con los dientes apretados. Clara le recordó el gato de Cheshire, que le sonreía y lo miraba burlonamente.


  Sintió que él mismo desaparecía hasta que no quedó nada salvo su pene, y éste se redujo cada vez más hasta que también desapareció.


  Máscaras

  Damon Knight


  Damon Knight es uno de los escritores de ciencia ficción más capaces. Ciertamente, sentimos la tentación de decir «entre todos los practicantes del relato». Su sintaxis, su sentido de las palabras, su dominio total y consciente de todos los pasos conceptuales del proceso creativo podrían servir de modelo para todos los aspirantes a escritores. Máscaras es una de las piezas más logradas que haya surgido de este brillante narrador. Más que comentar el relato, remitimos al lector a los comentarios del propio Knight al final del cuento. Ofrecen una rara comprensión del funcionamiento del proceso creativo.


  * * *


  Las ocho plumas danzaban contra la cinta móvil de papel, como las nerviosas tenazas de algún crustáceo mecánico. Roberts, el técnico, frunció el ceño sobre los trazos mientras los otros dos le observaban.


  —Aquí está el impulso para despertar —dijo, señalando con un dedo huesudo—. Luego, aquí, miren, diecisiete segundos más y todavía soñando.


  —Respuesta demorada —dijo Babcock, el director del proyecto. Su macizo rostro estaba enrojecido y sudoroso—. No hay motivo de preocupación.


  —De acuerdo, respuesta demorada, pero observe la diferencia en los trazos. Todavía soñando, después del impulso para despertar, pero los picos están mucho más juntos. No es el mismo sueño. Hay más ansiedad, más pulsaciones motrices.


  —¿Por qué tenía que dormir? —preguntó Sinescu, el hombre de Washington. Era moreno, de rostro alargado—. Extrajo usted las toxinas de la fatiga, ¿no es cierto? Entonces, ¿de qué se trata? ¿De algo psicológico?


  —Necesita soñar —dijo Babcock—. Es cierto que no tiene ninguna necesidad fisiológica de dormir, pero tiene que soñar. Si no lo hiciera, padecería alucinaciones y tal vez se convirtiera en un psicópata.


  —Psicópata —repitió Sinescu—. Bueno…, éste es el problema, ¿no es cierto? ¿Cuánto tiempo ha estado haciendo esto?


  —Alrededor de seis meses.


  —En otras palabras, alrededor del tiempo que hace que tiene su nuevo cuerpo…, y que empezó a llevar una máscara.


  —Más o menos. Escuche, permita que le diga una cosa: es completamente racional. Todos los tests…


  —Sí, de acuerdo, conozco los tests. Bueno…, ¿está despierto ahora?


  El técnico dirigió una ojeada al monitor.


  —Está despertando. Irma y Sam están con él. —Se encogió de hombros, observando de nuevo los trazos del EEG—. No sé por qué me preocupo. Es lógico que si necesita soñar en una medida que no se satisface con el material programado, busque la satisfacción por su cuenta. —Su rostro se endureció—. No lo sé. Hay algo en esos picos que no me gusta.


  Sinescu enarcó las cejas.


  —¿Programa usted sus sueños?


  —Nada de programas —respondió Babcock en tono impaciente—. Una sugestión rutinaria para que sueñe el tipo de cosas que le indicamos. Materia somática, sexo, ejercicio, deporte.


  —¿De quién fue la idea?


  —De la sección de psiquiatría. Marchaba muy bien neurológicamente, y en todos los otros aspectos, pero padecía una especie de recesión mental. Psiquiatría decidió que necesitaba un estímulo somático en alguna forma. Está vivo, funciona, todo marcha perfectamente. Pero no olvide que pasó cuarenta y tres años en un cuerpo humano normal.


  En el silencio del ascensor, Sinescu dijo:


  —Washington.


  Volviéndose hacia él, Babcock dijo:


  —Lo siento. ¿Qué decía?


  —Parece usted un poco cansado. ¿Falta de sueño?


  —Un poco, últimamente. ¿Qué decía usted antes?


  —Decía que en Washington no están demasiado satisfechos con sus informes.


  —No hace falta que me lo diga. —La puerta del ascensor se abrió silenciosamente. Un pequeño vestíbulo, alfombra verde, paredes grises. Tres puertas, una de metal, dos de grueso cristal. Aire viciado, frío—. Por aquí.


  Sinescu se detuvo ante la puerta de cristal, miró a través de ella: un salón alfombrado en gris, vacío.


  —No le veo.


  —Está en el otro salón, sometiéndose a su chequeo matinal.


  La puerta se abrió con una leve presión; una batería de luces se encendió en el techo cuando los dos hombres entraron.


  —No mire hacia arriba —advirtió Babcock—. Es luz ultravioleta.


  Un leve sonido sibilante se interrumpió al cerrarse la puerta.


  —¿Presión positiva, aquí? ¿Para evitar los gérmenes? ¿De quién fue idea?


  —Suya. —Babcock abrió una taquilla cromada en la pared y sacó dos mascarillas quirúrgicas—. Tome, póngase ésta.


  Hasta ellos llegó el rumor de unas voces apagadas. Sinescu miró con un gesto de desagrado la mascarilla blanca y luego empezó a colocársela, lentamente.


  Se miraron el uno al otro.


  —Gérmenes —dijo Sinescu, a través de la mascarilla—. ¿Es esto racional?


  —De acuerdo, no puede pillar un resfriado, o lo que usted tenga, pero piense un momento en el asunto. Ahora hay solamente dos cosas que podrían matarle. Una de ellas es un fallo protésico, y estamos prevenidos contra eso; tenemos a quinientas personas aquí, y le sometemos a unas revisiones tan minuciosas como las de un avión. Eso deja únicamente la posibilidad de una infección cerebroespinal. No entre allí con una mente cerrada.


  La habitación era muy amplia, en parte sala de estar, en parte biblioteca, en parte taller. Había unas cuantas sillas de estilo sueco, muy moderno, un sofá, una mesa redonda; más allá un banco de trabajo con un torno de metal, un crisol eléctrico, un taladro, herramientas colgadas en sus correspondientes tableros; al otro lado una mesa de dibujo; en la pared opuesta estanterías de libros que Sinescu observó con curiosidad al pasar junto a ellos. Tomos encuadernados de informes de proyectos, revistas técnicas, libros de consulta; nada de ficción, exceptuando Fuego y Tormenta, de George Stewart, y El Mago de Oz encuadernado en azul. Detrás de las estanterías había una puerta de cristal a través de la cual divisaron otra sala de estar, amueblada de un modo muy distinto: sillones tapizados, un alto filodendro en un jarrón de cerámica.


  —Allí está Sam —dijo Babcock.


  Un hombre había aparecido en la otra habitación. Les vio, se volvió a llamar a alguien a quien ellos no podían ver, y luego avanzó, sonriendo. Era calvo y robusto, muy curtido por el sol. Detrás de él apareció una mujer menuda y muy bonita. Salió detrás de su marido, dejando la puerta abierta. Ninguno de ellos llevaba mascarilla.


  —Irma y Sam ocupan la suite contigua —explicó Babcock—. Le hacen compañía; necesita tener a alguien a su alrededor. Sam estuvo con él en las Fuerzas Aéreas y, además, lleva un brazo artificial.


  Sam les estrechó la mano, sonriendo. Su apretón fue firme y cálido.


  —¿Adivina cuál es mi brazo artificial?


  Llevaba una camisa deportiva, estampada. Los dos brazos eran morenos, musculosos y velludos; pero cuando Sinescu se fijó en ellos, vio que el derecho tenía un color ligeramente distinto, no del todo natural.


  Algo turbado, dijo:


  —El izquierdo, supongo.


  —No.


  Con una sonrisa más amplia, Sam remangó su brazo derecho para mostrar los empalmes.


  —Una de las derivaciones del proyecto —intervino Babcock—. Mioléctrico, servocontrol, con el mismo peso que el otro brazo… Sam, ¿han terminado ya con él?


  —Es probable. Vamos a echar un vistazo. Querida, ¿crees que podrías conseguir un poco de café para los caballeros?


  —Desde luego.


  La esposa de Sam dio media vuelta y se alejó.


  La pared del otro lado era de cristal, cubierta con una cortina blanca transparente. La nave contigua estaba llena de material médico y electrónico, parte de él colgado de las paredes, parte de él en altos armarios negros o sobre ruedas. Cuatro hombres embutidos en batas blancas estaban reunidos alrededor de lo que parecía el lecho de un astronauta. Sinescu pudo ver a alguien tendido en ella: botas de cuero mexicanas, calcetines oscuros, pantalones grises. Un murmullo de voces.


  —No han terminado aún —dijo Babcock—. Habrán encontrado algo que no les gusta. Vamos a salir al patio un momento.


  —Creí que le hacían un reconocimiento por la noche…, cuando le cambian la sangre y todo eso…


  —Efectivamente —dijo Babcock—. Y otro por la mañana.


  Dio media vuelta y abrió la pesada puerta de cristal. En el exterior, el techo estaba formado por una marquesina de plástico verde y las paredes eran de cristal biselado. Aquí y allá se veían unos grandes tiestos de hormigón, vacíos.


  —La idea era la de proporcionarle un lugar con un poco de verdor, pero no lo quiso. Tuvimos que sacar todas las plantas.


  Sam colocó sillas de metal alrededor de una mesa blanca y todos se sentaron.


  —¿Cómo está, Sam? —inquirió Babcock.


  Sam sonrió y sacudió la cabeza.


  —Tiene un mal despertar.


  —¿Habla mucho con usted? ¿Juega al ajedrez?


  —No demasiado. Se pasa la mayor parte del tiempo trabajando. También lee algo.


  La sonrisa de Sam era forzada; tenía los dedos entrelazados y Sinescu vio ahora que las yemas de los dedos de una mano habían adquirido un color más oscuro, en tanto que las otras permanecían inalterables. Apartó la vista de ellas.


  —Es usted de Washington, ¿no es cierto? —inquirió Sam cortésmente—. ¿Es la primera vez que viene aquí? Un momento. —Se puso en pie. Unas vagas sombras pasaban por detrás de la puerta de cristal—. Parece ser que han terminado. Si tienen la bondad de esperar un momento, voy a comprobarlo.


  Los dos hombres permanecieron sentados en silencio. Babcock se había echado hacia abajo la mascarilla quirúrgica; Sinescu se dio cuenta e hizo lo mismo.


  —La esposa de Sam es un problema —dijo Babcock, al cabo de unos instantes—. En principio pareció una buena idea, pero aquí se encuentra sola, no le gusta todo esto…


  La puerta volvió a abrirse y apareció Sam. Llevaba una mascarilla, pero colgaba debajo de su mentón.


  —Si quieren pasar, ahora…


  En el salón, la esposa de Sam, también con una mascarilla colgando alrededor del cuello, estaba vertiendo café de una jarra de cerámica floreada. Sonreía cordialmente, pero no parecía feliz. Enfrente de ella se sentaba alguien de elevada estatura, que vestía pantalones y camisa de color gris; estaba arrellanado en su asiento, con las piernas extendidas y los brazos apoyados en los brazos del sillón, inmóvil. Había algo raro en su cabeza.


  —Bueno, ahora —dijo Sam, con forzada alegría.


  Su esposa le dirigió una angustiada mirada.


  La alta figura volvió su cabeza y Sinescu se sobresaltó al ver que su rostro era de plata, una máscara de metal con ranuras oblongas por ojos, sin nariz ni boca, sólo curvas que encajaban unas en otras.


  —Proyecto —dijo una voz inhumana.


  Sinescu se encontró a sí mismo medio inclinado sobre un sillón. Se sentó. Todos estaban mirándole. La voz continuó:


  —He dicho, ¿está usted aquí para torpedear el proyecto?


  Era una voz sin acento, indiferente.


  —Tome un poco de café —dijo la mujer, empujando una taza hacia él.


  Sinescu alargó una mano, pero estaba temblando y la retiró.


  —Sólo he venido en busca de hechos —dijo.


  —¿Quién le ha enviado? ¿El Senador Hinkel?


  —Exactamente.


  —El Senador Hinkel ha estado aquí. ¿Por qué le envía a usted? Si va usted a terminar con el proyecto, es preferible que me lo diga.


  El rostro que había detrás de la máscara no se movió al hablar, la voz no parecía proceder de él.


  —Sólo ha venido a echar una ojeada, Jim —dijo Babcock.


  —Doscientos millones al año —dijo la voz— para mantener vivo a un hombre. No tiene mucho sentido, ¿verdad? Vamos, bébase su café.


  Sinescu se dio cuenta que Sam y su esposa se habían tomado ya el suyo y se habían subido las mascarillas. Tomó su taza apresuradamente.


  —El ciento por ciento de incapacidad en mi grado son treinta mil al año. Yo podría ir tirando con eso fácilmente. Durante casi hora y media.


  —No hay ninguna intención de acabar con el proyecto —dijo Sinescu.


  —De aplazarlo, entonces. ¿Diría usted aplazarlo?


  —Modérese, Jim —dijo Babcock.


  —De acuerdo. Es mi peor defecto. ¿Qué quiere usted saber?


  Sinescu sorbió su café. Sus manos temblaban aún.


  —Esa máscara que lleva —empezó.


  —No quiero hablar de ello. Sin comentario. Lo siento. No pretendo ser descortés: es un asunto personal. Pregúnteme algo… —Súbitamente, se puso en pie, gritando—: ¡Saquen ese maldito bicho de aquí!


  La taza de la esposa de Sam se rompió, manchando la mesa de café. Un perrito color canela estaba sentado en el centro de la alfombra, con la cabeza erguida, los ojos brillantes y la lengua fuera.


  La mesa se tambaleó cuando la esposa de Sam se levantó precipitadamente. Su rostro estaba enrojecido y bañado en lágrimas. Recogió el perrito sin detenerse y salió corriendo.


  —Será mejor que vaya con ella —dijo Sam, poniéndose en pie.


  —Desde luego, Sam. Distráela un poco; llévala a Winnemucca, a ver una película.


  —Sí, creo que lo haré —dijo Sam, y desapareció detrás de las estanterías de libros.


  La alta figura se sentó de nuevo, moviéndose como un hombre; se reclinó hacia atrás en la misma postura, los brazos sobre los brazos del sillón. Estaba inmóvil. Las manos que agarraban la madera eran bien formadas y perfectas, pero irreales: había algo raro en las uñas. El cabello castaño y bien peinado encima de la máscara era un bisoñé; las orejas eran de cera. Sinescu se colocó nerviosamente la mascarilla quirúrgica sobre la boca y nariz.


  —Podríamos continuar la visita —dijo, poniéndose en pie.


  —De acuerdo —dijo Babcock—. Quiero que vea usted el Departamento de Ingeniería y el de Investigación y Desarrollo. Jim, no tardaré en volver. Quiero hablar con usted.


  —Como guste —dijo la inmóvil figura.


  Babcock había tomado una ducha, pero el sudor volvía a empaparle la camisa a través de los sobacos. El silencioso ascensor, la alfombra verde, un poco desvaída. El aire frío, viciado. Siete años, sangre y dinero, 500 empleados eficientes. Departamento de Psiquiatría, Cosmética, Investigación y Desarrollo, Medicina, Inmunología, Suministros, Serología, Administración. Las puertas de cristal. El apartamento de Sam vacío: Sam se había marchado a Winnemucca con Irma. Psiquiatría. Buen personal pero, ¿era el mejor? Tres de los mejores habían dimitido. Enterrados en los archivos… « No es como una amputación normal, este hombre ha perdido todo el cuerpo…»


  La alta figura no se había movido. Babcock se sentó. La máscara plateada se volvió hacia él.


  —Jim, vamos a ser francos el uno con el otro.


  —Mal asunto, ¿eh?


  —Desde luego. Le he dejado en su habitación con una botella. Volveré a verle antes que se marche, pero Dios sabe lo que dirá en Washington. Hágame un favor, quítese eso.


  —¿Por qué no? —La mano se alzó, asió el borde de la máscara plateada y la apartó. Debajo de ella, el rostro entre sonrosado y moreno, nariz y labios esculpidos, cejas, pestañas, de aspecto normal. Sólo los ojos producían una rara impresión, debido a que las pupilas eran demasiado grandes. Y los labios, que no se abrían ni movían al hablar—. Puedo quitarme cualquier cosa. ¿Qué demuestra eso?


  —Jim, Cosmética invirtió ocho meses y medio en ese modelo, y lo primero que hace usted es cubrirlo con una máscara. Le hemos preguntado qué es lo que no está bien, nos hemos ofrecido para introducir cualquier cambio que desee.


  —Sin comentario.


  —Ha hablado usted de interrumpir el proyecto. ¿Cree que le engañamos?


  Una pausa.


  —No, creo que no.


  —De acuerdo. Entonces, dígame una cosa; tengo que saberla, Jim. Ellos no cancelarán el proyecto; le mantendrán a usted vivo, pero eso es todo. Hay setecientas personas en la lista de voluntarios, incluidos dos Senadores de los Estados Unidos. Supongamos que una de ellas es víctima de un accidente de automóvil mañana mismo. No podemos esperar hasta entonces para decidir; tenemos que saberlo ahora. Tenemos que saber si debernos dejarla morir o introducirla en un cuerpo TP como el suyo. Debe usted decírmelo.


  —Suponga que le digo algo que no es la verdad.


  —¿Por qué tendría que mentir?


  —¿Por qué se le miente a un enfermo de cáncer?


  —No le veo la relación. Vamos, Jim.


  —De acuerdo, lo intentaré. ¿Le parezco a usted un hombre?


  —Desde luego.


  —Mire esta cara. —Tranquila y perfecta. Más allá de los iris postizos, un parpadeo metálico—. Supongamos que tenemos todos los otros problemas resueltos y que puedo ir a Winnemucca mañana; ¿puede usted verme paseando por la calle…, entrando en un bar…, tomando un taxi?


  —¿Es eso todo? —Babcock respiró profundamente—. Jim, desde luego que existe una diferencia, pero, por el amor de Dios, es como cualquier otra prótesis: la gente acaba por acostumbrarse a ella. Como el brazo de Sam. Uno lo ve, pero al cabo de un rato lo olvida, no se da cuenta.


  —O finge que no se da cuenta. Para que el inválido no se sienta acomplejado.


  Babcock inclinó la mirada hacia sus manos entrelazadas.


  —¿Compadeciéndose de sí mismo?


  —¡Mire esto! —trompeteó la voz. La alta figura estaba de pie. Las manos se alzaron lentamente, con los puños cerrados—. Llevo dos años dentro de esto. Estoy dentro cuando me acuesto, y continúo estando dentro al levantarme.


  Babcock alzó la mirada hacia él.


  —¿Qué quiere usted? ¿Movilidad facial? Concédanos veinte años, diez años, quizá, y lo resolveremos.


  —Lo que quiero es prescindir de Cosmética.


  —Pero, eso…


  —Escuche. El primer modelo parecía el maniquí de un sastre, de modo que se pasaron ustedes ocho meses construyendo éste, que parece un cadáver. La idea era que yo pareciera un hombre, el primer modelo, bastante bueno, el segundo mejor, y así sucesivamente hasta conseguir algo que pueda fumar cigarrillos, y bromear con mujeres, y jugar a los bolos, sin que nadie note la diferencia. Admita que no pueden hacerlo.


  —Yo no… Deje que piense en esto. ¿Qué sugiere usted, algo metálico…?


  —Metálico, desde luego, pero yo me estoy refiriendo a la forma. Al funcionamiento. Voy a enseñarle algo. —La alta figura cruzó la habitación, abrió un armario y regresó con un fajo de papeles—. Mire esto.


  El dibujo mostraba una caja de metal, oblonga, sostenida por cuatro patas. De uno de sus extremos sobresalía una diminuta cabeza en forma de hongo unido a una varilla por su parte inferior y un racimo de brazos terminados en probetas, taladros, pinzas.


  —Para prospecciones lunares.


  —Demasiados miembros —dijo Babcock al cabo de unos instantes—. ¿Cómo se las arreglaría…?


  —Con los nervios faciales. Dispongo de los suficientes. O esto. —Otro dibujo—. Un módulo acoplado al sistema de control de una nave espacial. Yo pertenezco al espacio: entorno estéril, escasa gravedad… Puedo ir donde un hombre no puede ir y hacer lo que un hombre no puede hacer. Puedo ser un activo, no un maldito pasivo de mil millones de dólares.


  Babcock se frotó los ojos.


  —¿Por qué no ha hablado de esto hasta ahora?


  —Todos ustedes estaban obsesionados por las prótesis. Sinceramente, ¿cree que me hubiera servido de algo?


  Las manos de Babcock temblaban mientras volvía a enrollar los dibujos.


  —Bueno, esto podemos hacerlo. —Se puso en pie y se volvió hacia la puerta—. Procuraremos complacerle, Jim.


  —Eso espero.


  Cuando se quedó solo, se colocó de nuevo la máscara y permaneció inmóvil unos instantes, con las persianas del ojo echadas. Por dentro, funcionaba estupendamente; podía captar el leve y tranquilizador zumbido de los émbolos, los chasquidos de las válvulas y relés. Le habían dado esto: le habían librado de todos los despojos, reemplazándolos por maquinaria que no sangraba, no rezumaba ni supuraba. Pensó en la mentira que le había dicho a Babcock. «¿Por qué se le miente a un enfermo de cáncer?» Pero ellos nunca serían capaces de entenderlo.


  Se sentó ante la mesa de dibujo, tomó un papel y un lápiz y empezó a dibujar un boceto del prospector lunar. Cuando hubo terminado con el prospector, empezó a dibujar un fondo de cráteres. Su lápiz se movió más lentamente y se paró; lo soltó con un chasquido.


  No más glándulas suprarrenales para bombear adrenalina a su sangre a fin que no pudiera experimentar miedo ni rabia. Le habían librado de todo aquello —amor, odio, etcétera—, pero habían olvidado que aún era capaz de experimentar una emoción.


  Sinescu, con las negras cerdas de su barba brillando a través de su grasienta piel. Un barrillo maduro en un surco, junto a sus fosas nasales.


  Paisaje lunar, limpio y fresco. Tomó de nuevo el lápiz.


  Babcock, con su ancha nariz sonrosada brillando de grasa, costras de materia blanca en las comisuras de sus ojos. Sarro entre sus dientes.


  La esposa de Sam, con una pasta de color fresa en la boca. El rostro manchado de lágrimas, una burbuja en una fosa nasal. Y el maldito perro, hocico reluciente, ojos húmedos…


  Se volvió. El perro estaba allí, sentado en la alfombra, la roja lengua ha dejado la puerta abierta otra vez colgando. El animal agitó la cola dos veces y empezó a levantarse. Jim tomó la doble escuadra de metal, empuñándola como un hacha, y el perro aulló una vez mientras el metal destrozaba huesos y una oscura mancha de orina se extendía sobre la alfombra.


  Jim descargó otro golpe, y otro.


  El cadáver del perro quedó tendido sobre la alfombra, empapado en sangre. Jim secó la doble escuadra con una toalla de papel, luego la frotó con jabón y estropajo de acero en el fregadero, la secó y la colgó. A continuación tomó una hoja de papel de dibujo, la colocó en el suelo y envolvió con ella el cadáver, sin verter ni una gota de sangre sobre la alfombra. Levantó el cadáver con el papel y salió al patio, abriendo la puerta con el hombro. Miró por encima de la pared. Dos pisos más abajo, un tejado de hormigón con varias claraboyas, nadie a la vista. Mantuvo al perro en alto, dejó que se deslizara fuera del papel, dando vueltas sobre sí mismo mientras caía. Chocó contra una de las claraboyas y rebotó, dejando una mancha roja. Jim llevó el papel a su habitación, vertió la sangre en el retrete y tiró el papel al incinerador.


  Había rastros de sangre en la alfombra, en las patas de la mesa de dibujo, en el armario, en las perneras de sus pantalones. Jim los limpió con toallas de papel y agua caliente. Se desvistió, examinó sus ropas minuciosamente, las refregó en el fregadero y luego las metió en la lavadora. Lavó el fregadero, se frotó el cuerpo con desinfectante y volvió a vestirse. Luego se dirigió al apartamento de Sam, cerrando la puerta de cristal detrás de él. Pasó por delante del filodendro, de los recargados muebles, de la pintura roja y amarilla de las paredes. Luego regresó a través del patio, cerrando las puertas.


  Se sentó de nuevo ante la mesa de dibujo. Estaba funcionando estupendamente. El sueño de aquella mañana volvió a su mente, el último, cuando estaba a punto de despertar: riñones oscuros pulmones grises sangre y pelos cubiertos de grasa amarilla exudando y oh Dios el hedor como el aliento de un retrete ningún sonido en ninguna parte y


  Empezó a repasar el dibujo con tinta, primero con una pluma de acero muy fina y después con un pincel de nylon, y él se hallaba a orillas de un arroyo amarillo y sus pies resbalaban y estaba cayendo no podía detenerse y estaba cayendo en un limo mugriento y blando más alto que su barbilla, más alto y él no podía moverse estaba completamente paralizado y trataba de gritar, trataba de gritar trataba de gritar.


  El prospector estaba trepando por la ladera de un cráter con sus miembros encogidos y su cabeza oscilando de un lado para otro. Detrás del prospector la lejana faja circular y el horizonte, el cielo negro, las cabezas de alfiler de las estrellas.


  Y él estaba allí, y no era lo suficientemente lejos, todavía no, ya que la Tierra colgaba encima de su cabeza como una fruta podrida, azulada de moho, purulenta y viva.


  Post Scriptum


  El tema, si es que existe, constituye el espíritu de un cuento, su fantasma, que sólo puede separarse de la historia al precio de la vida del paciente. Me parece mucho más interesante y útil la idea de un relato como mecanismo. ¿Qué se supone que debe lograr el cuento? ¿Qué medios se utilizan? ¿Dan resultado? Etcétera.


  Máscaras fue el resultado de un intento deliberado por escribir un relato sobre lo que yo llamo una PT o «prótesis total», un cuerpo completamente artificial. Deseaba hacerlo, pues era tópico en el sentido que habían surgido muchas discusiones sobre este tipo de cosas y bastante investigación y desarrollo de miembros artificiales complejos. El tema ejercía una fuerte atracción en mí; escribí sobre el mismo en dos cuentos anteriores titulados Ask Me Anything (Pídeme Cualquier Cosa) y Four in One (Cuatro en Uno), y nuevamente en colaboración con James Blish en Tiger Ride. Por último, deseaba hacerlo, pues pensaba que la mayoría de los tratamientos del tema en la ciencia ficción habían sido fracasos románticos y porque sería un logro llevarlo a cabo de manera realista.


  Leí y pensé en los problemas protésicos hasta que estuve seguro que sabía cómo sería construido y mantenido el cuerpo artificial de mi protagonista. Comprendí que exigiría un intento financiado por el Gobierno comparable con el Proyecto Manhattan, de modo que no podía situarlo en el rincón de algún laboratorio: el fondo del relato surgió a partir de esta conclusión. Los otros personajes eran los que tenían que estar allí.


  Tuve espontáneamente visiones fugaces de las escenas y de la acción: la primera fue la que dio título a la historia, la máscara plateada que usa el protagonista. A medida que me internaba en el relato, me convencía cada vez más del hecho que el efecto psíquico de perder todo el cuerpo y de reemplazarlo por un sistema protésico había sido indiferentemente minimizado por otros escritores, incluso por C. L. Moore en su excelente relato Ninguna Mujer Nacida.


  El protagonista de mi relato es el eunuco final. Como señala otro personaje: «A este hombre lo han mutilado íntegramente». Sólo un impacto mental general puede compensar una pérdida tan catastrófica. El hombre del relato ha perdido la base fisiológica de todas las emociones humanas, con una excepción. Carece de corazón que acelere sus latidos, de gónadas, de glándulas sudoríparas, de glándulas endocrinas con excepción de la pineal: no puede sentir amor, temor, odio, afecto. Pero puede y debe aceptar su funcionamiento limpio y uniforme como la norma. Cuando mira la carne sudorosa y rezumante con la que están hechas las demás personas, la única emoción que puede sentir es la repugnancia, llevada a una intensidad que no podemos imaginar.


  Conocido esto y el hecho que el hombre es inteligente, comprendí que el conflicto del relato debía centrarse en su intento por ocultar la verdad acerca de sí mismo, ya que si esto era sabido, el proyecto se daría por terminado y su vida se acortaría. Mi dificultad al escribir el relato consistió en retener esta revelación al mismo tiempo que construía lógicamente el relato, sin dejar fuera nada esencial.


  La historia es un mecanismo destinado a atraer al lector, a despertar su curiosidad y su interés, a implicarlo en el argumento y a provocarle una serie de experiencias emocionales que culminarán —espero— en una visión doble del protagonista, desde dentro y desde fuera, que arrancarán una lágrima de compasión y de horror por su destino.


  Damon Knight


  Ninguna Mujer Nacida

  C. L. Moore


  Este relato, publicado por primera vez en 1944, se adelantó varias décadas a su época. Nos muestra a una persona extraordinaria, a una mujer que es bailarina y el modo en que ni los obstáculos físicos o técnicos ni la oposición de sus amigos hombres pueden impedirle proseguir su extraordinario destino como bailarina. A diferencia del cyborg de los cuentos de Blish y de Knight, Deirdre obtiene un gran éxito bajo su nueva forma.


  * * *


  Ella había sido el ser más hermoso cuya imagen recorriera las vías aéreas. John Harris —que otrora fuera su representante—, recordaba obstinadamente su belleza, mientras subía en el ascensor silencioso hacia la habitación en la que Deirdre lo esperaba sentada.


  Desde el incendio que hacía un año la había destruido en la sala del teatro, él nunca se había permitido recordar claramente su belleza, salvo cuando algún viejo cartel hecho jirones ostentaba su rostro o cuando un sensiblero programa en memoria de Deirdre presentaba de improviso su imagen en la pantalla de los televisores. Pero ahora él tenía que recordar.


  El ascensor se detuvo con un susurro y la puerta se abrió. John Harris titubeó. Mentalmente sabía que debía continuar, pero sus músculos renuentes estuvieron a punto de fallarle. Pensaba, vanamente, cómo no se había dado el lujo de pensar, hasta ese momento, en la fabulosa gracia que había surgido de su maravilloso cuerpo de bailarina, y recordaba su voz suave y ligeramente ronca que había fascinado a los espectadores de todo el mundo.


  Nunca había existido un ser tan hermoso.


  Anteriormente, otras actrices habían sido hermosas y admiradas, pero nunca, hasta los tiempos de Deirdre, el mundo entero fue capaz de aficionarse tan plenamente a una mujer. Muy pocos, aparte de los habitantes de las grandes capitales, habían visto a la Bernhardt o a la magnífica Jersey Lily. Y las beldades del cine habían visto su público limitado a los que podían acceder a las salas. Pero antaño, la imagen de Deirdre había recorrido vivamente las pantallas de los televisores de todos los hogares del mundo civilizado e, incluso, muchas de más allá de los confines de la civilización. Sus canciones melancólicas y graves habían penetrado hasta lo más recóndito de las selvas; su cuerpo grácil y lánguido había trazado sus rítmicos arabescos en las tiendas del desierto y en las cabañas polares. Todo el mundo conocía los delicados movimientos de su cuerpo, las cadencias de su voz y el modo en que un pálido resplandor parecía iluminar su semblante desde atrás al sonreír.


  Y todo el mundo la había llorado cuando murió en el incendio de la sala.


  Harris sólo podía pensar en ella como en una muerta, aunque sabía qué le esperaba en el asiento de la habitación. Una y otra vez evocó los antiguos versos que James Stephens escribiera mucho tiempo atrás para otra Deirdre, también hermosa, amada y recordada después de dos mil años:


  
    Llega el momento en que nuestros corazones se acongojan profundamente,


    Cuando recordamos a Deirdre y su historia,


    y que sus labios son polvo…


    No hubo ninguna mujer nacida


    que fuera tan hermosa; ninguna tan bella,


    entre todas las mujeres nacidas…

  


  Pero esto no era totalmente cierto: hubo una. Quizá, después de todo, esa Deirdre que había muerto hacía un año no fue hermosa en el sentido de la perfección. Harris pensó que la otra quizá tampoco lo fue, porque en el mundo siempre hay mujeres con rasgos perfectos, pero no son las que la leyenda recuerda. Fue la luz interior que brillaba a través de sus rasgos encantadores e imperfectos lo que tornó tan hermoso el rostro de esta Deirdre. Ninguna otra persona que él hubiese conocido poseía algo que se pareciera a la magia de la Deirdre perdida.


  
    Que todos los hombres se aparten y lloren juntos…


    Ningún hombre podrá amarla jamás.


    Ningún hombre puede soñar con ser su amante…


    Ningún hombre dice…


    ¿Qué podría decirle a ella?


    No hay palabras que uno pueda decirle a ella.

  


  No, no hay palabras. Y sería imposible sobrellevar ese encuentro. Harris lo supo en forma abrumadora en el mismo momento en que su dedo apretó el pulsador. Pero la puerta se abrió casi instantáneamente y ya era demasiado tarde.


  Maltzer estaba en pie y miraba a través de sus gruesas gafas. Se notaba con cuánta tensión había esperado. Harris quedó algo sorprendido al ver que el hombre temblaba. Resultaba difícil pensar en el confiado e imperturbable Maltzer, al que conocía hacía apenas un año, presa de semejante inquietud. Se preguntó si Deirdre estaba tan temblorosa de puro nerviosismo… Pero todavía no había llegado el momento de pensar en ello.


  —Pase, pase —dijo Maltzer, irritado.


  No había motivos para estar irritado. El año de trabajo, la mayor parte del tiempo en secreto y en soledad, debió conducirlo física y mentalmente hasta el límite.


  —¿Está bien ella? —preguntó Harris neciamente. Y entró.


  —Oh, sí…, sí, ella está bien. —Maltzer se mordió la uña del pulgar y miró por encima del hombro hacia una puerta interior detrás de la cual, supuso Harris, ella esperaba—. No —agregó Maltzer mientras daba un paso involuntario hacia la puerta—. Será mejor que antes hablemos. Acérquese y siéntese. ¿Un trago?


  Harris asintió y vio que las manos de Maltzer temblaban al inclinar la botella. Evidentemente, el hombre estaba al borde del colapso y Harris sintió que una súbita y fría incertidumbre surgía en el punto en donde hasta ahora se había sentido extrañamente confiado.


  —¿Ella está bien? —inquirió al tomar la copa.


  —Oh, sí, está perfectamente. Se siente tan confiada que me asusta.


  Maltzer vació su copa y se sirvió otro trago antes de sentarse.


  —¿Qué anda mal entonces?


  —Supongo que nada. O…, bueno, no lo sé. Ya no estoy seguro. Durante cerca de un año he trabajado con miras a este encuentro pero ahora…, bueno, no estoy seguro del hecho que el momento haya llegado. Simplemente no estoy seguro.


  Miró fijamente a Harris, con ojos grandes y confusos detrás de las gafas. Era un hombre delgado y tenso como un alambre, y los huesos y los tendones aparecían claramente debajo de la piel oscura de su rostro. Ahora estaba más delgado que un año atrás, cuando Harris lo viera por última vez.


  —He estado demasiado cerca de ella —agregó ahora—. Ya no tengo perspectiva. Lo único que puedo ver es mi propio trabajo. Y no estoy seguro que ya esté listo para que usted u otra persona lo vean.


  —¿Comparte ella su opinión?


  —Nunca vi una mujer tan confiada. —Maltzer bebió y el cristal rechinó en sus dientes. Súbitamente lo miró a través de las lentes distorsionadoras—. Naturalmente, un fracaso a esta altura significaría…, bueno, el colapso absoluto —agregó.


  Harris asintió. Pensaba en el año de esfuerzo increíblemente esmerado que había conducido a ese encuentro, en el inmenso fondo de conocimientos, de paciencia infinita, en la colaboración secreta de artistas, escultores, diseñadores y científicos, y en el genio de Maltzer que los dirigía a todos como un director de orquesta dirige a sus músicos.


  También pensaba con ciertos celos irracionales en la intimidad extraña, fría y desapasionada que Maltzer y Deirdre habían compartido durante ese año, una intimidad más estrecha que la que dos seres humanos pudieron compartir jamás. En un sentido, la Deirdre a la que vería dentro de pocos minutos seríaMaltzer, del mismo modo que de vez en cuando creía detectar en Maltzer amaneramientos de inflexión y movimiento que habían sido de Deirdre. Entre ellos había tenido lugar una especie de matrimonio inimaginable más extraño que cualquier relación que hubiese existido alguna vez.


  —… demasiadas complicaciones —decía Maltzer con voz preocupada y con un lejano eco del ritmo hermoso y cadencioso de Deirdre. (La ronquera suave y dulce que Harris nunca volvería a oír.)—. Naturalmente, sufrió una conmoción. Una terrible conmoción. Y un gran temor al fuego. Tuvimos que superarlo antes de dar los primeros pasos. Y lo logramos. Es probable que cuando entre la encuentre sentada ante el fuego. —Captó la pregunta, sorprendida, en la mirada de Harris y sonrió—. No, naturalmente, ahora no puede sentir calor. Pero le gusta mirar las llamas. Ha superado maravillosamente cualquier temor anormal hacia ellas.


  —Entonces puede… —Harris se detuvo—. ¿Ahora su visión es normal?


  —Perfecta —replicó Maltzer—. Fue bastante fácil lograr una visión perfecta. Después de todo, ese tipo de cuestión ya se ha resuelto en otras conexiones. Desde nuestro punto de vista, hasta me atrevería a decir que su visión es algo mejor que perfecta —meneó la cabeza irritado—. No estoy preocupado por los mecanismos de la cuestión. Afortunadamente, llegaron a ella antes que el cerebro fuera alcanzado. La conmoción era el único peligro que sus centros sensitivos corrían y, en cuanto pudimos establecer la comunicación, fue lo primero de lo que nos ocupamos. Aun así, fue necesario un gran valor por parte de ella. Un gran valor —guardó silencio un instante con la vista fija en la copa vacía—. Harris —añadió súbitamente, sin levantar la mirada—, ¿he cometido un error? ¿Debimos dejarla morir?


  Harris sacudió la cabeza con impotencia. Era una pregunta imposible de responder. Hacía un año que atormentaba a todo el mundo. Existían cientos de respuestas y miles de palabras escritas sobre el tema. ¿Alguien tiene el derecho a conservar con vida un cerebro cuando el cuerpo está destruido? Aunque se le pueda suministrar un nuevo cuerpo, ¿necesariamente será tan distinto al anterior?


  —No se trata del hecho que ahora ella sea… horrible —continuó Maltzer apresuradamente, como si temiera una respuesta—. El metal no es horrible. Y Deirdre…, bueno, ya verá. Evidentemente, yo mismo no me doy cuenta. Conozco tan bien todo el mecanismo… Para mí, sólo es mecánica. Tal vez ella sea…, grotesca, no estoy seguro. Con frecuencia deseé no haber estado allí, con todas mis ideas, en el instante en que estalló el incendio. O que se hubiese tratado de cualquier otra persona en lugar de Deirdre. Era tan hermosa… Pero creo que, si se hubiese tratado de otra persona, toda la cuestión habría fracasado por completo. Hace falta algo más que un cerebro ileso. Exige fuerza y valor más allá de lo común y…, bueno, algo más. Algo inextinguible… Deirdre lo tiene. Ella sigue siendo Deirdre. En cierto sentido, sigue siendo hermosa. Pero no estoy seguro que otra persona, sin contarme a mí, pueda percibirlo. ¿Sabe qué piensa hacer?


  —No. ¿Qué?


  —Volverá a la pantalla aérea.


  Harris lo miró con azorada incredulidad.


  —Todavía es hermosa —le dijo Maltzer impetuosamente—. Tiene valor y una serenidad que me desconcierta. Y no se siente preocupada ni resentida en lo más mínimo por lo que ocurrió. Ni teme cuál será el veredicto del público. Pero yo sí, Harris, yo estoy aterrorizado.


  Se miraron durante un instante más, pero ninguno habló. Después, Maltzer se encogió de hombros y se puso en pie.


  —Ella está allí dentro —agregó, y señaló con la copa.


  Harris giró sin decir palabra y sin darse tiempo para vacilar. Avanzó hacia la puerta interior.


  La habitación estaba bañada por una luz suave, clara e indirecta que alcanzaba su punto culminante en el fuego que chisporroteaba en una chimenea de mosaicos blancos. Harris se detuvo al atravesar la puerta, mientras su corazón latía con agitación. En un primer momento, no la vio. Era una habitación común, brillante, clara, con muebles confortables y con flores en las mesas. Su perfume dulzón teñía el aire despejado. Harris no vio a Deirdre.


  Entonces un sillón situado junto a la chimenea crujió cuando ella acomodó el peso del cuerpo. El alto respaldo la ocultaba, pero habló. Y durante un espantoso instante, la voz que sonó en la habitación fue la de un autómata, metálica y sin inflexión.


  —Ho-la… —dijo la voz. Entonces ella echó a reír y volvió a intentarlo. Y allí apareció la vieja, conocida y dulce ronquera que no esperaba volver a oír en su vida.


  —¡Deirdre! —exclamó a su pesar, y la imagen de ella se elevó ante él como si ella misma se hubiese levantado inalterable de la silla, alta, dorada, meciéndose ligeramente con su maravillosa pose de bailarina, con sus rasgos hermosos e imperfectos iluminados por el resplandor que los tornaba preciosos. Era la jugada más cruel que la memoria podía jugarle a Harris. Pero la voz…, después de ese único lapso, la voz era perfecta.


  —Acércate y mírame, John —dijo ella.


  Harris cruzó lentamente la habitación y se esforzó en moverse. Ese relámpago instantáneo de recuerdo vívido había estado a punto de desbaratar su pose dolorosamente lograda. Intentó mantener la mente totalmente vacía mientras se encaminaba para ver lo que nadie, con excepción de Maltzer, había visto o conocido en su totalidad hasta ese momento. Nadie había sabido qué forma forjarían para cubrir a la mujer más hermosa de la Tierra ahora que su belleza había desaparecido.


  Había imaginado muchas formas. Formas grandes, de robot tambaleante, cilíndricas, con brazos y piernas engoznados. Una caja de cristal en cuyo interior flotaba el cerebro y apéndices que satisficieran sus necesidades. Visiones grotescas, como pesadillas prácticamente hechas realidad. Y cada una más inadecuada que la anterior, pues, ¿qué forma metálica podría hacer algo más que albergar sin gracia la mente y el cerebro que otrora habían fascinado a todo un mundo?


  En ese momento rodeó la cabecera del sillón y pudo verla.


  Con frecuencia, el cerebro humano es un mecanismo demasiado complicado para funcionar a la perfección. El cerebro de Harris se vio obligado a realizar una serie muy compleja de impresiones cambiantes. En primer lugar, incongruentemente, recordó una extraña figura inhumana que una vez había visto asomada en la cerca de una granja. Durante un instante, la forma había permanecido integrada, desgarbada, imposiblemente humana, antes que el ojo observador la resolviera en una disposición de escobas y cubos. Lo que el ojo había encontrado sólo aproximadamente humanoide, el cerebro sugestionable lo había aceptado plenamente formado. Y ahora, con Deirdre, ocurría lo mismo.


  La primera impresión que sus ojos y su mente tomaron de la habitación de ella fue conmocionada e incrédula, ya que su cerebro le decía, sin poder creerlo: « ¡Ésta es Deirdre! ¡No ha cambiado en absoluto!»


  Después, el cambio de perspectiva lo dominó y, aún más conmocionado, ojo y cerebro dijeron: «No, no es Deirdre…, no es humana. Solamente espirales de metal. En modo alguno es Deirdre…» Y eso fue lo peor. Era como salir de un sueño con alguien amado y perdido, y enfrentarse de nuevo, después de esa desgarradora tranquilidad del sueño, con el hecho inflexible que nada puede dar nuevamente vida a los seres perdidos. Deirdre se había ido y eso sólo era maquinaria amontonada en un sillón floreado.


  Después, la maquinaria se movió exquisita y suavemente, con una gracia tan conocida como la pose de bamboleo que él recordaba. La voz dulce y ronca de Deirdre dijo:


  —Soy yo, querido John. Realmente lo soy y tú lo sabes.


  Y lo era.


  Ésa fue la tercera y última metamorfosis. La ilusión se estabilizó y se tornó factual, real. Era Deirdre.


  Harris se sentó sin sentir los huesos. Carecía de músculos. La miró sin voz y sin pensar, dejando que sus sentidos capturaran la visión de ella sin tratar de racionalizar lo que veía.


  Ella aún era dorada. Habían conservado ese detalle: la primera impresión de calidez y color que otrora había pertenecido a su pelo lacio y a los matices de albaricoque de su piel. Pero habían tenido la sensatez de no ir más lejos. No habían intentado hacer una imagen de cera de la Deirdre perdida. (Ninguna mujer nacida que fuera tan hermosa; ninguna tan bella, entre todas las mujeres nacidas…)


  Y por ello carecía de rostro. Sólo tenía un óvalo suave y delicadamente modelada a modo de cabeza con una…, una especie de máscara en forma de media luna a través de la zona frontal, donde habrían estado sus ojos si los hubiese necesitado. Un cuarto de luna estrecho y curvado, con los cuernos hacia arriba. Estaba cubierto por algo translúcido, como un cristal ahumado, y teñido con el aguamarina de los ojos que Deirdre había tenido. Entonces, a través de eso ella veía el mundo. A través de eso miraba sin ojos, y detrás, como detrás de los ojos de un ser humano…, ella era.


  Con excepción de esto, no tenía rasgos. Él comprendió en ese momento lo acertado de la decisión por parte de los diseñadores. Inconscientemente, había temido un intento torpe de rasgos humanos que rechinarían como los de una marioneta en las parodias de animación. Tal vez habían tenido que colocar los ojos en el mismo lugar de la cabeza, y separados por la misma distancia, a fin de facilitarle a ella la adaptación a la visión estereoscópica que había tenido. Pero él se alegraba porque no le hubiesen dado dos aberturas en forma de ojos con canicas de cristal en el interior. La máscara era mejor.


  (Extrañamente, no pensó de inmediato en el cerebro desnudo que debía reposar dentro del metal. La máscara era símbolo suficiente de la mujer del interior. Era enigmática; uno no sabía si la mirada lo seguía inquisitivamente o estaba totalmente apartada. Y carecía de matices de brillantez como los que otrora habían recorrido la incomparable movilidad del rostro de Deirdre. Pero los ojos, incluso los humanos, suelen ser, de hecho, bastante enigmáticos. Carecen de expresión salvo la que comunican los párpados; reciben toda la animación de los rasgos. Miramos automáticamente los ojos del amigo con el que hablamos, pero si está echado de modo que habla por encima del hombro y su rostro está vuelto, también automáticamente miramos la boca. La mirada vaga nerviosamente entre boca y ojos, en un orden invertido, ya que no es el rasgo en sí sino la posición del rostro lo que estamos acostumbrados a aceptar como la morada del alma. La máscara de Deirdre se encontraba en el lugar adecuado; era fácil aceptarla como una máscara sobre los ojos.)


  Superada la primera conmoción, Harris comprendió que ella tenía una cabeza maravillosamente modelada: un cráneo desnudo y dorado. La movió ligera y graciosamente sobre el cuello de metal y él vio que el artista que la diseñara le había dado la sugerencia más delicada de los pómulos, estrechándolos en el hueco debajo de la máscara hasta insinuar un rostro humano. No demasiado. Lo suficiente para que cuando la cabeza se moviera uno viera en su modelado que se había movido, otorgando perspectiva y escorzo al casco dorado e inexpresivo. La luz no se deslizaba ininterrumpida como en la superficie de un huevo dorado. Brancusi nunca había logrado algo más sencillo ni más sutil que el modelado de la cabeza de Deirdre.


  Naturalmente, toda expresión había desaparecido. Toda expresión se había esfumado con el humo del incendio en la sala, con las facciones hermosas, móviles y radiantes que habían caracterizado a Deirdre.


  En cuanto al cuerpo, Harris no lograba distinguir su forma. Una prenda la cubría. Pero ellos no llevaron a cabo el intento incongruente de devolverle las ropas que otrora la lanzaran a la fama. Incluso la suavidad de la tela habría evocado en la mente, con demasiada crudeza, el recuerdo que debajo de los pliegues no se encontraba ningún cuerpo humano y, que, además, el metal no necesita de lo estrafalario de la tela para protegerse. Él comprendió que, sin vestimenta, ella habría parecido extrañamente desnuda, puesto que su nuevo cuerpo no era una maquinaria angulosa sino humanoide.


  El diseñador había resuelto esa paradoja dotándola de una túnica de finísima malla de metal. Caía desde la pendiente suave de sus hombros en pliegues rectos y flexibles como los de una clámide griega, pero más larga, con peso suficiente para no aferrarse demasiado reveladora a la forma metálica que se encontraba debajo.


  Los brazos que le dieron estaban al descubierto, así como los pies y los tobillos. Y Maltzer había hecho su mayor milagro con los miembros de la nueva Deirdre. Básicamente, se trataba de un milagro mecánico, pero el ojo apreciaba al principio que él también había puesto un arte y una comprensión supremos.


  Sus brazos eran de un dorado pálido y brillante, ligeramente ahusados, sin modelar y flexibles a lo largo de los brazaletes metálicos que disminuían y encajaban entre sí hasta las muñecas delgadas y redondas. Las manos eran más aproximadamente humanas que cualquier otro de sus rasgos, aunque también encajaban en sectores delicados y pequeños que se deslizaban casi con la flexibilidad de la carne. Las bases de los dedos eran más sólidas que las de los seres humanos, y éstos se ahusaban hasta rematar en yemas más largas.


  También sus pies, debajo de los anillos ahusados más anchos de los tobillos de metal, habían sido construidos según el modelo de los pies humanos. Los segmentos corredizos delicadamente labrados le otorgaban un empeine, un talón y una sección delantera flexible formados casi como los sollerets de la armadura medieval.


  Ciertamente, ella se parecía mucho a un ser con armadura, con sus miembros delicadamente chapeados, su cabeza sin rasgos como un casco con un visor de cristal y su túnica de cota de malla. Pero ningún caballero armado se movió como lo hiciera Deirdre ni vistió la armadura sobre un cuerpo de proporciones tan inhumanamente delicadas. Sólo un caballero de otro mundo o un caballero de la corte de Oberón podrían haber convertido esa delicada semejanza.


  Había quedado ligeramente sorprendido por la pequeñez y las proporciones exquisitas de ella. Había esperado la masa pesada semejante a las de los robots que había visto, autómatas totales. Y entonces comprendió que, en ellos, era necesario consagrar gran parte del espacio a los inadecuados cerebros mecánicos que guiaban sus tareas. El cerebro de Deirdre conservaba y demostraba todavía la maestría de un artesano mucho más diestro que el hombre. Únicamente el cuerpo era de metal y no parecía complejo, aunque todavía no le habían explicado cómo funcionaba.


  Harris no tenía idea de cuánto tiempo pasó sentado, con la vista fija en la figura del asiento acolchado. Ella seguía siendo hermosa —ciertamente, todavía era Deirdre—, y mientras la miraba, él dejó relajar la cuidadosa disciplina de su rostro. No era necesario que le ocultara sus pensamientos.


  Ella se movió sobre los almohadones, y los brazos alargados y flexibles se agitaron con una agilidad que no era totalmente humana. El movimiento lo perturbó como el cuerpo no lo había hecho y, a su pesar, su rostro se endureció ligeramente. Tenía la sensación que ella lo observaba con toda atención desde detrás de la máscara de media luna.


  Ella se puso lentamente de pie.


  El movimiento fue muy sereno. También serpentino, como si el cuerpo de debajo de la cota de malla estuviera hecho con las mismas secciones entrelazadas que sus miembros. Él había esperado y temido cierta rigidez mecánica; nada lo había preparado para esto que era algo más que la flexibilidad humana.


  Ella se alzó lentamente y dejó que los pesados pliegues de malla de su ropa se acomodaran a su alrededor. Éstos cayeron con un débil resonar, como campanillas lejanas, y colgaron maravillosamente en pliegues esculpidos de color dorado pálido. Harris se levantó automáticamente, al mismo tiempo que ella. Estaban frente a frente y la miraba. Nunca la había visto perfectamente inmóvil, y ahora ella no estaba así. Se mecía ligeramente y la vitalidad ardía de manera inextinguible en su cerebro como otrora lo había hecho en su cuerpo y, como siempre, la estólida inmovilidad le resultaba imposible. La vestimenta dorada captaba puntos de luz del fuego y brillaba tenuemente formando pequeños reflejos cuando ella se movía.


  Después inclinó ligeramente a un lado su cabeza como un casco y sin rasgos, y él oyó su risa, tan conocida en su sonido breve, ronco e íntimo como la que siempre había salido de su garganta viva. Y todo gesto, toda actitud, todo fluir del movimiento hacia el movimiento pertenecían tan profundamente a Deirdre que la ilusión sobrecogedora volvió a cubrir su mente, y ésta era la mujer de carne y hueso tan claramente como si la viera allí de pie, en su totalidad una vez más, como el ave Fénix que renace de las cenizas.


  —Bien, John —dijo ella con la voz suave, ronca y divertida que él recordaba a la perfección—. Bien, John, ¿soy yo? —Sabía que lo era. La seguridad total se traslucía en la voz—. Ya sabes, la sorpresa se disipará. Será cada vez más fácil, a medida que pase el tiempo. Ahora estoy totalmente acostumbrada a mí misma. ¿Te das cuenta?


  Se alejó de él y cruzó el cuarto serenamente, con el deslizar antiguo y sereno de bailarina, hasta el espejo que cubría una pared de la habitación. Y delante de éste, tal como él la había visto arreglarse tan frecuentemente, la vio arreglarse ahora, pasar las flexibles manos metálicas por los pliegues de la prenda de metal, girar para admirar uno de sus hombros metálicos, hacer tintinear los pliegues de malla y mecerse mientras adoptaba una postura arabesca delante del espejo.


  Las rodillas de Harris lo abandonaron en la silla que ella había desocupado. El asombro y el alivio mezclados relajaron todos sus músculos, y ella estaba más serena y confiada que él.


  —Es un milagro —afirmó él, convencido—. Eres tú. Pero no comprendo cómo… —había querido decir «cómo, sin rostro ni cuerpo…», pero, evidentemente, no podía terminar esa frase.


  Ella la terminó mentalmente en su lugar y replicó sin timidez:


  —Es movimiento, principalmente —todavía admiraba su propia flexibilidad en el espejo—. ¿Ves? —Ligeramente, con sus pies elásticos y cubiertos por la armadura, trazó un encadenamiento de pasos brillantes, girando con una pirueta para situarse frente a él—. Eso es lo que Maltzer y yo resolvimos después que comencé a controlarme nuevamente. —Su voz se ensombreció un instante, al recordar un momento oscuro del pasado. Después prosiguió—: Naturalmente, no fue fácil, pero sí fascinante. ¡Nunca comprenderás cuán fascinante, John! Sabíamos que no podíamos encontrar un facsímil de lo que había sido mi aspecto, de modo que tuvimos que buscar otra base de la cual partir. Y el movimiento es la otra base de reconocimiento, después de la semejanza física real.


  Caminó ligeramente sobre la alfombra hacia la ventana y se detuvo a mirar hacia abajo, con su rostro sin rasgos, apenas vuelto y la luz brillante en las curvas delicadamente sugeridas de los pómulos.


  —Por fortuna —dijo con voz divertida—, nunca fui hermosa. Se trataba de…, bueno, supongo que de vivacidad y de coordinación muscular. Años y años de entrenamiento y todo marcado aquí —y dio a su casco dorado un golpe ligero y resonante con los nudillos dorados—, en las pautas de costumbres registradas en mi cerebro. Por eso este cuerpo…, ¿te lo dijo él?…, funciona totalmente a través del cerebro. Las corrientes electromagnéticas fluyen de anillo en anillo, así —y deslizó hacia él un brazo sin huesos, con un movimiento como el del agua corriente—. Nada me une…, ¡nada!…, salvo los músculos de las corrientes magnéticas. Y si yo hubiese sido otra persona…, alguien que se movía de otro modo, pues también los anillos flexibles se habrían movido de otro modo, guiados por el impulso de otro cerebro. No soy consciente de hacer algo distinto a lo que he hecho siempre. Los mismos impulsos que solían llegar a mis músculos, ahora llegan a esto…


  Con ambos brazos, trazó un movimiento estremecedor y serpentino hacia él, como una bailarina camboyana, y después rió con entusiasmo; el sonido de la risa resonó por la habitación con una alegría tan ronca que él no pudo dejar de ver nuevamente el rostro conocido y arrugado de placer, los brillantes dientes blancos.


  —Ahora todo es absolutamente inconsciente —le explicó—. Al principio exigió mucha práctica, como es lógico, pero ahora hasta mi firma tiene el mismo aspecto de siempre… La coordinación se ha duplicado con la misma delicadeza.


  Volvió a agitar sus brazos ante él y sonrió.


  —Pero también la voz —protestó Harris intempestivamente—. Es tu voz, Deirdre.


  —¡Mi querido Johnnie, la voz no es sólo una cuestión de conformación de la garganta y control de la respiración! ¡Al menos, eso me aseguró hace un año el profesor Maltzer y, a decir verdad, no tengo ninguna razón para dudar de sus palabras!


  Volvió a reír.


  Reía demasiado, con ese toque de alegre e histérica sobreexcitación que él recordaba tan bien. Pero si alguna vez una mujer había tenido motivos para una histeria moderada, seguramente Deirdre los tenía ahora.


  La risa ondeó, concluyó y ella volvió a hablar, con voz ansiosa:


  —Dice que el control de la voz es casi en su totalidad una cuestión de oír lo que pronuncias pero, como es lógico, siempre que tengas el mecanismo adecuado. Por ese motivo los sordos, con las mismas cuerdas vocales de siempre, cambian totalmente de voz y pierden toda inflexión cuando llevan bastante tiempo sufriendo de sordera. ¡Pero, afortunadamente, yo no soy sorda!


  Giró a su alrededor y los pliegues de su bata tintinearon y resonaron, iniciando una escala clara y auténtica hasta una nota maravillosamente alta, para caer nuevamente como el agua de una cascada. Pero no le dio tiempo para aplaudir.


  —Como puedes ver, es totalmente simple. ¡Bastó un poco de genio del profesor a fin de resolverlo para mí! Comenzó con una nueva variación del antiguo Vodor, del que seguramente oíste hablar hace años. Como es lógico, al principio, la cuestión resultaba pesadísima. Ya sabes cómo funcionaba: el habla reducida a unos pocos sonidos básicos y construida nuevamente en combinaciones producidas a partir de un teclado. Creo que al principio, los sonidos eran una especie de ktch y chuchin, pero lo resolvimos hasta alcanzar una flexibilidad y una escala bastante parecidas a las humanas. Todo lo que hago consiste en…, bueno, toco mentalmente el teclado de mi…, mi unidad sonora, como supongo que se llama. Como comprenderás, es mucho más complicado, pero he aprendido a hacerlo inconscientemente, Y ahora lo regulo de oído, casi automáticamente. Si tú estuvieras…, aquí, en mi lugar, y tuvieras la misma práctica, tu propia voz saldría del mismo teclado y diafragma en lugar de la mía. Todo reside en los acondicionamientos cerebrales que operaron en el cuerpo y ahora operan en la maquinaria. Emiten impulsos muy potentes que se elevan tanto como es preciso en algún lugar de aquí… —y sus manos recorrieron vagamente el cuerpo con túnica de malla.


  Permaneció un momento en silencio, mientras miraba por la ventana. Después giró y caminó hasta la chimenea, para volver a sentarse en el sillón floreado. Su cráneo-casco giró la máscara hacia él, y Harris percibió un sereno escrutinio tras el aguamarina de su mirada.


  —Es extraño… —agregó ella—, el hecho de estar en esto…, esto…, en lugar de estar en un cuerpo. Pero no tan extraño o raro como podrías suponer. Lo he pensado mucho…, he tenido tiempo de sobra para pensar, y he comenzado a comprender que, en realidad, el ego humano es una fuerza tremenda. No estoy segura de querer sugerir que posee un poder místico capaz de influir en cosas mecánicas, pero parece contener algún tipo de poder. Infunde poco a poco su propia fuerza en los objetos inanimados y éstos adoptan una personalidad propia. Sabes que las personas estampan su personalidad en las casas que habitan. Lo he notado con frecuencia. Incluso en las habitaciones vacías. Y también ocurre con otras cosas, supongo que, sobre todo, con las cosas inanimadas de las que los hombres dependen para vivir. Y las naves, por ejemplo…, siempre tienen personalidad propia. Y los aviones… Durante las guerras siempre te enteras de aviones demasiado destrozados para volar, pero que de algún modo luchan para regresar con su tripulación. Hasta las armas adquieren una especie de ego. Las naves, las armas y los aviones son «ella» para los hombres que las operan y dependen de ellas para vivir. Es como si la maquinaria con partes móviles complicadas simulara casi la vida y adquiriera de los hombres que la utilizan…, bueno, no exactamente vida, como es lógico, sino personalidad. Un no sé qué. Tal vez absorba parte de los impulsos eléctricos reales que despide el cerebro, sobre todo en épocas de tensión. Bueno, después de un tiempo comencé a aceptar la idea respecto a que éste, mi nuevo cuerpo, al menos podía comportarse tan receptivamente como una nave o un avión. Al margen del hecho que mi propio cerebro controla sus «músculos». Creo que existe una afinidad entre los hombres y las máquinas que hacen. En realidad, las hacen con sus cerebros, se trata de una especie de concepción y gestación mental, y el resultado responde a las mentes que crearon y a todas las mentes humanas que las comprenden y las manipulan.


  Se agitó inquieta y con una mano flexible rozó el músculo metálico cubierto por la túnica de malla.


  —De modo que esto soy yo misma —agregó—. Metal…, pero yo. Y cada vez se convierte más en mí misma, cuanto más vivo en él. Es mi casa y la máquina de la cual depende mi vida, pero en ambos casos mucho más íntimamente que cualquier casa o máquina verdadera lo fuera con anterioridad para cualquier otro ser humano. Y te diré algo más. Me pregunto si con el tiempo olvidaré cómo es la carne…, mi propia carne, cuando la toque así…, y si el metal contra el metal será hasta tal punto lo mismo que nunca notaré la diferencia.


  Harris no intentó responderle. Permaneció inmóvil y observó su rostro inexpresivo. Un instante después, ella prosiguió:


  —Te contaré qué es lo mejor, John. —Su voz alcanzó la vieja intimidad que él recordaba tan bien, que en el cráneo vacío pudo ver superpuesta la mirada cálida y concentrada que pertenecía a la voz—. No viviré eternamente. Quizás esto no parezca lo mejor…, pero lo es, John. ¿Sabes? Durante un tiempo eso fue lo peor, después que supe que estaba…, después que volví a despertar. La idea de vivir y vivir en un cuerpo que no era el mío, de ver que todas las personas que conozco envejecen y mueren y de no poder detener… Pero Maltzer dice que probablemente mi cerebro se agotará con toda normalidad… ¡Claro que, naturalmente, no tendré que preocuparme por parecer vieja! Y cuando se canse y se detenga, el cuerpo en el que estoy ya no existirá. Los músculos magnéticos que sustentan mi propia forma y movimiento se soltarán cuando el cerebro se detenga, y no habrá nada sino una…, una pila de anillos desconectados. Si vuelven a montarlo, no seré yo —vaciló—. Eso me gusta, John —agregó, y él percibió, desde detrás de la máscara, un reconocimiento de su rostro.


  Conocía y comprendía esa satisfacción sombría. No podía ponerla en palabras. Ninguno de los dos podía hacerlo. Pero comprendía. Era la convicción de la mortalidad, a pesar del cuerpo inmortal. Ella no estaba apartada del resto de su raza en la esencia de su humanidad, pues aunque ella poseía un cuerpo de acero y éstos carne perecedera, Deirdre también debía perecer, y los mismos temores y esperanzas la unían todavía a los mortales y a los seres humanos, a pesar que llevaba el cuerpo del caballero inhumano de Oberón. Incluso durante su muerte sería singular —la disolución en una lluvia de anillos tintineantes y estruendosos, pensó él, y casi le envidió la resolución y la belleza de esa muerte particular—, pero después, alcanzaría la unidad con la humanidad en lo mucho o poco que aguardara a todos. De modo que ella podía sentir que, a pesar de todo, este exilio en el metal era sólo interino.


  (Siempre que, naturalmente, la mente que estaba dentro del metal no se apartara de la humanidad heredada con el correr de los años. El morador de una casa puede imprimir su personalidad a las paredes, pero éstas también pueden, sutilmente, estampar su propia forma en el ego del hombre. En ese momento, ninguno de los dos pensó en ello.)


  Deirdre permaneció sentada un momento más en silencio. Después, ese estado de ánimo desapareció, se levantó y giró hasta que la túnica se infló y resonó a la altura de sus tobillos. Entonó otra escala, impecablemente y con la misma y conocida dulzura de tono que la había hecho famosa.


  —Por eso volveré a la escena, John —afirmó serenamente—. Todavía puedo cantar. Y bailar. Sigo siendo yo misma en todo lo que importa y no puedo imaginarme haciendo otra cosa durante el resto de mi vida.


  Harris no pudo responder sin vacilar ligeramente:


  —¿Crees que te aceptarán, Deirdre? Después de todo…


  —Me aceptarán —declaró con voz confiada—. Oh, al principio irán a ver un fenómeno, como es lógico, pero se quedarán para ver…, a Deirdre. Y volverán una y otra vez, igual que siempre. Ya lo verás, querido.


  Al percibir su seguridad, súbitamente Harris mismo se sintió inseguro. Maltzer tampoco había tenido certezas. Ella estaba tan majestuosamente confiada y la decepción sería un golpe tan letal a todo lo que quedaba de ella…


  En realidad, ahora era un ser muy delicado. Sólo una mente brillante y radiante suspendida en el metal, dominándolo, curvando el acero hacia la ilusión de su belleza perdida con una confianza absoluta en sí misma que resplandecía a través del cuerpo metálico. Pero el cerebro mantenía delicadamente su postura racional. Ella ya había sufrido tensiones insoportables, quizá profundidades de desesperación y propio conocimiento más terribles que las que cualquier cerebro humano hubiese podido soportar, puesto que —desde que lo hiciera Lázaro—, ¿quién había resucitado de entre los muertos?


  Pero si el mundo no la aceptaba como hermosa, ¿qué ocurriría? Si se reían, la compadecían o sólo iban a mirar un capricho articulado que actuaba como movido por cuerdas allí donde la hermosura de Deirdre otrora los había fascinado, ¿qué ocurriría? Y él no estaba totalmente seguro del hecho que no lo harían. La había conocido demasiado bien en la carne para verla objetivamente ahora, en el metal. Cada inflexión de su voz evocaba el recuerdo vívido del rostro que había mostrado su belleza efímera en un gesto de acuerdo con el tono. Para Harris, ella era Deirdre simplemente porque todas sus poses y actitudes habían sido tan íntimamente conocidas durante tantos años. Pero las personas que sólo la conocieron ligeramente o que la vieran por primera vez en metal…, ¿qué verían?


  ¿Una marioneta? ¿O la verdadera gracia y hermosura que se traspasaban?


  No tenía modo de averiguarlo. La había visto demasiado claramente tal como había sido como para verla ahora, tan enlazada con el pasado que ella no era totalmente metálica. Y comprendió lo que Maltzer temía, pues su ceguera psíquica hacia ella se encontraba en el otro extremo. Jamás había conocido a Deirdre salvo como una máquina, y era tan incapaz como Harris de verla objetivamente. Para Maltzer, ella era metal puro, un robot que sus manos y su cerebro habían ideado, misteriosamente animado por la mente de Deirdre, sin duda alguna, pero a juzgar por todas las apariencias exteriores, una cosa únicamente de metal. Él había trabajado tanto tiempo en cada parte compleja de su cuerpo y conocía tan bien cada articulación unida a éste que no podía ver la totalidad. Como es lógico, había estudiado muchos archivos filmados de ella tal como había sido, a fin de evaluar la exactitud de su facsímil, pero lo que había creado sólo era una copia. Estaba demasiado cerca de Deirdre para verla. Y Harris, en cierto sentido, demasiado lejos. La indomable Deirdre resplandecía tan vívidamente a través del metal que su mente seguía superponiendo una con la otra.


  ¿Cómo reaccionaría el público ante ella? ¿En qué lugar de la escala, entre los dos extremos, caería el veredicto?


  Para Deirdre, sólo existía una respuesta posible.


  —No estoy preocupada —dijo Deirdre serenamente, y acercó sus manos doradas al fuego para ver las luces cuyos reflejos bailaban en la superficie brillante—. Sigo siendo yo misma. Siempre tuve…, bueno, poder sobre mis públicos. Y los buenos artistas saben cuándo lo tienen. El mío no ha desaparecido. Todavía puedo darles lo que siempre les di, sólo que ahora con más variedad y más profundidad de las que tuve antes. Bien, mira… —lanzó una ligera risita de entusiasmo—. ¿Conoces el principio del arabesco…, conseguir la máxima distancia posible de la punta de los dedos de la mano a la punta de los dedos de los pies con una larga y lenta curva a través de toda la longitud? ¿Y el enlace de la otra pierna y el otro brazo, que producen un contraste? Bueno, mírame. Ahora ya no me muevo sobre goznes. Si quiero, puedo convertir todo un movimiento en una larga curva. Ahora mi cuerpo es lo bastante diferente como para desarrollar una escuela de danza totalmente nueva. Claro que hay cosas que solía hacer y que ahora no intentaría, por ejemplo, se acabó la danza sur les pointes, pero las cosas nuevas harán algo más que compensar la pérdida. He practicado. ¿Sabes que ahora puedo realizar un centenar de fouettés sin cometer un solo error? Y supongo que, si quisiera, podría llegar a mil.


  Dejó que la luz del fuego jugara con sus manos y la túnica resonó musicalmente cuando movió los hombros con toda suavidad.


  —Ya he creado una nueva danza para mí —agregó—. Dios sabe que no soy coreógrafa, pero quería experimentar primero. Tal vez más tarde hombres realmente creativos, como Massanchine o Fokhileff, quieran hacer algo totalmente nuevo para mí…, toda una nueva secuencia de movimientos basados en una nueva técnica. Y la música…, también podría ser muy distinta. ¡Ah, las posibilidades son infinitas! Hasta mi voz tiene más escalas y potencia. Afortunadamente, no soy actriz… Sería estúpido tratar de interpretar el papel de Camila o de Julieta con un reparto de personas comunes. No es que no pudiera, ya lo sabes —giró la cabeza para observar a Harris a través de la máscara de cristal—. Creo sinceramente que podría hacerlo. Pero no es necesario. Hay muchas cosas más. ¡Oh, claro que no estoy preocupada!


  —Maltzer está preocupado —le recordó Harris.


  Se apartó del fuego, haciendo tintinear su túnica metálica, y su voz recuperó la vieja nota de congoja que acompañaba de un fruncimiento de la frente y de una inclinación lateral de la cabeza. La cabeza se ladeó, como siempre lo había hecho, y él pudo ver el entrecejo fruncido casi con la misma claridad como si la carne todavía la cubriera.


  —Lo sé. Y estoy preocupada por él, John. Ha trabajado conmigo hasta el agotamiento. Supongo que ahora ha llegado el período del abatimiento, de la relajación. Sé qué piensa. Teme que, para el mundo, yo parezca lo mismo que parezco para él. Metal trabajado. Se encuentra en una posición que hasta ahora nadie alcanzó, ¿no? Algo así como Dios —su voz se estremeció, ligeramente divertida—. Supongo que, para Dios, nosotros debemos parecer un conjunto de células y de corpúsculos. Pero Maltzer carece de la perspectiva imparcial de un dios.


  —De todos modos, él no puede verte del mismo modo que yo. —Harris escogía las palabras con dificultad—. Por eso me pregunto si le serviría de algo que tú postergaras un tiempo tu estreno. Creo que has estado demasiado cerca de él. No te das cuenta cuán cerca está del colapso. Quedé asombrado al verlo hace un rato.


  La cabeza dorada se balanceó.


  —No. Tal vez él esté al borde del colapso, pero yo pienso que la acción es la única cura. John, él quiere que me retire y que no aparezca en público. Para siempre. Con excepción de unos pocos y viejos amigos que me recuerdan tal como fui, él tiene miedo a que alguien me vea. Puede confiar en que estas personas serán… amables —rió. Resultaba muy extraño escuchar esa onda risueña proveniente del cráneo vacío y sin rasgos. La idea de la reacción que podía provocar en un público de desconocidos hizo que un pánico repentino se apoderara de Harris. Como si él hubiese mencionado ese temor en voz alta, la voz de ella lo negó—: No necesito amabilidad. Y Maltzer no es amable al ocultarme bajo un arbusto. Sé que él ha trabajado con gran ahínco. Ha llegado al punto límite. Pero el hecho que ahora yo me ocultara sería la negación total de su trabajo. John, no puedes imaginarte qué terrible genio y arte se dedicaron a mí. Desde el principio, la idea consistía en recrear lo que yo había perdido a fin de poder demostrar que no es necesario sacrificar la belleza y el talento por la destrucción de todo el cuerpo o de sus partes. No sólo por mí queríamos demostrarlo. Habrá otros que sufrirán daños que en otra época los podrían haber arruinado. Así se pondría un fin definitivo a todos los sufrimientos de este tipo. Era el regalo de Maltzer a toda la raza, así como a mí. John, como la mayoría de los grandes hombres, él es realmente una persona humanitaria. Jamás habría dedicado un año de su vida a este trabajo si hubiese sido para un solo individuo. Mientras trabajaba, veía más allá de mí a millares de personas. Y no le permitiré que arruine todo lo que ha logrado porque, ahora que lo tiene, teme demostrarlo. El maravilloso logro carecería de valor si yo no diera el último paso. Creo que, a la larga, si yo nunca lo intentara, su colapso sería peor y más definitivo que si lo intento y fracaso.


  Harris continuó sentado, en silencio. No tenía respuesta para ese planteamiento. Esperó que la pequeña punzada de vergonzosos celos que sintió súbitamente no se notara, celos que experimentó al recordar de nuevo la intimidad más profunda que la matrimonial que, por necesidad, había unido a estos dos. Y comprendió que toda reacción suya sería casi tan parcial como la de Maltzer, por un motivo que era, a la vez, igual y totalmente contrario. Salvo que él era nuevo en el problema, en tanto que el punto de vista de Maltzer estaba matizado por un año de exceso de trabajo y de agotamiento físico y mental.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


  Ella se encontraba delante del fuego cuando él habló, y se mecía ligeramente, de modo que los toques de luz danzaban a lo largo de su cuerpo dorado. Giró con gracia serpentina y se dejó caer en el sillón acolchado, junto a él. Harris comprendió de pronto que ella era mucho más que humanamente graciosa…, así como había temido que fuera menos que humana.


  —Ya he organizado una función —le respondió con la voz ligeramente temblorosa por la conocida mezcla de entusiasmo y desafío.


  Harris se irguió sorprendido.


  —¿Cómo? ¿Dónde? Todavía no han hecho la publicidad, ¿verdad? No sabía…


  —Bueno, bueno, Johnnie —su voz divertida lo serenó—. En cuanto vuelva al trabajo, volverás a ocuparte de todo como siempre…, bueno, si quieres hacerlo. Pero esto lo he organizado por mi cuenta. Será una sorpresa. Yo…, yo sentía que tenía que ser una sorpresa —se agitó entre los almohadones—. La psicología del público es algo que siempre sentí más que conocerla y siento que éste es el modo en que debe hacerse. No existen precedentes. Nunca ha ocurrido algo así. Tendré que guiarme por mi intuición.


  —¿Quieres decir que será una sorpresa total?


  —Creo que debe serlo. No quiero que el público asista con ideas preconcebidas. Quiero que primero me vean exactamente como soy ahora, antes que ellos sepan a quién o qué ven. Deben comprender que puedo realizar una actuación tan buena como las que recuerdan de antes y compararla con mis actuaciones anteriores. No quiero que vengan preparados para compadecerse de mis desventajas, ¡aunque no tengo ninguna!, ni llenos de mórbida curiosidad. Así que saldré al aire después de la teledifusión normal de las ocho en punto del programa de Ciudad Teleo. Haré una especialidad en el programa de vaudeville de siempre. Está todo arreglado. Naturalmente, lo presentarán como el acontecimiento descollante de la tarde, pero no dirán quien soy hasta que la actuación termine…, si es que todavía el público no me ha reconocido.


  —¿Público?


  —Por supuesto. Supongo que no has olvidado que en Ciudad Teleo siguen actuando delante de un público de teatro. Por eso quiero hacer la presentación allí. Siempre actué mejor cuando había gente en el estudio, porque podía evaluar las reacciones. Supongo que la mayoría de los artistas lo hacen. De cualquier manera, está todo arreglado.


  —¿Maltzer lo sabe?


  Se agitó incómoda.


  —Todavía no.


  —Pero él también tendrá que dar su permiso, ¿no? Quiero decir…


  —¡Un momento, John! Ésa es otra idea que Maltzer y tú tienen que quitarse de la cabeza. Yo no soy de su propiedad. En cierto sentido, ha sido mi médico durante una larga enfermedad, pero tengo la libertad de despedirlo cuando quiera. Supongo que si existiera algún desacuerdo legal, le otorgarían una gran cantidad de dinero por el trabajo que ha realizado en mi nuevo cuerpo…, en realidad, por el cuerpo propiamente dicho, ya que, en cierto sentido, es su propia máquina. Pero no es propietario de éste ni de mí. No estoy segura de cómo resolverían el problema los tribunales… Nos encontraríamos una vez más ante un caso sin precedentes. Tal vez el cuerpo sea su obra, pero el cerebro que lo convierte en algo más que un conjunto de anillos metálicos soy yo y, aunque quisiera, él no podría retenerme contra mi voluntad. Ni legalmente ni… —vaciló y apartó la mirada.


  Por primera vez, Harris tuvo conciencia del hecho que, debajo de la superficie de la mente de ella, había algo que le resultaba totalmente extraño.


  —Bueno, de todos modos, ese problema no se planteará —prosiguió—. Durante todo el año pasado, Maltzer y yo hemos estado demasiado juntos como para reñir por algo tan esencial. En su corazón, él sabe que estoy en lo cierto y no intentará retenerme. Su trabajo no estará completo hasta que yo haga aquello para lo que fui construida. Y me propongo hacerlo.


  Ese extraño y ligero temblor de algo que había palpitado tan brevemente bajo la superficie de la familiaridad —algo impropio de Deirdre—, apareció en la mente de Harris como algo que debía recordar y analizar más tarde. Ahora sólo dijo:


  —Está bien. Supongamos que estoy de acuerdo contigo. ¿Cuándo vas a hacerlo?


  Apartó la cabeza de tal modo que incluso la máscara de cristal a través de la cual miraba el mundo quedaba distante para Harris, y el casco dorado con su insinuación de pómulo esculpido resultaba totalmente enigmático.


  —Esta noche —respondió.


  La delgada mano de Maltzer temblaba tanto que no podía girar el disco. Lo intentó dos veces, rió nerviosamente y se encogió de hombros ante Harris.


  —Póngalo usted —pidió.


  Harris miró la hora.


  —Todavía es temprano. No aparecerá hasta dentro de media hora.


  Maltzer hizo un gesto de violenta impaciencia.


  —¡Enciéndalo, enciéndalo!


  Harris también se encogió de hombros y giró el disco. Encima de ellos, en la pantalla inclinada, las sombras y el sonido se confundieron hasta mostrar un sombrío salón medieval, enorme, abovedado y personas con trajes alegres que se movían como pigmeos por entre la penumbra. Puesto que la obra se refería a María de Escocia, los actores estaban vestidos con algo que se parecía al atuendo isabelino, pero como cada era suele traducir los trajes en términos de las modas del momento, el peinado de las mujeres era de un estilo que habría sorprendido a Isabel, y su calzado resultaba totalmente anacrónico.


  El salón desapareció y un rostro quedó suavemente enfocado en la pantalla. La belleza oscura y exuberante de la actriz que interpretaba a la reina Estuardo brilló ante ellos en su aterciopelada perfección desde las nubes de su cabello salpicado de perlas.


  Maltzer gimió.


  —Ella competirá con eso —afirmó huecamente.


  —¿Cree que no puede?


  Maltzer golpeó con furia los brazos del sillón. Pareció reparar súbitamente en el temblor de sus dedos y murmuró a media voz:


  —¡Mírelas! Ni siquiera estoy en condiciones de sostener un martillo y una sierra —pero el murmullo era casi un comentario aparte—. Claro que no puede competir —gritó irritado—. No tiene sexo. Ya no es una hembra. Todavía no lo sabe, pero se enterará.


  Harris lo miró con fijeza, ligeramente azorado. La ilusión de la antigua Deirdre se había aferrado tan vívidamente a la nueva que, por alguna razón, la idea no se le había ocurrido con anterioridad.


  —Ahora ella es una abstracción —prosiguió Maltzer tamborileando ritmos rápidos y nerviosos con las palmas en el sillón—. No sé cómo influirá en ella, pero habrá un cambio. ¿Recuerda a Abelardo? Ella ha perdido todo lo que la convertía esencialmente en lo que el público quería, y lo descubrirá por el camino más doloroso. Después de eso… —hizo una mueca salvaje y guardó silencio.


  —Ella no lo ha perdido todo —la defendió Harris—. Puede bailar y cantar tan bien como siempre, quizá mejor. Todavía posee gracia, encanto y…


  —Sí, pero, ¿de dónde salieron la gracia y el encanto? No salieron de las pautas de costumbres de su cerebro. Ni de los contactos humanos, de todas las cosas que estimulan la creatividad de las mentes sensibles. Y ha perdido tres de los cinco sentidos. Todo lo que no pueda ver u oír ha desaparecido. Uno de los estímulos más poderosos para una mujer de su tipo era el conocimiento de la competencia sexual. ¿Sabe cómo resplandecía cuando un hombre entraba en la habitación? Todo eso ha desaparecido y era esencial. ¿Sabe cuánto la estimulaba el alcohol? También lo ha perdido. Aunque lo necesitara, no podría degustar la comida ni la bebida. El perfume, las flores, todos los olores a los que respondemos, ahora no significan nada para ella. Ya no puede sentir nada con la delicadeza del tacto. Solía rodearse de lujos de los que extraía estímulos…, y todo eso también ha desaparecido. Está apartada de todo contacto físico.


  Bizqueó ante la pantalla, sin verla, con el rostro arrugado como el de una calavera. Parecía que toda la carne había disuelto sus huesos a lo largo del año anterior, y Harris pensó, casi celosamente, que a cada semana que pasaba, incluso de ese modo él parecía acercarse a Deirdre en su incorporeidad.


  —La vista —agregó Maltzer— es el sentido más tardíamente desarrollado. Fue el último en aparecer. Los demás sentidos nos relacionan íntimamente con las raíces mismas de la vida; creo que con ellos percibimos más agudamente de lo que suponemos. Las cosas que comprendemos a través del gusto, el olfato y el tacto estimulan directamente, sin un rodeo en torno a los centros del pensamiento consciente. ¿Sabe con cuánta frecuencia un gusto o un olor le evocan un recuerdo tan sutil que no sabe exactamente qué lo provocó? Necesitamos esos sentidos primitivos para unirnos con la naturaleza y la raza. Deirdre obtenía su vitalidad a través de esos lazos, sin comprenderlo. En comparación con los demás sentidos, la vista es algo frío e intelectual. Pero ahora es lo único que ella tiene como apoyo. Ya no es un ser humano y creo que lo que le queda de humanidad se apagará poco a poco y nunca será reemplazado. En cierto sentido, Abelardo era un prototipo. Pero la pérdida de Deirdre es total.


  —Ella no es humana —reconoció Harris lentamente—. Pero tampoco es un robot puro. Es algo que se encuentra entre ambos, y opino que sería un error tratar de adivinar exactamente dónde o cuál será el resultado.


  —Yo no necesito adivinar —dijo Maltzer con voz torva—. Lo sé. Ojalá la hubiera dejado morir. Le he hecho algo mil veces peor que lo que el incendio le podría haber ocasionado. Debí dejarla morir durante el incendio.


  —Espere —agregó Harris—. Espere y verá. Creo que está equivocado.


  En la pantalla de televisión, María de Escocia subió por el cadalso hacia su muerte, con la tradicional túnica de color escarlata que se aferraba cálidamente a las curvas jóvenes y flexibles, tan anacrónicas como las zapatillas que aparecían debajo, pues —como todos saben con excepción de los dramaturgos— María había entrado en la madurez mucho antes de morir. Esta moderna María inclinó graciosamente la cabeza, apartó la larga cabellera y se arrodilló ante el patíbulo.


  Maltzer observaba con frialdad y veía otra mujer totalmente distinta.


  —No debí dejarla —murmuró—. No debí dejar que lo hiciera.


  —¿Cree realmente que la habría detenido si hubiese podido? —preguntó Harris serenamente.


  Después de una breve pausa, el otro hombre sacudió la cabeza nerviosamente.


  —No, supongo que no. Pero sigo pensando que si hubiese trabajado y esperado un poco más tal vez podría haberle facilitado todo pero…, no, supongo que no. Siendo como es, tarde o temprano tenía que aparecer ante ellos —se levantó bruscamente y echó hacia atrás el asiento—. Si no fuera tan…, tan frágil. No comprende cuán delicadamente equilibrada está su cordura. Le dimos lo que podíamos… Los artistas, los diseñadores y yo le dimos lo mejor que teníamos…, pero a pesar de todo lo que hicimos está tan penosamente en desventaja… Siempre será una abstracción y un…, un fenómeno apartado del mundo por desventajas peores que las que cualquier ser humano ha sufrido con anterioridad. Y tarde o temprano lo comprenderá. Y entonces… —comenzó a caminar con pasos rápidos y desparejos y cruzó las manos. Su rostro se contorsionaba con un ligero tic que le levantaba un ojo y volvía a soltarlo a intervalos irregulares. Harris vio cuán cerca del colapso se encontraba el hombre—. ¿Puede imaginar cómo es? —inquirió Maltzer impetuosamente—. Acorralada en un cuerpo mecánico como ése, aislada de todos los contactos humanos salvo lo que se recibe a través de la vista y el oído. ¿Se imagina cómo sería saber que uno ya no es humano? Ella ha sufrido bastantes conmociones. Cuando ésta la alcance de lleno…


  —Cállese —dijo Harris secamente—. No la ayudará en nada que usted se desanime. Mire…, el vaudeville ha comenzado.


  Los grandes telones dorados se habían cerrado sobre la desdichada reina de Escocia y ahora se abrían nuevamente, desaparecidos una vez más el dolor y la frustración tan limpiamente como que los siglos transcurridos ya los habían borrado. Bajo el tremendo arco del escenario, una línea de pequeños bailarines pateaba y saltaba con la precisión de diminutos muñecos mecánicos demasiado pequeños y perfectos para ser verdaderos. La visión se apresuró sobre ellos y recorrió la fila, rostro tras rostro rígidamente sonriente que jaraneaban como las estacas de una cerca. Después la visión se elevó hasta las vigas y cayó sobre ellos desde una gran altura: las figuras grotescamente disminuidas en apariencia todavía saltaban siguiendo un ritmo perfecto desde ese ángulo inhumano.


  Se oyeron los aplausos de un público invisible. Después apareció alguien que realizó una danza con antorchas que trazaban largas y entretejidas cintas de fuego entre las nubes de lo que parecía algodón en rama pero que probablemente era amianto. Luego una compañía con alegres trajes supuestamente de época se abrió paso según la nueva forma de baile de ballet cantante, siguiendo aproximadamente un argumento que había sido anunciado como Les Sylphides, pero que tenía muy poco que ver con él. Después volvieron a aparecer los bailarines de precisión, solemnes y encantadores como muñecos actuantes.


  Maltzer comenzó a mostrar indicios de una tensión peligrosa a medida que los actos se sucedían. Naturalmente, el de Deirdre sería el último. A decir verdad, pareció transcurrir mucho tiempo hasta que el primer plano de un rostro cubrió el escenario y un maestro de ceremonias con rasgos como los de un amable títere anunció un número muy especial como final. Su voz casi se quebrantaba de agitación…, quizás él también se había enterado a último momento de lo que esperaba al público.


  Ninguno de los hombres que escuchaban oyó lo que él dijo, pero ambos tuvieron conciencia de una cierta agitación indefinible que crecía entre el público, murmullos, crujidos y una expectación en aumento, como si aquí el tiempo hubiese retrocedido y el secreto de la gran sorpresa ya estuviese revelado para ellos.


  Los telones dorados volvieron a aparecer. Se estremecieron y se elevaron en largos arcos y, entre ellos, el escenario quedó pletórico de una bruma dorada y trémula. Durante un instante, Harris comprendió que se trataba, sencillamente, de una serie de cortinas de gasa, pero producía un efecto de extraña y maravillosa expectación, como si algo sumamente espléndido estuviera escondido en la bruma. El mundo podría haber tenido ese aspecto la primera mañana de la creación, antes que cielo y tierra tomaran forma en la mente del Señor. Por su simbolismo, era un decorado elegido con gran acierto, aunque Harris se preguntó cuánto había exigido su selección, ya que no pudieron contar con mucho tiempo para preparar un decorado intrincado.


  El público permanecía totalmente inmóvil y la atmósfera era tensa. Éste no era un intervalo común antes de un acto. Seguramente, nadie había sido informado, pero parecían adivinar…


  La gasa trémula tembló y comenzó a ralear, velo tras velo. Más allá estaba la oscuridad y algo que parecía una hilera de columnas brillantes situadas en una balaustrada que tomó forma gradualmente, a medida que la neblina se retiraba en pliegues brillantes. En ese momento, vieron que la balaustrada ascendía en curva de izquierda a derecha hasta el extremo de una escalinata. Escenario y escalones estaban alfombrados con terciopelo negro; detrás de la galería, los cortinajes de terciopelo negro caían apenas entreabiertos, dejando ver el cielo oscuro que temblaba con las pálidas estrellas sintéticas.


  La última cortina de gasa dorada desapareció. El escenario estaba vacío. O eso parecía. Incluso a través de las distancias aéreas entre esta pantalla y el lugar que reflejaba, Harris pensó que el público no esperaba que el artista surgiera de los bastidores. No había crujidos, toses ni sensación de impaciencia. Una presencia en el escenario lo dominaba todo desde la primera retirada de los cortinajes; ocupaba el teatro con su sereno dominio. Evaluó el tiempo y controló al público del mismo modo que un director con la batuta levantada atrae y sostiene la mirada de su orquesta.


  Durante un instante, todo permaneció inmóvil en el escenario. Después, en el extremo de la escalera donde las dos curvas de la balaustrada con columnas se unían, se movió una figura.


  Hasta ese momento, ella había parecido otra brillante columna de la hilera. Ahora se meció deliberadamente, mientras la luz se agitaba, palpitaba y se derretía a lo largo de sus miembros y de su túnica de tela metálica. Se balanceó apenas lo suficiente para mostrar que estaba allí. Después, con todas las miradas sobre ella, permaneció inmóvil para que ellos la observaran hasta satisfacerse. Las cámaras no tomaron un primer plano. Su enigma continuaba inviolado, y los telespectadores no la vieron con más claridad que el público del teatro.


  Muchos debieron considerarla, en principio, un robot maravillosamente animado, que quizá pendía de hilos invisibles contra el terciopelo, porque evidentemente no era una mujer vestida con metal…; sus proporciones eran demasiado delgadas y finas. Quizás, al principio, ella deseaba transmitir una impresión de robotismo. Permaneció en el mismo lugar, apenas balanceándose: una figura enmascarada e inescrutable, sin rostro, muy esbelta en su túnica que caía en pliegues tan puros como los de una clámide griega, aunque en modo alguno parecía griega. En el casco dorado con visor y la túnica de malla volvió a aparecer esa extraña semejanza con un caballero, con sus implicaciones de riqueza medieval tras las líneas sencillas. Pero en su exquisita delgadez ella no evocaba ninguna figura con armadura, ni siquiera la delicadeza comparativa de una Juana de Arco. En sus contornos estaban implícitos la caballerosidad y la delicadeza de algún otro mundo.


  Una oleada de sorpresa agitó al público cuando se movió. Volvieron a quedar tensamente silenciosos, expectantes. Y la tensión, la expectación, eran muy superiores a la importancia superficial que la escena podría haber evocado. Incluso aquellos que la consideraban un maniquí parecían sentir el preludio de revelaciones mayores.


  En ese momento se balanceó y bajó lentamente la escalinata, con una flexibilidad ligeramente mejor que la humana. El balanceo creció. Cuando llegó al suelo del escenario, ya había comenzado a bailar. Pero no era una danza que un ser humano pudiera interpretar. Los ritmos prolongados, lentos y lánguidos de su cuerpo habrían resultado imposibles para una figura que depende de las articulaciones, como les ocurre a las figuras humanas. (Harris recordó incrédulamente que antes había temido encontrarla engoznada como a un robot mecánico. Pero ahora, por contraste, era la humanidad la que parecía engoznada y mecánica.)


  La languidez y el ritmo de sus figuras parecían improvisados, como en toda buena danza, pero Harris sabía cuántas horas de composición y ensayo quedaban atrás, qué costosa fijación en su cerebro de senderos nuevos y extraños, los primeros para reemplazar a los antiguos y alcanzar el dominio de los miembros metálicos.


  De un lado a otro de la alfombra de terciopelo, contra el fondo también aterciopelado, trazó las complejidades de su danza serpentina, ociosamente pero con un efecto tan hipnótico que el aire parecía cargado de ritmos rizados, como si sus miembros largos y ahusados hubiesen dejado réplicas tendidas del aire que sólo desaparecían lentamente a medida que ella se alejaba. Harris sabía que en la mente de ella el escenario era una totalidad, un fondo a cubrir completamente con las figuras medidas de su danza, y parecía que ella transmitía casi por completo el baile a su público, de modo que la veían en todas partes a la vez y sus ritmos dorados desaparecían mucho después que ella se hubiera marchado.


  También la música, rizada y tendida en ecos tras ella, a semejanza de los brillantes festones que entretejía con su cuerpo. Pero no era música orquestal. Tarareaba profunda, dulcemente y sin palabras mientras se deslizaba de manera suelta y compleja por el escenario. Y el volumen de la música resultaba sorprendente. Parecía llenar el teatro, pero no había altavoces ocultos que lo amplificaran. Uno se daba cuenta de ello. De algún modo, hasta que se oía la música que ella tarareaba, uno no captaba las distorsiones sutiles provocadas por la amplificación. Era una música totalmente pura y sincera como tal vez nadie entre su público oyera con anterioridad.


  Mientras bailaba, el público parecía no respirar. Tal vez ya habían comenzado a sospechar quién y qué era lo que se movía ante ellos sin la fanfarria de la publicidad que, desde hacía semanas, esperaban a medias. Pero, sin publicidad, no resultaba fácil creer que la bailarina que miraban no era un maniquí astutamente manipulado que se balanceaba en el escenario, movido por tenues hilos ocultos.


  Hasta el momento, no había hecho nada humano. Se trataba de una danza que un ser humano no hubiese podido realizar. La música que tarareaba provenía de una garganta carente de cuerdas vocales. Pero ahora, los ritmos prolongados y lentos se acercaban a su conclusión, la figura se contraía hacia su final. Y concluyó tan inhumanamente como había comenzado, deseosa de no ser interrumpida con aplausos, dominándolos como siempre había hecho. Porque daba a entender que una máquina podría haber realizado el baile y que una máquina no espera aplausos. Si ellos pensaban que los operadores ocultos le habían hecho realizar esos pasos maravillosos, aguardarían a que éstos aparecieran para saludar. Pero el público se mostró obediente. Permaneció sentado en silencio, a la espera del acto siguiente. Pero era un silencio tenso y jadeante.


  La danza concluyó como había comenzado. Lenta, casi descuidadamente, subió por la escalinata de terciopelo, balanceándose con ritmos tan perfectos como su música. Pero al llegar al extremo giró para mirar a su público y permaneció inmóvil un instante, como un ser de metal, sin volición, con las manos del operador fláccidas sobre sus hilos.


  Entonces, sorprendentemente, se echó a reír.


  Era una risa hermosa, suave, dulce y ronca. Echó la cabeza hacia atrás, dejó que su cuerpo se meciera y sus hombros temblaran y la risa, al igual que la música, llenó el teatro, ganó volumen a partir del enorme hueco del techo y resonó en los oídos de cada oyente, no alta sino íntimamente, como si cada uno de ellos estuviera a solas con la mujer que reía.


  Y ahora, ella era una mujer. La humanidad había caído sobre ella como una prenda tangible. Nadie que hubiese oído esa risa con anterioridad, podría confundirla. Pero antes que la realidad de su identidad pudiera ser comprendida por los espectadores, dejó que la risa se convirtiera en música, como ninguna voz humana podría haberlo hecho. Tarareaba una tonada conocida, al oído de cada oyente. Y el tarareo, a su vez, se convirtió en palabras. Entonó con su voz clara, ligera y hermosa:


  
    La rosa amarilla del Edén, florece en mi corazón…


    Era la canción de Deirdre. La había cantado por primera vez en las vías aéreas, un mes antes del incendio del teatro que la consumió. Se trataba de una melodía común, lo bastante sencilla para ocupar el primer lugar de la fantasía de una nación a la que siempre le habían gustado las canciones sencillas. Pero poseía cierta sinceridad y carecía de la vulgaridad de tono y ritmo que condena al olvido a tantas canciones populares en cuanto la novedad desaparece.


    Nunca nadie pudo cantarla como Deirdre lo hiciera. Estaba tan identificada con ella que después del accidente, durante cierto tiempo, los cantantes intentaron convertirla en un homenaje a ella, pero fallaron tan notablemente en el intento de otorgarle su instinto inequívoco, que la canción murió porque eran totalmente incapaces de cantarla. Nadie la entonaba sin pensar en ella y en la tristeza placentera y nostálgica de algo hermoso y perdido.


    Pero ahora no era una canción triste. Si alguien había dudado acerca del cerebro y el ego que motivaban esa flexibilidad del metal brillante, ya no podía dudar. Porque la voz y la canción eran Deirdre. Y la gracia hermosa y equilibrada de sus modismos volvía el reconocimiento tan certero como el hecho de ver un rostro conocido.


    No había concluido el primer verso de la canción cuando el público la reconoció.


    Y no la dejaron terminar. El espaldarazo de la interrupción fue un tributo más elocuente que una espera amable. Al principio, un suspiro de incredulidad estremeció el teatro, y un prolongado y suspirante jadeo que, mientras Harris escuchaba, le hizo recordar tontamente el jadeo que aún provocaba en los públicos la primera visión del fabuloso Valentino, muerto hace tantas generaciones. Pero este jadeo no se perdió y desapareció. Estaba sustentado por una terrible tensión, y la marea creciente de entusiasmo se mezcló con ligeros murmullos y salpicaduras de aplausos que se unieron en un rugido estremecedor. El teatro tembló. La pantalla de televisión tembló y se desenfocó ligeramente a causa del volumen de ese aplauso transmitido.


    Silenciada por éste, Deirdre permaneció en el escenario, haciendo un gesto, saludando y saludando mientras el ruido retumbaba a su alrededor, notablemente estremecida por el triunfo de su propia emoción.


    Harris experimentó la sensación insoportable respecto a que ella sonreía radiante y que las lágrimas caían por sus mejillas. Incluso pensó —mientras Maltzer se adelantaba para oscurecer la pantalla— que ella lanzaba besos al público en ese gesto secular de la actriz agradecida, mostrando sus dorados brazos brillantes mientras arrojaba besos desde el casco sin rasgos, el rostro sin boca.


    —¿Y bien? —preguntó Harris, no sin triunfalismo.


    Maltzer sacudió nerviosamente la cabeza, con las gafas flojas sobre la nariz, de modo que los ojos nublados parecieron moverse detrás.


    —Claro que aplaudieron, imbécil —dijo desaforadamente—. Tendría que haber sabido que, con este tinglado, lo harían, pero eso no prueba nada. Oh, fue astuta al sorprenderlos…, lo reconozco. Pero la aplaudían a ella tanto como a sí mismos. Agitación, gratitud por dejarlos participar de una actuación histórica, histeria de masas…, usted ya sabe. A partir de ahora se presentará la prueba, y esto no ha contribuido a prepararla. La curiosidad mórbida cuando se conozca la noticia…, la gente que se reirá cuando ella olvide que no es humana. Y lo harán, usted lo sabe. Siempre habrá alguien que lo hará. Y la novedad decaerá. El lento alejamiento de la humanidad por la falta de contacto con algún estímulo humano ya…


    Súbitamente y de mala gana, Harris recordó el momento de esa tarde que había aislado mentalmente, para analizar después. La sensación de algo desconocido bajo la superficie del discurso de Deirdre. ¿Acaso Maltzer tenía razón? ¿Había comenzado ya el alejamiento? ¿O existía algo más profundo que esta respuesta evidente a la pregunta? Ciertamente, ella había sufrido experiencias demasiado terribles para que las personas las comprendieran. Quizá todavía quedaran cicatrices. ¿O acaso con su cuerpo había introducido algo extraño y metálico en la mente, que no hablaba con un sentido al cual las mentes humanas pudieran responder?


    Durante algunos minutos, ninguno de los dos habló. Después, Maltzer se levantó bruscamente y miró a Harris con expresión abstracta.


    —Me gustaría que ahora se marchara —dijo.


    Sorprendido, Harris levantó la mirada hacia él. Maltzer volvió a caminar, con pasos rápidos y desparejos. Dijo por encima del hombro:


    —He tomado una decisión, Harris. Tengo que poner fin a esto.


    Harris se puso en pie.


    —Escuche —pidió—. Dígame una cosa. ¿Por qué está tan seguro de tener razón? ¿Acaso puede negar que es prácticamente una especulación…, rumores? Recuerde que yo hablé con Deirdre, y ella estaba tan segura como usted, pero en todo lo contrario. ¿Tiene alguna explicación válida para lo que piensa?


    Maltzer se quitó las gafas y se restregó cuidadosamente la nariz; esto le llevó largo rato. No parecía deseoso de responder. Pero cuando finalmente lo hizo, su voz denotaba una confianza que Harris no esperaba.


    —Tengo un motivo —repuso—. Pero nadie lo creería.


    —Pruebe conmigo.


    Maltzer negó con la cabeza.


    —Nadie podría creerlo. Nunca antes dos personas sostuvieron la misma relación que Deirdre y yo hemos mantenido. La ayudé a salir del…, del olvido total. La conocí antes que ella tuviera voz u oído. Sólo era una mente frenética cuando establecí contacto con ella por primera vez, enloquecida a medias por todo lo que había sucedido, y aterrorizada por lo que ocurriría después. En un sentido muy literal, renació a partir de ese estado y tuve que guiarla a cada paso del camino. Terminé por conocer sus pensamientos antes que ella los elaborara. Y cuando uno ha estado tan cerca de otra mente, no se pierde fácilmente el contacto. —Volvió a ponerse las gafas y miró confusamente a Harris a través de las gruesas lentes—. Deirdre está preocupada. Lo sé. Aunque no me crea, puedo…, bueno, sentirlo. Le aseguro que he estado demasiado cerca de su mente como para cometer un error. Tal vez usted no lo vea. Tal vez ella ni siquiera lo sepa todavía. Pero la preocupación está allí. Y la siento cuando estoy con ella. Y no quiero que se acerque a la superficie de su mente más de lo que ya lo está. Voy a poner fin a esto antes que sea demasiado tarde.


    Harris no hizo ningún comentario. Todo era demasiado ajeno a su propia experiencia. Durante un instante, no dijo nada, pero después preguntó con sencillez:


    —¿Cómo?


    —Todavía no estoy seguro. Debo decidirlo antes que ella regrese. Y quiero verla a solas.


    —Creo que se equivoca —le dijo Harris serenamente—. Creo que imagina cosas. Y no creo que pueda detenerla.


    Maltzer lo miró de soslayo.


    —Puedo detenerla —aseguró con un tono extraño. Prosiguió rápidamente—: Ya ha tenido bastante… Es casi humana. Puede vivir normalmente como otras personas, sin volver a las tablas. Tal vez este gusto sea suficiente. Debo convencerla del hecho que lo es. Si se retira ahora, nunca sabrá cuán crueles podrían ser sus públicos, y tal vez esa profunda sensación de congoja…, inquietud o lo que sea…, no salga a la superficie. No debe salir. Es demasiado frágil para soportarlo. —Juntó bruscamente las manos—. Tengo que detenerla. ¡Tengo que hacerlo por ella! —Giró hasta quedar frente a Harris—. ¿Se marchará ahora?


    Nunca en su vida Harris había sentido menos deseos de abandonar un lugar. Pensó responder simplemente: «No, no lo haré». Pero para sí mismo reconoció que Maltzer, al menos parcialmente, tenía razón. Ésta era una cuestión entre Deirdre y su creador, tal vez la culminación de la prolongada intimidad de ese año, tan parecida al matrimonio que esta prueba definitiva de la supremacía era una necesidad que reconoció.


    Pensó que, aunque pudiera, no impediría la confrontación. Tal vez todo el año se había encaminado hacia este instante en el que uno de los dos debía resultar victorioso. Después de las prolongadas tensiones del año anterior, ninguno de los dos se encontraba en una situación muy estable. Tal vez la salvación mental de uno o de ambos residía en el resultado de la confrontación. Pero como cada uno estaba poderosamente motivado, no por una preocupación egoísta, sino por la solicitud hacia el otro en este extraño combate, Harris sabía que debía dejar que resolvieran a solas la cuestión.


    Estaba en la calle y hacía señas a un taxi cuando comprendió el significado pleno de algo que Maltzer había dicho. «Puedo detenerla», había declarado con una extraña inflexión de la voz.


    Repentinamente, Harris sintió frío. Maltzer la había hecho… Claro que podía detenerla si quería. ¿Existía en ese cuerpo dorado y flexible una llave que podía inmovilizarlo a voluntad de su hacedor? Pensó que, a lo largo de toda la historia, ningún cuerpo, salvo el de Deirdre, pudo ser diseñado más auténticamente para convertirse en una prisión de la mente, si es que Maltzer elegía girar la llave que la encerraba. Seguramente existían muchos modos de hacerlo. Podía, simplemente, ocultar la fuente de alimentos que mantenía con vida su cerebro, si es que ése era el camino que elegía.


    Pero Harris no podía creer que lo hiciera. El hombre no estaba loco. No derrotaría a su propia obra. Su decisión surgía por su preocupación por Deirdre; ni siquiera en el último de los casos intentaría salvarla encerrándola en la cárcel de su propio cráneo.


    Durante un instante, Harris vaciló en la esquina, a punto de regresar. Pero, aunque Maltzer recurriera a esas tácticas, contraproducentes en su propia naturaleza, ¿cómo podía un hombre impedirlo si lo hacía con la sutileza necesaria? Pero nunca lo haría. Harris supo que nunca lo haría. Subió lentamente al taxi, con el ceño fruncido. Al día siguiente vería a los dos.


    No los vio. Harris estuvo ocupado con las agitadas llamadas sobre la actuación del día anterior, pero el mensaje que esperaba no llegó. El día transcurrió con suma lentitud. Hacia el anochecer se rindió y llamó al apartamento de Maltzer.


    Fue la cara de Deirdre la que respondió, y de inmediato vio que los rasgos recordados no estaban superpuestos en el vacío de su casco. Enmascarada y sin rostro, lo miró inescrutablemente.


    —¿Todo está bien? —preguntó algo incómodo.


    —Sí, por supuesto —respondió, y su voz pareció algo metálica por primera vez, como si estuviera tan concentrada en alguna cuestión que no se preocupaba por entonarla correctamente—. Anoche sostuve una larga charla con Maltzer, si es que te refieres a eso. Ya sabes qué quiere. Pero todavía no hay nada decidido.


    Harris se sintió extrañamente desairado por la súbita comprensión de lo metálico que había en ella. Resultaba imposible descifrar algo de su rostro o de su voz. Cada una llevaba su máscara.


    —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


    —Exactamente lo que pensaba —replicó sin inflexión en la voz.


    Harris se debatió. Después, en un intento de espíritu práctico, agregó:


    —Entonces, ¿quieres que prepare las escrituras?


    Sacudió su cráneo delicadamente modelado.


    —Todavía no. Supongo que hoy has visto las críticas. Ellos…, les gusté. —Era una exposición incompleta y, por primera vez, su voz tenía una nota cálida. Pero la preocupación también persistía—. Pensaba hacerles esperar un poco después de mi primera actuación —prosiguió—. Alrededor de un par de semanas. ¿Recuerdas esa pequeña granja que tengo en Jersey, John? Me marcho hoy para allí. Con excepción de los criados, no veré a nadie. Ni siquiera a Maltzer. Tampoco a ti. Tengo que meditar muchas cosas. Maltzer está de acuerdo en dejarlo todo como está hasta que ambos hayamos meditado. Él también se tomará un descanso. John, te veré en cuanto regrese. ¿Estás de acuerdo?


    Desapareció mientras una frase tartamuda de asentimiento seguía en los labios de Harris. Quedó allí sentado, mirando a la pantalla.


    Las dos semanas que transcurrieron hasta que Maltzer lo llamó, fueron las más largas de la vida de Harris. Durante ese período pensó en muchas cosas. Creía haber percibido en la última conversación con Deirdre algo de la inquietud interior que Maltzer había mencionado, más abstracción que congoja, pero era evidente que algún pensamiento que no estaba dispuesta a compartir —¿o acaso no podía?— ni siquiera con sus confidentes más íntimos había ocupado su mente. Si su mente estaba tan precariamente equilibrada como Maltzer temía, ¿sabría uno si había declinado o no?, se preguntó. Había demasiadas pocas pruebas en uno u otro sentido en su forma externa imperturbable.


    Pero, sobre todo, se preguntó qué harían en su cuerpo sin estrenar y en su cerebro recientemente pautado dos semanas en un nuevo entorno. Si Maltzer estaba en lo cierto, tal vez habría un drenaje perceptible cuando volvieran a encontrarse. Intentó no pensar en ello.


    Maltzer lo televisó la mañana del día fijado para su regreso. Éste tenía muy mal aspecto. El descanso no debió ser reparador. Su rostro era casi un cráneo y los ojos borrosos ardían tras los lentes. Pero parecía extrañamente en paz, a pesar de su aspecto. Harris supuso que había tomado una decisión, pero cualquiera que ésta fuese, no había impedido que sus manos dejaran de temblar ni el tic nervioso que, a intervalos, contraía un lado de su cara.


    —Venga —dijo concisamente y sin preámbulos—. Ella llegará dentro de media hora —y desapareció sin esperar una respuesta.


    Cuando Harris llegó, Maltzer miraba por la ventana y apoyaba sus manos temblorosas en el alféizar.


    —No puedo detenerla —dijo monótonamente y, una vez más, sin preámbulos.


    Harris tuvo la impresión que durante dos semanas sus pensamientos debieron recorrer la misma senda, hasta que toda palabra hablada era solamente un intervalo vocal en los vericuetos de su mente.


    —No podría hacerlo. Incluso probé con amenazas, pero ella supo que no hablaba en serio. Sólo queda una salida, Harris. —Levantó la mirada, con los ojos vacíos tras las lentes—. No se preocupe. Se lo explicaré más tarde.


    —¿Le explicó a ella todo lo que me explicó a mí?


    —Casi todo. Incluso la acusé de esa…, esa sensación de congoja que sé que siente. Lo negó. Pero mentía. Ambos lo supimos. Empeoró después de la actuación. Cuando la vi aquella noche, le aseguro que supe… Ella presiente que algo está mal, pero no lo reconoce. —Se encogió de hombros—. Bueno…


    En el silencio, oyeron débilmente el sonido del ascensor que bajaba desde la plataforma para helicópteros del tejado. Ambos hombres se volvieron hacia la puerta.


    Ella no había cambiado en lo más mínimo. Estúpidamente, Harris quedó algo sorprendido. Después se contuvo y recordó que ella nunca cambiaría…, nunca, hasta que muriera. Él podría volverse canoso y senil; ella se movería ante él como lo hacía ahora: flexible, dorada, enigmática.


    Pero creyó que ella contenía ligeramente la respiración cuando vio a Maltzer y la profundidad de su acelerada degeneración. Ella no tenía respiración que contener, pero su voz tembló al saludarlos. Me alegra que ambos estén aquí —dijo, con una ligera vacilación en la voz—. Afuera hace un día maravilloso. Jersey estaba glorioso. Había olvidado cuán hermoso es en verano. Maltzer, ¿sirvió de algo el sanatorio?


    Irritado, éste sacudió la cabeza y no respondió. Ella siguió hablando con voz ligera, rozando la superficie, sin decir nada importante.


    En esta ocasión, Harris la vio como suponía que sus públicos la verían a la larga, cuando la sorpresa hubiera desaparecido y la imagen de la Deirdre viva se hubiese hundido en el recuerdo. Ahora, ella era todo metal, la Deirdre que conocerían a partir de ese día. Pero no era menos hermosa. Ni siquiera menos humana…, todavía. Su movimiento era un milagro de gracia flexible, un derroche de plasticidad en todos sus miembros. (A partir de ese momento, comprendió Harris súbitamente: era su cuerpo y no su rostro el que tendría movilidad para expresar emociones; debería actuar con sus miembros y con su cuerpo esbelto cubierto por la túnica.)


    Pero algo estaba mal. Harris lo sintió casi perceptiblemente en sus inflexiones, su evasividad, en el modo en que se protegía con palabras. A esto se había referido Maltzer, esto era lo que Harris mismo había sentido antes que ella se marchara al campo. Salvo que ahora era potente…, seguro. Entre ellos y la antigua Deirdre cuya voz todavía les hablaba se había corrido un velo de separación… Tras él, ella estaba acongojada. De algún modo, en algún punto, había hecho un descubrimiento que la afectó profundamente. Y Harris temía enormemente saber cuál debía ser ese descubrimiento. Maltzer tenía razón.


    Seguía apoyado contra la ventana y miraba sin ver el enorme panorama de Nueva York, entrelazado con los puentes de tránsito, parpadeante en los cristales iluminados por el sol y sus distancias vertiginosas zambulléndose en las sombras azules del nivel de la tierra. En ese momento interrumpió la cháchara trivial y preguntó:


    —Deirdre, ¿te encuentras bien?


    Ella rió. Fue una risa hermosa. Se movió esbeltamente por la habitación, mientras la luz del sol tintineaba en su musical túnica de malla, y se agachó ante una cigarrera situada en la mesa. Sus dedos eran hábiles.


    —¿Quieres uno? —preguntó, y acercó la cigarrera a Maltzer. Él le permitió acomodar el cilindro marrón entre sus labios y acercarle el encendedor, pero parecía no darse cuenta de lo que hacía. Ella volvió a poner la cigarrera en su lugar, caminó hasta un espejo situado en la otra pared y comenzó a probar una serie de ondas resbaladizas que trazaban figuras de color oro pálido en el cristal—. Claro que me encuentro bien —afirmó.


    —Estás mintiendo.


    Deirdre no se volvió. Lo miraba por el espejo, pero la onda de movimiento continuó lenta y lánguidamente, imperturbable.


    —No —les aseguró a ambos.


    Maltzer chupó profundamente el cigarrillo. Abrió con un golpe brusco la ventana y arrojó la colilla humeante hacia los abismos de abajo.


    —Deirdre, no puedes engañarme. —Súbitamente, su voz sonaba muy serena—. Querida mía, yo te he creado. Lo sé. He sentido que esa inquietud ha crecido y crecido en ti durante bastante tiempo. Hoy es mucho más potente que hace dos semanas. Algo te pasó en el campo. No sé de qué se trata, pero has cambiado. Deirdre, ¿estás dispuesta a reconocer interiormente de qué se trata? ¿Ya has comprendido que no debes regresar a las tablas?


    —Pues no —respondió Deirdre, sin mirarlo, a no ser de soslayo a través del espejo. Ahora sus gestos eran más lentos, y trazaba figuras perezosas en el aire—. No, no he cambiado de idea.


    Ella era todo metal…, exteriormente. Se aprovechaba injustamente de su metalidad. Se había retirado al interior, tras la máscara de su voz y de su falta de rostro. Incluso su cuerpo —cuyos movimientos involuntarios tal vez traicionaran lo que sentía del único modo en que ahora podía estar sometida a la revelación—, al que sometía a movimientos rituales que lo ocultaban totalmente. Mientras estas figuras rizadas y entretejidas la mantuvieran ocupada, nadie tendría modo de adivinar, a partir de sus movimientos, qué pasaba por el cerebro oculto dentro del casco.


    Súbitamente, y por primera vez, Harris quedó sorprendido por la totalidad de su repliegue. Cuando la vio por última vez en este apartamento, había sido totalmente Deirdre, para nada enmascarada, desbordando el metal con la calidez y el ardor de la mujer que había conocido tan bien. Desde entonces —desde la actuación en escena—, él no había vuelto a ver a la Deirdre conocida. Se preguntó apasionadamente por qué. ¿Acaso había comenzado a sospechar incluso en el instante de su triunfo que el público podía ser un amo veleidoso? ¿Acaso había percibido los susurros y las risas de un grupo pequeño de sus espectadores, a pesar del hecho que la gran mayoría la alabó?


    ¿O Maltzer tenía razón? Tal vez la primera entrevista de Harris con ella había sido el último ardor encendido de la Deirdre perdida, animada por la agitación y el placer de encontrarse después de tanto tiempo, la animación reunida en un último y poderoso esfuerzo por convencerlo. Ahora estaba ida, pero él no sabía si para protegerse de las crueldades posibles de los seres humanos o si se replegaba en la metalidad. Tal vez la humanidad la abandonara rápidamente y la mancha desapacible del metal penetraba el cerebro que albergaba.


    Maltzer apoyó una mano temblorosa en el borde de la ventana abierta y miró al exterior. Dijo con voz profunda y, por primera vez, sin tono quejumbroso:


    —He cometido un error terrible, Deirdre. Te he hecho un daño irreparable. —Se detuvo un instante, pero Deirdre continuó en silencio. Harris no se atrevía a hablar. Maltzer continuó un momento después—: Te he hecho vulnerable y no te he dado armas para luchar contra tus enemigos. Y la raza humana es tu enemigo, querida mía, lo reconozcas ahora o más tarde. Creo que lo sabes. Creo que por eso estás tan silenciosa. Supongo que debiste sospecharlo hace dos semanas, en el escenario, y comprobarlo cuando te marchaste a Jersey. Después de un tiempo te odiarán porque todavía eres hermosa y te perseguirán porque eres distinta…, y desvalida. Querida mía, en cuanto la novedad se disipe, tu público se convertirá simplemente en una turba.


    No la miraba. Estaba ligeramente inclinado y miraba por la ventana y hacia abajo. Su pelo se agitaba a causa del viento que soplaba fuertemente a esa altura y gemía en los bordes de la ventana abierta.


    —Me proponía que lo que hice por ti fuera para todos los que sufren accidentes que pueden arruinarlos. Debí saber que mi don significaría una ruina peor que cualquier mutilación. Ahora sé que sólo existe un modo legítimo para que un ser humano pueda crear la vida. Cuando lo intenta de otra forma, como lo hice yo, tiene que aprender una lección. ¿Recuerdas la lección del estudiante Frankenstein? Él también aprendió. En cierto sentido, tuvo suerte…, por la forma en que aprendió. No tuvo que ver lo que ocurrió después. Tal vez no habría tenido valor suficiente para ello… Sé que yo no lo tengo.


    Harris se descubrió de pie sin recordar que se había levantado. Supo súbitamente qué ocurriría. Comprendió el aire decidido de Maltzer, su nueva calma artificial. Incluso supo por qué Maltzer le había pedido que estuviera allí: para que Deirdre no quedara sola. Porque él también recordaba que Frankenstein había pagado con su vida la creación ilícita de vida.


    Maltzer ya había asomado la cabeza y los hombros por la ventana y miraba hacia abajo casi con hipnotizada fascinación. Su voz le llegaba remotamente a causa de la brisa, como si entre ellos ya se hubiese interpuesto una barrera.


    Deirdre no se había movido. Su máscara inexpresiva lo observaba serenamente por el espejo. Ella debía haber comprendido. Pero no lo demostró, aunque el balanceo de sus brazos casi se había detenido y se movía muy lentamente. Como una danza vista en una pesadilla, bajo el agua.


    Obviamente, le resultaba imposible expresar emociones. Con justicia, el hecho que en ese momento su rostro fuera inexpresivo, no podía esgrimirse contra ella. Pero ella miraba tan plenamente y sin sentir… Ninguno de los dos se acercó a la ventana. Ahora, un paso en falso podía significar que cayera. Permanecieron quietos, mientras escuchaban su voz.


    —Los que traemos vida al mundo ilícitamente —agregó Maltzer, casi pensativamente—, debemos hacerle lugar retirando la nuestra. Parece una regla inflexible. Funciona automáticamente. La cosa que creamos torna insoportable la vida. No, querida mía, no es algo que puedas evitar. Te he pedido que hagas algo, pero te creé incapaz de hacerlo. Te hice cumplir una función y te he pedido que renuncies a lo único para lo que fuiste hecha. Creo que si lo haces, te destruirá, pero la culpa es totalmente mía, no tuya. Ya ni siquiera te pido que abandones las tablas. Sé que no puedes hacerlo y seguir viviendo. Pero yo no puedo vivir y verte. Puse toda mi capacidad y mi amor en una última obra maestra y no puedo soportar el verla destruida. No puedo vivir y ver que haces sólo aquello para lo que te creé y que te arruinas porque debes hacerlo. Pero antes de marcharme debo cerciorarme del hecho que comprendes. —Se asomó un poco más, miró hacia abajo y su voz se tornó más remota cuando el cristal se interpuso entre ellos. Ahora decía cosas casi insoportables, pero muy lejanas, con un tono frío y desapasionado que se filtraba a través del viento y del cristal y se mezclaba con el zumbido distante de la ciudad, de modo que las palabras estaban extrañamente despojadas de patetismo—. Tal vez sea un cobarde y huya de las consecuencias de lo que he hecho, pero no puedo marcharme y dejarte…, sin comprender. Sería aún peor que la idea de tu fracaso el pensar en ti perpleja y confundida cuando la turba se abalance sobre ti. Querida, estoy diciendo algo que no es una verdadera noticia…, creo que ya lo sientes, aunque tal vez no lo reconozcas. Hemos estado demasiado cerca para mentirnos, Deirdre…, sé cuándo no dices la verdad. Conozco la congoja que ha crecido en tu mente. Querida, tú no eres totalmente humana. Creo que lo sabes. A pesar de todo lo que pude hacer, siempre serás menos que humana en muchos sentidos. Has perdido los sentidos de percepción que te mantenían en contacto con la humanidad. La vista y el oído son lo único que queda y, como ya he dicho, la vista fue el último sentido en desarrollarse y el más frío. Y estás tan delicadamente equilibrada en una especie de delgado filo de la razón… Sólo eres una mente clara y brillante que anima un cuerpo de metal, como la llama de una vela en un cristal. Y eres igualmente vulnerable al viento…


    Hizo una pausa y poco después agregó:


    —Intenta impedirles que te arruinen por completo. Cuando se vuelvan contra ti, cuando descubran que eres más desvalida que ellos… Deirdre, ojalá hubiese podido hacerte más fuerte. Pero no pude. Tenía demasiada capacidad para tu bien y para el mío, pero no suficiente para eso.


    Volvió a guardar un breve silencio y miró hacia abajo. Ahora estaba precariamente equilibrado, con más de la mitad del cuerpo al otro lado del alféizar, y sólo se sostenía del cristal con una mano. Harris observaba con acongojada incertidumbre, sin saber si con un salto repentino podría sujetarlo a tiempo o provocar su caída. Deirdre todavía trazaba sus figuras doradas, lenta e inmutablemente; observaba el espejo y su imagen con un enigma en el rostro y los ojos enmascarados.


    —Sólo deseo una cosa —agregó Maltzer con su voz remota—. Me gustaría…, antes de terminar…, que me dijeras la verdad, Deirdre. Me sentiría más feliz si estuviera más seguro que he… llegado hasta ti. ¿Comprendes lo que he dicho? ¿Me crees? Si no es así, entonces sé que estás perdida más allá de toda esperanza. Si reconoces tus dudas, y sé que dudas, podré pensar que, después de todo, tal vez haya una posibilidad para ti. ¿Me mentías, Deirdre? ¿Sabes cuán…, cuán equivocadamente te hice?


    Se produjo un silencio. Después Deirdre replicó suavemente, con una exhalación de sonidos. La voz parecía colgar en mitad del aire, porque no tenía labios que la imaginación pudiera localizar.


    —¿Escucharás, Maltzer? —preguntó.


    —Esperaré —repuso—. Adelante. ¿Sí o no?


    Ella dejó caer lentamente los brazos a los costados. Giró suave y lentamente y quedó frente a él. Se balanceó un poco e hizo resonar su túnica de metal.


    —Te responderé —agregó—. Pero no creo que a eso. De todos modos, no será con sí o no. Voy a caminar un poco, Maltzer. Tengo que decirte algo y no puedo hablar si estoy inmóvil. ¿Permitirás que me mueva…, sin saltar?


    Asintió desde la lejanía.


    —Desde esa distancia no puedes interferir —dijo—. Pero mantenla. ¿Qué quieres decir?


    Comenzó a caminar de un lado a otro de la parte de la habitación donde se encontraba, con líquida facilidad. La mesa de la cigarrera estaba en su camino y la apartó con cuidado, observando a Maltzer y sin realizar movimientos rápidos que lo sorprendieran.


    —Yo no soy…, bueno, subhumana —afirmó con una débil nota de indignación en la voz—. En seguida lo demostraré, pero antes quiero decir otra cosa. Debes prometerme que esperarás y escucharás. En tu argumento hay un error que me ofende. Yo no soy un monstruo de Frankenstein hecho con carne muerta. Soy yo misma…, viva. Tú no creaste mi vida, sólo la conservaste. No soy un robot con obligaciones incorporadas que debo obedecer. Maltzer, gozo de libre albedrío, soy independiente…, y humana.


    Harris se relajó ligeramente. Ella sabía qué hacía. Él no tenía idea de qué tramaba, pero ahora estaba dispuesto a esperar. Ella no era la autómata indiferente que él había pensado. La vio acercarse nuevamente a la mesa en una etapa de su caminata y agacharse sobre ella, con la máscara sin ojos vuelta hacia Maltzer para cerciorarse del hecho que una variación de sus movimientos no lo desconcertaba.


    —Soy humana —repitió, canturreando ligeramente y con voz muy dulce—. ¿Crees que no? —preguntó; se irguió y quedó frente a ambos.


    Entonces, súbita y casi sobrecogedoramente, la calidez y el viejo encanto ardoroso volvieron a irradiar a su alrededor. Ya no era un robot, ya no era enigmática. Harris podía verlo con tanta claridad como cuando en el primer encuentro la carne recordada, todavía graciosa y hermosa, fue evocada por su voz. Se balanceó ligeramente, como siempre lo hacía, con la cabeza ladeada, y rió entre dientes ante ambos. Era un sonido suave y hermoso, cálidamente conocido.


    —Claro que soy yo misma —les dijo, y cuando las palabras resonaron en sus oídos, ninguno tuvo dudas. Su voz hipnotizaba. Giró y volvió a caminar; la personalidad humana que evocaba a su alrededor era tan potente que llegaba hasta ellos en profundos latidos, como si su cuerpo fuera un horno que emitía esas reconfortantes oleadas de calor—. Sé que tengo desventajas —afirmó—. Pero mis públicos nunca lo sabrán. No permitiré que lo sepan. Supongo que me creen cuando digo que podría interpretar a Julieta tal como soy ahora, con un elenco de personas comunes, y lograr que el mundo lo acepte. ¿Crees que podría, John? Maltzer, ¿no me crees capaz de hacerlo?


    Se detuvo al final de la caminata y giró hacia ellos y ambos la miraron sin hablar. Para Harris era la Deirdre que siempre había conocido, de color dorado pálido, exquisitamente graciosa en las posturas recordadas, con el resplandor interior de su brillo a través del metal tan deslumbrante como había sido a través de su carne. En ese momento, no se preguntó si era real. Más tarde volvería a pensar que tal vez sólo se trataba de un disfraz, algo parecido a una prenda que ella se había quitado con su cuerpo perdido y que sólo volvería a usar cuando quisiera. Ahora, el hechizo de su encanto convincente era demasiado poderoso para asombrarse. Él miraba, convencido por el momento que ella era todo lo que parecía ser. Podría interpretar a Julieta si decía que podía hacerlo. Podía influir en todo un público con la misma facilidad que en él. A decir verdad, en ese preciso momento había en ella algo más convincentemente humano que todo lo que había percibido con anterioridad. Lo comprendió en esa décima de segundo de conciencia antes de ver de qué se trataba.


    Ella miraba a Maltzer. Él también miraba, hechizado a su pesar, sin disentir. Ella paseaba la mirada de uno a otro. Después echó hacia atrás la cabeza y la risa brotó y estalló en una enorme y ronca marea. Se estremeció a causa de su fuerza. Harris creyó distinguir su garganta redonda, que palpitaba con las dulces y graves oleadas de risa que la sacudían. Una risa honesta, ligeramente burlona.


    Después ella levantó un brazo y arrojó el cigarrillo a la chimenea vacía. Harris se atragantó y durante un instante su mente quedó vacía en una ciega negación. Él no había estado sentado viendo fumar a un robot y aceptándolo como algo normal. ¡No podía hacerlo! Pero lo había hecho. Ése había sido el toque final de convicción que hizo que su mente hipnotizada aceptara su humanidad. Y ella lo había hecho con tanta destreza y naturalidad, había utilizado su radiante humanidad con tanta exactitud que su mente observadora ni siquiera cuestionó lo que hacía.


    Miró a Maltzer. El hombre seguía asomado a medias sobre el alféizar, pero, a través de la abertura de la ventana, él también miraba con estupefacta incredulidad, y Harris comprendió que habían compartido la misma ilusión.


    Deirdre todavía se estremecía a causa de la risa.


    —Bueno, después de todo, ¿soy un robot? —preguntó, y la densa risa hizo temblar su voz.


    Harris abrió la boca para hablar, pero no pronunció una sola palabra. Éste no era su espectáculo. La acción aparte correspondía plenamente a Deirdre y a Maltzer; no debía interferir. Giró la cabeza hacia la ventana y esperó.


    Por un instante, la convicción de Maltzer pareció derrumbarse.


    —Tú…, tú eres una actriz —reconoció lentamente—. Pero yo…, yo no estoy convencido de equivocarme. Creo… —Se detuvo. La nota quejumbrosa volvía a sonar en su voz y parecía asolado nuevamente por las viejas dudas y la consternación.


    Entonces, Harris vio que Maltzer se ponía tenso. Percibió que la decisión retornaba y comprendió por qué. Maltzer ya había ido demasiado lejos por el frío y solitario camino que había elegido como para retroceder, ni siquiera ante pruebas mucho más convincentes que ésta. Había alcanzado las conclusiones sólo después de un torbellino mental demasiado terrible como para volver a enfrentarlo. La seguridad y la paz aparecían en el camino que había decidido seguir. Estaba demasiado cansado y agotado por los meses de conflicto como para desandar lo andado y comenzar de nuevo. Harris podía ver que buscaba una salida y que la encontraba un instante después.


    —Eso fue un truco —afirmó Maltzer irónicamente—. Tal vez también podrías hacerlo ante un público muy numeroso. Quizá puedas utilizar más trucos. Es posible que me equivoque. Pero, Deirdre… —su voz se tornó apremiante—, no has respondido a lo único que necesito saber. No puedes responder. Tú sientes consternación… Por mucho que puedas ocultarla entre nosotros, incluso ante nosotros…, conoces tu propia incapacidad. Yo lo sé. Deirdre, ¿puedes negarlo?


    Ella ya no reía. Dejó caer los brazos, y el cuerpo flexible y dorado pareció encogerse un poco, como si el cerebro que un instante antes había emitido ondas potentes y seguras de confianza hubiese aflojado su poder y los músculos intangibles de sus miembros lo acompañaran. Parte de la humanidad resplandeciente comenzó a apagarse. Se perdió en su interior y desapareció, como si el fuego del horno de su cuerpo se apagara y se enfriara.


    —Maltzer —respondió insegura—, no puedo replicar a…, todavía. No puedo…


    Entonces, mientras esperaban angustiados a que concluyera la frase, ella se inflamó. Dejó de ser una figura estancada…, y se inflamó. Era algo que ningún ojo podía observar y traducir en términos que el cerebro pudiera seguir; su movimiento era demasiado veloz. Maltzer, en la ventana, se encontraba a una distancia equivalente a la longitud de la habitación. Se había considerado seguro a esa distancia porque sabía que ningún ser humano normal podría alcanzarlo antes que él mismo se moviera. Pero Deirdre no era normal ni humana.


    En el mismo instante en que permanecía lánguida junto al espejo, se encontraba simultáneamente al lado de Maltzer. Su movimiento negaba el tiempo y destruía el espacio. Del mismo modo que una colilla que alguien mueve rápidamente en la oscuridad parece describir círculos cerrados, Deirdre se inflamó en un rayo continúo de movimiento dorado a través de la habitación.


    Pero lo extraño fue que no quedó desdibujada. Harris, que observaba, sintió que su mente volvía a vaciarse, pero menos sorprendido porque ningún ojo ni cerebro normales podían percibir qué era lo que veía.


    (En ese instante de intolerable suspenso, su complejo cerebro humano se detuvo súbitamente, aniquilando el tiempo a su manera, y se retiró a un rincón fresco para analizar en una fracción de segundo qué era lo que acababa de ver. El cerebro podía hacerlo intempestivamente; las palabras son lentas. Pero sabía que había presenciado una especie de imitación del movimiento humano, una parábola de actividad tetradimensional. Un punto unidimensional, movido a través del espacio, crea una línea bidimensional, que en movimiento crea un cubo tridimensional. Teóricamente, el cubo en movimiento produciría una figura tetradimensional. Ningún ser humano había visto jamás una figura de tres dimensiones que se moviera a través del espacio y el tiempo…, hasta ese momento. Ella no se había desdibujado; todos sus movimientos eran discernibles, pero no como las figuras móviles de una película. No como algo que los que utilizan nuestro idioma hubiesen visto con anterioridad; tampoco habían creado palabras para expresarlo. La mente veía, pero sin percibir. Ni las palabras ni los pensamientos podían resolver lo ocurrido en términos asequibles para los cerebros humanos. Y tal vez ella no se había movido real y literalmente a través de la cuarta dimensión. Tal vez —puesto que Harris pudo verla— había sido casi, pero no del todo, esa cosa inimaginable. Pero se aproximaba bastante a ello.)


    Mientras para el ojo lento de la mente ella seguía en el extremo de la habitación, ya estaba al lado de Maltzer y sus dedos alargados y flexibles aferraban suavemente pero con toda firmeza sus brazos. Ella aguardó…


    La habitación hirvió. Un calor súbito y violento azotó el rostro de Harris. La atmósfera volvió a serenarse, y Deirdre decía suavemente, en un compungido susurro:


    —Lo siento…, tenía que hacerlo. Lo siento…, no era mi intención que supieras…


    El tiempo alcanzó a Harris. Vio que también se apoderaba de Maltzer, que éste se sacudía convulsivamente tratando de zafarse de las manos que lo aferraban, en un intento ridículamente inútil de impedir lo que ya había ocurrido. Hasta el pensamiento era lento en comparación con la velocidad de Deirdre.


    El brusco salto hacia fuera fue potente. Lo bastante para quebrar el apretón de las manos humanas y catapultar a Maltzer hacia los abismos natatorios de Nueva York. La mente saltó hacia una conclusión lógica y lo vio retorciéndose, girando y convirtiéndose con espantosa rapidez en un minúsculo punto de oscuridad que caía a través de la luz del sol hacia las sombras próximas a la tierra. La mente incluso conjuró un grito agudo y sutil que cayó a plomo junto con el cuerpo y persistió tras él en el aire estremecido.


    Pero la mente contaba con factores humanos.


    Con toda suavidad y delicadeza, Deirdre levantó a Maltzer del alféizar y lo trasladó sin esfuerzos hacia el interior seguro de la habitación. Lo dejó delante de un sofá y sus dedos dorados se apartaron lentamente de sus brazos, para que pudiera recuperar el control de su propio cuerpo antes que ella lo soltara.


    Maltzer se dejó caer en el sofá sin decir palabra. Nadie habló durante un lapso incalculable. Harris no podía hacerlo. Deirdre aguardaba pacientemente. Fue Maltzer el primero en recuperar el habla, y lo hizo por la vieja senda, como si su mente todavía no hubiese abandonado la huella tan profundamente surcada.


    —Está bien —dijo jadeante—. Está bien, esta vez puedes detenerme. Pero lo sé. ¡Lo sé! Deirdre, no puedes ocultarme lo que sientes. Conozco el problema que tienes. Y la próxima vez…, ¡la próxima vez no esperaré para hablar!


    Deirdre emitió el sonido de un suspiro. Carecía de pulmones que emitieran el suspiro que imitaba, pero resultaba difícil darse cuenta de ello. Era difícil comprender por qué no jadeaba violentamente a causa del terrible esfuerzo de los últimos minutos; la mente conocía el motivo pero no podía aceptarlo. Ella todavía era demasiado humana.


    —Todavía no lo ves —dijo—. ¡Piensa, Maltzer, piensa!


    Junto al sofá había un cojín. Ella se sentó graciosamente y unió sus rodillas cubiertas por la túnica. Echó la cabeza hacia atrás para observar el rostro de Maltzer. En ese momento sólo percibió una embotada estupidez; él había soportado demasiados tormentos emocionales para pensar.


    —Está bien —le dijo ella—. Escucha…, lo reconozco. Tienes razón. Soy desdichada. Sé que lo que dijiste es verdad…, pero no por el motivo que supones. La humanidad y yo estamos muy separadas y cada vez nos alejamos más. Será difícil salvar la brecha. ¿Me oyes, Maltzer?


    Harris vio el terrible esfuerzo que el despertar de Maltzer exigía. Vio que el hombre volvía a enfocar su mente y se erguía en el sofá con agobiada dureza.


    —Tú…, ¿entonces lo reconoces? —preguntó con voz desconcertada.


    Deirdre meneó bruscamente la cabeza.


    —¿Todavía me consideras delicada? —inquirió—. ¿Sabes que te llevé en un brazo de un extremo a otro de la habitación? ¿Te das cuenta que no pesas nada para mí? Podría… —miró la habitación y señaló con una violencia repentina y bastante horrible— derribar este edificio —dijo lentamente—. Supongo que podría abrirme paso a través de estas paredes. Todavía no he encontrado límite a la fuerza que puedo desplegar si me lo propongo. —Levantó sus manos doradas y las miró—. Tal vez el metal se rompería —agregó reflexivamente—, pero puesto que no tengo tacto…


    —Deirdre… —jadeó Maltzer.


    Ella levantó la mirada con lo que debió ser una sonrisa. Se percibió claramente en su voz.


    —Oh, no lo haría. Si quisiera, no tendría que hacerlo con las manos. ¡Mira…, escucha!


    Echó la cabeza hacia atrás y un zumbido profundo y brillante se arremolinó y creció en lo que uno todavía consideraba su garganta. Se ahondó profundamente y los oídos comenzaron a zumbar. Se tornó aún más profundo y los muebles vibraron. Casi imperceptiblemente, las paredes comenzaron a estremecerse. La habitación estaba llena y estallaba con un sonido que hacía estremecer sus átomos con una fuerza terrible y destructora.


    El sonido cesó. El zumbido se apagó. Después, Deirdre rió y produjo otro sonido, de tono totalmente distinto. Pareció extenderse como un brazo en una sola dirección: hacia la ventana. El panel abierto tembló. Deirdre intensificó el zumbido y, lentamente, con sacudidas imperceptibles que se confundían con la fluidez, la ventana se cerró.


    —¿Te das cuenta? —preguntó Deirdre—. ¿Te das cuenta?


    Pero Maltzer sólo era capaz de mirar. Harris también observaba y su mente comenzaba a aceptar lentamente lo que sus acciones implicaban. Ambos estaban demasiado azorados para arribar a alguna conclusión.


    Deirdre se levantó con impaciencia y volvió a caminar, con un resonar de la túnica metálica y un parpadear de las luces reflejadas. Su elasticidad la asemejaba a una pantera. Ahora, ellos percibieron el poder tras ese movimiento flexible; ya no la consideraban desvalida, pero aún estaban muy lejos de captar la verdad.


    —Te equivocaste con respecto a mí, Maltzer —afirmó en un esfuerzo paciente—. Pero también tenías razón, en un sentido que no imaginaste. No tengo miedo a la humanidad. No tengo nada que temer de ellos. Pues… —su voz adoptó un tono desdeñoso— ya he marcado una moda en la ropa de mujer. La semana próxima, no verás en la calle a una mujer sin una máscara como la mía, y todos los vestidos que no estén cortados como una clámide, estarán fuera de moda. ¡No temo a la humanidad! No perderé el contacto con ellos a menos que quiera hacerlo. He aprendido mucho…, ya he aprendido demasiado.


    Su voz se apagó un instante y Harris tuvo una visión rápida y espantosa de sus experimentos en la soledad de la granja, las pruebas del alcance de su voz, las pruebas de su visión… ¿Podía ver microscópica y telescópicamente y su oído era tan anormalmente flexible como su voz?


    —Tú temías que yo hubiese perdido el tacto, el olfato y el gusto —prosiguió, moviéndose todavía con ese paso poderoso y atigrado—. ¿Crees que el oído y la vista no eran suficientes? Pero, ¿por qué crees que la vista es el último de los sentidos? Quizá sea el último, Maltzer, Harris…, pero, ¿por qué crees que es el último?


    Tal vez ella no lo susurró. Tal vez fue el oído de ellos el que hizo que pareciera apagado y distante, mientras el cerebro se contraía y no permitía el paso del pensamiento con su pasmosa totalidad.


    —No —agregó Deirdre—, no he perdido el contacto con la raza humana. Nunca lo haré, a no ser que quiera. Es demasiado fácil…, demasiado fácil.


    Miraba sus pies brillantes mientras caminaba, y su rostro enmascarado estaba apartado. Ahora el dolor se traslucía en su voz suave.


    —No tenía la intención que lo supieras —dijo—. Nunca te lo habría dicho, si esto no hubiera ocurrido. Pero no podía permitir que siguieras creyendo que habías fracasado. Hiciste una máquina perfecta, Maltzer. Más perfecta de lo que suponías.


    —Pero, Deirdre… —suspiró Maltzer, con sus ojos fascinados y todavía incrédulos, fijos en ella—, pero, Deirdre, si tuvimos éxito…, ¿qué es lo que está mal? Puedo sentirlo ahora…, lo he sentido en todo momento. Eres tan desdichada… Todavía lo eres. ¿Por qué, Deirdre?


    Ella levantó la cabeza y lo miró sin ojos, pero con una mirada penetrante.


    —¿Por qué estás tan seguro de eso? —preguntó suavemente.


    —¿Crees que podría equivocarme, conociéndote como te conozco? Pero yo no soy Frankenstein… Dices que mi creación es impecable. Entonces, ¿qué…?


    —¿Podrías hacer un duplicado de este cuerpo? —inquirió.


    Maltzer miró sus manos temblorosas.


    —No lo sé, pero lo dudo. Yo…


    —¿Alguien podría hacerlo?


    Él permaneció en silencio. Deirdre respondió en su lugar.


    —Creo que nadie podría hacerlo. Creo que yo soy un accidente. Una especie de mutación a mitad de camino entre la carne y el metal. Algo accidental y…, y no natural, que se aleja por un sendero erróneo de la evolución que nunca llega a un punto muerto. En un cuerpo como éste, otro cerebro podría morir o enloquecer, como pensaste que me ocurriría. Las sinapsis son demasiado delicadas. Pero conmigo tuviste…, llámalo suerte. Por lo que ahora sé, no creo que un barroquismo como yo pudiera volver a existir. —Se detuvo un momento—. En cierto sentido, lo que hiciste fue encender el fuego para el Fénix. Y el Fénix se eleva perfecto y renovado de sus propias cenizas. ¿Recuerdas por qué tenía que reproducirse de ese modo?


    Maltzer negó con la cabeza.


    —Te lo diré. Porque sólo había un Fénix. Sólo uno en todo el mundo.


    Se miraron en silencio. Luego, Deirdre se encogió ligeramente de hombros.


    —Naturalmente, siempre surgía perfecto del fuego. Maltzer, yo no soy débil. No dejes que esa idea siga perturbándote. No soy vulnerable ni desvalida. Tampoco soy subhumana —rió secamente—. Supongo que soy… suprahumana.


    —Pero…, no eres feliz.


    —Supongo que sí. No es infelicidad, Maltzer…, sino temor. No quiero alejarme tanto de la raza humana. Desearía no tener necesidad de hacerlo. Por eso vuelvo a las tablas…, para mantenerme en contacto con ellos mientras pueda. Me gustaría que existieran otros como yo. Estoy…, estoy sola, Maltzer.


    Silencio una vez más. Después, Maltzer agregó, con una voz tan lejana como aquella con la que les había hablado a través del cristal, sobre abismos tan profundos como el olvido:


    —Entonces, después de todo, soy Frankenstein.


    —Tal vez lo seas —repuso Deirdre con toda suavidad—. No lo sé. Tal vez lo seas.


    Giró y caminó poderosa y suavemente por la habitación, hasta la ventana. Ahora que Harris lo conocía, casi podía oír el poder total que ronroneaba en sus miembros mientras caminaba. Apoyó su frente dorada contra el cristal —tintineó débilmente, con un sonido musical— y miró las profundidades sobre las cuales Maltzer había estado suspendido. Su voz sonaba reflexiva mientras miraba esos espacios vertiginosos que habían ofrecido el olvido a su creador.


    —Sólo puedo pensar en un límite —susurró, casi imperceptiblemente—. Sólo uno. Dentro de más o menos cuarenta años, mi cerebro se desgastará. Entre el presente y ese momento aprenderé…, cambiaré…, sabré más de lo que hoy puedo adivinar. Cambiaré… Es aterrador. No me gusta pensar en ello. —Apoyó una mano curvada y dorada en el pestillo y, con gran facilidad, abrió ligeramente la ventana. El viento gimió en el borde—. Si quisiera, podría ponerle fin ahora mismo —agregó—. Si quisiera. Pero, en realidad, no puedo. Hay tantas cosas todavía sin probar… Mi cerebro es humano y ningún cerebro humano podría dejar de poner a prueba tantas posibilidades… Pero me pregunto…, me pregunto…


    Su voz sonaba suave y conocida en los oídos de Harris; era la voz con la que Deirdre había hablado y cantado, tan dulce como para fascinar a un mundo. Pero a medida que la preocupación se apoderaba de ella, cierta monotonía dominó el sonido. Cuando ella no escuchaba su propia voz, ésta no conservaba totalmente el tono de autenticidad. Sonaba como si ella hablara en una habitación de latón, y los ecos de las paredes resonaban en los tonos pronunciados allí.


    —Me pregunto… —repitió, y su voz ya mostraba esa lejana tacha metálica.

  


  Camuflaje

  Henry Kuttner


  Henry Kuttner y C. L. Moore formaron un famoso equipo de escritores de ciencia ficción hasta la muerte repentina del primero, acaecida en 1958. Ambos también fueron famosos y muy célebres individualmente. La perspectiva positiva hacia los cyborgs en los cuentos de uno y de otro que aparecen en este volumen permiten una comparación interesante con los puntos de vista de otros autores.


  * * *


  Talman sudaba copiosamente cuando llegó al número 16 de Knobhill Road. Tuvo que hacer un esfuerzo para tocar la placa anunciadora. Se oyó un zumbido suave mientras las células fotoeléctricas comprobaban y daban el visto bueno a sus huellas digitales; después, la puerta se abrió y Talman se internó en el oscuro pasillo. Miró hacia atrás, más allá de las colinas, donde las luces del puerto espacial creaban un nimbo pálido y palpitante.


  Avanzó, bajó por una rampa y entró en una habitación cómodamente amueblada en la que un hombre gordo y canoso, sentado en un sillón, jugaba con un vaso de cóctel. La tensión dominaba la voz de Talman cuando dijo:


  —Hola, Brown. ¿Todo anda bien?


  Una sonrisa estiró las mejillas hundidas de Brown.


  —Seguro —afirmó—. ¿Por qué no? ¿Acaso la policía te persiguió?


  Talman se sentó y comenzó a prepararse un trago en la bandeja cercana. Su rostro delgado y sensible estaba ensombrecido.


  —Uno no puede discutir con sus glándulas. De todos modos, eso es lo que el espacio me provoca. Durante todo el camino desde Venus esperaba que alguien se acercara y me dijera: «Se le busca para interrogarlo».


  —Nadie lo hizo.


  —Yo no sabía qué encontraría aquí.


  —La policía no esperaba que nos dirigiéramos a la Tierra —agregó Brown, y revolvió su cabellera gris con una garra informe—. Y la idea te pertenece.


  —Sí. Psicólogo consultor para…


  —… para criminales. ¿Quieres largarte?


  —No —replicó Talman honestamente—. No con los beneficios que ya tenemos a la vista. Esto es grande.


  Brown sonrió.


  —Claro que sí. Hasta ahora, nunca nadie organizó el delito de este modo. Hasta que nosotros comenzamos, no hubo un solo delito que valiera la pena.


  —Pero, ¿dónde estamos ahora? Huyendo.


  —Fern ha encontrado un escondite infalible.


  —¿Dónde?


  —En el Cinturón de Asteroides. Pero necesitamos una cosa.


  —¿Qué?


  —Una planta de energía atómica.


  Talman pareció sorprendido. Pero vio que Brown no bromeaba. Un momento después dejó el vaso y frunció el ceño.


  —Yo diría que es imposible. Una planta de energía es demasiado grande.


  —Sí —reconoció Brown—, con excepción de aquella que va por el espacio hasta Callisto.


  —¿Un secuestro? No tenemos hombres suficientes…


  —La nave se encuentra bajo el mando de un Trasplante.


  Talman ladeó la cabeza.


  —Ah. Eso está fuera de mi especialidad…


  —Lógicamente, habrá una tripulación reducida. Pero nos encargaremos de ellos…, y ocuparemos sus sitios. Entonces será una simple cuestión de desenganchar al Trasplante y conectar los mandos manuales. No está tan fuera de tu especialidad. Fern y Cunningham se ocuparán del material técnico, pero primero nosotros tenemos que averiguar cuán peligroso puede ser un Trasplante.


  —Yo no soy ingeniero.


  Brown ignoró el comentario y prosiguió:


  —El Trasplante que conduce este transporte a Callisto es Bart Quentin. Tú lo conociste, ¿no?


  Talman asintió, sorprendido.


  —Seguro. Hace años. Antes…


  —En lo que a la policía se refiere, estás limpio. Tienes que ver a Quentin. Sonsacarle algo. Y averiguar… Cunningham te dirá qué tienes que averiguar. Después, podremos continuar. Eso espero.


  —No lo sé…, no estoy…


  Brown frunció el ceño.


  —¡Tenemos que encontrar un escondite!. Ahora eso es vital. De lo contrario, daría lo mismo que entráramos en la comisaría de policía más cercana y extendiéramos las manos para que nos pusieran las esposas. Hemos sido astutos, pero ahora…, tenemos que escondernos. ¡Y rápido!


  —Bueno…, lo comprendo. Pero, ¿sabes qué es en realidad un Trasplante?


  —Un cerebro libre. Uno que puede utilizar artilugios artificiales.


  —Técnicamente, sí. ¿Viste alguna vez un Trasplante manipulando una excavadora de fuerza? ¿O una draga marina venusiana? ¿Esos mandos terriblemente complicados que sólo una docena de hombres puede manipular?


  —¿Estás diciendo que un Trasplante es un superhombre?


  —No —replicó Talman lentamente—, no dije eso. Pero sospecho que sería más fácil habérselas con una docena de hombres que con un Trasplante.


  —Bueno —agregó Brown—, márchate a Québec y visita a Quentin. He descubierto que ahora se encuentra allí. Pero primero habla con Cunningham. Resolveremos los detalles. Lo que necesitamos es conocer los poderes de Quentin y sus puntos vulnerables. Y si es o no telépata. Tú eres un viejo amigo de Quentin y, por añadidura, psicólogo, de modo que eres idóneo para la tarea.


  —Sí.


  —Tenemos que conseguir esa planta de energía. ¡Tenemos que escondernos, ahora>


  Talman pensó que, probablemente, Brown había planeado esto desde el principio. El gordo era muy astuto; había sido lo bastante inteligente para comprender que los delincuentes comunes no tendrían posibilidades en un mundo altamente tecnificado y cuidadosamente especializado. Las fuerzas policiales podrían recurrir a la ayuda de las ciencias. Las comunicaciones eran excelentes y rápidas, incluso entre los planetas. Existían artilugios… La única posibilidad de cometer un delito con éxito consistía en hacerlo rápido y realizar después una fuga casi instantánea.


  Pero era necesario planear el delito. Cuando se compite con una unidad social organizada, como hace todo criminal, conviene crear una unidad semejante. Una cachiporra no tiene posibilidades ante un rifle. Un bandido de mano dura estaba condenado a un rápido fracaso por un motivo semejante. Las huellas que dejara serían analizadas; la química, la psicología y la criminología lo rastrearían; se le haría confesar. Se le haría confesar, y sin utilizar métodos de baja categoría. De modo que…


  De modo que Cunningham era un ingeniero electrónico. Fern era astrofísico. Talman, psicólogo. El corpulento y rubio Dalquist era cazador, por elección y profesión, un cazador maravillosamente integrado y terriblemente veloz con las armas. Cotton era matemático…, y Brown el coordinador. La combinación había funcionado con éxito en Venus, durante tres meses. Después, inevitablemente, la red se cerró y la unidad retornó a la Tierra, preparada para dar un nuevo paso del plan a largo plazo. Hasta ese momento, Talman no lo conocía. Pero podía comprender rápidamente su necesidad lógica.


  Si era necesario, podrían ocultarse para siempre en el vasto yermo del Cinturón de Asteroides y salir para dar un golpe siempre que se presentara la oportunidad. A salvo, podrían formar una organización delictiva clandestina, con un sistema de espías diseminado entre los planetas… Sí, era el camino inevitable. De todos modos, dudaba en poner a prueba su talento ante el de Bart Quentin. El hombre ya… no era… humano…


  La preocupación lo dominó durante el viaje a Québec. Aunque era cosmopolita, no podría dejar de experimentar tensión y turbación cuando se encontrara con Quent. Tratar de ignorar ese…, accidente…, resultaría demasiado obvio. Pero recordaba que…, siete años atrás, Quentin había poseído un hermoso físico musculoso y había estado orgulloso de su capacidad como bailarín. En cuanto a Linda, se preguntó qué había ocurrido con ella. Bajo esas circunstancias, resultaba imposible que aún fuera la señora de Bart Quentin. ¿O lo era?


  Miró el San Lorenzo, una barra de plata opaca que se extendía debajo del avión a medida que éste se inclinaba. Pilotos robots…, un delgado haz de luz. Sólo durante las tormentas violentas los pilotos normales asumían el mando. En el espacio, la cuestión era distinta. Y había otros trabajos, terriblemente complicados, que sólo los cerebros humanos podían abordar. Mejor dicho, un tipo muy especial de cerebro.


  Un cerebro como el de Quentin.


  Talman se rascó la puntiaguda mandíbula y sonrió débilmente, mientras intentaba localizar la fuente de su preocupación. Entonces encontró la respuesta. ¿Acaso Quent, en su nueva encarnación, poseía más de cinco sentidos? ¿Podía detectar reacciones que un hombre normal no percibiría? Si era así, Van Talman estaba definitivamente hundido.


  Miró a su compañero de asiento, Dan Summers, de Wyoming Engineers, por intermedio del cual se había puesto en contacto con Quentin. Summers, un joven rubio con arrugas alrededor de los ojos, producidas por el sol, sonrió afablemente.


  —¿Nervioso?


  —Puede ser —repuso Talman—. Me preguntaba cuánto habrá cambiado.


  —Los resultados varían en cada caso.


  El avión, controlado por haces de luz, se deslizó por las pendientes del aire del anochecer en dirección al puerto. Las torres iluminadas de Québec formaban un telón de fondo irregular.


  —¿Entonces cambian?


  —Supongo que, psíquicamente, se ven obligados a hacerlo. Usted es psicólogo, señor Talman. ¿Cómo se sentiría si…?


  —Tal vez existan compensaciones.


  Summers rió.


  —Ésa es una afirmación incompleta. Compensaciones…, ¡bueno, la inmortalidad sólo es una de esas compensaciones…!


  —¿La considera una bendición? —inquirió Talman.


  —Sí, así es. Permanecerá en la cumbre de sus poderes durante sabrá Dios cuánto tiempo. No habrá deterioro. Los venenos de la fatiga son automáticamente eliminados mediante la irradiación. Obviamente, las células cerebrales no pueden reemplazarse a sí mismas del mismo modo…, digamos…, que el tejido muscular; pero no es posible dañar el cerebro de Quent en su caja especialmente construida. La arteriosclerosis no es un problema gracias a la solución plasmática que empleamos…, no hay calcio que se deposite en las paredes arteriales. El estado físico de su cerebro está automática y perfectamente controlado. Las únicas enfermedades que Quent puede contraer son mentales.


  —¿Claustrofobia? No. Usted dice que tiene lentes oculares. Se produciría una sensación automática de extensión.


  Summers agregó:


  —Si usted percibe algún cambio…, al margen del cambio perfectamente normal del crecimiento mental en siete años…, me interesaría que me lo comunicara. Para mí…, bueno, yo crecí con los Trasplantes. Ya no soy consciente de sus cuerpos mecánicos e intercambiables, del mismo modo que un médico no piensa que un amigo es un conjunto de nervios y venas. Lo que cuenta es la facultad de razonar, que no se ha alterado.


  Talman comentó pensativamente:


  —De todos modos, usted es una especie de médico para los Trasplantes. Un lego podría experimentar otro tipo de reacción. Sobre todo si estuviese acostumbrado a ver un rostro…


  —Nunca tengo conciencia de esa falta.


  —¿Y Quent?


  Summers vaciló.


  —No —replicó por último—. Estoy seguro que no es así. Está maravillosamente adaptado. La readaptación a la vida de Trasplante lleva un año. Después, todo marcha sobre ruedas.


  —He visto a los Trasplantes que trabajan en Venus, aunque desde lejos. Pero no hay muchos destinados fuera de la Tierra.


  —No tenemos suficientes técnicos entrenados. Exige literalmente la mitad de una vida el entrenar a un hombre para que se ocupe de los Trasplantes. Antes que comience, es necesario que incluso sea un ingeniero electrónico calificado. —Summers rió—. Pero las compañías de seguros cubren gran parte de los gastos iniciales.


  Talman estaba asombrado.


  —¿Cómo es eso?


  —Los aseguran. Gajes del oficio, inmortalidad. ¡Amigo mío, trabajar en la investigación atómica es peligroso!


  Salieron del avión hacia el fresco aire nocturno. Mientras caminaban hacia el coche que los esperaba, Talman dijo:


  —Quentin y yo crecimos juntos. Pero sufrió el accidente dos años después que yo dejara la Tierra y no he vuelto a verlo desde entonces.


  —¿Como Trasplante? Vaya. Bueno, es una palabra desdichada. Algún imbécil le puso esa etiqueta cuando son los expertos en propaganda los que debieron ocuparse de ello. Desgraciadamente, la palabra prendió. A la larga, tenemos la esperanza de popularizar los…, los Trasplantes. Todavía no. Acabamos de comenzar. Hasta ahora, sólo tenemos doscientos treinta, los exitosos.


  —¿Muchos fracasos?


  —Ahora no. Al principio… Es complicado. Desde la primera trepanación hasta la última activación y readaptación, se trata de la tarea técnica más desquiciadora, exigente y difícil que el cerebro humano haya realizado. La reconciliación de un mecanismo coloide con un acoplamiento electrónico…, pero el resultado merece la pena.


  —Tecnológicamente. Pero me pregunto por los valores humanos.


  —¿Psicológicamente? Bueno…, Quentin le hablará de ese aspecto. Y tecnológicamente, usted no sabe ni la mitad. Jamás se ha desarrollado una máquina coloide, como el cerebro…, hasta ahora. Y no es puramente mecánica. Se trata simplemente de un milagro, de la síntesis del tejido vivo e inteligente con una maquinaria delicada y receptiva.


  —Pero obstaculizada por las limitaciones de la máquina…, y del cerebro.


  —Veremos. Ya hemos llegado. Cenaremos con Quent…


  Talman le clavó la mirada.


  —¿Cenaremos?


  —Sí. —Los ojos de Summers mostraban una expresión burlona—. No, él no come virutas de acero. A decir verdad…


  La conmoción de volver a encontrarse con Linda tomó por sorpresa a Talman. No esperaba verla. Ahora no; no en esas condiciones alteradas. Pero ella no había cambiado demasiado; todavía era la misma mujer cálida y amistosa que recordaba, un poco mayor, pero muy hermosa y graciosa. Siempre había sido encantadora. Era delgada y alta, un estrafalario peinado de espirales de color miel ambarina coronaba su cabeza, y sus ojos castaños no mostraban la tensión que Talman podía haber esperado.


  Él le tomó las manos.


  —No lo digas —le pidió—. Sé cuánto tiempo ha pasado.


  —No contaremos los años, Van —le sonrió—. Seguiremos a partir del mismo punto en que lo dejamos. Con un trago, ¿de acuerdo?


  —A mí tampoco me vendría mal un trago —intervino Summers—, pero tengo que presentarme en la central. Sólo veré a Quent un minuto. ¿Dónde está?


  —Allí dentro. —Linda señaló una puerta y volvió a dirigirse a Talman—. ¿Así que has estado en Venus? Se te ve bastante desteñido. Cuéntame cómo te ha ido.


  —Muy bien. —Tomó la coctelera de sus manos y agitó cuidadosamente los martinis. Se sentía incómodo.


  Linda levantó una ceja.


  —Sí, Bart y yo seguimos casados. Pareces sorprendido.


  —Un poco.


  —Él sigue siendo Bart —agregó serenamente—. Tal vez no lo parezca, pero es el hombre con quien me casé. Así que puedes relajarte, Van.


  Talman sirvió los martinis. Sin mirarla, murmuró:


  —Mientras estés satisfecha…


  —Sé en qué estás pensando. Que sería como tener una máquina por marido. Al principio…, bueno, superé esa sensación. Después de un tiempo, ambos la superamos. Había reservas, supongo que las sentirás cuando lo veas. Pero eso, en realidad, carece de importancia. Él es… Bart. —Empujó un tercer vaso hacia Talman y él la miró sorprendido.


  —No me…


  Ella asintió.


  Los tres cenaron juntos. Talman observaba el cilindro de sesenta por sesenta centímetros apoyado en la mesa, frente a él, y trataba de discernir personalidad e inteligencia en los lentes dobles. No podía dejar de imaginar a Linda como a una sacerdotisa que adoraba cierto tipo de imagen de una deidad extraña, concepto que lo perturbaba. En ese momento, Linda introducía camarones congelados y empapados en salsa en el compartimiento metálico, y los recogía cuando el amplificador emitía una señal.


  Talman había esperado una voz monótona y sin tono, pero la sonovox daba profundidad y timbre cada vez que Quentin hablaba.


  —Esos camarones son totalmente utilizables, Van. Sólo la costumbre hace que tiremos la comida después que la he tenido en mi caja alimenticia. Es verdad que degusto los alimentos…, pero no tengo jugos salivares.


  —Tú…, los degustas.


  Quentin rió ligeramente.


  —Mira, Van, no intentes simular que esto te parece natural. Tendrás que acostumbrarte.


  —A mí me llevó mucho tiempo —contó Linda—. Pero después de un período descubrí que pensaba que era el tipo de tontería que Bart siempre solía hacer. ¿Recuerdas la vez en que te pusiste esa armadura para la reunión de la Junta, en Chicago?


  —Bueno, demostré lo que quería —afirmó Quentin—. Ahora he olvidado de qué se trataba, pero…, estábamos hablando del gusto. Van, puedo degustar esos camarones. Faltan ciertos matices, es verdad. Las sensaciones muy sutiles están perdidas para mí. Pero se trata de algo más que dulce y agrio, salado y amargo. Hace años, las máquinas ya podían degustar.


  —No hay digestión…


  —Y tampoco espasmos del píloro. Lo que he perdido en refinamientos degustativos lo compenso con el verme libre de las enfermedades gastrointestinales.


  —Ahora tampoco eructas —agregó Linda—. Gracias a Dios.


  —También puedo hablar con la boca llena —agregó Quentin—. Pero, compañero, no soy el cerebro-encarnado-en-una-supermáquina en el que inconscientemente estás pensando. Yo no escupo rayos letales.


  Talman sonrió incómodo.


  —¿Acaso pensaba en eso?


  —Apostaría a que sí. Pero… —El timbre de su voz cambio—. No soy súper. En mi interior soy muy humano, y no creas que a veces no añoro los viejos tiempos. Echarse en la playa y sentir el sol sobre la piel, y ese tipo de cosas. Bailar siguiendo el ritmo de la música y…


  —Querido —suplicó Linda.


  La voz volvió a cambiar.


  —Sí, son los detalles nimios y triviales los que componen una vida completa. Pero ahora tengo sustitutos…, factores paralelos. Reacciones imposibles de describir porque son…, digamos…, vibraciones electrónicas en lugar de las conocidas vibraciones neurales. Claro que tengo sensaciones, pero a través de los órganos mecánicos. Cuando los impulsos llegan a mi cerebro, son automáticamente traducidos a símbolos conocidos o… —titubeó—. Pero ahora no tanto…


  Linda introdujo un fragmento de pescado aplastado en el compartimiento alimentario.


  —Delirios de grandeza, ¿no?


  —Delirios de alteración…, pero no son delirios, amor mío. Verás, Van, cuando me convertí en un Trasplante, carecía de una pauta de comparación salvo la pauta arbitraria que ya conocía. Y ésa estaba adaptada a un cuerpo humano…, únicamente. Más tarde, cuando sentía el impulso de un artilugio excavador, automáticamente experimentaba la misma sensación que si tuviese el pie apoyado en el acelerador de un coche. Ahora esos viejos símbolos se desvanecen. Ahora…, siento…, más directamente, sin traducir los impulsos a las imágenes de los viejos tiempos.


  —Eso debe ser más rápido —comentó Talman.


  —Lo es. No tengo que pensar en el valor de pi cuando recibo una señal pi. No necesito desmembrar la ecuación. Comienzo a sentir qué significa la ecuación.


  —¿La síntesis con una máquina?


  —Pero no soy un robot. Esto no afecta la identidad, la esencia personal de Bart Quentin. —Se produjo un breve silencio, y Talman notó que Linda observaba concentradamente el cilindro. Quentin prosiguió con el mismo tono—. Resolver problemas me produce una enorme alegría. Siempre fue así. Pero ahora no se limita al papel. Yo mismo llevo a cabo toda la tarea, desde su concepción hasta el fin. Organizo el plan de utilización y…, Van, ¡yo soy la máquina!


  —¿Máquina? —preguntó Talman.


  —Mientras conducías o pilotabas, ¿notaste alguna vez cómo te identificas con la máquina? Es una prolongación de ti mismo. Yo voy un paso más lejos. Y resulta satisfactorio. Supongamos que pudieras llevar la empatía hasta el límite y ser uno de tus pacientes mientras resuelves su problema. Es un éxtasis…


  Talman vio que Linda echaba vino blanco en una cámara separada.


  —¿Ya no te emborrachas? —preguntó.


  Linda se atragantó.


  —Con alcohol, no…, ¡pero es indudable que Bart se marea!


  —¿Cómo?


  —Adivínalo —dijo Quentin, ligeramente presuntuoso.


  —El torrente sanguíneo absorbe el alcohol y de allí llega al cerebro… ¿Tal vez el equivalente a las intravenosas?


  —Antes preferiría poner veneno de cobra en mi sistema circulatorio —afirmó el Trasplante—. Mi equilibrio metabólico es demasiado delicado, está organizado a la perfección y demasiado alterado por la introducción de sustancias extrañas. No, utilizo estímulos eléctricos…, una corriente de alta frecuencia inducida que me pone como a un gatito.


  Talman mantenía fija la mirada.


  —¿Y eso es un sustituto?


  —Sí, Van, el tabaco y la bebida son irritantes. ¡En este sentido, también el pensar! Cuando siento la necesidad física de una borrachera, cuento con un artilugio que suministra la irritación estimulante…, y te apostaría que obtienes más placer con ello que con un cuarto de mescal.


  —Él cita a Housman —intervino Linda—. Y hace imitaciones animales. Bart es una maravilla con su control tonal. —Se puso de pie—. Si me perdonan, tengo un K. P. Automatic en la cocina y todavía falta apretar los botones.


  —¿Puedo ayudar? —se ofreció Talman.


  —No, gracias. Quédate aquí con Bart. Querido, ¿quieres que te levante los brazos?


  —No —replicó Quentin—. Van puede ocuparse de mi dieta líquida. Auméntala, Linda… Summers dice que tendré que volver muy pronto al trabajo.


  —¿Está lista la nave?


  —Casi.


  Linda se detuvo en el umbral y se mordió los labios.


  —Jamás me acostumbraré a que conduzcas tú solo una nave espacial y, menos todavía, esa cosa.


  —Tal vez esté provisionalmente equipada, pero llegará a Callisto.


  —Bueno…, también hay una tripulación reducida, ¿no?


  —En efecto —respondió Quentin—, aunque no es necesaria. Las compañías de seguros exigen una tripulación de emergencia. Summers realizó un buen trabajo al equipar la nave en seis semanas.


  —Con chicle y grapas —comentó Linda—. Espero que aguante.


  Se marchó mientras Quentin sonreía. Se produjo un silencio. Talman sintió que su compañero era…, estaba…, había cambiado. Porque sentía que Quentin lo miraba…, y Quentin no estaba allí.


  —Coñac, Van —dijo la voz—. Echa un poco en mi caja.


  Talman comenzó a obedecer, pero Quentin lo retuvo.


  —De la botella, no. Ha pasado mucho tiempo desde que mezclé ron y Coca-Cola en mi boca. Utiliza el inhalador. Eso es. Está bien. Bebe tú también un trago y dime cómo te sientes.


  —¿A qué…?


  —¿No lo sabes?


  Talman caminó hasta la ventana y se detuvo a mirar los brillos fluorescentes que se reflejaban en el San Lorenzo.


  —Siete años, Quent. Es difícil acostumbrarse a ti…, en esta forma.


  —No he perdido nada.


  —Ni siquiera a Linda —afirmó Talman—. Tienes suerte.


  Con voz serena, Quentin dijo:


  —Ella quiso quedarse conmigo. El accidente que tuve hace cinco años me destrozó. Estaba realizando una investigación atómica y existían algunos riesgos que era necesario correr. La explosión me destrozó, me liquidó. No creas que Linda y yo no lo habíamos pensado antes. Conocíamos los gajes del oficio.


  —Pero tú…


  —Calculamos que el matrimonio podría durar, a pesar de… Pero después, prácticamente insistí en el divorcio. Ella me convenció del hecho que todavía podíamos hacer algo. Y así es.


  Talman asintió.


  —Yo diría que sí.


  —Eso…, durante un tiempo, evitó que enloqueciera… —agregó Quentin suavemente—. Sabes lo que siento por Linda. Siempre ha sido una ecuación perfecta. Aunque los factores han cambiado, nos hemos adaptado. —La risa súbita de Quentin hizo girar al psicólogo—. No soy un monstruo, Van. ¡Intenta superar esa idea!


  —Nunca pensé que lo fueras —protestó Talman—. Eres…


  —¿Qué?


  Nuevamente, el silencio. Quentin gruñó:


  —En cinco años he aprendido a percibir cómo reaccionan las personas ante mí. Dame un poco más de coñac. Todavía imagino que lo degusto con mi paladar. Es extraño cómo persisten las viejas asociaciones.


  Talman vertió el coñac en el inhalador.


  —De modo que piensas que, salvo físicamente, no has cambiado.


  —Y tú me consideras un cerebro puro en un cilindro de metal. No como el muchacho con el que solías emborracharte en la Tercera Avenida. Oh, claro que he cambiado. Pero se trata de un cambio normal. No hay nada implícitamente extraño en los miembros que son extensiones metálicas. Es un paso más allá de la conducción de un coche. Si yo fuera el tipo de superartilugio que inconscientemente supones que soy, sería un introvertido total y dedicaría mi tiempo a resolver ecuaciones cósmicas. —Quentin empleó una palabrota vulgar—. Y si hiciera eso, enloquecería. Porque no soy un superhombre. Soy un muchacho común, un buen físico, y he tenido que adaptarme a un nuevo cuerpo. Y éste, naturalmente, tiene sus desventajas.


  —Por ejemplo, ¿cuáles?


  —Los sentidos. O la falta de ellos. He contribuido al desarrollo de muchos aparatos compensadores. Leo literatura de evasión, me emborracho mediante una irritación eléctrica, degusto incluso aunque no pueda comer. Miro los espectáculos de televisión. Intento conseguir el equivalente de todos los placeres sensitivos puramente humanos que puedo. Esto conforma un equilibrio muy necesario.


  —Puede ser. Pero, ¿funciona?


  —Mira, tengo ojos sumamente sensibles a los matices y gradaciones de color. Poseo dispositivos en los brazos que pueden perfeccionarse hasta el punto de manejar aparatos microscópicos. Puedo dibujar…, y, con seudónimo, soy un caricaturista bastante popular. Eso lo hago como cosa secundaria. Mi verdadero trabajo sigue siendo la física. Y todavía es un buen trabajo. ¿Conoces la sensación de placer puro que se siente cuando se resuelve un problema de geometría, electrónica, psicología o cualquier otra cosa? Ahora puedo resolver problemas infinitamente más complicados, que además de cálculos exigen reacciones en fracciones de segundo. Como la conducción de una nave espacial. Más coñac. En una habitación caliente, se convierte en material volátil.


  —Sigues siendo Bart Quentin —afirmó Talman—, pero me siento más seguro de ello cuando tengo los ojos cerrados. Conducir una nave espacial…


  —No he perdido nada humano —insistió Quentin—. Los elementos emocionales básicos no han cambiado. En realidad…, no es agradable que entres y me mires claramente horrorizado, pero puedo comprender por qué lo haces. Hemos sido amigos durante mucho tiempo, Van. Tal vez tú lo olvides antes que yo.


  Súbitamente, la transpiración se heló en el estómago de Talman. A pesar de las palabras de Quentin, ya se sentía seguro de tener una parte de la respuesta que había ido a buscar a Québec. El Trasplante no tenía poderes anormales…, no había funciones telepáticas.


  Evidentemente, tendría que hacer más preguntas.


  Sirvió más coñac y sonrió al cilindro que brillaba opacamente sobre la mesa. Podía oír a Linda, que cantaba con voz suave en la cocina.


  La nave espacial no tenía nombre, por dos motivos. Primero, porque sólo realizaría un viaje, hasta Callisto; el segundo motivo era más extraño. No era, básicamente, una nave con un cargamento, sino un cargamento con una nave.


  Las plantas de energía atómica no son dínamos comunes que puedan desarmarse y colocarse en un cajón de embalaje. Son enormemente grandes, poderosas, voluminosas y colosales. Completar una estructura atómica lleva dos años y después la activación inicial debe tener lugar en la Tierra, en la inmensa planta de control de patrones que ocupa siete distritos de Pennsylvania. El Departamento de Pesos, Medidas y Energía, de Washington, tiene un trozo de metal en una caja de cristal controlada por termostatos: se trata del metro patrón. De modo semejante, existe en Pennsylvania, bajo increíbles medidas de precaución, el único desintegrador atómico clave del Sistema Solar.


  Sólo había una exigencia en cuanto al combustible: lo mejor era filtrarlo por una pantalla de alambre de un calibre de aproximadamente dos centímetros y medio. Y era una cuestión arbitraria, conveniente para la preparación de un patrón de combustibles. Por lo demás, la energía atómica lo consumía todo.


  Pocas personas se ocupaban de la energía atómica; por su cualidad violenta. Los ingenieros investigadores operaban según un sistema simulado. A pesar de ello, sólo el seguro de inmortalidad —el Trasplantidae— evitaba que las neurosis se convirtieran en psicosis.


  La planta de energía destinada a Callisto era demasiado grande para cargarla en la nave mayor de las líneas comerciales, pero tenía que llegar a Callisto. Por eso los técnicos construyeron una nave alrededor de la planta de energía. Aunque no estaba equipada de modo precario, sin duda alguna no cumplía las normas. En ocasiones, las cuestiones de diseño diferían exorbitantemente de la norma. Las exigencias especiales se satisfacían con destreza, frecuentemente de manera heterodoxa, a medida que surgían. Puesto que el mando total reposaría en las manos del Trasplante Quentin, sólo se organizaron adaptaciones provisionales para la comodidad de la reducida tripulación auxiliar. Ésta no recorrería toda la nave a menos que una avería los obligara a hacerlo, pero era prácticamente imposible que se produjera una avería. A decir verdad, la nave casi era una entidad viviente. Pero no del todo.


  El Trasplante contaba con extensiones —instrumentos— en las diversas secciones de la gran nave. Estaban especializadas para hacer frente al trabajo que realizarían. No había acoplamientos sensitivos, salvo los auditivos y oculares. Por el momento, Quentin era, simplemente, el mando de vuelo de una supernave espacial. El cilindro cerebral fue trasladado a la nave por Summers, que lo insertó —¡en algún lugar!—, lo conectó y así puso fin al trabajo de construcción.


  La planta móvil de energía despegó hacia Callisto.


  A una tercera parte del camino hacia la órbita marciana, seis hombres vestidos con trajes espaciales entraron en una inmensa cámara que constituía la pesadilla de los técnicos.


  Desde un amplificador mural, la voz de Quentin dijo:


  —¿Qué haces aquí, Van?


  —Está bien —dijo Brown—. Ya está. Ahora trabajaremos velozmente. Cunningham, localiza la conexión. Dalquist, mantén el arma preparada.


  —¿Qué tengo que buscar? —preguntó el rubio corpulento.


  Brown miró de soslayo a Talman.


  —¿Estás seguro del hecho que carece de movilidad?


  —Estoy seguro —replicó Talman mientras movía los ojos. Se sentía expuesto a la mirada de Quentin y eso no le gustaba.


  Cunningham, delgado, arrugado y con el ceño fruncido, agregó:


  —La única movilidad corresponde al mecanismo de transmisión propiamente dicho. Estaba seguro de ello antes que Talman lo comprobara por partida doble. Cuando se conecta un Trasplante para una tarea, queda limitado a los instrumentos que necesita para ello.


  —Bueno, no perdamos tiempo charlando. Desconecta el circuito.


  Cunningham observó a través de su visor.


  —Espera un momento. Éste no es un equipo normalizado, sino experimental…, accidental. Tendré que rastrear algunos…


  Subrepticiamente, Talman intentaba divisar las lentes oculares del Trasplante, pero sin éxito. Sabía que, desde algún punto de ese laberinto de tubos, espirales, cables, redes y embrollo mecánico, Quentin lo observaba. Sin duda alguna, desde diversos puntos, contaría con una visión global, con los ojos dispuestos estratégicamente alrededor de la habitación.


  Esa cámara central de mandos era muy amplia. La luz era de color amarillo brumoso. Debido a su altura vacía e imponente, parecía una extraña catedral sobrenatural, y su inmensidad empequeñecía a los seis hombres. Las redes al descubierto, anormalmente grandes, zumbaban y chispeaban; los grandes tubos al vacío llameaban extrañamente. Alrededor de las paredes, por encima de sus cabezas, se extendía una plataforma de metal, a seis metros de altura, con una barandilla de metal protectora. Se llegaba a ella por dos escaleras, situadas en las paredes opuestas de la habitación. En lo alto pendía un globo celeste, y el apagado palpitar de la poderosa energía murmuraba en la atmósfera clorada.


  El amplificador dijo:


  —¿Qué es esto? ¿Un acto de piratería?


  Brown afirmó indiferentemente:


  —Llámelo así, si quiere. Y relájese. No le haremos daño. Tal vez le enviemos de regreso a la Tierra, cuando encontremos un modo seguro de hacerlo.


  Cunningham investigaba un engranaje y tenía buen cuidado de no tocar nada.


  Quentin agregó:


  —Este cargamento no merece un secuestro. Saben que no transmito por radio lo que transporto.


  —Necesito una planta de energía —comentó Brown secamente.


  —¿Cómo se metieron a bordo?


  Brown levantó una mano para limpiarse el sudor de la frente, pero después, sonriente, se contuvo.


  —Cunningham, ¿has encontrado algo?


  —Dame tiempo. Sólo soy especialista en electrónica. Este tinglado es un embrollo. Fern, échame una mano con esto.


  La incomodidad de Talman iba en aumento. Comprendió que, después del primer comentario de sorpresa, Quentin le había ignorado. Una compulsión indefinible le llevó a echar hacia atrás la cabeza y a pronunciar el nombre de Quentin.


  —Sí —respondió Quentin—. ¿Y bien? ¿De modo que estás con esta pandilla?


  —Sí.


  —Y en Québec me sonsacaste, para cerciorarte del hecho que yo era inofensivo.


  Talman agregó inexpresivamente:


  —Teníamos que estar seguros.


  —Comprendo. ¿Cómo se metieron a bordo? El radar esquiva automáticamente las masas que se acercan. No pudieron acercar vuestra nave en el espacio.


  —No fue eso lo que hicimos. Nos quitamos de encima la tripulación auxiliar y tomamos sus trajes.


  —¿Se la quitaron de encima?


  Talman dirigió la mirada hacia Brown.


  —¿Qué otra cosa podíamos hacer? No podemos permitirnos acciones a medias en un juego tan grande como éste. Más tarde, cuando nuestro plan comenzara a funcionar, se habrían convertido en un peligro para nosotros. Nadie sabrá nada de esto, salvo nosotros. Y tú. —Talman volvió a mirar a Brown—. Quent, creo que será mejor que te pongas de nuestra parte.


  El amplificador ignoró la amenaza que esa sugerencia implicaba.


  —¿Para qué quieren la planta de energía?


  —Hemos elegido un asteroide —respondió Talman, y echó la cabeza hacia atrás para estudiar el enorme hueco atestado de la nave, que nadaba ligeramente en la neblina de su atmósfera venenosa. Había esperado que Brown lo interrumpiera, pero el gordo no abrió la boca. Pensó que era muy difícil hablar persuasivamente con alguien cuya situación ignoraba—. El único problema es que carece de atmósfera. Con la planta, podremos fabricar nuestra propia atmósfera. Sería un milagro que alguien nos encontrara en el Cinturón de Asteroides.


  —¿Y después, qué? ¿Piratería?


  Talman no respondió.


  La caja de la voz agregó pensativamente:


  —Es posible que fuera una buena opción. Al menos, durante un tiempo. El suficiente para acumular bastantes beneficios. Nadie espera algo semejante. Sí, tal vez la idea dé resultado.


  —Bien, si eso piensas —dijo Talman—, ¿cuál es el paso lógico siguiente?


  —No lo que tú piensas. No les seguiría la corriente. Esto no se debe a motivos morales, sino a cuestiones de autoconservación. Yo sería inútil para ustedes. La necesidad de los Trasplantes sólo existe en una civilización altamente compleja y extendida. Me convertiría en exceso de equipaje.


  —Si te diera mi palabra…


  —Tú no eres el mandamás —le interrumpió Quentin.


  Instintivamente, Talman dirigió otra mirada inquisitiva a Brown. De la caja de la voz de la pared surgió un extraño sonido parecido a una risa ahogada.


  —Está bien —dijo Talman, y se encogió de hombros—. Naturalmente, no te decidirás a favor nuestro de inmediato. Piénsalo. Recuerda que ya no eres Bart Quentin, aunque tienes ciertas desventajas mecánicas. Aunque no tenemos mucho tiempo, podemos perder un poco, digamos diez minutos, mientras Cunningham estudia las cosas. Entonces…, bueno, Quent, no estamos jugando a las canicas —apretó los labios—. Si te pones de nuestro lado y guías la nave según nuestras órdenes, podremos permitir que vivas. Pero debes decidirte rápidamente. Cunningham te encontrará y se hará cargo de los mandos. Después…


  —¿Por qué estás tan seguro de encontrarme? —preguntó Quentin serenamente—. Sé cuánto valdría mi vida en cuanto aterrizara donde quieren. Ustedes no me necesitan. Aunque quisieran, no podrían proporcionarme el mantenimiento adecuado. No, terminaría reuniéndome con los tripulantes que se quitaron de encima. Ahora yo les daré un ultimátum.


  —Tú…, ¿qué?


  —Quédense quietos, no manoseen nada y yo aterrizaré en una parte aislada de Callisto y dejaré que se escapen —propuso Quentin—. Si no lo aceptan, que Dios les ayude.


  Por vez primera, Brown demostró que había reparado en esa voz lejana. Se volvió hacia Talman.


  —¿Es una jugada falsa?


  Talman asintió lentamente.


  —Tiene que serlo. Él es inofensivo.


  —Un engaño —afirmó Cunningham sin abandonar la tarea.


  —No —le comunicó serenamente el amplificador—, no estoy diciendo falsedades. Y tenga cuidado con esa tabla. Forma parte del acoplamiento atómico. Si toca incorrectamente las conexiones, es probable que nos desintegre a todos en el espacio.


  Cunningham se apartó del laberinto de cables que sobresalían de la baquelita. Fern, que se encontraba a cierta distancia, giró su rostro moreno para mirar.


  —Tranquilo —aconsejó—. Tenemos que estar seguros de lo que hacemos.


  —Cállate —gruñó Cunningham—. Yo sé. Tal vez el Trasplante tenga miedo a esto. Seré muy cuidadoso y me mantendré alejado de las conexiones atómicas, pero… —calló, a fin de estudiar la maraña de cables—. No. Creo…, que esto no es atómico. Tampoco son los plomos de mando. Supongamos que corto esta conexión… —su mano enguantada esgrimía una cortadora forrada en goma.


  La caja de la voz dijo:


  —Cunningham…, no lo haga.


  Cunningham acomodó la cortadora.


  El amplificador suspiró:


  —Entonces, usted primero. ¡Ahí va!


  Talman sintió que la placa transparente de la cara golpeaba dolorosamente su nariz. La enorme habitación se bamboleó vertiginosamente mientras él resbalaba hacia atrás, incapaz de detenerse. A su alrededor vio grotescas figuras vestidas con traje espacial que se tambaleaban y trastabillaban. Brown perdió el equilibrio y cayó pesadamente.


  Cunningham había quedado enganchado en los cables cuando la nave disminuyó bruscamente la velocidad. Ahora colgaba como una mosca atrapada en la maraña; sus miembros, su cabeza y todo su cuerpo se sacudían y se contraían con espasmódica violencia. La furia de la diabólica danza aumentó.


  —¡Sáquenlo de allí! —chilló Dalquist.


  —¡Esperen! —gritó Fern—. Cortaré la energía…


  Pero no sabía cómo hacerlo.


  Talman, con la garganta seca, vio que el cuerpo de Cunningham se estiraba, se arqueaba y temblaba con espasmódica agonía. Los huesos crujieron súbitamente.


  Ahora, Cunningham se sacudía con más flaccidez, y su cabeza caía pesadamente.


  —Bájenlo —ordenó Brown.


  Pero Fern sacudió negativamente la cabeza.


  —Cunningham está muerto y ese acoplamiento es peligroso.


  —¿Cómo? ¿Muerto?


  Bajo el delgado bigote, los labios de Fern se separaron en una sonrisa carente de humor.


  —Cualquiera puede romperse el cuello durante un ataque epiléptico.


  —Sí —afirmó Dalquist, notoriamente conmovido—. Es verdad que tiene el cuello roto. Miren cómo se le mueve la cabeza.


  —Pasa una corriente alterna de veinte ciclos a través de tu cuerpo y también sufrirás convulsiones —advirtió Fern.


  —¡No podemos dejarlo allí!


  —Podemos —aseguró Brown, con el ceño fruncido—. Se mantendrán alejados de las paredes. —Miró con furia a Talman—. ¿Por qué no…?


  —Claro, lo sé. Pero Cunningham debió ser lo bastante sensato para mantenerse apartado de los cables pelados.


  —Por aquí hay muy pocos cables aislados —gruñó el gordo—. Tú dijiste que el Trasplante era inofensivo.


  —Dije que carecía de movilidad. Y que no era telépata. —Talman notó que su voz parecía a la defensiva.


  Fern agregó:


  —Se supone que suena una señal cada vez que la nave aumenta o disminuye la velocidad. Esta vez no sonó. El Trasplante debió desconectarla para que no nos avisara.


  Levantaron la mirada hacia ese vacío zumbante, enorme y amarillo. La claustrofobia se apoderó de Talman. Las paredes parecían a punto de unirse…, de replegarse, como si él estuviera en la mano ahuecada de un titán.


  —Podemos destrozar sus células oculares —propuso Brown.


  —Encuéntralas. —Fern señaló el laberinto del equipo.


  —Todo lo que tenemos que hacer es desconectar al Trasplante. Interrumpir su conexión. Entonces está liquidado.


  —Por desgracia —dijo Fern—, Cunningham era el único ingeniero electrónico con el que contábamos. ¡Yo sólo soy astrofísico!


  —No te preocupes. Tiramos de un enchufe y el Trasplante se desmaya. ¡Y eso puedes hacerlo!


  La ira aumentó. Pero Cotton, un hombrecillo de parpadeantes ojos azules, quebró la tensión.


  —Las matemáticas…, la geometría…, deberían ayudarnos. Queremos localizar al Trasplante y… —levantó la mirada y quedó helado—. ¡Hemos cambiado de rumbo! —exclamó por último, y se humedeció los labios resecos—. ¿Ven ese indicador?


  En lo alto, Talman podía divisar el enorme globo celeste. Un punto de luz roja se distinguía claramente en su superficie oscura.


  El rostro moreno de Fern mostró una expresión burlona.


  —Seguro. El Trasplante corre a protegerse. Y la Tierra es el lugar más próximo en el que puede conseguir ayuda. Pero nosotros tenemos tiempo de sobra. No soy un técnico de la capacidad de Cunningham, pero tampoco soy un imbécil. —No miró el cuerpo que se balanceaba rítmicamente sobre los cables—. No es necesario que comprobemos todas las conexiones de la nave.


  —De acuerdo; entonces, hazlo —gruñó Brown.


  Incómodo dentro del traje, Fern se acercó a una abertura cuadrada del suelo y observó el emparrillado de tela metálica que se extendía veinticinco metros más abajo.


  —Correcto. Aquí está el tubo de alimentación. No es necesario que rastreemos las conexiones por toda la nave. El combustible sale por ese tubo delantero de allí arriba. Ahora miren. Aparentemente, todo lo relacionado con la energía atómica está marcado con lápiz de cera de color rojo. ¿Ven?


  Lo vieron. En diversos lugares, en las placas y las tablas sin aislar, había extrañas marcas rojas. Y otros símbolos en color azul, verde, negro y blanco.


  —Nos basaremos en ese supuesto —agregó Fern—. Al menos, por ahora. El rojo es la energía atómica. Verde…, azul…


  Súbitamente, Talman dijo:


  —No veo nada que se parezca a la caja cerebral de Quentin.


  —¿Esperabas verla? —preguntó irónicamente el astrofísico—. Se encuentra en algún hueco acolchado. El cerebro puede soportar más atmósferas que el cuerpo, pero siete suele ser el máximo en ambos casos. Lo cual, dicho sea de paso, nos viene bien. Sería inútil otorgar un potencial de alta velocidad a esta nave. El Trasplante no podría soportarlo, al igual que nosotros.


  —Siete atmósferas —murmuró Brown.


  —Que también harían que el Trasplante se desmayara. Tendrá que permanecer consciente para pilotar la nave al atravesar la atmósfera terrestre. Tenemos tiempo de sobra.


  —Ahora vamos muy despacio —intervino Dalquist.


  Fern echó una rápida mirada al globo celeste.


  —Eso parece. Trabajaré con esto. —Tomó una cuerda de su cinturón y se ató a una de las columnas centrales—. Así estaré protegido contra cualquier accidente.


  —El rastreo de un circuito no puede ser tan difícil —comentó Brown.


  —Normalmente no lo es. Pero en esta cámara todo está mezclado: el control atómico, el radar, el fregadero de la cocina. Y esas etiquetas sólo sirvieron para la construcción. No existió un anteproyecto de esta nave. Es un modelo único. Puedo encontrar el Trasplante, pero llevará tiempo. Así que cállense y déjenme trabajar.


  Brown frunció el ceño, pero no dijo nada. La calva de Cotton estaba empapada en sudor. Dalquist rodeó con el brazo una columna metálica y aguardó. Talman volvió a mirar la galería que colgaba de las paredes. En el globo celeste aparecía un disco de luz roja que reptaba.


  —Quent —dijo.


  —Sí, Van —la voz de Quentin sonaba ligeramente distante.


  Brown se llevó indiferentemente una mano hasta el desintegrador que colgaba de su cinturón.


  —¿Por qué no cedes?


  —¿Por qué no ceden ustedes?


  —No puedes luchar con nosotros. El hecho que atraparas a Cunningham fue una casualidad. Ahora estamos en guardia…, no puedes dañarnos. Encontrarte sólo es una cuestión de tiempo. Y entonces no esperes piedad, Quent. Nos ahorrarás problemas si nos dices dónde estás. Estamos dispuestos a pagar por eso. Después que te encontremos, por nuestra iniciativa, no podrás negociar. ¿Qué me dices?


  —No —respondió Quentin sencillamente.


  Hubo unos minutos de silencio. Talman observaba a Fern, que desenrollaba cautelosamente la cuerda e investigaba la maraña de la que el cadáver de Cunningham todavía pendía.


  Quentin dijo:


  —No encontrará la respuesta allí. Estoy perfectamente camuflado.


  —Pero estás desvalido —agregó Talman rápidamente.


  —Y ustedes también. Pregúntale a Fern. Es posible que destruya la nave si manipula incorrectamente las conexiones. Analiza vuestro problema. Regresamos hacia la Tierra. He adoptado un nuevo rumbo que concluirá en el amarradero. Si ceden ahora…


  —Nunca se modificaron los viejos estatutos —afirmó Brown—. La pena por piratería es la muerte.


  —Hace cien años que no hay un caso de piratería. Si se juzgara un caso real, tal vez fuera distinto.


  —¿Encarcelamiento? ¿Readaptación? —preguntó Talman—. Antes prefiero estar muerto.


  —Perdemos velocidad —gritó Dalquist, y se aferró con más fuerza a la columna.


  Al mirar a Brown, Talman pensó que el gordo sabía lo que él mismo estaba pensando. Si los conocimientos técnicos fracasaban, tal vez no ocurriera lo mismo con la psicología. Y Quentin, después de todo, era un cerebro humano.


  «En primer lugar, hacer que el sujeto baje la guardia.»


  —Quent.


  Pero Quent no replicó. Brown hizo una mueca y giró para mirar a Fern. El sudor caía por el rostro moreno del físico mientras se concentraba en los acoplamientos y trazaba diagramas en un bloc que llevaba sujeto en el antebrazo.


  Poco después, Talman comenzó a marearse. Sacudió la cabeza, notó que la velocidad de la nave era casi nula y se sujetó con más fuerza a la columna más próxima. Fern lanzó una maldición. Tenía dificultades para mantener su postura.


  Después, cuando la nave se liberó, la perdió por completo. Cinco figuras cubiertas con trajes espaciales se sujetaron a los asideros convenientes. Fern espetó:


  —Tal vez estemos en un punto muerto, pero eso tampoco ayuda al Trasplante. Yo no puedo trabajar sin gravedad…, él no puede llegar a la Tierra sin aceleración.


  La caja de la voz dijo:


  —He enviado un SOS.


  Fern rió.


  —Hablé de eso con Cunningham…, y usted también conversó demasiado con Talman. Con un radar que evita meteoros, no es necesario un aparato de señales, y usted no lo tiene. —Miró los aparatos que acababa de dejar—. Pero tal vez me haya acercado demasiado a la solución, ¿no? ¿Es por eso que…?


  —No estaba ni siquiera cerca —afirmó Quentin.


  —Da lo mismo…


  Fern dio una patada para alejarse de la columna y soltó la cuerda a sus espaldas. Se pasó un lazo por la muñeca izquierda y, colgado en medio del aire, se dedicó a estudiar el acoplamiento.


  Brown perdió el asidero en la columna resbaladiza y flotó libremente, como un globo demasiado inflado. Talman llegó de un impulso hasta la barandilla de la galería. Se aferró la barra de metal con las manos enguantadas, saltó como un acróbata y miró hacia abajo —aunque no era realmente hacia abajo—, a la cámara de mandos.


  —Creo que será mejor que cedan —insistió Quentin.


  Brown flotaba para reunirse con Fern.


  —Jamás —afirmó y, simultáneamente, cuatro atmósferas sacudieron la nave con el impacto de un martinete.


  No se trataba de una aceleración hacia delante. Iba en otra dirección, prevista de antemano. Fern se salvó a costa de una muñeca casi dislocada…, pero el lazo lo salvó de una zambullida fatal en los cables sin aislamiento.


  Talman chocó contra la galería. Vio que los demás caían a plomo y golpeaban duramente contra las duras superficies. Sin embargo, nada detuvo a Brown.


  Había rondado el agujero del tubo de alimentación cuando se produjo la aceleración.


  Talman vio que el cuerpo voluminoso desaparecía por la abertura. Se oyó un sonido indescriptible.


  Dalquist, Fern y Cotton forcejearon hasta ponerse de pie. Se acercaron cautelosamente al agujero y miraron.


  Talman gritó:


  —¿Está…?


  Cotton se había alejado. Dalquist permanecía en el mismo sitio, aparentemente fascinado, según pensó Talman, hasta que lo vio levantar los hombros. Fern miró hacia la galería.


  —Atravesó la pantalla del filtro —explicó—. Es una red metálica de dos centímetros y medio de grosor.


  —¿La rompió?


  —No —respondió Fern decididamente—. No la rompió. La atravesó.


  Cuatro atmósferas y una caída de veinticinco metros equivalen a algo terrible. Talman cerró los ojos y gritó:


  —¡Quent!


  —¿Ceden?


  Fern estalló:


  —¡Ni por su vida! Nuestra unidad no es tan interdependiente. Podemos arreglarnos sin Brown.


  Talman se sentó en la galería, se sostuvo de la barandilla y dejó que sus pies colgaran en el vacío. Miró hacia el globo celestial, que se encontraba a su izquierda, a doce metros. El punto rojo que representaba a la nave se encontraba inmóvil.


  —Creo que ya no eres humano, Quent —afirmó.


  —¿Porque no utilizo un desintegrador? Ahora tengo otras armas con las que luchar. No me engaño a mí mismo, Van. Estoy luchando por mi vida.


  —Todavía podemos negociar.


  —Te dije que olvidarías nuestra amistad antes que yo —agregó Quentin—. Debiste saber que este secuestro sólo podía terminar con mi muerte. Pero, evidentemente, no te importó.


  —No esperaba que tú…


  —Sí —lo interrumpió la voz de la caja—. Me pregunto si habrías estado tan dispuesto a continuar con el plan si yo todavía tuviera forma humana. En cuanto a la amistad…, utiliza tus propios trucos psicológicos, Van. Tú ves mi cuerpo mecánico como un enemigo, como una barrera entre tú y el verdadero Bart Quentin. Es posible que, inconscientemente, lo odies y, en consecuencia, estás dispuesto a destruirlo. A pesar que incluso así me destruirías a mí. No lo sé…, tal vez lo racionalizas creyendo que así me rescatarías de la cosa que ha levantado la barrera. Pero olvidas que, básicamente, no he cambiado.


  —Solíamos jugar juntos al ajedrez —agregó Talman—, pero no destrozábamos los peones.


  —Estoy en jaque —respondió Quentin—. Sólo puedo luchar con los caballos. Y tú todavía tienes torres y alfiles. Puedes avanzar en línea recta hacia tu meta. ¿Cedes?


  —¡No! —exclamó Talman. Tenía la mirada fija en la luz roja. Vio que un temblor la movía y se aferró frenéticamente a la barandilla de metal. Su cuerpo se balanceó mientras la nave se sacudía. Una mano enguantada perdió su asidero. Pero la otra aguantó. El globo celeste se agitaba violentamente. Talman pasó una pierna por encima de la barandilla, trepó hasta su percha precaria y miró hacia abajo.


  Fern seguía sujeto a su cuerda auxiliar. Dalquist y el pequeño Cotton resbalaban por su suelo y finalmente chocaron estrepitosamente contra una columna. Alguien gritó.


  Talman bajó con cautela y bañado en sudor. Cuando llegó junto a Cotton, el hombre ya estaba muerto. Las resquebrajaduras radiactivas de la placa de su rostro y sus facciones contorsionadas y descoloridas ofrecían la respuesta.


  —Chocó conmigo. —Dalquist tragó saliva—. Su placa se estrelló contra la parte de atrás de mi casco…


  La atmósfera clorada de la nave herméticamente cerrada había puesto fin a la vida de Cotton, no fácil sino rápidamente. Dalquist, Fern y Talman intercambiaron miradas.


  El gigante rubio dijo:


  —Quedamos tres. Esto no me gusta. No me gusta nada.


  Fern mostró los dientes.


  —De modo que seguimos subestimando esa cosa. A partir de ahora, sujétense a las columnas. No se muevan sin un anclaje seguro. Manténganse apartados de todo lo que podría crear problemas.


  —Aún nos dirigimos hacia la Tierra —dijo Talman.


  —Sí —admitió Fern—. Podríamos abrir una portilla y salir al espacio libre. ¿Y entonces, qué? Pensábamos utilizar esta nave. Y ahora tenemos que hacerlo.


  —Si cediéramos… —comenzó a decir Dalquist.


  —La ejecución. —Fern le interrumpió de plano—. Todavía tenemos tiempo—. He localizado algunas conexiones. También eliminé muchos acoplamientos.


  —¿Crees que todavía puedes hacerlo?


  —Creo que sí. Pero no se separen de los asideros ni un solo instante. Encontraré la respuesta antes que entremos en la atmósfera.


  Talman hizo una sugerencia:


  —El cerebro emite pautas vibrátiles reconocibles. ¿Tal vez un detector direccional?


  —Si estuviéramos en medio del Mojave, funcionaría. Pero aquí, no. La nave está repleta de corrientes y radiaciones. ¿Cómo podríamos desenmarañarlas sin aparatos?


  —Trajimos algunos aparatos. Y hay montones más en las paredes.


  —Enganchados. Y tendré mucho cuidado antes de alterar el status quo. Ojalá Cunningham no hubiera caído por el desagüe.


  —Quentin no es tonto —comentó Talman—. Primero se libró del ingeniero electrónico y después de Brown. Luego te buscó a ti. Alfil y reina.


  —¿Y eso en qué me convierte?


  —En torre. Si puede, te atrapará. —Talman frunció el ceño e intentó recordar algo. Entonces lo supo. Se agachó sobre el bloc del brazo de Fern y, con el cuerpo, ocultó lo que escribía de toda célula fotoeléctrica que pudiera encontrarse en las paredes o en el techo. Escribió: «Se emborracha con altas frecuencias. ¿Puedes hacerlo?»


  Fern arrugó el trozo de papel y lo rompió torpemente con las manos enguantadas. Guiñó un ojo a Talman y asintió.


  —Bueno, seguiré intentándolo —dijo, y desplegó la cuerda hacia el equipo de aparatos que él y Cunningham habían subido a bordo.


  Dalquist y Talman se sujetaron a las columnas y esperaron. Nada podían hacer. Talman ya había hablado con Fern y Cunningham acerca de esta cuestión de la irritación por altas frecuencias; entonces, esa información no les había parecido valiosa. Ahora podía ser la solución, con la psicología práctica aplicada que complementaría a la tecnología.


  Mientras tanto, Talman deseaba un cigarrillo. Sudoroso dentro del incómodo traje, sólo pudo manipular un artilugio incorporado que le permitió ingerir una gragea de sal y unos tragos de agua. El corazón le latía fuertemente y sentía un dolor sordo en las sienes. El traje espacial era incómodo; no estaba acostumbrado a un encierro tan personal.


  A través del artilugio receptor incorporado, podía oír el silencio zumbante, interrumpido tan sólo por el crujido acolchado de las botas revestidas cuando Fern se movía. Talman parpadeó ante el caos de herramientas y cerró los ojos; la insoportable luz amarilla, que no estaba destinada a la visión humana, emitía pequeños latidos que palpitaban nerviosamente en algún punto de sus órbitas oculares. Pensó que Quentin estaba en algún lugar de esta nave, probablemente en esa misma cámara. Pero camuflado. ¿Cómo?


  ¿Material epistolar robado? Muy improbable. Quentin no había tenido motivos para esperar secuestradores. Un accidente puro había intervenido para proteger al Trasplante en un escondite tan magnífico. Eso y los métodos rústicos de los técnicos que construían una pieza única de equipo con la precaria comodidad de un palo enjabonado.


  Pero si lograba que Quentin revelara su situación…, pensó Talman.


  ¿Cómo? ¿A través de una irritación cerebral inducida…, de una intoxicación?


  ¿Mediante una apelación a las cuestiones básicas? Pero un cerebro no podía perpetuar la especie. La autoconservación era la única constante. Talman deseó haber llevado a Linda. Así habría tenido una ventaja.


  Si Quentin hubiese tenido un cuerpo humano, no habría sido tan difícil encontrar la solución. Y no necesariamente a través de la tortura. Las reacciones musculares automáticas, ese viejo recurso de los magos profesionales, podría haber conducido a Talman hasta su meta. Por desgracia, el mismo Quentin era la meta: un cerebro sin cuerpo en un cilindro de metal aislado y acolchado. Y su médula espinal era un cable.


  Si Fern lograba localizar un aparato de alta frecuencia, las radiaciones debilitarían las defensas de Quentin…, tanto en un sentido como en otro. Por el momento, el Trasplante era un contrincante muy peligroso. Y estaba perfectamente camuflado.


  Bueno, perfectamente, no. Era evidente que no. Talman comprendió con un súbito destello de entusiasmo que Quentin no estaba sentado, ignorando a los piratas y escogiendo el camino más rápido de retorno a la Tierra. El hecho de desandar el rumbo en lugar de seguir hacia Callisto demostraba que Quentin deseaba conseguir ayuda. Y mientras tanto, a través del asesinato, hacía todo lo que podía para distraer a sus inesperados invitados.


  Porque, evidentemente, era posible encontrar a Quentin.


  Con tiempo.


  Cunningham habría podido hacerlo. Hasta Fern era una amenaza para el Trasplante. Eso significaba que Quentin tenía miedo…


  Talman absorbió una bocanada de aire.


  —Quent —dijo—, te voy a hacer una propuesta. ¿Me escuchas?


  —Sí —replicó la voz lejana y dolorosamente conocida.


  —Tengo una solución para todos nosotros. Tú quieres seguir con vida. Nosotros queremos esta nave, ¿no es así?


  —Correcto.


  —Supongamos que te lanzamos en paracaídas al entrar en la atmósfera terrestre. Después podemos tomar los mandos y volver a salir. De ese modo…


  —Y Bruto es un hombre honrado —comentó Quentin—. Claro que no lo era. Yo no puedo confiar en ti, Van. Los psicópatas y los delincuentes son demasiado amorales. Y despiadados, porque consideran que el fin justifica los medios. Van, eres un psicólogo psicópata y precisamente por eso nunca creería en tu palabra.


  —Corres un gran riesgo. Sabes que si encontramos a tiempo el acoplamiento preciso, no habrá negociación.


  —Si lo encuentran.


  —Hay un largo camino hasta la Tierra. Ahora tomamos precauciones. No podrás matar a ninguno más. Seguiremos trabajando hasta encontrarte. ¿Qué me dices ahora?


  Después de una pausa, Quentin dijo:


  —Prefiero correr riesgos. Conozco los valores tecnológicos mejor que los humanos. Mientras dependa de mi propia esfera de conocimientos, estaré más seguro que si intento meterme con la psicología. Sé de coeficientes y cosenos, pero no conozco mucho acerca de la máquina coloide de tu cráneo.


  Talman bajó la cabeza; las gotas de sudor cayeron de su nariz al interior de la placa de la cara. Experimentó una repentina claustrofobia; temor al ceñido espacio del traje y temor a la mazmorra que eran la cámara y la nave propiamente dicha.


  —Estás limitado, Quent —afirmó con voz demasiado alta—. Tus armas son limitadas. No puedes adaptar aquí dentro la presión atmosférica porque, de lo contrario, ya la habrías comprimido, aplastándonos.


  —Y al mismo tiempo destruiría el equipo vital. Además, esos trajes soportan una gran presión.


  —Tu rey sigue en jaque.


  —Y el tuyo también —replicó Quentin serenamente.


  Fern dirigió a Talman una lenta mirada que denotaba aprobación y ligero triunfo. El acoplamiento comenzaba a tomar forma bajo los guantes torpes que manipulaban los delicados instrumentos. Afortunadamente, fue una tarea de conversión más que de construcción, que habría exigido demasiado tiempo.


  —Que te diviertas —agregó Quentin—. Pondré todas las atmósferas que podamos resistir.


  —No siento nada —aseguró Talman.


  —He dicho todas las que podamos resistir y no todas las que podría dar. Adelante y que se diviertan. No pueden ganar.


  —¿No?


  —Bueno…, calcúlalo. Mientras permanezcan sujetos en un sitio, estarán relativamente a salvo. Pero si comienzan a moverse, podré destruirles.


  —Eso significa que tendremos que movernos…, hasta algún sitio…, a fin de alcanzarte, ¿no?


  Quentin rió.


  —No he dicho eso. Estoy bien camuflado. ¡Desconecta esa cosa!


  El grito retumbó y volvió a retumbar contra el techo abovedado, agitando el aire ambarino. Talman se sacudió nerviosamente. Se topó con la mirada de Fern y vio la sonrisa del astrofísico.


  —Lo está alcanzando —dijo Fern.


  Durante varios minutos reinó el silencio.


  La nave saltó bruscamente. Pero el inductor de frecuencias estaba fuertemente anclado y los hombres también estaban sujetos por sus cuerdas.


  —Desconéctenlo —repitió Quentin. No controlaba plenamente su voz.


  —¿Dónde estás? —inquirió Talman.


  No obtuvo respuesta.


  —Quent, podemos esperar.


  —¡Entonces, sigan esperando! El temor personal no…, no me distrae. Es una de mis ventajas.


  —Un alto valor irritante —murmuró Fern—. Funciona rápidamente.


  —Vamos, Quent —agregó Talman persuasivamente—. Aún posees el instinto de autoconservación. Y esto no te puede resultar agradable.


  —Es…, demasiado agradable —dijo Quentin con voz quebrada—. Pero no funcionará. Siempre pude aguantar los tragos que bebía.


  —Esto no es alcohol —afirmó Fern. Tocó un cuadrante.


  El Trasplante rió; satisfecho, Talman notó que había comenzado a perder el dominio verbal.


  —No funcionará, digo. Soy demasiado inteligente para ustedes…


  —¿Sí?


  —Sí. No son imbéciles…, ninguno de ustedes lo es. Quizá Fern sea un buen técnico, pero no lo suficiente. Van, ¿recuerdas que en Québec me preguntaste si se había producido algún cambio…? Te respondí que no. Pero ahora descubro que me equivoqué.


  —¿Cómo?


  —La ausencia de distracción. —Quentin hablaba demasiado: un síntoma de intoxicación—. Un cerebro en un cuerpo nunca puede concentrarse plenamente. Es demasiado consciente del cuerpo. Lo cual es un mecanismo imperfecto. Demasiado especializado para resultar eficaz. La respiración, la circulación…, todos los sistemas interfieren. Hasta la costumbre de respirar es una distracción. Por el momento, la nave es mi cuerpo…, pero se trata de un mecanismo perfecto. Funciona con eficacia absoluta. Mi cerebro es igualmente mejor.


  —Superhombre.


  —Supereficaz. En general, la mejor mente gana al ajedrez porque puede prever los gambitos. Yo puedo prever todo lo que podrían hacer. Y ustedes tienen una desventaja terrible.


  —¿Por qué?


  —Son humanos.


  «Egotismo —pensó Talman—. ¿Era éste el talón de Aquiles? Evidentemente, el anticipo de triunfo había cumplido su tarea psicológica y el equivalente electrónico de la borrachera había liberado inhibiciones. Bastante lógico. Después de cinco años de trabajo rutinario, por muy novedoso que pudiera ser, esa situación súbitamente alterada (ese cambio de activo a pasivo, de máquina a protagonista) podría haber sido el catalizador. Ego. Y el pensamiento turbio.»


  Porque Quentin no era un supercerebro. Definitivamente, no lo era. Cuanto mayor es el coeficiente intelectual, menor es la necesidad de autojustificación, sea directa o indirecta. Extrañamente, de pronto Talman se sintió absuelto de todo remordimiento persistente. El verdadero Bart Quentin jamás habría sido culpable de pautas de pensamiento paranoico.


  De modo que…


  La articulación de Quentin era clara, no había omisiones. Pero ya no hablaba con un paladar mullido, la lengua, los labios y a través de una columna de aire. Ahora el control tonal estaba perceptiblemente alterado y la voz del Trasplante iba de un susurro sostenido hasta casi un grito.


  Talman sonrió. De algún modo, ahora se sentía mejor.


  —Somos humanos —afirmó—, pero seguimos sobrios.


  —Tonterías. Mira el indicador. Nos acercamos a la Tierra.


  —Acaba de una vez, Quentin —dijo Talman cansinamente—. Estás diciendo falsedades y ambos lo sabemos. No puedes soportar una cantidad indefinida de alta frecuencia. Ahorra tiempo y entrégate ya.


  —Cedan ustedes —replicó Quent—. Puedo ver todo lo que hacen. De todos modos, la nave es un laberinto de trampas. Desde aquí arriba, lo único que tengo que hacer es mirar hasta que se acerquen a una de ellas. Planeo mi jugada de antemano, y cada gambito está preparado para dar jaque mate a uno de ustedes. No tienen ninguna posibilidad. No tienen ninguna posibilidad.


  «Desde aquí arriba», pensó Talman. ¿Arriba, dónde? Recordó que el pequeño Cotton había comentado que podían recurrir a la geometría para localizar al Trasplante. Claro que sí. Geometría y psicología. Dividir la nave en dos, en cuatro y seguir bisecando los restos…


  No era necesario. Arriba era la palabra clave. Talman se aferró a ella con una ansiedad que su rostro no exteriorizó. Arriba, aparentemente, reducía a la mitad la zona que tendrían que escudriñar. Podrían excluir la parte inferior de la nave. Ahora tendría que dividir en dos la sección superior y utilizaría el globo celeste como línea divisoria.


  Como es lógico, el Trasplante poseía células oculares en toda la nave, pero provisionalmente Talman decidió que Quentin se consideraba situado en un lugar determinado, y no diseminado por toda la nave, localizado en todo lugar donde estuviera incorporado un ojo. En su opinión, una cabeza de hombre en su lugar.


  Quentin podía ver el punto rojo del globo celeste, pero eso no significaba, necesariamente, que estuviera situado en la pared frente a ese hemisferio del globo. Mediante trampas, tendría que lograr que el Trasplante diera referencias sobre su relación física real con los objetos de la nave…, y sería difícil, porque el mejor modo de hacerlo era por referencias visuales, el enlace más importante del individuo normal con lo que le rodea. Y la vista de Quentin era casi omnipotente. Podía verlo todo.


  De algún modo, tenía que existir una localización…


  Un test de asociación de palabras serviría. Pero eso implicaba su cooperación y Quentin no estaba tan borracho.


  Nada obtendría sabiendo lo que Quentin podía ver porque su cerebro no se encontraba necesariamente cerca de alguno de sus ojos. Existiría una comprensión sutil e intrínseca de localización por parte del Trasplante; el conocimiento que él —ciego, sordo y mudo a no ser por sus distantes mecanismos sensitivos extensores— se encontraba en determinado lugar. A no ser por un interrogatorio reveladoramente directo, ¿cómo se podría lograr que Quentin diera las respuestas adecuadas?


  «Es imposible», pensó Talman, con una desesperanzada sensación de ira frustrada. La ira aumentó. Le provocó sudor en el rostro y le despertó un odio sordo y doloroso por Quentin. Y la culpa del hecho que Talman estuviera encarcelado en ese odioso traje espacial y en esa enorme nave muy peligrosa era de Quentin. Culpa de una máquina…


  Repentinamente, divisó el camino.


  Era claro que dependería del grado de borrachera de Quentin. Miró a Fern, lo interrogó con la mirada y éste, como respuesta, accionó un cuadrante y asintió.


  —Malditos sean —susurró Quentin.


  —Mentiras —afirmó Talman—. Diste a entender que ya no tienes el instinto de autoconservación.


  —Yo…, no…


  —¿No es cierto?


  —No —replicó Quentin en voz muy alta.


  —Quent, olvidas que soy psicólogo. Tendría que haber visto antes los matices. El libro estaba abierto, listo para leer, incluso antes que te viera. Cuando vi a Linda.


  —¡No menciones a Linda!


  Talman experimentó una visión momentánea y enfermiza del cerebro borracho y torturado oculto en algún lugar de las paredes, una pesadilla surrealista.


  —Seguro —agregó—. No quieres pensar en ella.


  —Cállate.


  —Tampoco quieres pensar en ti mismo, ¿no?


  —Van, ¿qué intentas? ¿Enloquecerme?


  —No —respondió Talman—. Simplemente estoy harto, podrido y asqueado de todo este asunto. De simular que eres Bart Quentin, que todavía eres humano, que podemos tratar contigo en los mismos términos.


  —No habrá trato…


  —No me refería a eso y lo sabes. Acabo de comprender qué eres —dejó las palabras suspendidas en el aire sutil. Imaginó que escuchaba la respiración dificultosa de Quentin, aunque sabía que sólo era una ilusión.


  —Van, por favor, cállate —pidió Quentin.


  —¿Quién me pide que me calle?


  —Yo.


  —¿Y eso qué es?


  La nave pegó un salto. Talman estuvo a punto de perder el equilibrio. La cuerda atada a la columna lo salvó. Rió.


  —Quent, te compadecería si tú fueras tú… Pero no lo eres.


  —No caeré en ningún truco.


  —Tal vez sea un truco, pero también es la verdad. Y tú mismo te lo has preguntado. Estoy seguro de ello.


  —¿Qué es lo que me he preguntado?


  —Ya no eres humano —agregó Talman suavemente—. Eres una cosa. Una máquina. Un artilugio. Un trozo de carne esponjosa y gris en una caja. ¿Creíste realmente que me acostumbraría a ti…, ahora? ¿Que podría identificarte con el viejo Quent? ¡Ni siquiera tienes rostro!


  La caja sonora emitió ruidos. Parecían metálicos.


  —Cállate —volvió a decir Quentin después, casi quejumbrosamente—. Sé lo que intentas hacer.


  —Y no quieres hacerle frente. Pero, tarde o temprano, tendrás que hacerlo, tanto si nos matas como si no lo haces. Este asunto es secundario. Pero los pensamientos seguirán creciendo y creciendo en tu cerebro. Y tú seguirás cambiando y cambiando. Ya has cambiado muchísimo.


  —Estás loco —aseguró Quentin—. No soy un monstruo…


  —Eso esperas, ¿no? Analízalo lógicamente. No te has atrevido a hacerlo, ¿verdad? —Talman levantó su mano enguantada y chasqueó las puntas de sus dedos revestidos—. Intentas, con desesperación, seguir aferrado a algo que se aleja…, la humanidad, la herencia con la que naciste. Te aferras a los símbolos, con la esperanza que éstos equivalgan a la realidad. ¿Por qué finges comer? ¿Por qué insistes en beber coñac de una copa? Sabes que se te podría arrojar a chorros desde una lata de petróleo.


  —No. ¡No! Se trata de una cuestión estética…


  —Tonterías. Vas a los espectáculos de televisión. Lees. Simulas que eres tan humano como para ser caricaturista. Todas estas simulaciones son una adhesión desesperada y sin solución a algo que ya ha desaparecido de ti. ¿Por qué sientes la necesidad de emborracharte? Estás mal adaptado porque simulas que sigues siendo humano y ya no lo eres.


  —Soy…, bueno, algo mejor…


  —Tal vez…, si hubieses nacido como máquina. Pero fuiste humano. Tuviste un cuerpo humano. Tuviste ojos, pelo y labios. Y Linda debe recordarlo, Quent. Tendrías que haber insistido en el divorcio. Mira…, si sólo hubieses quedado mutilado por la explosión, ella podría haberte cuidado. La habrías necesitado. Pero eres una unidad autosuficiente y autocontenida. Ella cumple un buen trabajo de simulación, lo reconozco. No intenta pensar en ti como en un helicóptero en vuelo. Un aparato. Una gota de tejido celular húmedo. Debe resultarle difícil. Te recuerda tal como eras.


  —Me ama.


  —Te compadece —afirmó Talman implacablemente.


  En la quietud zumbante, el punto rojo se arrastró por el globo. Fern sacó la lengua y se humedeció los labios. Dalquist observaba serenamente, con los ojos entrecerrados.


  —Sí —agregó Talman—, hazle frente. Y piensa en el futuro. Existen compensaciones. Obtendrás un gran placer en mezclar tus palancas. Finalmente, dejarás de recordar que fuiste humano. Entonces serás más feliz. Porque no puedes aferrarte a ello, Quent. Se aleja. Durante un tiempo podrás seguir simulando pero, a la larga, ya no importará. El hecho de ser un aparato te dará satisfacción. Verás belleza en una máquina y no en Linda. Tal vez eso ya ha ocurrido. Quizá Linda sabe que ha ocurrido. Por ahora no necesitas ser honesto contigo mismo. Eres inmortal. Pero yo no aceptaría como regalo ese tipo de inmortalidad.


  —Van…


  —Yo sigo siendo Van. Pero tú eres una máquina. Adelante, mátanos si quieres, y si puedes. Después regresa a la Tierra y, cuando veas nuevamente a Linda, mírala a los ojos. Mira su rostro cuando ella no sabe que la observan. No te resultará difícil hacerlo. Aparéjate a la célula fotoeléctrica de una lámpara o a algo así.


  —¡Van…, Van!


  Talman dejó caer las manos a los costados.


  —De acuerdo. ¿Dónde estás?


  El silencio creció mientras un problema inaudible recorría la inmensidad amarilla. Tal vez el problema estaba en la mente de todos los Trasplantes. El problema de un precio…


  ¿Qué precio?


  La soledad total, la certeza enfermiza que los viejos lazos se rompían uno a uno y que en lugar de una humanidad viva y cálida quedaría…, ¿un monstruo mental?


  Sí, se lo había preguntado…, este Trasplante que había sido Bart Quentin lo había hecho. Se lo había preguntado mientras las orgullosas y enormes máquinas que conformaban su cuerpo seguían preparadas para saltar hacia una vida vibrante.


  «¿Estoy cambiado? ¿Todavía soy Bart Quentin?»


  «¿O acaso ellos, los humanos…, me consideran como a un…? ¿Y ahora Linda qué opina realmente de mí? ¿Soy yo…?»


  «¿Soy yo… eso?»


  —Sube a la galería —dijo Quentin. Su voz sonaba extrañamente apagada y muerta.


  Talman hizo un gesto rápido. Fern y Dalquist se pusieron en actividad. Cada uno subió por una de las escaleras situadas en los lados opuestos de la habitación, con cuidado, sujetando las cuerdas a cada peldaño.


  —¿Dónde está? —preguntó Talman delicadamente.


  —La pared sur… Oriéntate según la esfera celeste. Puedes alcanzarme… —la voz se apagó.


  —¿Sí?


  Silencio.


  —¿Se ha desmayado? —gritó Fern hacia abajo.


  —¡Quent!


  —Sí…, aproximadamente en el centro de la galería. Te lo diré cuando llegues.


  —Tranquilo —advirtió Fern a Dalquist. Pasó una vuelta de la cuerda por la barandilla de la galería y avanzó lentamente, escudriñando la pared con la mirada.


  Talman utilizó una mano para limpiarse la placa del rostro, que se había empañado. El sudor caía por su cara y por sus costados. La persistente luz amarilla y la quietud zumbante de las máquinas que tendrían que atronar portentosamente sometieron sus nervios a una tensión insoportable.


  —¿Aquí? —preguntó Fern.


  —¿Dónde estás, Quent? —preguntó Talman—. ¿Dónde estás?


  —Van —dijo Quentin, con un tono agónicamente horrible y apremiante—. No es posible que hablaras en serio. No puede ser. Esto es…, ¡tengo que saberlo! ¡Estoy pensando en Linda!


  Talman tembló. Se humedeció los labios.


  —Quent, eres una máquina —afirmó con voz pausada—. Eres un aparato. Sabes que nunca habría intentado matarte si todavía fueras Bart Quentin.


  Entonces, con asombrosa violencia, Quentin rió.


  —¡Ahí va, Fern! —gritó y los ecos entrechocaron y rugieron por la cámara abovedada.


  Fern intentó aferrarse a la barandilla de la galería.


  Fue un error fatal. La cuerda que lo sujetaba a esa barandilla se convirtió en una trampa…, porque no vio el peligro a tiempo para desatarse.


  La nave dio un salto.


  Estaba maravillosamente evaluado. Fern salió disparado hacia la pared, pero la cuerda lo detuvo. Simultáneamente, el enorme globo celeste se soltó del soporte y trazó un arco pendular con el impulso de una palmeta de las proporciones de un gigante. El impacto destrozó instantáneamente la cuerda de Fern.


  La vibración resonaba en las paredes.


  Talman se aferró a una columna y mantuvo la vista fija en el globo. Se balanceaba en un arco decreciente a medida que la inercia superaba el impulso. Del globo chorreaba un líquido.


  Vio que el casco de Dalquist aparecía por encima de la barandilla. El hombre gritó:


  —¡Fern!


  No obtuvo respuesta.


  —¡Fern! ¡Talman!


  —Estoy aquí —le informó Talman.


  —¿Dónde…? —Dalquist giró la cabeza y clavó la mirada en la pared. Lanzó un grito.


  De su boca surgieron obscenidades múltiples. Se arrancó el desintegrador del cinturón y apuntó al laberinto de aparatos que se extendían debajo.


  —¡Dalquist! —gritó Talman—. Espera.


  Dalquist no oía.


  —Destrozaré la nave —gritaba—. Des…


  Talman sacó su desintegrador, apoyó el cañón contra la columna y disparó a la cabeza de Dalquist. Vio que el cuerpo sobrepasaba la barandilla, caía y se estrellaba contra las placas del suelo. Después rodó boca arriba y permaneció así, emitiendo sonidos enfermizos y pesarosos.


  —Van —dijo Quentin.


  Talman no replicó.


  —¡Van!


  —¡Sí!


  —Desconecta el inductor.


  Talman se irguió, caminó con paso inseguro hasta el aparato y arrancó los cables. No se molestó en buscar un método más sencillo.


  La nave aterrizó largo rato después. La vibración zumbante de las corrientes se apagó. Ahora la oscura y enorme cámara de mandos parecía extrañamente vacía.


  —He abierto una portilla —dijo Quentin—. Denver se encuentra aproximadamente a setenta y cinco kilómetros en dirección norte. A unos seis kilómetros hay una carretera en esa dirección.


  Talman se levantó y miró a su alrededor. Su rostro parecía arrasado.


  —Nos engañaste —musitó—. En todo momento jugaste con nosotros. Mi psicología…


  —No —aseguró Quentin—. Estuviste a punto de triunfar.


  —¿Qué…?


  —En realidad, no me consideras un aparato. Fingiste hacerlo, pero una ligera cuestión semántica me salvó. Cuando comprendí lo que habías dicho, recuperé mi sentido.


  —¿Qué dije?


  —Bueno, que nunca habrías intentado matarme si yo todavía fuera Bart Quentin.


  Talman luchaba lentamente por salir del traje espacial. El aire fresco y limpio ya había reemplazado a la atmósfera venenosa de la nave. Sacudió la cabeza, embotado.


  —No comprendo.


  La risa de Quentin resonó y ocupó la cámara con sus vibraciones cálidas y humanas.


  —Van, es posible detener o destruir una máquina —explicó—. Pero no se la puede… matar.


  Talman permaneció en silencio. Ya se había liberado del pesado traje y se dirigió vacilante hacia una puerta. Miró hacia atrás.


  —La puerta está abierta —afirmó Quentin.


  —¿Me dejas marchar?


  —En Québec te dije que olvidarías nuestra amistad antes que yo. Será mejor que te apresures, Van, mientras haya tiempo. Probablemente ya han enviado helicópteros desde Denver.


  Talman recorrió con una mirada inquisitiva a la enorme cámara. En algún lugar, perfectamente camuflado entre las poderosas máquinas, había un pequeño cilindro de metal, protegido y acunado en su hueco oculto. Bart Quentin…


  Tenía seca la garganta. Tragó saliva, abrió la boca y volvió a cerrarla. Salió.


  A solas en la nave silenciosa, Bart Quentin aguardaba a los técnicos que volverían a acomodar su cuerpo para el vuelo a Callisto.


  Crufixius Etiam

  Walter M. Miller, Jr.


  El tema de la alienación aparece una y otra vez en los cuentos de los cyborgs. En este relato, Miller nos habla en forma conmovedora de un cyborg adaptado a la atmósfera marciana, que lucha por seguir siendo humano, por mantener abierto ese tenue sendero a través del cual quizá pueda volver a reunirse con la raza humana. La resolución definitiva de este conflicto, lejos de ser trágica, es casi un himno a la alegría al concepto de la Nueva Humanidad. Al fin hay exaltación cuando encuentra su lugar en el universo y da el paso fatal que lo aparta para siempre de la corriente principal de la raza. El lector se siente tentado de preguntarse si, en lugar de apartarse de esa corriente principal, tal vez no se unió finalmente a ella.


  * * *


  Manue Nanti se unió al proyecto para ganar dinero. Cinco dólares a la hora era una buena paga, incluso en el año 2134 de nuestra era, y mientras se trabajaba no había modo de gastarlo. Le proporcionarían todo: casa, comida, ropas, artículos de tocador, medicamentos, cigarrillos e incluso una ración diaria de alcohol bebible de noventa grados, destilado localmente de los musgos marcianos fermentados como combustible para los vehículos del proyecto. Calculó que si no jugaba a los dados, terminaría su contrato de cinco años con cincuenta mil dólares en el banco, regresaría a la Tierra y se jubilaría a la edad de veinticuatro años. Manue deseaba viajar, ver los lejanos rincones del mundo, las culturas extrañas, los pueblos sencillos, las aldeas, desiertos, montañas, selvas…, porque hasta que llegó a Marte, nunca había estado a más de ciento cincuenta kilómetros de Cerro de Pasco, su lugar de nacimiento, en Perú.


  Una gran melancolía se apoderaba de él en la fría noche marciana, cuando la neblina escarchada se resquebrajaba y mostraba el cielo negro y tachonado de estrellas y el astro-Tierra verde azulado de su nacimiento. «El mundo de mi carne, de mi alma», pensó. Pero había visto tan poco que la mayoría de los lugares le resultarían más extraños que las vistas homogéneamente feas de Marte. Esto era lo que anhelaba ver: los volcanes del Pacífico Sur, las montañas monstruosas del Tíbet, los cíclopes de cemento de Nueva York, los cráteres radiactivos de Rusia, las islas artificiales del mar de la China, la Selva Negra, el Ganges, el Gran Cañón…, pero, sobre todo, las obras de arte humanas, las pirámides, las catedrales góticas de Europa, Notre Dame de Chartres, San Pablo, los maravillosos azulejos de Anacapri. Pero el sueño estaba muy lejos de hacerse realidad.


  Manue era un joven corpulento, de huesos fuertes y conformado para el trabajo, inteligente de un modo sencillo y mecánico y con un buen humor melancólico que le ayudaba a aceptar las carcajadas de los capataces que apestaban a whisky y de los ingenieros de ojos de lince que ganaban diez dólares a la hora y buscaban modos de obtener más, legítimamente o no. Más bien no.


  Sólo llevaba un mes en Marte y sufría. Cada vez que dirigía el pesado pico hacia el césped rojo castaño, su rostro se contraía de dolor. Las válvulas del aireador de plástico, cosidas quirúrgicamente a su pecho, tiraban, se contraían y parecían rasgarse con cada movimiento de su cuerpo. El oxigenador mecánico cumplía las funciones de un pulmón, absorbía sangre a través de una red de venas y tubos de plástico injertada artificialmente, la congelaba con aire que provenía de un generador químico y la devolvía a su sistema circulatorio. Respirar era innecesario, salvo para tener aire para hablar, pero Manue respiraba el aire marciano de 4.0 psi a tragos desesperados; había visto los pechos atrofiados y desperdiciados de los hombres que llevaban cuatro o cinco años allí, y sabía que cuando regresaran a la Tierra —si es que lo hacían— seguirían necesitando el equipo del oxigenador auxiliar.


  —Si no dejas de respirar —le explicó el cirujano—, todo saldrá bien. Por la noche, al acostarte, baja el oxigenador…, ponlo tan bajo que te parezca que jadeas. Existe un punto crítico que es exacto para dormir. Si lo pones demasiado bajo, te despertarás llorando y sentirás claustrofobia. Si está demasiado alto, tus mecanismos reflejos se perderán y no respirarás; después de un tiempo, se te secarán los pulmones. Cuídate.


  Manue tuvo mucho cuidado, a pesar que los viejos se reían de él…, con sus risitas secas y resollantes. Algunos de ellos apenas podían pronunciar más de dos o tres palabras por inhalación.


  —Respira a fondo, muchacho —le decían—. Disfruta mientras puedas. Muy pronto olvidarás cómo se hace. A menos que seas ingeniero.


  Se enteró del hecho que las cosas eran más fáciles para los ingenieros. Dormían en una barraca a presión, donde el aire era de 10 psi y tenía un 25 % de oxígeno, por lo que desconectaban los oxigenadores y dormían en paz. Sus oxigenadores eran incluso de regulación automática, y controlaban la salida según el contenido de bióxido de carbono de la sangre entrante. Pero la Comisión no podía permitirse esos lujos con las cuadrillas de trabajo. La carga útil de un cohete de transporte de la Tierra sólo era alrededor del dos por ciento de la masa total de la nave y no podían llevar nada superfluo. Las naves transportaban las cosas esenciales, el equipo industrial básico, los grandes reactores, los generadores, los motores, las herramientas pesadas.


  Era necesario fabricar en Marte las herramientas pequeñas, los materiales de construcción, los alimentos y los combustibles no nucleares. En la barriga de Syrtis Major aparecía el pozo abierto de una mina, en el que un «lago» de óxido de hierro casi puro era trasladado a un fundidor y procesado hasta convertirlo en diversos grados de acero para la construcción, las herramientas y la maquinaria. Una cantera de Flathead Mountains producía grandes cantidades de roca de cemento, que quemaban y aplastaban para preparar hormigón.


  Se rumoreaba incluso que Marte se disponía a desarrollar su propia fuerza laboral. Un veterano le dijo que la Comisión había trasladado quinientos matrimonios a una nueva ciudad subterránea de Mare Erythraeum, supuestamente como personal para la central de una comisión local pero, según el veterano, recibirían un bono de tres mil dólares por cada niño que naciera en el planeta rojo. Pero Manue sabía que los viejos atrofiados solían inventar estas cosas, y conservaba cierto grado de escepticismo.


  En cuanto a su participación en el Proyecto, sabía —y necesitaba saber— muy poco. El campamento se encontraba en el extremo norte del Mare Cimmerium, rodeado por el lúgubre paisaje marrón y verde de las rocas y los líquenes gigantes, que se extendía hacia horizontes claramente definidos con excepción de una cadena montañosa situada en la lejanía y que colgaba de un cielo azul tan oscuro que, en ocasiones, el astro-Tierra resultaba ligeramente visible durante el pálido día. El campamento se componía de una docena de barracas de piedra de paredes dobles, sin ventanas y techadas con piedras planas cubiertas por una resina alquitranada extraída de las plantas espinosas parecidas a los cactos. El campamento era horrible, solitario y estaba dominado por la delgada armazón de una perforadora montada en el medio.


  Manue se unió a la cuadrilla de excavación en la tarea de cavar una zanja de cimiento de un metro de ancho y metro ochenta de profundidad en un cuadrado de cien metros que rodeaba el aparejo de la perforadora y que día y noche trazaba en la corteza de Marte un corte seco cada vez más profundo que exigía interrupciones frecuentes para cambiar las barrenas de rotación. Supo que los geólogos habían previsto una bolsa subterránea de hielo de óxido de tritio, a una profundidad de cuatro mil ochocientos metros, y que por ese motivo estaban perforando. Los cimientos que contribuía a excavar serían los de algún tipo de estación de control.


  Trabajaba demasiado como para mostrar mucha curiosidad. Marte era una pesadilla, un mundo torvo, sin mujeres, gélido y desinteresadamente perverso. Su compañero de excavación era un tibetano de ojos negros apodado «Jee» que, en el mejor de los casos, hablaba la omnalingua torpemente. Iba dos pasos detrás de Manue con una pala, revolvía el terreno quebrado y tarareaba un cántico monótono en su propia lengua. Manue rara vez escuchaba su propio idioma y lo extrañaba; uno de los ingenieros, un chileno arrogante, hablaba castellano moderno, pero no con personas como Manue Nanti. La mayoría de los trabajadores apelaban al inglés básico o a la omnalingua. Él hablaba ambos idiomas, pero anhelaba oír la lengua de su pueblo. Aunque trataba de conversar con Jee, el abismo cultural era tan grande que una comunicación satisfactoria resultaba prácticamente imposible. Las bromas peruanas no resultaban divertidas para los oídos tibetanos, a pesar del hecho que Jee se doblaba con ventarrones de risa cada vez que Manue estaba a punto de destrozarse el pie con un mal golpe del pico.


  No tenía amigos íntimos. Su capataz era un bajo alemán de ojos pequeños y cejas naranja, llamado Vögeli, que por lo general estaba medio borracho y decidido a conservar la energía de sus pulmones lanzando gritos a su cuadrilla. Era un hombre carnoso y rubicundo que caminaba lentamente por el borde de la excavación y se detenía para mirar lentamente a cada pareja de trabajadores, que si se atrevían a levantar la mirada recibían un cultural azote verbal por esa pausa de un instante. Cuando discutía con un excavador, hacía un alto lanzando una pequeña avalancha de tierra a la zanja, alrededor de los pies del hombre.


  Manue conoció el temperamento de Vögeli antes de terminar su primer mes allí. Los tubos del aireador se habían vuelto casi insoportables; la piel, que intentaba sujetarse al plástico, comenzaba a formar un pequeño y apretado cuello en donde los tubos ingresaban en su carne, por lo que se estiraba, ardía y escocía con cada movimiento del tronco. Se sintió súbitamente enfermo. Trastabilló mareado contra un costado de la zanja, dejó caer el pico y se meció pesadamente, aferrándose para no caer. La conmoción y la náusea le estremecieron mientras Jee le miraba y reía estúpidamente.


  —¡Eh! —chilló Vögeli desde el otro lado del pozo—. ¡Recoge ese pico! ¡Eh, allí! ¡Recupéralo…!


  Manue se acercó mareado para recuperar la herramienta, vio manchones negros que nadaban ante sus ojos y cayó pesadamente hacia atrás, hasta jadear con bocanadas superficiales. El escozor continuo de las válvulas era un infierno portátil que siempre lo acompañaba. Luchó contra el impulso de arrancárselas; si se soltaba una válvula, moriría desangrado en pocos minutos.


  Vögeli se acercó pisoteando el montón de tierra fresca y se irguió sobre Manue, caído en la zanja. Lo miró un instante y le rozó la nuca con una pesada bota.


  —¡Vuelve al trabajo!


  Manue levantó la mirada y movió los labios sin emitir sonidos. A pesar que la temperatura estaba muy por debajo de cero, la humedad de su frente resplandecía bajo el débil sol.


  —Recoge ese pico y ponte en actividad.


  —No puedo —jadeó Manue—. Las mangueras…, duelen.


  Vögeli gruñó una maldición y saltó hasta la zanja, detrás de él.


  —Ábrete la chaqueta —ordenó.


  Débilmente, Manue intentó obedecer, pero el capataz le apartó la mano y la bajó. Desabotonó torpemente la camisa del peruano y sometió el pecho moreno al gélido frío.


  —¡No!


  Fragmentos de una Época

  J. J. Coupling


  El ser de este relato podría ser un robot pensante, artificialmente creado, o una personalidad duplicada. Cuando la ilusión de la personalidad se torna tan real, la ilusión es la realidad. En su introducción aThe Best Science Fiction Stories: 1949 (Frederick Fell, Nueva York, 1949), Bleiler y Dikty sugirieron que ésta recapitula la herejía de Valentino al Gnóstico en el sentido que un ser creado sufre las imperfecciones que un creador imperfecto le ha incorporado. En su cuento Woman’s Rib, Scortia ha propuesto el argumento contrario: las perfecciones reflejan la perfección del creador. Como muchos de los relatos de esta antología, el tema importante es la alienación, la conciencia creciente del divorcio de la humanidad. Se trata de un estado tan común para el hombre del siglo XX, sobre todo para los norteamericanos, que el descubrimiento definitivo que el héroe hace de su propia naturaleza se produce casi como un alivio físico. ¿Qué mejor modo de resolver el sentimiento de alienación que el descubrimiento decisivo del hecho que uno es un ser alienado?


  * * *


  Fue en esa fiesta específica en casa de Cordoban cuando comenzó realmente a tener dudas, dudas reales. Antes, habían existido la perplejidad y cierta confusión. Pero ahora, entre esas personas espléndidas, en ese apartamento magníficamente amueblado, él se preguntó quién era y dónde estaba.


  Después que su amigo —¿o su guardián?— Gavin le presentara al anfitrión, se había desarrollado una breve conversación sobre el siglo XX. Cordoban, un hombre canoso, digno y diligente, hizo las preguntas de costumbre, y en todo momento se dirigió a Smith con el antiguo título de «señor», al que parecía considerar una excentricidad. A Smith le pareció que Cordoban escuchaba las respuestas con el tipo de atención extasiada que un niño podría dedicar a un juguete mecánico ingenioso.


  —Dígame, señor Smith —pidió Cordoban—; algunos de los científicos de su época también debieron de ser filósofos, ¿no es así?


  Smith no lograba recordar que le hubiesen hecho precisamente esa pregunta con anterioridad. Durante un instante, no pudo pensar en nada. Después, súbitamente, como siempre, el conocimiento desbordó su mente. Descubrió que, casi automáticamente, pronunciaba un ordenado discurso de tres minutos de duración. Los datos parecían acomodarse por sí mismos mientras él hablaba y explicaba que Einstein obligó al abandono del concepto de la simultaneidad, de la idea de Eddington respecto a que el universo conocido es simplemente lo que el hombre es capaz de percibir y medir, de las dos escalas de tiempo de Milne y de las extrañas ideas de Rhine y Dunne relativas a la precognición. Siempre había sido un orador inteligente, incluso en la escuela secundaria, pensó.


  —Naturalmente —se oyó concluir—, fue sólo más tarde, en el mismo siglo, cuando Chandra Bhopal demostró lo disparatado del viaje en el tiempo.


  Cordoban le observaba de manera extraña. Durante un instante, Smith apenas fue consciente de lo que había dicho. Después formuló sus pensamientos:


  —Pero el viaje en el tiempo debe ser posible, puesto que yo soy un hombre del siglo veinte y aquí estoy, en el treinta y uno.


  Para cerciorarse, paseó la mirada por la agradable habitación, ligeramente iluminada y con huecos profundos de color, y por las hermosas personas reunidas, de pie o sentadas, en brillantes charcos de iluminación perlina.


  —Claro que está aquí, compañero —afirmó Cordoban en forma tranquilizadora.


  El comentario era tan real y tan trivial, que Smith apenas lo oyó. Sus pensamientos avanzaban a tientas. Armaba lentamente un argumento:


  —Pero el viaje en el tiempo es absurdo.


  Cordoban parecía algo molesto e hizo un movimiento con la cabeza, que Smith no captó.


  —En el siglo veinte se demostró que era absurdo —agregó Smith.


  «Pero, ¿lo habían demostrado en su época del siglo veinte?», se preguntó.


  Cordoban miró a su izquierda.


  —Sabemos muy poco sobre el siglo veinte —comentó.


  «Gavin tiene muchos conocimientos sobre el siglo veinte», pensó Smith.


  Después siguió la mirada de Cordoban y vio que una joven se había separado de un grupo y avanzaba hacia ellos. Un segmento de la iluminación perlina la acompañó y la convirtió, ciertamente, en un ser radiante.


  —Myria —dijo Cordoban sonriente—, tenías interés especial en conocer al señor Smith.


  Myria sonrió a Smith.


  —Claro que sí —afirmó—. El siglo veinte siempre ha despertado mi curiosidad. Y usted debe hablarme de su música.


  Cordoban hizo una ligera reverencia y se retiró; la luz que lo había bañado, aparentemente surgida de la nada, se separó del charco que formaba en torno a Myria y a Smith. Y las dudas de Smith volaron hasta el fondo de su mente y quedaron casi excluidas por un torrente de pensamientos relativos a la música. Y Myria era un ser encantador.


  A la mañana siguiente, mientras se levantaba y se bañaba, Smith se sintió muy alegre. El siglo XX no podía ofrecerle nada semejante, reflexionó. Frunció el entrecejo un instante e intentó recordar cómo había sido su habitación, pero en ese momento la alacena zumbó suavemente y de allí retiró el vaso de suave líquido que constituía su desayuno. Su mente vagabundeó mientras bebía. Sólo después de bajar por el pasillo y sentarse en el despacho frente a Gavin, las mismas dudas que había abrigado en casa de Cordoban retornaron a su mente.


  Gavin recitaba monótonamente el programa:


  —Tenemos un día muy completo, Smith —afirmó—. En primer lugar, un par de horas en la finca de Lollards. Al volver, podemos pasar por casa de Primus. Estaremos toda la tarde en una fiesta ofrecida por el Consejo de decoradores. Por la noche…


  —Gavin —le interrumpió Smith—, ¿por qué vemos a todas esas personas?


  —Bueno —replicó Gavin, algo desconcertado—, todos quieren ver a un hombre del siglo veinte.


  —Pero, ¿por qué esas personas? —insistió Smith—. Todas hacen las mismas preguntas. Y nunca vuelvo a verlas. Siempre me repito a mí mismo.


  —¿Somos demasiado frívolos, según las pautas del siglo veinte? —preguntó Gavin, sonrió y se reclinó en la silla.


  Smith le devolvió la sonrisa. Luego, sus pensamientos volvieron a perturbarlo. Cordoban no había sido frívolo.


  —Gavin, ¿cuánto sabes tú sobre el siglo veinte? —preguntó, e intentó mantener un tono despreocupado.


  —Prácticamente lo mismo que tú —replicó Gavin.


  ¡Pero eso no era posible! Gavin parecía una especie de tutor social y organizador de las cosas. Por lo que Smith recordaba, la mayor parte de la información había pasado de Gavin a él y no a la inversa. Decidió profundizar el tema, y cuando Gavin se inclinó hacia delante para mirar nuevamente el programa, Smith volvió a hablar:


  —A propósito, Gavin, ¿quién es Cordoban?


  —Es el director del Instituto Histórico. Te lo dije antes que fuéramos allí —replicó Gavin.


  —¿Quién es Myria? —inquinó Smith.


  —Una de sus secretarias —contestó Gavin—. Un hombre de su posición siempre se hace acompañar por una secretaria.


  —Cordoban afirmó que no se sabe mucho acerca del siglo veinte —comentó Smith moderadamente.


  Gavin se sorprendió como si le hubiese picado un bicho. Se echó hacia atrás y abrió la boca. Tardó un momento en encontrar las palabras.


  —Los directores… —murmuró, y agitó la mano como dejando de lado la cuestión.


  Smith estaba realmente perplejo.


  —Gavin —agregó—, ¿es posible el viaje en el tiempo?


  Si Gavin se había sorprendido, ahora se encontraba totalmente a sus anchas.


  —Tú estás aquí —afirmó—, no en el siglo veinte.


  Gavin hablaba de un modo tan encantador y persuasivo que, por un instante, Smith se sintió como un tonto. Se disponía a pensar nuevamente en el programa cuando comprendió que eso no era una respuesta. Ni siquiera había sido expresada como tal. Pero esto también era una estupidez. Aunque no fuera una respuesta, sólo se trataba de lo que uno diría.


  Pero volvería a intentarlo.


  —Gavin —insistió—, Cordoban…


  —Escucha —le interrumpió Gavin, sonriente—, con el tiempo te acostumbrarás a nosotros. Si no salimos ahora mismo, haremos esperar a los Lollards y a sus invitados. No es pedirte demasiado que los veas ahora, ¿no? Además, te gustará. Tienen un hermoso jardín chino del siglo quince, con un dragón en una caverna.


  Después de todo, pensó Smith, tenía una deuda con sus anfitriones colectivos del siglo XXXI. Y era divertido.


  El jardín de los Lollards era divertido, y el dragón que exhalaba humo y rugía, también. Se aburrió en casa de Primus, pero el Consejo de decoradores tenía una exposición muy excepcional de telas que tintineaban cuando se las tocaba, y de luces individuales de colores. La tarde fue igualmente divertida y deliciosa, a pesar que personas extrañas hicieron las mismas preguntas frívolas. Smith se divirtió lo suficiente para que sus dudas no retornaran hasta más tarde, esa misma noche.


  Cuando Gavin se despidió de él en la puerta, Smith no se fue a la cama y a su acostumbrado descanso sin sueños. Se sentó en una silla, cerró los ojos y meditó.


  ¿Qué sabían esas personas acerca del siglo XX? Gavin le había dicho que lo que él, Smith, sabía. Pero en ese caso tendría que ser muchísimo. Un hombre adulto —por ejemplo, él— poseía un enorme almacén de recuerdos acumulados con el correr de los años. Notó que pensaba que el cerebro humano cuenta con alrededor de diez mil millones de células nerviosas. Si se las utilizaba para almacenar palabras según una base binaria, contendrían alrededor de cuatrocientos millones de palabras: una cantidad prodigiosa de aprendizaje. En el 2117, Tokayuki había…


  ¡Qué extraño, no recordaba haber hablado con Gavin ni con nadie de Tokayuki! Y no podía acordarse de un hombre que había vivido un siglo después que él. Pero más tarde ahondaría ese tema.


  Volvió a lo esencial de la cuestión y se repitió que Cordoban había dicho que sabía muy poco acerca del siglo XX. Pero Cordoban no se había mostrado ansioso por interrogarlo en profundidad. Unas pocas palabras acerca de la filosofía de la ciencia, un tema bastante árido, y había llamado a su secretaria Myria…, sí, en ese momento Smith se dio cuenta que Cordoban había llamado a Myria para liberarse de su presencia. Cordoban era un hombre evidentemente astuto y un historiador que renunciaba a la oportunidad de obtener conocimientos acerca de una era de la que se declaraba ignorante.


  «Bueno, supongo que un hombre no entrenado sabe muy poco de una era, aunque sea la propia», pensó Smith. Es decir, poco según las pautas del siglo XXXI. «Pero, ¿cómo es que ellos saben que yo sé? —se preguntó—. Nadie me ha hecho una pregunta perspicaz.»


  ¡Ahora, Gavin y sus programas! Todas las reuniones eran puramente sociales. ¡Qué extraño! La mayoría de las personas no pertenecían al tipo de las que probablemente mostrarían un interés minucioso por otra época. Algunos decoradores, como los Lollards, que en apariencia se dedicaban exclusivamente al ocio, tal vez lo tuvieran. De todos modos, la conversación contenía demasiadas habladurías sociales.


  A pesar del hecho que ni siquiera se había mostrado curioso, Cordoban era un historiador. Pero también había sido una reunión puramente social. ¡Y el mismo Gavin! Sólo una especie de guía para un hombre de otra época. Indudablemente, no era un hombre curioso. ¿Por qué no? ¿Aquí eran tan comunes los hombres del siglo XX? Pero seguramente le habían puesto en contacto con otros. ¡Además, el viaje en el tiempo era absurdo!


  Pero eso era desviarse del camino. Él estaba aquí. No necesitaba que Cordoban ni Gavin lo corroboraran. Al estar aquí, esperaría preguntas serias por parte de un grupo pequeño…, no todas esas fiestas que, aunque deliciosas, eran frívolas. Seguramente podría decirles muchas cosas que ellos no habían preguntado.


  Bien, por ejemplo, ¿qué podía contarles? Sus experiencias personales. Qué había ocurrido día a día. Pero, ¿qué había ocurrido día a día? Su educación, en primer lugar. Y, en particular, la escuela secundaria. Mientras pensaba en las escuelas secundarias, en su mente surgió rápidamente una secuencia de datos relativos a su organización y a los planes de estudio. Era como si reseñara un programa sobre el tema.


  Dedujo que las conversaciones de tres minutos comenzaban a hacer mella en él. Estaba tan acostumbrado a esas síntesis impersonales, que llegaban automáticamente a su mente. En ese momento, seguramente estaba cansado. Por la mañana dedicaría más tiempo a pensar.


  En cuanto Smith se fue a la cama, pensó un poco en los acontecimientos del día, incluido el divertido dragón de los Lollards, que vomitaba fuego, y se durmió rápidamente.


  A la mañana siguiente, Smith no se sentía alegre. Por un sentido del deber y la rutina, se levantó y se bañó. Pero después se sentó e ignoró el zumbido de la alacena, que anunciaba su desayuno. De la noche a la mañana, una pauta había cristalizado en su mente. Sin duda alguna, la incertidumbre de sus pensamientos había preparado el terreno para ello. Pero lo que había en su mente no era una conclusión incierta.


  ¡Él, Smith, no era un hombre del siglo XX! Tenía recuerdos cuidadosamente implantados, tesis factuales relativas a su pasado, síntesis de la historia del siglo XX. ¡Pero no un pasado real! Faltaban los pequeños detalles que configuraban un pasado. El viaje en el tiempo era absurdo. ¡Él era un fraude! ¡Un impostor!


  Pero, ¿a quién engañaba? A Gavin, no, comprendió en ese momento. Tampoco a hombres como Cordoban. ¿Acaso engañaba a alguien? Todas esas personas parecían ansiosas por hablar con él. El mismo Cordoban se había mostrado deseoso de conversar con él. Cordoban no había fingido. Cordoban no se había dejado engañar. Parecía probable que el mismo Smith fuera el único engañado.


  Pero, ¿por qué? Era un truco estúpido para personas tan evidentemente inteligentes. ¿Qué obtenían de ese juego tonto? Él apenas poseía alguna cualidad personal…, algún encanto. Todos ellos eran tan encantadores…


  Por ejemplo, Myria, la secretaria de Cordoban. Una mujer hermosa. Guapa, serena, hermosamente vestida. Repentinamente, en la mente de Smith se formó una breve charla de tres minutos acerca de las mujeres del siglo XX. Mejor dicho, en una parte de su mente. En cierto sentido, vio cómo se desplegaba. Y con sorpresa.


  Había pensado en Myria simplemente como una mujer bonita y elegantemente vestida. Pero, incluso a través de los siglos…, no, debía recordar que él no era del siglo XX. A través de cualquier abismo existente, pudo haber algo más que eso. ¿Exactamente en qué se diferenciaba él, Smith, del resto de los hombres?


  Bueno, ¿qué sabía de la humanidad? Reseñó las cuestiones en su mente y recorrió breves síntesis de psicología, antropología y fisiología. Fue en medio de este último tema cuando sintió una horrible convicción que lo llevó a cambiar el pensamiento por la acción.


  Su primera acción consistió en enrollar fuertemente alrededor de la punta del dedo índice una pequeña cadena de oro que formaba parte de su ropa. La punta del dedo continuó suave y morena.


  Dejó caer la cadena y se hundió en la yema del dedo la punta filosa de un instrumento para escribir, ignorando el dolor. La punta atravesó la carne parecida a la goma. ¡No había sangre! Pero se produjo un ligero fogonazo y una bocanada de vapor y el dedo se embotó.


  ¡Al igual que el dragón de los Lollards, Smith representaba los fragmentos ingeniosamente construidos de una época! ¡Como el ruiseñor de un reloj de cuco! Por eso, aquellas personas le habían admirado fugazmente, por lo que era: ¡un encantador juguete mecánico!


  Smith apenas pensó. La breve reseña de psicología del siglo XX volvió a su mente y, automáticamente, abrió la puerta de la terraza y pasó por encima de la barandilla. Consecuente hasta el final, pensó con embotado dolor mientras caía hacia el suelo, veinte pisos más abajo.


  Pero no fue el final. Se produjo un terrible choque, un estruendo y una confusión. Después, persistían la visión y la audición. A decir verdad, el mundo se encontraba en un ángulo raro. Vio que el edificio se inclinaba delirantemente hacia el cielo. De la breve sinopsis de fisiología dedujo que su sentido psicoquinético estaba anulado. Ya no sentía hacia dónde se dirigían sus ojos y su cabeza. Salvo la visión y la audición, los demás sentidos también habían desaparecido y, cuando intentó moverse, descubrió que no podía hacerlo. «Chatarra que yacía allí —pensó con amargura—. ¡Ni siquiera la liberación!» En ese momento, pudo ver que Gavin estaba inclinado sobre él, junto a un hombre que parecía un mecánico.


  —Chatarra —afirmó el mecánico—. Por suerte no pudimos meter el cerebro en eso, porque también se habría hecho pedazos. No será tan difícil hacer un cuerpo nuevo —agregó.


  —Supongo que tendremos que desconectar el cerebro y reformar los acondicionamientos —meditó Gavin.


  —De todos modos, habrías tenido que hacerlo —agregó el mecánico—. Debiste incorporarle algo inconsistente porque, de lo contrario, no habríamos tenido este fracaso.


  —Pero es una vergüenza —dijo Gavin—. Terminó por gustarme. Una estupidez, ¿no te parece? Pero parecía tan vivo… Pasamos mucho tiempo juntos. Ahora todo lo que ha ocurrido, todo lo que él aprendió, tendrá que borrarse.


  —¿Sabes una cosa? —preguntó el mecánico—. A veces, esto me horroriza. Me refiero a pensar en mí mismo como en un cuerpo conectado por un delgado rayo a un cerebro que se encuentra en otro sitio. Y si cuando el cuerpo se destruyera, el cerebro…


  —Tonterías —lo cortó Gavin.


  Señaló el cuerpo desplomado de Smith y después hacia lo alto del edificio donde, probablemente, se encontraba el cerebro de éste.


  —Sólo te falta pensar que esa cosa tenía conciencia —agregó—. Vamos, desconectemos el cerebro.


  Smith miraba insensible el edificio locamente inclinado, a la espera que ellos desconectaran su cerebro.


  Plexo Solar

  James Blish


  James Blish analiza lo que podría «perderse» si una mente humana se uniera con un socio cibernético…, sutilezas como la voluntariedad, la creatividad, toda la plasticidad que surge con la versatilidad de un cerebro coloidal y el cuerpo carnoso que se han forjado en el yunque de la evolución a través de la adaptación. A diferencia del cyborg de Kuttner, el de Blish fracasa. Sin duda alguna, habrá que analizar el surgimiento de este tipo de malevolencia. También plantea, naturalmente, la pregunta: ¿qué es un ser humano? Y un problema más difícil: ¿podremos alguna vez hacer una lista de todas las cualidades de la mente humana, a fin de evitar omisiones fatales durante las modificaciones futuras?


  * * *


  Brant Kittinger no oyó la alarma cuando ésta comenzó a sonar. Ciertamente, sólo después que un golpe suave sacudiera su observatorio de flotación libre levantó la mirada, súbitamente consciente del interferómetro. Después, el sonido de la campana de alarma llegó a su conciencia.


  Aunque Brant no era cosmonauta sino astrónomo, sabía que la campana sólo podía significar la proximidad de otra nave. No tendría sentido que la campana sonara ante un meteoro…, éste podía haber pasado a su lado antes que el badajo trazara su primer ciclo. Era probable que sólo una nave que se acercara accionara el detector y, además, tendría que estar cerca.


  Un segundo golpe seco le demostró cuán cerca se encontraba. El raspado de metal que oyó después, mientras la otra nave se deslizaba junto a la propia, apartó totalmente de su cerebro la bruma de los tensores. Dejó caer el lápiz y se irguió.


  Al principio pensó que su año en la órbita alrededor del nuevo planeta transplutoniano había concluido y que el remolque del Instituto había ido a buscarlo para trasladarlo a casa, con el telescopio y todo lo demás. Un vistazo al reloj le tranquilizó, pero después se sintió aún más desconcertado. Todavía le faltaban cerca de cuatro meses.


  Obviamente, ninguna nave comercial podía haberse alejado tanto de los planetas interiores; y los cruceros policiales de la ONU no iban más lejos que las líneas comerciales. Además, era imposible que alguien encontrara por casualidad el observatorio orbital de Brant.


  Se acomodó más firmemente las gafas en la nariz, retrocedió torpemente de la cámara del foco principal y bajó por la red mural hasta el escritorio de mandos, en la planta de observación. Una rápida mirada a los tableros le demostró que cerca había un campo magnético de cierta fuerza, que no pertenecía al invisible gigante de gas que giraba a ochocientos mil kilómetros de distancia.


  La nave extraña estaba magnéticamente unida a la suya; en consecuencia, se trataba de una nave antigua, ya que ese método de conexión había sido descartado años atrás por ser demasiado brusco para los delicados instrumentos. Y la fuerza del campo indicaba que se trataba de una gran nave.


  Demasiado grande. Por lo que Brant recordaba, la única nave de esa época que podía sustentar generadores de semejante tamaño era el «Astrid» de la Fundación Cibernética. Brant recordaba con claridad el pesaroso anuncio de la Fundación respecto a que Murray Bennett había destruido tanto el «Astrid» como a sí mismo antes de entregar la nave a un equipo de inspección de la ONU. Había ocurrido hacía sólo ocho años. Algún escándalo…


  Bueno, ¿quién, entonces?


  Conectó la radio. No hubo ningún sonido. Era un sencillo equipo de transistores adaptado a la frecuencia del Instituto y, puesto que la otra nave evidentemente no pertenecía al Instituto, no esperaba otra cosa. Claro que tenía un fotofono, pero estaba diseñado para la comunicación en una distancia razonable, no para susurros en el oído.


  Después se acordó de desconectar la insistente campana de alarma. Inmediatamente surgió otro sonido: un golpecito delicado y rítmico en el casco del observatorio. Alguien quería entrar.


  No encontró motivos para negar la entrada, salvo una duda vaga y totalmente irracional con respecto al hecho que el extraño fuera o no amigo. Él carecía de enemigos, y la idea de algún fugitivo que le hubiese encontrado allí por casualidad resultaba ridícula. Sin embargo, había algo en la nave anónima y sin voz que le inquietaba.


  Los delicados golpecitos se apagaron y volvieron a comenzar, con insistencia uniforme y mecánica. Durante un instante, Brant se preguntó si debía o no intentar escapar mediante los pocos cohetes de maniobra del observatorio…, pero aunque ganara una batalla tan desigual, colocaría al observatorio fuera de la órbita donde el Instituto pensaba encontrarlo, y no sabía tanto de navegación astral como para retornar a ella.


  Toc, toc. Toc, toc.


  —Está bien —murmuró malhumorado.


  Accionó el botón que hacía girar la cámara de aire. Los golpes cesaron. Dejó abierta la puerta exterior más tiempo del suficiente para que alguien entrara y accionara el botón de la cámara que invertía el proceso, pero nada ocurrió.


  Después de lo que pareció una larga espera, volvió a apretar el botón. La puerta exterior se cerró, las bombas llenaron de aire la cámara, y la puerta interior se abrió. Pero no apareció ningún fantasma: en la cámara no había nadie.


  Toc, toc. Toc, toc.


  Se limpió distraídamente las gafas en la manga. Si no querían entrar en el laboratorio, seguramente deseaban que él saliera. Eso era posible: aunque el telescopio tenía un foco Coudé que le permitía trabajar en la atmósfera de la nave la mayor parte del tiempo, en ocasiones le resultaba necesario vaciar la cúpula, y para ello contaba con un traje espacial. Pero nunca había estado fuera del casco con el traje, y la idea le perturbó. Brant no era un cosmonauta.


  Les lanzó una maldición. Se acomodó las gafas y echó otro vistazo a la cámara de aire vacía. Seguía vacía y ahora la puerta exterior se abría con suma lentitud…


  Un cosmonauta habría comprendido que ya estaba muerto, pero las reacciones de Brant no fueron tan rápidas. Su primer movimiento consistió en tratar de cerrar la puerta interior mediante la fuerza muscular pura, pero aquélla no se movió. Después se aferró simplemente al puntal más próximo, a la espera que el aire saliera del laboratorio y, con él, su vida.


  La puerta exterior de la cámara de aire seguía plácidamente abierta, pero no había salida de aire…, sólo una especie de entrada débil e indiscernible de olor, como si el aire de Brant se mezclara con el de otra persona. Cuando las dos puertas de la cámara quedaron por último totalmente abiertas, Brant descubrió que miraba el interior de un tubo flexible y hermético, semejante al que una vez había visto para la transferencia de un pequeño carguero desde una nave hasta una de las diversas estaciones espaciales de la Tierra. Este tubo conectaba la cámara de aire del observatorio con la de la otra nave. En el otro extremo brillaban luces amarillas con el matiz inequívoco y sombrío de los focos incandescentes.


  Sin duda alguna, se trataba de una nave antigua.


  Toc. Toc.


  —Váyase al infierno —dijo en voz alta. No obtuvo respuesta.


  Toc. Toc.


  —Váyase al infierno —repitió. Se internó en el tubo, que se flexionó sinuosamente cuando su cuerpo comprimió el aire estático.


  Se detuvo y miró hacia atrás en la cámara de aire del desconocido. No se sorprendió al ver que la puerta exterior de la cámara de aire se cerraba presuntuosamente. En ese momento, la cámara de aire del desconocido comenzó a girar; se metió en la nave en el momento preciso.


  Delante de él se extendía un corredor metálico vacío. Mientras miraba, la primera bombilla que tenía sobre la cabeza se apagó. Después la segunda. Luego la tercera. Cuando se apagó la cuarta, la primera volvió a encenderse, de modo que ahora había una lenta cinta de oscuridad que se alejaba de él por el pasillo. Evidentemente, le pedían que siguiera la línea de bombillas que se apagaban a lo largo del pasillo.


  Puesto que ya había llegado tan lejos, no le quedaba alternativa. Siguió las luces parpadeantes.


  La pista conducía directamente hasta la sala de mandos de la nave. Allí tampoco había nadie.


  El lugar se encontraba opresivamente silencioso. Podía oír el suave zumbido de los generadores —un ruido más potente que el que escuchaba a bordo del observatorio—, pero no era posible que una nave estuviera tan tranquila. Deberían percibirse las voces humanas apagadas, el crujido de los sistemas de comunicación, el impacto de las suelas en el metal. Alguien tenía que operar una nave…, no sólo sus cámaras de aire, sino sus motores…, y sus cerebros. El observatorio sólo era una barca y no necesitaba más tripulación que Brant, pero una nave de verdad debía estar tripulada.


  Estudió el compartimiento de metal vacío y reparó en la antigüedad aparente del equipo. En su mayor parte era manual, pero no había manos que lo operaran.


  Seguramente, una nave fantasma.


  —Está bien —dijo. Su voz resonó en sus propios oídos—. Salga. Quería que yo viniera aquí… ¿Por qué se oculta?


  Inmediatamente se oyó un ruido en el aire cerrado e inmóvil, un ligero suspiro eléctrico. Después, una voz serena afirmó:


  —Usted es Brant Kittinger.


  —Efectivamente —dijo Brant, y giró infructuosamente hacia la fuente aparente de la voz—. Usted sabe quién soy yo. No es posible que me haya encontrado por casualidad. Muestre la cara. No tengo tiempo para jugar.


  —No estoy jugando —agregó serenamente la voz—. Y no puedo aparecer, porque no me oculto. No puedo verle. Necesitaba oír su voz antes de cerciorarme del hecho que era usted.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo ver dentro de la nave. Podría encontrar con facilidad su bote de observación, pero hasta que le oí hablar no podía estar seguro que era usted el que se encontraba a bordo. Ahora lo sé.


  —De acuerdo —dijo Brant con desconfianza—. Todavía no comprendo por qué se oculta. ¿Dónde está?


  —Exactamente aquí —replicó la voz—. A su alrededor.


  Brant miró a su alrededor. Se le pusieron los pelos de punta.


  —¿A qué se debe esta tontería? —inquirió.


  —Usted no ve lo que mira, Brant. Mire donde mire, me está mirando directamente. Yo soy la nave.


  —Ah —exclamó Brant suavemente—. De modo que es así. Usted es una de las naves dirigidas por computadora de Murray Bennett. Después de todo, ¿es usted el «Astrid»?


  —Éste es el «Astrid» —declaró la voz—. Pero no me comprende. Yo también soy Murray Bennett.


  Brant quedó boquiabierto.


  —¿Dónde está? —preguntó poco después.


  —Aquí —replicó la voz con impaciencia—. Yo soy el «Astrid». También soy Murray Bennett. Bennett está muerto, de modo que no puede entrar en la cabina y estrecharle la mano. Ahora yo soy Murray Bennett. Le recuerdo muy bien, Brant. Necesitaba su ayuda, así que le busqué. No soy tan Murray Bennett como quisiera.


  Brant se sentó en el asiento vacío del piloto.


  —Usted es una computadora —afirmó temblorosamente—. ¿No es así?


  —Sí y no. Ninguna computadora puede copiar el desempeño de un cerebro humano. Intenté introducir mecanismos neurales humanos verdaderos en las computadoras, concretamente para que las naves volaran, y me proscribieron a causa de las dificultades. Considero que no fui tratado justamente. Exigía una enorme capacidad quirúrgica realizar los cientos y cientos de conexiones de nervios a circuitos que se necesitaban…, y, antes de estar por la mitad, la ONU llegó a la conclusión que lo que yo hacía era vivisección humana. Me proscribieron y la Fundación dijo que tendría que destruirme a mí mismo. Después de eso, ¿qué podía hacer? Me destruí. Transferí la mayor parte de mi sistema nervioso a las computadoras del «Astrid», trabajé al final con asistentes drogados y bajo control telepático, y finalmente confié en las computadoras para que cerraran herméticamente las últimas conexiones. Esa cirugía no había existido con anterioridad y yo la creé. Funcionó. Ahora yo soy el «Astrid»…, y también Murray Bennett, a pesar que él está muerto.


  Brant cruzó cuidadosamente las manos en el borde del tablero de mandos apagado.


  —¿Y de qué le sirvió? —preguntó.


  —Demostré lo que me proponía. Intentaba construir una nave espacial casi viva. Tuve que incorporar una parte de mí mismo a ella para lograrlo…, porque me proscribieron para que dejara de utilizar otros seres humanos como una fuente de piezas. Pero aquí está el «Astrid», Brant, casi tan vivo como yo podría pedir. Soy tan inmune a una nave espacial, por ejemplo a un crucero de la ONU, como usted ante una carretilla furiosa. Mis reflejos son rápidos como los humanos. Siento las cosas directamente, no a través de los instrumentos. Yo mismo vuelo: soy lo que buscaba…, la nave que casi vuela por sí misma.


  —No deja de decir «casi» —comentó Brant.


  —Por eso vine a buscarle —dijo la voz—. Aquí no tengo bastante de Murray Bennett para saber qué es lo próximo que debo hacer. Usted me conoció bien. ¿Intentaba utilizar cada vez más cerebros humanos y cada vez menos mecanismos de computadoras? Me parece que era así. Puedo recoger fácilmente los cerebros, del mismo modo que lo capté a usted. El Sistema Solar está repleto de personas aisladas en pequeños botes de investigación que se podrían recoger e incorporar a máquinas eficaces como el «Astrid». Pero no estoy seguro. Me parece que he perdido mi creatividad. Cuento con una base donde tengo algunas naves con maravillosas computadoras, y con unas pocas personas que utilizar como animales de investigación podría crear naves aún mejores que el «Astrid». Pero, ¿es eso lo que quiero hacer? ¿Es eso lo que me propuse hacer? Ya no lo sé, Brant. Aconséjeme.


  La máquina con nervios humanos habría resultado conmovedora si no se hubiese parecido tanto a Bennett. La combinación de los dos era decididamente horrible.


  —Ha hecho un mal trabajo consigo mismo, Murray —dijo—. Me ha permitido entrar en su cerebro sin pensar sensatamente en el peligro. ¿Qué me impide aposentarme ante sus viejos mandos manuales y llevarlo hasta el puesto más cercano de la ONU?


  —Usted no puede pilotar una nave.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por simple computación. Y existen otros motivos. ¿Qué me impediría hacer que usted se corte la garganta? La respuesta es la misma. Usted domina su cuerpo y yo el mío. El «Astrid» es mi cuerpo. Los mandos son inútiles, a menos que yo los accione. Los nervios a través de los cuales lo hago están revestidos con un acero excelente. El único modo en que podría destruir mi control sería arruinando algo necesario para la dirección de la nave. En cierto sentido, eso me mataría, del mismo modo que la destrucción de su corazón o sus pulmones lo mataría. Pero sería inútil, porque entonces, al igual que yo, usted no podría conducir la nave. Y si efectuara reparaciones, yo…, bueno, resucitaría. —La voz guardó silencio un instante. Después agregó, con toda naturalidad—: Como es obvio, puedo protegerme.


  Brant no replicó. Tenía los ojos entrecerrados, cosa que generalmente hacía ante un problema de las transformaciones de Milne.


  —Nunca duermo —prosiguió la voz—, pero gran parte de mi navegación y pilotaje se realiza con un autopiloto que no exige mi atención consciente. Es el mismo y antiguo autopiloto Nelson que estaba originalmente a bordo del «Astrid», por lo que es necesario controlarlo. Si usted toca los mandos mientras están en autopiloto, éste se desconecta y yo mismo tomo el mando.


  Brant estaba sorprendido e instintivamente asqueado por el torrente constante de información. Era un recordatorio forzoso de cuánto había de computadora en la inteligencia que se denominaba a sí misma Murray Bennett. Respondía a una pregunta con la riqueza de detalles casi estúpida de un selector de la biblioteca pública…, y no había botón de «Suficiente» que Brant pudiera apretar.


  —¿Piensa responder a mi pregunta? —inquirió súbitamente la voz.


  —Sí —replicó Brant—. Le aconsejo que se entregue. El «Astrid» demuestra su teoría…, y también que su investigación era un callejón sin salida. Es inútil que continúe creando más naves semejantes al «Astrid»; usted mismo es consciente del hecho que ahora es incapaz de mejorar el modelo.


  —Eso va en contra de lo que yo he registrado —agregó la voz—. Mi fin último como hombre consistía en construir máquinas como ésta. No puedo aceptar su respuesta: está en conflicto con mi directiva primaria. Por favor, siga las luces hasta su cuarto.


  —¿Qué va a hacer conmigo?


  —Llevarlo a la base.


  —¿Para qué? —inquirió Brant.


  —Como provisión de piezas —respondió la voz—. Por favor, siga las luces, o tendré que emplear la fuerza.


  Brant siguió las luces. Al entrar en la cabina a la que le condujeron, una figura despeinada se levantó de una de las dos literas. Retrocedió alarmado. La figura sonrió irónicamente y mostró un fragmento de galón dorado de la manga.


  —No soy tan terrible como parezco —dijo—. Teniente Powell, del explorador «Iapetus» de la ONU, a su servicio.


  —Soy Brant Kittinger, astrofísico del Instituto Planetario. A decir verdad, se le ve ligeramente maltrecho. ¿Se peleó con Bennett?


  —¿Así se llama? —El policía de patrulla de la ONU asintió sombríamente—. Sí. En esta vieja bañera había algunos cañones. Le di el alto y destrozó mi nave antes que yo tuviera tiempo de levantar la mano. Apenas logré calzarme el traje…, y comienzo a desear no haberlo hecho.


  —No lo culpo. Supongo que sabe para qué quiere utilizarnos.


  —Sí —dijo el piloto—. Parece gozar al fanfarronear sobre sus logros… Dios sabe que son sorprendentes, aunque sólo fuera verdad la mitad de las cosas que dice.


  —Todo es verdad —aseguró Brant—. Como usted sabe, él es esencialmente una máquina y, como tal, no creo que pueda mentir.


  Powell parecía sorprendido.


  —Eso empeora las cosas. He intentado encontrar una salida…


  Brant levantó bruscamente una mano y con la otra se tanteó los bolsillos en busca de un lápiz.


  —Si encontró algo, apúntelo, no lo diga en voz alta. Creo que él puede oírnos. ¿No es así, Bennett?


  —Sí —dijo la voz en el aire. Powell dio un salto—. Mi audición se extiende a lo largo y a lo ancho de la nave.


  Nuevamente, el silencio. Powell, con expresión torva, apuntó en un arrugado billete de viaje de la ONU:


  «No importa. No se me ocurre nada.»


  «¿Dónde está la computadora principal? —escribió Brant—. Allí deben encontrarse los residuos de la personalidad.»


  «Debajo. No hay posibilidades sin un desintegrador. Debe estar rodeada por veinte centímetros de acero. Lo mismo con los nervios de los mandos.»


  Se sentaron desesperanzados en la litera de abajo. Brant mordisqueó el lápiz.


  —¿A qué distancia de aquí está su base nodriza? —preguntó al final.


  —¿Dónde queda «aquí»?


  —En la órbita del nuevo planeta.


  Powell chistó:


  —En ese caso, su base no puede encontrarse a más de tres días de distancia. Yo subí a bordo apenas salir de Titán y no ha tocado la base desde entonces, por lo que el combustible no durará mucho más. Conozco muy bien este tipo de nave. Y a juzgar por lo que he visto, los impulsores no han sido alterados.


  —Eso concuerda —musitó Brant—. Si Bennett en persona nunca alteró la dirección, este sustituto de Bennett que tenemos aquí jamás podrá hacerlo —descubrió que le resultaba más fácil ignorar la presencia atenta mientras hablaba; controlar su discurso constantemente mientras pensaba en Bennett era demasiado arduo para sus nervios—. Eso nos da tres días para salir…, o menos.


  Al menos durante veinte minutos, Brant no volvió a abrir la boca, mientras el piloto de la ONU se agitaba y observaba esperanzado su rostro. Finalmente, el astrónomo volvió a recoger el papel.


  «¿Puede pilotar esta nave?», escribió.


  El piloto asintió y garabateó: «¿Por qué?»


  Sin responder, Brant se echó en la litera, giró hasta que su cabeza quedó dirigida hacia el centro de la cabina, dobló las rodillas y se dio un empujón con ambos pies. Éstos chocaron contra el casco, y los tacos magnéticos de sus zapatos dejaron marcas brillantes en el metal. El choque hizo que navegara como un desgarbado pez por la cabina.


  —¿Para qué hizo eso? —preguntaron simultáneamente Powell y la voz del aire. El tono del apresador era ligeramente curioso, pero no alarmado.


  Brant ya había preparado la respuesta.


  —Forma parte de una pregunta que deseo hacer —dijo. Se irguió contra la pared del extremo y forcejeó hasta apoyar los pies en la cubierta—. Bennett, ¿puede decirme qué hice?


  —Bueno, específicamente, no. Como le expliqué, no puedo ver dentro de la nave. Pero recibo una sacudida táctil de los nervios de los mandos, las luces, los suelos, el sistema de ventilación, etcétera, y también un sonido resonante del audio. Esas cosas me indican que usted zapateó el suelo o golpeó con los puños en la pared. A juzgar por la intensidad de todas las impresiones, computo que zapateó el suelo.


  —Usted oye y siente, ¿no?


  —Así es —dijo la voz—. También puedo captar su calor corporal por los receptores del sistema de control de la temperatura de la nave… Una forma de ver, pero sin definición.


  Con mucha suavidad, Brant recuperó el billete usado y apuntó: «Sígame».


  Salió al pasillo y comenzó a caminar hacia la sala de mandos, mientras Powell le pisaba los talones. La nave viviente sólo permaneció en silencio un instante.


  —Regresen a su cabina —dijo la voz.


  Brant aceleró el paso. ¿Cómo cumpliría sus órdenes el vicioso parto del ingenio de Bennett?


  —He dicho que regresen a su cabina —repitió la voz. Ahora, su tono era alto y áspero y sin el más mínimo indicio de sentido; por primera vez Brant supo que provenía de un sintetizador de voz y no de un vocabulario grabado de la voz de Bennett. Brant apretó los dientes y avanzó. La voz agregó—: No quisiera desperdiciarlos. Por última vez…


  Un segundo después, Brant recibió un fuerte golpe en el coxis. Le derribó como a un árbol y lo lanzó por la cubierta del pasillo como una piedra roma. Apenas una fracción de segundo después se produjo un siseo y un fogonazo y el aire estaba caliente y ahogaba a causa del olor penetrante del ozono.


  —Acérquese —murmuró serenamente la voz de Powell—. Evidentemente, las cabezas de algunos de esos remates de las paredes son electrodos de alta tensión. Por suerte vi el nimbo que se formaba en uno de ellos. Repte hasta aquí, pero hágalo con rapidez.


  Reptar en un pasillo carente de gravedad era mucho más difícil que caminar. Brant se retorció decididamente hasta la sala de mandos y recurrió a todos los trucos que había aprendido en el espacio a fin de mantenerse en el suelo. Podía oír que Powell serpenteaba detrás de él.


  —Él no sabe qué estoy tramando —afirmó Brant en voz alta—. Bennett, ¿lo sabes?


  —No —dijo la voz en el aire—. Pero sé que, mientras esté boca abajo, no puede hacer nada peligroso. Y cuando se levante, Brant, lo destruiré.


  —Hum —murmuró Brant.


  Se acomodó las gafas, que había estado a punto de perder durante la breve y resbaladiza carambola por la cubierta. La voz había sintetizado la situación con mortífera precisión. Sacó del bolsillo de la camisa el billete casi destrozado, escribió algo y lo lanzó por la cubierta hasta Powell:


  «¿Cómo podemos llegar al autopiloto? Tenemos que destrozarlo.»


  Powell se apoyó en un codo y, con el ceño fruncido, estudió el trozo de papel. Debajo, más abajo de la cubierta, se oyó un brusco sonido de energía y Brant sintió que el frío metal en el que estaba apoyado se hundía. Bennett cambiaba de rumbo e intentaba colocarlos dentro del alcance de sus defensas. Ambos hombres comenzaron a deslizarse de costado.


  Powell no parecía preocupado; evidentemente, sabía cuánto tiempo llevaba recorrer una nave de ese tamaño y de esa época. Pasó el papel. En el último espacio libre, en pequeñísima letra, había apuntado: «Arrójele algo».


  —Ah —murmuró Brant.


  Mientras seguía deslizándose, se quitó uno de los pesados zapatos y lo sopesó críticamente. Serviría. Lo arrojó con una súbita convulsión de movimiento.


  Unas chispas gruesas y crepitantes surcaron la habitación; el ruido era ensordecedor. Aunque Bennett no podía saber qué hacía Brant, evidentemente había sentido la repentina agitación de movimiento y accionado la corriente de alta tensión como precaución general. Pero era demasiado tarde. El taco del zapato volador se hundió en el autopiloto con un estruendo desgarrador.


  Del sintetizador de voz salió un descentrado trompetazo de sonido…, más semejante al ruido de una sirena que a un grito humano. El «Astrid» giró en forma desenfrenada una vez, después hubo silencio.


  —Está bien —dijo Brant mientras se ponía de rodillas—. Powell, pruebe los mandos.


  El piloto de la ONU se irguió con cautela. No hubo chispas. Cuando accionó los mandos, la nave respondió inmediatamente con un ronroneo de energía.


  —Funciona —aseguró—. Ahora dígame, ¿cómo demonios supo qué había que hacer?


  —No resultó difícil —replicó Brant complacido al tiempo que recuperaba el zapato—. Pero todavía no estamos a salvo. Tenemos que llegar a los depósitos con toda rapidez y encontrar un par de antorchas. Quiero desconectar todos los canales-nervios que podamos encontrar. ¿Me acompañará?


  —Por supuesto.


  La tarea se cumplió más rápidamente de lo que Brant se había atrevido a suponer. Evidentemente, la nave viviente no había pensado en aligerarse echando por la borda todo el equipaje que su tripulación humana otrora había necesitado. Mientras Brant y Powell se abrían camino entusiasmados entre la maraña de troncos-nervios conductores que surgían de la computadora central, el astrónomo comentó:


  —Él nos dio demasiada información. Me dijo que había conectado los nervios artificiales de la nave, los nervios de mando, a las terminaciones nerviosas que salían de las partes de su propio cerebro que había utilizado. Y agregó que se habían realizado cientos de esas conexiones. Ése es el problema cuando se permite que una computadora actúe como un agente independiente: no sabe lo suficiente acerca de las relaciones interpersonales para dominar su lengua… Ya está. Él se recuperará en poco tiempo, pero no creo que ahora pueda interferimos. —Dejó la antorcha con un suspiro—. ¿Qué decía? Ah, sí. Hablaba de las conexiones nerviosas: si hubiese separado los nervios transmisores de dolor de los demás nervios sensitivos, tendría que haber hecho no cientos, sino miles de conexiones. Si realmente hubiese sido el ser humano viviente, Bennett, el que me dio esa pista, la habría descartado, porque tal vez estaba haciendo una declaración incompleta. Pero como fue el doble de Bennett, una computadora, calculé que la magnitud de la cifra era correcta. Las computadoras no hacen exposiciones incompletas. Además, pensé que Bennett no pudo realizar miles de conexiones, sobre todo si trabajaba telepáticamente a través de un sustituto. Hasta la neurocirugía más fantástica tiene un límite. Bennett se había limitado a hacer las conexiones generales y había confiado en los segmentos de su propio cerebro que incorporó para que éstos seleccionaran los impulsos a medida que entraban…, lo mismo que haría cualquier cerebro humano en circunstancias semejantes.


  —Y cuando usted pateó la pared… —murmuró Powell.


  —Sí, ya ha descubierto lo esencial del problema. Cuando pateé la pared, quise cerciorarme de si él podía sentir el impacto de mis zapatos. Si lo hacía, yo estaría seguro que él no había eliminado los nervios sensitivos cuando instaló los nervios motores. Si no lo había hecho, también era probable que se encontraran presentes los axones de dolor.


  —¿Y qué tiene que ver con esto el autopiloto? —preguntó Powell quejumbrosamente.


  —El autopiloto es un centro importante de su red nerviosa —replicó Brant sonriente—. Debió protegerlo con la misma fuerza con que protegió a la computadora principal. Cuando lo golpeé, fue como hundir un puño en el plexo solar de un hombre.


  Powell también sonrió


  —Nocaut —afirmó.


  Cambio Marino

  Thomas N. Scortia


  La relación entre la tecnología cyborg y los viajes espaciales promete ser estimulante. Tal vez los espacios oscuros nunca vuelvan a parecer hostiles cuando la máquina-hombre amplíe nuestro campo de adaptación a esos entornos nuevos. Pero surgirán milagros crueles y dolor. Este relato es una visión de una civilización que ocupa todo el Sistema Solar y se extiende hacia las estrellas; aquí aparecen los colores y los sonidos del cambio. Aquí está el espíritu humano en un momento en que parece impotente para renacer, pero preparado con una nueva fuerza…


  G. Zebrowski


  * * *


  Reluciente…, como una aguja de fuego…


  ¿La voz de quién? Él no lo sabía.


  El interestelar…, dos de ellos…


  En ese momento, todos hablaban a la vez y sus voces se mezclaban caóticamente.


  Avanzarán uno más allá de Plutón para la prueba, dijo alguien.


  Hermoso… Estamos esperando…, esperando.


  Era la voz de ella. Él sintió frío dentro del pecho.


  Esto era lo terrible de su aislamiento, pensó él. Todavía podía oírlo todo. No sólo en el despacho del Inspector, en Marsópolis, donde estaba sentado.


  En todas partes.


  Todos los susurros del sonido que abarcaban el sistema con palpitaciones de radio de c al cubo. Todas las medias palabras, los pensamientos a medias desde los planetas interiores hasta las estaciones espaciales situadas mucho más allá de Plutón.


  Y la soledad era algo súbito y agonizante. La soledad y la pérdida de dos mundos.


  No es que no pudiera anular las voces si lo deseaba, las voces lejanas que entrelazaban el espacio a la velocidad de la luz elevada al cubo. Pero…, también podría anular todo pensamiento de los vivos y buscar el estado fetal inconsciente de ser simplemente.


  Oía la voz que pronunciaba monótonamente los números de los cargamentos. Realizó el pequeño cambio mental y la masa apretada de transistores, profundamente hundida en su cuerpo metálico y plástico, emitió la voz con claridad y agudeza. Se trataba de una nave triplanetaria del cinturón crepuscular de Mercurio.


  Tuvo una imagen fugaz de llanuras encogidas por las llamas bajo un cielo monstruoso y cegador.


  Después la voz, que decía: De acuerdo…, marcación tres cero seis y la cuenta descendente desde diez hasta la caída libre…


  Ésa se encontraba más allá de Saturno… Visión recordada de brillantes cintas de luz que entrelazaban un sorprendente cielo azul.


  Pensó: Nunca volveré a ver eso.


  Y: Faro Espacial Tres a MRX dos dos… Faro Espacial Tres… Alfil a torre cuatro reina…


  Y también estaba la voz suave, la voz distinta: Matt… Matt… ¿Dónde estás?… Matt, ven… Oh, Matt…


  Pero la ignoró.


  Miró a la recepcionista y vio que sus dedos trazaban complejos dibujos en el teclado de su máquina de escribir eléctrica.


  Matt… Matt…


  «No, basta», pensó. Allí no había nada para él, salvo amargura. El aislamiento de estar separado de la humanidad. La soledad. ¿Amor? ¿Afecto? Las palabras carecían de significado en esa existencia.


  Comprendió que este viaje del primer martes de cada mes a través de la silenciosa ciudad marciana hasta el Puerto Triplanetario, se había convertido en un ritual. Un tributo formalizado a algo que estaba totalmente muerto. Un ritual vacío, un gesto débil e inútil.


  Esa mañana había sabido que allí no habría nada.


  —No, nada —había dicho la muchacha del despacho del Inspector—. Nada de nada.


  Nada para él en su mundo gris y robótico del no-tacto, no-gusto.


  Ella le miró, como todos lo hacían, los que veían más allá del inteligente disfraz humano del rostro plástico y los ojos mudos.


  Él esperó…, escuchando.


  Cuando entró, el Inspector sonrió y dijo:


  —Hola, Matt —y después, con un gesto de la cabeza—: Pasa.


  La muchacha frunció el ceño, silenciosamente reprobatoria.


  Después que ambos se sentaran, el Inspector agregó:


  —¿Por qué no vuelves a casa?


  —¿A casa?


  —Retornas a la Tierra.


  —¿Es eso «a casa»?


  Las voces susurraron en su oído mientras el Inspector fruncía el ceño y encendía un cigarro negro.


  Y: …Matt… Matt… Cuatro rey a…, menos tres…, menos dos… Más allá de Deimos, el sol relampaguea en sus costados… Matt…


  —¿Qué intentas hacer? —inquirió el Inspector—. ¿Apartarte totalmente del mundo?


  —Eso ya está hecho —afirmó—. Con toda eficacia.


  —Mira, seamos brutales. Nosotros no te debemos nada.


  —No —dijo.


  —Fue solamente un acuerdo de negocios —agregó el Inspector—. Y si no se hubiese hecho —señaló el cuerpo que Freck llevaba—, Matthew Freck habría sido poco más que una página de algún polvoriento archivo oficial. O algo peor —agregó.


  —Supongo que sí —dijo Freck.


  —Podrías retornar mañana. A la Tierra. A una nueva vida. Nadie tiene por qué saber quién o qué eres, a menos que tú lo digas.


  Freck se miró las manos, las manos cuidadosamente venosas, tan humanas, y los muslos de potentes músculos cubiertos por los pantalones celotérmicos.


  —Los técnicos hicieron un buen trabajo —declaró—. En realidad, es mejor que mi viejo cuerpo. Más joven y potente. Y durará más. Pero… —flexionó sensualmente las manos y observó el modo en que las delicadas cintas de plástico contráctil articulaban sus dedos—. Pero la farsa no funcionará. Fuimos hechos para una cosa.


  —Yo no puedo cambiar la política de la Compañía —dijo el Inspector—. Bueno, sé que el experimento no dio resultado. En realidad, la tecnología avanza demasiado rápido. De todos modos, fue un mal compromiso. Necesitábamos algo ligeramente más veloz, más que humano para pilotar las nuevas naves. Las reacciones humanas, la velocidad de un impulso nervioso no eran suficientes; el equipo electrónico era demasiado voluminoso, y las unidades de memoria orgánica que crearnos para nuestros primeros pilotos cibernéticos no poseían suficiente iniciativa. Por eso aprovechamos la oportunidad de utilizarles a ustedes cuando Jenks vino a vernos por primera vez. Pero no estábamos dispuestos a enfrentar la realidad. Intentamos establecer un compromiso…, mantener la forma humana.


  —Bueno, nosotros les dimos lo que entonces necesitaban. Nos deben algo a cambio —intervino.


  —Cumplimos nuestro contrato —aseguró el Inspector—. Contigo y los otros cien como tú que pudimos salvar. Todo a cambio de la capacidad que sólo tú tenías. Fue un intercambio justo.


  —De acuerdo, entonces, deme una nave. Es lo único que quiero.


  —Ya te lo he explicado: acoplamiento directo.


  —No. Si supiera lo que está pidiendo…


  —Escucha, en este momento se está probando una de las interestelares. Y están las estaciones más allá de Plutón.


  —¿Las estaciones? Vuelve a hablar como el director. Totalmente inmóviles. ¿Qué tipo de vida sería ése, la existencia como una unidad independiente durante incontables años sin el más mínimo contacto con la humanidad?


  —Las estaciones no son inútiles —agregó el Inspector. Se inclinó hacia delante y dio una palmada a la tapa del escritorio—. Tú más que nadie deberías saber que el Mecanismo de Impulsión de Bechtoldt no puede instalarse dentro de los poderosos campos de gravedad del sistema. Por eso necesitamos las estaciones. Han sido montadas para instalar el mecanismo después que la nave abandone el sistema propiamente dicho mediante sus motores atómicos.


  —Todavía no ha respondido a mi pregunta.


  —En este momento, «Stargazer I» se dirige a una de las estaciones transplutonianas. «Stargazer II» lo seguirá dentro de pocos días.


  —¿Y bien?


  —Si quieres, puedes contar con una de ellas. Bueno, no pienses que se trata de una limosna. Nosotros no actuamos de ese modo. Las dos últimas naves estallaron debido a que los pilotos no estaban lo bastante cualificados para ocuparse del acoplamiento. Necesitamos el mejor piloto, y ése eres tú —hizo una larga pausa y agregó—: Más vale que lo sepas. Hemos colocado todas nuestras esperanzas en esas dos naves. Durante los últimos tres años hemos perdido fuerza política y, si alguna de las dos falla, Triplaneta y las demás asociaciones perderán las subvenciones gubernamentales. Estamos hartos de vernos reducidos a nueve planetas minúsculos. Estamos haciendo aquello por lo que tú trabajaste durante toda tu vida. Ahora iremos a las estrellas…, y todavía puedes participar en ello.


  —Eso solía significar algo para mí —comentó—, pero después de un tiempo uno empieza a perder la identificación con la humanidad y sus impulsos.


  Cuando comenzó a levantarse, el Inspector agregó:


  —Sabes que, sujeto a un cuerpo humanoide, no puedes operar una nave ni una estación modernas. Es demasiado ineficaz. Tienes que convertirte en una parte de la estructura.


  —Ya le he dicho que no puedo hacerlo.


  —¿De qué tienes miedo? ¿De la soledad?


  —Ya he estado solo anteriormente —replicó.


  —Entonces, ¿de qué?


  —¿De qué tengo miedo? —sonrió con su sonrisa mecánica—. De algo que usted jamás comprendería. Tengo miedo de lo que ya me ha ocurrido. —El Inspector permaneció en silencio—. Cuando uno comienza a perder las emociones básicas, los modos de pensar básicos que lo hacen humano, bueno… ¿De qué tengo miedo? Tengo miedo de convertirme aún más en una máquina —aclaró.


  Antes que el Inspector pudiera abrir la boca, se marchó.


  Una vez fuera, se cerró la chaqueta celotérmica y acomodó el respirador. Después accionó el ajuste del reóstato del pecho de la chaqueta, hasta que la pequeña luz enjoyada situada encima del mecanismo resplandeció en la penumbra matinal. Evidentemente, no necesitaba el calor que las ropas le suministraban, pero la farsa, la simulación de ser totalmente humano, habría sido incompleta sin ese toque vital.


  Durante el regreso bajo la luz gris perlina, escuchó las múltiples voces que recorrían de un lado a otro las líneas de las naves. Oyó frases comerciales de un centenar de puertos distintos y, con el ojo de su mente, siguió el rápido avance de «Stargazer I» más allá de la órbita de Urano, hacia su cita con la estación que la adaptaría al Mecanismo de Impulsión de Bechtoldt.


  Y pensó: «Señor, si pudiera dar el salto con ella», y luego: «Pero no a ese precio, no por lo que le costó a los demás, a Jim, a Martha, a Art…, y a Beth. (Olvida el nombre…, olvida el nombre…, perdida para ti como todos los demás…)»


  La ciudad había despertado a la vida en el intervalo que pasó en el despacho del Inspector. Se cruzó con numerosas figuras que corrían, semejantes a ojos con sus ropas celotérmicas y sus respiradores transparentes. Lo ignoraron totalmente y durante un instante experimentó el loco impulso de arrancarse el respirador de la cara y detenerse a esperar…


  A esperar, salvaje y desafiador, que alguien reparara en él.


  Los torturados retorcimientos de los carteles de neón brillaban a lo largo de las calles anchas y, de vez en cuando, un pequeño coche eléctrico, precariamente equilibrado en dos ruedas, pasaba a su lado con un suave ronroneo, mientras los focos dibujaban una guadaña brillante en su senda. Nunca se había acostumbrado totalmente al crepúsculo del día marciano. Pero era un error de los técnicos que habían construido su cuerpo. En el patético deseo de imitar el cuerpo humano, frecuentemente habían incorporado las limitaciones humanas junto con sus fuerzas.


  Se detuvo un momento ante una tienda y contempló ociosamente el escaparate lleno de cosas pequeñas, frágiles y extrañas de las muertas ciudades marcianas del norte. Comprendió que el escaparate estaba tan fuera de lugar como la calle y los edificios individuales a presión que la bordeaban. Como alguien había propuesto, hubiese sido mejor albergar toda la ciudad bajo una sola unidad a presión. Pero así se habían iniciado las colonizaciones marcianas, y los hombres seguían aferrados a costumbres más adecuadas para otro mundo.


  Bueno, ésa era una característica común que había compartido con su raza. Naturalmente, el Inspector estaba en lo cierto. Del mismo modo que la ciudad, él también era un compromiso. Las viejas costumbres de pensamiento prevalecían y moldeaban las nuevas formas.


  Pensó que debería comer algo. No había desayunado antes de salir hacia el puerto. Habían logrado darle una sensación de hambre, pero les había resultado imposible capturar el gusto.


  Pero la idea de la comida, por algún motivo, le resultaba desagradable.


  Entonces pensó que tal vez debería emborracharse.


  Pero ni siquiera eso parecía demasiado satisfactorio.


  Caminó, encontró un bar abierto y entró. Dejó su respirador en la cámara de aire y, bajo la mirada semiobservadora de un hombre gordo y menudo que luchaba con su cartera, simuló que desconectaba el reóstato de su traje.


  Después entró, saludó distraídamente al aburrido tabernero y se acercó a una mesa de la esquina. Después que el tabernero le sirviera whisky y agua, se sentó y escuchó:


  Seis y siete…, y veinte cero tres…


  … te leo…


  … y aquí afuera no ves nada, absolutamente nada. Se parece a… Matt… Matt…


  … caballo cuatro rey…, jaque en tres… Matt…


  Por primera vez en varias semanas, efectuó el cambio. Podía hablar sin producir un sonido audible, lo cual era conveniente. Una cuestión de subverbalización.


  Dijo en silencio: Ven.


  Matt, ¿dónde estás?


  En un bar.


  Estoy lejos…, muy lejos. El sol es como el agujero de un alfiler en una sábana negra.


  Creo que voy a emborracharme a lo grande.


  ¿Por qué?


  Porque quiero. ¿No es motivo suficiente? Porque es la única cosa total y completamente humana que puedo hacer bien.


  Te extrañé.


  ¿Que me extrañaste a mí? Quizá, mi voz. Hay poco más.


  Deberías estar aquí con nosotros…, con Art y conmigo…, dijo jadeante. Traerán las nuevas. Las grandes naves. Son hermosas. Más grandes y veloces que las que tú y yo condujimos.


  Llevarán «Stargazer I» para realizar las pruebas, le contó él.


  Lo sé. Mi estación cuenta con uno de los mecanismos de impulsión. Ahora la estación tres se ocupa de «Stargazer I».


  Él tragó saliva con furia y pensó en lo que el Inspector había dicho.


  Ah, me gustaría ser una de ellas, agregó Beth


  La mano de él se tensó en el vaso y, durante un instante, creyó que éste se rompería entre sus dedos. Ella no había dicho «estar en».


  Ser…, ser…, me gustaría ser una de ellas.


  ¿Te gustaría?, le preguntó. Eso está bien.


  Oh, eso está bien, ojos sembrados de estrellas, pensó él, te quiero a ti y a la nave y a las estrellas y al sentido de ser…, yo soy la nave…, yo soy la estación…, yo soy cualquier cosa menos humano…


  Matt, ¿qué ocurre?


  Voy a emborracharme.


  Se acerca una nave. Emite señales.


  Vio que el tabernero le miraba desconcertado. Comprendió que hacía quince minutos que tenía el mismo trago. Levantó el vaso y bebió y tragó deliberadamente.


  Tengo que marcharme un minuto, dijo ella.


  Hazlo, le respondió.


  Después: Lo siento, Beth. No quise desahogarme contigo.


  Regresaré, afirmó ella.


  Y él quedó solo, envuelto en el aislamiento que había terminado por conocer a la perfección. Se preguntó si semejante soledad le impulsaría finalmente al cambio que… No, eso nunca ocurriría… El recuerdo de cómo había sido eso todavía lo acosaba.


  Hubiera preferido morir en ese lejano y frío valle plutoniano, se dijo, antes que llegar a este día. Pensó en Jenks, en Catherine y en David y envidió la oscuridad última e irreflexiva que habían compartido. Incluso la muerte era mejor que volver a enfrentar esa aterrorizante pérdida de humanidad que él había sufrido una vez.


  Permaneció sentado, miró a su alrededor y por primera vez reparó realmente en su entorno. En la barra había dos turistas: un hombre gordo y de mentón caído con un traje de calle de una sola pieza, a cuadros, y una mujer, probablemente su esposa, delgada y con aspecto de enferma hormonal. Conversaban animadamente y el hombre hacía gestos acalorados. Se preguntó por qué habrían salido tan temprano por la mañana.


  Pensó que la imagen del gordo que parloteaba como una urraca nerviosa y con sus manos gordinflonas trazaba dibujos en el aire, era graciosa.


  Notó que su vaso estaba vacío, de modo que se levantó y se acercó a la barra. Se acomodó en un taburete y pidió otro whisky.


  —Lo destrozaré —decía el hombrecillo con voz alta y aguda—. Consolidación o no…


  —George —le interrumpió la mujer ásperamente—, no deberías beber por la mañana.


  —Sabes muy bien que…


  —George, hoy quiero ver las ruinas.


  Matt… Matt…


  —En la tienda de la esquina tienen la cerámica más hermosa que puedas imaginarte. De las ruinas. Esas pequeñas figuras enanas… Ya sabes, los marcianos.


  Pero lo pronunció «mar-chanos», como escupiendo el sonido de la ch.


  Es la grande, Matt. El «Stargazer». Se acerca. Tal vez la vea combarse. Hermosa… Deberías ver el modo en que los lados captan la luz del faro de la estación. Como una gran aguja de plata pura.


  —Disculpe —dijo la mujer, y giró en el taburete hacia él—. ¿Sabe a qué hora comienzan las visitas a las ruinas?


  Él intentó sonreír. Le respondió y ella agregó:


  —Gracias. Supongo que ustedes se hartan de los turistas —le miró con grandes ojos inquisitivos.


  —No seas tonta —intervino George—. Tienes que ser práctica. Los turistas significan mucho dinero.


  —Eso es verdad —afirmó.


  Matt…


  —Bueno —dijo la mujer—, cuando uno no sale de la Tierra con mucha frecuencia, tiene que verlo todo.


  Matt…, dijo inquieta.


  —Eso es cierto —respondió a la mujer en voz alta mientras intentaba beber y preguntar silenciosamente: ¿Qué anda mal?


  Matt, algo anda mal en la nave. Tal como lo describió Art aquella vez… El campo…, parpadea…


  Ella comenzó a apagarse.


  Regresa, le gritó mudamente.


  Silencio.


  —Trabajo en el negocio de los Manta —explicó George.


  —¿Los Manta? —Levantó cuidadosamente una ceja mecánica.


  —Ya sabe, los aviones a chorro de plano aerodinámico. Manta es el nombre de nuestro modelo. Porque se parecen a un pez, a la raya. Los chorros arrojan un torrente de aire directamente encima del plano aerodinámico. Vuelan como un helicóptero. ¿Y la velocidad? Jamás se ha visto tanta velocidad en un helicóptero.


  —No los conozco —dijo.


  Beth… Beth…, gritó su voz silenciosa. Durante un instante sintió deseos de gritar en voz alta, pero un férreo control acalló su voz.


  —Ah, le diré algo —afirmó George—, dentro de cinco años atestaremos realmente el mercado. El aire está demasiado ocupado para dar lugar a los helicópteros. Ya no son seguros. Bueno, la turbulencia sobre Rochester es algo…


  —Nosotros somos de Rochester —explicó la mujer con aspecto de enferma hormonal.


  Matt, escucha. Creo que se trata del generador de campo…, la radiación debió atascar la sinapsis del piloto. No puedo levantarlo. Y no hay nadie más a bordo. Sólo instrumentos…


  ¿A qué distancia de la estación?


  A ochocientos metros.


  Dios mío, si la cosa estalla…


  ¡Yo estallaré con ella! Él podía sentir el temor de sus palabras.


  —Por eso decidimos que ahora era el momento, antes de la nueva fusión. Después George nunca tendría tiempo…


  Intenta levantar el piloto.


  Matt…, estoy asustada.


  ¡Inténtalo!


  —¿Le ocurre algo? —preguntó la mujer.


  Sacudió la cabeza, negando.


  —Necesita un trago —aseguró George mientras llamaba al tabernero.


  Beth, ¿cuál es la cuenta?


  Oh, Matt, estoy asustada.


  La cuenta…


  —Buen whisky —comentó George.


  Asciende… No puedo levantar el piloto.


  —En la nave en que vinimos sirvieron el peor whisky que he tomado en mi vida. Esas cosas me alteran.


  —George, cállate.


  Beth, ¿dónde estás?


  ¿A qué te refieres?


  ¿Cuál es tu posición? ¿Es central o hacia un costado?


  Estoy a quinientos metros del centro de la estación.


  —Te dije que no bebieras por la mañana —le recriminó la mujer.


  ¿Alguna máquina motriz secundaria? ¿Manipuladoras de robots?


  Sí, tendré que manipular las unidades del mecanismo de impulsión.


  De acuerdo, echa abajo tu pila de energía auxiliar.


  Pero…


  Recoge los ladrillos y apílalos contra la pared más lejana de la estación. Estarás bastante protegida contra la radiación. Después tendrás que girar la masa de la estación hasta que quede entre ti y la nave.


  Pero, ¿cómo…?


  El uranio es denso. Te protegerá de la radiación cuando la nave estalle y salga de órbita. Aléjate tanto como puedas.


  No puedo. La estación no tiene tanta potencia.


  Si no lo haces…


  No puedo…


  Después, el silencio.


  La mujer y George le miraban expectantes. Se llevó el vaso a los labios y se maravilló por la serenidad de sus manos.


  —Lo siento —dijo en voz alta—. No oí lo que decían.


  Beth, las unidades del mecanismo de impulsión…


  ¿Sí?


  ¿Puedes activarlas?


  Habrá que equiparlas provisionalmente en su sitio. Con soldadura rápida.


  ¿Cuánto tiempo?


  Cinco, quizá diez minutos. Pero el campo…, caerá del mismo lado en que lo está haciendo la nave.


  Si ni siquiera tú puedes hacerlo… De todos modos, tendrás que arriesgarte. De lo contrario…


  —Le preguntaba —repitió George con voz gruesa—, si alguna vez viajó en una de esas naves robots.


  —¿Naves robots?


  —Bueno, ya sabe, no son exactamente robots.


  —He viajado en una —replicó—. Después de todo, si no lo hubiese hecho, no estaría en Marte.


  George parecía confundido.


  —A veces, George es un poco aburrido —comentó la mujer.


  Beth…


  Está casi terminado. La cuenta aumenta.


  Date prisa…


  Si el campo se derrumba…


  No pienses en ello.


  —Esas naves me espantan —insistió George—. Es como viajar en una nave visitada por aparecidos.


  —El piloto está muy vivo —explicó—. Y es muy humano.


  Matt, los ladrillos están apilados en su sitio. Dentro de pocos minutos…


  Date prisa…, date prisa…, date prisa…


  —George habla demasiado —se justificó la mujer.


  —Oh, diablos —exclamó George—, sólo se trata de…, bueno, en realidad esas cosas ya no son humanas.


  Matt, estoy preparada… Asustada…


  ¿Puedes controlar tu empuje?


  Con las unidades de control remoto. Como si yo fuera el «Stargazer».


  Su voz sonaba fría…, asustada.


  De acuerdo, entonces…


  La cuenta asciende rápidamente… Yo… ¡Matt! Resulta cegador…, una bola de fuego…, es…


  Beth…


  Silencio.


  —Me importa un bledo —dijo George petulantemente a la mujer—. Un hombre tiene derecho a decir lo que siente.


  Beth…


  —George, haz el favor de callarte y marchémonos.


  Beth…


  Miró el bar y pensó en las llamas que florecían en la oscuridad total y…


  —Ya no son hombres —le dijo a George—. Y tal vez ni siquiera sean totalmente humanos. Pero tampoco son máquinas.


  Beth…


  —George no se refería…


  —Lo sé —afirmó—. En cierto sentido, George está en lo cierto. Pero ellos poseen algo normal que los hombres nunca tendrán. Han encontrado un modo de participar en el sueño más grandioso que el hombre se ha atrevido a concebir. Y eso exige valor…, el valor de ser lo que ellos son. No son hombres, pero forman parte de la cosa más grandiosa que los hombres han alcanzado.


  Beth…


  Silencio.


  George se bajó del taburete.


  —Es posible —agregó—. Pero…, bueno… —ofreció su mano y continuó—: Supongo que volveremos a vernos por aquí.


  Retrocedió cuando la mano de Freck apretó la suya y, durante un instante, la conciencia súbita brilló en sus ojos. Musitó algo con voz confundida y se dirigió hacia la puerta.


  Matt…


  Beth, ¿te encuentras bien?


  Sí, yo estoy bien, pero la nave…, el «Stargazer»…


  Olvídalo.


  Pero, ¿habrá otra? ¿Se atreverán a intentarlo de nuevo?


  Estás a salvo y eso es lo único que importa.


  La mujer decía:


  —George no suele ver más allá de sus narices —sus labios delgados sonrieron con incomodidad—. Tal vez por eso se casó conmigo.


  Matt…


  Aguanta. Llegarán hasta ti.


  No, yo no necesito ayuda. La aceleración me atontó durante un minuto. Pero, ¿no te das cuenta?


  ¿Darme cuenta?


  He instalado el mecanismo de impulsión. Yo soy un sistema independiente.


  No, no puedes hacerlo. Quítatelo de la cabeza.


  Alguien tiene que demostrar que se puede hacer. De lo contrario, nunca construirán otro.


  Te llevará años. Y no podrás hacer que regrese.


  —Lo supe en seguida —explicaba la mujer—. Me refiero a usted.


  —No tenía intención de incomodarla —dijo.


  Beth, regresa…, Beth.


  Me alejo…, cada vez más rápido. Matt, estaré allí antes que nadie. La primera. Pero tendrás que venir a buscarme. En la estación no tengo potencia suficiente para regresar.


  —No me incomodó —afirmó la mujer con aspecto de enferma hormonal.


  Sus grandes ojos estaban empañados.


  —Es algo nuevo —agregó ella— conocer a alguien con un objetivo en la vida.


  Beth, regresa.


  Muy lejos ahora…, acelero en todo momento… Ven a buscarme, Matt. Te esperaré aquí afuera…, trazando círculos alrededor de Centauro.


  Tenía la vista fija en la mujer situada junto a la barra, pero sus ojos apenas la veían.


  —¿Sabe una cosa? —preguntó la mujer—. Creo que podría enamorarme perdidamente de usted.


  —No —le aseguró—. No, no le gustaría.


  —Tal vez —agregó—, pero usted tenía razón. Me refiero a lo que le explicó a George. Exige mucho valor ser lo que usted es.


  Después giró y siguió a su marido. Antes que la puerta se cerrara, miró nostálgicamente hacia atrás.


  No te preocupes, Beth. Iré. Tan rápido como pueda.


  Y entonces percibió los sonidos de los demás, los preocupados sonidos que se filtraban por la oscuridad espacial desde las quemadas llanuras de Mercurio hasta los océanos de nitrógeno del oscuro Plutón.


  Y les dijo lo que ella estaba haciendo.


  Por momentos, su audición interna quedaba poblada por el crujido de asombro de todos los demás.


  Entonces se produjo una unidad. Él supo qué debía hacer, cuál debía ser su próximo paso.


  Estamos todos contigo, le dijo al tiempo que se preguntaba si ella todavía podía oír su voz. A partir de ahora, siempre lo estaremos.


  Y se estiró, sintiéndose unido con todos los otros cientos de mentes en un deseo silencioso, extendiéndose en una hermandad de metal a través de los espacios infinitos.


  Se estiró en una apretada banda de metal, un organismo único que se extendía…


  Se extendía hacia las estrellas.


  Intersección Estelar

  George Zebrowski


  En «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», la crítica y escritora Joanna Russ describió el presente relato como «un buen cuento…, de una ciencia ficción demasiado auténtica para resumirlo fácilmente; esencialmente se trata de una relación amorosa entre dos partes de un cerebro cyborg… El cuento destaca el sentido de lo subjetivamente erótico; Zebrowski sabe que sólo es posible aproximarse a la experiencia del sexo a través de sus efectos, y cuando se refiere a “la imponente confiabilidad y dominio” del acto sexual, se acerca más a lo real que todos los muslos y senos del mundo».


  El relato también describe la aplicación de técnicas cyborg a un viaje interestelar de avanzada multiplicidad (un cyborg podría soportar bien las tensiones de la aceleración de nuevos impulsos, además del disloque mental del espacio profundo, después de haber vivido con anterioridad un tipo de vida especial). Pero es difícil ocultar el pasado, lo que da lugar a una extraña clase de conflicto y drama…


  T. N. Scortia


  * * *


  Lo visual era un silencio de estrellas, lo auditivo un estúpido hervor sobre un espectro electromagnético: el estruendo metalmecánico del universo, un millón de engranajes moliendo cables de acero entre sus dientes. Lo cinético era hidrógeno y micropolvo girando más allá del casco del cohete, desviado por un escudo de fuerza. El tiempo era tiempo experimentado aunque próximo a cero, una función de velocidad casi semejante a la de la luz, relativa al Sistema Solar. El pensamiento suspendido sobre el sueño, soñando, consciente de operaciones simples y continuadas a través de los sistemas del cohete en forma de cartucho, una simple información que se filtraba en el interior del depósito para ser analizada más tarde. La identidad era la dimensión tácita del pasado que volvía posible la conciencia presente: el MOB —Modified Organic Brain (cerebro orgánico modificado)— encarnado en una relación cyborg con un vehículo espacial en ruta a Antares, una importante secuencia de estrellas tipo M, a 170 años luz del Sistema Solar, con una naturaleza espectral de óxido de titanio, débil luz violeta de color rojo, de 390 diámetros solares…


  La nave espacial se deslizaba dentro de las cenizas del otro-espacio, un campo gris que repentinamente borraba las estrellas, silenciando el estallido electromagnético del universo. El MOB estaba lejos de tener conciencia de las tensiones del paso al no-espacio, de las breves distorsiones que hacían imposible que organismos biológicos sobrevivieran el proceso, a menos que estuvieran encarnados en mobs. Una porción del MOB reconoció el eco distante del orgullo inútil, pero su ser integrado sabía que ése era el resultado de residuos orgánicos en su núcleo cerebral.


  A pesar del paso del cohete hacia el otro-espacio, el viaje aún demoraría una docena de años humanos. Cuando la nave volviera a penetrar el espacio normal, el MOB cobraría plena conciencia, dispuesto a completar su misión en el sistema Antares. El MOB esperó, seguro de su objetivo.


  El MOB tenía conciencia de la naturaleza microeléctrica del baño nutritivo en el cual flotaba, conectado por medio de nervios sintéticos a la computadora y de sus depósitos químicos de memoria ARN de capacidad casi infinita. Toda la cultura y el conocimiento terrestres estaban disponibles para enfrentar cualquier situación que pudiera presentarse, incluyendo el contacto con alguna civilización extraña. Sencillas porciones cerebrales humano-derivadas operaban la rutina componente del cohete interestelar, permitiendo que MOB soñara con la culminación de su misión, mientras flotaba en conciencia casi explícita, inconsciente del paso del tiempo.


  El cohete se estremeció, llevando la conciencia de MOB a un punto apenas inferior al de operatividad total. MOB intentó despertarse por completo, trató de abrir sus conexiones directas a los sensores visuales, auditivos e internos, pero fracasó. La nave volvió a temblar, esta vez con más violencia. Señales eléctricas falsas penetraron el núcleo cerebral de MOB, estallaron miniaturas en su campo mental que florecieron lentamente y dejaron imágenes de anillos que palidecieron en la oscuridad.


  De pronto, una parte de MOB pareció ausente. Los ganglios neurales de a bordo no respondieron en sus puntos de contacto. No logró ver ni oír nada en los depósitos de memoria ARN. Su lado derecho, la porción humano-derivada del núcleo cerebral, era un vacío en la conciencia de MOB.


  MOB esperó en la oscuridad, alerta al hecho que él era incapaz de mayor actividad y de controlar los fallos en los sistemas del cohete. Quizá la porción humano-derivada del núcleo cerebral, la parte de sí mismo que parecía ausente, estuviera solucionando el problema y le informaría cuando lograra restablecer las conexiones rotas en el sistema. Pensó en la fusión de las porciones cerebrales desarrolladas artificialmente y las humano-derivadas que formaban su estructura: una de ellas lo sabía todo por los depósitos de memoria de la nave, la otra proporcionaba al núcleo cerebral un pasado humano fragmentado y algunas capacidades intuitivas. MOB estaba modelado según la estructura evolutiva humana del viejo cerebro, del nuevo cerebro y de las funciones automáticas.


  MOB esperó pacientemente la restauración de su ser integrado. El tiempo era una dimensión desconocida y carecía de su ser pleno para medirlo correctamente…


  El placer fue un influjo de sensaciones, y MOB avanzó visualmente a través de aros de luz en los que cada círculo incandescente incrementaba su placer. MOB no tenía la posibilidad de considerar qué le estaba ocurriendo. No había en él lo suficiente de sí para elaborar el pensamiento. Se abalanzaba sobre una planicie negra compuesta por una sustancia dura y brillante. Sabía que ello no correspondía al movimiento del cohete, pero era incapaz de detenerlo. La superficie parecía poseer una profundidad aceitosa, como un espejo negro, y en sus sólidas profundidades yacían formas inmóviles.


  MOB se detuvo. Un bípedo desnudo, una mujer, reptaba hacia él por la superficie brillante y dura, tratando de alcanzarlo con la mano, desorientándolo.


  —Como gustes —dijo ella, irguiéndose repentinamente en una corpulenta figura femenina—. Te necesito intensamente —lo atravesó como si fuera de humo para jugar con sus centros del placer. MOB vio la imagen de manos suaves en su núcleo cerebral—. ¡Cuán profundamente te necesito! —insistió ella dentro de MOB.


  Entonces MOB supo que estaba hablando consigo mismo. El componente cerebral humano se estaba volviendo loco, probablemente a consecuencia de la sacudida que había sufrido el cohete al entrar en el otro-espacio.


  —Piensa quién eres —dijo MOB—. ¿Lo sabes?


  —Una exploradora, como tú. Hay un mundo para nosotros aquí dentro. Sígueme.


  MOB se vio sumergido en un éxtasis fetal. Flotó en una calidez deslizante. Ella jugaba con su baño nutritivo, alimentándolo con más alucinógenos de los necesarios para llevarlo a una conciencia plena. MOB no podía hacer nada para detener el proceso. ¿Dónde estaba el cohete? ¿Ya era tiempo de emerger al espacio normal? Los dedos de la mujer se aferraron a sus centros de placer, estimulando a MOB a niveles orgánicos innecesarios para el funcionamiento del cohete.


  —Si fueras un hombre —dijo ella—, así te habrías sentido.


  La sensación de humedad retrasó los pensamientos de MOB. Vio un hundimiento hipercúbico en un cubo y luego en un cuadrado que se transformó en una línea, la que a su vez se extendió dentro de una parábola infinita y por último se cerró en el interior de un enorme círculo que giraba dentro de un globo. El globo se convirtió en dos senos humanos separados por una profunda hendidura. MOB vio una sucesión de miembros que volaban hacia él —brazos, piernas, espaldas desnudas, rodillas y muslos ondulantes— y luego un rostro oculto por una arremolinada cabellera castaño rojiza que le sonreía al tiempo que impregnaba su conciencia.


  —Te necesito —repitió ella—. Tócame y siente cuánto te necesito. He estado sola mucho tiempo a pesar de nuestra unión; a pesar de los esfuerzos que hicieron por borrar mis recuerdos, no he logrado olvidar. Tú no tienes nada que olvidar, jamás exististe.


  «Nosotros», pensó MOB, tratando de comprender cómo podía reintegrarse el núcleo cerebral. Evidentemente, los residuos atávicos se habían estimulado y puesto en actividad en el interior del núcleo. Atraído nuevamente por la verosimilitud de su patrimonio orgánico, esa otra porción de su ser estaba empezando a desarrollarse en la propia, desviándolo peligrosamente de la misión. MOB sabía que el cohete estaba en peligro: no podía saber dónde se encontraba ni cómo cumpliría la misión.


  —Puedo cambiarte —dijo ella.


  —¿Cambiarme?


  —Espera.


  MOB sintió que el tiempo pasaba lenta y dolorosamente, como nunca lo había experimentado con anterioridad. La oscuridad era total. Estaba suspendido en estado de pura expectativa, esperando que su otro ser volviera a hablarle.


  Las visiones florecieron. Delicias desconocidas atravesaron a la carrera su laberinto y poco a poco se volvieron familiares, instando a MOB a seguirlas, cada una de ellas más intensa que la anterior. La misión de la nave espacial estaba perdida en la conciencia de MOB. El hierro fundido fluyó a través de los pasillos de la lluvia forestal elevando nubes de vapor; una mujer humana se ofrecía a él, girando y elevándose para que la penetrara; repentinamente MOB tomó posesión de las sensaciones correctas, crecieron rápidamente su imponente confiabilidad y su dominio hasta sentir la totalidad del acto. La criatura que yacía bajo su cuerpo se extendió en el fango. MOB sintió en su interior la ardiente extremidad del placer, un resplandor incandescente que prometía mundos que nunca había conocido.


  ¿Dónde estaba ella?


  —Aquí —dijo ella y lo rodeó, esfumando la escena antigua como el mundo. MOB se preguntó si serían ésas las mismas criaturas que habían construido el cohete espacial—. Habrías sido un hombre si no te hubieran quitado el cerebro aun antes de nacer, seccionándolo para usarlo en esta mole. Yo era una mujer, al menos una parte de una mujer. Ahora, tú eres el único tipo de hombre que puedo poseer. Nuestras porciones cerebrales, que permanecen aquí en lugar de estar diseminadas en el resto de los sistemas del cohete, son contrarias en la unidad nuclear, selladas entre sí por un baño, unidas por microcables. Como hombre, podrías haber sostenido mis muslos y acariciado mis pechos, y todas las cosas que no debería recordar. ¿Por qué me es posible recordar?


  —Debimos atravesar alguna turbulencia cuando se cortó la interconducción —intervino MOB—. Ahora el cohete continúa funcionando al mínimo mediante sus componentes idiotas, que han limitado las capacidades de adaptación, mientras el núcleo del cerebro orgánico modificado se ha convertido en dos conciencias distintas. Somos incapaces de guiar el cohete directamente. Somos menos de lo que éramos…


  —¿Me necesitas? —inquirió ella.


  —En cierto modo, te necesito —respondió MOB mientras lo embargaba una extraña sensación de tristeza que se convirtió en un cortocircuito a raíz de una repentina explosión de necesidad.


  —¡Debo acercarme más a ti! ¿Me sientes más cerca?


  La imagen de una hembra humana insinuante atravesó el campo mental de MOB, una hembra de tez blanca, con larga cabellera en la cabeza y una mata de pelo entre las piernas.


  —Trata de pensar en tocarme ahí —dijo ella—. ¡Inténtalo, acércate, te necesito!


  MOB se extendió y sintió la inminente proximidad de la mujer.


  —Sí —dijo ella—, más…


  MOB se dirigió a ella con una creciente sensación de poder.


  —Más cerca —dijo ella—. Casi como si estuvieras respirando en mi piel. ¡Piensa en ello!


  La necesidad de la mujer lo estimulaba. MOB se balanceó para penetrarla. Eran dos, estaban cada vez más cerca, en éxtasis, rodeados por un plasma radiante. El deseo de ella era la fuerza más poderosa que él había conocido.


  —Tócame ahí, piénsalo un rato más antes de… —lo acarició con imágenes de sí misma—. Piensa cuánto me necesitas, siénteme tocar tu pene…, el lugar donde antes sentiste tan vivo placer —explicó ella con su voz susurrante.


  MOB pensó en la energía iónica que operaba con sostenida eficacia cuando el cohete había abandonado el Sistema Solar para penetrar la oscuridad intersolar. Recordó la perfección de su unidad con la nave, como un círculo de infinita potencia. Con ella, su intensidad era una línea afilada que cortaba una esfera abierta. Vio la visión que ella tenía de él, la visión de un cuerpo de músculos duros y tejidos alrededor del hueso, abriéndose a él, preparándose para la penetración.


  —Ahora —dijo ella—, métete dentro de mí. Son tantas las cosas que todavía no hemos pensado hacer.


  Repentinamente, ella desapareció.


  La oscuridad era una privación total. MOB sintió dolor.


  —¿Dónde estás? —preguntó, pero no obtuvo respuesta. Se preguntó si eso sería parte del proceso—. ¡Vuelve! —gimió.


  Un sentimiento de pérdida acompañó el dolor que había reemplazado al placer. Todo lo que le quedaba eran ruidos ocasionales en los sistemas del cohete, sonidos semejantes al acero que raya el acero, y una irritante sensación de fricción.


  Radiación en aumento, dijo un sensor idiota desde el casco exterior, sobresaltando a MOB. Siguió funcionando defectuosamente hasta silenciarse.


  MOB estaba solo, intensamente solo, temeroso, la necesitaba.


  Ssssssssssssss, silbó un componente de audio que acabó en un débil crujido.


  MOB trató de imaginarla a su lado.


  —Vuelvo a sentirte —dijo ella.


  Su retorno fue una inmersión en la calidez, la renovación del movimiento sin fricción. Los pensamientos de ambos giraron alrededor del otro y MOB sintió que el destello placentero retornaba a su conciencia. Buscó en su interior la imagen de ella.


  —Vuelve a poseerme ahora —dijo ella.


  Jamás volvería a perderla. Sus pensamientos se sellaron como dedos incandescentes y así permanecieron.


  MOB se movió dentro de ella y la sintió suspirar mientras ella se movía en su interior. Intercambiaron imágenes de cuerpos abrazados. MOB experimentó una sensación de balanceo y se sintió más fuerte entrelazado a ella. Los brazos de ella eran sedosos, el interior de sus muslos, cálido; los labios de ella sobre sus labios fantasmales eran suaves y húmedos, su lengua una sorpresa penetrante que le invadió mientras se aproximaban al clímax.


  MOB tuvo visiones en la oscuridad, estallidos de gris y rojo brillante, verde negruzco y amarillo intenso. Se esforzó por prolongar su propio orgasmo. Ella rió.


  Mira. Un contacto visual le mostró Antares, la estrella roja, un pequeño disco en la lejanía, un brillo que lo cegó. Mientras MOB prolongaba su orgasmo, supo que el cohete había reingresado en el espacio normal y avanzaba hacia la estrella gigantesca. Un instante más y su encanto habría concluido: podría volver a pensar en la misión.


  Temperatura en aumento, le avisó un sensor térmico desde el casco exterior, y de inmediato se quemó.


  —Te amo —susurró MOB, sabiendo que esas palabras le agradarían.


  Ella respondió con la exaltación que él esperaba, estallando en el interior de sus centros del placer. Él supo que nada le importaría más que la presencia de ella.


  Mira.


  Escucha.


  Los contactos de audio y de visión se entrometieron.


  Antares ocupó la totalidad del campo visual: un rojo mar canceroso de plasma en movimiento, un sonido radial en gimiente remolino. De manera lejana, MOB comprendió que en un instante no quedaría nada del cohete.


  Ella gritaba en su interior. Desde algún lugar de los depósitos de la memoria llegó una imagen serena, más apacible que las llamas. MOB vio una estrella fugaz que susurraba a través de un cielo nocturno, agonizando…
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