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    Los relatos que conforman este libro son pequeñas piezas maestras donde la observación y la recreación de un clima, están perfectamente conseguidos. En todos, brilla el narrador profundo, su sentido de la dignidad y del orgullo, de la belleza y de la poesía que caracterizan toda la obra de este gran escritor que es Thomas Mann.
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  LA CAÍDA


  Los cuatro nos hallábamos otra vez reunidos.


  En esta ocasión el pequeño Meysenberg era el anfitrión. Eran muy agradables las cenas en su estudio.


  Se trataba de una habitación extraña, decorada en un estilo único: fruto de la extravagante fantasía de un artista. Vasos etrurios y japoneses, abanicos y puñales españoles, sombrillas chinas y mandolinas italianas, nácares africanos y estatuillas clásicas, multicolores porcelanas rococó y Madonnas de cera, grabados antiguos al cobre y trabajos del pincel del propio Meysenberg; todo ello se hallaba dispuesto por toda la habitación, sobre mesas, estanterías, consolas y paredes, que además, y al igual que el suelo, estaban cubiertas de gruesos tapices orientales y pálidas sedas bordadas, formando contrastes detonantes, que eran como si se señalaran a sí mismos con mil dedos.


  Nosotros cuatro, es decir, el pequeño Meysenberg, nervioso, de cabello castaño y rizado, Laube, el joven, rubio, idealista graduado en Económicas, que dondequiera que estuviese pontificaba sobre la enorme importancia de la emancipación de la mujer, Selten, el doctor, y yo: los cuatro, decía, nos habíamos acomodado sobre los más diversos asientos alrededor de la pesada mesa de caoba, haciendo los honores al excelente menú que nuestro genial anfitrión había compuesto para nosotros, y más aún, quizá, a los vinos. Meysenberg había tirado la casa por la ventana.


  El doctor se había sentado en una silla de coro, grande y tallada a la antigua, de la que se burlaba continuamente, con su habitual talante acre; era el irónico del grupo. Había experiencia y menosprecio del mundo en cada uno de sus despectivos gestos. Era el de más edad de los cuatro, rondaría los treinta sin duda; era también el que más había «vivido».


  —Corrido —solía decir Meysenberg—, pero es interesante.


  Lo de «corrido», realmente, se le notaba un poco al doctor. Sus ojos tenían cierto brillo borroso, y su cabello negro, que llevaba muy corto, mostraba ya una pequeña calvicie occipital. El rostro, terminado por una barba en punta, mostraba desde la nariz a las comisuras de la boca dos rasgos irónicos, que a veces podían imprimirle una expresión amarga.


  Al llegar al Roquefort nos hallábamos ya enfrascados en «conversaciones profundas». Así las llamaba Selten, con la despectiva ironía de un hombre que, como él decía, había adoptado desde mucho tiempo atrás la única filosofía de disfrutar sin preocupaciones ni escrúpulos la vida terrenal, para luego encogerse de hombros y preguntar: «¿Qué puedo hacer, sino?».


  Laube, después de haber sorteado hábilmente los vericuetos de la conversación había conseguido llegar a su tema, se hallaba ya fuera de sí; hundido en un mullido sillón, cortaba el aire con desesperados gestos.


  —¡Eso es! ¡Eso es! ¡La vergonzosa situación social de la mujer radica en los prejuicios, los estúpidos prejuicios de la sociedad!


  —¡Salud! —dijo Selten en tono muy suave y compasivo, bebiéndose una copa de vino tinto.


  Aquello sacó al muchacho de sus casillas.


  —¡Ah! ¡Tú! ¡Viejo cínico! ¡Contigo no se puede hablar! —se irguió dirigiéndose a Meysenberg y luego a mí, desafiante:


  —¡Vosotros habréis de darme la razón! ¿Sí, o no?


  Meysenberg mondaba una naranja.


  —Pues, en parte sí y en parte no, claro —replicó, cautelosamente.


  —A ver; explícate mejor —animé por mi parte al orador, sabiendo que no habría paz hasta que le dejáramos desahogarse.


  —Decía que en los estúpidos prejuicios, en la cerril injusticia de la sociedad. Todas esas pequeñeces… ¡por Dios, que es ridículo! Que hagan institutos para muchachas y den trabajo a las mujeres como telefonistas o cosa parecida… ¡eso no significa nada! En lo que importa en realidad, ¡qué opiniones se oyen! Por ejemplo, en lo que se refiere a lo erótico, a la sexualidad, ¡cuánta necia crueldad!


  —Vaya —dijo el doctor muy aliviado, plegando su servilleta—. Esto se pone interesante.


  Laube ignoró la interrupción.


  —Fijaos —exclamó con énfasis, gesticulando con un gran bombón de licor, que a continuación se metió en la boca, con un ademán magnífico—, fijaos en el caso de dos amantes, que él la seduce y luego la planta: él sigue siendo tan honorable como antes, y hasta ha quedado como un hombre, ¡el muy puerco! Pero la mujer es la perdida, la excluida de la sociedad, que desprecia a la mujer caída, ¡sí, ca-í-da! ¿Dónde está la justificación moral de tales usos? ¿No ha caído también el hombre, en este caso? Más aún, ¿no se ha portado de un modo mucho más deshonroso que ella…? ¡A ver!, ¿qué me decís a eso?


  Meysenberg contempló el humo de su cigarrillo, pensativo.


  —Bien mirado, creo que tienes algo de razón —dijo, conciliador.


  El rostro de Laube se iluminó con una expresión de triunfo.


  —¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí? —repetía—. ¿Dónde está la justificación ética de esos prejuicios?


  Miré al doctor Selten. Estaba muy callado. Mientras daba forma con ambas manos a una bolita de pan, miraba ante sí en silencio, con aquella expresión amarga.


  —Levantémonos —dijo luego, tranquilamente—. Voy a contaros una historia.


  Corrimos la mesa a un lado y nos acomodamos en un rincón, cómodamente amueblado con pequeños sillones y alfombras. La lámpara que pendía del techo llenaba la habitación de una luz azulada, tensa y crepuscular. Flotaba ya en el aire una espesa capa ondulante del humo de los cigarrillos.


  —Bien; dispara ya —dijo Meysenberg, mientras llenaba cuatro vasitos de su auténtico Bénédictine.


  —Sí, con mucho gusto os contaré esa historia, puesto que ahora viene a cuento, y os la presentaré en forma de novela —dijo el doctor—. Ya sabéis que en tiempos me ocupaba de esas cosas.


  No se podía distinguir bien su rostro. Estaba arrellanado en su sillón, con las piernas cruzadas y las manos en los bolsillos de su chaqueta, y miraba tranquilamente hacia la lámpara.


  «—El héroe de mi historia —comenzó al cabo de un rato— acababa de salir del Gymnasium de su pequeña ciudad natal del norte de Alemania. A los diecinueve o veinte años, pasó a la Universidad deP., ciudad bastante importante del sur del país.


  Representaba perfectamente el tipo del “buen chico”. Nadie podía estar a mal con él. Alegre, cordial y conciliador, era el preferido de todos sus compañeros. Era un muchacho guapo, esbelto, de rasgos blandos, alegres ojos oscuros y labios suavemente arqueados, sobre los cuales apuntaba un vestigio de bigote. Cuando paseaba por las calles, con el sombrero echado hacia atrás sobre sus rizos negros y las manos en los bolsillos, las muchachas le dirigían tiernas miradas.


  Y a pesar de ello, era inocente: limpio de cuerpo como de alma. Como Tilly, podía decir que aún no había perdido ninguna batalla ni tocado mujer. Lo primero, porque aún no había tenido ocasión de ello, y lo segundo, también porque no había tenido ocasión.


  Apenas llevaba quince días en P., se enamoró, como es natural. No de una camarera, como suele ocurrir, sino de una joven actriz, una tal señorita Weltner, que hacía papeles de enamorada ingenua en el teatro Goethe.


  Como dice el poeta, el que lleva en su cuerpo la embriaguez de la juventud ve a una Helena en cada mujer; pero es que la joven era realmente bonita. Figura delicada, infantil, cabello color oro mate, unos ojos crédulos y al mismo tiempo alegres, gris-azulados, una naricilla fina, boca dulce e inocente, y barbilla blandamente redondeada.


  Primero se enamoró de su rostro, luego de sus manos, luego de sus brazos, que pudo ver descubiertos con ocasión de un papel en una obra clásica… y finalmente la amó por entero, hasta su alma, que aún no conocía.


  Este amor le costaba mucho dinero. Cada dos noches, por lo menos, una platea en el teatro Goethe. A cada momento estaba escribiendo a mamá para pedirle dinero, inventando las más extraordinarias excusas. Pero mentía por ella: eso lo disculpaba todo.


  Cuando supo que la amaba, comenzó por escribir versos. La típica “lírica íntima” alemana.


  Con frecuencia se quedaba hasta muy tarde, por la noche, con sus libros. Sólo oía el ruido uniforme de su pequeño despertador, sobre la cómoda, y el eco de unos pasos solitarios en la calle. Comenzaba entonces a sentir en la parte superior del pecho, en el nacimiento del cuello, un dolor blando, cálido y fluido, que a veces quería subir hasta los cargados ojos. Pero como se avergonzaba de llorar de verdad, se limitaba a llorar con palabras sobre el paciente papel.


  Así se decía a sí mismo en suaves versos cuán dulce y hermosa era ella, y qué enfermo y cansado se sentía él, y qué anhelo infinito surgía en su alma, que lo llevaba hacia lo impreciso, lejos… muy lejos, donde esperaba durmiendo su dulce felicidad, pero él se sentía atado…


  Ciertamente, era ridículo. Cualquiera se reiría. Las palabras eran torpes, tan vacías e inútiles. Pero él la amaba, ¡la amaba!


  Inmediatamente después de hacerse esta confesión, como es natural, se avergonzaba. Era un amor tan humilde, que se hubiera contentado con arrodillarse para besar su piececito, por ser tan hermosa, o su blanca mano, y luego no le importaría morir. Ni se atrevía a acordarse de la boca.


  Cierta vez, al despertarse por la noche, imaginó cómo quedaría su cabeza sobre la blanca almohada, con la dulce boca un poco entreabierta, y las manos, esas manos indescriptibles con sus azuladas venas, cruzadas sobre el cobertor. Luego se revolvió de súbito, hundió el rostro en la almohada y lloró largamente en la oscuridad.


  Con esto se alcanzó el punto álgido. Había llegado a tal estado, que no pudo hacer más versos, ni comer siquiera. Esquivaba a sus conocidos, apenas salía y tenía los ojos circundados por profundas y negras ojeras. No trabajaba, ni tenía ganas de leer. Sólo quería permanecer, cansado, delante del retrato de ella —que hacía tiempo ya había adquirido— y llorar y amarla.


  Una noche estaba con su amigo Rölling, con quien había intimado desde su época de la escuela, éste estudiaba medicina como él, aunque se hallaba ya en los cursos superiores; se encontraba en una oscura taberna, con unas buenas jarras de cerveza delante.


  De improviso, Rölling puso la suya sobre la mesa, con decisión.


  —Bien, muchacho; ahora, cuéntame qué te pasa.


  —¿A mí?


  Al cabo de un rato se rindió y se desahogó hablando de ella y de sí mismo.


  Rölling meneó la cabeza, preocupado.


  —Mal asunto, pequeño. No hay nada que hacer. No eres el primero: completamente inaccesible. Hasta hace poco vivía con su madre. Ésta ha muerto, pero a pesar de ello… nada que hacer. ¡Una chica horriblemente decente!


  —¿Creías acaso que yo…?


  —Yo creí que tú pensabas…


  —¡Por favor, Rölling…!


  —¡Ah! ¡Ah, bueno! Perdón. Ahora comprendo. No creí que fuera un asunto tan sentimental. Siendo así, yo le enviaría un ramo, acompañado de un escrito honesto y respetuoso, suplicándole autorización por escrito para poder serle presentado con el fin de expresarle verbalmente mi admiración.


  El chico se puso pálido. Todo su cuerpo temblaba.


  —Pero… ¡eso no puede ser!


  —¿Cómo que no? Cualquier sirviente irá por una propina.


  Tembló aún más.


  —¡Dios mío! ¡Si eso fuese posible!


  —¿Dónde decías que vive?


  —Yo… no lo sé.


  —¿Ni siquiera eso sabes? ¡Camarero! ¡La guía!


  Rölling lo encontró al momento.


  —¿Te das cuenta? Hasta ahora vivía en las esferas sublimes, y ahora resulta que está en Heustrasse, 6.a, tercer piso; ¿lo ves? Aquí lo dice: Irma Weltner, de la compañía del teatro Goethe… Oye, no es un barrio elegante que digamos. Así se recompensa a la virtud.


  —Por favor, Rölling…


  —Bueno, bueno. De lo demás te encargarás tú. ¡A lo mejor consigues besarle la mano, hombre de Dios! Por el precio de los tres metros de distancia que hay desde la platea, le compras esta vez el ramo.


  —¡Qué me importa a mí el sucio dinero!


  —¡Qué maravilloso es amar! —cantó Rölling.


  A la mañana siguiente, una carta conmovedoramente ingenua, acompañada de un hermoso ramo, fue enviada a la Heustrasse. ¡Si recibiese contestación de ella! ¡Cualquier clase de contestación! ¡Cómo besaría las líneas con una exclamación de alegría…!


  Al cabo de ocho días, el cierre del buzón de la puerta estaba roto de tanto abrir y cerrar. La dueña de la pensión estaba furiosa.


  Sus ojeras se habían hecho más profundas; tenía un aspecto realmente miserable. Cuando se veía en el espejo se llevaba un gran susto, y luego lloraba, compadeciéndose a sí mismo.


  —Oye, pequeño —le dijo cierto día Rölling, muy decidido—. Esto no puede continuar así. Estás cada vez más acabado. Hay que hacer algo. Mañana irás a su casa.


  El muchacho abrió enormemente sus ojos enfermizos.


  —¿Ir… a su casa…?


  —Sí.


  —Pero eso no puede ser; ella no me lo ha permitido.


  —Hicimos una tontería con lo de la cartita. Ya podíamos figurarnos que no iba a darte ánimos por escrito, sin conocerte siquiera. Sencillamente, has de verla. Tú te embriagas de felicidad sólo con que te diga buenos días; además, no eres precisamente un monstruo. Verás como no te echa sin más explicación. Vas a ir mañana.


  Sintió vértigo.


  —No podré hacerlo —dijo en voz baja.


  —¡Entonces es que no tienes remedio! —se enfadó Rölling—. Por lo tanto, tú verás cómo te las arreglas solo.


  Pasaron luego varios días de dura lucha, semejante al último combate del invierno contra aquellos dulces días de mayo.


  Una mañana, al despertar de un profundo sueño, durante el cual creyó verla, abrió la ventana: había llegado la primavera.


  El cielo era de un azul luminoso, era como una suave sonrisa, y el aire tenía un dulce perfume.


  Se sentía, olía, gustaba, veía y oía la primavera. Todos los sentidos estaban en primavera. Y a él le pareció como si el ancho rayo de sol que iluminaba la casa de enfrente llegase hasta su corazón en temblorosas vibraciones, serenándolo y fortaleciéndolo.


  Besó silenciosamente su imagen, se puso una camisa limpia, su traje nuevo y se afeitó, encaminándose luego a la Heustrasse…


  Le había invadido una extraña serenidad, que casi le daba miedo, pero que no se disipaba. Una serenidad que parecía un sueño, le resultaba difícil creer que fuese él mismo quien estaba subiendo las escaleras y se detenía ante la puerta y leía la tarjeta: Irma Weltner.


  De súbito le pareció que aquello era una locura, que nada tenía que ir a buscar allí, y que debía volverse atrás antes de que nadie le viese.


  Mas fue como si esa última queja de su timidez hubiera barrido toda la antigua confusión, pues una gran seguridad y una perfecta alegría penetró en su ánimo, y así como hasta aquel momento se había conducido como hipnotizado, como bajo el peso de un imperativo, ahora actuaba por su libre voluntad, seguro de lo que quería.


  ¡Era la primavera!


  Se oyó el débil sonido de la campanilla. Abrió una criada.


  —¿Está la señorita en casa? —preguntó, animoso.


  —En casa… sí… pero ¿a quién debo anunciar?


  —Tome.


  Le tendió una tarjeta, y mientras ella se la llevaba, él la siguió con toda naturalidad, con una risa audaz en el corazón. Cuando la muchacha entregó la tarjeta a su señorita, él se hallaba ya en la habitación, muy erguido, con el sombrero en la mano.


  Era una habitación medianamente grande, amueblada con sencillez, en tonos oscuros.


  La joven se había levantado de su sitio, junto a la ventana; un libro que se encontraba sobre una mesita próxima parecía como si acabaran de dejarlo allí. Él nunca la vio tan hermosa —en ninguno de sus papeles—, como en la realidad. El vestido gris, con el pecho de tela más oscura, que ceñía su delicada figura, era de una elegancia sencilla. Sobre los rubios rizos que enmarcaban su frente se reflejaba el sol de mayo.


  Su sangre rumoreó de puro éxtasis, y cuando ella lanzó una mirada de asombro a su tarjeta y otra, más asombrada aún, a su persona, avanzó dos rápidos pasos hacia ella, mientras que su anhelo se traducía en unas palabras temerosas, apasionadas.


  —No… no se enfade usted conmigo, por favor.


  —¿Qué significa este asalto? —preguntó ella divertida.


  —Aunque usted no me autorizase a ello, yo necesitaba decirle a usted personalmente, señorita, cuánto la admiro…


  Ella le indicó amablemente un sillón y, mientras se sentaban, él prosiguió con cierta vacilación:


  —Vea usted… yo soy de una manera, que me obliga a decir lo que siento y no puedo… no puedo contenerme llevándolo dentro, y por eso le rogué… ¿por qué no me respondió usted, señorita? —se interrumpió, dando paso a la sinceridad.


  —Yo… no puedo expresarle suficientemente —respondió ella con una sonrisa— cuánto me alegraron sus palabras de aprobación y sus hermosas flores, pero… no era posible que yo… yo no podía saber…


  —No, desde luego. Comprendo perfectamente, pero, dígame ahora que no la he ofendido al permitirme…


  —De ningún modo, ¿por qué había de ofenderme?


  —Hace poco que está usted en P., ¿verdad? —agregó ella rápidamente, evitando con gran tacto la pausa penosa que se hubiera producido.


  —Hace ya seis semanas, señorita.


  —¿Tanto? Pensé que me habría visto usted por primera vez hace diez días, cuando recibí sus amables líneas.


  —¡Por favor! Durante todo ese tiempo la he visto a usted casi cada noche, en todos sus papeles.


  —¿Cómo no ha venido usted antes, pues? —inquirió ella con inocente asombro.


  —¿Hice mal en no venir antes? —respondió él con coquetería. Se sentía tan indeciblemente feliz, sentado frente a ella, departiendo amistosamente con ella, y tan incomprensible le parecía la situación, que casi temía que, como otras veces, al dulce sueño sucediera un triste despertar. Se sentía tan a gusto y tan animoso, que casi hubiera querido cruzar las piernas con desenvoltura; y estaba al mismo tiempo tan exaltado y feliz, que hubiera querido lanzarse a sus pies exclamando… ¡Dejemos esta comedia! ¡Te quiero tanto… tanto!…


  Ella se ruborizó un poco, y luego rió cordialmente, divertida por su contestación.


  —Perdón, no me ha comprendido usted. Claro que yo no me expresé con claridad, pero no debe usted ser tan lento de comprensión.


  —Señorita, desde ahora procuraré… ser más rápido de comprensión.


  Estaba completamente fuera de sí. Así se decía a sí mismo, después de esta segunda contestación. ¡Ella estaba allí! ¡Y él, con ella! Tenía que reunir toda su lucidez para darse cuenta de que era realmente él, y su mirada recorría una y otra vez el rostro de ella y su figura, con una especie de gozosa incredulidad… Sí, aquel era su cabello oro mate, su dulce boca, su blanda barbilla con ligera tendencia a duplicarse, su clara voz de niña, su graciosa pronunciación, en la que, fuera de las tablas, se notaba algo el dialecto del sur; aquéllas eran, ahora que ella —sin tomar nota de su respuesta— recogía su tarjeta de sobre la mesa, para enterarse con más atención de su nombre, aquéllas eran sus amadas manos, que él tantas veces había besado en sus sueños, aquellas indescriptibles manos; y sus ojos, que se fijaban de nuevo en él, con expresión de creciente y amistoso interés. Y a hora volvía a dirigirle la palabra, prosiguiendo la conversación, cuyas preguntas y respuestas se encadenaban a veces con interrupciones, otras con facilidad; versaban sobre los antecedentes y ocupaciones de ambos, así como sobre los papeles de Irma Weltner, cuya “interpretación” no dejaba de alabar él sin reservas, como es lógico, aunque en realidad poco había que “interpretar” en ellos, como dijo ella, riendo.


  Había en su alegre risa una pequeña nota teatral, como si el papá gordo de la comedia acabara de dedicar un chiste de Moser a la galería; pero a él le encantaba de tal modo, mientras contemplaba con una devoción ingenuamente manifestada el rostro de ella, que varias veces hubo de combatir la tentación de arrojarse a sus pies y declararle francamente su gran amor.


  Debía haber transcurrido más de una hora cuando él miró, por fin, el reloj, y se levantó en seguida, muy confuso.


  —¡La he entretenido a usted demasiado, señorita Weltner! Debió usted despedirme; ya debería usted saber que, a su lado, el tiempo…


  Sin él mismo saberlo, lo hacía con gran habilidad. Casi se había apartado del tema de su admiración por la joven como artista; sus sinceros cumplidos, instintivamente, iban adquiriendo cada vez un tono más personal.


  —¿Qué hora es? ¿Por qué quiere usted marcharse ya? —inquirió ella con disgustado asombro que, si era fingido, resultaba desde luego más realista y convincente que en ninguno de sus papeles.


  —¡Por Dios! Ya la he aburrido bastante: ¡más de una hora!


  —¡No es posible! ¡Con qué rapidez se me ha pasado el tiempo! —exclamó, con asombro que esta vez era auténtico sin duda alguna—: ¿Una hora ya? En este caso, habré de apresurarme a estudiar algo de mi nuevo papel, para esta noche —¿estará usted en el teatro esta noche?—; en el último ensayo no recordaba nada. ¡El director casi me pega!


  —¿Cuándo puedo asesinarlo? —preguntó él con solemnidad.


  —¡Cuanto antes, mejor! —rió ella, alargándole la mano para la despedida.


  En un impulso de pasión, él se inclinó sobre aquella mano y oprimió contra ella sus labios en un beso largo, insaciable, y, aunque en su interior todo le llamaba al orden, no se veía capaz de interrumpir, no quería separarse del dulce perfume de esa mano, de aquel divino vértigo de sensaciones.


  Ella retiró la mano con cierta viveza, y cuando él la miró, creyó notar en su rostro cierta expresión de confusión, lo que hubiera debido alegrarle de todo corazón: pero él lo interpretó como disgusto por su comportamiento inconveniente, y durante un instante se arrepintió, lleno de vergüenza.


  —Mi más cordial agradecimiento, señorita Weltner, por la amabilidad que me ha dispensado… —dijo rápidamente, en tono más formal que hasta entonces.


  —No faltaba más; para mí ha sido un placer conocerle.


  —¿No me negará usted el favor de concederme… que pueda volver a verla? —rogó en el mismo tono de franqueza de antes.


  —¡Claro que no!… es decir… ciertamente, ¿por qué no?


  Se sintió un poco confusa. Aquel ruego, después de besarle la mano de forma tan rara, resultaba algo chocante.


  —Me alegraría mucho de poder volver a charlar con usted —agregó luego en tono amistoso, dándole otra vez la mano.


  —¡Mil gracias!


  Una breve inclinación todavía, y luego se halló fuera; al dejar de verla, le pareció otra vez que estaba soñando.


  Mas luego sintió de nuevo el calor de su mano en la suya y en sus labios, supo nuevamente que todo era realidad y que sus “locos” ensueños se habían realizado. Bajó las escaleras como ebrio, inclinado lateralmente hacia el pasamanos, que tantas veces habría tocado ella, y que besó, con besos jubilosos: de arriba abajo…


  Abajo, delante de la casa, que quedaba un poco oculta, había un pequeño patio o jardincillo, a cuya izquierda asomaban entre el verdor las primeras violetas. Al verlo se detuvo y refrescó su ardiente rostro ocultándolo entre las hojas, y aspiró largo rato mientras su corazón palpitaba, aquel perfume delicado, recién nacido.


  ¡Oh! ¡Cuánto la quería!…


  Rölling y otros jóvenes habían terminado ya la comida cuando entró en el restaurante y se sentó con ellos, acalorado y tras un breve saludo. Durante unos minutos permaneció callado, limitándose a contemplarles uno tras otro con cierta sonrisa de superioridad, como si se burlara de ellos por estar allí fumando sin enterarse de nada.


  —¡Muchachos! —exclamó de repente—. ¿Sabéis una cosa? ¡Soy feliz!


  —¡Ah! —exclamó Rölling, mirándole de forma muy significativa a la cara. Luego, con un movimiento solemne, le tendió la mano por encima de la mesa.


  —Mi más sincera felicitación, pequeño.


  —¿Por qué?


  —¿Qué pasa?


  —¡Ah! Es verdad, vosotros no sabéis nada. Es su cumpleaños. Celebra su cumpleaños. Miradle… ¿no parece como recién nacido?


  —¡Vaya!


  —¡Caramba!


  —¡Felicidades!


  —Oye, a ver si se nota en algo…


  —¡Claro que sí! ¡Camarero!


  Hubo que reconocer que sabía cómo debe celebrarse un cumpleaños.


  Luego, después de ocho días de anhelante impaciencia, repitió su visita. Todos los estados de ánimo exaltados, que la primera vez despertó en él la timidez del amor, quedaban fuera de lugar en esta ocasión.


  En consecuencia, la vio y habló con más frecuencia, puesto que ella le renovaba cada vez su autorización.


  Conversaban con toda naturalidad, y su relación casi habría podido denominarse amistosa, si de vez en cuando no se hubieran producido unos súbitos momentos de confusión, algo como un vago temor, que generalmente asaltaba a los dos al mismo tiempo. En estos momentos, solía interrumpirse de repente la conversación y quedaban ambos perdidos en una muda mirada, durante varios segundos; y luego, de modo parecido a lo ocurrido cuando el primer besamanos, el diálogo proseguía en un tono de mayor formalidad.


  Algunas veces le permitió acompañarla a casa después de la función. ¡Cuánta felicidad encerraban para él aquellas noches de primavera, cuando paseaba a su lado por las calles! Al llegar ante su puerta, ella le daba las gracias por tomarse tantas molestias, y él le besaba la mano y se marchaba con el corazón lleno de jubilosa gratitud.


  Fue una de esas noches cuando, después de despedirse y habiéndose alejado ya unos pasos, se volvió todavía una vez más. Vio entonces que ella aún estaba en la puerta, y parecía buscar algo en el suelo. Pero le pareció como si hubiera adoptado esta actitud al notar que él se volvía.


  —Ayer por la noche os vi —dijo una vez Rölling—. Muchacho, te admiro; nadie consiguió nunca lo que tú. Estás hecho un hombre: Pero sigues siendo un ingenuo, porque no creo que ella pueda darlo a entender más. ¡Estás hecho un monstruo de virtud! ¡Ella está totalmente enamorada de ti! ¡Tienes que animarte y atacar con decisión!


  Él miró un instante, sin comprender. Luego cayó en la cuenta de lo que le decían y replicó:


  —¡Calla, hombre!…


  Pero estaba temblando de pies a cabeza.


  La primavera fue madurando. Hacia fines de aquel mes de mayo, hubo una serie de días cálidos, en que no llovió ni gota. El cielo se extendía con un azul pálido y neblinoso sobre la tierra sedienta, y el calor inmóvil y cruel de los días cedía por las noches a un pesado bochorno, que no llegaban a aliviar los leves soplos del aire.


  En uno de estos atardeceres, nuestro muchacho vagaba triste y solitario por las colinas de los alrededores de la ciudad.


  No podía quedarse en casa. Se hallaba nuevamente enfermo; otra vez le espoleaba aquel anhelo que creía calmado por su reciente felicidad: anhelo de ella. ¿Qué más quería?


  La culpa era de Rölling, aquel Mefistófeles más bonachón que ingenioso.


  
    Y dar cumbre a la elevada intuición…


    no puedo decir, de qué manera.

  


  Sacudió la cabeza, con un gemido, y se quedó mirando a lo lejos en el crepúsculo.


  ¡La idea fue de Rölling! O bien, éste fue quien, al verle otra vez pálido, precisó por primera vez con brutales palabras y le presentó desnudo lo que hasta entonces había estado velado por las nieblas de una vaga y blanda melancolía.


  Y siguió caminando, con paso cansado aunque siempre animoso, envuelto en el calor sofocante.


  No pudo hallar los jazmines cuyo perfume percibía sin cesar. Los jazmines no habían florecido aún en aquel tiempo, pero él notaba en todas partes aquel perfume dulce, turbador, siempre que salía de su casa.


  En un recodo del camino, junto a una especie de ladera en la que crecían algunos árboles, había un banco. Allí se sentó, mirando frente a él.


  Al otro lado del camino, el terreno escasamente cubierto de hierba descendía hasta el río, que fluía lentamente. En la otra orilla, la carretera, recta, entre dos hileras de álamos. Más lejos, siguiendo la pálida línea violeta del horizonte, pasaba solitaria una carreta campesina.


  Sentado e inmóvil, puesto que nada parecía tener movimiento, siguió con la mirada perdida en el vacío.


  ¡Y siempre el intenso perfume del jazmín!


  Y sobre el mundo entero aquel peso, aquel silencio cálido, aplastante, sediento. Sintió que tendría que llegar alguna liberación, que de alguna parte llegaría la tormentosa satisfacción de aquella sed que había en la naturaleza y en él…


  Volvió a ver ante sí a la joven, con el vestido blanco antiguo, aquella túnica que dejaba ver su brazo esbelto y blanco, que debía ser blando y frío.


  Se puso en pie con una especie de vaga semidecisión, y emprendió a pasos cada vez más rápidos el camino de la ciudad.


  Cuando se detuvo con la subconsciente intuición de haber llegado a su destino, sintió de repente un gran sobresalto.


  Había anochecido totalmente. Todo se hallaba en silencio, la oscuridad reinaba a su alrededor. Sólo muy de cuando en cuando se veía a alguien en aquel barrio casi exterior a la ciudad. Entre infinitas estrellas medio veladas se veía en el cielo la luna, casi llena. Muy lejos, se distinguía la suave luz de un farol de gas.


  Se hallaba delante de la casa de ella.


  No era que él quisiese ir allí, pero en su interior lo había querido así, sin saberlo.


  Y al encontrarse en aquel lugar, inmóvil, contemplando la luna, le pareció que todo debía ser así, y que estaba en su puesto.


  De alguna otra parte provenía más luz.


  Era arriba, en el tercer piso. Salía de su habitación, cuya ventana estaba abierta. Por lo tanto, no estaba en el teatro, sino en su casa, y aún no se había acostado.


  Lloró. Se apoyó en la verja y lloró. Era todo tan triste. El mundo estaba tan silencioso y sediento, y la luna parecía tan pálida.


  Lloró largo rato, porque al principio fue para él como la liberación esperada, como un alivio. Pero luego sus ojos quedaron secos y le ardían más que antes.


  Aquella seca angustia oprimió de nuevo todo su cuerpo, haciéndole gemir, haciéndole ceder… ceder…


  ¡No! ¡No quería ceder, sino…!


  Se irguió; sus músculos se tensaron.


  Pero en seguida un dolor callado, suave, disipó todas sus fuerzas.


  Prefirió ceder cansadamente; cogió débilmente el picaporte y subió despacio, con fatigados pasos.


  La criada le miró con sorpresa, dada la hora; pero la señorita estaba visible.


  Ya no le anunciaba; después de llamar brevemente, abrió él mismo la puerta de la habitación de Irma.


  No tenía conciencia de lo que hacía. No fue hacia la puerta, sino que se dejó ir. Era como si por debilidad hubiera abandonado algún apoyo, y ahora una muda necesidad le impulsara con un gesto severo, casi triste. Se daba cuenta de que cualquier decisión independiente de su voluntad, oponiéndose a esa orden callada pero imperiosa en su interior, le hubiera precipitado a un doloroso conflicto. Debía ocurrir lo justo, lo necesario.


  Al llamar oyó un leve carraspeo, como para aclarar la voz, y luego se escuchó su “adelante”, pronunciado con voz cansada e interrogativa.


  Cuando él entró vio que estaba al otro lado de la habitación, en el sofá y frente a la mesa redonda. Todo permanecía en sombras. La lámpara alumbraba débilmente, colocada sobre un pequeño trinchero junto a la ventana. Ella no le miró, sino que, creyendo al parecer que se trataba de la sirvienta, permaneció en la misma posición cansada, apoyando una mejilla en el respaldo del sillón.


  —Buenas noches, señorita Weltner —dijo en voz baja.


  Ella volvió la cabeza, sobresaltada, y le miró un instante con atemorizada sorpresa.


  Estaba pálida, tenía los ojos enrojecidos. Una dolorosa expresión de resignación se dibujaba en sus labios, y un tono de infinito cansancio se advertía en su voz y en su mirada al preguntarle:


  —¿Tan tarde?


  Entonces él sintió nacer en sí un sentimiento nunca experimentado hasta aquel instante, puesto que nunca se había olvidado de sí mismo: un dolor cálido, íntimo, al ver el sufrimiento en aquel rostro adorado, en aquellos ojos tan amados, que hasta entonces dominaron su vida con una feliz alegría; sí: si, hasta entonces no sintió compasión sino de si mismo, ahora sentía compasión y una infinita entrega hacia ella.


  Por eso se detuvo donde estaba, y preguntó con timidez y en voz baja, en la que latían las sensaciones que acababan de despertar en él:


  —¿Por qué ha llorado usted, señorita Irma?


  Ella bajó la vista hacia su regazo, hacia el pañuelo blanco que oprimía entre las manos.


  Él se dirigió hacia ella y, sentándose a su lado, tomó sus dos manos delgadas y de una blancura mate, que estaban húmedas y frías, y las besó tiernamente. Mientras sentía arder lágrimas en sus ojos, repitió con voz temblorosa:


  —Ha llorado usted… ¿verdad?


  Pero ella dejó caer la cabeza sobre el pecho, y al hacerlo él percibió el leve perfume de su cabello; mientras su pecho luchaba contra un dolor silencioso, angustioso, y sus delicados dedos temblaban entre los de él, de sus largas y sedosas pestañas se desprendieron lentamente dos lágrimas.


  Angustiado, él apretó sus dos manos contra su propio pecho y gimió lenta y dolorosamente, con un nudo en la garganta:


  —¡No puedo… verte llorar! ¡No puedo resistirlo!


  Y levantó su pálida carita, hasta que pudieron mirarse a los ojos profundamente, hasta el alma, y leer el uno en la mirada del otro, y ver el amor reflejado en ella. Y luego, con un grito de jubilosa liberación, desesperado y feliz al mismo tiempo, se rompió la última reserva, y mientras sus jóvenes cuerpos se abrazaban tensos hasta el máximo, sus labios se unieron con fuerza; y durante este primer beso, largo, en que el mundo pareció hundirse alrededor de ellos, a través de la ventana abierta penetró el perfume de la violeta, que ahora se había hecho intenso y turbador.


  Y alzó su figura delicada, casi etérea, del asiento, y con voces entrecortadas y unidos los entreabiertos labios se dijeron mutuamente cuánto se querían.


  Luego él se estremeció extrañamente al darse cuenta de cómo ella, la que había sido una elevada divinidad para la timidez de su amor, y ante la que siempre se sintió débil, torpe y pequeño, comenzaba ahora a vacilar bajo sus besos…


  Durante la noche se despertó.


  La luz de la luna jugaba con su cabello, y su mano reposaba sobre el pecho de él.


  Entonces alzó los ojos a Dios y besó sus ojos dormidos y se sintió más buen muchacho que nunca.


  Una lluvia tormentosa cayó durante la noche. La naturaleza quedó liberada de su opresiva fiebre, y todo el mundo respiraba un hálito fresco.


  Al frío sol de la mañana, los ulanos cruzaban la ciudad, y la gente salía a la puerta, sintiéndose alegre al respirar la pureza del aire.


  En cuanto a él, mientras se dirigía a su casa a través de la primavera renacida, con los miembros sumidos en el cansancio de un sueño feliz, hubiera querido cantar al aire y al cielo azul ¡oh, adorada!… ¡adorada!…


  Después, sentado ante su mesa de trabajo, hizo acto de recogimiento ante la imagen de ella e inició un escrupuloso examen de conciencia acerca de lo que había hecho, y si a pesar de toda su felicidad no se había portado como un canalla. Eso le hubiera dolido.


  Pero todo era bueno y hermoso.


  Se sentía tan solemne como cuando su primera comunión, y al mirar hacia aquella primavera gorjeante y la dulce sonrisa del cielo se sintió de nuevo igual que durante la noche, como si estuviera viendo al buen Dios cara a cara, con una gratitud silenciosa, grave; sus manos se unieron y sus labios formaron emocionadamente el nombre de ella como una oración de la mañana.


  Rölling… no, éste no debía enterarse. Era un buen muchacho, pero no dejaría de hacer sus comentarios y vería el asunto de aquella manera… tan rara. Pero alguna vez, cuando volviera a casa y fuera de noche, a la luz de la lámpara, se lo contaría todo a su madre: toda, toda su felicidad…


  Y se abandonó por completo a ésta.


  Naturalmente, a los ocho días Rölling estaba enterado.


  —¡Pequeño! —exclamó—. ¿Me tomas por tonto? Lo sé todo. ¡Ya podías contarme el asunto con un poco de detalle!


  —No sé de qué me hablas. Pero aunque supiera de qué hablas, no hablaría de lo que sabes —respondió él, muy serio, mientras hacía seguir a su interlocutor el complicado hilo de su ingeniosa frase gesticulando con el dedo y con aire doctoral.


  —¡Fijaos! ¡El pequeño se nos vuelve ingenioso! ¡Un verdadero diamante en bruto! Te deseo que seas feliz, muchacho.


  —¡Lo soy, Rölling! —dijo él, firme y grave, apretando cordialmente la mano de su amigo.


  La escena le resultó a éste excesivamente sentimental.


  —Oye —dijo—, ¿tu pequeña Irma hará pronto el papel de joven mamá? ¿No podrías introducirte como amigo de la casa?


  —¡Rölling, eres inaguantable!…


  Tal vez Rölling no supo tener la boca cerrada. Quizá también, la aventura de nuestro héroe, al separarse de sus conocidos y de sus costumbres, no podía permanecer oculta mucho tiempo. Pronto se supo en la ciudad que “la Weltner del teatro Goethe” tenía un “lío” con un estudiante muy joven, y la gente aseguró no haber creído nunca en la decencia de aquella “persona”.


  Sí; se había separado de todos. A su alrededor había desaparecido el mundo, y flotaba a través de las semanas, entre nubes rosa y amorcillos rococó, que tocaban el violín… ¡feliz, feliz, feliz! Mientras pudiera estar a sus pies, pasando las horas sin darse cuenta, con la cabeza echada hacia atrás y bebiendo el aliento de su boca, para él no existía nada más en la vida, sino lo que los libros designan con la torpe palabra de “amor”.


  La posición mencionada: a sus pies, era por lo demás característica de las relaciones entre ambos jóvenes. En ellas se puso de manifiesto toda la superioridad social exterior de la mujer de veinte años sobre el hombre de la misma edad. Siempre era él quien, por el deseo instintivo de gustar, tenía que controlar sus palabras y sus movimientos para tratarla acertadamente. Aparte de la entrega total de los verdaderos momentos de amor, en el trato que pudiéramos llamar social era él quien jamás dejaba de sentirse cohibido, y le faltaba naturalidad. En parte por la entrega de su amor, pero en parte también porque socialmente él era más débil, el menos importante, se dejaba reñir por ella como un niño, para luego pedirle perdón dolorido y humilde, hasta que le permitía descansar otra vez la cabeza en su regazo, y entonces ella le acariciaba el cabello con un afecto maternal, casi compasivo. Él, echado a sus pies, alzaba hacia ella la mirada; llegaba y se iba cuando ella quería, y obedecía a todos sus antojos: porque, desde luego, tenía antojos.


  —Pequeño, me parece que te dominan —comentó Rölling—. Sospecho que eres demasiado blando para mantener querida.


  —Rölling, eres un asno. No entiendes esto. Yo la quiero. Eso es todo. No la quiero solamente para… para… sino que… la quiero, yo… ¡Ah! Estas cosas no pueden explicarse…


  —Eres un muchacho estupendo —dijo Rölling.


  —¡No digas tonterías!


  ¡No digas tonterías! Aquellas expresiones tan necias como “que te dominan” y “demasiado blando” eran bien propias de Rölling. Desde luego que éste no entendía nada. ¿Qué representaba él en realidad? ¿Qué hacía? Aquellas relaciones eran tan sencillas, y todo era como debía ser; él sólo podía coger las manos de ella entre las suyas y repetirle una y otra vez: ¡Cuánto te agradezco que me quieras, que me quieras sólo un poquito!


  Una vez, era una noche hermosa, tranquila, mientras vagaba solitario por las calles, hizo otra poesía, que le emocionó mucho. Decía así:


  
    Cuando se va la luz del sol


    y se pierde lento el día


    une las manos con devoción


    y alza los ojos hacia Dios.


    ¿No contempla su mirada


    con dolor nuestra pasión,


    presintiendo que algún día


    habrá de morir este amor?


    Morirá la primavera


    y el invierno ha de llegar;


    la vida con mano fatal


    a ambos nos separará.


    No ocultes tu hermoso rostro,


    abandona todo temor,


    sonríe la primavera,


    aviva aún su verdor el sol.


    ¡No, no llores! Duerme el dolor


    lejano aún. ¡Ven a mí!


    ¡Todavía mira al cielo


    lleno de júbilo el amor!

  


  Esta poesía le conmovió, pero no porque hubiera considerado real y seriamente la eventualidad de un final. Hubiera sido una idea completamente descabellada. En realidad, sólo los últimos versos le salían del corazón, al romper la monótona melancolía de los anteriores con los rápidos ritmos que excitaba su felicidad. Lo otro no era más que una vaga sensación musical, destinada a excitar el cosquilleo de las lágrimas.


  Luego se dedicó a escribir cartas a su familia. En su casa sin duda nadie debía entenderlas; en realidad, nada se decía en ellas. Estaban llenas de signos de puntuación, y en particular de una gran cantidad de signos de admiración, completamente inmotivados. De algún modo tenía que participar a alguien su felicidad y, puesto que a veces se daba cuenta de que en aquel asunto no podía imperar una franqueza total, se confiaba al sentido de los signos de admiración. Con frecuencia se sonreía para sí al pensar que ni siquiera su erudito papá sabría descifrar aquellos jeroglíficos, que en realidad no significaban sino: “¡Soy infinitamente feliz!”.


  En esta felicidad ingenua, inconsciente, tonta y desbordante pasó el tiempo hasta mediados de julio, y la historia llegaría a ser aburrida de no haber existido cierta mañana, una mañana alegre y divertida.


  Realmente, fue una mañana maravillosa. Era aún relativamente temprano, hacia las nueve. El sol acariciaba la piel, y el aire tenía un aroma agradable… tan agradable, notó él, como aquella mañana que sucedió a la maravillosa primera noche.


  Estaba de muy buen humor, y esgrimía animoso su bastón mientras caminaba por la blanquísima acera. Iba a casa de ella.


  Ella no le esperaba; y esto era lo que le ilusionaba. Se había propuesto ir aquella mañana a clase, pero naturalmente el propósito se esfumó… aquella vez. ¡No faltaba más, sino que se hubiera encerrado en las aulas haciendo un día tan hermoso! Cuando llovía eso no importaba, pero, aquella mañana tenía que ir a verla, tenía que estar con ella. Su decisión le hizo verlo todo de color de rosa. Silbó los airosos ritmos del brindis de la “Caballería rusticana” y se encaminó por la Heustrasse abajo.


  Se detuvo ante la casa y aspiró durante un rato el perfume de las lilas. Con aquel arbusto había terminado por entablar una íntima amistad. Siempre que llegaba se detenía ante él y mantenía un pequeño y agradable diálogo silencioso. Las lilas le hablaban con leve susurro de todas las dulzuras que una vez más le esperaban; y él las contemplaba, como siempre el hombre, ante un exceso de felicidad o de dolor, y ante la imposibilidad de comunicar con otro ser humano, se vuelve hacia la naturaleza, grande y silenciosa, que a veces parece como si de veras entendiese algo. Las contemplaba como algo perteneciente a la casa, algo muy próximo y sentido, y debido a su permanente éxtasis lírico, veía en ellas algo más que un simple requisito escénico para su romance.


  Cuando tuvo bastante de las promesas del suave y querido perfume, subió, y después de haber dejado su bastón en el corredor, entró sin llamar con las manos en los bolsillos como expresión de su desbordante optimismo; llevaba el sombrero echado hacia atrás, pues sabía que así era como a ella le gustaba más.


  —¡Buenos días, Irma! Vaya sorpresa verme por aquí, ¿eh?…


  Pero fue él el sorprendido. Al entrar vio que ella se levantaba bruscamente de la mesa, como si tuviera prisa en ir a buscar algo y no supiera el qué. Se limitó a pasarse una servilleta por la boca, desconcertada, mientras se quedaba de pie y le miraba con los ojos extrañamente abiertos. En la mesa había café y pastas. A un lado estaba sentado un señor anciano, muy digno, con una barbita en punta blanca como la nieve y muy gentilmente vestido, el cual masticaba y le miraba con mucho asombro.


  Él se quitó el sombrero rápidamente y le dio vueltas entre las manos, confuso.


  —¡Oh, perdón! No sabía que tuvieras visita.


  Al oír el tuteo, el viejo señor paró de masticar y miró a la cara a la joven.


  El buen muchacho se asustó mucho al verla tan pálida e inmóvil. ¡Pero el señor anciano aún tenía mucho peor aspecto, parecía un cadáver!, y los cabellos que le quedaban no parecía habérselos peinado. ¿Quién podía ser? Febrilmente, se devanó los sesos: ¿un pariente de ella? Pero ella nunca le había hablado de… Sea como fuere, él había venido en un momento inoportuno. ¡Qué lástima! ¡Le hubiera hecho tanta ilusión! Ahora tendría que irse, ¡era horrible! ¿Por qué nadie decía nada? ¿Y cómo debía conducirse frente a ellos?


  —¿Cómo? —dijo de repente el viejo señor, mirando a su alrededor con sus ojos pequeños, hundidos, de un color gris claro, como si esperase respuesta a esta misteriosa pregunta. Debía tener la mente algo confusa. Su expresión era bastante estúpida. El labio inferior le colgaba, inerte, dándole un aspecto de idiota.


  Nuestro héroe se acordó de que tenía que presentarse, y lo hizo con gran cortesía.


  —Mi nombre es… He venido… he venido a saludar a…


  —¡A mí qué me importa eso! —estalló súbitamente el honorable anciano—. ¿Qué quiere usted aquí?


  —Discúlpeme, yo…


  —¡Qué! Hágame el favor de largarse. Su presencia aquí es totalmente superflua, ¿verdad, ratita?


  Al decir esto, miró cariñosamente a Irma.


  Ahora bien, nuestro hombre no era precisamente un héroe, pero el tono del viejo señor había sido tan ofensivo —sin contar con que la decepción sufrida había dado al traste con su buen humor—, que inmediatamente cambió de actitud.


  —Permítame, caballero —dijo con serenidad y firmeza—; no acabo de comprender qué le autoriza a usted a hablarme en este tono, teniendo en cuenta que creo tener por lo menos tanto derecho como usted a permanecer en esta habitación.


  Aquello fue demasiado para el anciano señor, que no estaba acostumbrado a tales cosas. Su labio inferior se meneó de un lado a otro, como síntoma de gran excitación de ánimo, y se golpeó tres veces la rodilla con la servilleta, mientras profería, haciendo acopio de los escasos recursos que le proporcionaba la potencia de su voz:


  —¡Jovenzuelo estúpido! ¡Es usted… es usted un jovenzuelo estúpido!


  Si hasta aquel momento el así interpelado había moderado su ira teniendo presente la eventualidad de que el viejo señor pudiera ser un pariente de Irma, ahora se le acabó la paciencia. En su interior se rebeló orgullosamente la conciencia de su situación respecto de la muchacha; quién pudiera ser el otro, ahora le daba igual. Se sintió gravemente ofendido, y le pareció que hacía uso de un “derecho adquirido” cuando dio una vuelta hacia la puerta y conminó con voz cortante al digno anciano a que abandonara inmediatamente la casa.


  El viejo señor se quedó un instante mudo. Luego, entre la risa y el llanto, y mientras sus ojos erraban por la habitación como los de un loco, balbució:


  —Pero esto es… pero… es que esto es… ¡Dios mío! Pero ¿qué dices tú a eso? —se volvió a Irma en busca de ayuda, pero ella se había vuelto y no decía palabra.


  Cuando el infeliz anciano se dio cuenta de que no cabía esperar ningún apoyo de ella, y dándose cuenta de la impaciencia amenazadora con que su adversario repetía su ademán hacia la puerta, dio la partida por perdida.


  —Me iré —habló con noble resignación—, me iré inmediatamente. Pero usted y yo aún hemos de hablar, ¡canalla!


  —¡Desde luego que hemos de hablar! —gritó nuestro héroe—. ¡Desde luego! ¿O cree usted, caballero, que voy a aguantar que me arroje sus insultos a la cara? Por ahora, ¡fuera!


  Con temblores y gemidos, el viejo señor se alzó de la silla. Los anchos pantalones flotaban alrededor de sus esqueléticas piernas. Se llevó las manos a los riñones y estuvo a punto de volver a caer en su asiento. Esto le hizo ponerse sentimental:


  —¡Soy un pobre viejo! —gimió—. ¡Pobre de mí! ¡Qué brutalidad más canallesca! ¡Oh! ¡Ay! —y una santa indignación volvió a renacer en él—. ¡Pero aún hemos de hablar! ¡No faltaba más! ¡Nos veremos!


  —¡Descuide! —le aseguró en el corredor su cruel verdugo, ya más bien divertido, mientras que el anciano requería con temblorosas manos su sombrero, se echaba al brazo un grueso gabán y ganaba la escalera con paso inseguro.


  —¡Descuide! —repitió el buen muchacho con tono algo más conciliador, puesto que el lamentable estado del viejo empezaba a inspirarle compasión—. Estaré a su disposición cuando usted quiera —prosiguió cortésmente—, pero después de su comportamiento conmigo no debe usted extrañarse del mío.


  Hizo una correcta inclinación y abandonó al anciano señor a su suerte. Aún le oyó gemir abajo, pidiendo un coche.


  Entonces se le ocurrió pensar quién debía ser aquel viejo tan raro. ¿Sería de veras un pariente de ella? ¿Su tío, o su abuelo, o algo parecido? Quizás había sido un poco demasiado violento con él. Cierto que el viejo por naturaleza era de un carácter… tan directo. ¡Pero si hubiera sido eso, ella lo hubiera dado a entender de algún modo! Pero no, ella se había conducido como si no le importara el asunto. Esto le llamaba la atención ahora; anteriormente toda su atención estuvo requerida por aquel viejo impertinente. ¿Quién debía ser? Empezó a sentirse preocupado de veras, y dudó un instante antes de entrar a verla, temiendo haberse portado de un modo inconveniente.


  Cuando cerró tras de sí la puerta de la habitación, Irma se había sentado a un lado en el rincón del sofá, mordía una punta de su pañuelo de batista y miraba al vacío, sin volverse hacia él.


  Se quedó un momento desconcertado; luego juntó las manos y rogó, casi llorando de confusión:


  —¡Pero dime quién era, por el amor de Dios!


  Ningún movimiento, ni una palabra.


  Sintió un escalofrío. Un vago terror nacía en él, mientras se repetía insistentemente que todo aquello era ridiculo; se sentó junto a ella y la cogió de la mano con aire paternal.


  —Anda, pequeña, sé razonable. ¿Me guardas rencor? Fue el viejo señor quien empezó… ¿No me quieres decir quién era?


  Silencio mortal.


  Se levantó y se apartó unos pasos de ella, indeciso.


  La puerta de su dormitorio, junto al sofá, estaba entreabierta. De improviso, entró; había visto algo extraño sobre la mesita de noche, a la cabecera de la cama. Al volver llevaba en la mano unos papeles azules, billetes.


  Contento de cambiar de conversación por el momento, puso los billetes ante ella sobre la mesa, y dijo:


  —Guarda eso; estaban ahí encima.


  Inmediatamente se puso pálido como la cera, sus ojos se dilataron y sus labios se entreabrieron temblando.


  Al entrar con los billetes, ella había alzado los ojos hacia él, y él había visto sus ojos.


  Algo repelente subió en su interior agarrándole por el cuello con dedos grises y viscosos.


  Y, desde luego, debió ser muy triste ver al pobre muchacho alargando las manos y profiriendo, con el tono lastimero de un niño que ve roto en el suelo su juguete:


  —No… no…


  Luego, con súbito terror, ir hacia ella buscando febrilmente sus manos, como para atraerla hacia él, con un ruego desesperado en la voz:


  —Por favor, no… no… Tú no sabes cómo… yo… ¡Dime que no!…


  Luego, separándose otra vez de ella, caer de rodillas junto a la ventana, con un gemido, golpeándose duramente la cabeza contra la pared.


  La muchacha se removió en el sofá, con un gesto cerril.


  —Estoy en el teatro, ¿no? No sé por qué haces tanto ruido por eso. Todas lo hacen. Estoy cansada de hacer la santa; he visto que no lleva a ninguna parte. Nosotras no podemos permitírnoslo, eso queda para la gente rica. Nosotras hemos de ver cómo salimos adelante. Hay que arreglarse y… y todo lo demás. —Finalmente, estallando—: ¡Además, todos sabían que yo…!


  En este instante él se lanzó sobre ella y la cubrió de besos desesperados, crueles, como latigazos, y parecía como si en su balbuciente “Oh, tú… tú…” luchara todo su amor contra unos horribles y encontrados sentimientos.


  Quizás aprendió ya en esos besos que en adelante el amor sería odio para él, y el placer salvaje venganza; es posible también que todo eso llegara más tarde. Ni él mismo lo sabe.


  Más tarde se halló abajo, delante de la casa, bajo un cielo suave y sonriente, y junto al macizo de lilas.


  Permaneció largo rato inmóvil, rígido, con los brazos colgándole junto al cuerpo. Luego notó el dulce perfume amoroso de las lilas, tan tierno, puro y amable.


  Con un busco movimiento de pena y rabia, alzó el puño al cielo radiante y lo hundió en medio de aquel perfume traicionero, rompiendo las ramas y deshaciendo las frágiles flores.


  Después volvió a hallarse en casa, junto a su mesa, silencioso y agotado.


  Fuera reinaba en toda su amable majestad el hermoso día de verano.


  Y contempló la imagen de ella, que aún estaba allí como siempre, tan dulce y pura…


  Sobre él, y bajo los rodantes arpegios de un piano, oyó la queja de un violoncelo, y aquellos sonidos profundos y gratos rebosaban y se alzaban hasta que terminaron por empapar su alma; y como las notas de una antigua canción medio olvidada volvieron a su alma unos ritmos libres, de tono melancólico:


  
    … morirá la primavera


    y el invierno ha de llegar;


    la vida con mano fatal


    a ambos nos separará…

  


  Y el final más consolador que puedo encontrar, es decir que el infeliz muchacho aún fue capaz de llorar».


  Durante un momento hubo un silencio en nuestro rincón. También los dos amigos que estaban a mi lado parecían estar aún prisioneros de la melancolía que el relato del doctor había despertado en mí.


  —¿Eso es todo? —preguntó el pequeño Meysenberg.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Selten con una dureza que me pareció algo fingida, y se levantó para acercarse a un jarro que contenía lilas recién cortadas, y estaba al fondo, sobre una estantería de talla.


  Comprendí entonces por qué había causado en mí una impresión tan viva el relato: eran las lilas, cuyo perfume desempeñaba en él un papel tan importante, y que había dominado toda la narración. Sin duda fue este olor el motivo de que el doctor se pusiera a contarlo; y en mí había ejercido un efecto casi sugestivo.


  —¡Conmovedor! —dijo Meysenberg, encendiendo un cigarrillo con un profundo suspiro—. Conmovedor, y al mismo tiempo tan sencillo.


  —Sí —asentí—, y esa misma sencillez dice en favor de su autenticidad.


  El doctor soltó una breve carcajada, mientras acercaba el rostro todavía más a las lilas.


  El joven y rubio idealista aún no había dicho nada. No paraba de mover la mecedora en la que estaba sentado, y seguía comiendo bombones.


  —Laube parece estar enormemente conmovido —observó Meysenberg.


  —La historia es sin duda conmovedora —replicó el interpelado con énfasis, dejando de balancearse e irguiéndose—. Pero Selten quería refutarme, y no veo que lo haya conseguido. ¿Dónde queda, incluso en esta historia, la justificación moral de…?


  —¡Anda, ahórranos ya tus frases hechas! —le interrumpió el doctor bruscamente y con una inexplicable excitación en la voz—. Si no me has entendido todavía, me das lástima. Cuando una mujer cae hoy por amor, mañana caerá por dinero. Eso es lo que quise decir; nada más. Eso contiene quizá la justificación moral que reclamas.


  —Oye, dime —dijo de súbito Meysenberg—, si la historia es verdadera, ¿cómo sabes tú todos los detalles con tanta precisión, y por qué te alteras tanto?


  El doctor calló durante un instante. Luego su mano derecha apretó con un movimiento brusco, casi convulsivo, el ramo de lilas cuyo perfume estaba aspirando un momento antes.


  —¡Vaya por Dios! —dijo—. ¡Pues porque era yo mismo, el «buen muchacho»!, si no, ¿qué me importaría a mí…?


  Realmente, de la manera como lo dijo y como rompió las lilas, con aquella brutalidad triste y amargada… igual que entonces: realmente, de «buen muchacho» no le había quedado nada.


  LA MUERTE


  10 de septiembre


  Por fin ha llegado el otoño; el verano no retornará. Jamás volveré a verlo…


  El mar está gris y tranquilo, y cae una lluvia fina, triste. Cuando lo vi esta mañana, me despedí del verano y saludé al otoño, al número cuarenta de mis otoños, que al fin ha llegado, inexorable. E inexorablemente traerá consigo aquel día, cuya fecha a veces recito en voz baja, con una sensación de recogimiento y terror íntimo…


  12 de septiembre


  He salido a pasear un poco con la pequeña Asunción. Es una buena compañera, que calla y a veces me mira alzando hacia mí sus ojos grandes y llenos de cariño.


  Hemos ido por el camino de la playa hacia Kronshafen, pero dimos la vuelta a tiempo, antes de habernos encontrado a más de una o dos personas.


  Mientras volvíamos me alegré al ver el aspecto de mi casa. ¡Qué bien la había escogido! Desde una colina, cuya hierba se hallaba ahora muerta y húmeda, miraba el mar de color gris. Sencilla y gris es también la casa. Junto a la parte posterior pasa la carretera, y detrás hay campos. Pero yo no me fijo en eso; miro sólo el mar.


  15 de septiembre


  Esa casa solitaria sobre la colina cercana al mar y bajo el cielo gris es como una leyenda sombría, misteriosa; y así es como quiero que sea en mi último otoño. Pero esta tarde, cuando estaba sentado ante la ventana de mi estudio, se presentó un coche que traía provisiones; el viejo Franz ayudaba a descargar, y hubo ruidos y voces diversas. No puedo explicar hasta qué punto me molestó esto. Temblaba de disgusto, y ordené que tal cosa se hiciera por la mañana, cuando yo duermo. El viejo Franz dijo sólo: «Como usted disponga, señor conde», pero me miró con sus ojos irritados, expresando temor y duda.


  ¿Cómo podría comprenderme? Él no lo sabe. No quiero que la vulgaridad y el aburrimiento manchen mis últimos días. Tengo miedo de que la muerte pueda tener algo aburguesado y ordinario. Debe estar a mi alrededor arcana y extraña, en aquel día grande, solemne, misterioso, del doce de octubre…


  18 de septiembre


  Durante los últimos días no he salido, sino que he pasado la mayor parte del tiempo sobre el diván. No pude leer mucho, porque al hacerlo todos mis nervios me atormentaban. Me he limitado a tenderme y a mirar la lluvia que caía, lenta e incansable.


  Asunción ha venido a menudo, y una vez me trajo flores, unas plantas escuálidas y mojadas que encontró en la playa; cuando besé a la niña para darle las gracias, lloró porque yo estaba «enfermo». ¡Qué impresión indeciblemente dolorosa me produjo su cariño melancólico!


  21 de septiembre


  He estado mucho tiempo sentado ante la ventana de mi estudio, con Asunción sobre mis rodillas. Hemos mirado el mar, gris e inmenso, y detrás de nosotros en la gran habitación de puerta alta y blanca y rígidos muebles reinaba un gran silencio. Y mientras acariciaba lentamente el suave cabello de la criatura, negro y liso, que cae sobre sus hombros, recordé mi vida abigarrada y variada; recordé mi juventud, tranquila y protegida, mis vagabundeos por todo el mundo y la breve y luminosa época de mi felicidad. ¿Te acuerdas de aquella criatura encantadora y de ardiente cariño, bajo el cielo de terciopelo de Lisboa? Hace doce años que te hizo el regalo de la niña y murió, ciñendo tu cuello con su delgado brazo.


  La pequeña Asunción tiene los ojos negros de su madre; sólo que más cansados y pensativos. Pero sobre todo tiene su misma boca, esa boca tan infinitamente blanda y al mismo tiempo algo amarga, que es más bella cuando guarda silencio y se limita a sonreír muy levemente.


  ¡Mi pequeña Asunción!, si supieras que habré de abandonarte. ¿Llorabas porque me creías «enfermo»? ¡Ah! ¿Qué tiene que ver eso? ¿Qué tiene que ver eso con el doce de octubre…?


  23 de septiembre


  Los días en que puedo pensar y perderme en recuerdos son raros. Cuántos años hace ya que sólo puedo pensar hacia delante, esperando sólo este día grande y estremecedor, el doce de octubre del año cuadragésimo de mi vida.


  ¿Cómo será? ¿Cómo será? No tengo miedo, pero me parece que se acerca con una lentitud torturante, ese doce de octubre.


  27 de septiembre


  El viejo doctor Gudehus vino de Kronshafen; llegó en coche por la carretera y almorzó con la pequeña Asunción y conmigo.


  —Es necesario —dijo, mientras se comía medio pollo— que haga usted ejercicio, señor conde, mucho ejercicio al aire libre. ¡Nada de leer! ¡Nada de cavilar! Me temo que es usted un filósofo, ¡je, je!


  Me encogí de hombros y le agradecí cordialmente sus esfuerzos. También dio consejos referentes a la pequeña Asunción, contemplándola con su sonrisa un poco forzada y confusa. Ha tenido que aumentar mi dosis de bromuro; quizás ahora podré dormir un poco mejor.


  30 de septiembre


  —¡El último día de septiembre! Ya falta menos, ya falta menos. Son las tres de la tarde, y he calculado cuántos minutos faltan aún hasta el comienzo del doce de octubre. Son8.460.


  No he podido dormir esta noche, porque se ha levantado viento, y se oye el rumor del mar y de la lluvia. Me he quedado echado, dejando pasar el tiempo. ¿Pensar, cavilar? ¡Ah, no! El doctor Gudehus me toma por un filósofo, pero mi cabeza está muy débil, y sólo puedo pensar: ¡La muerte! ¡La muerte!


  2 de octubre


  Estoy profundamente conmovido, y en mi emoción hay una sensación de triunfo. A veces, cuando lo pensaba y me miraba con duda y temor, me daba cuenta de que me tomaban por loco, y me examinaba a mí mismo con desconfianza. ¡Ah, no! No estoy loco.


  Leí hoy la historia de aquel emperador Federico, al que profetizaron que moriría sub flore. Por esto evitaba las ciudades de Florencia y Florentinum, pero en cierta ocasión fue a parar en Florentinum, y murió. ¿Por qué murió?


  Una profecía, en sí, no tiene importancia; depende de si consigue apoderarse de ti. Mas si lo consigue, queda demostrada y por lo tanto se cumplirá. ¿Cómo? ¿Y por qué una profecía que nace de mí mismo y se fortalece, no ha de ser tan válida como la que proviene de fuera? ¿Y acaso el conocimiento firme del momento en que se ha de morir, no es tan dudoso como el del lugar?


  ¡Existe una unión constante entre el hombre y la muerte! Con tu voluntad y tu convencimiento, puedes adherirte a su esfera, puedes llamarla para que se acerque a ti en la hora que tú creas…


  3 de octubre


  Muchas veces, cuando mis pensamientos se extienden ante mí como unas aguas grisáceas, que me parecen infinitas porque están veladas por la niebla, veo algo así como las relaciones de las cosas, y creo reconocer la insignificancia de los conceptos.


  ¿Qué es el suicidio? ¿Una muerte voluntaria? Nadie muere involuntariamente. El abandonar la vida y entregarse a la muerte ocurre siempre por debilidad, y la debilidad es siempre la consecuencia de una enfermedad del cuerpo o del espíritu, o de ambos a la vez. No se muere antes de haberse uno conformado con la idea…


  ¿Estoy conforme yo? Así lo creo, pues me parece que podría volverme loco si no muriera el doce de octubre…


  5 e octubre


  Pienso continuamente en ello, y me ocupa completamente. Reflexiono sobre cuándo y cómo tuve esta seguridad, y no me veo capaz de decirlo. A los diecinueve o veinte años ya sabía que moriría cuando tuviera cuarenta, y alguna vez que me pregunté con insistencia en qué día tendría lugar, supe también el día.


  Y ahora este día se ha acercado tanto, tan cerca, que me parece sentir el aliento frío de la muerte.


  7 de octubre


  El viento se ha hecho más intenso, el mar ruge y la lluvia tamborilea sobre el tejado. Durante la noche no he dormido, sino que he salido a la playa con mi impermeable y me he sentado sobre una piedra.


  Detrás de mí, en la oscuridad y la lluvia, estaba la colina con la casa gris, en la que dormía la pequeña Asunción, mi pequeña Asunción. Y ante mí, el mar empujaba su turbia espuma delante de mis pies.


  Miré durante toda la noche, y me pareció que así debía ser la muerte o el más allá de la muerte: enfrente y fuera una oscuridad infinita, llena de un sordo fragor. ¿Sobreviviría allí una idea, un algo de mí, para escuchar eternamente el incomprensible ruido?


  8 de octubre


  He de dar gracias a la muerte cuando llegue, pues todo se habrá cumplido tan pronto como llegue el momento en que yo ya no pueda seguir esperando. Tres breves días de otoño todavía, y ocurrirá. ¡Cómo espero el último momento, el último de verdad! ¿No será un momento de éxtasis y de indecible dulzura? ¿Un momento de placer máximo?


  Tres breves días de otoño aún, y la muerte entrará en mi habitación… ¿Cómo se conducirá? ¿Me tratará como a un gusano? ¿Me agarrará por la garganta para ahogarme? ¿O penetrará con su mano mi cerebro? Me la imagino grande y hermosa y de una salvaje majestad.


  9 de octubre


  Le dije a Asunción, cuando estaba sobre mis rodillas: «¿Qué pasaría si me marchara pronto de tu lado, de algún modo? ¿Estarías muy triste?». Ella apoyó su cabecita en mi pecho y lloró amargamente. Mi garganta está estrangulada de dolor.


  Por lo demás, tengo fiebre. Mi cabeza arde, y tiemblo de frío.


  10 de octubre


  ¡Esta noche estuvo aquí, esta noche! No la vi, ni la oí, pero a pesar de eso hablé con ella. Es ridículo, pero se comportó como un dentista: «Es mejor que acabemos pronto», dijo. Pero yo no quise y me defendí; la eché con unas breves palabras.


  «¡Es mejor que acabemos pronto!». ¡Cómo sonaban esas palabras! Me sentí traspasado. ¡Qué cosa más indiferente, aburrida, burguesa! Nunca he conocido un sentimiento tan frío y sardónico de decepción.


  11 de octubre (a las 11 de la noche)


  ¿Lo comprendo? ¡Oh! ¡Creedme, lo comprendo!


  Hace una hora y media estaba yo en mi habitación y entró el viejo Franz; temblaba y sollozaba.


  —¡La señorita! —exclamó—. ¡La niña! ¡Por favor, venga en seguida!


  Y yo fui en seguida.


  No lloré, y sólo me sacudió un frío estremecimiento. Ella estaba en su camita, y su cabello negro enmarcaba su pequeño rostro, pálido y doloroso. Me arrodillé junto a ella y no pensé nada ni hice nada. Llegó el doctor Gudehus.


  —Ha sido un ataque cardíaco —dijo, moviendo la cabeza como uno que no está sorprendido. ¡Ese palurdo y loco hacía como si de veras hubiera sabido algo!


  Pero yo, ¿he comprendido? ¡Oh!, cuando estuve solo con ella —fuera rumoreaban la lluvia y el mar, y el viento gemía en la chimenea—, di un golpe en la mesa, tan clara me iluminó la verdad un instante. Durante veinte años he llamado la muerte al día que comenzará dentro de una hora, y en mí, muy profundamente, había algo que siempre supo que no podría abandonar a esta niña. ¡No hubiera podido morir después de esta medianoche, y sin embargo, así debía ocurrir! Yo hubiera vuelto a rechazarla cuando se hubiera presentado: pero ella se dirigió antes a la niña, porque tenía que obedecer a lo que yo sabía y creía. ¿He sido yo mismo quien ha llamado la muerte a tu camita, te he matado yo, mi pequeña Asunción? ¡Ah, las palabras son burdas y míseras para hablar de cosas tan delicadas, misteriosas!


  ¡Adiós, adiós! Quizá yo encuentre allí fuera una idea, un algo de ti. Pues mira: la manecilla del reloj avanza, y la lámpara que ilumina tu dulce carita no tardará en apagarse. Mantengo tu mano, pequeña y fría, y espero. Pronto se acercará ella a mí, y yo no haré más que asentir con la cabeza y cerrar los ojos, cuando la oiga decir: «Es mejor que acabemos pronto»…


  TRISTÁN


  1


  ¡He aquí el sanatorio «Einfried»!, blanco y rectilíneo, con su alargado edificio central y su pabellón lateral, en medio del espacioso jardín, agradablemente provisto de glorietas, pérgolas y pequeños cenadores de corteza; al fondo, tras sus tejados de pizarra, se elevan hasta el cielo las montañas, gigantescas, ligeramente resquebrajadas, cubiertas del verdor de los abetos.


  Ahora, como antes, dirige el establecimiento el doctor Leander. Con su negra barba bipartita, áspera y rizada como la crin con que se acolchan los muebles, con sus gafas de gruesos y brillantes cristales, y este aspecto de hombre a quien la ciencia ha vuelto frío y duro, y ha colmado de plácido, indulgente pesimismo, hechiza con sus maneras bruscas y reservadas a los pacientes, a todos estos individuos que, demasiado débiles para ponerse prescripciones a sí mismos y observarlas, le entregan sus fortunas para obtener la gracia de dejarse proteger por su severidad.


  En cuanto a la señorita de Osterloh, gobierna la casa con incansable celo. ¡Dios mío!, ¡con qué diligencia corre escaleras arriba y escaleras abajo, de un extremo al otro del establecimiento! Gobierna en la cocina y en la despensa, revuelve en los armarios roperos, da órdenes a la servidumbre y confecciona el menú teniendo en cuenta la economía, la higiene, el buen paladar y el buen aspecto de los manjares; gobierna la casa con un tino realmente maniático, y en el fondo de su extremosa habilidad anida un reproche constante para el mundo masculino en bloque, ninguno de cuyos representantes ha tenido todavía la idea de pedirla en matrimonio. Sin embargo, en sus mejillas arde en forma de dos manchas redondas, rojas como el carmín, la esperanza inextinguible de convertirse algún día en la esposa del doctor Leander…


  Ozono, sosiego y aire puro… A pesar de lo que puedan decir los envidiosos y los rivales del doctor Leander, el sanatorio «Einfried» puede recomendarse encarecidamente a los enfermos de pulmón. Pero no sólo son tísicos los que hay aquí; el sanatorio alberga pacientes de todas clases: caballeros, señoras, niños incluso, que suben a pasar una temporada, y el doctor Leander tiene ocasión de lucirse con éxito en los más variados terrenos. Aquí hay enfermos gástricos, como la esposa del consejero municipal Spatz, que además está enferma del oído; señores con lesiones cardíacas, paralíticos, reumáticos y neuróticos de todo grado y condición. Un general diabético consume aquí su pensión gruñendo sin cesar. Varios caballeros, de rostros descarnados, mueven (sin poderse controlar) sus piernas, de un modo que nada bueno pronostica. Una dama cincuentona, esposa del pastor Höhlenravch, que ha traído al mundo diecinueve hijos y es ya absolutamente incapaz de pensar, no logra a pesar de todo la paz, antes bien, movida por un estúpido desasosiego, anda errante, hace ya un año, por toda la casa, tiesa y muda, sin rumbo fijo, lúgubremente, del brazo de su enfermera particular.


  De vez en cuando muere alguno de estos casos «graves», que permanecen en sus habitaciones y a los que no se les ve ni en el comedor ni en la sala de estar, y nadie, ni siquiera su vecino, llega a enterarse. El huésped de cera es despachado silenciosamente de noche, y la actividad en el «Einfried» se reanuda ininterrumpidamente: masajes, tratamientos eléctricos e inyecciones, duchas, baños, gimnasia, sudor e inhalaciones son llevados a cabo en las diversas instalaciones, provistas de todos los adelantos de la técnica moderna…


  Sí, aquí también se vive con animación. El instituto prospera. Cuando llegan nuevos huéspedes, el portero toca la gran campana situada en la entrada del pabellón lateral, y el doctor Leander, muy formal, acompaña hasta el coche a los que se van, junto con la señorita de Osterloh. ¡Qué existencias más dispares no habrá albergado el «Einfried»! Hay incluso un escritor, persona excéntrica, que tiene el nombre de algún mineral o piedra preciosa, y roba aquí sus días a Dios…


  Además del doctor Leander, existe otro médico auxiliar para los casos leves y los casos desesperados. Pero su apellido es de lo más vulgar, se llama Müller y no vale la pena hablar de él.
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  A comienzos de año, el comerciante al por mayor Klöterjahn —de la firma comercial A.C. Klöterjahn y Compañía—, trajo a su esposa al «Einfried»; el portero hizo sonar la campana, y la señorita de Osterloh saludó a los recién llegados en el recibidor de la planta baja, decorada, como casi el resto del viejo y aristocrático edificio, en un estilo Imperio maravillosamente puro. Poco después apareció el doctor Leander; se inclinó cortésmente y se inició una primera entrevista de información para ambas partes.


  Fuera, en el jardín invernal, los parterres estaban protegidos por esteras, las glorietas cubiertas de nieve y los templetes permanecían solitarios; dos criados del sanatorio arrastraban desde el coche, detenido en la calzada frente a la verja del jardín —puesto que no había acceso hasta la casa— el equipaje de los nuevos huéspedes.


  —Despacio, Gabriela, take care, ángel mío, y no abras la boca —había dicho el señor Klöterjahn, mientras conducía a su esposa por el jardín; y, de haberla visto, cualquiera de corazón tierno y tembloroso, habría convenido sin duda interiormente en este take care— aunque no se puede negar que el señor Klöterjahn pudo haberlo dicho en alemán sin ninguna clase de reparos.


  El cochero que había conducido a los señores desde la estación al sanatorio, un hombre burdo y de pocos alcances, había sacado ni más ni menos que un palmo de lengua al ver las infinitas precauciones con que el comerciante ayudaba a apearse a su esposa; parecía incluso como si los caballos bayos, esparciendo su aliento en el tranquilo aire helado, contemplasen con redondos ojos, fatigosamente vueltos hacia atrás, esta complicada operación, preocupados por tan frágil donaire y tan dulce encanto.


  La joven esposa padecía de la tráquea, como podía leerse explícitamente en el escrito que el señor Klöterjahn había mandado (avisando de su llegada) desde las costas del mar Báltico al médico director del «Einfried», y ¡gracias a Dios que no eran los pulmones! Sin embargo, aun en el caso de ser los pulmones, esta nueva paciente no hubiera podido ofrecer un aspecto más encantador y refinado, más ausente e inmaterial que el que tenía ahora, mientras escuchaba la conversación al lado de su robusto marido, reclinada, delicada y cansada, en una butaca barnizada de blanco, de líneas rectas.


  Sus bellas y pálidas manos, sin más alhajas que la sencilla alianza, descansaban en los pliegues de la falda de un vestido de paño grueso y oscuro; llevaba una chaqueta de color gris plateado, de cuello alto y duro, ceñida al talle y cubierta toda ella de arabescos de terciopelo. Pero estas telas pesadas y calurosas hacían todavía más conmovedora, más inmaterial y más amable esta inefable ternura, dulzura y languidez que aparecía en su pequeño rostro. Su cabello castaño claro, recogido por debajo de la nuca en un moño, estaba alisado y peinado hacia atrás, y únicamente a la altura de la sien derecha caía sobre la frente un mechón de pelo suelto, rizado, no lejos del lugar donde una vena rara y diminuta se ramificaba azulada y débil por encima la ceja vivamente marcada, extendiéndose por esta frente límpida e inmaculada, casi transparente. Esta pequeña vena azul, sobre el ojo, se destacaba de modo inquietante del resto de su cara fina y ovalada. Se hacía todavía más visible tan pronto como la dama se ponía a hablar, sólo con que sonriera, y entonces su rostro adquiría una expresión forzada, incluso dolorosa, que suscitaba vagos recelos. Sin embargo, hablaba y sonreía. Hablaba franca y jovialmente, con una voz ligeramente empañada, y sonreía con unos ojos que miraban un tanto fatigados y mostraban de vez en cuando cierta propensión a bizquear; los extremos de los mismos aparecían intensamente ensombrecidos a ambos lados del arranque de su naricita; y lo mismo pasaba con su linda y ancha boca, que era pálida y sin embargo parecía brillar, quizás porque sus labios estaban muy bien perfilados y netamente delineados. De vez en cuando carraspeaba. Y en estos casos se llevaba el pañuelo a la boca y luego lo examinaba.


  —No tosas, Gabriela —decía el señor Klöterjahn—. Ya sabes que, en casa, el doctor Hinzpeter te lo prohibió terminantemente, darling, y sólo es cuestión de esforzarse, ángel mío. Nos han dicho que es cosa de la tráquea —repitió—. Al principio creí seriamente que se trataba del pulmón y sabe Dios que de veras me asusté. Pero no es el pulmón, ¡diablos!, no tenemos por qué preocupamos, ¿no es verdad, Gabriela? ¡Ja, ja!


  —Desde luego —dijo el doctor Leander y miró con ojos brillantes a la dama a través de sus gafas.


  Entonces el señor Klöterjahn pidió café —café y panecillos con mantequilla. Tenía un modo tan gráfico de pronunciar la sílaba «ca» desde lo más profundo de su garganta y de decir «panecillos con mantequilla», que abría el apetito a cualquiera.


  Obtuvo lo que pedía. Obtuvo también habitaciones para él y su esposa, y se instalaron en ellas.


  Por lo demás, el doctor Leander se hizo cargo personalmente del tratamiento, sin consultar para el caso al doctor Müller.
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  La personalidad de la nueva paciente causó una extraordinaria sensación en «Einfried», y el señor Klöterjahn, acostumbrado ya a estos éxitos de su esposa, aceptó con satisfacción el homenaje que se le tributaba. El general diabético dejó de gruñir por un instante cuando se tropezó con ella por primera vez; los caballeros de rostros descarnados sonreían e intentaban a duras penas dominar sus piernas, siempre que pasaban por su lado, y la esposa del magistrado Spatz se pegó inmediatamente a ella como si fuera su amiga íntima. Realmente causó impresión aquella dama, la esposa del señor Klöterjahn. El escritor que desde hacía un par de semanas mataba su tiempo en «Einfried», personaje estrambótico, cuyo nombre sonaba igual que el de una piedra preciosa, no hizo otra cosa más que perder el color cuando se cruzó con ella en el corredor. Se paró y se quedó como petrificado, incluso largo rato después que ella se había alejado.


  No habían pasado siquiera dos días, cuando toda la comunidad de enfermos estaba ya al corriente de su historia. Era natural de Brema, circunstancia que se notaba, por lo demás, al hablar, por cierta deformación graciosa del acento, y en esta misma ciudad, hacía dos años, había dado el sí eterno al comerciante Klöterjahn. Le había seguido a su ciudad natal, allí arriba a orillas del Báltico, y todavía no hacía diez meses que le había dado un hijo y heredero, un niño maravillosamente vivaracho y bien formado, en circunstancias extraordinariamente difíciles y peligrosas. Sin embargo, a partir de aquellos terribles días, no había recobrado las fuerzas, habida cuenta que nunca había sido demasiado fuerte. Apenas se hubo repuesto del parto, extraordinariamente rendida, y con poca vitalidad, al toser, había escupido un poco de sangre… no mucha, claro, sólo un poco, pero mejor habría sido que no hubiera llegado a producirse, y lo grave fue que este mismo suceso sin importancia pero fatídico, se repitió poco después. Desde luego que había medios para combatirlo, y el médico de cabecera, el doctor Hinzpeter, los empleó. Éste le ordenó reposo absoluto, le hizo tragar pedazos de hielo, le dio morfina para dominar la irritación de la tos e hizo lo posible para sosegar su corazón. Pero, a pesar de todo, la curación no acababa de llegar, y mientras el niño, Antonio Klóterjahn hijo, un bebé magnífico, conquistaba y afirmaba su puesto en la vida, la joven madre parecía consumirse en un fuego dulce y plácido… Se trataba, como ya se ha dicho, de la tráquea, una palabra que, en la boca del doctor Hinzpeter, producía un efecto asombrosamente consolador, tranquilizador, casi letífico en el corazón de todos los que le escuchaban. Sin embargo, a pesar de que no se trataba del pulmón, el doctor había acabado por estimar conveniente encarecer la influencia de un clima benigno y recomendar la permanencia en un sanatorio para activar la curación; la fama del sanatorio «Einfried» y de su director habían hecho todo lo demás.


  Así fue como sucedió todo, y el propio señor Klöterjahn lo explicaba a todo aquel que se mostraba interesado. Hablaba en voz alta, descuidadamente y de buen humor, como un hombre cuya digestión se encuentra en tan buen orden como su bolsa, con dilatados movimientos de labios, a la manera tosca pero rápida de los costeños del Norte. Muchas palabras salían disparadas de su boca como una pequeña descarga, y reía por ello como si se tratara de una graciosa ocurrencia.


  Era de mediana estatura, ancho, fuerte y corto de piernas; poseía un rostro lleno, colorado, unos ojos de un azul cristalino, ensombrecidos por unas pestañas extraordinariamente claras, amplias narices y labios húmedos. Llevaba patillas a la inglesa, iba vestido a la inglesa hasta en el más mínimo detalle y se mostró encantado al encontrarse en «Einfried» con una familia inglesa: padre, madre y tres hermosos niños con su nurse, que se encontraban allí única y exclusivamente porque no conocían otro sitio adónde ir, y con los que por las mañanas desayunaba al estilo inglés. Le gustaba sobre todo comer y beber, resultó ser un gran perito en cocina y vinos y entretenía a la sociedad de enfermos explicándoles del modo más sugestivo las comidas que se daban en su ciudad entre círculos de amigos, y describiéndoles ciertos platos exquisitos, allí arriba desconocidos. En estas ocasiones sus ojos se encogían con expresión de complacencia y su lenguaje tenía algo de palatal y nasal, acompañado en la garganta de ruidos ligeramente mascullantes. Que no era enemigo, además, por principio, de otras clases de alegrías terrenales, lo demostró una tarde en que un huésped de «Einfried», un escritor profesional, le vio en el corredor gastando bromas a una camarera con bastante descoco…, una escena sin importancia y humorística que provocó en el escritor en cuestión una ridícula mueca de asco.


  En cuanto a la esposa del señor Klóterjahn, era claro y evidente que amaba a su esposo de todo corazón. Seguía con una sonrisa sus palabras y gestos, y no con aquel aire de pedante indulgencia que tantos enfermos adoptan frente a los sanos, sino con aquella amable alegría e interés que los enfermos de buen carácter demuestran por las manifestaciones espontáneas de las personas que se sienten a gusto en su propio pellejo.


  El señor Klóterjahn no permaneció mucho tiempo en «Einfried». Había acompañado a su esposa a este lugar, pero al cabo de una semana, después de cerciorarse que estaba bien atendida y en buenas manos, su estancia no pudo prolongarse más. Otras obligaciones importantes, su floreciente hijito y su negocio igualmente floreciente, le reclamaban en casa. Así, pues, tuvo que partir y dejar a su esposa allí disfrutando de los mejores cuidados.
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  Spinell se llamaba el escritor que vivía en «Einfried» desde hacía unas semanas. Su nombre era Detlev Spinell, y su aspecto externo era algo realmente estrafalario.


  Imagínense un hombre moreno y alto, en el inicio de los treinta, cuyo cabello empieza ya a encanecer perceptiblemente en las sienes, cuyo rostro redondo, blanco y un poco hinchado no presenta, sin embargo, ningún vestigio de crecimiento de la barba. No iba afeitado —esto se notaría—, era delicado, de rasgos imprecisos y pueriles, y sólo esparcidamente se le veía algún que otro asomo de vello. Esto le daba un aspecto muy singular. La mirada de sus brillantes ojos, de color castaño oscuro, tenía una expresión dulce, y su nariz era rechoncha y demasiado carnosa. Además, el señor Spinell tenía un labio superior arqueado, poroso, como el de un romano, unos grandes dientes careados y unos pies raros y voluminosos. Uno de aquellos caballeros de piernas incontrolables, cínico y guasón, lo había bautizado a sus espaldas con el nombre del «niño bitongo»; pero esto era malintencionado y poco apropiado. Vestía bien y a la moda, con una larga levita negra y un chaleco de fantasía con lunares.


  Era esquivo y no tenía amistad con nadie. Sólo de vez en cuando se encontraba de un humor sociable, cariñoso y efusivo, y esto sucedía siempre que el señor Spinell caía en estado de contemplación estética, cuando se sentía transportado de admiración por algo de aspecto bello, como la consonancia de los colores, un vaso de forma refinada, las montañas iluminadas por los últimos rayos de sol…


  —¡Qué hermoso! —exclamaba entonces, con la cabeza ladeada, los hombros levantados, las manos abiertas y la nariz y los labios contraídos—. ¡Por Dios, miren qué hermoso es esto!


  Y en estos momentos de emoción era capaz de echarse ciegamente al cuello de las personas más distinguidas, fueran damas o fueran caballeros…


  Quien entraba en su habitación podía ver en todo momento sobre la mesa el libro que había escrito. Era una novela no muy larga, en cuya portada figuraba un dibujo completamente desconcertante, estaba impreso en una especie de papel filtro, con unas letras que cada una de ellas parecía una catedral gótica. La señorita de Osterloh lo había leído en un cuarto de hora libre y lo había encontrado «refinado», lo cual, en su metafórica forma de hablar, equivalía a «bárbaramente aburrido». La acción transcurría en salones de mundo, en lujosas alcobas de damas, llenas de objetos refinados, tapices gobelinos, muebles antiquísimos, porcelanas preciosas, telas de valor incalculable y joyas artísticas de todo género. Todos estos objetos estaban descritos con desbordante cariño, y en todos ellos se veía al señor Spinell arrugar la nariz y exclamar: «¡Qué hermoso! ¡Por Dios, miren qué hermoso es!…». Por lo demás, era asombroso el que no hubiese escrito más libros que éste, puesto que, al parecer, le apasionaba escribir. Se pasaba la mayor parte del día escribiendo en su habitación, echaba al correo un número extraordinario de cartas, una o dos casi todos los días; pero lo más curioso y divertido del caso era que él, por su parte, muy raramente recibía alguna…
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  El señor Spinell se sentaba en la mesa frente a la señora Klóterjahn. Se presentó un poco tarde a la primera comida en que asistieron estos señores, en el gran comedor situado en la planta baja del pabellón lateral; dirigió con voz suave un saludo a todos los comensales y se dirigió a su asiento; tras lo cual el doctor Leander le presentó a los recién llegados sin demasiadas ceremonias. Él saludó con una reverencia y empezó luego a comer, sin poder ocultar su embarazo, manejando de una forma un tanto afectada el cuchillo y el tenedor con sus grandes manos blancas y bien formadas, que salían de unas mangas muy estrechas. Poco a poco fue recobrándose y pudo mirar con calma y serenidad ora al señor Klöterjahn ora a su esposa. En el transcurso de la comida el señor Klöterjahn le dirigió también algunas preguntas y observaciones respecto a las instalaciones y el clima de «Einfried», en las que su esposa intercaló dos o tres palabras con su acostumbrada amabilidad, y a las que el señor Spinell contestó cortésmente. Su voz era dulce y muy agradable, pero tenía un modo de hablar algo dificultoso: paladeaba como si sus dientes obstaculizaran la lengua.


  Después de comer, cuando todo el mundo se trasladó a la sala de estar y el doctor Leander deseaba buen provecho, en particular a los nuevos huéspedes, la señora Klöterjahn pidió informes relacionados con su vecino de enfrente.


  —¿Cómo se llama este caballero? —preguntó—. ¿Spinelli? No he entendido bien el nombre.


  —Spinell… no Spinelli, señora. No es italiano, no; es oriundo de Lemberg, según he oído decir…


  —¿Qué dijo antes?, ¿que es escritor, no? —preguntó el señor Klöterjahn.


  Tenía las manos metidas en los bolsillos de sus confortables pantalones ingleses, inclinaba el oído hacia el doctor y abría la boca mientras escuchaba, como suelen hacerlo muchos.


  —Bueno, no sé… Escribe… —respondió el doctor Leander—. Creo que ha publicado un libro, una especie de novela, pero en realidad no sé qué es…


  Este doble «no sé» indicaba que el doctor Leander no tenía en mucha estima al novelista y declinaba toda responsabilidad respecto a él.


  —Sin embargo es realmente muy interesante —dijo la señora Klöterjahn, que nunca en su vida había visto un escritor cara a cara.


  —Sí, claro —replicó compaciente el doctor Leander—. Parece ser que goza de cierta reputación…


  Y ya no se volvió a hablar más del escritor.


  Pero poco después, cuando los nuevos huéspedes se habían retirado y el doctor Leander se disponía también a abandonar la sala de estar, el señor Spinell le retuvo para pedirle informes a su vez.


  —¿Cómo se llama este matrimonio? —preguntó del modo más natural—, antes no presté atención.


  —Klöterjahn —respondió el doctor Leander, que ya se marchaba.


  —¿Cómo se llama el marido? —preguntó el señor Spinell.


  —¡Se llama Klöterjahn! —dijo el doctor Leander, y se fue… Realmente no tenía en mucha estima al escritor.
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  ¿Hemos dicho ya que el señor Klöterjahn había regresado a su casa? Pues sí, se encontraba de nuevo a orillas del Báltico, se ocupaba de sus negocios y de su hijo, aquella criaturita desconsiderada y vivaracha que tantas penas le había costado a su madre, además de una pequeña lesión en la tráquea. Ella, en cambio, la joven esposa, se quedó en «Einfried», y la señora del magistrado Spatz se le juntó en calidad de amiga íntima. Esto, no obstante, no impedía a la señora Klöterjahn cultivar otras buenas amistades entre los restantes huéspedes, por ejemplo, con el señor Spinell, quien, ante el asombro general —pues hasta el momento no había trabado amistad con nadie— le profesó desde el principio una devoción y una obsequiosidad extraordinarias, A la señora Klöterjahn no le desagradaba charlar con él en los ratos que el riguroso horario les dejaba libres.


  El novelista se acercaba a ella con un miramiento y un respeto inmensos y nunca le hablaba si no era con una voz tan esmeradamente apagada, que la señora Spatz, que padecía del oído, casi nunca podía entender lo que decía. Se acercaba sobre las puntas de sus grandes pies al sillón en que la señora Klöterjahn se recostaba sonriendo tiernamente; se quedaba de pie a una distancia de dos pasos, con una pierna hacia atrás y el tronco inclinado hacia delante, y hablaba de aquella manera suya, tan peculiar y dificultosa, paladeando cada palabra, en voz baja pero enérgica, y dispuesto en todo momento a poner pies en polvorosa y desaparecer, tan pronto vislumbrara en el rostro de ella un indicio de cansancio o aburrimiento. Pero nunca la aburría; ella le invitaba a sentarse junto a sí y la señora Spatz le dirigía preguntas sobre cualquier tema y le escuchaba luego sonriente y llena de curiosidad, pues a veces tenía una manera tan singular y divertida de hacerse escuchar, como nunca hasta entonces había oído.


  —¿Por qué motivo se encuentra usted en «Einfried»? —preguntó ella—. ¿Qué tratamiento sigue usted, señor Spinell?


  —¿Tratamiento?… Sigo un pequeño tratamiento de corrientes eléctricas. Pero no vale la pena hablar de esto. Voy a decirle, señora, por qué estoy aquí. Por causa del estilo.


  —¡Ah! —dijo la señora Klöterjahn, apoyando la mejilla en una mano y volviéndose hacia él con exagerada solicitud, como la que se hace delante los niños cuando quieren contar alguna cosa.


  —Sí, señora. «Einfried» es todo él de estilo Imperio, antaño fue un castillo, una residencia veraniega, según cuentan. El pabellón lateral es un añadido más tardío, pero el edificio central es antiguo y auténtico. Pues bien, hay épocas en que sencillamente no puedo prescindir del estilo Imperio, me es absolutamente necesario para conseguir un grado mínimo de bienestar. Es evidente que uno se encuentra de modo muy distinto entre muebles tan mullidos y cómodos, que casi provocan la lascivia, entre estas mesas, estos sillones y esos cortinajes rectilíneos… Esa nitidez y austeridad, esta sencillez fría y áspera, esta severidad me otorga distinción y dignidad, señora, y a la larga produce cierta limpieza y cierta reparación en mi interior, me levanta moralmente, sin lugar a dudas…


  —Realmente es curioso —dijo ella—. Aunque tengo que esforzarme para comprenderlo.


  A lo cual replicó el escritor que no valía la pena, y se echaron a reír los dos. La señora Spatz también reía y lo encontraba curioso, pero no dijo si lo comprendía.


  La sala de estar era espaciosa y bella. La alta y blanca puerta de dos hojas, que daba acceso a la sala de billar contigua, estaba abierta de par en par, y en esta sala se entretenían los caballeros de piernas incontrolables junto con otros. Al otro lado, y a través de una puerta de vidrio, podía verse la espléndida terraza y el jardín. Al lado de esta puerta había un piano y también una mesa de juego con un tapete verde, en la que el general diabético jugaba al whist con otros dos caballeros. Las señoras leían o se entretenían haciendo trabajos manuales. Una estufa de hierro proporcionaba calefacción, pero ante la chimenea, construida con muy buen gusto, en la que había bolitas de papel de color rojo ardiente, imitando ascuas, había sillones confortables para charlar.


  —Es usted madrugador, señor Spinell —dijo la señora Klóterjahn—. Casualmente le he visto ya dos o tres veces salir de la casa a las siete y media de la mañana.


  —¿Yo, madrugador? ¡Oh!, no señora. La verdad es que si madrugo es precisamente porque soy un dormilón.


  —¡Esto tendrá que explicármelo, señor Spinell!


  También la señora Spatz quería que se lo explicara.


  —Pues bien…, yo creo que cuando se es madrugador, no hay necesidad de levantarse tan temprano. La conciencia, ¡señora…!, es muy serio esto de la conciencia. Yo y los de mi especie peleamos toda la vida con ella y tenemos que empleamos a fondo para engañarla de vez en cuando y concederle pequeñas y astutas satisfacciones. Somos trastos inútiles, yo y los de mi calaña, y prescindiendo de las pocas buenas horas de nuestra vida, nos arrastramos, heridos y enfermos, conscientes de nuestra inutilidad. Odiamos lo útil, porque sabemos que es vulgar y feo, y defendemos esta verdad sólo como pueden defenderse las verdades indispensables. Y, sin embargo, estamos tan corroídos por la mala conciencia, que ya no queda en nosotros ni un solo punto sano. A esto hay que sumar nuestra manera de ser, nuestro concepto del mundo, nuestro modo de trabajar… todo de un efecto espantosamente malsano, minador, aniquilador, y esto agrava todavía más la cuestión. Ahora bien, existen pequeños calmantes sin los cuales no podría soportarse. Un poco de moderación y de austeridad higiénica en el modo de vivir es, por ejemplo, una necesidad para muchos de nosotros. Levantarse temprano, despiadadamente temprano, tomar un baño frío y dar un paseo por fuera, en la nieve… Esto hace que por lo menos durante una hora nos sintamos satisfechos de nosotros mismos. Si me dejara llevar de mi manera de ser, permanecería en la cama hasta la tarde, pueden creerlo. Si madrugo, en realidad no es más que por hipocresía.


  —¿Y por qué señor Spinell? Yo lo llamaría vencimiento de sí mismo, ¿no es verdad, señora consejera?


  La señora consejera Spatz llamó a aquello también vencimiento de sí mismo.


  —Hipocresía o vencimiento de sí mismo, señora, no importa la palabra. Soy de natural tan penosamente honrado, que…


  —Eso es. Sin duda usted está demasiado apenado.


  —Sí, señora, estoy muy apenado.


  Perduraba el buen tiempo. Blanco, crudo y limpio, lleno de calma invernal y frío luminoso, de claridad cegadora y nombras azulinas, que se extendían por todo el paisaje, las montañas, la casa y el jardín. Un cielo sutilmente azul, en el que parecían bailar miríadas de titilantes cuerpecitos luminosos, de cristales brillantes, se cernía inmaculado, como una bóveda, sobre el conjunto. Por esta época, la señora Klöterjahn se encontraba bastante bien: no tenía fiebre, Casi no tosía y la comida no le causaba demasiada repugnancia. A menudo, tal como le había sido prescrito, permanecía sentada horas enteras en la terraza tomando el sol de invierno. Se sentaba en la nieve, enteramente cubierta de mantas y pieles, y aspiraba el aire puro y helado, con la confianza de que esto hacía bien a su tráquea. En estos momentos reparaba a veces en el señor Spinell paseándose por el jardín, vestido también con ropas de abrigo y con zapatos felpudos, que daban a sus pies un tamaño de aspecto fantástico. Andaba por la nieve tanteando cada paso y braceando en actitud cautelosa, con cierta rigidez graciosa. La saludaba respetuosamente, cuando llegaba a la altura de la terraza, y subía los primeros peldaños para entablar un poco de conversación.


  —Esta mañana, durante mi paseo, he visto a una hermosa señora… ¡Dios mío, ya lo creo que era hermosa! —decía, con la cabeza ladeada y las manos abiertas.


  —¿De veras, señor Spinell? ¿Por qué no me la describe?


  —No, me es imposible. Si lo hiciera, le daría una imagen falsa. En realidad, apenas he visto a la dama, pues sólo la he rozado a medias con la mirada al pasar. Sin embargo, percibí su borrosa sombra, y eso me ha bastado para estimular mi fantasía y forjarme la ilusión de que es realmente hermosa… ¡Dios mío, qué hermosa es!


  Ella se puso a reír.


  —¿Es ésta su manera de contemplar a las mujeres hermosas, señor Spinell?


  —Sí, señora. Y es mucho mejor que si las mirara a la cara groseramente, ansioso de retenerlas en mi memoria, y me llevara la impresión de una realidad defectuosa…


  —Ansioso de retenerlas… ¡Qué palabra más rara! Una auténtica expresión literaria, señor Spinell. Le aseguro que me ha impresionado. Hay algo en ella que no acabo de comprender, algo indeterminado y libre, que desacredita la realidad, a pesar de que la realidad es lo más respetable que existe, incluso lo respetable en sí mismo… Y comprendo que hay algo más allá, que no podemos tocar con las manos, algo más sutil…


  —Yo sólo conozco un rostro —dijo él súbitamente, con una extraña emoción de alegría en la voz; y levantó sus puños a la altura de los hombros, sonriendo de un modo exaltado que mostraba sus dientes careados—. Sólo conozco un rostro, cuya noble realidad sería pecado querer corregir con mi fantasía, un rostro al que yo quisiera contemplar, en el que quisiera detenerme no unos minutos, no unas horas, sino toda mi vida, perderme enteramente en él y olvidarme así de todo lo terreno…


  —Bien, de acuerdo, señor Spinell. Lástima que la señorita de Osterloh esté demasiado lejos para poderle oír.


  Él se calló y se inclinó profundamente. Cuando se irguió de nuevo, sus ojos se posaron con una expresión de perplejidad y de dolor en la diminuta y extraña vena, que se ramificaba, azul y enfermiza, en la limpidez de su frente casi transparente.


  7


  ¡Un tipo raro! ¡Un sujeto realmente extravagante!, pensaba a veces la señora Klöterjahn, pues tenía tiempo de sobra para reflexionar. Sea que el cambio de aires ya no surtía su efecto bienhechor, sea que le afectaba alguna influencia positivamente dañina, lo cierto es que su salud había empeorado: el estado de su tráquea parecía dejar mucho que desear, se sentía débil, cansada, sin apetito, y tenía fiebre con frecuencia. El doctor Leander le había recomendado descanso absoluto, tranquilidad y prudencia. Y así, cuando no tenía que estar acostada, se sentaba en compañía de la señora Spatz, permanecía callada y ensimismada en algún que otro pensamiento, con alguna labor manual en el regazo que nunca tocaba.


  Ciertamente, este extraño señor Spinell le daba que pensar, pero lo más notable del caso es que no pensaba tanto en él cuanto en sí misma; de algún modo u otro despertó en ella una extraña curiosidad, un interés desconocido hasta entonces por su propia persona. En una ocasión el escritor había dicho en una conversación:


  —Nada, las mujeres son un auténtico misterio… Por muy viejo que esto sea, uno no puede menos de considerarlo y asombrarse. He aquí una criatura maravillosa, una sílfide, una aparición, un ser de cuento de hadas. ¿Qué hace ella? Pasa de largo y se entrega a un hércules de feria o a un carnicero. Se agarra a su brazo, quizás apoya incluso la cabeza en su hombro y mira a hurtadillas y sonriendo a su alrededor, como si quisiera decir: ¡bien, rompeos ahora la cabeza a pedazos ante este fenómeno! Y nosotros nos rompemos la cabeza. —La señora Klöterjahn recordaba con frecuencia aquellas palabras.


  En otra ocasión, se desarrolló entre ellos la siguiente conversación, ante el asombro de la consejera Spatz:


  —¿Sería indiscreción, señora, preguntarle cómo se llama, cuál es su verdadero nombre?


  —Pero si me llamo Klöterjahn, ¡señor Spinell!


  —¡Hum!, esto ya lo sé. O mejor dicho, no estoy conforme. Me reñero, naturalmente, a su nombre, a su nombre de soltera. Sea razonable y admita que el que intentara llamarla «señora Klöterjahn», merecería ser azotado.


  Ella rió de tan buena gana que la vena azul de sobre la ceja resaltó de una forma angustiosamente clara, y su rostro dulce adquirió una expresión de fatiga y ahogo, que le turbó intensamente.


  —¡No! ¡Vamos, señor Spinell! ¿Ser azotado? ¿Tan horrible le parece el nombre de «Klöterjahn»?


  —Sí, señora, odio este nombre con todo mi corazón desde la primera vez que lo oí. Es cómico y feo como para desesperarse, y es una barbaridad y una villanía esta costumbre tan estúpida de llamarla a usted por el nombre de su marido.


  —Bien, ¿y «Eckhof»? ¿Le gusta más Eckhof? Mi padre se llama Eckhof.


  —Pues, mire usted… ¡«Eckhof» es totalmente distinto! Incluso hubo un gran actor que se llamaba Eckhof. Este nombre ya es más tolerable… Pero usted ha mencionado sólo a su padre. Es que su madre…


  —Sí mi madre murió cuando yo era todavía una niña.


  —Comprendo… Sin embargo, ¿me permite rogarle que me hable un poco más de sí misma? Pero si hablar le fatiga, entonces no. Entonces usted descanse, y yo seguiré hablándole de París, como la otra vez. De todas formas podría usted hablar en voz muy baja, y aunque su voz fuera como un susurro, sus palabras serían todavía más bellas… Usted nació en Brema, ¿no es verdad? —y formuló esta pregunta casi imperceptiblemente, con una expresión de respeto y gravedad, como si Brema fuera una ciudad sin par, una ciudad llena de aventuras inefables y bellezas ocultas, una ciudad que confiriese a sus hijos una nobleza misteriosa por el solo hecho de haber nacido en ella.


  —Pues sí, ¡mire usted! —dijo ella espontáneamente—. Soy de Brema.


  —Estuve allí una vez —observó él pensativo.


  —¡Dios mío!, ¿también ha estado allí? Caramba, señor Spinell, creo que usted ha visto ya todo lo que hay por ver desde Túnez a Spitzberg.


  —Sí, estuve allí una vez —repitió él—. Fue sólo un par de horas, ya de noche. Recuerdo una vieja callejuela, en la que sobre las fachadas de las casas la luna brillaba oblicua y extraña. Luego estuve en una bodega donde todo olía a vino y a moho. Fue algo que nunca olvidaré…


  —¿De veras? ¿Dónde fue…? Yo nací en una de estas casas grises con frontis, una vieja casa de mercader, con un entarimado que resonaba al andar y una galería blanqueada.


  —¿Entonces, su padre es también comerciante? —preguntó él tras cierta vacilación.


  —Sí, aunque además, mejor dicho en primer lugar, es artista.


  —¡Vaya!, ¡vaya! ¿Y qué arte practica?


  —Toca el violín… Pero esto no dice mucho. Hay que oír cómo lo toca, ¡señor Spinell! ¡Esto es lo que importa! Hay melodías que nunca he podido escuchar sin que las lágrimas me inunden los ojos, de un modo extrañamente ardiente como jamás en ninguna otra ocasión… Pero usted no lo cree…


  —¡Claro que lo creo!, ¡por qué no habría de creerlo…! Dígame, señora, su familia debe de ser muy antigua, ¿no es verdad? Y sin duda muchas generaciones habrán vivido, trabajado y muerto en la casa gris del frontispicio, ¿no es así?


  —Sí, pero ¿por qué lo pregunta?


  —Porque no es raro que una familia de tradiciones prácticas, burguesas y sencillas, se renueve una vez más, hacia el fin de sus días, a través del arte.


  —¿Usted cree? En cuanto a mi padre, puedo asegurarle que es más artista que muchos que se llaman así y viven de la fama. Yo sólo sé tocar un poco el piano. Aquí arriba me lo han prohibido, pero antes, en casa, solía tocarlo. Mi padre y yo tocábamos juntos… ¡Oh, sí!, conservo gratos recuerdos de todas las épocas del año, especialmente del jardín, de nuestro jardín, que estaba detrás de la casa. Era una lástima que estuviese tan abandonado y lleno de maleza; además estaba rodeado por unas paredes ruinosas y cubiertas de musgo. Pero justamente esto es lo que lo hacía más encantador. En el centro había un surtidor, rodeado por una tupida corona de gladiolos. En verano pasaba muchas horas en él con mis amigas. Nos sentábamos en catrecillos formando un animado círculo alrededor del surtidor.


  —¡Qué hermoso! —dijo el señor Spinell, levantando los hombros—. ¿Cantaban mientras estaban sentadas?


  —No, casi siempre hacíamos ganchillo.


  —Pero… de todos modos…


  —Sí, hacíamos ganchillo y charlábamos, mis seis amigas y yo.


  —¡Qué hermoso! ¡Dios mío, qué hermoso es oír estas cosas! —gritó el señor Spinell con el rostro totalmente descompuesto.


  —Pero ¿qué es lo que encuentra usted tan extraordinariamente hermoso, señor Spinell?


  —¡Oh! esto de que eran seis, además de usted, que usted no estaba incluida en el número, sino que, por decirlo así, destacaba de las demás como una reina… Usted se distinguía de sus seis amigas. En su cabello había una pequeña corona de oro, muy sencilla, pero llena de significado, y brillaba…


  —¡Qué tontería!, no había ninguna corona.


  —Sí la había, y brillaba misteriosamente. Yo la habría visto, la habría visto con toda claridad en su cabeza, si en una de estas ocasiones hubiese estado escondido entre la maleza…


  —Sólo Dios sabe lo que usted habría visto. Además usted no estuvo allí; fue mi actual marido quien apareció un día de entre los matorrales, acompañado de su padre. Y hasta me temo que hubieran estado escuchando, escondidos, todos nuestros chismes.


  —¿Fue, entonces, allí, donde conoció a su marido, señora?


  —¡Sí, allí le conocí! —dijo ella en voz alta y alegre; y, al sonreír, la pequeña vena azulina apareció alarmante y extraña sobre la ceja—. Vino a visitar a mi padre para asuntos de negocios, ¿sabe? Al día siguiente mi padre le invitó a comer, y tres días después pidió mi mano.


  —¿De veras? ¿Todo sucedió con tanta rapidez?


  —Sí… Es decir, a partir de entonces las cosas fueron más despacio, pues debe usted saber que mi padre en realidad no estaba muy bien predispuesto y puso como condición un plazo para meditarlo. En primer lugar, tenía muchas ganas de conservarme a su lado, y luego, tenía otros escrúpulos. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Que yo tenía intención de hacerlo —dijo ella sonriendo, y una vez más la pequeña vena azul se destacó sobre su dulce rostro de expresión fatigosa y enfermiza.


  —¡Ah! Así que usted tenía la intención.


  —Sí, y como usted puede ver, he demostrado tener una voluntad firme y respetable.


  —Lo veo, desde luego.


  —Así que mi padre no tuvo más remedio que ceder.


  —Y usted, entonces, le abandonó a él y a su violín, abandonó el viejo caserón, el jardín lleno de maleza, el surtidor y sus seis amigas, para irse con el señor Klóterjahn.


  —Para irme con… ¡Tiene usted una manera de expresarse, señor Spinell! ¡Se parece a la Biblia! Sí, lo abandoné todo, puesto que así lo quiere la naturaleza.


  —¡Ojalá sea así!


  —Además, se trataba de mi propia felicidad.


  —Desde luego. ¿Y llegó la felicidad?


  —Llegó, señor Spinell, en el instante en que me trajeron por primera vez a mi pequeño Antoñito, nuestro pequeño Antoñito, que chillaba a grandes gritos con sus pequeños y sanos pulmones, fuerte y sano como es…


  —No es la primera vez, señora, que la oigo hablar de la salud de su pequeño Antonio. Sin duda debe de tener una salud extraordinaria…


  —Sí la tiene. Además, ¡tiene un parecido tan cómico con mi marido!


  —¡Ah, ya! Así es, pues, como sucedió todo. Y ahora usted ya no se llama Eckhof, sino de otro modo, y tiene al pequeño Antonio rebosante de salud, mientras usted sufre una pequeña infección de la tráquea…


  —Sí, así es, y usted es una persona realmente muy enigmática, señor Spinell, se lo aseguro…


  —¡Dios santo!, ya lo creo que lo es —dijo la consejera Spatz, que también esta vez estaba presente.


  Esta conversación ocupó también muchas veces los pensamientos de la señora Klóterjahn. Por trivial que hubiese sido, en el fondo había algo oculto que la hacía reflexionar sobre sí misma. ¿Sería ésta la perniciosa influencia que la inquietaba? Su debilidad iba en aumento y la fiebre se apoderaba de ella con frecuencia, un ardor sosegado en el que ella permanecía con una sensación de dulce éxtasis, al que se abandonaba en un estado de ánimo ensimismado, placentero, vanidoso y casi ofendido. Cuando ella no tenía que guardar cama y el señor Spinell se le acercaba, de puntillas sobre sus grandes pies, con infinita precaución, se quedaba de pie a una distancia de dos pasos y le hablaba, con una pierna tirada hacia atrás, el tronco inclinado hacia delante y una voz respetuosamente apagada, como si la elevase en tímido y dulce recogimiento, y la acostase sobre un lecho de nubes, donde ningún sonido estridente ni ningún roce terrenal pudiese alcanzarla… entonces recordaba la forma singular con que el señor Klóterjahn solía decirle: «Cuidado, Gabriela, take care, ángel mío, no abras la boca»; una forma que tenía el mismo efecto de un golpecito fuerte, pero cariñoso, en el hombro. Pero, luego, desviaba rápidamente su atención de estos recuerdos, para descansar, entre éxtasis y desmayos, en el lecho de nubes que el solícito señor Spinell le había preparado.


  Un día, de improviso, volvió sobre la breve conversación que habían sostenido respecto a su familia y a su juventud.


  —Entonces ¿es verdad, señor Spinell —preguntó—, que usted había visto la corona?


  A pesar de que aquella conversación había tenido lugar quince días antes, él comprendió en seguida de lo que se trataba y le aseguró con palabras emocionadas que, en aquella ocasión, cuando ella estaba sentada entre sus seis amigas, alrededor del surtidor, había visto brillar la pequeña corona, misteriosamente, sobre su cabeza.


  Unos días antes, un huésped le preguntó, por cortesía, sobre el estado de salud de su pequeño Antonio. Ella lanzó una mirada rápida al señor Spinell, que se encontraba cerca, y respondió un tanto aburrida:


  —Gracias; ¿cómo quiere que esté su salud? Él y mi marido están muy bien.
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  A fines de febrero, en un día de helada, más claro y luminoso que los anteriores, reinaba en «Einfried» una inmensa alegría. Los señores cardíacos conversaban entre sí con las mejillas enrojecidas, el general diabético canturreaba como un chiquillo, y los caballeros de piernas incontrolables estaban como fuera de sí. ¿Qué sucedía? Nada menos que se estaba preparando una excursión colectiva a las montañas, en varios trineos, entre el tintineo de los cascabeles y el chasquido del látigo. El doctor Leander lo había decidido para esparcimiento de sus pacientes.


  Los casos «graves», naturalmente, debían quedarse en casa. ¡Pobres «graves»! Se hablaba sólo por señas y se había acordado no decirles nada del asunto; por lo general, agradaba poder demostrar cierta compasión y guardar miramientos. Pero, además, hubo algunos que se excluyeron voluntariamente de la diversión, a pesar de que habrían podido participar en ella. En cuanto a la señorita de Osterloh, se la podía disculpar perfectamente. Alguien como ella, tan abrumada por múltiples obligaciones, no podía pensar seriamente en dar paseos en trineo. El gobierno de la casa exigía imperiosamente su presencia… En fin: se quedó en «Einfried». La intención de la señora Klóterjahn de quedarse en casa fue una nota discordante en la armonía del conjunto. Inútiles fueron los esfuerzos del doctor Leander para convencerla de la conveniencia de dar un paseo al aire libre; ella afirmaba que estaba indispuesta, que tenía jaqueca y se sentía cansada, por lo que no hubo más remedio que ceder. Pero alguien cínico y guasón encontró en ello motivo para hacer esta observación:


  —Ya verán ustedes como ahora tampoco vendrá el «niño bitongo».


  Y acertó; puesto que el señor Spinell hizo saber que aquella tarde tenía intención de trabajar (le gustaba emplear la palabra «trabajar» para designar sus dudosas actividades). Por otra parte, nadie lamentó que se quedara, tampoco causó pesar la decisión de la consejera Spatz de quedarse y hacer compañía a su joven amiga, porque viajar la mareaba.


  Inmediatamente después del almuerzo, que hoy excepcionalmente había tenido lugar hacia las doce, los trineos se detuvieron frente al sanatorio, y los huéspedes rebullían, en animados grupos, por el jardín, embozados en ropas de abrigo, llenos de curiosidad e impaciencia. La señora Klóterjahn estaba en compañía de la consejera Spatz junto a la puerta de vidrio, que daba a la terraza —y el señor Spinell tras la ventana de su habitación— para contemplar la partida. Miraban las pequeñas luchas que se desarrollaban, entre bromas y risas, para ocupar los mejores sitios, veían cómo la señorita de Osterloh, con una palatina en el cuello, corría de un trineo a otro para colocar cestas de provisiones bajo las asientos, cómo el doctor Leander, con la gorra de piel metida hasta la frente, contemplaba una vez más el grupo a través de sus brillantes gafas, y, tras tomar asiento, daba la señal… Los caballos arrancaron, dos señoras chillaron y cayeron hacia atrás; los cascabeles repicaron, los látigos de mango corto chasquearon y sus largas trallas se arrastraban por la nieve, tras las varas de los trineos. La señorita de Osterloh estuvo de pie, junto a la verja del jardín, agitando su pañuelo, hasta que los resbaladizos vehículos desaparecieron tras una revuelta del camino, dejando tras de sí su alegre eco. Luego atravesó de nuevo el jardín, para correr a sus obligaciones. Las dos damas se alejaron de la puerta de vidrio, y, casi al mismo tiempo, el señor Spinell abandonaba su mirador.


  En «Einfried» reinaba una tranquilidad absoluta. La expedición no regresaría antes del anochecer. Los «graves» permanecían sufriendo en su habitación. La señora Klóterjahn y su íntima amiga emprendieron un corto paseo, tras el cual regresaron a sus aposentos. El señor Spinell, por su parte, se encontraba en el suyo, ocupado en sus cosas. Hacia las cuatro, se les sirvió a las damas medio litro de leche a cada una, mientras el señor Spinell tomaba su té flojo. Poco después, la señora Klóterjahn golpeó repetidamente en la pared que separaba su habitación de la de la señora Spatz, y dijo:


  —Señora consejera, ¿por qué no bajamos a la sala de estar? Ya no sé qué hacer aquí.


  —En seguida, querida —respondió la consejera—. Permítame tan sólo calzarme las botas. Es que me había echado en la cama, ¿sabe?


  Como era de esperar, la sala de estar estaba vacía. Las dos damas se sentaron junto a la chimenea. La consejera Spatz se puso a bordar flores sobre un trozo de cañamazo, y la señora Klóterjahn dio también un par de puntadas, pero en seguida dejó la labor sobre el regazo y se sumió en una especie de éxtasis, se apoyaba en el respaldo del sillón y su mirada se perdía en el vacío. Finalmente hizo una observación, que ni siquiera merecía la molestia de despegar los labios. Pero como, a pesar de todo, la consejera Spatz preguntó: «¿Cómo dice?», tuvo que repetir toda la frase, muy a pesar suyo. La consejera Spatz preguntó una vez más: «¿Cómo dice?». Pero en este instante se oyeron pasos en la antesala, se abrió la puerta y apareció el señor Spinell.


  —¿Molesto? —preguntó desde el umbral, con voz dulce, mientras miraba exclusivamente a la señora Klóterjahn, e inclinaba su busto hacia delante con delicadeza… La joven dama respondió:


  —¡No faltaba más! En primer lugar, esta habitación tiene entrada libre, señor Spinell, y luego, ¿en qué podría estorbarnos? Tengo el convencimiento de que estoy aburriendo a la consejera…


  A esto el señor Spinell no supo responder; sólo sonrió enseñando sus dientes careados y se dirigió, con paso un tanto embarazado por la mirada de las damas, hacia la puerta de vidrio, donde se quedó plantado, mirando al exterior y dando la espalda a las damas descortésmente. Luego dio media vuelta, pero continuó mirando hacia el jardín, mientras decía:


  —El sol ha desaparecido. Sin darnos cuenta, el cielo ha quedado cubierto. Ya empieza a oscurecer.


  —Es verdad, todo está en sombras —respondió la señora Klóterjahn—. Me parece que nuestros excursionistas tendrán nieve. Ayer, a esta hora, estábamos todavía en pleno día, y hoy, sin embargo, ya anochece.


  —¡Ah! —dijo él—, después de todas estas semanas de tanto sol, la oscuridad hace bien a los ojos. A decir verdad, estoy contento de que este sol, que brilla con pesada claridad tanto para lo bello como para lo feo, se haya velado un poco.


  —¿No le gusta el sol, señor Spinell?


  —Yo no soy pintor… Uno mira mejor en su interior sin el sol… Es una espesa capa de nubes ligeramente grises. Probablemente indica deshielo para mañana. Por lo demás, no le aconsejaría que se quedara allá al fondo mirando su labor, señora.


  —¡Oh! descuide usted; no me daba cuenta. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?


  Él se había sentado en la silla giratoria, frente al piano, con un brazo apoyado en la tapa del instrumento.


  —Música… —dijo—; ¡quién pudiera ahora escuchar un poco de música! De vez en cuando los niños ingleses cantan algunas pequeñas canciones negras. Esto es todo lo que se oye.


  —Ayer por la tarde la señorita de Osterloh tocó a todo escape «Las campanas del monasterio» —observó la señora Klóterjahn.


  —Pero también usted sabe tocar, señora —dijo el escritor suplicando, mientras se levantaba—. En otro tiempo había usted tocado todos los días con su padre.


  —Sí, señor Spinell, esto fue en otro tiempo… en la época del surtidor, ¿sabe usted?


  —¡Hágalo hoy! —rogó él—. ¡Déjenos oír sólo unos cuantos compases! Si usted supiera cuánto lo deseo…


  —Tanto el médico de cabecera como el doctor Leander me han prohibido terminantemente que toque el piano, señor Spinell.


  —Pero ni uno ni otro están ahora aquí. Somos libres… ¡Usted es libre, señora! Sólo unos cuantos acordes…


  —No, señor Spinell, de esto ni hablar. ¡Quién sabe qué maravillas espera usted de mí! Además lo he olvidado todo, créame. Casi no sé nada de memoria.


  —¡Oh!, entonces toque usted ese «casi-nada». Aquí hay partituras en abundancia, sobre el piano. No, esto no vale nada. Pero aquí hay algo de Chopin…


  —¿Chopin?


  —Sí, los Nocturnos. Y ahora sólo falta encender las velas…


  —No se haga ilusiones, señor Spinell, no voy a tocar. Lo tengo prohibido… ¡Podría perjudicarme!


  Él calló. Con sus grandes pies, su larga levita negra y su cabeza canosa, borrosa e imberbe, permanecía quieto a la luz de los dos candelabros del piano, y dejaba colgar sus manos.


  —Bien, no voy a insistir más —dijo por fin en voz baja—. Si teme perjudicar su salud, señora, mate y enmudezca entonces la belleza que anhela manifestarse bajo sus dedos. No siempre ha sido usted tan prudente; al menos no lo fue cuando se trató de renunciar a la belleza. Al contrario: cuando abandonó el surtidor y se quitó la pequeña corona de oro, no se preocupó usted mucho de su cuerpo, y demostró tener una voluntad más resuelta y firme… Escúcheme —dijo tras una pausa, y su voz se hizo aún más profunda—, si ahora se sentara usted ahí y tocara como en otro tiempo, cuando su padre estaba todavía a su lado y hacía brotar de su violín aquellas melodías que la hacían llorar…, entonces podría suceder que se viese brillar otra vez misteriosamente, sobre su cabeza, la pequeña corona de oro…


  —¿De veras? —preguntó ella sonriendo… Casualmente se quebró su voz en este momento, por lo que las palabras salieron mitad roncas, mitad insonoras. Tosió un poco y dijo:


  —¿Es cierto que son los Nocturnos de Chopin lo que tiene usted ahí?


  —Sí. He buscado las páginas, y todo está listo.


  —Pues bien… con la ayuda de Dios voy a tocar uno de ellos —dijo ella—. Pero sólo uno, ¿me oye? Y espero que con éste estará usted satisfecho para siempre.


  Diciendo esto, se levantó, puso a un lado su labor y se acercó al piano. Se sentó en la silla giratoria, sobre la cual había un par de cuadernos de música encuadernados, puso bien los candelabros y hojeó las partituras. El señor Spinell había acercado una silla a su lado y se sentó junto a ella como un profesor de piano.


  Ella interpretó el Nocturno en mi bemol, opus 9, número 2. Si era verdad que había olvidado algunas cosas, su estilo, desde luego, tuvo que ser artísticamente perfecto en otros tiempos. El piano era medianamente bueno, pero ella supo manejarlo con gusto y seguridad tras los primeros acordes. Demostró poseer un sentido agudo para los diferentes matices de tonalidad y una afición por el ritmo movido que rayaba en lo fantástico. Su pulso era tan firme como delicado. Bajo el conjuro de sus manos brotaba la melodía con su más íntima dulzura, y los motivos artísticos se entrelazaban con graciosa flexibilidad.


  Llevaba el mismo vestido de su llegada al sanatorio: la chaqueta oscura con arabescos de terciopelo, que confería a su cabeza y manos aquella delicadeza tan divina. La expresión de su rostro no se alteró mientras tocaba, pero parecía como si el perfil de sus labios se hiciera más visible todavía, y las sombras en las comisuras de sus ojos se hicieran más intensas. Cuando hubo terminado, dejó caer las manos en el regazo y siguió mirando aún las notas. El señor Spinell permaneció sentado, mudo e inmóvil.


  Ella tocó otro Nocturno, y luego otro. Después se levantó; pero fue sólo para buscar nuevas partituras sobre la tapa superior del piano.


  El señor Spinell tuvo la ocurrencia de examinar los tomos encuadernados en cartón negro que estaban sobre la silla giratoria. De repente prorrumpió en un grito ininteligible, y sus grandes manos blancas se posaron apasionadamente en uno de aquellos cuadernos abandonados.


  —¡No es posible!… ¡Increíble! —dijo—. ¡Y sin embargo no me equivoco!… ¿Sabe usted qué es esto?… ¿Sabe lo que hay aquí?… ¿Lo que tengo en mis manos?…


  —¿Qué es? —preguntó ella.


  Con un gesto le señaló la portada. Estaba pálido como la cera, dejó caer el cuaderno y la miró con labios trémulos.


  —¿De verdad? ¿Cómo ha venido a parar esto aquí? Démelo —dijo sencillamente la dama.


  Puso el cuaderno en el atril, se sentó y se puso a tocar las primeras notas tras un momento de silencio.


  El señor Spinell estaba sentado a su lado, inclinado hacia delante, las manos juntas entre las rodillas y la cabeza agachada. Ella tocó las primeras notas con una lentitud desconcertante y exasperante, con largas pausas a cada nota que inquietaban. Era un motivo de añoranza, una voz solitaria y errante, que dejaba oír quedamente su pregunta temerosa en medio de la noche. Silencio y espera. Escuchad la respuesta: el mismo tono tímido y solitario, sólo que más claro, más dulce. Otra vez silencio. Entonces se inició, con aquel apagado y maravilloso Sforzato, que es como un arrobamiento y una excitación beatífica de la pasión, el motivo de amor; subía hacia lo alto, tendía embelesado hacia el dulce enlace, se desprendía luego, se desplomaba, y sobresalían los violoncelos con su canto profundo, henchido de grave y doloroso gozo…, y la melodía continuaba…


  La intérprete trató con acierto de imitar con su pobre instrumento los efectos de una gran orquesta. Las fugas de los violines en un gran crescendo sonaban con espléndida precisión. Ella tocaba con sublime devoción, se detenía piadosamente en cada figura musical y resaltaba los detalles humilde y manifiestamente, como el sacerdote al levantar el Santísimo por encima de su cabeza. ¿Qué sucedía? Dos fuerzas, dos seres embelesados se desean mutuamente en su dolor y en su gozo, y se abrazan en su anhelo extático y frenético de lo eterno y lo absoluto… El preludio se inflamó y se derrumbó. La pianista dejó de tocar allí donde se alzaba el telón y luego continuó mirando las notas en silencio.


  Entretanto, el aburrimiento de la consejera Spatz había llegado a aquel grado que desfigura los rasgos humanos, hace salir los ojos de sus órbitas y confiere a la persona una expresión cadavérica y aterradora. Además, aquel género de música atacaba sus nervios gástricos y ponía en estado de angustia aquel organismo dispéptico, de modo que la consejera temió caer en un ataque espasmódico.


  —Me veo obligada a ir a mi habitación —dijo débilmente—. Adiós, ya volveré…


  Y diciendo esto se marchó. Empezaba a anochecer. Fuera, en la terraza, caía la nieve espesa y silenciosa. Los dos candelabros daban una luz escasa y vacilante.


  —El segundo acto —susurró el escritor.


  Y ella volvió las páginas y empezó a tocar el segundo acto.


  Un sonido de trompas se perdía en la lejanía. ¿Cómo? ¿O era quizás el susurro del follaje, el suave murmullo del manantial? La noche había extendido ya su manto de silencio sobre el bosque y la casa, y no existía súplica y advertencia capaz de detener el ímpetu de aquel anhelo. El misterio sagrado se consumó. La lámpara se apagó; el motivo de la muerte descendió con una extraña mezcla de sonidos, repentinamente velada, y con fogosa impaciencia el ansia hacía revolotear su velo blanco frente al amado, que se acercaba a ella con los brazos extendidos a través de la noche.


  ¡Oh, júbilo delirante e insaciable de la unión en el eterno más allá de las cosas! Despojados de la tortura del error, libres de las cadenas del espacio y del tiempo, del tú y del yo, de lo mío y lo tuyo se fusionaban en un deleite sublime. Pudo separarles la insidiosa fascinación del día, pero su mentira presuntuosa ya nunca sería capaz de engañar a los videntes de la noche, desde que la virtud del filtro mágico santificó su mirada. Quien contempló con pasión las tinieblas de la muerte y su dulce secreto, a éste no le quedó en la ilusión de la luz más que una ansia, la nostalgia de la noche sagrada, la eterna, la verdadera, la unificadora…


  ¡Desciende, noche del amor! ¡Concédeles el olvido que anhelan! ¡Cúbrelos con tu deleite y líbralos del mundo del engaño y la separación! Mira, se ha extinguido la última llama. Pensamiento e imaginación se hunden en un crepúsculo divino, que se extiende sobre los suplicios de la ilusión redimiendo al mundo. Luego, cuando la fascinación se desvanezca, cuando mis ojos se hundan en éxtasis, entonces, ¡oh milagro de los deseos colmados!, yo mismo seré aquello de que la mentira del mundo me privó, lo que me brindaba engañosamente para martirio irresistible de mi anhelo; y en aquél momento yo seré el mundo… Y el tenebroso canto de Brangania «Tened precaución» fue acompañado de aquel inefable vuelo de violines, inasequible a la razón.


  —No lo comprendo todo, señor Spinell. Hay muchas cosas que sólo puedo entrever. ¿Qué significa, por ejemplo, este «y en aquel momento yo seré el mundo»?


  El señor Spinell se lo explicó brevemente en voz baja.


  —Sí, esto es. Pero ¿cómo es posible que usted, que lo comprende tan bien, no sea capaz de tocarlo?


  Por extraño que parezca, el señor Spinell no pudo conservar su serenidad ante esta pregunta inocente. Se ruborizó, se retorció las manos y quedó como hundido en su silla.


  —Esto rara vez coincide en una misma persona —dijo al fin angustiado—. No, no sé tocarlo… Pero continúe usted.


  Y se hundieron de nuevo en los embriagadores cantos de aquella música misteriosa. ¿Moriría alguna vez el amor? ¿El amor de Tristán? ¿El amor de Isolda? ¡Los zarpazos de la muerte no alcanzan a los que son eternos! ¿Qué otra cosa podría morir más que lo que nos perturba, lo que desune con engaños a los que están unidos? El amor los juntó con dulce lazo… Si la muerte lo rompiera, ¿de qué otra forma le sobrevendría a uno la muerte sino con la vida del otro? Y un dúo misterioso los enlazó en la inefable esperanza de la muerte de amor, del abrazo eternamente ininterrumpido en el reino maravilloso de la noche. ¡Dulce noche! ¡Noche eterna de amor! ¡Región beatífica que todo lo abarca! ¿Cómo podría despertar jamás sin temor a la soledad diurna quien alguna vez te presintió? ¡Conjura tú los temores, muerte favorable! ¡Libera ya de la congoja del despertar a los sedientos de amor! ¡Oh tempestad desencadenada de los ritmos! ¡Oh éxtasis de la comprensión metafísica que sublimas a través de la música! ¿Cómo asir, cómo desprenderse de este goce alejado del tormento de la separación al amanecer?


  ¡Suave añoranza, sin engaño ni inquietud! ¡Muerte sublime y sin dolor! ¡Crepúsculo bienaventurado en el infinito! Tú eres Isolda, yo soy Tristán… Ya no hay Tristán, ya no hay Isolda…


  De repente sucedió algo espantoso. La pianista se interrumpió y se llevó la mano a los ojos para atisbar en la oscuridad, y el señor Spinell se volvió bruscamente en su silla. La puerta del fondo, que daba al corredor, se había abierto y entró por ella una tétrica figura, apoyada en el brazo de otra. Era un huésped de «Einfried» que tampoco estaba en condiciones de tomar parte en la excursión en trineo y empleaba estas horas vespertinas en una de sus rondas instintivas y apesadumbradas por el sanatorio. Era aquella enferma que había puesto al mundo diecinueve criaturas y ya ni siquiera era capaz de pensar; era la esposa del pastor Höhlenrauch, que iba del brazo de su enfermera. Sin levantar la vista, recorrió con pasos indecisos e inseguros el fondo de la estancia y se alejó por la puerta opuesta, en silencio y rígida, extraviada e inconsciente. Hubo un gran silencio.


  —Era la esposa del pastor Höhlenrauch —dijo él.


  —Sí, era la pobre Höhlenrauch —dijo ella.


  Luego volvió las páginas y tocó el final de la obra, la muerte de amor de Isolda.


  ¡Cuán pálidos y límpidos estaban sus labios! ¡Cuán intensas se hacían las sombras en las comisuras de sus ojos! Sobre la ceja, en su transparente frente, la vena azulina se distinguía cada vez más claramente de aquella manera fatigosa e inquietante. Bajo sus laboriosas manos surgió el inaudito crescendo, interrumpido por aquel repentino pianissimo, casi profano, que es como un escurrirse del suelo bajo los pies y un hundirse en sublime deseo. Irrumpió un desbordamiento de liberación y plenitud infinitas, se repitió, se transformó como una oleada en una efervescencia aturdidora de satisfacción desmesurada, siempre insaciable, pareció querer desvanecerse, volvió a tejer el motivo de la nostalgia con todas sus armonías, expiró, murió, se extinguió, desapareció en el aire. Silencio profundo.


  Ambos se pusieron a escuchar, ladearon la cabeza y escucharon con más atención.


  —Son cascabeles —dijo ella.


  —Son los trineos —dijo él—. Me voy.


  Se levantó y atravesó la sala. Al llegar a la puerta del fondo, se detuvo, se volvió y por un momento vaciló inquieto. Y luego sucedió que, a una distancia de quince o veinte pasos, cayó de hinojos en silencio. Su larga levita negra quedó extendida en el suelo. Tenía las manos juntas sobre su boca y sus hombros se contraían convulsivamente. Ella permanecía sentada, con las manos en el regazo, inclinada hacia delante, y, de espaldas al piano, le contemplaba. Una sonrisa indecisa e inquieta se dibujaba en su rostro, y sus ojos atisbaban penetrantes en la oscuridad con tal esfuerzo, que descubrían propensión al estrabismo.


  Desde lejos se acercaba el tintineo de cascabeles, el chasquido de látigos y el rumor confuso de voces humanas.
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  La excursión de los trineos, que fue por mucho tiempo el tema de las conversaciones, había tenido lugar el veintiséis de febrero. El veintisiete, día de deshielo, en que todo se reblandecía, goteaba, chapoteaba y se escurría, el estado de salud de la señora Klöterjahn era excelente. El veintiocho vomitó un poco de sangre… ¡oh!, una cantidad insignificante; pero era sangre. Al mismo tiempo se vio afectada por una debilidad tan grande, como nunca había sentido, y tuvo que acostarse.


  El doctor Leander la examinó; mientras lo hacía, su rostro estaba frío como el mármol. Luego le ordenó lo que la ciencia prescribe para estos casos: pedacitos de hielo, morfina y descanso absoluto. Al día siguiente, sin embargo, renunció a hacerse cargo personalmente del tratamiento, por el exceso de trabajo que requería, y lo confió al doctor Müller, quien lo aceptó con toda mansedumbre, obligado por el deber y el contrato. Era un hombre tranquilo, oscuro, insignificante y melancólico, cuya humilde y deslucida actividad se limitaba a los casi sanos y a los casos desesperados.


  Su opinión, ante todo, fue que la separación del matrimonio Klöterjahn ya duraba demasiado, que se hacía necesaria una nueva visita a «Einfried» del señor Klóterjahn, en el caso de que su floreciente negocio se lo permitiera. Se le podía escribir, o tal vez mandarle un pequeño telegrama… Sin duda la joven madre se sentiría feliz y más confortada si su esposo le traía consigo al pequeño Antonio, aparte de que resultaría realmente interesante para los médicos conocer al pequeño y sano Antonio.


  Y he aquí que el señor Klöterjahn se presentó. Había recibido el telegrama del doctor Müller y se puso en camino desde las costas del Báltico. Bajó del coche, se hizo servir café y panecillos con mantequilla, y parecía muy asombrado.


  —Señor —dijo—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué me han llamado?


  —Porque es conveniente —respondió el doctor Müller— que usted permanezca ahora al lado de su esposa.


  —Conveniente… conveniente… ¿Pero es también necesario? Tengo que velar por mi dinero, señor, los tiempos son malos y los trenes están caros. ¿No hubo posibilidad de evitarme este largo viaje? No diría nada si se tratara, por ejemplo, de los pulmones…, pero, puesto que, gracias a Dios, no es más que la tráquea…


  —Señor Klöterjahn —dijo dulcemente el doctor Müller—, en primer lugar, la tráquea es un órgano importante… —Esto de «en primer lugar» resultó incorrecto, puesto que no siguió ningún «en segundo lugar».


  Pero con el señor Klöterjahn se encontraba también en «Einfried» una persona de carnes exuberantes, envuelta toda ella en un vestido rojo, dorado y de dibujo escocés; esta persona era la que llevaba en sus brazos a Antonio Klöterjahn hijo, el pequeño y sano Antonio. Sí, también el niño había venido, y nadie podía negar que realmente gozaba de una salud vigorosa. De carnes sonrosadas y blancas, vestido con ropas limpias y nuevas, rollizo y perfumado, descansaba en los brazos desnudos y colorados de su peripuesta sirvienta, tragaba cantidades asombrosas de leche y carne picada, chillaba y se abandonaba a sus instintos en todos los aspectos.


  Desde la ventana de su alcoba, el escritor Spinell había advertido la llegada del joven Klöterjahn. Con una mirada extraña, empañada, pero penetrante, lo había estado examinando, mientras era conducido del coche a la casa, y luego había permanecido todavía un buen rato allí, con la misma expresión en su rostro.


  A partir de entonces evitó en lo posible tropezarse con Antonio Klöterjahn hijo.
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  El señor Spinell estaba sentado en su habitación «trabajando».


  Su habitación era como todas las de «Einfried»: anticuada, sencilla y distinguida. La voluminosa cómoda estaba guarnecida con cabezas de león metálicas; el alto espejo de pared no era una superficie lisa, sino que estaba compuesto de múltiples trocitos cuadrados, engastados en plomo; ni un solo tapiz cubría el suelo esmaltado de azul, en el que, como sombras claras, se prolongaban las patas rígidas de los muebles. Había un espacioso escritorio cerca de la ventana, que el novelista había cubierto con una cortina amarilla, probablemente para hacer más íntimo el ambiente de la estancia.


  Estaba sentado a la luz amarillenta del crepúsculo e inclinado sobre el tablero del secreter, escribía; estaba ocupado redactando una de aquellas numerosas cartas que todas las semanas echaba al correo y a las que —cosa curiosa y divertida— la mayoría de las veces no recibía respuesta. Ante él había una gran hoja de papel fuerte, en cuyo ángulo izquierdo superior podía leerse, bajo el embrollado dibujo de un paisaje, el nombre de Detlev Spinell, con unas letras muy originales, que él rellenaba con una escritura diminuta, minuciosa y extraordinariamente pulcra.


  «Muy señor mío —decía la carta—: Me dirijo a usted con las siguientes líneas, porque no puedo dejar de hacerlo, porque lo que tengo que decirle me llena, me atormenta y me hace estremecer; porque las palabras afluyen hasta mí con tal ímpetu, que me ahogaría en ellas si no pudiera descargarlas en esta carta…».


  En honor a la verdad hay que decir, lisa y llanamente, que lo de la «afluencia» estaba fuera de tono, y sólo Dios sabe en qué petulantes motivos se apoyaba el señor Spinell para afirmarlo. Las palabras no parecían afluirle en absoluto; al contrario: para ser una persona cuya profesión era escribir, se movía con lastimosa lentitud, y quien le hubiera visto habría llegado sin duda a la conclusión de que el escritor era un hombre al que el escribir le resulta más difícil que a las demás personas.


  Con las puntas de dos dedos retenía uno de aquellos singulares pelillos de su mejilla y se pasaba sus buenos cuartos de hora torciéndolo y retorciéndolo, mirando en el vacío y sin avanzar ni una sola línea. Luego escribía un par de lindas palabras y se atascaba de nuevo. Por otra parte, hay que admitir que los escritos que llegaba a terminar daban la impresión de pulidez y vivacidad, aunque su contenido fuera fantástico, problemático e incluso, muchas veces, ininteligible.


  «Es para mí —continuaba la carta— una necesidad imperiosa hacerle ver también a usted lo que yo veo, lo que desde muchas semanas atrás se presenta ante mis ojos como una visión imborrable; hacérselo contemplar con mis propios ojos, bajo aquella luz con que las palabras lo proyectan en mi mirada interior. Yo estoy acostumbrado a ceder a este impulso que me constriñe a hacer al mundo partícipe de mis sentimientos, con palabras inolvidables, escritas en su momento oportuno, precisas como una llama. Y ahora, escúcheme usted.


  »Únicamente quiero decirle lo que era y lo que es; le estoy narrando simplemente una historia, una historia muy breve, indeciblemente indignante, y la cuento sin comentarios, sin juicio ni condena, sólo con mis palabras. Es la historia de Gabriela Eckhof, señor, de la mujer que usted llama suya… ¡Y no se le olvide esto!… fue usted quien vivió esta historia, pero seré yo el primero en elevarla a la categoría de cosa vivida con mis palabras.


  »¿Recuerda usted el jardín, señor, el viejo y abandonado jardín detrás de la casa patricia de grises paredes? El moho verdoso brotaba entre las ranuras de los muros desgastados por el tiempo, que rodeaban aquella selva de sueños. ¿Recuerda también el surtidor en el centro? Lirios morados se inclinaban sobre su brocal deteriorado, y su chorro blanco susurraba misteriosamente al caer sobre la piedra resquebrajada. Era un día de verano, la tarde declinaba.


  »Siete doncellas estaban sentadas en círculo alrededor del surtidor; en la cabellera de la séptima, sin embargo, la primera, la única, el sol poniente parecía tejer secretamente una rutilante insignia de supremacía. Sus ojos eran como sueños angustiosos y, no obstante, sus claros labios sonreían…


  »Estaban cantando. Tenían sus delgadas caras vueltas hacia arriba en dirección al chorro saltarín, allí donde se doblegaban para caer en una curva cansada y elegante, y sus voces tenues y claras acompañaban flotando su grácil danza. Quizás, mientras cantaban, juntaban sus delicadas manos alrededor de las rodillas…


  »¿Recuerda esta escena, señor? ¿La vio alguna vez? No, usted nunca la vio. Sus ojos no estaban hechos para contemplarla ni sus oídos para percibir la virginal dulzura de aquellos cantos. De haberla visto, no habría debido atreverse a respirar, hubiera tenido que reprimir los latidos de su corazón. Usted habría tenido que retroceder, volver a la vida, a su vida, y guardar en su alma lo contemplado para el resto de sus días como un sagrario sacrosanto e inviolable. Pero ¿qué hizo usted?


  »Esta escena fue un fin, señor. ¿Tenía usted forzosamente que llegar y destruirlo, para darle una continuación de vulgaridad y desagradable dolor? Era una apoteosis conmovedora y pacífica, sumida en la claridad vespertina del ocaso, de la desintegración y la extinción. Una antigua casta, demasiado cansada ya y demasiado noble para actuar y vivir, se siente próxima a su fin y sus postreras manifestaciones son sonidos artísticos, unos cuantos tonos de violín, llenos de aquella sabia melancolía de la vida que se sabe madura para la muerte… ¿Vio usted aquellos ojos a los que estas melodías arrancaban lágrimas? Tal vez las almas de aquellas seis compañeras pertenecían a la vida, pero el alma de su fraternal dueña pertenecía a la belleza y a la muerte.


  »Usted vio esta hermosura mortal; usted la miró para desearla. Ni una chispa de respeto, ni un asomo de recato fue capaz de conmover su corazón frente a aquella enternecedora santidad. No le bastó con mirarla, tuvo que poseerla, aprovecharla, profanarla… ¡Con qué sutileza eligió usted! Es usted un goloso, señor mío, un plebeyo goloso, un paleto con buen gusto.


  »Le ruego tenga en cuenta que de ningún modo abrigo la intención de mortificarle. Lo que estoy diciendo no es una afrenta, sino la fórmula, la sencilla fórmula psicológica de su personalidad simple, desprovista por completo de interés literario, y si la pronuncio es solamente porque me siento impulsado a hacerle un poco de luz sobre su propio ser y proceder, porque mi vocación ineludible en esta tierra es llamar las cosas por su nombre, hacerlas hablar y sacar a la luz del día todo lo inconsciente. El mundo está lleno de lo que yo llamo “tipo inconsciente”… ¡y yo no soporto a todos esos tipos inconscientes! ¡No soporto toda esa vida y ese proceder apático, insípido y necio, este mundo de irritante candor que me rodea por todas partes! Me siento impulsado por una fuerza irresistible y angustiosa de explicar —hasta donde llegan mis fuerzas— la esencia de todo cuanto me rodea, de expresarlo y darle una conciencia, sin importarme si esto trae consigo consecuencias favorables o perniciosas, si produce consuelo y alivio o causa dolor.


  »Es usted, señor —como ya he dicho—, un plebeyo goloso, un paleto con buen gusto. Teniendo como tiene en realidad, un buen carácter tosco y encontrándose en un grado de evolución extraordinariamente bajo, ha llegado usted, por obra y gracia de su riqueza y su vida sedentaria, a una repentina, intempestiva y bárbara corrupción del sistema nervioso, que lleva consigo cierto refinamiento libidinoso de los instintos sensuales. Es muy probable que, cuando usted decidió hacer suya a Gabriela Eckhof, los músculos de sus fauces empezaran a segregar, como ante la presencia de una sopa exquisita o un plato selecto…


  »En realidad, usted desorientó aquella voluntad soñadora que ella poseía, usted la sacó del jardín abandonado para conducirla a la vida y a la fealdad, le dio un apellido vulgar y la convirtió en esposa, ama de casa y, finalmente, en madre. Aquella belleza mortal, cansada, tímida, que sólo puede florecer en toda su magnificencia cuando nadie la aprovecha, usted la está envileciendo al servicio de la vida vulgar y cotidiana, y de aquel ídolo estúpido, torpe y miserable que se llama naturaleza, y en su rústica conciencia usted ni siquiera llegó a sospechar la profunda ruindad de este proceder.


  »Y aún hay más: ¿qué pasa después? Que ella, la de ojos que son como sueños de angustia, le da un hijo; le da este ser, que no es más que la prolongación de la vil existencia de su progenitor, con todo lo que ella tiene de sangre y posibilidad de vida, y ella muere. ¡Ella se muere, señor! Y si no se consume como los demás seres vulgares, si ella, a pesar de todo, ha conseguido al fin superar los abismos de su envilecimiento, y orgullosa y feliz perece bajo el beso mortal de la belleza, es gracias a mis cuidados. Mientras que los suyos han consistido, al parecer, en pasar el tiempo por pasillos silenciosos en compañía de camareras.


  »Su hijo, en cambio, el hijo de Gabriela Eckhof, crece, vive y triunfa. Sabe Dios si seguirá la misma vida de su padre, si será un comerciante, que pagará los impuestos y vivirá como un burgués bien alimentado; o quizá sea soldado, o funcionario, soporte ignorante y útil del Estado; en cualquier caso, un ser sin escrúpulos, optimista, fuerte y necio.


  »Acepte usted, señor, la confesión de que le odio, a usted y a su hijo, como odio a la vida misma, esta vida vulgar, ridícula y triunfante a pesar de todo, que usted representa, eterno contraste y enemigo mortal de la belleza. No tengo derecho a decirle que le desprecio. No puedo hacerlo. Soy sincero. Usted es el más fuerte. En esta lucha sólo puedo contraponerle una cosa, el arma sublime e instrumento de venganza de los débiles: espíritu y palabra. Hoy me he servido de ellos. Pues esta carta —incluso en esto le soy sincero, señor— no es más que un acto de venganza y, si una sola palabra de ella resultase lo bastante aguda, brillante y hermosa como para confundirle, hacerle sentir una fuerza extraña y hacer vacilar por un momento su robusta impasibilidad, entonces me sentiría satisfecho.


  »Detlev Spinell».


  El señor Spinell metió este escrito en un sobre, lo franqueó, le añadió una dirección con trazos pulcros y lo echó al correo.
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  El señor Klöterjahn llamó a la puerta del señor Spinell. Llevaba en la mano una gran hoja de papel, pulcramente escrita, y su aspecto era el de un hombre dispuesto a proceder enérgicamente. El correo había hecho su labor: la carta había seguido su camino, había hecho el singular viaje de «Einfried» a «Einfried», y había llegado fielmente a manos de su destinatario. Eran las cuatro de la tarde.


  Cuando el señor Klöterjahn entró en la habitación, el señor Spinell estaba sentado en el sofá, leyendo su propia novela, la de la cubierta intrincada. Se levantó y contempló al visitante asombrado y perplejo, aunque se sonrojó visiblemente.


  —Buenas tardes —dijo el señor Klöterjahn—. Perdone que interrumpa sus ocupaciones. Pero quisiera preguntarle si fue usted quien escribió esto. Levantó con su mano izquierda la gran hoja de papel, pulcramente escrita, y la golpeó con la palma de la mano derecha, haciéndola restallar. Luego metió la mano en el bolsillo de sus anchos y cómodos pantalones, ladeó la cabeza y abrió la boca para escuchar, como muchas personas suelen hacer.


  El señor Spinell —cosa rara— sonrió; sonrió afablemente, un poco perplejo y casi disculpándose. Se llevó la mano a la cabeza, como tratando de recordar algo, y dijo:


  —¡Ah!, exacto… sí… me permití…


  El caso es que, ese día, se había comportado tal como era y había estado durmiendo hasta el mediodía. Por consiguiente, su conciencia le remordía y tenía la cabeza espesa; se sentía nervioso y con pocas ganas de discutir. Además, el aire de la primavera, recién llegada, le atormentaba y le predisponía a la desesperación. Es imprescindible mencionar estos detalles para comprender su conducta, tan extraordinariamente estúpida, durante esta escena.


  —¡Ajá! ¡Muy bien! —dijo el señor Klöterjahn; apretó el mentón contra su pecho, levantó las cejas—, extendió los brazos e hizo toda una serie de preparativos, para llegar sin piedad al fondo de la cuestión tras el cumplimiento de todas estas formalidades. A causa de la satisfacción personal que sentía, fue demasiado lejos con todos estos preparativos, pues lo que siguió a continuación no respondió del todo a la prolijidad de estos minuciosos preliminares. Sin embargo, el señor Spinell estaba bastante pálido.


  —¡Muy bien! —repitió el señor Klöterjahn—. Entonces, permita que le conteste de viva voz, querido señor, pues se da la circunstancia de que considero una perfecta idiotez escribir cartas tan colosales a alguien con quien se puede hablar a todas horas…


  —Bueno… tanto como una idiotez… —dijo el señor Spinell, con una sonrisa excusadora, casi humilde…


  —¡Una idiotez! —repitió el señor Klöterjahn y meneó la cabeza violentamente, para indicar cuán seguro e inexpugnable se sentía en sus razones—. Y no malgastaría una sola palabra en contra de estos garabatos, que, hablando en plata, son tan miserables que ni siquiera me servirían para envolver bocadillos, si no fuese porque me han aclarado ciertos puntos, ciertos cambios que hasta ahora no había comprendido… Aunque esto a usted no le interesa para nada y nada tiene que ver con el asunto. Yo soy un hombre de acción, tengo otras cosas más importantes en que pensar, que en sus visiones inefables…


  —Yo he escrito «visión imborrable» —dijo el señor Spinell irguiéndose. Éste fue el único momento de la entrevista en que se portó con cierta dignidad.


  —¡Imborrable… inefable…! —replicó el señor Klöterjahn y echó una ojeada al manuscrito—. Usted escribe con una letra detestable, querido señor. No quisiera tenerle como empleado en mi oficina. A primera vista parece muy pulcra, pero examinada a la luz del día, aparece repleta de lagunas y rasgos temblorosos. Aunque esto es asunto suyo; a mí no me va ni me viene nada de ello. He venido sólo para decirle que es usted, en primer lugar, un mequetrefe, aunque no creo que le descubra nada nuevo. Pero es que además es usted un perfecto gallina, y esto tampoco necesita que se lo demuestre detalladamente. Mi esposa me escribió una vez diciendo que usted no suele mirar a la cara a las mujeres que encuentra, sino que sólo las mira de reojo para sacar de ellas una idea vaga pero hermosa; todo por miedo a la realidad. Fue una lástima, que en las demás cartas dejara de hablarme de usted; de no haber sido así, conocería todavía más historietas sobre su persona. En fin, así es usted. Emplea la palabra «belleza» cada dos por tres, pero en el fondo esto no es más que timidez, gazmoñería y envidia, y de ahí seguramente aquella observación insolente de los «corredores silenciosos», que al parecer tenía la misión de atravesarme, pero que únicamente me ha divertido. ¡Me ha divertido!, ¿se entera usted? ¿Le he «hecho un poco de luz» sobre su… su «ser y proceder», pobre diablo? Aunque no sea mi «vocación infalible», ¡ja!, ¡ja!…


  —Yo he escrito «vocación ineludible» —dijo el señor Spinell, pero no insistió. Estaba allí, desamparado, como un escolar ya mayor, lastimero, canoso, a quien se acaba de sermonear.


  —Ineludible… inefable. Lo que yo le digo es que es usted un cobarde miserable. Todos los días me ve en el comedor, me saluda y sonríe, me alarga los platos y sonríe, me desea buen provecho y sonríe… Y un buen día me manda este papelucho lleno hasta los topes de injurias estúpidas. ¡Ja!, ¡ja!, ¡por escrito sí que tiene usted valor!… Y si sólo se tratara de esta ridícula carta… Pero usted ha intrigado contra mí, a mis propias espaldas, ahora lo comprendo muy bien… ¡aunque no se imagine que esto le ha servido de algo! Si por ventura se hace la ilusión de haber metido grillos en la cabeza de mi esposa, anda usted muy equivocado, mi muy apreciado señor…, ¡es demasiado sensata para eso! O si, después de todo, cree usted que ella me ha recibido de forma distinta a como solía, cuando llegamos aquí yo y mi hijo, entonces, ¡es que ha llegado al colmo de su simpleza! El hecho que ella no haya besado al niño, no significa más que precaución, pues recientemente apareció la hipótesis de que no se trata de la tráquea, sino del pulmón, y en estos casos no se puede saber… De todos modos, falta probar todavía esto del pulmón, pero usted, con su «se muere, señor»…, ¡usted es un perfecto asno!


  Al llegar aquí, el señor Klóterjahn procuró regular su respiración. Se había irritado en exceso, levantaba constantemente al aire su índice derecho y maltrataba con toda su furia el manuscrito que tenía en la mano izquierda. Su rostro aparecía terriblemente encendido entre las patillas rubias a la inglesa, y su frente sombría estaba surcada por venas hinchadas, semejantes a relámpagos de cólera.


  —Usted me odia —continuó diciendo—, y me despreciaría, si yo no fuese el más fuerte… ¡Sí, lo soy, por todos los diablos!, tengo el corazón en su sitio, mientras que usted las más de las veces lo tendrá a buen seguro en los pantalones, y de buena gana le zurraría con todas las de la ley, junto con su «espíritu y palabra», ¡rastrero idiota!, si no estuviese prohibido. Pero esto no quiere decir, querido señor, que tolere sus invectivas sin más ni más, y si en casa enseño esto de «nombre vulgar» a mi abogado, veremos si no le pasarán cosas asombrosas. Mi nombre es digno, señor mío, y lo es porque me lo he ganado a pulso. En cambio, si alguien le prestara sólo diez céntimos por el suyo, es una cuestión que podría discutir consigo mismo, ¡bohemio intruso! ¡Contra usted se debería proceder jurídicamente! ¡Es usted un peligro para la sociedad! ¡Usted trastorna a los demás!… Aunque, no se figure haber conseguido sus propósitos esta vez, ¡canalla! Pues yo no me dejo avasallar por tipos de su calaña. Tengo el corazón en su debido sitio…


  Ahora el señor Klóterjahn estaba realmente muy excitado. Gritó y dijo varias veces que tenía el corazón en su debido sitio.


  —«Ellas estaban cantando». Punto. ¡Ellas no cantaban nada! Hacían calceta. Además, hablaban, por lo que pude entender, de una receta para hacer tortilla con patata, y si yo le contara a mi suegro esto de «ocaso» y «desintegración», le demandaría ante el juez, ¡puede estar seguro!… «¿Recuerda aquella escena, la vio usted?». ¡Naturalmente que la vi!, pero no comprendo por qué debía retener el aliento y huir de allí. Yo no miro de reojo el rostro de las mujeres, las miro bien, y si me gustan y me quieren, las tomo. Tengo el corazón en su debido si…


  Llamaron a la puerta. Llamaron repetidamente unas nueve o diez veces seguidas y con brusquedad; eran unos golpecitos vivos y angustiosos, que hicieron enmudecer al señor Klóterjahn. Y una voz, sin dominio de sí, que a cada momento se salía de tono por la ansiedad que la movía, dijo precipitadamente:


  —¡Señor Klóterjahn, señor Klóterjahn! ¡Ay!, ¿está ahí el señor Klóterjahn?


  —¡Espere fuera! —dijo agriamente el señor Klóterjahn—. ¿Qué pasa? Tengo que hablar con el señor Spinell.


  —¡Señor Klóterjahn! —dijo la voz temblorosa y quebrada—. Es preciso que venga… los médicos están también allí… ¡oh!, ¡es tan espantoso y triste!…


  Entonces el señor Klóterjahn se dirigió a la puerta de un salto y la abrió de golpe. Fuera estaba la consejera Spatz. Tenía el pañuelo en la boca, al que caían gruesas y abundantes lágrimas.


  —¡Señor Klóterjahn! —prorrumpió entre sollozos—, es tan espantoso, tan triste… Ha vomitado tanta sangre, una cantidad tan grande… Estaba sentada tranquilamente en la cama, canturreando entre sí una melodía, cuando ocurrió esto… ¡Dios mío!, una cantidad tan enorme…


  —¿Ha muerto? —gritó el señor Klóterjahn. Agarró a la consejera por un brazo y la zarandeó de un lado a otro del umbral—. ¡No!, ¡no puede ser! ¿Qué dice? Todavía no, aún podrá verme… ¿Ha vuelto a vomitar sangre, dice? ¿Del pulmón? Admito que pueda ser del pulmón… ¡Gabriela! —gritó de repente, con lágrimas en los ojos, y se vio que un sentimiento cálido, bueno, humano y sincero había brotado en su interior—. Sí, ya voy —dijo; y se alejó de la habitación a grandes pasos, arrastrando consigo a la consejera por el pasillo. Desde el extremo del corredor se oía todavía su voz que se alejaba rápidamente:


  —Todavía no, ¿no es verdad?… ¿Dice que es el pulmón?…
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  El señor Spinell permanecía de pie en el mismo lugar donde había estado durante la visita del señor Klóterjahn tan repentinamente interrumpida, y miraba hacia la puerta abierta. Finalmente, dio unos cuantos pasos hacia delante y escuchó en el vacío. Pero todo permanecía silencioso, y acabó por volver a su habitación y cerrar la puerta.


  Se contempló unos momentos en el espejo. Luego se dirigió al escritorio, sacó un pequeño frasco y una copita de un cajón y se tomó un coñac, cosa que nadie podía reprocharle. Después, se echó en el sofá y cerró los ojos. El postigo superior de la ventana estaba abierto. Fuera, en el jardín de «Einfried», gorjeaban los pájaros, y en estos sones diminutos, suaves y audaces se anunciaba fina y penetrante toda la primavera. De repente, dijo el señor Spinell para sí: «vocación ineludible…». Luego movió la cabeza de un lado a otro y respiró por entre los dientes, como poseído de una fuerte neuralgia.


  Le fue imposible conseguir serenarse y concentrarse. ¡Uno no está hecho a emociones tan rudas como aquella!… A través de un proceso síquico, cuyo análisis nos llevaría demasiado lejos, el señor Spinell llegó a la resolución de levantarse y moverse un poco, necesitaba pasear un rato al aire libre. Así, pues, cogió el sombrero y abandonó la habitación.


  Una vez fuera de la casa, acariciado por el airecillo suave y perfumado, volvió la cabeza y lentamente paseó sus ojos por el edificio hasta llegar a una de las ventanas, una que tenía los visillos echados, en la que su mirada se detuvo un rato, grave, firme y tenebrosa. Luego, se puso las manos detrás de la espalda y echó a andar por los pedregales. Caminaba profundamente ensimismado.


  Los parterres estaban todavía cubiertos por esteras, y árboles y arbustos estaban aún desnudos; pero la nieve había desaparecido, y en los caminos sólo de vez en cuando aparecían huellas de humedad. El espacioso jardín, con sus glorietas, pérgolas y pequeños cenadores, se sumía en la claridad policroma de una tarde magnífica, entre densas sombras y una luz intensamente dorada. El oscuro ramaje de los árboles se destacaba vivamente con sus delicados contornos sobre el luminoso cielo.


  Era aquella hora en que el sol toma forma, en la que la disforme masa luminosa se convierte en un disco que desciende visiblemente, cuyo fuego ya cansado y más suave no daña a los ojos. El señor Spinell no veía el sol; el camino que seguía lo cubría y ocultaba. Iba con la cabeza gacha y canturreaba para sí un fragmento de música, una pequeña melodía, una figura que se elevaba temerosa y lastimera, un motivo de nostalgia… Pero, de repente, dando un tirón y un pequeño suspiro convulsivo, se quedó en el suelo como petrificado, y sus ojos dilatados, bajo las cejas violentamente alzadas, miraron ante sí con una expresión despavorida de defensa…


  El camino formaba un recodo; el sol poniente le venía de cara. Atravesado por dos franjas de nubes estrechas e iluminadas, ribeteadas de oro, brillaba grande y oblicuo en el cielo, ponía incandescentes las copas de los árboles y derramaba su resplandor rojo amarillento sobre el jardín. Y en medio de esta apoteosis dorada, teniendo por cima la magna aureola del disco solar, se erguía en el camino una persona de carnes exuberantes, vestida toda ella de rojo, oro y dibujo escocés, que apoyaba la mano derecha en su abultada cadera y con la izquierda empujaba suavemente de un lado a otro un cochecito de frágiles formas. En este cochecito iba sentado el niño, Antonio Klóterjahn hijo, el rollizo hijo de Gabriela Eckhof.


  Iba vestido con una chaqueta de lana blanca y un gran sombrero también blanco, sentado sobre la almohadilla, mofletudo, espléndido y bien formado; su mirada se encontró, alégre e impertérrita con la del señor Spinell. El primer impulso del novelista fue alejarse; era todo un hombre y habría tenido el valor suficiente para pasar por delante de esta aparición inesperada, bañada de sol, y continuar su paseo. Pero entonces sucedió algo inesperado: Antonio Klóterjahn se puso a reír y a dar gritos de júbilo; chillaba poseído por un placer inexplicable, que tenía algo de siniestro para los sentidos.


  Sólo Dios sabe lo que le pasaba al niño: si era la figura negra que tenía enfrente y le producía esta furiosa hilaridad, o una repentina sensación de bienestar animal que le excitaba. En una mano tenía un chupete de hueso y en la otra un sonajero de hojalata. Gritando lleno de júbilo, levantaba estos dos objetos a la luz del sol, los agitaba y los hacía chocar, como si quisiera espantar a alguien bromeando. Sus ojos estaban casi cerrados de satisfacción, y su boca se había abierto tanto, que se podía ver todo su rosado paladar. Movía incluso la cabeza de un lado a otro, sin dejar de chillar.


  El señor Spinell dio media vuelta y se alejó de allí. Andaba por los guijarros, perseguido por los gritos de júbilo del pequeño Klöterjahn, moviendo los brazos con ademán cauteloso, y torpe, con pasos violentamente vacilantes como alguien que quiere disimular que en el fondo está huyendo de algo.


  EL NIÑO PRODIGIO


  Aparece el niño prodigio; en la sala se hace silencio.


  Se hace silencio, y luego la gente empieza a aplaudir porque en algún lugar de la sala un caudillo nato, conductor de rebaños ha sido el primero en dar palmadas. La gente nada ha oído todavía, pero aplaude; un poderoso aparato propagandístico ha preparado el camino al niño prodigio, la gente ha sido engañada aunque no se dé cuenta.


  El niño prodigio aparece de detrás de un lujoso biombo, bordado todo él de guirnaldas estilo Imperio y grandes flores fabulosas; sube con pasos cortos y ágiles los peldaños del estrado y se adentra en los aplausos como en un baño, tiritando un poco, sobrecogido por un pequeño escalofrío, pero al fin y al cabo no deja de sentirse sumergido en un agradable elemento. Se acerca al borde del estrado, sonríe como si fuera a ser fotografiado, y agradece los aplausos con un pequeño, tímido y amable saludo de señorita, a pesar de ser un muchacho.


  Va vestido todo él de seda blanca y esto produce cierta emoción en la sala. Lleva una chaqueta de seda blanca de corte de fantasía con una faja debajo, y sus zapatos son también de seda blanca. Pero sus piernas desnudas, muy morenas, contrastan vivamente con los blancos pantalones de seda; pues es un muchacho griego.


  Se llama Bibi Saccellaphylaccas. Sí, así se llama. De qué nombre de pila deriva «Bibi», aquella abreviación o apodo cariñoso, no lo sabe nadie, excepto el empresario, que lo considera secreto profesional. Bibi tiene el pelo terso y negro, le cae por los lados hasta los hombros, lo lleva peinado con raya al lado y recogido por una pequeña cinta de seda en la frente atezada, estrecha y arqueada. Posee el rostro infantil más inocente del mundo, una naricita rudimentaria y una boca desdibujada; únicamente la partición entre sus ojos de ratón, negros como el betún, es un poco descolorida y claramente delimitada por los rasgos de carácter.


  Da la impresión de tener nueve años de edad, aunque en realidad no cuenta más que ocho y se le hace pasar por siete. La gente misma no saben si creerlo. Quizas lo saben mejor que nadie y a pesar de todo lo creen, como acostumbran hacerlo en tantos casos. La belleza, piensan ellos, consta también de pequeñas mentiras. ¿Dónde quedaría la amenidad y la elevación por encima de lo vulgar si no se aportara un poco de buena voluntad para dejar que dos y dos sean cinco? ¡Y en su modo vulgar de pensar tienen toda la razón!


  El niño prodigio da las gracias hasta que amaina el fragor de los aplausos; luego se dirige al piano de cola, y la gente da un último vistazo al programa. Viene en primer lugar «Marcha solemne», luego «Rêverie», y a continuación «Le hibou et los moineaux», todo del propio Bibi Saccellaphylaccas. Todo el programa es de él, son sus composiciones. Ciertamente que no sabe anotarlo, pero lo retiene todo en su extraordinaria cabecita, y sin duda hay que concederle importancia artística, según se advierte seria y objetivamente en los carteles que el empresario ha redactado. Parece ser que el empresario ha logrado esta concesión por parte de la crítica tras duras luchas.


  El niño prodigio se sienta en la silla giratoria e intenta pescar con sus piernecitas los pedales, que por medio de un ingenioso mecanismo han sido colocados mucho más alto de lo normal para que Bibi pueda alcanzarlos. Es su propio piano de cola, que lleva consigo a todas partes. Descansa sobre caballetes de madera y su bruñido está ya algo deteriorado por el transporte continuo; pero esto hace la cosa más interesante.


  Bibi pone sus pies de seda blanca en los pedales; luego hace un pequeño y alambicado ademán, mira al frente y levanta la mano derecha. Es una pequeña y atezada mano de niño, pero la articulación es vigorosa y poco infantil, y muestra unos nudillos desarrollados.


  Bibi hace todos estos gestos para la gente, pues sabe que debe distraerlos un poco. Por su parte, sin embargo, esto le produce un regocijo especial y secreto, un regocijo que él no sería capaz de describir a nadie. Es esta felicidad burbujeante, esta ola secreta de placer que le embarga cada vez que se sienta ante un piano abierto, esto nunca lo perderá. Una vez más el teclado está a su disposición, estas siete octavas blanquinegras, entre las que tantas veces se ha abandonado a su suerte en una aventura profundamente excitante, y que sin embargo aparecen de nuevo tan pulcras e intactas, como una pizarra limpia. ¡Es la música, toda la música lo que está ante él!


  Se extiende ante él como una mar rizada, en la que puede zambullirse y nadar beatíficamente, hacerse traer y llevar, y hundirse en el torbellino, conservando sin embargo el dominio en sus manos, para gobernar y disponer… Mantiene su mano alzada en el aire.


  En la sala todo el mundo contiene la respiración. Es esta expectación que se produce antes de la primera nota… ¿Cómo empezará? Y empieza. Con su dedo índice, Bibi arranca del piano de cola el primer sonido, un sonido enérgico completamente inesperado de en medio del teclado, parecido a un trompetazo. Otros se le unen formando una introducción… los espectadores relajan sus miembros.


  Es una sala suntuosa, sita en un hotel de moda de primera categoría, con rosáceas y sensuales pinturas en las paredes, exuberantes columnas, espejos churriguerescos y un sinnúmero —un verdadero sistema planetario— de bombillas eléctricas que aparecen por doquier dispuestas en racimos, en haces perfectos, e inundan la sala de una vibrante luz, más clara que la luz del sol, tenue, dorada, celestial… No hay ni una sola butaca vacía, e incluso en los pasillos laterales y en el fondo de la sala hay gente de pie. Delante, donde las butacas cuestan doce marcos (pues el empresario acata el principio de los precios respetables), se alinea la sociedad distinguida; en los círculos superiores existe un vivo interés por el niño prodigio. Se ven muchos uniformes, una elegancia exquisita… También se encuentran entre los espectadores cierta cantidad de niños, que dejan colgar sus piernas de las butacas con gran urbanidad y contemplan con ojos rutilantes a su pequeño y afortunado colega vestido de seda blanca…


  Delante, a la izquierda, se sienta la madre del niño prodigio, una dama extraordinariamente gruesa, con una empolvada papada y una pluma en la cabeza, y a su lado está el empresario, un señor de tipo oriental, con grandes gemelos de oro en las sobresalientes mangas de la camisa. Y delante, en el centro, se sienta la princesa. Es una princesa mayor, pequeñita, arrugada y apergaminada, que fomenta las artes, en tanto contienen delicadeza de sentimientos. Está sentada en un sillón de terciopelo, y a sus pies se extienden alfombras persas. Tiene las manos juntas bajo el pecho sobre su vestido de seda a rayas grises, ladea la cabeza y ofrece un cuadro de aristocrática paz, mientras contempla la actuación del niño prodigio. A su lado se sienta su dama de compañía, que lleva también un vestido de seda a rayas grises. Sin embargo no es más que una dama de compañía y no puede reclinarse.


  Bibi termina con gran esplendidez… ¡Con qué brío maneja el piano este mil hombres! Uno no da crédito a sus oídos. El tema de la marcha, una melodía sublime, entusiasta, irrumpe de nuevo con una exuberancia de armonías, ampulosa y soberbia, y Bibi tira hacia atrás de su cuerpo a cada compás, como si desfilara triunfante en una solemne ceremonia. Luego termina con gran fuerza, baja de la silla por el lado y espera impaciente y sonriendo los aplausos.


  Y los aplausos estallan unánimes, emocionados, entusiastas. Pero ¡fijaos qué caderas tan lindas tiene el niño, cuando ejecuta su gracioso saludo de señorita! ¡Clac! ¡Clac! Esperaos, voy a sacar mi pañuelo. ¡Bravo, pequeño Saccophylax o como te llames! ¡Qué diablo de crío!


  Bibi tiene que salir por tres veces consecutivas de detrás del biombo antes de que se haga silencio. Algunos rezagados, advenedizos de última hora se cuelan por atrás y se acomodan con penas y trabajos en la sala llena. El concierto se reanuda.


  Bibi ejecuta su «Rêverie», consistente toda ella en arpegios, por encima de los cuales se eleva de vez en cuando con débiles alas una pequeña melodía; luego interpreta «Le Hibou et les moineaux». Esta pieza obtiene un gran éxito, produce un efecto entusiasmador. Es una auténtica pieza infantil y de una intuición maravillosa. En los bajos aparece el buho posado y guiñando melancólicamente sus tenebrosos ojos, mientras que en los altos zumban los gorriones insolentes e inquietantes, queriendo embromarlo. Después de esta pieza Bibi es ovacionado cuatro veces. Un empleado del hotel, de relucientes botones, le sube al estrado tres coronas de laurel, y se hace a un lado, mientras Bibi saluda y da las gracias. También la princesa se une a los aplausos, golpeando suavemente sus tersas manos, pero sin producir ningún ruido…


  ¡Cómo sabe alargar los aplausos este sujeto ducho en la materia! Se hace esperar detrás del biombo, se detiene, contempla con placer infantil los lazos de satén de las coronas —aunque con el tiempo han llegado ya a aburrirle—, saluda amable y remiso, y deja tiempo para desfogarse a la gente, para que no se eche a perder nada del valioso estrépito de sus manos. «Le hibou» es mi gancho, piensa; esta expresión la ha aprendido del empresario. Luego viene la Fantasía, a decir verdad mucho mejor, especialmente el pasaje en do mayor. Pero, vosotros, público, os habéis tragado un bufón con este buho, con todo y ser lo primero y lo más torpe que he hecho. Y saluda amablemente.


  Luego interpreta una Meditación y luego un Estudio —es un programa confeccionado con mucho orden—. La Meditación es muy parecida al «Rêverie» —sin querer con esto objetarle nada—, y en el Estudio Bibi demuestra su habilidad técnica, que, por lo demás, es algo inferior a su talento creador. Por fin llega la Fantasía. Es su pieza favorita. Cada vez la toca de un modo ligeramente distinto, ja interpreta libremente y, si tiene buena tarde, se sorprende a veces a sí mismo con nuevas ocurrencias y modulaciones.


  Se sienta y toca, con su diminuta figura, vestido de blanco brillante, ante el grande y negro piano de cola, solo, sobresaliendo allá arriba en el estrado por encima de la masa humana, que tiene un alma común, apagada, difícilmente movible, sobre la cual él debe actuar con su alma solitaria y sublime… Su pelo fino y negro le ha caído sobre la frente junto con la cinta de seda blanca; las articulaciones de sus manos, huesudas y diestras, trabajan, y se ven temblar los músculos de sus morenas e infantiles mejillas.


  De vez en cuando se producen unos momentos de olvido y aislamiento, durante los cuales sus extraños ojos de ratón, de bordes pálidos, se desvían del público hacia un lado, se deslizan por las paredes pintadas de la sala, a través de la cual miran para perderse en un vacío pletórico, lleno de vida. Pero después, una mirada vacilante vuelve de sus ojos a la sala, y él se encuentra de nuevo ante la gente.


  ¡Llanto y alegría, climax y derrumbamiento total, así es mi Fantasía! piensa Bibi cariñosamente. Pero ¡escuchad, ahora viene el pasaje en do mayor! Y cambia de tono mientras domina el do mayor. ¿Se darán cuenta los espectadores? ¡Ah!, ¡no, qué va, ellos no se dan cuenta! Y por esto ejecuta un lindo movimiento de ojos hacia el techo, para que por lo menos tengan algo que mirar.


  La gente está sentada en largas filas y observa al niño prodigio. En sus cerebros vulgares cobijan toda clase de pensamientos. Un señor ya mayor, de barba blanca, con un anillo de sello en el índice y un tumor bulboso en la calva —una protuberancia, si se prefiere— piensa entre sí: En realidad uno tendría que avergonzarse. Uno nunca ha ido más allá de «Tres cazadores de Kurlpfalz», y está ahora aquí sentado, ya canoso, y deja que este braguillas realice portentos ante sus narices… Pero hay que pensar que esto viene de arriba. Dios distribuye sus dones, no hay nada que hacer, y no es ninguna deshonra ser una persona normal y corriente. Pasa algo así como con el Niño Jesús. Uno puede inclinarse ante un niño sin tener que avergonzarse. ¡Cuán extrañamente benéfico es esto! —No se atreve a pensar: ¡Cuán dulce es esto! La palabra «dulce» sería ridícula para un señor duro y mayor. ¡Pero lo siente así! ¡Lo siente de todos modos!


  Arte… piensa el hombre de negocios con nariz de papagayo. Sí, es verdad, el arte aporta un poco de luz en la vida, un poco de tintirintín y seda blanca. Por lo demás, no queda mal. De sobra se pueden vender cincuenta localidades de a doce marcos, y no suman más que seiscientos marcos —y luego todo lo demás. Descontando el alquiler de la sala, la iluminación y los programas, quedan contantes y sonantes unos mil marcos netos. Hay que tenerlo en cuenta.


  ¡Esto es precisamente lo que Chopin mejor sacaba!, piensa la profesora de piano, una dama de nariz puntiaguda, de una edad en que las esperanzas se echan a dormir y la inteligencia gana en agudeza. Se puede decir que no es muy inmediato. Y añadiría: es poco inmediato. Esto suena bien. Por lo demás, sus manos no están todavía bien educadas. Hay que poder colocar una moneda en el dorso de las manos… Yo lo trataría con la regla.


  Una joven, que parece toda ella hecha de cera, y se encuentra en una edad en que todo tiene interés y es muy fácil andar en pensamientos delicados, piensa entre sí: ¡Qué cosas! ¡Qué cosas toca! ¡Es la misma pasión lo que él interpreta! Pero ¿no es realmente un niño? Si me besara, sería como si me besara mi hermanito, no sería un beso. ¿Es que entonces existe una pasión suelta, una pasión en sí misma, inmaterial, que no sería más que un ferviente juego de niños…? Bueno, si dijera esto en voz alta, me darían aceite de hígado de bacalao. Así es el mundo.


  Junto a una columna está de pie un oficial. Observa al venturoso Bibi y dice: Tú eres algo, yo soy algo, cada uno a su manera. Por lo demás, junta los tacones y saluda al niño prodigio con el mismo respeto que acostumbra a tributar a todos los poderes vigentes.


  El crítico, por su parte, un hombre de edad avanzada, vestido con una impecable chaqueta negra y pantalones arrugados y salpicados, está sentado en una butaca gratuita y piensa: ¡Contemplen a este Bibi, a este muchacho! Como individuo tiene que crecer todavía un poco, pero como tipo, como tipo de artista, ya está del todo hecho. Posee en sí la nobleza del artista y su indignidad, su charlatanería y su destello divino, su menosprecio y su embriaguez íntima. Pero esto no puedo escribirlo; es demasiado bueno. ¡Ah!, creedme, yo también habría sido un artista, de haber comprendido todo esto tan claramente…


  En este momento el niño prodigio ha terminado, y en la sala se levanta una verdadera tempestad. Bibi se ve obligado a salir una y otra vez de detrás de su biombo. El hombre de relucientes botones arrastra más coronas, cuatro coronas de laurel, una lira de violetas comunes, un ramo de rosas. El niño prodigio no tiene bastantes brazos para alcanzar todos los obsequios. El empresario sube personalmente al estrado para ayudarle. Cuelga una corona de laurel al cuello de Bibi, acaricia afectuosamente su pelo negro. Y de repente, como hechizado, se inclina y da un beso al niño prodigio, un beso sonoro, precisamente en la boca. Ahora la tempestad se convierte en un huracán. Este beso pasa por toda la sala como una sacudida eléctrica, recorte la multitud como un escalofrío nervioso. La gente se deja llevar por una necesidad frenética de escándalo. Gritos agudos se mezclan con el salvaje fragor de los aplausos. Algunos de los habituales compañeros de Bibi agitan desde abajo sus pañuelos… Pero el crítico piensa: Realmente este beso del empresario tenía que ocurrir. Una broma vieja y eficaz. Sí, Dios mío, ¡ojalá no se vieran las cosas tan claras!


  Y ahora toca a su fin el concierto del niño prodigio. Ha empezado a las siete y media y termina a las ocho y media. El estrado está repleto de coronas y sobre el piano de cola hay dos pequeños tarros de flores. Bibi interpreta como número final su «Rhapsodie grecque», que termina con una transcripción de himnos griegos, que sus paisanos aquí presentes acompañarían de buena gana cantando, si no fuera un concierto distinguido. En compensación, prorrumpen al final en clamorosos aplausos, con un fogoso alboroto, como una demostración nacional. Pero el crítico de edad avanzada piensa: Realmente, el himno tenía que llegar. Esto pertenece a otro campo más allá del arte, no se deja por explotar ni un solo medio de exaltar los ánimos. Escribiré que esto no es arte. ¿Qué es el artista? Un polichinela. La crítica es lo más sublime. Pero esto no puedo escribirlo… Y se aleja metido en sus pantalones salpicados.


  Después de ser reclamado nueve o diez veces, el acalorado niño prodigio no se dirige ya detrás del biombo, sino que baja a la sala, hacia donde están su mamá y el empresario. La gente se pone de pie por entre las butacas desordenadas y aplaude agolpándose hacia delante para ver de cerca a Bibi. Algunos quieren ver también a la princesa: Ante el estrado se forman dos círculos compactos alrededor del niño prodigio y de la princesa, y no se sabe bien quién de los dos llama más la atención. Pero la dama de compañía tiene orden de dirigirse a Bibi; arregla y alisa un poco su chaqueta de seda para darle aspecto de cortesano, lo conduce del brazo a la presencia de la princesa y le instruye de antemano sobre el modo de besar la mano de Su Alteza Real.


  —¿Cómo compones, hijo? —pregunta la princesa—. ¿Te viene la inspiración cuando te sientas al piano?


  —Oui, Madame —responde Bibi. Pero en su fuero interno piensa: ¡Ah!, ¡estúpida, vieja princesa…! Luego se vuelve huraño y descortésmente regresa junto a los suyos.


  Fuera, en el guardarropa, reina un gran barullo. Todos tienen en alto sus números y reciben con brazos abiertos pieles, chales y chanclos de goma, por encima de las mesas. En algún lugar estará la profesora de piano haciendo la crítica. Es poco inmediato —estará diciendo en voz alta y mirando a su alrededor…


  Ante un gran espejo de pared una dama joven y distinguida se deja poner el abrigo de noche y los guantes de piel por sus hermanos, dos tenientes. Es muy hermosa, con sus ojos de azul de acero y su rostro claro y pulido, una auténtica doncella noble. Una vez lista, espera a sus hermanos.


  —¡No estés tanto rato frente al espejo, Adolfo! —dice en voz baja y enfadada a uno de ellos que no puede dejar de mirar su rostro bello y sencillo—. ¡Ya está bien!


  El teniente Adolfo podrá, sin embargo, abrocharse su gabán ante el espejo ¡con su benévolo permiso! Luego se van, y fuera, en la calle, donde las lámparas de arco voltaico brillan mortecinas a través de la neblina y la nieve, el teniente Adolfo empieza a patear un poco mientras anda y, con el cuello alzado y las manos en los bolsillos sesgados del gabán, ejecuta una pequeña danza negra sobre la nieve helada, porque hace mucho frío.


  ¡Un niño!, piensa la desgreñada muchacha que camina tras ellos, con los brazos colgando, en compañía de un taciturno muchacho. ¡Un niño encantador! Allí dentro era adorable… Y en voz alta y aburrida dice: «Todos nosotros somos niños prodigios, y unos genios».


  ¡Bien!, piensa el señor mayor, que nunca ha ido más allá de «Tres cazadores de Kurpfalz», y cuya protuberancia está ahora cubierta por un sombrero de copa, ¡qué es pues esto! A mí me parece una especie de pitonisa.


  El muchacho taciturno, que comprende al pie de la letra lo que ella dice, inclina la cabeza lentamente.


  Luego quedan en silencio, y la muchacha desgreñada mira a los tres aristocráticos hermanos. Ellos no le hacen caso, pero ella los sigue con la mirada hasta que desaparecen por una esquina.


  VOLUNTAD DE VIVIR


  El viejo Hofmann había hecho fortuna como propietario de una plantación en Sudamérica. Allí contrajo matrimonio con una nativa, de buena familia y poco después se trasladó con ella al norte de Alemania, su patria. Vivían en mi ciudad natal, donde residía también el resto de su familia. Aquí nació Paolo.


  Por lo demás, no llegué a conocer personalmente a los padres. En todo caso, Paolo era el vivo retrato de su madre. Cuando le vi por primera vez, es decir, cuando nuestros padres nos llevaron por primera vez a la escuela, era un muchacho delgado de tez amarillenta. Llevaba su cabello negro en largos rizos, que caían revueltos sobre el cuello de su traje de marinero, y enmarcaba una carita delgada.


  Como en casa nunca nos faltó nada, nos sentíamos bien lejos de estar satisfechos ante el nuevo ambiente —los desnudos muros de la clase—, y sobre todo ante aquel hombre mezquino, de barba roja, que se empeñaba en enseñarnos el abecedario. Yo me agarré llorando a la chaqueta de mi padre, cuando éste comenzó a alejarse, mientras que Paolo adoptó una actitud completamente pasiva. Se apoyaba con indolencia en la pared, apretando sus delgados labios y mirando con sus grandes ojos llenos de lágrimas a toda aquella prometedora juventud, que se daban unos a otros con los codos y se burlaban de todo con una falta absoluta de sentimiento.


  Rodeados por aquellas máscaras sardónicas, nos sentimos en seguida atraídos el uno hacia el otro, y nos alegramos de que el barbudo pedagogo nos señalara asientos vecinos. Desde entonces estuvimos siempre unidos, formamos en común la base de nuestra cultura y cada día practicábamos el intercambio de nuestros almuerzos.


  Recuerdo que ya entonces era bastante enfermizo. De vez en cuando debía faltar a la escuela por largos períodos, y cuando volvía, sus sienes y sus mejillas dejaban ver aún más las líneas azul pálido de las venas, lo cual es frecuente observarlo en personas morenas de constitución delicada. Fue lo primero que me llamó la atención al volvernos a ver en Munich, y también más tarde en Roma.


  Nuestra camaradería duró todos los años que fuimos a la escuela, y más o menos por el mismo motivo que dio lugar a su iniciación. Era el «patetismo del distanciamiento» frente a la mayor parte de nuestros condiscípulos, sensación que conoce todo aquel que a los quince años lee a Heine en secreto y en quinto curso tiene formado un criterio definido sobre el mundo y los seres humanos.


  Íbamos también juntos a la clase de baile —tendríamos unos dieciséis años, creo—, y, en consecuencia, vivimos al mismo tiempo nuestro primer amor.


  Su amor, hacia una pequeña rubia de carácter alegre, se manifestaba con un ardor melancólico que era algo extraordinario para su edad, y que a mí incluso llegaba a parecerme algo siniestro, a veces.


  Recuerdo en particular una de aquellas reuniones. La muchacha dedicó a otro dos cotillones casi seguidos, y a él ninguno. Yo le observaba lleno de temor. Estaba a mi lado, apoyado en la pared, mirando fijamente sus zapatos de charol, y de súbito cayó al suelo sin sentido. Le llevaron a casa, y estuvo ocho días enfermo. En esa ocasión se descubrió que su corazón no estaba bien.


  Ya antes de este período manifestaba afición al dibujo, en lo que evidenciaba gran talento. Conservo una hoja en la que esbozó con el carboncillo los rasgos de aquella muchacha, con bastante parecido, y con la inscripción: «Eres como una flor — Paolo Hofmann fecit».


  No recuerdo con exactitud cuándo, pero nos hallábamos ya en los cursos superiores cuando sus padres dejaron la ciudad para trasladarse a Karlsruhe, lugar donde el viejo Hofmann tenía muchas relaciones. Para que Paolo no tuviese que dejar la escuela, se quedó a pensión con un viejo profesor.


  De todos modos, esta situación no duró mucho. Aunque quizá lo que se refiere a continuación no fuese el motivo de que Paolo se reuniese cierto día con sus padres en Karlsruhe, sin duda que contribuyó a ello.


  Ocurrió que durante la clase de religión, el profesor correspondiente se dirigió de súbito hacia él, clavándole una mirada paralizadora, y sacó de debajo del Antiguo Testamento que tenía Paolo sobre la mesa una hoja en la que se representaba una figura muy femenina, a la que sólo faltaba un pie para quedar totalmente terminada y que se exhibía sin pudor alguno a las miradas.


  Tras aquel incidente Paolo se fue a Karlsruhe, y de cuando en cuando nos enviábamos postales, comunicación que con el tiempo fue abandonada.


  Habían pasado unos cinco años desde nuestra separación, cuando volví a encontrarle en Munich. En una hermosa mañana de primavera, bajaba yo por la Amalienstrasse y me fijé en uno que bajaba la escalinata de la Academia, y ya de lejos parecía un modelo italiano. Cuando me acerqué vi que era él.


  De mediana estatura, delgado, con el sombrero echado hacia atrás sobre el espeso cabello negro, la tez amarillenta y cruzada de venillas azules, vestido con elegancia algo descuidada —llevaba desabrochados algunos botones del chaleco, por ejemplo— y algo atusado el breve bigote, se acercó a mí con paso mesurado, indolente.


  Nos reconocimos casi al mismo tiempo, y nuestro saludo fue muy cordial. Me pareció —mientras nos hacíamos mutuamente preguntas sobre lo ocurrido durante aquellos años; parados delante del café Minerva— que estaba de un humor muy jovial, casi exaltado. Sus ojos brillaban, y sus gestos eran vivos y amplios. A pesar de ello, su aspecto era muy malo; parecía verdaderamente enfermo. Claro que ahora es fácil decirlo, pero de hecho me llamó la atención y así se lo dije.


  —¿De veras, todavía me encuentras con mal aspecto? —dijo—. Sí, lo creo. He estado muy mal. El año pasado estuve gravemente enfermo. El mal está aquí.


  Indicó su pecho con la mano izquierda.


  —El corazón. Siempre es lo mismo… Pero hace algún tiempo que me encuentro muy bien. Puedo decir que me hallo completamente sano. Por lo demás, a los veintitrés años… sería triste.


  Desde luego estaba de muy buen humor. Me describió con gracia y viveza su vida desde nuestra separación. Poco después de ésta, consiguió que sus padres le autorizaran a pintar; hacía nueve meses que había terminado la carrera en la Academia —por la que acababa de pasar casualmente—, había pasado cierto tiempo viajando, vivió en París y desde hacía cinco meses se encontraba en Munich:


  —Probablemente por mucho tiempo, ¿quién sabe? Quizá para siempre…


  —¿De veras? —pregunté.


  —¿Por qué no? La ciudad me gusta, me gusta mucho. Ese ambiente… ¿verdad? Y la gente, y, cosa que no deja de tener su importancia, la situación social de un pintor, aunque sea desconocido, es aquí excelente, mejor que en parte alguna…


  —¿Has hecho amistades agradables?


  —Sí. Pocas, pero muy buenas. Debo recomendarte una familia, por ejemplo… Los conocí en Carnaval… ¡El Carnaval de aquí es formidable! Se llaman Stein. Barón Stein, además.


  —¿De qué clase de nobleza?


  —Es lo que se llama la nobleza del dinero. El barón negociaba en la Bolsa, desempeñó un gran papel en Viena, tratando a todos los príncipes y demás… Luego cayó en decadencia, se salió del negocio retirándose con un millón —dicen—, y ahora vive aquí, sin lujos, pero con distinción.


  —¿Judío?


  —Él, me parece que no. Su mujer, posiblemente. No puedo decir más sino que se trata de personas muy finas y agradables.


  —¿Tienen… hijos?


  —No. Es decir… una hija de diecinueve años. Los padres son muy amables…


  Pareció confuso un momento, y luego agregó:


  —Te propongo seriamente que me acompañes, para que te presente. Sería un placer para mí. ¿No quieres?


  —Desde luego que sí. Te lo agradeceré. Aunque no sea más que para conocer a esa hija de diecinueve años…


  Me lanzó una mirada de soslayo, y dijo luego:


  —Bien, pues. No lo aplacemos demasiado. Si te conviene, pasaré mañana a buscarte, hacia la una o una y media. Viven en Theresienstrasse, 25, primero. Me alegraré de presentarles a un amigo de la escuela. Trato hecho.


  En efecto, hacia mediodía del día siguiente llamábamos al primer piso de una casa elegante de la Theresienstrasse. Junto a la campanilla se leía, en grandes letras negras: «Barón de Stein».


  Durante todo el camino, Paolo había estado excitado y había dado muestras de una alegría casi desbordante; mas ahora, mientras esperábamos que abrieran la puerta, percibí en él un extraño cambio. Mientras se hallaba en pie a mi lado, parecía completamente tranquilo, salvo un temblor nervioso de los párpados: una tranquilidad forzada, llena de tensión. Adelantaba un poco la cabeza. La piel de su frente estaba tensa. Casi se asemejaba a un animal que aguza con atención los oídos y escucha con todos los músculos en tensión.


  El criado que se llevó nuestras tarjetas volvió para rogamos que nos acomodásemos un momento, pues la señora baronesa saldría en seguida, y nos abrió la puerta de una habitación medianamente grande y amueblada en tonos oscuros.


  Al entrar nosotros apareció en la galería, que daba a la calle, una joven vestida de color claro —vestía con sencilla elegancia—, quien se detuvo un momento y nos miró con expresión inquisitiva. «La hija de diecinueve años», pensé; mientras lanzaba una mirada involuntaria a mi acompañante, quien me susurró:


  —¡La baronesa Ada!


  Su figura era elegante, aun cuando sus formas eran demasiado maduras para su edad, y con sus movimientos muy blandos y casi indolentes no parecía una muchacha tan joven. Su cabello, peinado en dos ondas sobre las sienes, era de un negro muy brillante, y formaba un verdadero contraste con la blancura mate de su cutis. El rostro, aunque de labios llenos y húmedos, de nariz carnosa y de ojos negros y almendrados, sobre los que se arqueaban suavemente las negras cejas, no dejaba lugar a dudas sobre su adolescencia, en parte al menos; era indiscutiblemente de extraordinaria belleza.


  —¡Ah! ¿Hay visita? —inquirió, mientras avanzaba dos pasos hacia nosotros. Su voz sonaba ligeramente velada. Se llevó una mano a la frente, como para vernos mejor, mientras apoyaba la otra en el piano de cola que se encontraba junto a la pared.


  —Y una visita muy bien venida, por cierto… —prosiguió en el mismo tono, como si hasta ese momento no hubiese reconocido a mi amigo; luego me dirigió una mirada interrogante.


  Paolo avanzó hacia ella y se inclinó con la lentitud casi de somnolencia con que nos movemos al saborear un placer exquisito, sobre la mano que ella le tendía, sin pronunciar palabra.


  —Baronesa —dijo luego—, me permito presentarle a un amigo mío, un compañero de escuela, con quien aprendí las primeras letras…


  Me tendió también la mano, una mano blanda, como sin huesos, y que no ostentaba ninguna joya.


  —Es un placer —dijo, mientras fijaba en mí su mirada, que tenía un leve temblor especial—. Y lo será también para mis padres, pues espero que se les haya comunicado…


  Tomó asiento en la otomana, y nosotros nos sentamos frente a ella, en unas sillas. Sus manos blancas, sin fuerza, descansaban en su regazo al hablar. Las vaporosas mangas no llegaban mucho más abajo del codo. Me fijé en la blandura de la forma de sus muñecas.


  Al cabo de un par de minutos, se abrió la puerta de la habitación contigua, y entraron los padres. El barón era un señor elegante, macizo, calvo y con una barba gris en punta; tenía una manera inimitable de sacudir sobre la manga la gruesa cadena de oro que llevaba en la muñeca. No era posible determinar con seguridad si habría sacrificado a su baronía alguna sílaba de su nombre; por el contrario, su mujer era sin duda una judía, bajita y fea, que llevaba un vestido gris de mal gusto. Ostentaba grandes pendientes de brillantes.


  Fui presentado y me saludaron con la mayor amabilidad, a mi acompañante le dieron la mano como a un buen amigo de la casa.


  Después de algunas preguntas y respuestas sobre mi origen y persona, la conversación versó sobre una exposición en la que Paolo presentaba un cuadro, un desnudo femenino.


  —¡Un trabajo muy fino, en verdad! —dijo el barón—. No hace mucho pasé media hora contemplándolo. La tonalidad de la carne sobre la alfombra roja está lograda en grado eminente. ¡Vaya, vaya, señor Hofmann! —palmeó el hombro de Paolo en actitud condescendiente—: Pero nada de exceso de trabajo, mi joven amigo, por el amor de Dios. Debe usted cuidarse. ¿Qué tal se halla usted de salud?


  Mientras yo daba a los señores la necesaria información sobre mi persona, Paolo había cambiado unas palabras en voz baja con la baronesa, pues estaba sentado delante y muy junto a ella. Aquella tranquilidad extrañamente tensa que yo había observado antes no había cedido en modo alguno. Sin que pueda decir exactamente por qué, me daba la impresión de un felino dispuesto a saltar. Sus ojos oscuros, en el rostro amarillento y enjuto, tenían un brillo tan enfermizo, que experimenté casi un estremecimiento cuando contestó a la pregunta del barón, en un tono muy decidido:


  —¡Oh, magníficamente! Agradezco su interés. ¡Me encuentro muy bien!


  Transcurrido un cuarto de hora nos levantamos, y la baronesa recordó a mi amigo que sólo faltaban dos días para el jueves, y que tuviera presente su Five o’clock tea, me rogó también a mí que tuviese a bien recordar esa fecha, etcétera.


  En la calle, Paolo encendió un cigarrillo.


  —Bien —dijo—. ¿Qué me dices?


  —¡Oh, son gente muy agradable! —me apresuré a contestar—. La hija de diecinueve años hasta me ha impresionado.


  —¿Impresionado?


  Lanzó una breve carcajada, desviando la mirada hacia el lado opuesto.


  —¡Sí, ríete! —dije—. En cambio, ahí arriba me pareció a veces que enturbiaba tu mirada un anhelo oculto. Pero ¿quizá me equivoco?


  Guardó silencio durante un momento. Luego movió lentamente la cabeza.


  —Me gustaría saber cómo tú…


  —¡Por favor! La única duda para mí está en saber si también la baronesa Ada…


  De nuevo permaneció un instante callado, mirando ante sí. Luego dijo en voz baja y con acento confiado:


  —Creo que seré feliz.


  Me separé de él estrechándole la mano con cordialidad, aunque no pude impedir que surgiera en mí algo de duda.


  Pasaron algunas semanas; durante las cuales solía frecuentar los tés en el salón del barón. Se reunía allí un círculo reducido, aunque muy agradable: una joven actriz de la Corte, un médico, un oficial —no recuerdo bien a todos.


  Nada nuevo pude observar en la conducta de Paolo. Por lo general, y a pesar de su aspecto, que infundía preocupación, se hallaba de humor animado y alegre, y siempre que se encontraba cerca de la baronesa mostraba aquella tranquilidad extraña que percibí la primera vez.


  Cierto día —casualmente hacía dos días que no veía a Paolo— me encontré en la Ludwigstrasse al barón von Stein. Iba a caballo, y se detuvo y me dio la mano desde la silla.


  —¡Me alegro de verle! Espero que mañana por la tarde nos visitará usted.


  —Desde luego, si usted me lo permite, señor barón. Aunque no es seguro que mi amigo Hofmann pase a buscarme como cada jueves…


  —¿Hofmann? Pero ¿no sabe usted que se ha ido de viaje? Creí que le habría informado.


  —No me ha dicho ni una sola palabra.


  —Y así, completamente à bâton rompu… Un verdadero antojo de artista… ¡Hasta mañana por la tarde, pues!


  Espoleó a su cabalgadura, y me dejó sumido en el mayor asombro.


  Corrí a casa de Paolo.


  —Lo sentimos, el señor Hofmann se halla ausente. No dejó ninguna dirección.


  Estaba claro que el barón sabía algo más sobre aquel «antojo de artista». Su propia hija me confirmó luego lo que yo estaba seguro de adivinar.


  Ello ocurrió durante un paseo por el valle del Isar, al cual me invitaron. La partida fue a una hora bastante avanzada de la tarde, y a la vuelta, al anochecer, ocurrió que la baronesa y yo nos quedamos los últimos en la comitiva.


  Yo no había podido advertir ningún cambio en ella desde la desaparición de Paolo. Conservó por completo la calma y hasta entonces no se refirió a mi amigo en absoluto, mientras que sus padres se excedían en sus manifestaciones de sentimiento por su brusca marcha.


  Ahora paseábamos ambos por uno de los más bellos lugares de los alrededores de Munich; la luz de la luna se filtraba entre las ramas, y durante algún tiempo escuchamos en silencio la conversación de nuestros compañeros, que era tan monótona como el rumor del agua que corría cerca de nosotros.


  Entonces comenzó a hablar de Paolo, en tono muy tranquilo y con gran seguridad.


  —¿Son amigos desde su primera juventud?


  —Sí, baronesa.


  —¿Comparte usted sus secretos?


  —Creo que conozco el más importante de ellos, aunque no me lo haya comunicado.


  —¿Luego puedo confiar en usted?


  —Espero que no tenga ninguna duda acerca de ello, señorita Ada.


  —Pues bien —dijo, alzando la cabeza en un movimiento de decisión—. Él solicitó mi mano, y mis padres se la negaron. Me dijeron que estaba enfermo, muy enfermo, pero, sea como fuere: yo le quiero. ¿Me permite que le hable a usted así, verdad? Yo…


  Pareció un instante confusa y luego prosiguió, con la misma decisión:


  —No sé dónde se encuentra; pero le autorizo a usted a repetirle estas palabras, que él ya ha oído de mi propia boca, en cuanto le vea, o a comunicárselas por escrito, en cuanto llegue a conocimiento de usted su dirección: jamás concederé mi mano a otro hombre que a él. ¡Ah! ¡Veremos!


  En esta última exclamación, junto al desafío y la decisión, se encerraba tanto dolor inerme, que sin poder evitarlo cogí su mano para estrecharla en silencio.


  Por aquel entonces me dirigí por carta a los padres de Hofmann, rogándoles que me comunicasen la dirección de su hijo. Recibí una dirección del sur del Tirol, pero la carta que envié me fue devuelta con la notificación de que su destinatario había abandonado ya el lugar, sin indicar la meta de su viaje.


  No quería ser molestado por nadie, había huido de todo el mundo para morir solo. Para morir, indudablemente, pues después de todo llegué a tener la triste seguridad de que no volvería a verle.


  ¿No estaba claro que aquel hombre, enfermo sin esperanza, amaba a aquella joven con una pasión silenciosa, volcánica, de ardiente sensualidad, como correspondía a las parecidas reacciones de su primera juventud? El instinto egoísta del enfermo había hecho florecer en él la salud, al mismo tiempo que el deseo de posesión; ahora, este ardor, al no ser satisfecho, ¿no devoraría rápidamente sus últimas reservas vitales?


  Y pasaron cinco años sin recibir señal de vida por su parte, pero también sin que me llegase la noticia de su muerte.


  El año pasado me encontraba en Italia, por Roma y sus alrededores. Pasé los meses de estío en los montes, volví a fines de septiembre a la ciudad. Era una noche calurosa, estaba ante una taza de té, en el Café Aranjo; hojeaba mi periódico y miraba distraído la variada actividad del amplio y luminoso local. Los clientes llegaban o se iban, los camareros iban y venían, y algunas veces se oían, gracias a las puertas ampliamente abiertas, los prolongados voceos de los chicos que vendían diarios afuera.


  De repente veo a un señor de mi edad, que se mueve lentamente entre las mesas, dirigiéndose hacia la salida… Ese modo de andar… Pero ya se vuelve hacia mí, alza las cejas y se me acerca con un «¡Ah!» entre alegre y asombrado.


  —¿Tú aquí? —exclamamos ambos a la vez, y él me dice:


  —¡Luego vivimos ambos todavía!


  Su mirada se apartó un poco al decirlo. Apenas si había cambiado en esos cinco años; sólo quizá su rostro se había hecho bastante más delgado, sus ojos se habían hundido más en sus cuencas. De vez en cuando respiraba profundamente.


  —¿Hace mucho que estás en Roma? —preguntó.


  —En la ciudad, no mucho; estuve unos meses en la provincia. ¿Y tú?


  —Hasta hace una semana, he estado junto al mar. Ya sabes que siempre lo preferí a la montaña… Sí, desde que no nos hemos visto, he conocido gran cantidad de países.


  Mientras se tomaba un sorbete, comenzó a contarme cómo había pasado aquellos años: de viaje, siempre de viaje. Recorrió las montañas del Tirol, viajó despacio por toda Italia, pasó de Sicilia a África y hablaba de Argel, Túnez y Egipto.


  —Estuve además algún tiempo en Alemania —dijo—, en Karlsruhe; mis padres deseaban verme con urgencia, y no querían dejarme marchar. He vuelto a Italia hace tres meses. En el Sur me siento como en mi hogar, ¿sabes? ¡Roma me agrada sobremanera!


  Por mi parte, aún no le había preguntado acerca de su estado de salud, por lo cual dije:


  —De todo esto, debo deducir que te encuentras muy fortalecido, ¿no?


  Me miró un momento con expresión interrogante; luego respondió:


  —¿Quieres decir, porque viajo tan activamente? Pues te diré: es una necesidad muy natural. ¿Qué quieres? Me han prohibido fumar, beber y amar… luego necesito alguna especie de narcótico, ¿comprendes?


  Como yo callaba, agregó:


  —Muy necesario… desde hace cinco años.


  Habíamos llegado al punto que hasta aquel instante evitábamos, y la pausa que se produjo expresó la confusión de ambos. Se recostó contra el respaldo de terciopelo y miró hacia el candelabro del techo. Luego dijo súbitamente:


  —Sobre todo, ¿me perdonas que haya estado tanto tiempo sin darte noticias mías? ¿Lo comprendes?


  —Desde luego.


  —¿Sabes algo acerca de mis aventuras de Munich? —prosiguió en tono casi de dureza.


  —Sí. Durante todo este tiempo he guardado un mensaje para ti. Un mensaje de una mujer.


  Sus ojos cansados llamearon brevemente. Luego dijo en el mismo tono seco y cortante de antes:


  —Sepamos si se trata de alguna novedad.


  —Novedad, no creo; sólo una confirmación de lo que tú mismo supiste por ella…


  Y le repetí, inmersos ambos en aquella multitud que charlaba y gesticulaba, las palabras que aquella noche me confió la baronesa.


  Él escuchaba pasándose la mano por la frente, y al fin dijo, sin dar señales de estar conmovido:


  —Gracias.


  Su tono comenzó a hacerme dudar.


  —Cierto que sobre esas palabras han pasado los años —dije—, cinco largos años que ella y tú habéis vivido… miles de nuevas impresiones, sensaciones, pensamientos, deseos…


  Me interrumpí, pues él se irguió y dijo con voz en la que vibraba nuevamente la pasión que por un momento creí apagada:


  —¡Yo… me atengo a esas palabras!


  En ese momento reconocí en su rostro y en toda su actitud la expresión que observé en él aquella vez, cuando conocí a la baronesa: aquella tranquilidad forzada, aquella tensión dominada que muestra la fiera antes de saltar.


  Desvié la conversación, y volvimos a hablar de sus viajes, de los estudios realizados durante ellos; no parecían ser muchos, y habló de ellos con bastante indiferencia.


  Poco después de medianoche se levantó.


  —Necesito dormir o más bien estar solo… Mañana por la mañana puedes encontrarme en la Galleria Doria. Estoy copiando a Saraceni; me he enamorado del ángel músico. Sé bueno y ven. Me he alegrado de encontrarte aquí. Buenas noches.


  Dicho esto salió, despacio, tranquilo, con movimientos cansados, indolentes.


  Durante todo el mes siguiente recorrí la ciudad con él; Roma, ese museo rebosante de todas las artes, la moderna metrópoli del sur, una ciudad llena de vida ruidosa, rápida, ardiente, sensual, en la que el viento cálido pone una nota de indolencia oriental.


  El comportamiento de Paolo fue siempre el mismo. Por lo general era serio y callado, y a veces caía en un cansado relajamiento, del cual solía recuperarse repentinamente, con un relampagueo en sus ojos, para continuar con ardor una conversación anteriormente abandonada.


  Debo mencionar un día en que hizo algunas observaciones, cuyo verdadero sentido no he podido comprender hasta ahora.


  Era un domingo. Habíamos aprovechado la maravillosa mañana de fines del estío para dar un paseo por la Via Appia y descansábamos, después de haber seguido durante largo trecho la antigua ruta, en aquella pequeña colina rodeada de cipreses, desde la que se disfruta una estupenda vista sobre la soleada Campagna, con el gran acueducto, y al fondo los montes Albanos, envueltos en una delicada niebla.


  Paolo descansaba medio echado sobre el cálido suelo cubierto de hierba, con la barbilla apoyada en la mano, y mirando a lo lejos con ojos cansados, velados. Cuando se dirigió a mí fue uno de aquellos despertares de su completa apatía, tan repentinos:


  —¡El ambiente! ¡Todo este efecto se debe al ambiente!


  Murmuré alguna afirmación, y hubo un silencio. Luego, sin transición, me dijo, volviendo hacia mí el rostro, con cierto énfasis:


  —Dime, ¿no te ha sorprendido, en el fondo, encontrarme aún con vida?


  Guardé silencio, sorprendido, y él volvió a mirar la lejanía con expresión pensativa.


  —A mí… sí —prosiguió lentamente—. En realidad, cada día me maravillo de ello. ¿Sabes cómo me encuentro, de hecho? El médico francés de Argel me decía: «¡El diablo me lleve si comprendo cómo puede viajar todavía! ¡Le aconsejo que se vuelva a su casa y se meta en la cama!». Tenía confianza conmigo porque cada noche nos reuníamos a jugar al dominó.


  »Todavía estoy vivo. Casi cada día estoy en las últimas. Por la noche, acostado en la oscuridad —¡sobre el lado derecho, se entiende!— el corazón me palpita hasta el cuello, siento vértigo hasta tal punto que me brota un sudor de angustia, y luego, de improviso, siento como si la Muerte me estuviera tocando. Por un instante todo se detiene en mi interior, los latidos del corazón cesan, la respiración falla. Me incorporo, enciendo la luz, respiro hondo y devoro con la mirada los objetos que me rodean. Luego bebo un sorbo de agua y me echo, siempre sobre el costado derecho, y poco a poco vuelvo a dormirme.


  »Duermo mucho y con un sueño muy profundo, pues en realidad siempre estoy agotado. ¿Sabes, que si quisiera, podría tenderme ahora aquí mismo y morirme? Así es de sencillo.


  »Creo que durante estos años habré visto mil veces la muerte cara a cara. No he muerto. Algo me sostiene… Me levanto, pienso algo, me aferró a una frase, que repito hasta veinte veces, mientras mis ojos absorben ávidamente toda la luz y la vida que hallan a mi alrededor… ¿Me comprendes?


  Permaneció inmóvil, echado, y apenas parecía esperar una respuesta. Ya no sé lo que contesté; pero nunca olvidaré la impresión que me causaron sus palabras.


  Y luego, aquel día… ¡oh!, siento como si lo hubiera vivido ayer mismo.


  Era uno de los primeros días de otoño, aquellos días grises, extrañamente cálidos, en los que el viento húmedo y opresivo de África barre las calles, y por la noche cruzan el cielo, uno tras otro, los relámpagos.


  Por la mañana entré en la habitación de Paolo, para salir con él. Su maleta grande estaba en medio de la estancia, y tenía el armario y la cómoda abiertos de par en par; sus apuntes a la acuarela de Oriente y el vaciado en yeso de la cabeza de Juno del Vaticano estaban aún en sus respectivos lugares.


  Él estaba de pie junto a la ventana, muy erguido, y no dejó de mirar hacia fuera cuando me detuve, lanzando una exclamación de asombro. Luego se volvió brevemente, alargándome una carta, y sin decir más que:


  —Lee.


  Le miré. En aquel rostro delgado y amarillo de enfermo, con los ojos negros y febriles, había una expresión como la que por lo común sólo puede producir la muerte, de una inmensa seriedad, que me hizo bajar los ojos hacia la carta, que había cogido. Y leí:


  «Muy apreciado señor Hofmann:


  A la amabilidad de sus señores padres, a quienes me dirigí, debo el conocimiento de su dirección, y espero ahora que acoja usted amistosamente estas líneas.


  Permítame asegurarle, estimado señor Hofmann, que durante estos cinco años le he recordado siempre con el sentimiento de una sincera amistad. Si hubiera de creer que su repentina marcha, en aquel día tan doloroso para usted y también para mí, significaba enemistad hacia mí y los míos, ello me entristecería aún más profundamente, de lo que me asustó y sorprendió la petición hecha por su parte de la mano de mi hija.


  En aquella ocasión le hablé a usted de hombre a hombre, comunicándole con sinceridad, y arriesgándome a parecer brutal, el motivo por el cual debía negar la mano de mi hija a un hombre, lo repito, tan apreciado por mí en todos los conceptos; y le hablé también como padre, preocupado por una felicidad estable de su única hija, y que hubiera evitado el nacimiento de los afanes que usted sabe, si tan sólo hubiera podido pensar en esta posibilidad.


  En esta misma calidad, apreciado señor Hofmann, me dirijo hoy a usted: como amigo y como padre. Han pasado cinco años desde su marcha, y si hasta ahora no he tenido ocasión de darme cuenta de la profundidad de la inclinación que supo usted inspirar a mi hija, recientemente ocurrió un hecho que hubo de abrirme por completo los ojos. ¿Por qué iba a ocultarle a usted que mi hija rechazó por usted la petición formal de un hombre excelente, petición que yo como padre tenía numerosos motivos para apoyar?


  El paso de los años no ha podido modificar los sentimientos y anhelos de mi hija, y si en el caso de usted —le pregunto sincera y francamente— ocurriera lo mismo, declaro aquí que como padre no deseo constituir obstáculo a la felicidad de mi hija.


  En espera de su contestación, por la cual, cualquiera que ella sea, le quedo profundamente reconocido, y sin más que agregar a estas líneas, salvo manifestarle mi más distinguida consideración, le saludo atentamente,


  Oskar, barón de Stein».


  Alcé los ojos. Tenía las manos a la espalda y se había vuelto de nuevo hacia la ventana. Dije solamente:


  —¿Te vas?


  Sin mirarme, él contestó:


  —Mañana por la mañana han de quedar dispuestas mis cosas.


  El día pasó, ocupado en diligencias y en hacer maletas, en lo que le ayudé, y al anochecer le propuse que diéramos un último paseo por las calles de la ciudad.


  Hacía aún un bochorno insoportable, y el cielo brillaba a cada segundo en súbitos resplandores fosfóricos. Paolo parecía tranquilo y cansado, pero su respiración era honda y pesada.


  Durante cerca de una hora paseamos en silencio o hablando de cosas indiferentes, y nos detuvimos luego ante la Fontana de Trevi, aquella famosa fuente que muestra el carro del dios marino.


  Una vez más, contemplamos largamente y con admiración ese magnífico grupo que, iluminado constantemente por azulados relámpagos, producía una impresión casi mágica. Mi acompañante dijo:


  —Desde luego, Bernini me maravilla aún en las obras de sus discípulos. No comprendo a sus enemigos. Cierto que si el Juicio Final es más escultura que pintura, todas las obras de Bernini son más bien pinturas que esculturas. Pero ¿dónde hallaremos un decorador más grande?


  —¿Conoces la leyenda de esta fuente? Dicen que quien al marcharse de Roma bebe aquí, vuelve siempre. Aquí tienes mi vaso —y lo llené en uno de los surtidores—; ¡volverás a ver tu Roma!


  Tomó el vaso y se lo llevó a los labios. En este instante todo el cielo llameó en un relámpago deslumbrante y prolongado, y el delicado recipiente se hizo pedazos en el borde pétreo de la fuente, con un sonido argentino.


  Con su pañuelo, Paolo se secó el agua de su traje.


  —Soy nervioso y torpe —dijo—. Vámonos. Espero que el vaso no tuviera mucho valor.


  Al día siguiente el tiempo había despejado. Un cielo de verano, radiante y luminoso, reía sobre nosotros mientras nos dirigíamos a la estación.


  La despedida fue breve. Paolo me estrechó la mano en silencio cuando le deseé felicidad, mucha felicidad.


  Permanecí mirándole largo rato, mientras se alejaba, muy erguido junto a la amplia ventanilla. En sus ojos había una gran seriedad… y una expresión de triunfo.


  ¿Qué más voy a decir? Murió: en la mañana siguiente a su noche de bodas… casi en la misma noche de bodas.


  Así había de ser. ¿No fue la voluntad, únicamente la voluntad de ser feliz, lo que le hizo vencer tanto tiempo a la muerte? Hubo de morir, sin lucha y sin resistencias, una vez satisfecha esa voluntad; ya no tenía motivo para seguir viviendo.


  Me he preguntado si obró mal, si hizo mal conscientemente a aquélla con quien se unía. Mas yo la vi en el entierro, de pie a la cabecera de su ataúd, y vi también en su rostro la expresión que descubrí en el suyo: la solemne y fuerte seriedad del triunfo.


  HORAS PENOSAS


  Se levantó del escritorio, un mueble pequeño y frágil; se levantó como un desesperado y se dirigió con la cabeza colgante al ángulo opuesto de la habitación, donde estaba la estufa, alta y alargada como una columna. Puso las manos en los azulejos, pero se habían enfriado casi del todo, pues era ya muy pasada la medianoche; por lo que se arrimó de espaldas a la estufa, buscando un bienestar que no encontró, recogió los faldones de su bata, de cuyas solapas sobresalía colgando una descolorida pechera de encaje, y resopló con todas sus fuerzas por la nariz, para proporcionarse un poco de aire, pues, como de costumbre, estaba acatarrado.


  Era un catarro realmente singular y fatídico, que casi nunca le abandonaba totalmente. Tenía los párpados inflamados y los bordes de sus narices completamente escocidos, y en su cabeza y en todo su cuerpo este catarro le producía el efecto de una borrachera pesada y dolorosa. ¿O era que la culpa de toda esta laxitud y pesadez la tenía la enojosa permanencia en la habitación que el médico había vuelto a imponerle, hacía unas semanas? Sólo Dios sabe si hizo bien en mandárselo. El catarro crónico y los calambres de pecho y abdomen podían tal vez hacerlo necesario. Además, en Jena, reinaba un tiempo muy malo desde hacía varias semanas —sí, esto era cierto—, un tiempo miserable y abominable, que atacaba los nervios, un tiempo cruel, caliginoso y frío; y el viento de diciembre bramaba por el tubo de la estufa resonando como un eco del desierto nocturno en la tormenta, extravío y aflicción desesperada del alma. Sí, todo esto era cierto. Pero no era bueno este angosto cautiverio; no era bueno para las ideas ni para el ritmo de la sangre, del que manaban las ideas…


  Aquella habitación hexagonal, desnuda, sobria e incómoda, con su techo blanqueado, bajo el que flotaba el humo del tabaco, con sus paredes empapeladas de cuadriláteros en diagonal, de las que colgaban siluetas encuadradas en marcos ovalados, y sus cuatro o cinco muebles de patas delgadas, estaba iluminada por la luz de dos velas, que ardían en el escritorio, a la cabecera del manuscrito. Cortinas rojas colgaban por encima del bastidor superior de la ventana; no eran más que trapos, retazos de indiana aprovechados y combinados simétricamente; pero eran rojos, de un rojo cálido y sonoro, y a él le gustaban y quería conservarlas siempre, porque aportaban un poco de lujuria y voluptuosidad en medio de la pobreza y austeridad absurdas de su habitación…


  Estaba junto a la estufa y miraba, con un parpadeo acelerado y dolorosamente forzado, hacia el otro lado de la habitación, la obra de la que había huido: este peso, este agobio, este tormento de la conciencia, este mar que había que apurar, esta misión terrible, que era su orgullo y su miseria, su cielo y su condenación. Esta obra se arrastraba, se paraba, se atascaba… ¡una y otra vez! El tiempo tenía la culpa, y su catarro y su fatiga. ¿O quizás era la obra la culpable? ¿O acaso el trabajo en sí, era una concepción desgraciada y destinada a la desesperación?


  Se había levantado para poner un poco de distancia entre la obra y él, pues a menudo la lejanía física del manuscrito hacía que uno se formara una idea de conjunto, una nueva visión del asunto, y pudiera tomar nuevas providencias. Sí, había casos en que, si uno se apartaba del lugar de la lucha, el sentimiento de desahogo producía un efecto entusiasmador. Y era éste un entusiasmo más inocente que el que provocaba el licor o el café negro y cargado… La jícara estaba sobre la mesita. ¿Y si ella le ayudara a salvar este obstáculo? ¡No, no, nunca más! No era únicamente el médico; hubo otra persona, un hombre de prestigio, que le había disuadido también de la bebida por prudencia: era el otro, el de allí, de Weimar, al que él quería con una amistad nostálgica. Éste era sabio. Sabía vivir y crear; no se maltrataba a sí mismo; tenía mucha consideración con su propia persona…


  En la casa reinaba el silencio. Sólo se oía al viento roncar allá abajo, en las callejuelas de la ciudadela, y la lluvia al repicar en las ventanas, impulsada por el viento. Todos dormían: el hostelero y los suyos, Lotte y los niños. Sólo él velaba junto a la estufa fría, mirando con angustiosos parpadeos la obra en que su insaciabilidad enfermiza no le permitía creer… Su cuello blanco sobresalía larguirucho de la camisa, y por entre el faldón de su bata aparecían sus piernas, torcidas hacia dentro. Su pelo rojizo estaba peinado hacia atrás, dejando al descubierto una frente alta y delicada —formaba sobre las sienes dos entradas, cruzadas por venas incoloras— y cubría las orejas de delgados rizos. Junto al arranque de la nariz, gruesa y aguileña, que terminaba bruscamente en una punta blanquecina, se reunían unas cejas recias, más oscuras que el pelo de la cabeza, lo cual confería a la mirada de sus ojos hundidos e irritados una expresión trágica. Obligado a respirar por la boca, abría sus delgados labios, y sus mejillas, pecosas y descoloridas por el aire enrarecido, enflaquecían y se hundían…


  ¡No, era un fracaso, y todo era inútil! ¡El ejército! ¡El ejército hubiera tenido que ser expuesto en su obra! ¡El ejército era la base de todo! Puesto que no podía tenerlo a la vista, ¿se podía concebir un arte tan fantástico que lo impusiera a la imaginación? Y el héroe no era héroe, ¡era innoble y frío! La inspiración era falsa, la lengua era falsa, y no era más que un curso de historia árido, sin entusiasmo, prolijo y sobrio y perdido para el teatro.


  Bien, se acabó. Una derrota. Una empresa malograda. Bancarrota. Quería explicárselo a Körner, al bueno de Körner, que creía en él, que tenía una confianza casi infantil en su genio. Se mofaría, suplicaría, pondría el grito en el cielo… su amigo; le recordaría al Don Carlos, que había surgido también de dudas, fatigas y transformaciones, y que, al fin, tras toda clase de tormentos, como algo insigne a partir de entonces, demostró ser una obra gloriosa. Pero aquello fue distinto. Entonces era todavía el hombre capaz de agarrar una cosa con mano venturosa y forjarse la victoria. ¿Escrúpulos o luchas? ¡Oh, sí! Y había estado enfermo, mucho más enfermo que ahora, hambriento, prófugo, desmembrado del mundo, oprimido y pobrísimo en lo humano. ¡Pero joven todavía, muy joven! Cada vez que se hallaba desfallecido, su espíritu se había sentido impulsado ágilmente hacia lo alto, y tras las horas de pesadumbre habían venido las de la fe y el triunfo interior. Pero éstas ya no habían vuelto, apenas si habían aparecido una vez más. Una noche de espíritu inflamado, en que uno se sentía envuelto de repente en una luz y llegaba a ser genialmente apasionado; cualquiera que fuese la noche, en que a uno le era dado disfrutar siempre de tal merced, una sola de estas noches tenía que ser pagada con una semana de tinieblas y entumecimiento. Era un hombre fatigado; aún no tenía treinta y siete años y ya estaba acabado. Ya no tenía aquella fe en el futuro, que había sido su estrella en la miseria. Así era, ésta era la verdad desesperada: los años de estrechez y nulidad, que él había tenido por años de sufrimiento y prueba, en realidad habían sido ricos y fructuosos; y ahora que gozaba de un poco de felicidad, que había salido de la piratería del espíritu y entrado en una justa legalidad y en la sociedad civil (tenía un cargo y una reputación, mujer e hijos) ahora estaba exhausto y acabado. Fracaso y descorazonamiento: era todo lo que le quedaba.


  Gimió, apretó las manos ante los ojos y echó a andar por la habitación como un animal acosado. Lo que en aquellos precisos instantes pensó era tan terrible, que no pudo permanecer en el lugar donde le vino aquel pensamiento. Se sentó en una silla junto a la pared, dejó caer sus manos juntas entre las rodillas y miró tristemente los maderos del suelo.


  La conciencia… ¡Qué gritos tan agudos profería su conciencia! Había faltado, había pecado contra sí mismo durante todos aquellos años, contra el delicado instrumento de su cuerpo. Los excesos de su ardor juvenil, las noches pasadas en vela, los días entre el aire viciado por el humo del tabaco, excesivamente preocupado del espíritu y despreocupado del cuerpo, las borracheras con las que se estimulaba para trabajar…, todo, todo esto tomaba ahora su desquite.


  Y puesto que todo se vengaba, quería él porfiar con los dioses, que inculpaban e infligían luego el castigo. Había vivido como había podido, no había tenido tiempo de ser juicioso, no había tenido tiempo de ser prudente. Aquí, en este lugar del pecho, cuando respiraba, tosía, bostezaba, este dolor siempre en el mismo punto, este pequeño aviso diabólico, punzante, perforador, que no enmudecía desde que, cinco años atrás, en Erfurt, cogió aquella fiebre catarral, aquella tuberculosis pulmonar abrasadora…, ¿qué quería decir? En realidad, sabía muy bien lo que significaba… indiferente a lo que el médico pudiese o quisiese decir. No había tenido tiempo para tratarse con prudencia y miramiento, para economizar moralidad e indulgencia. Lo que quería hacer, debía hacerlo inmediatamente, hoy mismo, con rapidez… ¿Moralidad? Pero ¿cómo fue que precisamente el pecado, la entrega a lo nocivo y consuntivo le pareciera, en último término, más moral que cualquier sabiduría y fría continencia? ¡No, no era eso lo moral: el cultivo despreciable de la buena conciencia, sino la lucha y la necesidad, la pasión y el dolor!


  Dolor… ¡Cómo ensanchaba su pecho esta palabra! Se desperezó, cruzó los brazos, y su mirada, bajo las cejas rojizas, muy juntas una de la otra, se animó con una hermosa lamentación. No se era todavía desdichado, no se era totalmente desdichado en tanto existía la posibilidad de dar un nombre orgulloso y noble a su desdicha. Una cosa faltaba: ¡el valor necesario para dar a su vida un nombre grande y hermoso! ¡No reducir la aflicción a aire viciado y a estreñimiento! ¡Ser lo suficiente sano como para ser patético…, para poder sobreponerse a lo corporal y no sentirlo! ¡Ser ingenuo sólo en eso, y sabio en todo lo demás! Creer, poder creer en el dolor… Pero él creía realmente en el dolor, tan intensamente, tan entrañablemente, que nada de lo que sucedía entre dolores podía ser, a consecuencia de esta fe, ni inútil ni malo… Su mirada vaciló por encima del manuscrito, y sus brazos se estrecharon con más fuerza sobre el pecho… El talento mismo, ¿no era dolor? Y si el talento que estaba allí, aquella obra fatal, le hacía sufrir, ¿no era, pues, que estaba en regla?, ¿no era ya casi una buena señal? El talento nunca había brotado todavía a borbotones, y hasta que no lo hiciera, no surgiría realmente su recelo. Sólo brotaba en ignorantes y aficionados, en los contentadizos e indoctos, que no vivían bajo el apremio y la continencia del talento. Pues el talento, señoras y señores que os sentáis allá abajo en las plateas, el talento no es una cosa fácil, juguetona, no es un poder sin más ni más. En sus raíces es necesidad, un conocimiento crítico del ideal, una insaciabilidad, que no se labra su poder y no se acrecienta sin pasar por el martirio. Y para los más grandes, para los más insaciables el talento es la disciplina más rigurosa. ¡Nada de lamentaciones! ¡Nada de vanaglorias! ¡Pensar humildemente, pacientemente, en todo lo que hay que sufrir! Y si ni un solo día de la semana, ni una sola hora del día estaba libre de sufrimiento…, ¿qué había que hacer? Menospreciar, desdeñar los agobios y los trabajos, las exigencias, las molestias, las fatigas… ¡esto era lo que hacía grande!


  Se levantó, abrió la cajita y tomó rapé ávidamente; cruzó las manos a la espalda y se puso a andar por la habitación con unos pasos tan impetuosos, que las llamas de las velas oscilaron con la corriente de aire que levantó… ¡Grandeza! ¡Conquista secular e inmortalidad del nombre! ¿Qué vale toda la felicidad de los eternamente desconocidos frente a este destino? ¡Ser conocido…, conocido y amado por todos los pueblos de la tierra! ¡Charlad de egoísmo, los que no sabéis de la dulzura de este sueño y de esta premura! Egoísta es todo lo extraordinario en tanto sufre. ¡Tal vez vosotros mismos lo veis, vosotros que no tenéis ninguna misión, que os es tan fácil estar en el mundo! Y la ambición habla: ¿ha de existir en vano el sufrimiento? ¡Él debe hacerme grande…!


  Las aletas de su nariz estaban distendidas, su mirada era amenazadora y vaga. Su diestra había caído violenta y pesadamente en el revés de la bata, mientras que la izquierda colgaba cerrada. En sus enjutas mejillas había aparecido un rubor pasajero, una llamarada, emergida de la brasa de su egoísmo de artista, de aquella pasión por su propio Yo, que ardía inextinguiblemente en las profundidades de su ser. Conocía bien la embriaguez secreta de esta pasión. A veces, necesitaba sólo contemplar su mano, para llenarse de una dulzura exaltada por su propia persona, a cuyo servicio resolviera poner todas las armas del talento y del arte que le habían sido dadas. Tenía derecho a ello, nada era innoble. Pues, más profundo que este egoísmo anidaba en la conciencia el saber que estaba consumiéndose e inmolándose enteramente, a pesar de todo, al servicio de algo sublime, sin beneficio, ¡qué duda cabe!, pero obligado por una necesidad. Y en esto radicaba su ansia de emulación: en que nadie llegara a ser más grande que él, en que nadie sufriera más intensamente que él por este ideal.


  ¡Nadie…! Seguía de pie, con la mano sobre los ojos y el cuerpo vuelto un poco hacia un lado, evasivo, huidizo. Pero en su corazón sentía ya el aguijón de este pensamiento inevitable, de este pensamiento hacia él, el otro, el luminoso, el beatífico, el sensual, el divinamente inconsciente, aquel de Weimar, al que quería con una amistad nostálgica… Y ahora de nuevo, como siempre, en profundo desasosiego, con premura y porfía, sentía nacer en sí la labor que seguía a estos pensamientos: afirmar y delimitar el propio ser y el propio arte frente a los del otro… ¿Era, entonces, él el más grande? ¿En qué? ¿Por qué? ¿Habría un sangriento «a pesar de todo» si él vencía? ¿Sería incluso su rendición una tragedia? Un dios, tal vez lo era…, un héroe, no. ¡Pero era más fácil ser un dios que un héroe…! Más fácil… ¡Para el otro era más fácil! Separar con mano sabia y afortunada el conocer y el crear: esto quería hacerlo serenamente, sin congoja, de modo pletóricamente fructuoso. Pero, si el crear era de dioses, el conocer era de héroes, ¡y era ambas cosas, dios y héroe, aquel que creaba conociendo!


  La voluntad de lo difícil… ¿Podía tan sólo sospecharse cuánta continencia, cuánto vencimiento de sí mismo le costaba una sola frase, un simple pensamiento? Pues, en resumidas cuentas, era ignorante y poco ilustrado, un soñador abúlico y delirante. Era más difícil escribir una carta de Julio que componer la mejor de las escenas…, ¿y no era, también por esto, casi lo más sublime…? Desde el primer impulso rítmico de arte interior hacia sustancia, materia, posibilidad de efusión, hasta el pensamiento, la imagen, la palabra, la línea…, ¡qué lucha!, ¡qué calvario! Milagros de anhelo eran sus obras: anhelo de forma, figura, límite, corporeidad, anhelo de llegar más allá, al mundo diáfano del otro, que, directamente y con boca divina, llamaba por su nombre a las cosas, inundadas de sol.


  Sin embargo, y a despecho de aquél, ¿dónde había un artista, un poeta igual que él? ¿Quién creaba, como él, de la nada, de su propio seno? ¿No había nacido en su alma una poesía que era como música, como arquetipo puro del ser, mucho antes de que tomara prestados del mundo de las apariencias el parecido y el ropaje? Historia, filosofía, pasión: medios y pretextos —nada más que eso— para algo que poco tenía que ver con ellos, que tenía su patria en profundidades arcanas. Palabras, ideas: sólo eran teclas que su arte creaba para hacer vibrar una melodía secreta… ¿Se sabía esto? La gente buena le aplaudía por la fuerza de expresión con que él pulsaba esta o aquella cuerda. Y su palabra predilecta, su énfasis postrero, la gran campana con la que llamaba al alma a las fiestas más sublimes, seducía a muchos de ellos… Libertad… Probablemente, él entendía por libertad ni más ni menos lo mismo que ellos, cuando ellos se alborozaban. Libertad… ¿Qué significaba? ¿No sería un poco de dignidad como ciudadanos ante los tronos de los príncipes? ¿Podéis imaginaros todo lo que un espíritu se expone a decir con esta palabra? ¿Libertad de qué? ¿Libertad de qué, en último término? Tal vez, incluso de la felicidad, de la felicidad humana, esta cadena de seda, esta carga suave y dulce…


  Felicidad… Sus labios temblaban. Era como si su mirada se volviera hacia dentro; y su rostro se hundió lentamente en las manos… Estaba en el dormitorio. De la lámpara manaba una luz azulina, y la cortina floreada ocultaba la ventana con sus quietos pliegues. Estaba de pie junto a la cama, se inclinó sobre la dulce cabeza que se reclinaba en la almohada… Un rizo negro se ensortijó en la mejilla, que brillaba con la palidez de las perlas, y aquellos labios infantiles se abrieron en un sueño ligero… ¡Mi mujer! ¡Querida! ¿Seguiste mi deseo y viniste a mí para ser mi felicidad? Eres tú, ¡calla! ¡Y duerme! ¡No abras ahora estas pestañas dulces, de sombras alargadas, para contemplarme tan grande y oscuro cual fui otras veces, cuando preguntabas y me buscabas! ¡Dios mío, Dios mío, cuánto te amo! Sólo a veces no puedo hallar mis sentimientos, porque a menudo estoy muy fatigado por el sufrimiento y la lucha con la tarea que mi propio Yo me impone. Y no puedo ser demasiado tuyo, no puedo ser enteramente feliz en ti, a causa de mi misión…


  La besó, se separó del calor agradable de su somnolencia, miró en tomo a sí y se alejó. La campana le anunció cuán entrada era ya la noche, pero era como si, a la vez, anunciara benévolamente el fin de una hora penosa. Respiró, sus labios se cerraron con firmeza; echó a andar y empuñó la pluma… ¡Nada de cavilaciones! ¡Era demasiado profundo para tener que andar con cavilaciones! ¡No bajar al caos, o por lo menos no detenerse en él! Antes bien, sacar del caos, que es la plenitud, a la luz del día todo lo que está dispuesto y maduro para adquirir forma. No cavilar: ¡trabajar! Separar, suprimir, configurar, acabar…


  Y aquella obra de dolor se acabó. Tal vez no era buena, pero se acabó. Y cuando estuvo acabada, he aquí que entonces también fue buena. Y de su alma, cuajada de música y de idea, forcejearon por salir nuevas obras, creaciones sonoras y rutilantes cuya forma divina permitía vislumbrar la patria eterna, del mismo modo que en la concha marina silba el mar del que ha sido extraída.


  ANÉCDOTA


  Un grupo de amigos y yo habíamos cenado juntos y, después de la cena, nos habíamos sentado en el estudio de nuestro anfitrión para seguir hablando. Hablábamos y fumábamos, y nuestra conversación era elevada y un poco delicada. Hablábamos del velo de la «Maja vestida» y de la ilusión irisada que producía, de lo que Buda había llamado «el tener sed», de la meliflua sensación del deseo y de la amargura del conocimiento, de la gran seducción y de la gran superchería. Se había pronunciado la palabra «descrédito del deseo»; se había formulado la frase filosófica de que la meta de todo deseo era el dominio del mundo. Y alguien, estimulado por tales consideraciones, contó la siguiente anécdota, que, según nos aseguró, había sucedido —palabra por palabra tal como nos la transmitía— en la alta sociedad de su ciudad natal.


  Si hubieseis conocido a Ángela, la esposa del director Becker, la pequeña, la celestial Ángela Becker, hubierais podido contemplar sus azules y risueños ojos, su dulce boca, el precioso hoyuelo de sus mejillas, el rizo rubio de sus sienes; hubierais participado del arrebatador encanto de su persona, os hubierais vuelto locos por ella, ¡igual que yo e igual que todos!… ¿Qué es un ideal? ¿No es, ante todo, un poder vivificativo, una promesa de felicidad, una fuente de inspiración y de fuerza, y, por consiguiente, un acicate y un estímulo para todas las fuerzas anímicas que vienen de la vida misma? Si así es, Angela Becker era el ideal de nuestra sociedad, su estrella, su ambición. Nadie, creo yo, por lo menos a cuyo mundo perteneciera ella, podía dejar de pensar en ella, nadie podía imaginarse llegar a perderla, sin experimentar al propio tiempo una pérdida de su placer por la existencia y de su deseo de vivir, junto con una disminución inmediata de fuerzas. ¡Os doy mi palabra de que así era!


  »Ernst Becker —un hombre tranquilo y respetuoso, de barba cerrada y moreno, por lo demás, poco importante— la había traído consigo del extranjero. Sólo Dios sabe cómo llegó a conquistar a Ángela, pero, en resumidas cuentas, suya fue. Abogado y funcionario del Estado en un principio, pasó a los treinta años a las actividades bancarias (al parecer para poder ofrecer una vida regalada y un abundante presupuesto a aquella muchacha con la que quería convivir, pues se había casado con ella poco después).


  »Como vicedirector del Banco Hipotecario, percibía un sueldo de treinta o treinta y cinco mil marcos, y los Becker —que, por otra parte, no tuvieron hijos— se interesaron vivamente por la vida social de aquella ciudad. Ángela fue la reina de la temporada, la triunfadora en todos los cotillones, el centro de todas las tertulias. Su palco del teatro se veía inundado, en los descansos, por infinidad de agasajadores, de caras risueñas y encantadas. Su puesto en las tómbolas benéficas estaba asediado de compradores que se agolpaban para aligerar sus bolsillos y, con esta excusa, poder besar la pequeña mano de Ángela y recibir en premio una sonrisa de su encantadora boca. ¿De que serviría decir que era una mujer estupenda y deliciosa? El dulce encanto de su persona sólo se puede describir a través de sus efectos. Había herido el corazón de jóvenes y viejos. Mujeres y muchachas la adoraban. Los jovenzuelos le mandaban versos con flores. Un teniente había atravesado, en un duelo a pistola, el hombro de un consejero del gobierno, y todo porque en una fiesta se habían disputado un vals con Ángela. Más tarde se hicieron íntimos amigos, unidos en la veneración que ambos sentían por Ángela. Caballeros ya mayores la rodeaban después de las comidas, para deleitarse con su graciosa conversación, y sus gestos divinamente picarescos; la sangre volvía a circular por las mejillas de los ancianos, se sentían apegados de nuevo a la vida, eran felices. En cierta ocasión, un general se había arrodillado a sus pies en un salón, de broma, naturalmente, pero no sin poder reprimir la plena expresión de sentimientos que entraña tal acción.


  »Por lo demás, a decir verdad, nadie —hombre o mujer— podía presumir de tener amistad o intimidad con ella, excepto Ernst Becker, naturalmente, y éste era demasiado manso y humilde, incluso demasiado soso, para preciarse de su propia suerte. Entre nosotros y ella había siempre un elegante distanciamiento, al que posiblemente contribuía la circunstancia de que fuera de los salones y salas de baile, raramente se la veía; ciertamente, si uno hacía memoria, caía en la cuenta de que a aquella graciosa criatura apenas se la había visto a la serena luz del día, sólo se la veía de noche, a la hora de la luz artificial y al calor de la vida de sociedad. Nos consideraba a todos como unos admiradores, pero no como amigos. Y esto era razonable, pues si no, ¿qué sería de un ideal con el que uno puede tutearse?


  »Al parecer, Ángela consagraba sus días al cuidado del hogar, a juzgar por la brillantez de las tertulias que daba. Estas tertulias se hicieron famosas y, de hecho, fueron el punto culminante de aquel invierno; un mérito exclusivo de la anfitriona —habría que añadir—, pues Becker era un anfitrión atento, pero nada ameno. Ángela se superaba a sí misma en estas noches. Después de la cena, se sentaba con su arpa y cantaba con su voz argentina, acompañándose del susurro de las cuerdas. Esto no lo olvidaré jamás. El buen gusto, el donaire, la animada serenidad con que animaba la noche, eran fascinantes; su ecuánime amabilidad, que irradiaba por todos lados, conquistaba el corazón de todo el mundo; y el modo sinceramente cortés, así como intimamente afectuoso, con que trataba a sus huéspedes, nos descubría la felicidad, la posibilidad de dicha, y nos llenaba de una fe consoladora y ansiosa de bondad, una fe aproximadamente igual a la que puede darnos el perfeccionamiento de la vida a través del arte.


  »Era la mujer de Ernst Becker, y ojalá éste hubiese sabido estimar tal tesoro en su justo valor. Si alguien había en la ciudad que fuese envidiado, éste era sin duda Becker, por lo que no es difícil suponer que en más de una ocasión oyese comentarios sobre su buena fortuna. Todo el mundo se lo decía, y él aceptaba todos estos cumplidos, nacidos de la envidia, con amable consentimiento. Hacía diez años ya que los Becker estaban casados; el director tenía cuarenta años y Ángela cerca de treinta. Entonces fue cuando ocurrió lo siguiente:


  »Los Becker dieron una fiesta, una de aquellas veladas ejemplares, una cena para unos veinte invitados. El menú es excelente, el ambiente de lo más animado. Al escanciar las botellas de champaña a la hora de los postres, se levanta un caballero, un solterón en la edad de la sensatez, y ofrece un brindis. Celebra las virtudes de la anfitriona, su hospitalidad, aquella hospitalidad auténtica y exuberante que nace de la superabundancia de felicidad y del deseo de compartirla con los demás. Habla de Ángela, la elogia de todo corazón.


  »—Sí, querida señora —dice dirigiéndose a ella con el vaso en la mano—, si me quedo soltero toda la vida, será porque no habré encontrado una mujer como usted. Y si alguna vez me caso, una cosa es indiscutible: ¡que mi mujer deberá parecerse a usted hasta en el color del pelo!


  »Luego se vuelve hacia Ernst Becker y le pide permiso para decirle una vez más lo que tantas veces ha oído: cuánto le envidiamos todos nosotros y le deseamos toda suerte de dicha y prosperidad. Luego invita a los presentes a unirse a su brindis en honor de los anfitriones, el señor y la señora Becker, a quienes Dios ha colmado de tanta felicidad.


  »Suenan los brindis, todo el mundo se levanta de sus asientos, todos se amontonan para poder entrechocar sus copas con la pareja agasajada. Pero, de repente, se produce un silencio general; Becker se ha levantado, lívido como la muerte.


  »Está pálido y sólo sus ojos están enrojecidos. Con voz trémula y solemne empieza a hablar.


  »¡Alguna vez —las palabras salen forcejeando, a borbotones, de su pecho—, tenía que decirlo! ¡Aunque sólo fuera por una vez, tenía que descargarse del peso de la verdad que tanto tiempo había guardado para sí! ¡Por fin iba a abrirnos los ojos ante el ídolo que nos había deslumbrado e infatuado, aquel ídolo por cuya posesión tanto le envidiábamos nosotros! Y mientras los invitados, algunos sentados, otros de pie, petrificados, encogidos, sin poder dar crédito a sus oídos, posan los ojos abiertos de par en par sobre la mesa engalanada, expone aquel hombre, en una terrible explosión de ánimo, el cuadro de su matrimonio… el infierno de su matrimonio…


  »Aquella mujer que estaba allí sentada ¡qué falsa, mentirosa y felinamente cruel era! ¡Cuán vacía de amor y de todo sentimiento humano! Se pasaba el día entero en corrompida y licenciosa holgazanería, se levantaba al atardecer, a la hora de la luz artificial, para lanzarse a una vida hecha de hipocresía. Su única ocupación diurna consistía en martirizar sus gatos con refinada crueldad. Y a él mismo lo atormentaba cruelmente con sus malvados caprichos. Le había engañado desvergonzadamente con criados, con dependientes, con mendigos que llamaban a su puerta. Le había puesto cuernos. Antaño, lo había arrastrado también a él al abismo de su depravación, lo había envilecido, contaminado, envenenado. Y todo lo había soportado por el amor que en otro tiempo había profesado a aquella saltimbanqui, y porque, al fin y al cabo, no era más que una desdichada digna de lástima. Pero había llegado un momento en que estaba ya harto de envidias, enhorabuenas y brindis… Y aunque fuera por una vez, por una sola vez, había tenido que decirlo.


  »—¿Por qué —gritó— no se lava de una vez? ¡Es demasiado perezosa para hacerlo! ¡Bajo las puntillas de su ropa interior no se esconde más que suciedad!


  »Dos caballeros lo condujeron fuera. La reunión se disolvió.


  »Pocos días después, Becker fue a visitar un sanatorio para neuróticos, seguramente tras un acuerdo con su esposa. Sin embargo, estaba completamente sano, sólo que con los nervios de punta.


  »Más tarde los Becker se mudaron a otra ciudad».


  TOBÍAS MINDERNICKEL
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  Una de las calles que llevan desde la Quaigasse, con una pendiente bastante empinada, a la parte media de la ciudad, se llama el Camino Gris. Hacia la mitad de esa calle y a mano derecha según se llega del río, está la casa número 47, un edificio estrecho y de color turbio, que no se distingue en nada de sus vecinos. En los bajos hay una mercería, donde puede comprarse lo mismo chanclos de goma que aceite de ricino. Si se entra en el portal, después de ver un patio en el que vagabundean los gatos, se encuentra una escalera de madera estrecha y desgastada (en la que se respira un olor indescriptible a humedad y pobreza) que conduce a los pisos. En el primero a la izquierda vive un carpintero, a la derecha una comadrona. En el segundo a la izquierda vive un zapatero remendón, a la derecha una señora que se pone a cantar en voz alta en cuanto oye pasos en la escalera. En el tercero izquierda el piso está vacío, y a la derecha vive un hombre llamado Mindernickel, cuyo nombre, para colmo, es Tobías. Sobre este hombre hay una historia que debe ser contada, pues es misteriosa y vergonzosa en demasía.


  El aspecto exterior de Mindernickel es llamativo, extraño y ridículo. Si se le ve por ejemplo cuando sale a dar un paseo, subiendo con su delgada figura por la calle, apoyándose en un bastón, nos daremos cuenta de que va vestido de negro de pies a cabeza. Lleva un sombrero de copa pasado de moda, campanudo y afieltrado, un gabán estrecho y rozado por el uso y pantalones igualmente miserables, desflecados por abajo y tan cortos que se ve el forro de goma de los botines. Por lo demás, debe decirse que esta indumentaria está cepillada con el mayor cuidado. Su cuello esquelético parece mucho más largo, por cuanto emerge de un cuello bajo y vuelto de la ropa. El canoso cabello es liso y está peinado sobre las sienes; la ancha ala del sombrero de copa sombrea un rostro afeitado y pálido de mejillas hundidas, ojos irritados que raras veces se alzan del suelo, y dos profundas arrugas que descienden desde la nariz hasta ambas comisuras de la boca, amargamente dirigidas hacia abajo.


  Mindernickel sale muy pocas veces de casa, y tiene sus motivos, porque en seguida que aparece en la calle se reúnen muchos niños, le persiguen durante un buen trecho y ríen, se burlan y cantan: «¡Jo, jo, Tobías!», le tiran del gabán, y la gente sale a la puerta y se divierte. Mas él camina sin defenderse y mirando temerosamente a su alrededor, con los hombros encogidos y la cabeza gacha, como una persona que camina bajo un aguacero sin paraguas; y aunque se le ríen en su cara, de vez en cuando saluda con una humilde cortesía a algunas de las personas que están a la puerta de sus casas. Más tarde, cuando los niños quedan atrás y nadie más le conoce, y son pocos los que se vuelven a mirarle, sigue sin modificar esencialmente su conducta: continúa mirando temerosamente y caminando encogido, como si sintiera sobre sí mil miradas irónicas. Y cuando alza la vista del suelo, vacilante y apocado, puede observarse el hecho extraño de que es incapaz de mirar con fijeza a persona o cosa alguna. Parece, aunque suene raro, que le falte aquella superioridad natural de la contemplación con que todo ser individual mira las cosas del mundo; parece que se sienta inferior a todas esas cosas, y sus ojos inestables han de arrastrarse por el suelo frente a cualquier persona o cosa…


  ¿Qué ocurre con este hombre, que siempre está solo y parece ser desgraciado en un grado extraordinario? Su indumentaria que quiere ser burguesa, así como un cierto movimiento cuidadoso al pasarse la mano por la barbilla parecen indicar que no pertenece en modo alguno a la clase social en cuyo seno vive. Dios sabe qué habrán hecho con él. Su rostro tiene un aspecto, como si la vida, con una risotada de desprecio, le hubiera golpeado en él con el puño cerrado… Por otra parte, es muy posible que, sin haber recibido duros golpes del destino, no haya sido capaz de enfrentarse a la existencia; y la enfermiza inferioridad y estupidez de su aspecto produce la penosa impresión de que la naturaleza le hubiera negado la medida de equilibrio, fuerza y aguante necesarios para existir con la cabeza erguida.


  Cuando, apoyado en su negro bastón, ha dado una vuelta por la ciudad vuelve —recibido en el Camino Gris por los aullidos de los niños— a su vivienda; sube por la maloliente escalera a su habitación, que es pobre y está desprovista de adornos. Sólo la cómoda, un sólido mueble estilo Imperio con pesadas asas de metal, tiene belleza y valor. Ante su ventana, cuya vista está irremediablemente tapada por la gris pared posterior de la casa vecina, hay una maceta llena de tierra, en la que no crece nada; aun así, Tobías Mindernickel se acerca a veces a ella, contempla la maceta y huele la tierra.


  Junto a esta habitación hay una pequeña alcoba.


  Cuando entra, Tobías coloca el sombrero y el bastón sobre la mesa, se sienta sobre el sofá tapizado de verde, que huele a polvo, apoya la barbilla en la mano y contempla el suelo ante sí, con las cejas alzadas. Parece que no tenga otra cosa que hacer en el mundo.


  Por lo que se refiere al carácter de Mindernickel, es muy difícil emitir una opinión; el siguiente incidente parece hablar en su favor. Cuando aquel hombre extraño salió cierto día de su casa y, como siempre, se reunió una pandilla de niños que le perseguían con exclamaciones de burla y risas, un niño de unos diez años tropezó con el pie de un compañero y se cayo al suelo con tanta violencia, que le brotó la sangre de la nariz y de la frente y se quedó caído, llorando. Entonces Tobías se volvió, corrió hacia el niño caído e inclinándose sobre él empezó a compadecerle con voz suave y temblorosa.


  —Pobre niño —decía—, ¿te has hecho daño? ¡Estás sangrando! ¡Mirad, le corre la sangre por la frente! Sí, sí, has tenido una caída muy mala. Claro, duele tanto, y por eso llora, pobre niño. ¡Cuánta compasión te tengo! Ha sido culpa tuya, pero te voy a vendar la frente con mi pañuelo… así. Bueno, ahora tranquilízate; voy a levantarte…


  Y con estas palabras, después de haber vendado efectivamente al pequeño con su propio pañuelo, le puso en pie con cuidado y se alejó. Mas su actitud y su rostro mostraban en este instante una expresión muy distinta de la corriente. Caminaba con firmeza y erguido, y su pecho respiraba con fuerza bajo el estrecho gabán; sus ojos parecían haberse hecho más grandes, tenían brillo y se fijaban con firmeza en las personas y las cosas, mientras que en su boca había un gesto de dolorosa felicidad…


  Este incidente tuvo como consecuencia que disminuyeran las burlas de la gente del Camino Gris durante unos días. Al cabo de algún tiempo, sin embargo, se había olvidado su sorprendente conducta, y una multitud de gargantas sanas, alegres y crueles volvió a cantar detrás del hombre encogido y abúlico: «¡Jo, jo, Tobías!».
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  Una mañana soleada, a las once, Tobías abandonó la casa y cruzó toda la ciudad hasta el Lerchenberg, aquella colina alargada que durante las horas de la tarde constituía el paseo más distinguido de la ciudad, pero que, dada la excelente primavera que reinaba, también a aquella hora estaba concurrida por algunos coches y peatones. Bajo un árbol de la gran avenida principal habla un hombre con un perro de caza de poca edad, sujeto por una correa, que aquél mostraba a los paseantes con la evidente intención de venderlo; era un animal pequeño y musculoso, de pelo amarillo, tendría unos cuatro meses, con un anillo negro en un ojo y una oreja negra.


  Cuando Tobías observó esto, a una distancia de unos diez pasos, se detuvo, se pasó la mano varias veces por la barbilla y contempló pensativamente al vendedor y al pequeño can, que movía el rabo, alerta. Luego siguió caminando; dio tres vueltas al árbol, apretándose la boca con el puño del bastón, y finalmente se acercó al hombre y le dijo, mientras contemplaba fijamente al animal:


  —¿Cuánto vale este perro?


  —Son diez marcos —respondió el hombre.


  Tobías permaneció silencioso durante un momento y dijo luego, indeciso:


  —¿Diez marcos?


  —Sí —dijo el hombre.


  Entonces Tobías sacó una bolsa de cuero negro del bolsillo, extrajo de la misma un billete de cinco marcos, una moneda de tres y una de dos, entregó rápidamente este dinero al vendedor, cogió la correa y tiró de ella rápidamente, encogido y mirando con temor a su alrededor, ya que algunas personas habían observado la compra y se reían, llevándose al animal, que chillaba y se resistía. Se resistió durante todo el camino, apoyando las patas delanteras en el suelo y contemplando con una temerosa interrogación a su nuevo dueño; pero éste siguió tirando con energía y en silencio, y cruzó con fortuna la ciudad.


  Entre la juventud callejera del Camino Gris se produjo un enorme tumulto cuando apareció Tobías con el perro; pero él lo cogió en brazos, se inclinó sobre él y se apresuró a ganar las escaleras y su habitación, perseguido por los gritos burlones y las risotadas. Al llegar puso al perro, que lloriqueaba sin parar, en el suelo, lo acarició satisfecho y dijo luego, condescendiente:


  —Bueno, bueno; ya ves que no tienes por qué tenerme miedo, perro.


  A continuación sacó de un estante de la cómoda un plato con carne cocida y patatas, y lanzó al animal una parte, con lo que éste cesó en sus quejas y devoró la comida entre señales de satisfacción.


  —Te llamarás Esaú —dijo Tobías—. ¿Me entiendes? Esaú. Te será fácil recordar un sonido tan sencillo…


  Y, señalando el suelo a sus pies, exclamó en tono imperioso:


  —¡Esaú!


  El perro, esperando quizá recibir algo más de comida, se acercó y Tobías le palmeó el costado, satisfecho, mientras comentaba:


  —Así es, amigo mío. Te estás portando bien.


  Luego retrocedió unos pasos, señaló el suelo y repitió de nuevo:


  —¡Esaú!


  Y el animal, que se había animado, se acercó de un salto y lamió las botas de su amo.


  Con la satisfacción de dar órdenes y verlas realizadas, Tobías repitió este ejercicio incansablemente, hasta doce o catorce veces; finalmente el perro pareció cansarse y tener ganas de descansar y hacer la digestión, y se echó en el suelo en la pose graciosa e inteligente de los perros de caza, estirando ante sí las dos patas delanteras, largas y de fina nerviación.


  —¡Otra vez! —dijo Tobías—. ¡Esaú!


  Pero Esaú volvió la cabeza a un lado y continuó en su lugar.


  —¡Esaú! —exclamó Tobías con la voz alzada imperiosamente—. ¡Debes venir aunque estés cansado!


  Pero Esaú apoyó la cabeza sobre sus patas, sin pensar siquiera en levantarse.


  —Oye —dijo Tobías, y su voz estaba cargada de una sorda y terrible amenaza—, ¡obedece, o sabrás que no es bueno provocarme!


  El animal se limitó a mover un poco el rabo.


  Ahora se apoderó de Tobías una rabia infinita, injustificada y loca. Cogió su bastón negro, levantó a Esaú por la piel de la nuca y comenzó a apalear al animal sin hacer caso de sus aullidos, mientras que repetía una y otra vez, fuera de sí y con voz terriblemente silbante:


  —¿Cómo? ¿No obedeces? ¿Te atreves a desobedecerme?


  Por fin arrojó el bastón a un lado, puso en el suelo al perro, que temblaba, y comenzó a pasearse arriba y abajo ante él, con las manos a la espalda y respirando hondamente, mientras que de vez en cuando dirigía al perro una mirada iracunda y orgullosa. Después de haberse paseado así durante algún tiempo, se detuvo junto al animal, que se volvió de espaldas al suelo y movía las patas implorante, cruzó las manos sobre el pecho y habló con la mirada terriblemente dura y fría y el tono con que Napoleón se dirigía a la compañía que perdía su bandera en la batalla:


  —¿Cómo te has portado, si puede saberse?


  El perro, agradecido sólo por esta aproximación, se acercó aún más a rastras, se apretó contra la pierna de su dueño y miró hacia arriba con sus ojos humildes.


  Durante un buen rato, Tobías contempló al humillado ser desde su altura y en silencio; mas luego, cuando sintió aquel calor conmovedor en su pierna, recogió a Esaú y lo levantó.


  —Está bien, voy a tener compasión de ti —dijo, pero cuando el buen animal comenzó a lamerle la cara, su estado de ánimo se transformó en emoción y melancolía. Oprimió al perro contra sí con doloroso cariño, sus ojos se llenaron de lágrimas, y sin articular bien las frases, comenzó a repetir con voz ahogada:


  —Mira, eres mi único… mi único…


  Luego acostó a Esaú con todo cuidado en el sofá, se sentó junto a él, apoyó la barbilla en la mano y lo contempló con gran dulzura y recogimiento.


  3


  Desde entonces Tobías Mindernickel abandonaba su casa aún menos que antes, pues no se sentía inclinado a mostrarse en público con Esaú. Dedicó toda su atención al perro; más aún, de la mañana a la noche no se ocupaba en otra cosa sino darle de comer, limpiarle los ojos, darle órdenes, reñirle y hablar con él como si de un ser humano se tratase. La cosa era que no siempre Esaú se portaba a su gusto. Cuando se echaba en el sofá, soñoliento por falta de aire y de libertad, y le miraba con ojos melancólicos, Tobías se sentía lleno de contento; se sentaba en actitud recogida y satisfecha y acariciaba compasivamente el pelo de Esaú, diciéndole:


  —¿Me miras dolorosamente, amigo mío? Sí, sí; la vida es triste, y así has de verlo, aunque seas tan joven…


  Pero cuando el animal, enloquecido por el instinto de la caza y del juego, corría por la habitación, se peleaba con una zapatilla, saltaba a las sillas y daba vueltas de campana en su exceso de vitalidad, Tobías seguía sus movimientos de lejos, con una mirada de desorientación, disgusto e inseguridad, y una sonrisa desagradable y rabiosa, hasta que lo llamaba en tono iracundo, gritándole:


  —Deja de hacer el loco. No hay motivo para danzar por ahí.


  Una vez ocurrió incluso que Esaú se escapó de la habitación y bajó la escalera hasta la calle, donde empezó en seguida a perseguir un gato, devorar excrementos de caballo, a pelearse y jugar con los niños, ebrio de felicidad Cuando apareció Tobías, entre el aplauso y las risas de toda la calle, con el rostro dolorosamente desencajado, ocurrió lo triste: que el perro huyó de su dueño a grandes saltos… Este día Tobías le pegó durante largo rato y con encarnizamiento.


  Cierto día —el perro le pertenecía desde hacía algunas semanas— Tobías sacó un pan de la cómoda para dar de comer a Esaú, y comenzó a cortarlo en pequeños trozos —que dejaba caer al suelo—, por medio de un cuchillo de gran tamaño, con mango de hueso, que solía utilizar para este fin. El animal, loco de apetito y ganas de jugar, saltó hacia él a ciegas, clavándose el cuchillo torpemente manejado en la paletilla, y cayó al suelo, retorciéndose y sangrando.


  Asustado, Tobías dejó todo de lado y se inclinó sobre el herido; pero de repente se transformó la expresión de su rostro, y es cierto que hubo en él un reflejo de alivio y alegría. Cuidadosamente llevó al perro a su sofá, y nadie podría imaginar con qué entrega comenzó a cuidar al enfermo. Durante el día no se separaba de él; por la noche le dejaba dormir en su propia cama, lo lavaba y vendaba, y lo acariciaba, consolaba y compadecía con incansable afán y cuidado.


  —¿Duele mucho? —decía—. Sí, sí; sufres amargamente, pobre animal. Pero calla, hemos de soportarlo.


  Su rostro se veía sereno, melancólico y feliz al pronunciar tales palabras.


  Mas en el mismo grado que Esaú fue recuperando fuerzas, volviéndose más alegre y curándose, el comportamiento de Tobías fue haciéndose inquieto y descontento. Ahora no consideraba necesario ocuparse de la herida, sino que se limitaba a expresar su compasión mediante palabras y caricias. Sólo que la curación fue progresando; Esaú tenía una buena naturaleza, y ya comenzaba a moverse por la habitación; cierto día, después de haber vaciado un plato de leche y gachas, saltó del sofá sintiéndose completamente sano y se puso a correr con alegres ladridos y el antiguo entusiasmo por las dos habitaciones, comenzando a tirar de las mantas, a cazar zapatillas y a dar alegres vueltas de campana.


  Tobías estaba de pie ante la ventana, junto a la maceta, y mientras una de sus manos, que salía de las deshilacliadas mangas larga y delgada, torcía un mechón del cabello peinado sobre las sienes, su figura se destacaba negra y extraña del muro gris de la casa vecina. Su rostro estaba pálido y desfigurado por la amargura, y seguía con la mirada rabiosa, confusa y llena de envidia y maldad las piruetas de Esaú. De súbito se dio un impulso, caminó hacia él y lo detuvo, tomándolo lentamente en sus brazos.


  —Mi pobre animal —comenzó con voz lastimera; pero Esaú, lleno de ánimos y poco inclinado a seguir permitiendo aquel trato, cogió la mano que quería acariciarle, se escapó de los brazos, saltó al suelo haciendo una alegre finta y con un ladrido salió corriendo.


  Lo que ocurrió entonces es algo tan incomprensible e infame, que me niego a relatarlo con detalle. Tobías Mindernickel se quedó de pie, adelantando un poco los brazos colgantes a lo largo del cuerpo. Sus labios estaban apretados y los ojos se movían de un modo terrible en sus órbitas. Y luego, repentinamente, en una especie de ataque de locura, cogió al animal; en su mano brilló un gran objeto metálico, y con un corte que llegaba desde el hombro derecho hasta muy hondo en el pecho el perro cayó al suelo sin proferir sonido alguno. Quedó caído de lado, tembloroso y sangrando…


  En el mismo instante fue depositado sobre el sofá, y Tobías estuvo arrodillado ante él, oprimiendo una tela contra la herida y balbuciendo:


  —¡Mi pobre animal! ¡Mi pobre animal! ¡Qué triste es todo esto! ¡Qué tristes somos los dos! ¿Sufres? Sí, sí, sé que sufres… ¡qué lamentable estado el tuyo! Pero yo, yo estoy contigo. ¡Yo te consolaré! Mi mejor pañuelo…


  Pero Esaú permanecía echado, con un estertor. Sus ojos, turbios e interrogantes, se volvían hacia su amo sin comprender, llenos de inocencia y de queja… y luego estiró un poco sus patas y murió.


  Tobías permaneció inmóvil. Tenía la cabeza apoyada en el cuerpo de Esaú y lloraba amargamente.


  LUISITA
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  Hay matrimonios, cuyo origen, ni la fantasía más folletinesca puede llegar a imaginar. Hay que aceptarlos del mismo modo que en el teatro se aceptan las aventureras alianzas de cosas dispares, como Viejo y Estúpido con Hermoso y Vivaz, que se dan como hipótesis y constituyen el fundamento de la estructura matemática de una farsa.


  Todo esto va bien, para referirse a la esposa del abogado Jacoby, mujer joven y bella, extraordinariamente atractiva. Hacía más o menos treinta años, había sido bautizada con los nombres de Ana, Margarita, Rosa, Amalia, pero se la había conocido siempre por Amra, nombre que resulta de la combinación de las iniciales de aquéllos, y que, por su sonido exótico, cuadraba como ningún otro a su personalidad. Pues aunque la oscuridad de su espeso y suave pelo —que ella peinaba con la raya al lado dejándolo caer por ambos lados de su estrecha frente—, no tenía un color más moreno que el del corazón de una castaña, sin embargo su piel tenía un tono tostado, mate y oscuro completamente meridional; esta piel hacía resaltar unas formas que también parecían sazonadas por un sol del sur ya que por su exuberancia vegetativa e indolente recordaban las de una sultana. Cada uno de sus voluptuosos y blandos movimientos, suscitaba la impresión de que en ella el instinto dominaba a la inteligencia. Cuando miraba a alguien con sus oscuros ojos, fingidamente cándidos, levantaba de modo muy original sus hermosas cejas hasta que éstas quedaban completamente horizontales en la estrecha, casi patética frente. Conocía muy bien sus limitaciones y tenía una manera muy simple de encubrir su flaco, hablando rara vez y poco. De una mujer tan bella y callada, no había nada que objetar. No era precisamente una ingenua. Su mirada no sólo era la de una alocada, sino que además reflejaba una cierta lasciva astucia, y uno se percataba de que esta mujer no era tan corta de alcances como para estar dispuesta a crearse problemas… Por lo demás, su nariz vista de perfil tal vez fuese un poco demasiado recia y carnosa; pero su boca sensual y ancha era cabalmente hermosa, aun cuando no tenía otra expresión que la de la sensualidad.


  Así es que esta inquietante mujer era la esposa del casi cuarentón abogado Jacoby; todo el que la veía se asombraba. El abogado, era gordo más que gordo, ¡era un hombre verdaderamente colosal! Sus piernas, metidas siempre en calzones de un gris ceniciento, recordaban las de un elefante por su forma columnaria; su espalda, arqueada por el exceso de grasas, era la de un oso, y sobre su barriga, extraordinariamente redonda, caía una singular chaquetilla de un gris verdoso la cual solía llevar, tan penosamente abrochada por un solo botón, que ésta retrocedía hasta los hombros por ambos lados tan pronto se soltaba el botón. Pero sobre este exuberante tronco se asentaba, casi sin la mediación de un cuello, una cabeza proporcionalmente pequeña, de angostos e insípidos ojillos, nariz corta y carnosa, y unas mejillas que colgaban pletóricas, entre las cuales se perdía una diminuta boca, de comisuras melancólicamente hundidas. El redondo cráneo y el labio superior estaban recubiertos de escasos y tiesos pelos de un rubio claro, que por todas partes dejaban al descubierto su piel, rutilante como la de un perro cebado… Mas, ¡ay!, probablemente todo el mundo sabía que la gordura del abogado no era sana. Su cuerpo, gigantesco tanto por su altura como por su anchura, era obeso en demasía, fofo, y a menudo se podía observar como en su hinchado rostro aparecía de repente un derrame sanguíneo, para ceder el paso con la misma rapidez a una amarillenta palidez, mientras que su boca se torcía agriamente…


  La clientela del abogado era muy reducida; pero como poseía una bonita fortuna, en parte aportada por su esposa, la pareja —por lo demás sin hijos— vivía en un confortable piso de la Kaiserstrasse y mantenía un animado trato social: únicamente, como es de suponer, conforme a las aficiones de la señora Amra, pues era imposible que el abogado, quien parecía portarse en estas cuestiones con un atribulado celo, se encontrara a gusto en ellas. El carácter de este gordinflón era de lo más especial. Ningún otro hombre hubiese podido ser más cortés, más amable, más deferente con todo el mundo; pero sin quizás expresarlo, se notaba que su comportamiento excesivamente amable y lisonjero por algún u otro motivo era afectado, respondía a pusilanimidad e inseguridad interior. No hay aspecto más feo que el del hombre que se menosprecia a sí mismo, pero que, no obstante, por cobardía y vanidad quisiera ser amable y agradar: estoy convencido de que el abogado iba demasiado lejos en el empequeñecimiento casi servil de sí mismo. Sólo para conseguir hallar la posibilidad de conservar la dignidad personal necesaria era capaz de decir a una dama, a la que quería invitar a comer: «Señora, yo soy una persona repugnante, no obstante ¿tendría usted la bondad?…». Y esto no lo decía para burlarse de sí mismo —para lo cual no tenía talento— sino en un tono agridulce, mortificado y esquivo. —La anécdota que sigue es igualmente fidedigna. Cierto día que el abogado salió a pasear, un criado algo bruto se le acercó con una carretilla y una rueda de la misma le pasó violentamente por encima del pie. El hombre no pudo parar a tiempo la carretilla; se volvió hacia el abogado, y éste totalmente consternado, pálido y con las mejillas trémulas, se caló el sombrero hasta abajo y balbució: «¡Usted perdone!»—. Una cosa así indigna. Sin embargo este original coloso parecía estar constantemente atormentado en su interior. Si concurría con su esposa al «Lerchenberge», el paseo principal de la ciudad, saludaba en todas direcciones de modo tan exagerado, tan escrupuloso y estudiado, echando de vez en cuando una tímida mirada al andar admirablemente elástico de Amra, que parecía como si sintiera la necesidad de inclinarse humildemente ante todo transeúnte para implorar su perdón por hallarse en posesión de esta bella mujer; y la expresión triste y amable de su boca parecía suplicar que no se hiciera mofa de él.
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  Se ha insinuado ya que no queda claro el porqué Amra se había casado con el abogado Jacoby. Sin embargo, él, por su parte, la amaba, y en verdad con un amor tan ardiente como rara vez se encontraría en personas de su constitución física, y de un modo tan sumiso y angustioso como correspondía a su modo de ser. A menudo, ya entrada la noche, cuando Amra se recogía para descansar en el gran dormitorio, cuyas altas ventanas estaban cubiertas de floreadas cortinas de pliegues, el abogado se acercaba a su pesada cama tan quedamente que lo único que se oía no eran sus pisadas, sino el pausado crujido del piso y de los muebles, se arrodillaba y cogía la mano de su esposa con sumo cuidado. En estos casos Amra acostumbraba a levantar las cejas y se quedaba contemplando silenciosamente y con una explosión de sensual malicia a su enorme marido, que permanecía ante ella bajo la débil luz de la lámpara de noche. Pero él, mientras con sus pesadas y trémulas manos alisaba cuidadosamente la manga de la camisa de su esposa, y fijaba su triste y grueso rostro en las delicadas articulaciones de su perfecto y atezado brazo, donde pequeñas y azules venas se dibujaban bajo la oscura epidermis, empezaba a hablar con voz sofocada y temblorosa, de un modo como un hombre sensato nunca habla realmente en la vida ordinaria. «Amra —susurraba— ¡mi querida Amra! ¿No te molesto? ¿No duermes todavía? ¡Dios mío, todo el día he pensado cuán hermosa eres y cuánto te quiero!… Pon atención a lo que quiero decirte (es tan difícil de expresar)… Te quiero tanto que a veces mi corazón se encoge y no sé adonde iré a parar; te quiero con todas mis fuerzas. Tú no puedes comprenderlo, pero debes creerme y decirme, aunque sólo sea una vez, que me estás un poco agradecida por esta, pues, mira, un amor como el que yo siento por ti tiene su valor en esta vida… prométeme que nunca me traicionarás ni engañarás, aun cuando no sepas amarme, sino por agradecimiento, sólo por agradecimiento… acudo a ti para rogártelo, tan cariñosamente, tan fervientemente como soy capaz…». Tales discursos solían terminar cuando el abogado, sin cambiar de posición, empezaba a llorar tenue y amargamente. Pero entonces Amra se conmovía, acariciaba con la mano los pelos de su marido y decía varias veces en el tono enfadoso, consolador y burlón con que se habla a un perro, que viene a lamer los pies: «¡Sí, sí, animalito bueno!».


  Esta actitud de Amra no era seguramente la de una mujer corriente. Ya es hora de que revele la verdad que hasta ahora he ocultado, esto es, que ella engañaba a pesar de todo a su marido, le engañaba, digo, y con un señor llamado Alfred Läutner. Éste era un joven músico de talento, que ya a los veintiséis años había cobrado una buena reputación componiendo pequeñas y graciosas obras; era un hombre delgado, de semblante desenvuelto, cabellera rubia y suelta, y una alegre sonrisa en los ojos, muy conocido de todos. Pertenecía a la nueva ola de pequeños artistas de hoy día, que no exigen demasiado de sí mismos, quieren ser en primer lugar hombres felices y amables, se sirven de su pequeña capacidad de agradar para aumentar su encanto personal, y en sociedad les gusta hacer el papel de genio gracioso. Son infantiles, inmorales, cínicos, engreídos y bastante sanos para poder agradar incluso a pesar de sus vicios, su petulancia es de hecho amable, en tanto no sea lastimada. Pero ¡ay de estos pequeños y bienaventurados comediantes, si les sobreviniere una adversidad seria, un mal con el que no pudieran coquetear, con el que ya no pudiesen continuar agradando! No sabrían ser desdichados de modo decente, no sabrían «empezar» nada con el dolor, se irían a pique… pero esto es una historia aparte. El señor Läutner componía cosas bellas: en su mayoría valses y mazurcas, cuya fruición era en realidad un poco demasiado popular para que (hasta donde yo entiendo de esto) hubiesen podido ser consideradas como «música»; sin embargo, a veces una de estas pequeñas composiciones contenía un motivo original, una modulación, una entrada, un pasaje armonioso, cualquier efecto pequeño pero con nervio, que denotaba estar hecho con ingenio e imaginación, cosa que hacía interesantes estas composiciones incluso para auditorios serios y expertos. A menudo, estos dos únicos compases tenían algo de estrambóticamente triste y melancólico, que de repente y por unos instantes sonaba en medio de la hilaridad que estas obritas producían en la sala.


  Así, pues, Amra Jacoby se derretía de culpable pasión por este joven, y él, por su parte, no había tenido bastante decencia para resistir sus atractivos. Se les veía ahora aquí, ahora allí, y con el tiempo nacieron entre ambos unas relaciones deshonestas: relaciones que toda la ciudad conocía y que todo el mundo comentaba a espaldas del abogado. ¿Pero qué podía saber este último? Amra era demasiado necia como para tener remordimientos de conciencia y traicionarse a sí misma ante él. El abogado, desde luego por más repleto que tuviera su corazón de inquietud y angustia, jamás habría sido capaz de formular una sospecha concreta contra su esposa.
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  La primavera había llegado al país para alegría de todos los corazones, y Amra había tenido una graciosísima ocurrencia.


  —Christian —dijo— el abogado se llamaba Christian —vamos a dar una fiesta, una gran fiesta en honor de la cerveza primaveral recién hecha. Será muy sencilla, naturalmente, sólo fiambre de ternera asada, pero con mucha gente.


  —Bien —respondió el abogado— pero ¿no podríamos esperar un poco más?


  Amra no contestó a esto, sino que entró en seguida en detalles.


  —¿Sabes?; habrá tanta gente que nuestro salón resultará demasiado reducido; deberíamos alquilar un local, un jardín o una sala, para tener espacio y aire suficiente. Supongo que ya te das cuenta de ello. Estoy pensando ante todo en el gran salón del señor Wendelin, al pie de los montes Lerche. Este salón está libre y sólo un pasillo lo pone en comunicación con el restaurante propiamente dicho y la cervecería. Puede adornarse adecuadamente para la fiesta, se pueden colocar mesas largas y beber cerveza de primavera; hay sitio para bailar y tocar, y a lo mejor también se puede hacer un poco de teatro, pues sé que allí hay un pequeño escenario, y tengo especial interés en ello… En resumidas cuentas: tiene que ser una fiesta completamente original; nos divertiremos de lo lindo.


  El rostro del abogado se había ido poniendo ligeramente amarillento durante este monólogo, y las comisuras de sus labios se contraían hacía abajo. Dijo:


  —Me alegro de todo corazón, mi querida Amra. Sé que puedo confiarlo todo a tu destreza. Haz los preparativos.
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  Y Amra hizo sus preparativos. Conferenció con damas y caballeros, alquiló personalmente el gran salón del señor Wendelin, formó incluso una especie de comité de señores, que habían sido invitados o se habían ofrecido ellos mismos a colaborar en las representaciones de carácter ameno que debían alegrar la fiesta… Este comité constaba exclusivamente de caballeros, salvo la esposa del actor cortesano Hildebrandt, que era cantante. Además el grupo contaba con el propio Hildebrandt, un asesor llamado Witznagel, un joven pintor y el señor Alfred Läutner, aparte de algunos estudiantes que habían sido propuestos por el asesor y tenían que interpretar bailes negros.


  A los ocho días de haber tomado Amra esta resolución, este comité se reunió ya en la Kaiserstrasse para celebrar consejo, en el propio salón de Amra, una habitación pequeña, caldeada y confortable, decorada con una gruesa alfombra, una otomana con muchas almohadillas, una palmera puesta en abanico, sillas de cuero inglesas y una mesa de caoba con patas trabajadas, sobre la cual había un tapete de terciopelo y varios objetos de lujo. Había también una chimenea, que sólo estaba un poco encendida; sobre la repisa de piedra negra estaban colocados platitos con panecillos untados de manteca, vasos y dos garrafas de jerez. Amra estaba recostada, con un pie sobre otro, en la otomana, a la que hacía sombra la palmera, y todo aparecía bello como en una noche calurosa. Una blusa de seda clara y muy ligera envolvía su busto, su falda en cambio era de tela fuerte, oscura y bordada de grandes flores; de vez en cuando se atusaba con una mano los mechones de pelo castaño que le caían sobre la pequeña frente. La señora Hildebrandt, la cantante, estaba sentada también en la otomana junto a ella; tenía el pelo rojizo y llevaba un traje de amazona. Frente a las dos damas habían tomado asiento los señores en estrecho semicírculo; en medio estaba el abogado, que sólo había encontrado una silla de cuero muy baja y ofrecía un aspecto desdichado, imposible de describir; de cuando en cuando resollaba pesadamente y se echaba algo al coleto, como si le vinieran náuseas y las combatiera de este modo… El señor Alfred Läutner, en traje de tenis, había renunciado a una silla y se apoyaba gallardo y jovial en la chimenea, pues afirmaba que no podía permanecer sentado y quieto tanto tiempo.


  El señor Hildebrandt habló con voz sonora de las canciones inglesas. Era un hombre exteriormente fuerte, elegantemente vestido de negro, con una gruesa cabeza de César y maneras seguras —un actor cortesano de buena formación, sólidos conocimientos y gusto exquisito—. Le placía en conversaciones serias proferir juicios contra Ibsen, Zola y Tolstoi, porque todos perseguían los mismos abyectos fines; pero ahora, en un asunto tan frívolo, se conducía campechanamente.


  —¿Conocen por casualidad los señores la deliciosa canción «That’s Maria»? —dijo—… Es un poco picante, pero de una fuerza completamente insólita. O quizás aquella otra famosa… —y propuso nuevas canciones, hasta que al fin se llegó a un acuerdo y la señora Hildebrandt declaró que estaba dispuesta a cantarlas.


  El joven pintor, un señor de hombros caídos y perilla rubia, tenía que parodiar a un prestidigitador, mientras que el señor Hildebrandt se proponía imitar a hombres famosos… En resumen, todo transcurría a las mil maravillas, y el programa parecía ya confeccionado, cuando de repente el señor asesor Witznagel, que tenía ademanes muy comedidos y muchas cicatrices habidas en duelos, tomó de nuevo la palabra.


  —Bien, señores míos, bien, todo esto promete ser realmente divertido. Pero me atrevo a decir todavía una cosa. Me parece que nos falta algo, ciertamente el número principal, el número sensacional, el número bomba, la culminación… algo completamente singular, algo asombroso, una broma que llegue al colmo de la hilaridad… En fin, no tengo una idea determinada; sin embargo, mi impresión es que…


  —Es verdad… algo notablemente humorístico… —Tonor desde la chimenea—. Witznagel tiene razón. Valdría la pena poner un número sensacional como remate. Pensemos… —Y mientras con algunos movimientos rápidos se ponía bien el cinturón rojo, miró en torno suyo indagador. La expresión de su rostro era realmente simpática.


  —Bueno —dijo el señor Hildebrandt algo molesto—, si no se quiere tomar a los grandes hombres como punto fuerte…


  Todos estuvieron de acuerdo con el asesor. Un número especialmente burlesco valdría la pena. El propio abogado asintió con la cabeza y dijo con voz apagada:


  —¡Es verdad! —El señor Läutner dejó oír su voz de tenor.


  Todos se quedaron ensimismados y pensativos.


  Y al final de esta pausa en la conversación, que duró unos minutos y sólo fue interrumpida por pequeñas exclamaciones meditativas, sucedió lo inesperado. En el rostro de Amra —que permanecía reclinada en las almohadillas de la otomana mordiéndose nerviosa y aficionadamente las puntas de las uñas de sus pequeños dedos, como un ratón— se reflejó una singular expresión. Una sonrisa se dibujó en su boca, una sonrisa ausente y casi enajenada, que dejaba entrever una lascivia dolorosa y al mismo tiempo feroz, y sus ojos, completamente abiertos y brillantes, se posaron poco a poco en la chimenea, donde por unos instantes quedaron prendidos de la mirada del joven músico. Pero luego, se hizo a un lado, de repente se colocó enfrente de su marido, el abogado, y mirándolo fijamente, con las manos sobre el regazo, con una mirada insistente y penetrante y una cara que palidecía a ojos vistas, dijo con voz llena y pausada:


  —Christian, propongo que tú actúes al final como cantante, con un vestido de bebé de seda roja y que ejecutes algún baile.


  El efecto de estas palabras fue inaudito. Sólo el joven pintor intentaba reír benévolamente; el señor Hildebrandt limpiaba sus mangas con un rostro más frío que el mármol, los estudiantes tosían y se sonaban con sus pañuelos chabacana y estrepitosamente, la señora Hildebrandt se ruborizó intensamente, cosa que no le ocurría a menudo, y el asesor Witznagel se escurrió disimuladamente para coger un panecillo de manteca. El abogado se acurrucó en su bajo asiento en una penosa situación y miró a su alrededor con cara amarillenta y una sonrisa despavorida, mientras balbuceaba:


  —Pero Dios mío… yo… si apenas soy capaz… como quien dice… ustedes perdonen…


  Alfred Läutner yo no tenía el rostro tan tranquilo. Parecía como si se hubiera puesto un poco colorado, y con la cabeza hacia delante miraba a los ojos de Amra, azorado, incomprensivo, escudriñador…


  Pero Amra, sin variar su actitud enérgica, continuó hablando en el mismo tono grave:


  —Y, claro, tendrás que cantar una canción, Christian, que ha compuesto el señor Läutner, él mismo te acompañará al piano; esto será la mejor culminación de la fiesta y lo que tendrá más éxito.


  Se produjo una pausa, una pausa abrumadora. Pero luego, de improviso ocurrió lo inesperado: el señor Läutner, contagiado por decirlo así, arrastrado y excitado, dio un paso, y temblando por una especie de exaltación repentina, empezó a hablar:


  —Por Dios, señor abogado, estoy dispuesto, me siento dispuesto a componer algo para usted… Usted debe cantar, debe bailar… Es lo único aceptable como final de fiesta… Debe considerar, tiene que considerar que será lo mejor que yo he hecho y que jamás haré… ¡Con un vestido de bebé de seda roja! ¡Ah! su señora esposa es una artista, ¡una artista digo! De lo contrario no habría sido capaz de una idea semejante. ¡Diga que sí, se lo suplico, consienta en ello! Yo haré algo, compondré algo, ya verá…


  En este momento todos se dispararon, todos se pusieron en movimiento. Fuera por malicia, fuera por cortesía, lo cierto es que todos empezaron a caer sobre el abogado con ruegos y peticiones, y la señora Hildebrandt llegó a decir bien fuerte con su voz de Brunilda:


  —Señor abogado, de lo contrario no demostrará ser un hombre alegre y divertido.


  Pero también él, el abogado, encontró palabras, y todavía un poco amarillo, pero con energía, dijo:


  —Escúchenme, señores míos, ¿qué puedo decirles? Yo no soy el apropiado, créanme. Tengo muy poca vis cómica, y aparte de esto… no, lo siento pero es imposible.


  Persistió contumaz en esta negativa, y puesto que Amra no terciaba ya en la conversación, puesto que permanecía sentada y reclinada con expresión asaz indiferente, y puesto que tampoco el señor Läutner dijo una palabra más, antes bien miraba en profunda contemplación unos arabescos de la alfombra, el señor Hildebrandt consiguió dar otro giro a la conversación, y poco después la reunión se disolvía, sin haber conseguido llegar a una decisión sobre el último punto.


  Sin embargo, en la noche del mismo día, cuando Amra se había ido a dormir y permanecía echada con los ojos abiertos, entró su marido con paso grave, colocó una silla al lado de la cama, se dejó caer en ella y dijo en voz baja y balbuceando:


  —Escucha, Amra, si he de serte franco, te diré que me veo abrumado de escrúpulos. Si hoy he tenido un tropiezo con los señores al desairarlos de aquel modo, si les he ofendido groseramente, Dios sabe que no era ésta mi intención. O es que tú pensabas en serio que… te lo ruego…


  Amra estuvo callada unos instantes, mientras levantaba poco a poco sus finas cejas. Luego se encogió de hombros y dijo:


  —No sé qué contestarte, amigo mío. Te has portado de un modo que yo nunca hubiera esperado de ti. Con palabras descorteses te has negado a colaborar en la fiesta, una colaboración que, aparte de que para ti hubiera podido ser una lisonja, todos consideraban necesaria. Has defraudado gravemente —para servirme de una expresión suave— a todo el mundo, y has echado a perder la fiesta con tu tosca descortesía, cuando tu deber como anfitrión tendría que haber sido…


  —No, Amra, yo no he querido ser descortés, créeme. No quiero ofender ni disgustar a nadie, y si me he portado mal, estoy dispuesto a repararlo. Se trata de una broma, de una payasada, de un juego inocente, entonces ¿por qué no? Yo no quiero aguar la fiesta, estoy dispuesto…


  A la tarde siguiente, Amra salió de nuevo en coche para hacer «recados». Se paró en el 78 de la Holzstrasse y subió al segundo piso, donde ya se la esperaba. Y mientras sumisa y rendida de amor oprimía contra su pecho la cabeza de él, susurró apasionadamente:


  —Hazla a cuatro manos, ¿me oyes? Le acompañaremos los dos, mientras canta y baila. Yo misma me ocuparé del vestido…


  Y un extraño escalofrío, una risotada reprimida y convulsiva recorrió los miembros de ambos.
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  A todo aquel que quiere organizar una fiesta, una diversión de alto estilo al aire libre, lo mejor que se le puede recomendar son los locales del señor Wendelin al pie de los montes Lerche. Desde la apacible calle suburbana se entra por una alta verja al parque-jardín, que pertenece al establecimiento y en cuyo centro se encuentra la espaciosa sala de fiestas. Esta sala, que comunica con el restaurante, la cocina y la cervecería por sólo un estrecho pasillo, está hecha de madera pintada de alegres y llamativos colores, es una cómica mezcla de estilo chino y renacimiento, posee unas grandes puertas de dos hojas, que se pueden tener abiertas durante el buen tiempo, para que entre el frescor del arbolado, y tiene cabida para gran cantidad de gente.


  Ese día, los coches que se dirigían allí eran saludados ya de lejos por resplandores de luz de colores, pues la verja entera, los árboles del jardín y la misma sala estaban profusamente adornados con farolillos multicolores, y en cuanto al interior de la sala de fiestas, ofrecía un aspecto realmente acogedor. Del techo colgaban grandes guirnaldas, en las que se habían prendido también numerosos farolillos de papel, a pesar de que entre los adornos de las paredes, consistentes en banderas, matas, arbustos y ñores artificiales, brillaban una gran cantidad de bombillas eléctricas, que iluminaban espléndidamente la sala. En el fondo se encontraba el escenario, a cuyos lados había frondosas plantas y de cuyo telón de color rojo pendía un genio pintado por mano de artista. Desde la pared opuesta se extendían, casi hasta el escenario, las largas mesas, adornadas de flores, en las que los invitados del abogado Jacoby se regalaban con cerveza y ternera asada: juristas, oficiales, comerciantes, artistas, altos funcionarios, con sus esposas e hijas —eran unos ciento cincuenta grandes señores más o menos—. Las señoras llevaban vestido negro y tocado de primavera entreclaro, pues este día imperaba un alegre desenfado. Los señores acudían personalmente con las jarras a los grandes toneles, colocados en una de las paredes laterales, y en la espaciosa, policroma e iluminada sala, llena del empalagoso y pesado vaho de abetos, flores, hombres, cerveza y manjares, se oía el murmullo y el zumbido del tableteo, de la conversación alegre y en voz alta, de la risa clara, franca, animada y tranquila de toda esta gente… El abogado estaba sentado con su descomunal y desamparado aspecto en la punta de una mesa, cerca del escenario; no bebía mucho y de vez en cuando dirigía una fatigosa palabra a su vecina, la consejera gubernamental Havermann. Respiraba dificultosamente y sus ojos hinchados y empañados contemplaban fijos y con una especie de lúgubre sorpresa la alegre animación, como si en esta atmósfera de fiesta, en esta alegría estrepitosa hubiera algo indeciblemente triste e ininteligible…


  Entonces se hicieron circular grandes tartas con las que se empezó a beber vino dulce y se iniciaron los discursos. El señor Hildebrandt, el actor de la corte, celebró la cerveza de primavera en una perorata, consistente toda ella en citas clásicas, incluso griegas, y el asesor Witznagel brindó con sus más finos ademanes y del modo más galante por todas las damas presentes, al tiempo que cogía un manojo de flores del florero más cercano y comparaba cada una de ellas con una dama. Amra Jacoby, que estaba sentada enfrente, con un tocado de seda fina amarilla, fue declarada «la más bella hermana de la rosa de té».


  Un instante después, Amra pasó la mano por su suave cabellera, levantó las cejas y con toda seriedad hizo un movimiento de cabeza en dirección a su marido; a esta seña el obeso señor se levantó y casi estuvo a punto de echar a perder todo el ambiente, al balbucear un par de pobres palabras penosamente y con su fea sonrisa en los labios… Sólo resonaron un par de forzados bravos, y por unos instantes imperó un silencio abrumador. Sin embargo, poco después la alegría reinó de nuevo en el ambiente, y la gente empezó a levantarse —fumando y bastante achispados— y a sacar ellos mismos las mesas fuera del salón con gran alboroto, porque querían bailar.


  Serían cerca de las once, la algarabía estaba en su punto álgido. Parte de los invitados se habían agolpado en el jardín iluminado a todo color, para tomar aire fresco, mientras que otros permanecían en la sala, de pie en grupos, fumando, platicando, sacando cerveza de los toneles, bebiendo… Entonces desde el escenario resonó un fuerte toque de trompeta, que convocaba a todo el mundo a entrar en la sala. Habían llegado los músicos —con instrumentos de viento y de cuerda— y se habían instalado delante del telón; se habían dispuesto varias series de sillas, sobre éstas se colocaron programas rojos, y las damas se sentaron en ellas, mientras los caballeros permanecían de pie detrás o a ambos lados. Imperaba un silencio lleno de expectación.


  La pequeña orquesta interpretó una estruendosa obertura, el telón se levantó y —¡oh sorpresa!— apareció un grupo de horribles negros, con chillones disfraces y labios de un rojo sanguíneo, enseñando los dientes, y empezaron a aullar como bárbaros… Estas representaciones constituyeron de hecho el punto culminante de la fiesta de Amra. Estallaron clamorosos aplausos, y el programa, inteligentemente compuesto, fue desarrollándose número tras número: la señora Hildebrandt entró en escena con una peluca empolvada, golpeó con un gran bastón en el suelo y cantó con voz chillona «That’s Maria». Apareció un prestidigitador con un frac cubierto de condecoraciones, que ejecutó cosas asombrosas; el señor Hildebrandt provocó un susto al representar con toda perfección a Goethe, Bismarck y Napoleón, y el redactor Wiesensprung improvisó en el último momento una declamación humorística sobre el tema «Importancia social de la cerveza de primavera». Pero fue al final cuando la expectación llegó al máximo, pues se aproximaba el último número, este misterioso número, que en el programa estaba enmarcado por una corona de laurel y presentado con estas palabras: «Luisita. Canto y baile. Música de Alfred Läutner».


  Un movimiento de expectación se produjo en la sala, y las miradas se dirigieron todas al mismo punto cuando los músicos dejaron a un lado los instrumentos y el señor Läutner, que hasta entonces había permanecido apoyado con aire indiferente en una puerta, con un cigarrillo entre los labios, tomó asiento junto a Amra Jacoby ante el piano, situado en medio del escenario, y frente al telón. Su rostro estaba enrojecido, y hojeó nervioso entre las partituras, mientras Amra, que por el contrario estaba un poco pálida, miraba al público con ojo avizor teniendo un brazo apoyado en el respaldo de la silla. Luego, mientras todos los rostros se levantaban, sonó la señal estridente del timbre. El Sr.Läutner y Amra tocaron un par de compases como introducción intrascendente, se levantó el telón, apareció Luisita…


  Un movimiento de asombro y de pasmo se propagó por entre la multitud de espectadores, cuando en fatigoso paso de danza de oso apareció aquella triste masa, horriblemente ataviada. Era el abogado. Un ancho vestido de seda roja, que le caía hasta los pies sin formar pliegues, cubría su informe cuerpo; y este vestido era escotado, de modo que el cuello, salpicado con polvos de harina, quedaba al descubierto de una forma repugnante. También las mangas habían sido recortadas hasta los hombros, pero unos largos guantes de color amarillo claro cubrían los gruesos y fofos brazos, mientras que sobre la cabeza llevaba una alta peluca rizada de un rubio tostado en la que una pluma verde se movía de un lado para otro. Pero bajo esta peluca aparecía un rostro amarillo, atormentado, desdichado y desesperadamente alegre, cuyas mejillas subían y bajaban temblorosas continuamente de un modo conmovedor, y sus ojillos enrojecidos miraban fatigados al suelo sin ver nada, mientras el gordinflón movía las piernas trabajosamente, ora agarrando el vestido con ambas manos, ora levantando hacia el techo los dedos índices con brazos pesados —no sabía hacer otro movimiento—, y con voz oprimida y jadeante cantaba una tonta canción al son del piano…


  Surgía de esta lastimosa figura —ahora más que nunca— un soplo helado de dolor que mataba toda alegría espontánea y se cernía sobre todos los reunidos como una presión inevitable de penoso malestar… Un mismo temor se reflejaba en las pupilas de todos los presentes, que miraban, como hechizados por este espectáculo, a la pareja del piano y al marido en el escenario…


  Entonces llegó el momento que ninguno de los que lo vivieron habrá olvidado en toda su vida… Imaginémonos lo que en este breve, pero tremendo y complejo, espacio de tiempo sucedió realmente ante sus ojos.


  Todo el mundo conoce el ridículo cuplé titulado «Luisita», y sin duda todos recordarán aquellos versos que dicen:


  
    Los valses y las polcas nadie


    como yo sabe bailarlos;


    soy Luisita, de la calle,


    que mil corazones ha roto ya.

  


  Horribles y ligeros versos que constituyen el estribillo de tres larguísimas estrofas. Sin embargo, con la recomposición de estas palabras, Alfred Läutner había producido su obra maestra, llevando hasta el límite su procedimiento de desconcertar en medio de una chapucería vulgar y cómica con un inesperado fragmento de buena música. La melodía, que se desenvolvía en do mayor, había sido bastante linda y muy trivial en las primeras estrofas. Al empezar el mencionado estribillo, el ritmo se hacía más vivo, y aparecían disonancias que hacían esperar una modulación en fa mayor a través de un si cada vez más dominante. Estas disonancias se complicaban hasta llegar a la palabra «bailar», y después del «soy», que hacía más intensa todavía la complicación y la tensión, debía de haber seguido un becuadro en fa mayor. Pero lo que sucedió fue de lo más sorprendente. Por un cambio repentino, mediante una entrada poco menos que genial, el tono cambió en fa sostenido, y esta entrada, que apoyó las tres sílabas de la palabra «Luisita» sostenidas largo tiempo con auxilio de los pedales, fue de un efecto indescriptible, ¡totalmente inaudito! Era una sorpresa desconcertante, una repentina sacudida de los nervios que recorrió todas las espaldas, era un milagro, una revelación, una novedad casi cruel por su brusquedad, una cortina que se rasga…


  Y en este acorde en fa mayor, el abogado dejó de bailar. Se quedó parado como petrificado en medio del escenario, con los dedos índice todavía en alto —uno un poco más bajo que el otro—, la i de Luisita se le quedó cortada en la boca, se calló, y mientras el acompañamiento del piano se interrumpía bruscamente casi al mismo tiempo, esta figura extravagante, con una horrible sonrisa en los labios, la cabeza brutalmente echada hacia delante, y los ojos inflamados, miraba inmóvil desde allí arriba… Miraba hacia la limpia y brillante sala de fiestas, repleta de gente, en la que, a modo de transpiración de todas estas personas, se almacenaba el barullo condensado casi en la atmósfera… Miraba todos estos rostros encopetados, de boca torcida e intensamente iluminados, estos cientos de ojos, todos con la misma expresión de inteligencia, vueltos hacia la pareja que tenía debajo y hacia él mismo… Un silencio terrible, no interrumpido por el más leve ruido, reinaba por doquier, en tanto él paseaba lenta y lúgubremente sus ojos cada vez más dilatados, de esta pareja al público y del público a la pareja… Un rayo de luz pareció atravesar de repente su semblante, un golpe de sangre se dibujó en él para teñirlo un instante del color rojo de su vestido de seda e inmediatamente volvió a quedarse de color de cera… y el gordinflón se desplomó… Las tablas crujieron.


  Por unos instantes continuó el mayor silencio; luego se oyeron unos gritos agudos, la gente se alborotó, un par de caballeros decididos, uno de ellos un joven médico, saltaron al escenario desde el lugar de la orquesta, cayó el telón…


  Amra Jacoby y Alfred Läutner permanecían todavía sentados al piano, sin mirarse el uno al otro. Él, con la cabeza gacha, parecía estar escuchando todavía su pasaje en fa mayor; ella, incapaz con su cerebro de gorrión de darse cuenta inmediata de lo que ocurría, miraba a su alrededor con un semblante totalmente vacío…


  Poco después apareció de nuevo en la sala el joven médico, un hombrecito judío de rostro grave y perilla negra. Algunos señores le rodearon al entrar. Él se encogió de hombros y por toda respuesta les dijo:


  «Se acabó».


  EL CAMINO DEL CEMENTERIO


  El camino del cementerio pasaba junto a la carretera, seguía siempre a su lado hasta llegar a su destino, el cementerio. Al otro lado de la carretera había en primer término viviendas, edificios nuevos del suburbio, algunos todavía en construcción; y a continuación se encontraban unos campos. En cuanto a la carretera, flanqueada por árboles, añosas hayas nudosas, estaba sólo en parte pavimentada, mientras que el camino del cementerio estaba tapizado de guijarros, cosa que le daba un aspecto de agradable sendero. Una pequeña zanja seca, llena de hierba y flores silvestres, separaba la carretera del camino.


  Era ya muy entrada la primavera, próximo el verano. El mundo aparecía risueño. El cielo azul del buen Dios estaba poblado de nubecitas blancas, redondas y compactas, salpicado de diminutos grumos, blancos como la nieve, de graciosas formas. Los pájaros gorjeaban en las hayas, y sobre los campos se deslizaba un suave airecillo.


  De un pueblo cercano se aproximaba un carruaje en dirección a la ciudad. Tuvo que pasar un trecho por la parte pavimentada y otro por la parte no pavimentada de la carretera. El carretero dejaba colgar las piernas por ambos lados de la lanza, silbando del modo más desastroso. En la parte trasera estaba sentado, dándole la espalda, un perrito de color amarillento que miraba por encima de un puntiagudo hocico, el camino que se iba esfumando con un semblante indescriptible, serio y concentrado. Era un perro sin igual, una verdadera joya de perro, un perro que le alegraba a uno el alma; mas desgraciadamente esto no viene al caso y debemos volver a nuestro tema.


  Pasó desfilando un grupo de soldados. Provenían de un cuartel cercano y marchaban silbando a su aire. Un segundo carruaje, que venía de la ciudad, se dirigía lentamente al pueblo cercano. El carretero dormía y en el carro no había ningún perro, por lo que este carro carece de todo interés. Dos jóvenes operarios venían andando. Uno era jorobado y el otro alto como un gigante. Andaban descalzos, pues llevaban sus botas colgadas a la espalda, gritaron alguna cosa con buen humor al carretero y siguieron adelante. El tránsito era más bien regular, sin complicaciones ni incidentes.


  Por el camino del cementerio sólo se veía a un hombre; caminaba despacio, con la cabeza caída y apoyado en un bastón negro. Este hombre se llamaba Piepsam, Lobgott Piepsam, y nada más. Mencionamos expresamente su nombre por el modo singular como se comportó.


  Vestía de negro porque iba a visitar las tumbas de sus seres queridos. Llevaba un tosco y desharrapado sombrero de copa, una levita desgastada por el tiempo, pantalones que le iban demasiado estrechos y demasiado cortos, y unos guantes negros, raídos de todos lados. Su garganta, una garganta larga, enjuta, con una gruesa nuez, surgía de un cuello postizo —de bordes raídos— que se deshilaba. Pero cuando este hombre levantaba la cabeza —lo hacía de vez en cuando para ver cuánto le faltaba todavía para llegar al cementerio—, entonces se podía ver un rostro singular, un rostro que, sin duda, no se podría olvidar tan prontamente.


  Era un rostro bien afeitado y pálido. Sin embargo, de entre las hundidas mejillas se destacaba una bulbosa nariz, de un color rojo excesivamente encendido y poco natural, repleta en su superficie de una serie de pequeñas protuberancias, tumores malsanos, que le conferían un aspecto disforme y fantástico. Esta nariz, cuyo intenso color contrastaba violentamente con la palidez mortecina de la cara, tenía algo de fabuloso y pintoresco: parecía postiza, como si se tratara de una nariz de carnaval o de una broma melancólica… Pero esto no cuadraba con él… Mantenía la boca cerrada, una boca ancha, de comisuras hundidas, y cuando alzaba la vista, sus cejas negras, con algunos pelillos blancos, se levantaban bajo el ala del sombrero, y entonces se podía ver con toda claridad cuán inflamados y tristemente hundidos eran sus ojos. Sin embargo era un rostro que a veces podía inspirar viva simpatía.


  El aspecto de Lobgott Piepsam no era de lo más alegre. No armonizaba con esta risueña mañana. Incluso tratándose de alguien que iba a visitar la tumba de sus seres queridos, resultaba su aspecto demasiado triste. Sin embargo, si uno consultaba su corazón, forzosamente tenía que admitir que existían suficientes motivos para ello. Piepsam estaba un poco deprimido, ¿cómo diría yo?… —es difícil hacer comprender a personas alegres como vosotros una cosa parecida—, era un poco desdichado, había sido un poco maltratado por la vida. ¡Mas ay!, si he de decir la verdad, no lo era sólo un poco, lo era muchísimo. Era muy desgraciado, sin exageración.


  En primer lugar, era dado a la bebida. Pero no hablemos de esto. En segundo lugar, era viudo, huérfano y abandonado de todos; no le quedaba en el mundo ni una sola alma amiga. Había perdido a su mujer —su nombre de soltera era Lebzelt— al dar a luz un niño antes de los seis meses; era el tercer hijo y había nacido muerto. Los otros dos también habían muerto: uno de difteria, el otro de nada en concreto, probablemente de debilidad general. Pero no se acabaron aquí los infortunios. Poco después perdió sus medios de subsistencia: fue desposeído vergonzosamente del empleo con que se ganaba la vida. Y todo esto fue sumándose a aquel vicio, más fuerte que Piepsam mismo. Al principio tal vez hubiera podido atajarlo, pero periódicamente se fue abandonando a él desenfrenadamente. Cuando le fueron arrebatados esposa e hijos, cuando se vio solo en el mundo, sin ninguna clase de ayuda, y sin familia, el vicio se apoderó de él y poco a poco fue quebrando su resistencia espiritual. Había sido funcionario de una compañía de seguros, una especie de copista importante, con un sueldo mensual de noventa marcos. Sin embargo, en el estado de irresponsabilidad en que se encontraba, cometió equivocaciones garrafales, y tras repetidas advertencias, fue finalmente despedido por su constante falta de formalidad.


  Desde luego que esto no levantó los ánimos de Piepsam, antes bien le precipitó a la ruina total, pues debéis saber que la desdicha del hombre mata poco a poco su dignidad —es conveniente dedicar un poco de atención a estas cosas—, y por esto le coloca en una situación singular y terrible. De nada sirve que el hombre afirme su propia inocencia: en la mayoría de los casos se despreciará a sí mismo por su desgracia. Ahora bien, el autodesprecio y el vicio se hallan en la más escalofriante relación, van siempre juntos, se ayudan mutuamente. Es una cosa terrible. Y esto es lo que pasaba con Piepsam. Se dio a la bebida porque no se estimaba, y cada vez se estimaba menos porque el fracaso continuo de sus buenos propósitos quebrantó su confianza en sí mismo. En un armario ropero solía guardar una botella de un líquido venenoso amarillento —por prudencia nos callamos su nombre—. En cierta ocasión Lobgott Piepsam había caído literalmente de rodillas ante este armario y se había cortado la lengua con los dientes; no obstante finalmente sucumbió… Ciertamente no resulta agradable contaros estas cosas, pero son instructivas.


  Así pues, iba este hombre por el camino del cementerio, golpeando con su bastón negro el suelo. El suave vientecillo jugaba con su nariz, pero él no lo notaba. Con las cejas completamente alzadas, sus ojos hundidos y tristes miraban el mundo, ¡qué hombre tan mísero y perdido!


  De repente oyó un ruido a su espalda y se puso a escuchar: desde lejos se acercaba un suave rumor a toda velocidad. El hombre se volvió y se quedó parado escuchando… Era una bicicleta, cuyos neumáticos rechinaban al contacto con el suelo lleno de guijarros, se acercaba a toda marcha. Pero luego tuvo que disminuir considerablemente su velocidad, porque Piepsam no se movía de en medio del camino.


  En el sillín iba sentado un joven, un jovencito más bien, un turista despreocupado. ¡Desde luego, no tenía ninguna pretensión de ser contado entre los grandes y poderosos de este mundo! Conducía una bicicleta de mediana calidad, —no importa de qué marca—, que costaría unos doscientos marcos y había dado buen resultado por casualidad. Y con ella acababa de salir de la ciudad para correr un poco por el campo, pedaleaba como un rayo a través de la inmensa y libre naturaleza del buen Dios. ¡Bien por el chico! Llevaba una camisa de colores, una chaqueta gris, botas de deporte y la gorra más arrogante del mundo: era un ingenio de gorra, de cuadros verdes, con un botón en lo alto. Por debajo de la gorra asomaba un espeso tupé de cabello rubio revuelto, que le caía sobre la frente. Sus ojos eran de un azul brillante. Se acercaba como la vida y tocaba el timbre; pero Piepsam no se apartó ni un pelo del camino. Permanecía de pie y contemplaba a la vida con rostro impasible.


  La vida le echó una mirada llena de enojo y se le acercó despacio, al tiempo que Piepsam empezaba a andar de nuevo. Pero cuando ella, la vida, pasó por su lado, dijo Piepsam pausadamente y en tono grave:


  —Número nueve mil seiscientos siete.


  Luego apretó los labios y se puso a mirar fijamente el suelo a sus pies, mientras sentía sobre sí la mirada de la vida.


  La vida se había vuelto. Tenía una mano apoyada en el sillín y conducía despacio.


  —¿Cómo dice? —preguntó…


  —Número nueve mil seiscientos siete —repitió Piepsam—. ¡Oh!, no es nada. Le voy a denunciar.


  —¿Que me va a denunciar? —preguntó la vida volviéndose todavía más y conduciendo más despacio, de modo que para guardar el equilibrio tenía que apoyarse en el volante…


  —Claro —respondió Piepsam a una distancia de cinco o seis pasos.


  —Pero ¿por qué? —preguntó la vida y desmontó. Se quedó de pie, parecía muy sorprendido.


  —Sabe muy bien por qué.


  —No, no lo sé.


  —Pues debería saberlo.


  —Pero no lo sé —dijo la vida— ¡y me interesa muy poco saberlo! —Y diciendo esto se dispuso a montar de nuevo en la bicicleta. Verdaderamente no tenía pelos en la lengua.


  —Le denunciaré porque va en bicicleta por aquí, no por allí, por la carretera, sino por aquí, por el camino del cementerio —dijo Piepsam.


  —Pero, ¡querido señor! —dijo la vida con una sonrisa de enfado e inocencia, al tiempo que se volvía y ponía de nuevo pie a tierra—… Mire usted, todo el camino está lleno de señales de bicicleta… Por aquí pasa todo el mundo en bicicleta…


  —Me da igual —replicó Piepsam—, le denunciaré.


  —Pues bien, ¡haga lo que le dé la gana! —gritó la vida, y montó en la bicicleta. Esta vez montó de verdad, y no se puso en ridículo fracasando en el intento; se dio impulso una sola vez con el pie, se sentó seguro en el sillín y se puso a pedalear con todas sus fuerzas para recobrar la velocidad que su temperamento exigía.


  —Si continúa pasando por aquí, por ese camino del cementerio, tenga por seguro que le denunciaré —dijo Piepsam con voz fuerte y temblorosa. Pero a la vida no le inquietaba demasiado esto; continuó pedaleando cada vez a mayor velocidad.


  Si en este momento hubierais visto el rostro de Lobgott Piepsam, os hubieseis estremecido de la cabeza a los pies, Apretó sus labios tan fuertemente, que sus mejillas, e incluso su encendida nariz se trasmudaron. Bajo las cejas, levantadas forzadamente, sus ojos seguían el vehículo que se alejaba con expresión de loco. De repente se precipitó tras él. Recorrió en un momento el trecho que le separaba de la máquina, y se agarró a la bolsa del sillín; se asió a ella con ambas manos, se colgó con todo el peso de su cuerpo y zarandeó con todas sus fuerzas la bicicleta que, impulsada hacia delante, iba en zigzag. Y todo esto con los labios apretados de un modo sobrehumano, en silencio y con una mirada salvaje. Quien le hubiera visto, seguramente se habría preguntado si se proponía impedir al joven continuar su camino, o bien si estaba poseído de un inmenso deseo de hacerse remolcar, para subirse detrás de la bicicleta y acompañar al muchacho a dar unas vueltas pedaleando como un rayo por la inmensa y libre naturaleza de Dios… ¡viva! La bicicleta no pudo resistir mucho tiempo este peso desesperado; se paró, se inclinó y volcó.


  Entonces la vida se puso furiosa. Había conseguido levantarse sobre un pie, levantó el brazo derecho y dio tal puñetazo en el pecho del señor Piepsam, que éste retrocedió vacilando algunos pasos. Luego dijo la vida con voz irritada y amenazadora:


  —¡Está usted borracho, hombre! Si se le ocurre detenerme otra vez, le parto la crisma, ¿me entiende? ¡Queda advertido! —Y diciendo esto volvió la espalda al señor Piepsam, se colocó la gorra en la cabeza con un movimiento de indignación y montó de nuevo en la bicicleta. No, realmente no tenía pelos en la lengua. Tampoco esta vez le falló el sistema. Un solo intento le bastó, se sentó seguro en el sillín y puso en marcha la máquina. Piepsam veía cómo su espalda se iba alejando cada vez más de prisa.


  Permaneció de pie jadeante y siguiendo a la vida con la mirada… No se caía, no le sucedía ningún accidente, ningún neumático reventaba, ninguna piedra se le interponía en el camino; la vida saltaba por el camino como si tuviera muelles. Y Piepsam empezó a chillar y a echar pestes —muy bien se le hubiera podido llamar rugidos a aquello, pues no parecía ya una voz humana.


  —¡No seguirá adelante! —gritó—. ¡No lo hará! Irá por fuera del camino del cementerio, ¡¿me oye?!… ¡Se apeará, se apeará inmediatamente! Le denunciaré, le demandaré. ¡Dios mío! Si por lo menos te cayeras, si te cayeras de una vez, canalla fanfarrón, te pisaría, con la bota te pisaría la cara, maldito granuja…


  ¡Nunca se habrá visto cosa semejante! ¡Un hombre maldiciendo en el camino del cementerio, un hombre que vociferaba como un poseso, bailaba de indignación, hacía cabriolas, movía brazos y piernas, y no sabía estarse quieto! El vehículo ya se había perdido de vista, y Piepsam continuaba alborotando en el mismo lugar.


  —¡Detenedle! ¡Detenedle! ¡Monta en bicicleta por el camino del cementerio! ¡Partidle el alma a este condenado mequetrefe! ¡Ay…, ay!… Si te tuviera a mano, te desollaba, perro, majadero, idiota, fanfarrón, imbécil, ignorante, sietemesino!… ¡Apéate! ¡Apéate ahora mismo! ¿Es que nadie te hace morder el polvo?… ¡Pasear en bicicleta! ¿Dónde se ha visto cosa semejante? ¡Y por el camino del cementerio! ¡Rufián! ¡Sinvergüenza! ¡Mico condenado! ¿Tienes ojos azul brillante, no? ¿Y nada más? ¡Que el diablo te los arranque, ignorante, fanfarrón, ignorante, ignorante…!


  Piepsam se puso a decir términos imposibles de reproducir, se encrespó cada vez más, y profirió ignominiosas maldiciones con voz cascada, al tiempo que crecía la rabia de su cuerpo. Un par de niños con una cesta y un perro faldero se acercaban por la carretera; treparon por la zanja y rodearon al vocinglero mirando llenos de curiosidad su rostro descompuesto. Los gritos habían llamado también la atención de algunas personas que trabajaban allí cerca en las nuevas construcciones o habían empezado ya a echar la siesta. Algunos hombres, así como mujeres que trabajaban la argamasa, se acercaron por el camino hacia el grupo. Piepsam, sin embargo, se encolerizaba por momentos, cada vez estaba peor. Agitaba los puños a tontas y a locas hacia el cielo y en todas direcciones, pataleaba, daba vueltas sobre sí mismo, doblaba las rodillas y de un bote se levantaba de nuevo, fatigado de tanto gritar. Ni por un instante dejaba de decir pestes. Apenas si tenía tiempo de respirar, y era asombrosa la cantidad de palabras que salían de su boca. Su rostro estaba terriblemente hinchado, su sombrero de copa se le había caído hasta la nuca, y la pechera le colgaba por fuera del chaleco. Hacía rato que se había puesto a hablar de generalidades y decía cosas que ni de lejos tenían nada que ver con el caso. Eran alusiones a su vida viciosa y a la religión, proferidas en tono inconveniente y entremezcladas de descabelladas blasfemias.


  —¡Acercaos, acercaos todos! —rugió—. No sólo vosotros, vosotros y los demás. ¡Eh, vosotros!, ¡los de las gorras y ojos azul brillante! Quiero gritaros verdades en los oídos, que os pondrán los pelos de punta para siempre, ¡pobres diablos…! ¿Os burláis? ¿Os encogéis de hombros?… Yo bebo… ¡sí, bebo! Incluso me emborracho, si esto lo que queréis oír. Escuchad, chusma vanidosa, se acerca el día en que Dios nos juzgará a todos… ¡Ah!… ¡Ah!… ¡Infieles inocentes!… ¡El Hijo del Hombre vendrá entre nubes, y su justicia no es de este mundo! Os echará a las tinieblas exteriores, a vosotros, raza despreocupada, donde hay llanto y…


  El grupo se había hecho más numeroso. Algunos reían, otros le miraban con las cejas fruncidas. Habían llegado más obreros y mujeres de las construcciones. Un carretero había detenido su carruaje en la carretera, se había apeado y con el látigo en la mano se había acercado también atravesando la zanja. Un hombre sacudió a Piemsam por el brazo, pero de nada sirvió. Un grupo de soldados que marchaban por allí estiraron sus cuellos mirando hacia él. El perro faldero ya no podía estarse quieto por más tiempo, descansó sus patas delanteras en el suelo y le ladró en la cara con el rabo encogido.


  De repente, Lobgott Piepsam se puso a gritar de nuevo a pleno pulmón:


  —¡Te apearás, te apearás inmediatamente, mequetrefe ignorante! —describió con el brazo un ancho semicírculo y se desplomó sobre sí mismo. Yacía allí, repentinamente enmudecido, como un montón negro, en medio de la expectación general. Su sombrero de copa salió disparado, pegó un bote en el suelo y luego se quedó también tendido.


  Dos albañiles se agacharon sobre el inmóvil Piepsam y empezaron a discutir sobre el extraño caso, en este tono espontáneo y sensato que tienen los obreros. Luego uno de ellos se puso en pie y desapareció a paso ligero. Los que quedaban hicieron todavía algunos ensayos con el que yacía en el suelo sin sentido. Uno le roció con el agua de una cuba, otro vertió un poco de aguardiente en el hueco de su mano y le frotó las sienes con él. Mas todos los esfuerzos fueron inútiles.


  Pasaron algunos segundos. Luego se percibió un ruido de ruedas y un coche se acercó por la carretera. Era una ambulancia, y se detuvo en el lugar: estaba tirada por dos hermosos caballitos y a cada lado llevaba pintada una descomunal cruz roja. Dos hombres de elegante uniforme descendieron del pescante, y mientras uno de ellos se dirigía a la parte trasera del coche para abrir la portezuela y sacar la camilla corrediza, el otro corría por el camino del cementerio, apartaba a los mirones y arrastraba hacia el coche al señor Piepsam con la ayuda de un hombre del pueblo. Fue extendido sobre la camilla y metido en el coche como un pan en el homo. Una vez cerrada la puerta, los dos hombres de uniforme subieron de nuevo al pescante. Todo esto se hizo con gran precisión, con un par de movimientos hábiles, tris tras, como en un número simiesco de circo.


  Y, luego, se llevaron a Lobgott Piepsam.


  VISIÓN


  (Estudio en prosa)


  Cuando lío mecánicamente un nuevo cigarrillo, y las pardas partículas caen sobre el amarillento papel secante de la cartera del escritorio, con un leve rumor, me parece casi imposible encontrarme despierto. Y cuando la brisa nocturna, húmeda y cálida, que penetra por la ventana abierta cerca de mí, da tan extrañas formas a las volutas del humo, llevándolas hacia la mate oscuridad adonde no alcanza la lámpara de pantalla verde, me siento seguro de estar ya soñando.


  La cosa es grave entonces, pues esa seguridad suelta las riendas a la fantasía. Detrás de mí percibo, como una burla escondida, el crujido del respaldo, que hace pasar un súbito estremecimiento por todos mis nervios. Eso me fastidia al perturbar mis profundos estudios sobre los extraños ideogramas de humo que flotan a mi alrededor, acerca de los cuales ya estaba decidido a publicar un tratado.


  Ahora la serenidad se ha ido al diablo. Actividad total en todos los sentidos. Febril, nervioso, loco. Cada sonido es un gemido. Y en medio de esta confusión, renacen cosas olvidadas. Impresiones recibidas antaño por el sentido de la vista se renuevan de modo extraño, evocando los mismos sentimientos de entonces.


  Con qué interés observo cómo se hace ansiosa mi mirada, tratando de captar aquel rincón en la oscuridad. Aquel lugar, del cual va destacándose cada vez con más claridad una luminosa imagen. Cómo la absorbe; o cree hacerlo, pero es feliz al mismo tiempo. Es decir, que se entrega cada vez más, recibe cada vez más, se alucina, fabrica su propio embrujo más… cada vez… más.


  Y he aquí, con toda claridad, como entonces, la imagen, la obra de arte de la casualidad. Surgida de lo olvidado, recreada, configurada, pintada por la fantasía, esa artista de talento fabuloso.


  No es grande, sino pequeña. No está completa en realidad, pero es tan perfecta como entonces. Pero se difumina infinitamente en la oscuridad, hacia todos los lados. Un todo. Un mundo… Tiembla en su interior la luz y una honda armonía sin sonidos. Ninguno de los alegres rumores exteriores puede penetrar. Exteriores no ahora, quizá, sino entonces.


  Abajo deslumbra el damasco; motivos de plantas y flores cruzan, se redondean y se entrelazan. Sobre él, el plano transparente de cuya base se eleva esbeltamente la copa de cristal, llena a medias de oro pálido. Delante, soñadoramente extendida, una mano. Los dedos reposan, inertes, sobre el pie de la copa. Un anillo plateado abraza uno de ellos, y sobre aquél sangra un rubí.


  Desde la delicada muñeca, el delicado crescendo de las formas que quieren ser brazo se borra en el conjunto. Un dulce enigma. La mano de mujer descansa, soñadora e inmóvil. Sólo en la parte de esa blancura mate que cruza blandamente el azul claro de una vena se percibe el pulso de la vida, existe el ritmo lento y violento de la pasión. Y al notar mi mirada, se acelera más y más, se hace más salvaje, hasta llegar al estremecimiento, y a la súplica: Déjame…


  Pero mi mirada gravita pesadamente, con placer cruel, como entonces. Gravita sobre la mano, en la que late temblorosamente la lucha con el amor, el triunfo del amor… como entonces… como entonces…


  Lentamente se desprende del fondo de la copa una perla, flotando hacia arriba. Cuando la alcanza la luminosidad del rubí, llamea en color rojo de sangre y muere de súbito en la superficie. En este instante todo quiere desaparecer, como turbado, y por mucho que la mirada se esfuerce en revelar dibujando los suaves contornos.


  Ahora desapareció; se perdió en la oscuridad. Respiro hondo, pues me doy cuenta de que eso lo había olvidado. Como también entonces…


  Al echarme hacia atrás, cansado, me traspasa el dolor. Mas ahora ya sé tan seguro como entonces: Tú me amabas realmente… Y es por eso por lo que ahora puedo llorar.


  UN MOMENTO DE FELICIDAD


  ESTUDIO


  ¡Silencio! Vamos a mirar el interior de un alma. Al vuelo, de paso y sólo unas cuantas páginas, pues estamos agobiados de trabajo. Venimos de Florencia, de tiempos remotos; en esta ciudad se están tratando asuntos perentorios y difíciles. Han sido sometidos,… ¿a quién?… A la corte, quizás, en un castillo real, ¡quién lo sabe! Cosas extrañas, de poco colorido, están a punto de ser ajustadas… ¡Ana, pobre baronesa Ana! ¡No disponemos de mucho tiempo para ti!…


  Compás de tres por cuatro, choque de copas, algazara, atmósfera cargada, canturreos y baile: nos conocen, conocen nuestro flaco. ¿Es porque el dolor toma allí la forma de los más profundos y nostálgicos ojos, que a nosotros nos gusta tanto permanecer escondidos en lugares donde la vida sencilla celebra sus fiestas?


  —¡Oficial! —gritó a través de la sala el barón Harry, comandante de caballería, dejando de bailar. Rodeaba todavía el talle de su pareja con el brazo derecho y apoyaba con fuerza la mano izquierda en la cadera—. ¡Que esto no es un vals, hombre, sino una marcha fúnebre! Por lo visto no lleva usted ritmo en la sangre. No hace más que flotar y balancearse siempre de la misma forma. Que toque el piano el teniente Von Gelbsattel, verá cómo le da más ritmo. ¡Retírese, oficial! ¡Baile usted, si es que sabe hacerlo mejor!


  Y el oficial se levantó, saludó con un golpe de espuelas y, sin decir una palabra, cedió el sitio al teniente Von Gelbsattel, quien inmediatamente empezó a aporrear el vibrante y bronco pianoforte con sus manotas blancas, abiertas en toda su extensión.


  Naturalmente, el barón Harry sí llevaba ritmo en la sangre: ritmo de vals y ritmo de marcha, jovialidad y orgullo, felicidad, donaire y espíritu victorioso. Su chaqueta de húsar, galoneada con cordones dorados, daba un aspecto elegante a su rostro juvenil y apasionado, un rostro que no denotaba el menor signo de preocupación e inquietud. Era un rostro intensamente encendido, como suelen tenerlo las personas rubias; y esto para las damas era un indicio de picanterie. La colorada cicatriz de su mejilla derecha daba una expresión de salvaje intrepidez a su semblante desenvuelto. Nadie sabía si aquella herida se debía a un golpe de arma blanca o a una caída de caballo; en cualquier caso, le hacía interesante. Bailaba divinamente.


  El oficial, en cambio, nadaba y flotaba —si nos es lícito emplear las palabras del barón Harry en sentido figurado—. Sus párpados eran demasiado largos, de forma que nunca podía abrir los ojos como era debido; el uniforme, además, le iba un poco ancho, le sentaba como un tiro; Dios sabrá cómo fue a parar a la carrera militar. Sólo de mala gana accedió a tomar parte en aquella broma de casino en compañía de las «Golondrinas»; sin embargo, lo había hecho, porque, de lo contrario, se hubiera visto obligado a evitar un escándalo. Pues hay que saber que, en primer lugar, procedía de familia burguesa, y, en segundo lugar, circulaba una especie de libro, una serie de historias imaginarias que —según se dice— él mismo había escrito o compuesto, y que todo el mundo podía comprar en las librerías. Por fuerza tuvo esto que provocar en la gente cierta actitud desconfiada frente al oficial.


  La sala del casino de oficiales de Hohendamm era larga y espaciosa; en realidad resultaba demasiado grande para la treintena de caballeros que estaban holgando en ella aquella tarde. Las paredes y la tribuna de los músicos estaban adornados con simulados cortinajes de escayola pintada de rojo, y del chabacano techo colgaban dos arañas alabeadas en las que colgaban velas torcidas, chorreando cera. Sin embargo, el suelo de madera había sido fregado toda la mañana por siete húsares, expresamente designados para esta faena; al fin y al cabo, ni los mismos señores oficiales podían desear lujo mayor en un villorrio, en unas Batuecas o Abderas como Hohendamm. Además, lo que daba brillo a la fiesta y dejaba su impronta a la tarde aquella era el singular ambiente de socarronería, la sensación vedada y petulante de pasarla junto con las «Golondrinas». Incluso los estúpidos ordenanzas sonreían satisfechos a hurtadillas cuando colocaban nuevas botellas de champaña en las garapiñeras de junto a las mesas, cubiertas con manteles bancos, que habían sido montadas en tres comedores; miraban a su alrededor y bajaban los ojos, sonriendo como sirvientes que, en silencio e irresponsablemente, se hicieran cómplices de los temerarios excesos de sus amos… Y todo a causa de las «Golondrinas».


  ¡Las Golondrinas, las Golondrinas!… Bien, digámoslo de una vez, ¡se trataba de las «Golondrinas Vienesas»! Iban por el país como una bandada de aves emigradoras, volaban en número de treinta de ciudad en ciudad y aparecían en cafés y teatros de variedades de quinta categoría, cantando con desempacho y voces jubilosas y garruladoras su canción favorita y más brillante:


  
    Wenn die Schwalben wiederkommen,


    Die wer’n schaun! Die wer’n schaun!


    (Cuando vuelvan las golondrinas,


    ¡ya verán, ya verán!)

  


  Era una buena canción, de un humor al alcance de todos, y la cantaban entre los aplausos de la parte más comprensiva del púbico.


  Así, pues, las «Golondrinas» llegaron también a Hohendamm y cantaron en la cervecería de Gugelfing. En Hohendamm había una guarnición de húsares, todo un regimiento, y las «Golondrinas» esperaban con razón despertar un vivo interés entre la superioridad. Encontraron más que interés, entusiasmo. Noche tras noche los oficiales solteros se sentaban a sus pies escuchando la canción de las golondrinas y brindando por las muchachas con la cerveza dorada de Gugelfing; pero pronto acudieron también, los casados, e incluso, una noche, apareció el propio coronel Von Rummler en persona, quien siguió el programa con el más vivo interés y, al final, se volvió hacia sus acompañantes manifestando la más absoluta aprobación en favor de las «Golondrinas».


  Pero entonces, entre los tenientes y capitanes de caballería surgió la idea de hacer actuar a las «Golondrinas» en un ambiente más íntimo, seleccionando algunas de ellas, las diez más guapas, e invitándolas al casino para divertirse una noche con champaña y mucho jolgorio. Los superiores no debían saber nada —de cara a fuera— de propósito semejante, y, muy a pesar suyo, tuvieron que renunciar a la asistencia; pero no sólo los oficiales solteros tomaron parte en la fiesta, sino que asistieron, también, los capitanes y jefes casados, quienes, además (y esto fue lo más picante de la velada, la humorada propiamente dicha), tuvieron que ir acompañados de sus respectivas esposas.


  ¿Inconvenientes y reparos? El primer teniente Von Lerzahn había encontrado la frase de oro al decir que, para los soldados, los inconvenientes y reparos estaban para ser superados y ahuyentados. Por más que los buenos ciudadanos hubiesen querido horrorizarse —de haberlo sabido— por el hecho de que los oficiales reuniesen en un mismo local a sus esposas y a las «Golondrinas», a buen seguro que no se les habría permitido hacerlo. Y es que existe una atmósfera superior, unas regiones de la vida, intrépidas, más allá de lo normal y corriente, en las que vuelve a ser lícito hacer lo que, en esferas inferiores sería sucio y deshonroso. ¿Y es tal vez que los honrados habitantes de Hohendamm no estaban acostumbrados a esperar lo más insólito y desacostumbrado de sus húsares? Los oficiales iban al trote en sus caballos bajo la esplendorosa luz del sol, cuando se les antojaba: esto había sucedido. Un día, hacia el atardecer, se habían disparado tiros de pistola en la Plaza del Mercado, y, naturalmente, no habían podido ser otros que los oficiales. ¿Se había atrevido alguien a quejarse por esto? La siguiente anécdota procede de varias fuentes, todas ellas fidedignas.


  Una mañana, entre las cinco y las seis, el capitán de caballería barón Harry, junto con algunos compañeros, regresaba muy animado de una juerga nocturna; eran los otros el capitán Von Hühnemann, los primeros tenientes y tenientes Le Maistre, barón Truchsess, Von Trautenau y Von Lichterloh. Al pasar por el Puente Viejo, los caballeros se encontraron con un mozo de la panadería que llevaba una gran cesta de panecillos sobre el hombro, silbando mientras hacía su recorrido con el fresco de la mañana.


  —¡Trae acá! —le gritó el barón Harry.


  Y agarró la cesta por el asa, la hizo voltear tres veces, con tanta habilidad que no cayó ni un solo panecillo, y la arrojó luego lejos de sí a las turbias aguas del río, haciéndole dibujar en el aire una curva para demostrar la fuerza de su brazo. El muchacho, que al principio se había quedado como petrificado por el susto, al ver entonces sus panecillos flotar y hundirse en el agua, levantó los brazos al cielo entre gritos y lamentaciones, moviéndose y gesticulando como un desesperado. Pero después que los caballeros se hubieron divertido un rato con su espanto infantil, el barón Harry le echó una moneda que sobrepujaba, por lo menos en tres veces, el valor de los panecillos, y luego los oficiales siguieron su camino, riendo a pleno pulmón. Entonces comprendió el muchacho que se las tenía que haber con gente noble y se calló…


  Este suceso corrió en seguida de boca en boca; pero ¿quién era el guapo que se atrevía a hacer comentarios sobre ello? Sonriendo o rechinando de dientes, sólo podía oírse de labios del barón Harry y de sus compañeros. ¡Eran señores! ¡Los señores de Hohendamm!… De aquí que las esposas de los oficiales convinieran con las «Golondrinas»…


  Al parecer el oficial no estaba más fuerte en baile que en piano, pues sin ni siquiera buscarse pareja, hizo una reverencia y se dejó caer en una silla, junto a la pequeña baronesa Ana, esposa del barón Harry, a la que dirigió tímidamente la palabra. El joven oficial se veía incapaz de divertirse con las «Golondrinas». Sentía verdadero miedo de ellas, pues se imaginaba que esta clase de chicas le mirarían como a un bicho raro. Tenía ganas de decir todo esto, pues le afligía. Pero, puesto que la peor música le ponía taciturno y le aburría —a guisa de muchas naturalezas fofas e inhábiles—, también la baronesa Ana, a quien le era completamente indiferente el oficial, le respondía distraída y desatenta, por lo que pronto se callaron y se limitaron a contemplar el balanceo y el volteo del baile con una sonrisita un tanto forzada y ridícula que les resultó curiosamente afín.


  Las velas de las arañas oscilaban y goteaban tanto que habían quedado completamente deformadas por el exceso de estearina barata ya medio solidificada, y bajo ellas volteaban y se deslizaban las parejas al ritmo crepitante que el teniente Von Gelbsattel imponía. Las puntas de los pies se movían vertiginosamente, daban vueltas y se deslizaban elásticamente. Las largas piernas de los caballeros se doblaban un poco, se flexionaban como muelles, saltaban y daban vueltas sin cesar. Las faldas de las levitas volaban. Las coloreadas guerreras de húsar se remolinaban y se entremezclaban, y las damas reclinaban su cintura en los brazos de los bailarines con la cabeza sensualmente tirada hacia atrás.


  El barón Harry apretaba con su brazo el ajustado talle de una «Golondrina» maravillosamente hermosa, con su rostro cerca del de ella y mirándola fijamente a los ojos. La baronesa Ana seguía a la pareja con una sonrisa en los labios. Allí estaba el larguirucho teniente Von Lichterloh haciendo voltear a su paso a una pequeña y gorda «Golondrina», redonda como una bola e insólitamente escotada. Pero debajo de una de las arañas, absolutamente olvidada de sí misma, bailaba —cierto y verídico— la esposa del capitán Von Hühnemann, a quien gustaba el champaña por encima de todo, con otra «Golondrina», una linda y pecosa criatura, cuyo rostro resplandecía radiante por tan desusado honor.


  —Querida baronesa —dijo más tarde la señora Von Hühnemann a la esposa del primer teniente Von Truchsess—, estas chicas no son del todo incultas; pueden contarle con los dedos todas las guarniciones de caballería que existen en el Imperio.


  Bailaban juntas porque sobraban dos damas, y no advirtieron que todo el mundo se había ido retirando de la pista para dejarlas hacer a ellas solas. Pero al fin se dieron cuenta y se quedaron plantadas, una junto a la otra, en medio de la sala, colmadas de aplausos, risas y bravos…


  Luego se empezó a beber champaña y los ordenanzas corrían de mesa en mesa con sus guantes blancos para llenar las copas. Pero las «Golondrinas» tuvieron que volver a repetir sus canciones. Tenían que hacerlo, tanto si les quedaba aliento como si no.


  Se colocaron en fila sobre la tarima que ocupaba un extremo de la sala y miraban al público con grandes ojos. Llevaban los hombros y los brazos descubiertos, y sus vestidos consistían en una especie de chaleco de color gris claro y fracs negros en forma de cola de golondrina. Llevaban además medias grises de cuadradillo y zapatos muy abiertos, de tacones enormemente altos. Las había rubias y morenas, obesas con aspecto bonachón y delgadas de tipo interesante, unas con mejillas encarnadas y singularmente gruesas, y otras con unos rostros tan blancos que parecían payasos.


  Pero la más hermosa de todas era, sin duda alguna, aquella morenita de brazos infantiles y ojos almendrados que acababa de bailar con el barón Harry. La baronesa Ana también la encontró la más hermosa y siguió sonriendo.


  Las «Golondrinas» empezaron a cantar y el teniente Von Gelbsttel las acompañó al piano, con el dorso vuelto hacia atrás y la cabeza hacia ellas, aporreando las teclas con los brazos desmesuradamente abiertos. Cantaban, a una sola voz, que eran pájaros alegres que habían recorrido ya el mundo entero y se llevarían consigo todos los corazones cuando emprendieran de nuevo el vuelo. Era una canción muy melódica, que empezaba con estas palabras:


  
    Ja, ja, das Militär,


    Das lieben wir gar sehr!


    (¡Oh, sí, los militares


    nos gustan de verdad!)

  


  y terminaba exactamente igual. Pero luego, ante el frenético requerimiento del público, volvieron a cantar La Canción de las Golondrinas, y los caballeros, que la sabían de carretilla tan bien como ellas, les hicieron coro entusiasmados:


  
    Cuando vuelvan las golondrinas,


    ¡ya verán, ya verán!

  


  La sala retumbaba con los cantos, las risas, el tintineo de las espuelas y el pataleo de los pies marcando el compás.


  También la baronesa Ana reía ante todo aquel desorden y alegría loca; había reído tanto durante toda la noche que la cabeza y el pecho le dolían, y de buena gana hubiera cerrado los ojos para buscar sosiego y oscuridad, si Harry no hubiese estado tan aficionado…


  —Hoy me divierto —había manifestado antes la baronesa a su vecina de mesa, en un momento en que ella misma lo creía; pero esta exteriorización no provocó más que silencio y una mirada burlona en su vecina, por lo que entonces recordó que no era costumbre decir estas cosas entre ciertas personas. Si uno se divertía, que obrase en consecuencia; manifestarlo y recalcarlo era ya un atrevimiento y una extravagancia; pero decir «estoy triste» hubiese sido francamente imposible.


  La baronesa Ana se había criado en medio de tan gran soledad y silencio en la finca costeña de su padre, que siempre había sido propensa a no reparar en estas verdades sociales, con todo y que tenía miedo de extrañar a la gente y deseaba ansiosamente ser como las demás personas, para que se la quisiese un poquito nada más… Tenía unas manos pálidas y un cabello rubio ceniciento, demasiado duro en comparación con su pequeño rostro, afilado y delicado. Entre sus rubias cejas aparecía una arruga vertical que confería a su sonrisa una expresión un tanto turbada y resentida.


  Lo que le pasaba era que amaba a su esposo… ¡Que nadie se ría por ello! Le amaba incluso a pesar de la historia aquella de los panecillos, le amaba tímida y desdichadamente a pesar de que él maltrataba continuamente su corazón con engaños, igual que un adolescente; sufría de amor por él, como una mujer que desprecia su propia blandura y debilidad, y comprende que la fuerza y la felicidad de los duros tienen también derecho a estar en la tierra. Sí, se entregaba a este amor y a los tormentos que le ocasionaba como antes se había entregado a su esposo, cuando, en un fugaz rapto de ternura había solicitado su mano: se entregó con el deseo ardiente que una criatura solitaria y soñadora siente por la vida, la pasión y el sentimiento desencadenado…


  Compás de tres por cuatro y tintineo de copas; algazara, ambiente cargado, canturreo y baile: éste era el mundo de Harry y su imperio; era también el reino de sus propios sueños, porque en él había felicidad, vulgaridad, amor y vida.


  ¡Sociabilidad! ¡Innocua, festiva sociabilidad! ¡Veneno enervante, envilecedor, seductor, lleno de estériles encantos! ¡Enemiga lasciva del pensamiento y de la paz! ¡Qué terrible eres!… Y así permanecía ella, sentada durante tardes y noches enteras, atormentada por la viva contradicción que sentía entre el vacío y nulidad más absolutos en derredor, por una parte, y la febril agitación que reinaba allá dentro como consecuencia del vino, el café, la música sensual y el baile, por otra. Permanecía sentada y contemplaba a Harry seduciendo a hermosas y alegres mujeres, no porque le gustaran de un modo especial, sino porque su vanidad le exigía exhibirse con ellas en público, como afortunado mortal que, mimado por el destino, nunca ha encontrado una puerta cerrada y no sabe de ansias y anhelos…


  ¡Cuánto daño le hacía a ella esta vanidad, y cuánto le gustaba a pesar de todo! ¡Cuán dulce era advertir que su marido seguía siendo hermoso, joven, arrogante y seductor! ¡Cómo se convertía su amor en martirizante fuego por el amor que otras le profesaban!… Y cuando la noche había transcurrido, cuando, al final de una fiesta desperdiciada entre penas y tormentos, se deshacía él en necias y egoístas alabanzas sobre esta clase de veladas, su amor se mezclaba entonces con odio y desprecio, le llamaba «granuja» y «necio» en el fondo de su corazón, y procuraba castigarle con el silencio, un silencio ridículo y desesperado…


  ¿Tenemos razón, pequeña baronesa Ana? ¿Seguimos descubriendo todo lo que se oculta tras tu pobre sonrisa, mientras las «Golondrinas» cantan?


  Y sigue, luego, aquel estado lastimoso e indigno que se apodera de ti, cuando despiertas tras una candorosa noche pasada en cama junto a tu marido y malgastas tus fuerzas espirituales en reflexiones inútiles sobre las bromas, las palabras graciosas, las respuestas ocurrentes que debieran habérsete ocurrido para ser amable y que no se te ocurrieron. Y vienen los sueños del amanecer, en que tú sueñas estar llorando, completamente desfallecida de dolor, apoyada en su hombro, y él trata de consolarte con las más vacías, gentiles y vulgares de sus palabras, y tú te persuades bruscamente del bochornoso absurdo que supone llorar sobre el mundo, apoyada en su hombro…


  Si por lo menos cayera enfermo, piensas…, ¿no es verdad? ¿Tenemos razón al imaginarnos que de una pequeña e indiferente enfermedad suya nacería para ti todo un mundo de sueños, en el que tú le tratarías como a tu bebé enfermo, él descansaría a tu lado desvalido y maltrecho, y te pertenecería para siempre, siempre? ¡No te avergüences! ¡No te desprecies! La pena nos vuelve malos a veces… Lo sabemos, lo vemos. ¡Ah, pobrecita alma, las cosas se ven muy distintas viajando! Sin embargo, podrías preocuparte un poco del joven oficial, el de largos párpados, que se sienta a tu lado y cuya soledad se hermanaría de buena gana con la tuya. ¿Por qué le desairas? ¿Por qué le desprecias? ¿Es tal vez porque pertenece a tu mismo mundo y no a aquel otro en que reina el regocijo y la alegría, la felicidad, el ritmo y el espíritu victorioso? ¡Cierto, es arduo no estar aclimatado ni a uno ni a otro mundo, lo sabemos! Pero no hay reconciliación alguna…


  Los aplausos se mezclaron con los últimos compases del piano del teniente Von Gelbsattel; las «Golondrinas» habían terminado. Sin hacer caso de la escalera, bajaron de la tarima de un salto, con los brazos abiertos como alas y dando un batacazo en el suelo; los caballeros se apiñaron a su alrededor para ayudarlas. El barón Harry ayudó a la más pequeña de las «Golondrinas», aquella de pelo castaño y brazos infantiles; lo hizo con toda circunspección y conocimiento de causa. Rodeó sus muslos con un brazo y su talle con el otro, se tomó todo el tiempo que quiso para dejarla en el suelo y la condujo luego a la mesita donde había el champaña; le llenó la copa hasta rebosar de espuma y brindó con ella, lentamente, como auténtico hombre de mundo que era, mirándola a los ojos. El barón Harry había bebido mucho y la cicatriz de su cara se había puesto intensamente roja sobre el blanco color de su frente, que contrastaba vivamente, a su vez, con el encendido color del rostro; pero aquel rostro aparecía claro y despejado, serenamente excitado, imperturbable por la fuerte pasión.


  Su mesa estaba enfrente de la de la baronesa Ana, al lado opuesto de la sala, y la baronesa, a la vez que cambiaba con algún que otro vecino palabras indiferentes, escuchaba ávidamente las risas que provenían del otro extremo, acechaba vergonzosa y furtivamente todos los movimientos en una de estas extrañas posturas, llenas de angustiosa tensión, que permiten a uno mantener una conversación puramente mecánica con una persona, sin perjuicio para las normas de urbanidad, y permanecer, a la vez, completamente ausente para poder observar a otra persona…


  Una o dos veces le pareció como si la mirada de la pequeña «Golondrina» rozara la suya… ¿La conocía? ¿Sabía ella quién era? ¡Qué hermosa era! ¡Qué atrevida, irreflexiva, vivaracha y seductora! Si Harry amara aquella mujer, si penara y languideciera por ella, ella, la baronesa, se lo perdonaría, lo comprendería, se haría cargo. Y de pronto sintió que su simpatía por la pequeña «Golondrina» era más cálida y más profunda que la del propio Harry.


  ¡La pequeña «Golondrina»! ¡Dios santo, se llamaba Emmy y era en todo tan vulgar! Pero estaba muy hermosa con aquella melena negra que rodeaba su rostro ancho y sensual, con sus oscuros ojos almendrados, su boca grande, de dientes blancos y brillantes, y sus brazos morenos, de formas delicadas y seductoras; pero lo más bello eran sus hombros, cuyas articulaciones, al hacer ciertos gestos, se movían con una flexibilidad incomparable… Al barón Harry le gustaban aquellos hombros; de ninguna manera hubiera consentido verlos cubiertos, antes bien armó un estrepitoso escándalo a causa del chal que ella se había puesto en la cabeza. Y con todo esto nadie —ni el barón Harry, ni su esposa ni cualquier otra persona— reparó por un instante que aquella pequeña y abandonada criatura, a la que el vino ponía sentimental, había pasado toda la noche languideciendo por el joven oficial, al que poco antes se le había sacado del piano por falta de ritmo. Sus ojos cansados y su manera de tocar la habían hechizado; a ella le parecía un joven noble, poético, de un mundo distinto, mientras que la manera de ser y de comportarse del barón Harry le era demasiado conocida y aburrida. Y se sentía muy desdichada y afligida de que el oficial, por su parte, no le diera la menor muestra de amor…


  Las velas, ya muy consumidas, ardían mortecinas entre el humo del tabaco que flotaba en capas azulinas sobre las cabezas de los invitados. La sala se llenó de aroma de café. Una atmósfera insulsa y pesada, tufo de fiesta, vaho de multitud, mezclada y engrosada con el excitante perfume de las «Golondrinas», lo envolvía todo: mesas de tapetes blancos, garapiñeras con botellas de champaña, hombres y mujeres trasojados y turbulentos, con sus murmullos y carcajadas, sus risas ahogadas y sus galanteos amorosos…


  La baronesa no habló más en toda la noche. La desesperación y aquella horrible concomitancia de nostalgia, envidia, amor y desprecio de sí misma que se llama celos y que no existiría si el mundo fuera bueno, se habían apoderado de su corazón de tal forma que ya no le quedaban fuerzas para fingir. Si él se diera cuenta de lo que le pasaba, si se avergonzara de ella, para que por lo menos albergara en su pecho un solo sentimiento relacionado con ella…


  Miró hacia el otro lado… El juego de su marido seguía adelante y todo le daba un aire risueño y curioso. Harry había descubierto una nueva forma de pelear cariñosamente con la pequeña «Golondrina». Estaba empeñado en hacer intercambio de anillos con ella y, apoyando las rodillas en las suyas, la sujetaba con fuerza en la silla, buscaba afanoso y frenético su mano e intentaba abrir su pequeño puño firmemente cerrado. Al final lo consiguió. Y entre los estrepitosos aplausos de los curiosos le quitó ceremoniosamente la pequeña sortija y puso triunfante su propia alianza en los dedos de la «Golondrina».


  Entonces la baronesa Ana se levantó. Cólera y dolor, deseos de ocultar en las sombras el tormento que le causaba su estimada nulidad, afán desesperado de castigarle con un escándalo, de hacer darle cuenta a cualquier precio de su presencia, todo esto luchaba en su interior. Pálida como la cera, apartó la silla y se dirigió hacia la puerta a través de la sala.


  Esto provocó sensación. Todos se miraron con seriedad y desencanto. Algunos caballeros llamaron en voz alta a Harry por su nombre. Cesó el alboroto.


  Y entonces sucedió algo sorprendente. Y fue que la «Golondrina» Emmy se puso decididamente a favor de la baronesa Ana. Fuera que un común instinto femenino por el dolor y las penas del amor le dictara este proceder, fuera que su propia aflicción por el oficial de ojos cansados le hiciera ver en la baronesa una compañera, lo cierto fue que su conducta asombró a todo el mundo.


  —¡Son ustedes unos groseros! —prorrumpió con voz fuerte en medio del profundo silencio de la sala, rechazando al desconcertado barón Harry—. ¡Son unos groseros! —repitió, y luego se dirigió precipitadamente hacia la baronesa Ana, que ya estaba a punto de abrir la puerta—: ¡Perdone! —dijo en voz baja, como si nadie más de los presentes fuese digno de oír lo que decía—. ¡Tome el anillo!


  Y diciendo esto, puso en la mano de la baronesa Ana la alianza de Harry. Y de repente sintió la baronesa sobre la palma de su mano el ancho y cálido rostro de la «Golondrina» y un tierno y ardiente beso que la quemó.


  —¡Perdone! —susurró de nuevo la pequeña «Golondrina», y se alejó corriendo.


  Pero la baronesa se quedó fuera, en la oscuridad, completamente aturdida todavía, esperando que aquel suceso inesperado tomara forma y sentido. Y una sensación de felicidad, de una felicidad dulce, cálida e íntima le hizo cerrar los ojos por irnos instantes…


  ¡Alto! ¡Es suficiente y basta! ¿No veis el valor de un detalle tan insignificante? ¡Vedla ahí, completamente embelesada y hechizada porque una locuela aventurera ha ido a besarle la mano!


  Te dejamos, baronesa Ana. Te besamos la frente, te decimos adiós y nos vamos. ¡Duerme ahora! Pasarás la noche soñando en la «Golondrina» que se te acercó y te sentirás un poco feliz.


  Pues, un momento de felicidad, un breve escalofrío y una pequeña borrachera de felicidad, llegan al corazón cuando aquellos dos mundos entre los que vaga errante el deseo de un lado a otro, se encuentran en un fugaz, ilusorio abrazo.


  


  [image: ]


  
    Thomas Mann, nació en Lübeck en 1875 y murió en Zurich en 1955. En 1897, tras una estancia de año y medio en Italia, empieza a escribir su novela Los Buddenbrook, que tuvo un gran éxito. En 1924 aparece La montaña mágica, y en 1929 se le concede el Premio Nobel. En 1933 empieza sus dificultades con el régimen nazi triunfante. Privado de la nacionalidad alemana y confiscados sus bienes, se refugia en Suiza y posteriormente se traslada a Estados Unidos. En 1952 regresa a Europa. Mann es sin duda el más destacado maestro de la literatura alemana de nuestra época.
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