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    Obra fundamental es la tetralogía José y sus hermanos (1933–1943), una imaginativa versión de la historia bíblica de José, relatada en los capítulos 37 a 50 del Libro del Génesis. El primer volumen cuenta el establecimiento de la familia de Jaacob, el padre de José. El segundo relata la vida del joven José, que aún no ha recibido las grandes dotes que le esperan, y su enemistad con sus diez hermanos, los cuales acaban traicionándolo y vendiéndolo como esclavo a Egipto. En el tercer tomo José se convierte en mayordomo de Putifar, pero acaba encarcelado al rechazar las insinuaciones de la esposa de su benefactor. El último libro muestra al maduro José en el cargo de administrador de los graneros de Egipto. El hambre atrae a los hermanos de José a este país, y José organiza hábilmente una escena para darse a conocer a aquéllos. Al final, la reconciliación reúne de nuevo a toda la familia.


    El autor de La montaña mágica levanta con esta tetralogía una catedral verbal donde tienen cabida la leyenda bíblica —la historia de José— y materiales eruditos, es decir, elementos de la arqueología, de la mitología, de la historia de las religiones, de la dialectología. Esta aventura narrativa constituye todo un acontecimiento en el panorama editorial hispanoamericano.
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  Capítulo primero


  La bajada a Egipto


  Del silencio de los muertos


  —¿Adónde me conduces? —preguntó José a Kedma, uno de los hijos del anciano, mientras en la colina bañada de luna, al pie de los montes del «Pastor», levantaban las tiendas para dormir.


  Kedma le miró.


  —Eres gracioso —dijo, y movió la cabeza en señal de que en su pensamiento la palabra «gracioso» tenía una acepción que difería de su significación real, y que entendíala en el sentido de simple, de impertinente y de singular—. «¿Adónde te conducimos?». Pero ¿te conducimos acaso? No te conducimos, de ninguna manera. Te encuentras, por azar, con nosotros, porque mí padre te ha comprado a tus duros amos, y nos acompañas adonde vamos. Eso, en verdad, no se llama «conducir».


  —¿No? Sea —replicó José—. Yo preguntaba, pues: ¿dónde me conduce Dios, ahora que os acompaño?


  —Eres y sigues siendo gracioso —repuso el madianita—, y tu manera de colocarte en el centro de todo hace que uno ya no sepa si es preciso asombrarse o irritarse. ¿Te figuras tú, «Hola», que viajamos para llevarte a un lugar definido, donde tu Dios quiere que estés?


  —No pienso en ello —respondió José—. Bien sé que vosotros, mis amos, viajáis a vuestro antojo, según vuestra conveniencia, no consultando sino vuestro agrado; mi pregunta no pretendía en absoluto ofender vuestra dignidad, ni tampoco vuestra soberanía. Pero, ya lo ves, el mundo tiene más de un centro, uno para cada ser, y particular a cada uno de sus seres. No estás sino a medio codo de mí, pero un círculo universal te rodea, cuyo punto central eres tú, no yo. Y el centro de mi universo soy yo. De aquí que los dos aspectos de la cuestión sean exactos, según se trate de ti o de mí; pues nuestros dos círculos no están de tal modo alejados el uno del otro como para que no se toquen. Dios los ha tan estrechamente aproximado, confundido y cruzado, que vosotros, ismaelitas, que viajáis, quede entendido, en total independencia y a vuestro antojo, sois también, en la medida en que los dos círculos se cortan, el medio y el instrumento que me permitirán alcanzar mi propio fin. Por eso te preguntaba adonde me conducís.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Kedma, y siempre le miraba de la cabeza a los pies, apartado el rostro de la estaca que iba a clavar en la tierra—. Curiosas ocurrencias las tuyas; tu lengua es ágil como el icneumón. Le contare al viejo, mi padre, cómo tú, hijo de perro, te permites raciocinar y meter la nariz en la sabiduría, cómo es eso que seas tú sólo el centro de un universo, y que estemos destinados a servirte de guías. Ten cuidado, que se lo diré.


  —No dejes de hacerlo —replicó José—. Aquello no podrá dañarme. El señor, tu padre, se sentirá tan impresionado que, si piensa en hacer de mí un objeto de venta, vacilará en cederme a poco precio, o al primero que se presente.


  —¿Estamos aquí para charlar —interrogó Kedma—, o para levantar una tienda? —Le invitó a que le ayudara, y, mientras se daba prisa, prosiguió:


  —Me preguntas demasiado al desear saber adonde vamos. No vería inconveniente en informarte, si lo supiera; pero eso depende del viejo, de mi padre; nunca obra sino a su antojo, y nosotros nos damos cuenta en seguida. Sin embargo, claro es que nos conformamos, al parecer de tus duros amos, los pastores: evitamos penetrar en el interior de las tierras, hacia la línea de división de las aguas, y tomamos la dirección del mar y de los llanos de la costa. Después de haberlas bajado día tras día, llegaremos al país de los filisteos, a las ciudades de los mercaderes nómadas y a las fortalezas de los piratas. Acaso se te venda por allá, en alguna parte, para que remes en las galeras.


  —No lo deseo —dijo José.


  —No tienes por qué formular deseo alguno. El viejo no hace sino lo que mejor le parece, y, sin duda, todavía no sabe él mismo dónde se detendrá nuestro viaje. Pero él quisiera hacernos creer que todo lo ha previsto de antemano, y nosotros fingimos convencimiento, Efer, Mibsam, Kedar y yo… Te cuento esto porque el azar nos ha reunido para que levantemos las tiendas: de otro modo, no tendría razón ninguna para hablarte. Bien quisiera que el viejo no te cambiara muy pronto por púrpura y aceite de cedro, y que permanecieras con nosotros todavía, para que nos cuentes otras cosas acerca de esos círculos del universo de que cada humano es el centro, y su manera de entrecruzarse.


  —Cuando quieras —respondió José—. Sois mis amos y me habéis comprado en veinte siclos, incluidos el espíritu y la lengua. Están, pues, a vuestro servicio, y, en lo que respecta al círculo universal particular de cada uno, podría agregar a este relato muchos otros sobre el milagro de los números de Dios, los cuales no concuerdan por completo, e incumbe al hombre el rectificarlos; y, además, sobre el péndulo, el año de Sirio, la vida que se renueva…


  —Pero no ahora —dijo Kedma—. Tenemos que levantar esta tienda, pues el viejo, mi padre, está cansado, y yo también, por lo demás. Mucho me temo no poder seguir ahora a tu lengua en su discurso. ¿Sufres aún del forzado ayuno, y están aún doloridos tus miembros, allí donde las cuerdas les comprimieran?


  —Casi nada ya —respondió José—. Después de todo, no pasé sino tres días en el pozo, y el aceite con que me permitisteis que me untara alivió mucho mis miembros. Me encuentro bien; el valor y la capacidad de vuestro esclavo están intactos.


  En efecto, le había sido posible limpiarse y frotarse con ungüentos; además, había recibido de sus amos un taparrabo, y, para las horas frescas, una arrugada vestidura blanca, con capuchón, en todo semejante a la del adolescente de abultados labios que sostenía las riendas del viejo. La expresión «sentirse renacer» podría aplicársele más que a nadie desde la creación del mundo hasta nuestros días, pues, en verdad, ¿no acababa de renacer? Entre el presente y el pasado, una quebrada, un profundo abismo se abría: la tumba. Como había muerto joven, sus fuerzas vitales habían podido reconstituirse rápidamente y con facilidad, allende la fosa, lo que, por lo demás, no le impedía establecer una distinción muy clara entre su existencia actual y la anterior, de que esta fosa fuera el resultado. No se consideraba ya como el antiguo José, sino como un José nuevo. Si estar muerto significa: estar indisolublemente unido a un estado que prohíbe aunque sea una señal, aunque sea un saludo hacia atrás, o reanudar el menor contacto con la vida pasada; si esto significa: ser borrado de esta vida, estar mudo ante ella, sin licencia ni posibilidad de transgredir este silencio siquiera con un gesto, en tal sentido, José estaba bien muerto, y el aceite con que se frotara, una vez desprendido de las impurezas de la fosa, no era otro que el que se pone al muerto en su tumba, para que se pueda ungir en el otro mundo.


  Insistimos en este punto porque nos parece urgente lavar a José, en el presente y en el porvenir, de un reproche que suscita a menudo el examen de su historia. Se han preguntado —censura implícita— por qué, escapado de su agujero, no tendió todos sus esfuerzos a restablecer el vínculo con el deplorable Jacob y a informarle que estaba vivo. La ocasión propicia, verosímilmente, debió presentarse bastante pronto; y aun, a medida que el tiempo pasaba, tornándose cada vez más fácil al hijo la posibilidad de informar al padre engañado, no puede uno defenderse de un escandalizado asombro al comprobar que le descuidó.


  Pero este reproche establece una confusión entre los actos que le eran posibles a José y sus íntimas virtualidades; no tiene en cuenta los tres negros días que precedieron a su resurrección: en las angustias en que se debatía, esos tres días le obligaron a reconocer la mortal aberración de su vida de otro tiempo, y a pensar en el renunciamiento a tal vida; le enseñaron a justificar la confianza de sus hermanos, que le tenían por muerto. Su propósito de no quebrar esta confianza era tanto más firme cuanto que, no siendo espontáneo, constituía una necesidad tan involuntariamente, tan lógicamente imperativa como el silencio del fallecido. En efecto, no es por falta de ternura por lo que el muerto calla con aquéllos a quienes ama sino porque a ello se ve obligado. No fue, pues, por crueldad por lo que José guardó silencio para con su padre. Muy al contrario, su mutismo le agobiaba con un peso que iba aumentando —puede uno creerlo— y no le fue menos pesado de lo que al muerto le es la tierra que lo cubre. Sentía lástima del anciano que, bien lo sabía le había mimado más que a su vida; él mismo, que le tuviera una ternura naturalmente penetrada de gratitud, le había arrastrado con él a la tumba; su piedad le inducía en tentación y de buena gana le hubiera movido a ciertos pasos inconsiderados; pero ante un sufrimiento nacido del nuestro, la piedad que sentimos es de una calidad particular, claramente más dura y frígida que la que nos inspira la vista de un sufrimiento ajeno a nosotros. José había cruzado por pruebas terribles y recibido lecciones crueles que aligeraban el fardo de su piedad para con Jacob; y la conciencia de su común responsabilidad le hacía aparecer la desesperación de su padre dentro, hasta cierto punto, del orden natural. La muerte le amordazaba, le retenía de infligir un desmentido a la sangrienta señal que debía haber recibido Jacob; pero el hecho de que Jacob, fatalmente, irrecusablemente, considerara la sangre de la bestia como de su hijo, actuaba en choque de retroceso sobre José también y abolía a sus ojos la distinción práctica entre «ésta es mi sangre» y «ésta simboliza mi sangre». Pues desde el momento en que Jacob le tenía por muerto, y siendo su convicción de carácter irrefutable, ¿no estaba, en verdad, muerto José?


  Lo estaba. ¿Qué mejor prueba que su silencio para con su padre? El reino de los muertos le retenía, o, más bien, iba a retenerle: que hacia él se encaminaba y que los madianitas le guiaban hacia aquel país, no tardó en saberlo.


  Ante el amo


  Después de abandonar el monte Kirmil, habían caminado ya durante varios días por las arenas, a orillas del gran mar, cuando un atardecer, mientras José se hallaba ocupado en cocer unos panes sobre ladrillos, un servidor de nombre Ba’almahar le dijo: «Tienes que ir donde el amo».


  José había afirmado que él sabía, de un modo superior, hacer panes; y en efecto, aunque en ello aún no se hubiera ensayado, no habiéndoselo pedido nadie, lo hizo a maravilla, por la gracia de Dios. A la puesta del sol, el campamento había sido levantado para la noche, al pie de la línea de dunas cubiertas de cañas que, desde algunos días, hacían al convoy una compañía monótona. El calor era vivo. Ahora, del cielo empalidecido, caía un apaciguamiento. La costa se extendía, color violeta. Con un rumor de seda, el mar venía a morir en olas lisas y extensas, en la orilla húmeda y espejeante de la playa que los supremos resplandores purpurinos del astro declinante teñían de cinabrio y oro. Reposaban los camellos amarrados a sus estacas. No lejos de la costa, un velero de breve mástil, provisto de una larga verga en que se entrelazaban las jarcias, avanzaba a golpe de remos, remolcando hacia el sur una embarcación maciza, cargada de madera, al parecer, con dos pilotos por toda tripulación. En la proa del velero, una cabeza de animal se erguía muy alta por encima del agua.


  —Donde el amo —repitió el servidor—. Te llama por boca mía. Está sentado en la estera de su tienda, y ordena que te presentes ante él. Como yo pasara por ahí, me ha llamado por mi nombre. Ba’almahar, y me ha dicho: «Envíame a nuestra nueva adquisición, al muchacho que pusieran en penitencia, al hijo de los cañaverales, al “¡Hola!” del pozo, porque quiero interrogarlo».


  —¡Ah! —se dijo José—. ¿Kedma le ha hablado, pues, de los círculos del universo? Muy bien. Sí —prosiguió— se ha expresado así porque a ti, Ba’almahar, no hubiera sabido explicar de otro modo a quién designaba; está obligado, mi amigo, a ponerse a tu nivel.


  —Evidentemente —replicó su interlocutor—. Por lo demás, ¿cómo hubiera podido decir? Cuando es a mi a quien quiere ver, ordena: que me envíen a Ba’almahar. Pues éste es mi nombre. Pero contigo es más complicado, ya que no eres sino un muchacho a quien se silba.


  —¿Acaso desea verte sin cesar —replicó José—, no obstante tu cabeza algo tiñosa? Ahora, ándate. Gracias por tu comunicación.


  —No pienses en eso —exclamó Ba’almahar—. Has de seguirme al instante, tengo que llevarte. Me reprenderían si no acudieras.


  —Sin embargo —replicó José—, estos panes deben quedar cocidos antes de que me vaya de aquí. Quiero llevarlos para que el amo saboree mi obra; son extraordinariamente buenos. Quédate tranquilo y aguárdame.


  A pesar de las llamadas insistentes del esclavo, José terminó de cocer los panes, luego se irguió sobre sus talones y dijo:


  —Voy.


  Ba’almahar le escoltó hasta donde el viejo, sentado contemplativamente sobre su estera, en la angosta entrada de su tienda de viaje.


  —Oír es obedecer —dijo José, y saludó.


  Fijos los ojos en las rojeces del crepúsculo que se borraba, el viejo inclinó la cabeza; después, con oblicuo movimiento del puño, alzó una de sus manos ociosas, en señal de que despedía a Ba’almahar.


  —Sé que te sientes el ombligo del universo.


  José meneó, sonriendo, la cabeza.


  —¿Qué han podido escuchar por allá —respondió— y qué he podido expresar incidentalmente y arrojar en la corriente de la conversación, para que mis palabras traídas a mi amo hayan sido a tal punto desnaturalizadas? ¿Qué? ¡Ah, sí!, ya caigo: he dicho que tiene varios centros el mundo, tantos como en la tierra hay de individuos que dicen «yo», un centro para cada uno de ellos.


  —Quedamos en lo mismo —declaró el anciano—. ¿De manera que, en verdad, has dicho tales inepcias? Nunca he oído nada semejante, tanto como he viajado, y bien veo que eres el blasfemo, el ganapán que me pintaran tus anteriores amos. ¿Adónde iríamos si cada infeliz, cada mozalbete salido del montón, se tomara por el ombligo del mundo, donde estuviera, donde fuese, y qué haríamos con tantos centros del universo? Cuando gimoteabas en tu pozo, al que, ahora me doy cuenta, fuiste muy justamente precipitado, ¿era este pozo el centro sagrado del universo?


  —Dios lo había santificado —respondió José—, ya que sobre él velaba y en él no me dejó perecer, sino que os hizo pasar por aquel camino, de suerte que asegurarais mi salvación.


  —¿De suerte, pues, que te salváramos? —preguntó el viejo—. ¿O a fin de tu salvación?


  —De suerte… y a fin… —respondió José—. Ambas cosas, según el punto de vista de cada cual.


  —No eres sino un charlatán. Hasta ahora, se preguntaba uno si era Babel el centro del universo, con su torre, o la ciudad de Abot, sobre el río Hapi, donde yace, bajo tierra, el Primero de Occidente. Tú multiplicas la pregunta. ¿A qué dios perteneces?


  —A Dios, el Señor.


  —¡Vaya! A Adón; y te lamentas al ponerse el sol. Esto es cosa que me place y que, al menos, es aceptable. Es mejor que oírte decir: «Soy un punto central», como si fueras demente. ¿Qué tienes en la mano?


  —Un pan que he cocido para mi amo. Hago extraordinariamente bien los panes.


  —¿Extraordinariamente? Pasa.


  El viejo tomó el pan, que volvió en todos sentidos, luego lo mordió de lado, porque carecía de incisivos. El pan estaba tan bueno como podía estarlo, y no mejor. Pero el anciano pronunció:


  —Es bueno. No digo «extraordinario», porque ya tú mismo lo has dicho. Debiste dejarme decirlo. Sin embargo, es bueno. Aun, es excelente —agregó, masticándolo—. A menudo me harás unos semejantes.


  —Así se hará.


  —¿Es cierto que sabes escribir y que podrías hacer una lista de cualquier mercadería?


  —Simple juego para mí —respondió José—. Conozco la escritura de los hombres y la escritura hierática, haciendo uso del estilo o de la caña, a elección.


  —¿Quién te las ha enseñado?


  —El mayordomo nuestro. Un servidor lleno de sabiduría.


  —¿Cuántas veces siete hay en setenta y siete? ¿Dos veces, probablemente?


  —Dos veces, si sólo se consideran los signos escritos; pero, según el sentido, hay que tomar la cifra siete una vez, luego dos veces, luego ocho veces, para llegar a setenta y siete: pues siete, catorce y cincuenta y seis, sumados, dan este número. Y uno, dos, más ocho, hacen once: lo he encontrado, pues: siete está contenido once veces en setenta y siete.


  —¿Tan pronto descubres un número escondido?


  —Pronto o no.


  —Sin duda, lo conocías ya por experiencia. Pero, supongamos que poseo un pedazo de tierra tres veces del tamaño del prado de mi vecino Dagantakala: éste compra una fanega para redondear su propiedad, y mi terreno no es ya sino el doble del suyo. ¿Cuántas fanegas miden ambos campos?


  —¿Reunidos? —preguntó José, poniéndose a calcular.


  —No: cada uno, separadamente.


  —¿Tienes un vecino llamado Dagantakala?


  —Así llamo al propietario del segundo campo de mi problema.


  —Veo y comprendo. Dagantakala…, a juzgar por su nombre, debe ser del país de Pelechet, del país de los filisteos, hacia el cual parece que nos dirigimos, a voluntad tuya. No existe en absoluto, pero se llama Dagantakala y cultiva con satisfacción su pequeño campo que desde hace poco mide tres fanegas; no envidia a mi amo ni a su predio de seis fanegas; esto, por una parte, porque ha agrandado su propio terreno, que ahora tiene tres fanegas en vez de dos, y, por otra parte, porque no existen más que ambos campos, los cuales, reunidos, representan nueve fanegas, y esto es lo cómico. Sólo mi amo existe y su cerebro imaginativo.


  El viejo parpadeaba, vacilando en comprender que José había resuelto el problema.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¡Pero, sí, eso es! Has encontrado la solución, y no me daba cuenta, porque has mezclado tan diestramente tu solución y tu relato, adornándolo de palabrería, hasta el punto de que casi se me ha escapado. Es exacto: seis, dos y tres, ésas son las cifras. Estaban ocultas, veladas; y no sé cómo tan pronto las has traído a luz, charlando…


  —No hay más que fijar una firme mirada en lo desconocido: los velos caen y asoma lo conocido.


  —Río a mi pesar —dijo el anciano— al ver cómo has sacado tu conclusión sin enredo ninguno. Me veo obligado a reír de todo corazón.


  Y se echó a reír de buenas ganas con su desdentada boca, Inclinando sobre el hombro la cabeza que no cesaba de agitar. Luego se puso serio y sus ojos aún húmedos parpadearon.


  —Ahora, escucha, «Hola» —dijo—, y respóndeme con franqueza y según la verdad. Dime, ¿eres en verdad un esclavo, el hijo de nadie, un hijo de perro, un ínfimo servidor de la extracción más baja, duramente castigado por repetidos errores y ofensas a las buenas costumbres como los pastores lo afirmaron?


  José bajó los párpados y arqueó los labios en una mueca muy suya, que hacía sobresalir un poco el labio inferior.


  —Tú, mi amo —dijo—, me has planteado un problema que me era desconocido, para probarme; pero al mismo tiempo no me has dado la solución, pues en tal caso no hubiese habido prueba. Ahora, es a ti a quien Dios pone ante lo desconocido y quisieras que en seguida se te diese la explicación y que el interrogador responda por el interrogado. No es así como ocurren las cosas en este mundo. ¿No me has sacado, del pozo, donde como un cordero me ensuciaba en mis propios excrementos? ¡Qué hijo de perro debo de ser, y cuan grande es mi perversidad! Yo he agitado en mi cabeza, en todos sentidos, las cifras que me has indicado, el doble, el triple, y he calculado las proporciones para encontrar la justa respuesta. Calcula a tu vez, si te place, considera el castigo, el delito, así como la bajeza de mi extracción, y fatalmente ésta manará de todo aquello.


  —Mí Problema contenía su respuesta en sí: los números son claros y solubles. Pero ¿quién me garantiza que la vida es como ellos y que lo conocido no nos induzca a error sobre lo desconocido? Aquí, varias cosas parecen no concordar.


  —Esto también hay que tenerlo en cuenta. Si la vida no es como los números, en cambio ella está extendida ante ti para que la examines con tus propios ojos.


  —¿De dónde proviene el talismán, la piedra que tienes en el dedo?


  —¿Acaso la ha robado este siervo de perros? —sugirió José.


  —Acaso. Sin embargo, debes conocer su proveniencia.


  —La tengo desde siempre y no recuerdo el tiempo en que no la haya tenido.


  —¿Así, pues, la has tenido en el arroyo, donde salvajemente fuiste engendrado? Pues eres un hijo de los pantanos, de los cenagales…


  —Soy el hijo del pozo, de donde mi amo me arrancó para nutrirme de leche.


  —¿No has conocido otra madre que ese pozo?


  —Sí —dijo José—, he conocido una madre más dulce. Su mejilla tenía el perfume de la hoja de rosa.


  —¡Hola! ¿Y no te dio nombre alguno?


  —Lo he perdido, mi amo, pues he perdido la vida. No me está más permitido conocer mi nombre que mi vida, precipitados por ellos en el pozo.


  —Dime la falta que a ello te condujo.


  —Merecía un castigo —dijo José— y se llamaba confianza. Confianza culpable, ciega presunción, tales son sus nombres, pues mortal ceguedad es imponer a los hombres un fardo de confianza superior a sus fuerzas, y exigir que escuchen lo que no quieren ni pueden escuchar. Semejantes demostraciones de ternura y estimación les revuelven la bilis y les tornan en fieras. Es supremamente peligroso ignorar o querer ignorar esto. Yo lo he ignorado, o, al menos, lo he descuidado, de manera que les narraba mis sueños, sin contener mi lengua, a fin de que compartieran mi asombro. Pero «a fin de que» y «de suerte que» son, a veces, diversos, no siempre conciliables. El «a fin de que» ha sido un error y «de suerte que» se ha llamado la fosa.


  —Tu presunción —dijo el anciano—, que tornó furiosos a esos hombres, tenía, sin duda, por nombre: Orgullo y Arrogancia, me lo figuro fácilmente, y esto no me sorprende de parte de quien dice: «Soy el ombligo del mundo y su punto central».


  »Pero he viajado mucho entre los ríos que siguen cursos diferentes, el uno yendo del sur al norte, y el otro en sentido contrario. Sé que este mundo, en apariencia conocido, encierra más de un secreto que, se esconde tras los discursos ruidosos. Sí; a menudo he pensado que los ruidosos discursos de que el mundo está lleno existen únicamente para disimular lo que no se dice, y ocultar el misterio escondido tras los hombres y las cosas. Me ha acontecido encontrar por azar lo que yo no buscaba, el caer sobre lo que no había tratado de descubrir; pero me he cuidado de profundizar cosa alguna, no siendo curioso hasta el punto de querer penetrar todos los arcanos. Me basta saber que este mundo charlatán está lleno de misterios. Tal como me ves aquí sentado, soy un escéptico, no porque no haya creído en nada, sino porque todo lo creo posible.


  »Así soy yo, viejo ya. Sé cuentos y aventuras que pasan por inverosímiles y que sin embargo son verdaderos. Sé la historia de aquel que, noble y de elevado rango, vestido de lino real, ungido con el óleo de la alegría, fue echado al desierto y a la miseria…


  Aquí el mercader se interrumpió agitando los párpados; la continuación obligada y lógica de su discurso, lo que de él se desprendía sin que en un comienzo lo advirtiera, le inclinaba ahora a la reflexión. Hay rutas del espíritu surcadas de quiebras profundas, que no podría uno dejar una vez en ellas: asociaciones de ideas que surgen solas, enlazadas como los eslabones de una cadena, con un rigor tal que aquél que dice A no puede dejar de decir B, o al menos pensarlo; y recuerdan los eslabones de una cadena en que también lo temporal y lo espiritual allí se ajustan y se amarran de tal modo que cuesta disociarlos, sea hablando, sea guardando silencio. El hombre modela principalmente su pensamiento en moldes y formas establecidos no según su elección, sino conforme a las sugestiones del recuerdo; y el viejo, cuando hablaba de aquél que de la cima de los esplendores fue precipitado al desierto y la miseria, tocaba lo convencional divino a que indisolublemente se apegaba el segundo motivo del tema, la ascensión del humillado, convertido en el salvador de los hombres y el mensajero de los tiempos nuevos. Aquí se detuvo el digno ismaelita, presa de muda conturbación.


  Esta conturbación, por demás, fue moderada: la pausa oportuna, el recogimiento del hombre práctico, pero dotado de una bondad natural, ante lo juicioso y lo sagrado. Si este sentimiento degeneró en una especie de inquietud, de vacilación más profunda, y aun de espanto —pasajero y casi inconsciente—, de ello no fue responsable sino el encuentro que en ese instante se verificó entre los ojos parpadeantes del viejo y los del joven de pie ante él, encuentro que, propiamente hablando, no merecía tal nombre, pues la mirada de José no «encontró» la suya, no respondió a ella acudiendo a la invitación, sino se limitó a acogerla, se ofreció silenciosa, ingenuamente a su contemplación: tinieblas equívocas, provocadoras. Otros ya habían intentado explicarse esta silenciosa provocación, con ese mismo parpadeo que hacía temblar de emoción los ojos del ismaelita preocupado de saber qué negocio poco común, es decir, poco tranquilizador, había realizado con los pastores, y qué era, en buenas cuentas, lo que había adquirido. ¿No había por lo demás toda la charla girado en torno de tal pregunta?


  Nuestro anciano acababa de ponerla un instante en el plano de lo histórico supraterrestre, y nada hay, en suma, que no se pueda considerar desde este ángulo; pero un hombre alerto sabe diferenciar las esferas y los aspectos, y sin esfuerzo reanuda el contacto con el lado práctico del mundo.


  Le bastó al anciano aclararse la garganta para operar esta transposición.


  —¡Hum! —dijo—. Bien mirado, tu amo ha viajado y adquirido una gran experiencia entre los ríos, y sabe lo que puede acaecer. No tiene que recibir lecciones de ti, hijo del arroyo, hijo de un pozo. He comprado tu cuerpo y tus capacidades; pero no tu corazón, al que no podría obligar a confiarme las circunstancias de tu vida. No solamente no es necesario que las profundice, sino que eso ni siquiera es deseable y podría serme dañoso. Te he encontrado y devuelto el aliento, sin ninguna intención de compra, sobre todo que ignoraba que estabas en venta. No pensaba, pues, hacer un negocio; a lo sumo, pensaba en recibir, llegado el caso, alguna recompensa por haberte encontrado, o algún rescate; y, no obstante, hemos sido llevados a cerrar un negocio con tu persona. Lo sugerí a manera de prueba, y dije: «Vendédmelo», y si escrito estaba que la prueba iba a ser decisiva para mí, lo ha sido, pues que los pastores acogieron mi proposición.


  »Te he obtenido después de un debate laborioso y complicado, pues se mostraron testarudos. Debidamente pesé, según la costumbre, el contra-valor de veinte siclos de plata y de ninguna manera he quedado siéndoles deudor. ¿Qué pensar de tal precio y qué ha resultado de él para mí? Es un precio mediano, ni extraordinariamente bueno, ni demasiado malo. Hubiera podido rebajarlo a causa de los defectos que, por lo que dijeron, te llevaron al pozo. Dadas tus cualidades, puedo revenderte aún más caro de lo que te he comprado y enriquecerme, según mi capricho. ¿De qué me serviría forzar tus secretos y obtener acerca de ti unos informes que sólo los dioses saben cuáles serán? ¿Acaso no eras tú vendible y no lo eres aún, y en tal caso habría perdido mi dinero, o, revendiéndote, cometería una injusticia y traficaría con un bien prohibido? Márchate, nada quiero saber de las circunstancias de tu vida, al menos de las más íntimas, a fin de mantenerme puro y permanecer en mi derecho. Me basta conjeturar que son algo singulares y participan de aquellas cosas de que soy bastante escéptico para creer posibles. Márchate; ya hace mucho que charlo contigo y es hora ya de dormir. Prepárame a menudo panes semejantes: son muy buenos, aunque no extraordinarios. Además, te ordeno que te hagas dar por mi yerno Mibsam todo lo necesario para escribir, hojas, cañas y tinta, y me prepararás en escritura demótica una lista de las mercaderías que transportamos, clasificadas por categorías, bálsamos, ungüentos, cuchillos, cucharas, bastones y lámparas, así como calzado, aceite de quemar y pasta de vidrio, indicando el número de los artículos y su peso: los objetos serán marcados de negro, su peso y número de rojo, sin faltas ni raspaduras, y me traerás la lista de aquí a tres días. ¿Comprendido?


  —Una orden recibida es una orden ejecutada —dijo José.


  —Anda, entonces.


  —Paz y dulzura a tu sueño —dijo José—. Que sea tejido de sueños leves y gozosos.


  El madianita tuvo una aprobadora sonrisa. Ido José, le siguió su pensamiento.


  Coloquio nocturno


  Tres días más habían caminado a lo largo del litoral. Era de nuevo el atardecer, la hora de hacer alto, y su sitio de campamento era exactamente parecido, sin diferencia ninguna, a aquél en que se detuvieran tres días antes. Hubiera podido ser el mismo. Ante el anciano, sentado en la estera, a la entrada de su tienda, José apareció llevando en la mano unos panes y un rollo de escrituras.


  —Un cualquiera de sus esclavos trae a su amo lo que él ha pedido —dijo.


  El madianita puso junto a sí los panes cocidos sobre ladrillos, desenrolló la lista y la examinó, inclinada la cabeza. Satisfacíase en ella.


  —No hay enmendaduras —dijo—, y esto está bien. Pero se ve, además, que los signos han sido trazados con complacencia, con el sentido de su belleza, y forman motivos ornamentales. Esperemos que concuerden con la realidad, de manera que no solamente sean decorativos, sino exactos. Es satisfactorio ver presentado y puesto en claro lo que se posee, bajo una simbólica imagen, como también que objetos muy diversos sean todos inscritos con simetría. La mercadería es grasosa y maloliente, pero el mercader no tiene por qué ensuciar sus manos palpándola, ya que la domina en su forma escrita. Las cosas que allá están, aquí están también, inodoras, limpias y evidentes. Una lista semejante es como el Ka, la esencia espiritual de las cosas que coexiste con el cuerpo. Está bien, «Hola», sabes escribir, y también he comprobado que algo sabes calcular. Y, además, no careces de medios de expresión, para un muchacho de tu clase; tu manera de desearme las buenas noches, hace tres días, me ha sido regocijadora. ¿Qué palabras dijiste, en realidad?


  —No las recuerdo ya —respondió José—. ¿Acaso invoqué la paz sobre tu sueño?


  —No; tu fórmula era más agradable; poco importa, la ocasión se presentará otra vez para que emplees una análoga. Pero yo quería decirte esto: cuando temas de reflexión más importantes no me absorben, me acaece, en tercero o cuarto lugar, terminar por pensar en ti. Tu suerte debe pesarte, pues por lo menos has conocido días mejores y ahora estás reducido a servir de panadero y de escribano a un mercader nómade. De aquí que, aunque cuente con revenderte y, habiéndome conservado puro con mi rechazo a conocer las particularidades de tu vida, espere sacar de ti todo el beneficio posible, quiero velar por ti.


  —Eres muy bueno.


  —Te conduciré hasta el umbral de una casa que conozco, a la que a veces me ha ocurrido prestar algún servicio provechoso tanto para ella como para mí; una buena casa, una casa privilegiada, la casa del honor y de la nobleza. Es una bendición, te aseguro, estar en ella, aunque sea en calidad de ínfimo criado, y si hay alguna en que un servidor pueda hacer valer sus capacidades, ésa es. Si tienes la suerte de que en ella te introduzca, el destino te habrá sido tan clemente como más puede serlo, dadas tu falta y tu culpabilidad.


  —¿Y a quién pertenece esa casa?


  —Sí, ¿a quién? A un hombre, pues es un hombre, o, mejor, un señor. Grande entre los más grandes, honrado con el oro del valor, un hombre augusto, severo y bondadoso, al que su tumba aguarda en occidente, un pastor de hombres, la imagen viva de un dios. «El Flabelífero a la derecha del soberano», tal es su nombre.


  »Pero ¿te figuras tú que él porta el flabelo? No; deja este cuidado a los otros, siendo muy augusto para esto, y sólo lleva el titulo. ¿Crees que conozco a este hombre, a este presente del sol? No; yo no soy sino un gusanillo ante él, no me ve, y yo no le he divisado sino una vez, de lejos, en su jardín, sentado en su alto sitial, mientras tendía la mano en el gesto de ordenar. Yo me hacía pequeñito para no ofuscar sus ojos ni conturbarle en sus órdenes… ¿Cómo me lo hubiera podido permitir? Pero conozco a su primer intendente, le hablo cara a cara; está por encima del personal y de los artesanos. Él es quien vela sobre los graneros y todo lo administra. Me quiere bien y me dirige a veces algunas palabras joviales cuando me ve. Me dice: «Y bien, viejo, aquí estás de nuevo a nuestra puerta con tu bazar, para robarnos». Dice esto en chanza, bien comprendes tú, porque piensa que un mercader se siente halagado cuando se le trata de ladrón, y reímos juntos. A él quiero mostrarte y proponerte, y si mi amigo el intendente está de buen humor, y tiene necesidad de un joven esclavo para la casa, la salvación estará contigo.


  —¿Y cuál es el soberano —preguntó José— que ha dispensado al amo de esa casa el oro del valor?


  Quería saber adonde se le conducía, dónde se encontraba la mansión a que el anciano le destinaba; pero otro motivo aún dictaba su pregunta. A pesar suyo, el mecanismo de su pensamiento, de su interrogación, era movido por causas que remontaban lejos, a las épocas primordiales, a los tiempos de los abuelos.


  A través de él, Abraham se expresaba. Abraham había tenido del hombre una opinión tan orgullosa, que había resuelto no servir sino al Amo Supremo, únicamente y sin intermediario. Sus meditaciones y sus esfuerzos, desdeñosos de los dioses y los falsos dioses menores, habíanse dirigido hacia lo que había de más alto, hacia el Altísimo. Ahora, la voz del nieto interrogaba con tono más ligero, más frívolo, pero era la pregunta del abuelo, que volvía. José había escuchado con indiferencia al ismaelita cuando hablaba del intendente, de quien, sin embargo, su suerte dependía; hasta despreció al viejo por no conocer sino al mayordomo y no al personaje titulado a que pertenecía la casa; pero tampoco este último le importaba nada, ya que, por encima de él, otro cerníase, el supremo, a que aludiera el discurso del anciano, y que era un monarca. A él iban su interés y su curiosidad exclusivos y directos, de él informábase su lengua, ignorando que actuaba no por efecto de un azar arbitrario, sino por sumisión a la herencia y al atavismo.


  —¿Cuál soberano? —repitió el viejo—. Neb-ma-ra-Amón-hotpé-Nimmuria —dijo con litúrgica salmodia, como si recitara una oración.


  José sintióse aterrado. Estaba de pie, cruzados los brazos a la espalda; ante estas palabras los apartó vivamente y presionó sus palmas contra sus mejillas.


  —¡Pero si es el faraón! —exclamó.


  ¿Cómo hubiera podido ignorarlo? El nombre que invocaba el anciano era conocido hasta los confines del mundo, hasta en los pueblos extranjeros que Eliecer enseñara a José, hasta Tarchich y Kittim, hasta Ofir y el país de Elam, donde el Oriente termina. ¿Cómo hubiera podido estar privado de significación para el erudito José? Aunque el nombre que pronunciaba el madianita, ese «Amo-de-la-verdad-es-Ra», ese «Amón-está-satisfecho», le hubiera parecido en parte obscuro, la agregación siriaca «Nimmuria», que significaba «Va-hacia-su-destino», habría bastado para iluminar su ignorancia. Como había muchos reyes y pastores —cada ciudad tenía el suyo—, José no se había informado, con indiferencia de quien se trataba, nada más que porque esperaba oír designar a algún señor del litoral, un Zurat, Ribaddi, Abdasharat o Aziru. No estaba preparado para darle al nombre del monarca toda la gloriosa significación divina y deslumbrante de esplendor que encerraba. Un cuerpecillo vertical, a la sombra de unas alas de halcón que el mismo sol desplegaba por encima de él, era el resultado de una progenie ilustre, perdida en la eternidad, de nombres igualmente encerrados en un cuerpecillo, evocadores de campañas victoriosas, de fronteras conquistadas, de suntuosos edificios, famosos en toda la tierra. Cada uno de ellos representaba tal herencia de sagrada veneración, una tan prestigiosa cima de existencia, requería tales arrodillamientos, que la emoción de José era comprensible. ¿Pero de nada más se trataba en él, hecha abstracción de aquel terror respetuoso que cualquiera, en su lugar, hubiese también sentido? Sí; diversos sentimientos, sentimientos de rebelión cuya fuente se unía, en el pasado, con aquélla de que brotara su interrogación acerca del Altísimo. Bajo su influencia, trató, instintivamente, de corregir su primer impulso. La impudicia del poder temporal excitó su ironía, le sugirió, en nombre de Dios, una sorda resistencia contra el poderío real concentrado en las manos de Nemrod. Todos estos pensamientos hicieron que, retirando sus manos de sus mejillas, repitiera su exclamación con más calma, como si se limitara a una comprobación simple: «¡Es el faraón!».


  —Por cierto —dijo el anciano—. He allí la ilustre casa que ha hecho grande aquélla a que voy a llevarte; y te propondré a mi amigo el intendente, para que puedas intentar suerte.


  —¿De modo, pues, que quieres conducirme al Mizraím, allá abajo, al país del limo? —preguntó José, y escuchaba los latidos de su corazón.


  El anciano meneó la cabeza por encima de sus hombros.


  —Nuevas palabras que se te parecen —dijo—. Te figuras, en tu orgullo pueril, lo sé por mi hijo Kedma, que te conducimos a tal o cual sitio, siendo que seguiríamos ese camino aun sin ti, y que, por tu parte, llegarás sencillamente allí donde nuestra ruta nos lleva. Voy a Egipto no para conducirte a él, sino porque allá quiero ocuparme de algunos negocios que me enriquecerán, comprar ciertos objetos que allí se fabrican a la perfección y que en otras partes me han sido pedidos: collares esmaltados, sillas de campaña de piececillos graciosos, sostenes para la cabeza, escudos, taparrabos tableados. Los compraré en los talleres y mercados, a un precio tan bajo como me lo Permitan los dioses del país, y me los llevaré allende los montes de Kenan, Retenu y Amor, al país de Mitanni, al borde del río Eufrates, y al país del rey Khattusil; estos objetos son allá valorados y la gente me los pagará a buen precio, en su ciega avidez. Al oírte hablar del «país del limo», se creería que se trata de un país de inmundicias, pleno de barro como un nido de pájaro, o una caballeriza nunca barrida.


  »Y, sin embargo, la comarca a que he decidido regresar, y donde tal vez te dejaré, es la más bella del disco terrestre; las costumbres son allí tan refinadas, que vas a sentirte como un buey ante el cual se toca el laúd. Gusanillo miserable, abrirás mucho los ojos al ver la tierra que cruza el río divino y que allá lejos es llamada «los Países», porque es doble y dos veces coronada; y Menfis, la mansión de Ptah, es la Balanza de esos Países. Allí se alinean, frente al desierto, los grandes e inauditos refugios funerarios, allí yace el león de cabeza velada, Hor-em-achet, aquél que fue en el origen de las edades el enigma de los tiempos. En su seno se durmió el rey, el hijo de Tot, que vio en sueños su cabeza súbitamente erguida para recibir la promesa del poderío soberano. Los ojos se te saldrán de las órbitas cuando contemples el esplendor y la magnificencia de esa tierra de elección que se llama Kemé, porque es negra a fuerza de ser fértil, y no roja como el desierto miserable. Esta fertilidad, ¿de dónde le viene? Del río-dios, de él solo. Pues no es del cielo de donde recibe su lluvia y sus aguas viriles, sino del suelo; es el dios Apis, el toro poderoso que se tiende sobre ella dulcemente, el que la cubre durante toda una estación, en bendecido abrazo, dejando tras si el negro residuo de su vigor para que allí se eche la semilla llamada a fructificar centuplicadamente. Pero tú hablas de aquello como de un pozo de inmundicias.


  José bajó la cabeza. Sabía ahora que se encontraba en camino hacia el país de los muertos, pues la propensión a considerar el Egipto como el mundo infernal y a sus habitantes como a hijos de Scheol le era innata; nunca había oído hablar de él en otros términos, especialmente a Jacob. Y en aquel triste mundo de allá abajo sería vendido; sus hermanos, anticipadamente, ya le habían precipitado en él, no siendo el pozo otra cosa que la entrada que le convenía. Situación harto angustiosa. El llanto no hubiera sido extemporáneo; sin embargo, la alegría de comprobar la exactitud de sus previsiones contrapesaba su tristeza. Su certidumbre de que estaba muerto y que la sangre de la bestia era la suya verdaderamente, hallábase confirmada con las declaraciones del anciano. Por cerca que se encontrara de las lágrimas, al pensar en su suerte y en la de Jacob, sonrió a pesar suyo. Allá iba, pues, al país que su padre execraba por sobre todos, la patria de Agar, el simiesco país de Egipto. Recordaba las pinturas severamente tendenciosas de Jacob, destinadas a hacerle compartir su aversión de aquella comarca. Sin informes muy precisos al respecto, Jacob lo pintaba odiosamente: abominaba de sus principios, opuestos a los suyos, veía en ellos el culto del pasado, la fornicación con la muerte, la inconsciencia del pecado.


  José se había preguntado siempre con risueño escepticismo hasta qué punto el cuadro aquél era exacto; sentía ante él esa curiosidad simpática que los sermones paternos provocan regularmente cuando se proponen un fin moralizador. ¡Si el digno hombre, bueno y timorato, hubiera sospechado que su cordero caminaba hacia Egipto, la tierra de Cam el Desnudo, como él decía, y que llamaban Kemé, a causa del limo negro y fértil que su dios le dispensaba! Confusión muy característica de sus piadosos prejuicios, se dijo José, y sonrió.


  Pero no solamente en la contradicción se manifestaba su adhesión filial. Cierto es que resultaba sabrosa la chanza que le llevaba ahora hacia una comarca que, por sistema, odiaba su padre. Mirar con suaves ojos la abyecta moral del país de allá abajo, ¡qué triunfo juvenil! Sin embargo, le agitaron algunas resoluciones mudas y firmes, que su padre hubiera aprobado: el fuerte propósito de un hijo de Abraham de no asombrarse demasiado ante los prodigios de refinamiento que le anunciaba el ismaelita, de no admirar exageradamente la espléndida civilización que le aguardaba. Una ironía del espíritu, que venía de muy lejos, le arremangó los labios al pensar en la vida quintaesenciada con que se iba a encontrar; esta ironía, al mismo tiempo, le precavía contra la estupidez en que a uno le lanza un excesivo asombro.


  —La mansión —preguntó alzando los ojos— a cuyo umbral vas a llevarme, ¿está en Menfis, donde reside Ptah?


  —¡Oh, no! —respondió el anciano—. Tendremos que ir más lejos y más arriba, quiero decir, más abajo, pero río arriba, y pasar del país del áspid al del gavilán. Tu pregunta es necia, pues ya te he dicho que el amo de esa casa se llama «El Flabelífero a la derecha del monarca», de manera que está obligado a residir allí donde está Su Majestad, el dios bondadoso, y es en Uaset, la ciudad de Amón, donde esa casa se encuentra.


  Ese atardecer, a orillas del mar, José aprendió muchas cosas, y toda clase de pensamientos le invadieron. Era a No mismo adonde le conducía su destino, a No-Amón, la ciudad de las ciudades, de universal renombre, tema de conversaciones hiperbólicas entre los pueblos más distantes. Se pretendía que tenía cien puertas, y, en cuanto a habitantes, más de cien mil. ¿Los ojos de José no saldrían, a pesar suyo, de sus órbitas, cuando contemplaran la metrópoli del mundo? Necesario era, anticipadamente, fortificar su designio de cuidarse de una embrutecedora admiración; de modo que hizo una mueca con indiferencia extremada; pero aunque se esforzase, en honor de su Dios, en afectar impasibilidad, no conseguía preservar sus rasgos de toda expresión de desasosiego. Tenía cierto miedo de No, y particularmente a causa del nombre de Amón, ese nombre poderoso, cargado de intimidaciones para todos, y que hasta imponía en los sitios en que el dios era extranjero. La noticia de que iba a penetrar en el dominio espiritual y temporal de ese dios preocupábale. Amón era el amo de Egipto, la divinidad oficial, el rey de los dioses. José lo sabía y rango tan insigne no dejaba de conturbarle. La preeminencia de Amón no aparecía, es cierto, sino ante los hijos del Egipto. ¿Pero no estaba llamado a vivir José entre los hijos del Egipto? Juzgó útil, pues, hablar de Amón, ejercitarse en hablar de él.


  —El amo de Uaset en su capilla y su barca, ¿es uno de los más augustos dioses de este mundo? —preguntó.


  —¿Uno de los más augustos? —replicó el viejo—. Lo que dices no vale más que lo que comprendes. ¿De qué cantidad de pan, tortas, cerveza, gansos y vino crees tú que el faraón dispone para su consumo? Es un dios que no tiene su semejante, te aseguro, y si yo enumerara sus tesoros, los bienes muebles e inmuebles que posee, el aliento me faltaría; y el número de escribas que administran todo aquello iguala al de las estrellas.


  —¡Prodigioso! —dijo José—. Un dios cargado de grandes riquezas, a lo que dices. Pero, para hablar francamente, no me informaba yo del peso de sus riquezas, sino de su sublimidad.


  —Prostérnate ante él —aconsejó la voz senil—, tú, llamado a vivir en Egipto, y no establezcas mucha distinción entre lo rico y lo augusto, como si lo uno no fuera con lo otro, como si ambos no fueran equivalentes. A Anión pertenecen todas las naves de los mares y de los ríos, y los ríos y los mares son suyos. Él es la tierra y el mar. Es también Tor-nuter, el Monte de los cedros, cuyos troncos crecen para formar su barca que se llama «la frente de Amón es poderosa». Bajo su encarnación faraónica, se acerca a la Gran Esposa y engendra a Horno en su palacio. Es Baal en cada uno de sus miembros. ¿No te impresionas? Es el Sol. Amón-Ra es su nombre. ¿Basta esto o no a tus exigencias en lo que concierne a la sublimidad?


  —Sin embargo —replicó José—, he oído decir que también era un carnero, en las tinieblas del más secreto santuario.


  —He oído decir…, oído decir… Tú nada entiendes y no te expresas mejor. Amón es un carnero como Bastet es un gato en el país de las desembocaduras, y el gran escriba de Khnum: ibis tanto como mono. Esos dioses son sagrados en sus representaciones animales y sus animales son sagrados en ellos. Tendrás mucho que aprender si quieres vivir en ese país y subsistir en él, aunque sea como el más ínfimo de sus jóvenes esclavos. ¿Cómo quieres contemplar al dios, si no en la bestia? El dios, el hombre, la bestia: los tres son uno. La unión de lo divino y del animal produce al hombre; de aquí que el faraón, en las fiestas, lleve una cola de animal, según inmemorial costumbre. Así también, si la bestia yace con el hombre, de ello resulta un dios; no es posible contemplar y comprender lo divino, sino en una alianza de este género; así, en las pinturas murales, verás a Heket, la gran comadrona, con cabeza de sapo, y a Anubis, aquél que abre los caminos, como un cinocéfalo. Ya lo ves, en la bestia, el dios y el hombre se unen y la bestia forma el nudo sagrado de su conjunción, de su vínculo, que se celebra en fiestas venerables y rituales. Venerable entre todas es la fiesta en que, en la ciudad de Djedet, el macho cabrío yace con una virgen pura.


  —De ello he oído hablar —dijo José—. ¿Aprueba mi amo tales costumbres?


  —¿Yo? —preguntó el madianita—. Deja al anciano en paz. Nosotros somos mercaderes nómades, comerciantes, cuya casa está en todas partes y en ninguna, y a nosotros se aplica el proverbio: «Si alimentas mi panza, honro tus creencias». Recuerda esto cuando sea menester, pues también ha de serte útil.


  —Nunca —respondió José—, en Egipto y en la casa del Flabelífero, diré media palabra contra el carácter venerable de la Fiesta del Macho Cabrío. Pero, entre nosotros, déjame pensar que hay allí una celada, una trampa, en torno de la palabra venerable. El hombre se inclina a considerar como venerable lo que es viejo, precisamente en razón de su vetustez, y confunde los dos términos. Sin embargo, el carácter venerable de lo que es viejo no es a veces sino un engaño, especialmente cuando se trata de una costumbre caduca y apolillada; no tiene de honorable sino la apariencia, pero, en el fondo, es una abominación a los ojos de Dios, y una obscenidad. Sea dicho entre nosotros: el sacrificio de la muchacha en Djedet me parece más bien obsceno.


  —¿Cómo quieres establecer tú una distinción, y a dónde iríamos a parar si el primer mozuelo que a bien lo tiene se coloca en el centro del mundo, y juzga entre las cosas que son sagradas en esta tierra y las que sólo son antiguas, entre las que son venerables y aquéllas que no son sino abominación? Pronto no habría nada sagrado. Dudo de que sepas refrenar tu lengua y disimular tus pensamientos impíos. Los pensamientos como los tuyos tienen esta particularidad: quieren expresarse, bien lo sé.


  —Junto a ti, mi amo, se aprende fácilmente a establecer una equivalencia entre viejo y venerable.


  —¡Vaya, vaya!… Nada de guirnaldas: sólo soy un mercader ambulante. Conserva, más bien, mi recomendación de no desagradar a los hijos de Egipto con palabras desconsideradas y de no comprometer tu suerte. Eres, decididamente, incapaz de disimular tus opiniones; es necesario, sin embargo, que te esfuerces no solamente en hablar con exactitud, sino de pensar con exactitud. Nada es, evidentemente, más sagrado que la unión del dios, del hombre y de la bestia en el sacrificio. Calcula la parte de cada uno de los tres y verás que en él se resuelven. Los tres participan en él y son intercambiables. Y de aquí que Amón sea el carnero del sacrificio, en las tinieblas del santuario más apartado.


  —No sé, en verdad, lo que me ocurre, mi amo y adquiridor, venerable mercader. Mientras me hablas, la obscuridad se espesa y una difusa luz cae de las estrellas como polvo de piedras preciosas. Perdona si me froto los ojos, pero es que me inducen a error: tu cabeza se me aparece como la de una rana; y tal como allí estás, agazapado, con toda tu sabiduría sobre tu estera, me haces el efecto de un sapo echado a su antojo.


  —¿Ves como eres incapaz de velar tus pensamientos, aun los más repugnantes? ¿Cómo quieres y puedes ver en mí a un sapo?


  —Mis ojos no me preguntan mi parecer. Te veo en todo semejante a un sapo acurrucado bajo las estrellas; pues para mí fuiste Heket, la gran comadrona, cuando la cisterna me parió y tú me sacaste del vientre materno.


  —¡Ah, charlatán! No fue una gran comadrona la que te sacó hacia la luz. Heket, la rana, es llamada la Grande, porque presidió el segundo nacimiento y la resurrección del Lacerado, cuando el mundo inferior le fue dado en herencia y Horo reinó sobre el mundo superior, según la creencia de los hijos de Egipto; y Osiris, la víctima, tornóse en el Primero de Occidente, rey y juez de los muertos.


  —Eso me agrada. Ya que se va a occidente, más vale ser allí el Primero. Pero, instrúyeme, mi amo: Osiris, la víctima, ¿es tan grande a los ojos de los hijos de Kemé, como para que Heket se haya convertido en una gran rana simplemente por haberle asistido en su resurrección?


  —Es infinitamente grande.


  —¿Supera a Amón en grandeza?


  —Amón es grande por derecho de soberanía; su gloria llena de espanto a los pueblos extranjeros, que derriban sus cedros en honor suyo. Pero Osiris, el Lacerado, es grande en el amor del pueblo y es querido desde Djanet, en el Delta, hasta Jeb, la isla Elefantina. Ni uno solo entre la muchedumbre, desde el esclavo que transporta, tosiendo, las piedras de las canteras y vive millones de veces, hasta el faraón, que vive una sola vez y adora únicamente su propia persona en su templo, te lo digo, ni uno solo hay que no lo conozca y no le ame y no desee reposar un día en una tumba en Abot, su ciudad, cerca de la tumba del Lacerado, si ello fuese posible; pero, como no lo es, le dedican un culto lleno de fervor, en la esperanza de tornarse semejantes a él, llegada la hora, y de vivir eternamente.


  —¿De ser semejantes a Dios?


  —Semejantes al dios, como él, es decir, unidos a él, de suerte que el muerto se torna en Osiris y se llama con su nombre.


  —¿Qué dices? Ten piedad de mí mientras me instruyes, mi amo; ven en ayuda de mi pobre intelecto, así como me ayudaste a salir del seno del pozo. Pues lo que me enseñas aquí, en la noche, al borde del mar serenado, acerca de las creencias de los hijos del Mizraím, escapa al entendimiento del vulgo. ¿Debo de ello inferir que la muerte tiene el poder de cambiar la naturaleza de los seres y que el difunto se torna en un dios, con la barba de un dios?


  —Sí, tal es la creencia confiada de todos los pueblos de estos países, y la llevan con tanto más fervor y unanimidad, desde o hasta la Elefantina, cuanto que han tenido que conquistarla al precio de una prolongada lucha.


  —¿Han conquistado de viva fuerza su creencia, tras una dura victoria, luchando hasta el alba?


  —La han impuesto. En un principio y en el origen de los tiempos, únicamente faraón, Horo en su palacio, después de su muerte, se juntaba con Osiris y no hacía, sino uno con él; tornábase en el igual del dios y vivía eternamente; pero todos los demás, los tosedores, portadores de estatuas, ladrilleros, alfareros, los que caminaban tras las carretas y los que penaban en el fondo de las minas, no se han dado tregua ni reposo hasta haber obtenido y hecho valer el derecho de tornarse, a su postrera hora, en Osiris, y llamarse, después de su muerte, el Osiris Chnemhotpé, el Osiris Rechmerá, y tener acceso a la vida eterna.


  —Una vez más tus palabras me agradan. Me has reprochado el haber dicho que cada hijo de la tierra es el centro de su propio universo; pero me parece que, bajo una diferente forma, los hijos del Egipto piensan como yo, ya que todos han querido ser Osiris después de su muerte, privilegio reservado hasta entonces sólo al faraón, y lo han conseguido.


  —Continúas desvariando. No es el hijo de la tierra, Chnemhotpé o Rechmerá, el punto central; es su creencia, su convicción la que a todos los pone de acuerdo, en uno y otro sentido de la corriente del agua, desde las embocaduras del río hasta la sexta catarata, la creencia en Osiris y en su resurrección. Pues, sábelo, este muy inmenso dios no ha muerto y resucitado una vez solamente: recomienza siempre, al ritmo igual de sus crecidas, ante los ojos de los hijos de Kemé. Declina y en seguida aparece en todo su poderío para extenderse por el país como una bendición: Apis, el toro vigoroso, el río divino. Si cuentas los días de invierno en que el río va disminuido y la tierra está seca, te encuentras con setenta y dos. Y el número setenta y dos fue el de los conjurados que con la complicidad de Set, el asno pérfido, encerraron al rey en un cofre. Pero, llegada la hora, resucita del mundo inferior, él, el que crece, se expande, desborda, ensancha, el Amo del pan que crea todos los bienes del mundo, el generador de la vida. Tiene por nombre el «Nutricio del País», y el pueblo, en su honor, mata novillos y bueyes. Ya ves que el dios y la víctima del sacrificio no son sino uno, pues él mismo se les aparece bajo la forma de un buey, y de un toro cuando está en medio de ellos y en su templo: Apis el Negro, con el signo lunar en su costado. Si muere, se le embalsama, se le envuelve en cintas y entonces toma el nombre de Osiris-Apis.


  —¡Vaya, vaya! —dijo José—. ¿También, como Chnemhotpé y Rechmerá ha obtenido el favor de convertirse en Osiris después de muerto?


  —Me parece que te burlas —dijo el anciano—. Te vislumbro apenas en la incierta claridad de la noche, pero te oigo, y bien me parece que te burlas. Te lo digo, renuncia a la mofa cuando estés en el país a que te llevo, porque, de todas maneras, voy a él, y no te rebeles como un necio contra las opiniones recibidas, con el pretexto de que con tu Adón tienes a la verdad cogida más estrechamente. Adáptate, con piedad, a sus usos; de otro modo te atraerás graves molestias. Esta noche te he instruido e iniciado en ciertas cosas, me he entretenido contigo para distraerme y matar el tiempo; estoy cargado de días y el sueño me huye a veces. No tengo ninguna otra razón para conversar contigo. Ahora puedes darme las buenas noches para que yo trate de dormir. Pero escoge la fórmula que emplearás.


  —Orden dada es orden ejecutada —respondió José—. Pero ¿cómo podría yo burlarme cuando mi amo ha tenido la bondad de iniciarle en tantas cosas, esta noche, para que yo pueda subsistir y no me ocurra mal ninguno en el país de Egipto? Ha enseñado al castigado muchacho que soy yo cosas que un hijo del pueblo como mi persona nunca hubiera entrevisto ni siquiera en sueños y que escapan al entendimiento del vulgo. Si supiera cómo agradecerte, no dejaría de hacerlo. Como no lo sé, voy a hacer ahora por ti aquello a que me negué antes, y responderé a una pregunta que he eludido cuando me la hiciste. Voy a decirte mi nombre.


  —¿Lo quieres? —interrogó el anciano—. Hazlo, o, mejor, abstente. No te he insistido en que me lo digas, precisamente porque soy viejo y circunspecto y prefiero ignorar tu condición, para sentirme libre de toda traba y no ser cómplice de una injusticia con el conocimiento de que allí obtendré.


  —En absoluto —respondió José—, no corres riesgo alguno de tal clase. Pero va a ser necesario que puedas nombrar a tu esclavo cuando lo cedas a aquella mansión bendita de la ciudad de Amón.


  —Sea. ¿Cómo te llamas?


  —Usarsif —respondió José.


  El viejo calló. Aunque José no estuviera sino a respetuosa distancia del anciano, no se percibían sino como sombras.


  —Está bien, Usarsif —dijo el anciano, al cabo de un instante—. Me has revelado tu nombre. Retírate ahora, pues al salir el sol proseguiremos nuestro camino. Adiós.


  José le saludó en la obscuridad:


  —Pueda la noche mecerte en sus brazos llenos de dulzura, y dormirse tu cabeza contra su seno, en una paz suave, como en otro tiempo tu frente de niño contra el corazón de tu madre.


  La tentación


  Después que José hubo dicho al ismaelita su nombre de muerto con el que deseaba ser designado en Egipto, los mercaderes siguieron bajando hacia el sur, durante algunos días, días diversos y numerosos, con una calma indescriptible, indiferentes para el tiempo. Una bella mañana, lo sabían —por poco que los viajeros pusieran de su parte—, el tiempo terminaría por triunfar del espacio; lo conseguiría tanto más fácilmente cuanto que de él no se ocuparían, dejándole el cuidado de acumular los progresos, insignificantes —tomado en sí cada uno de ellos—, pero que formaban, por fin, un total considerable; en tanto, la caravana se dejaría vivir, manteniéndose de continuo más o menos en la buena dirección.


  Ésta les era indicada por el mar, que a la derecha del camino arenoso, bajo el cielo doblado hacia lejanías sagradas, se extendía al infinito, ya sereno, en un centelleo de azul plateado, ya recorrido de olas espumosas para asaltar, con su impetuosidad de toro, las familiares riberas. El sol, el Inmutable en su mutabilidad, el Ojo de Dios, a menudo se hundía en una soledad pura; claro disco ardiente, lanzaba, sumergiéndose, un puentecillo tornasolado sobre la inmensidad de las aguas, hasta la playa y los extasiados viajeros; a menudo, también, naufragaba en fiestas de difusas claridades, rosas y oros, visiones maravillosas que exaltaban singularmente en el alma el sentimiento de lo divino. En cambio, brotaba no del horizonte libre, sino detrás de las colinas y la pantalla de los montes que limitaban la vista del otro lado, a izquierda de los viajeros. En las tierras próximas del interior, extendíanse campos labrados, había pozos en tierras ondulantes, y vergeles adornaban las cuestas escalonadas; aquí caminaban aparte del mar, encimando en unos cincuenta codos su espejo, entre aldeas tributarias de ciudades fuertes unidas por una alianza de sus príncipes. Y Gaza, al sur, Chazati, la poderosa ciudadela, estaba a la cabeza de esta confederación.


  Blancas y circuidas de baluartes bajo las palmeras, dominaban las colinas estas ciudades-madres, asilos de gentes de los campos, bastillas de los sarnim; y, como en la llanura, a la entrada de las aldeas, los madianitas instalaban sus negocios a las puertas de las grandes ciudades ricas en hombres, guardianas de templos. Ofrecían a las gentes de Ekron, de Jobné y de Asdod sus productos transjordanos. José servía de escribano. Sentado, anotaba con el pincel, separadamente, cada negocio hecho con los hijos de Dagón, duros para negociar —pescadores, marinos, obreros y mercenarios espejeantes de cobres, a sueldo de los señores de la ciudad—; este Usarsif, joven esclavo hábil en el arte de escribir, deseoso de complacer a su buen amo. Cada día, el corazón del Vendido palpitaba un poco más fuerte; fácil es imaginar por qué. No estaba hecho para dejarse absorber inconscientemente por impresiones sensoriales sin representarse con discernimiento la topografía de los lugares en que se hallaba. Sabía que, con numerosas paradas y etapas interminables, iba a rehacer, en otro país, algunas leguas más al occidente, el mismo camino que en sentido inverso recorriera, en la pobre «Huida», al ir en busca de sus hermanos. Esta vez se dirigía hacia su patria, aunque tuviera que pasar por ella sin detenerse; pronto se llegaría al punto en que quedaría rehecha la ruta entera y en que únicamente una distancia que no equivalía sino a la mitad de su viaje hacia sus hermanos le separaría de los rebaños de su padre. Este punto se encontraba en los parajes de Asdod, morada de Dagón, el dios-pez, reverenciado en la comarca, una próspera colonia, a dos horas del mar, a la que un camino descendente resonante de gritos, hormigueante de hombres, de carros y bueyes y coches con caballos, unía al puerto. José comprendía que hacia Gaza la línea costanera se tendía en dirección del oeste, de manera que la distancia que le separaba de la montañosa comarca oriental, al interior de las tierras, iría aumentando cada día. Pronto, por lo demás, no se estaría ya a la altura de Hebrón, sino más al sur. Por esto latía su corazón, temeroso y colmado de tentaciones, durante la travesía de esta comarca y el lento viaje hacia Ascalón, ciudadela edificada sobre una roca. Mentalmente se daba cuenta de la topografía de los parajes: ahora cruzaban Sefela, la llanura paralela a la costa. Las cadenas montañosas que les contemplaban al oriente, y hacia las cuales se tornaban, pensativos, los ojos escrutadores heredados de Raquel, formaban el segundo pilar altísimo, cortado de valles, del país de los filisteos; y siempre más abrupta, atrás, hacia el oriente, la tierra se alzaba hasta cimas que dominaban el mar, más ásperas, más duras, y allí estaban ya los pastos hasta donde la palmera de las llanuras no se aventuraba, los pastizales de aromáticas plantas, llenos de corderos, los corderos de Jacob… ¡Extraña ironía de la suerte! Allá arriba estaba Jacob, desesperado, transido de llanto, con su espantoso sufrimiento enviado por Dios, crispadas sus pobres manos sobre la prueba sangrienta de la muerte de José y de su laceración, y aquí, abajo, a sus pies, errando de una ciudad filistea a otra, José, el encantado, mudo, pasaba cerca de su morada, furtivamente, en compañía de unos extranjeros; descendía hacia el Scheol, para servir en la casa de la muerte. ¡Cuán fácilmente se imponía al espíritu la idea de una fuga! Y como este anhelo le hormigueaba y le contraía los miembros, hacía bullir en el vagos proyectos impetuosamente realizados con la imaginación, sobre todo al anochecer, cuando ya había dirigido a su comprador ismaelita el saludo vesperal; cotidianamente tenía que cumplir este quehacer que participaba de sus atribuciones: desearle, al final del día, una noche feliz, en términos escogidos y sin cesar renovados, sin lo cual el anciano habría protestado que los conocía ya. En la obscuridad principalmente, cuando acampaban ante alguna aldea o ciudad filistea, y el sueño se adueñaba de sus compañeros de viaje, la avidez de la fuga se apoderaba del vendido adolescente; deseaba llevarle más arriba, más lejos, por las colinas bañadas de noche, por las cimas y las gargantas de los bosques, a ocho horas de allí (la distancia no debía de ser mayor y José, trepando, sabría encontrar su camino), a través de la montaña, hasta los brazos de Jacob, para enjugar las lágrimas del padre con estas palabras: «Heme aquí», y volver a ser su muy querido.


  ¿Lo hizo, se fugó? No. Sabemos que se abstuvo. Más de una vez, viniéndole la reflexión en el último momento, rechazó la tentación, renunció a sus planes y permaneció donde estaba. Por ahora, este partido ofrecía mayores comodidades, pues la fuga estaba colmada de riesgos: caer en manos de los bandidos, de los asesinos, perecer de privaciones, convertirse en la presa de bestias feroces. Seria, sin embargo, disminuir su renunciamiento el ponerlo dentro de la regla según la cual la natural pereza de los hombres les torna la inacción más fácil que la acción. Hubo casos en que José rehuyó actos carnales indiscutiblemente más seductores que una loca fuga por la montaña. No, ahora como en las circunstancias a que aludimos, anticipándonos a los acontecimientos, su renunciamiento fue el resultado de un tempestuoso conflicto interior; correspondía a un particular estado de espíritu de José, el cual, traducido con palabras, habría podido expresarse así: «¿Cómo cometer semejante locura y pecar contra Dios?». Medía la aberración y la culpable impiedad de una fuga, poseía la inteligencia y lúcida conciencia del pesado error en que caería, contrariando los designios de Dios para con él; pues José estaba persuadido de que no había sido arrebatado en vano y que, al contrario, el Hacedor de Planes que le arrancara a su pasado y le condujera hacia una vida nueva tenía ciertas intenciones sobre su porvenir; murmurar contra este aguijón, substraerse a la prueba, hubiese sido un pecado y una grosera culpa, lo cual, para José, era lo mismo. Para él, el pecado era la torpeza para vivir, la insurgencia estúpida contra la sabiduría divina, sentimiento innato en él, que sus experiencias habían singularmente fortalecido. Ya había cometido demasiados errores; cabal cuenta de ello diérase en el pozo. Ahora, libre de este agujero, llevado lejos —sin duda en conformidad con el Plan—, le era posible considerar sus faltas pasadas como dirigidas hacia el fin determinado, lícitas en su ceguedad, queridas por Dios. Pero nuevos errores de esta clase, sobre todo la fuga, hubiesen constituido una locura nefasta: hubieran querido significar que se deseaba superar a Dios en sabiduría. Necedades, desde el juicioso punto de vista de José.


  ¿Volver a ser el favorito de su padre? No; pero seguir siéndolo en el nuevo sentido que siempre había anhelado, soñado. Ahora, allende la tumba, se trataba de una ternura y de una elección nuevas y más altas, en el aderezo de amargo perfume del rapto, reservado al escogido, al señalado. La guirnalda lacerada, la diadema del holocausto, la llevaba aún, no por un juego de anticipación: quimérica pero realmente, es decir, en el espíritu. ¿Y se desharía de ella por docilidad a un absurdo impulso de su cuerpo? José no era ni tan insensato, ni tan privado de toda comprensión de Dios, ni bastante estúpido para malgastar, en el postrer momento, las ventajas de su situación. ¿Conocía la fiesta o no la conocía, en todas sus horas? El centro del presente y de la fiesta, ¿lo era José o no lo era? ¿Iba, con la guirnalda en los cabellos, a esquivar la fiesta para volver a ser un guardián de rebaños con sus hermanos? La tentación no era violenta sino para su cuerpo; su pensamiento fácilmente la rechazaba. José triunfó de ella. Continuó su camino con sus adquirentes, pasó ante Jacob y se alejó de su vecindad. Usarsif, el nacido en el arroyo, Josef-em-heb, para hablar en egipcio, lo que quiere decir: «José en la fiesta».


  Un reencuentro


  ¿Diecisiete días? Fue un viaje de siete veces diecisiete días, no enumerándolos, sino considerando su duración interminable; y, a la larga, no se distinguía ya en qué proporción esta duración debía atribuirse a la lentitud de los madianitas, o ponerse a la cuenta de la distancia que se franqueaba. Cruzaron un país poblado, lleno de animación, fértil, coronado de bosquecillos de olivares, cubierto de palmeras, de nogales y de higueras, plantado de trigo, regado por pozos profundos, hacia los que se dirigían camellos y bueyes. A ratos, en pleno campo, se erguían pequeñas fortalezas de los príncipes reinantes —se las llamaba sitios de parada—, con sus baluartes y sus torres de combate de almenas provistas de arqueros. Por los portillos, los guerreros de los carros sacaban a las bestias piafadoras; ni con los soldados de los reyes los ismaelitas temían entablar relaciones comerciales. Por todas partes invitados a parar en las aldeas, en las granjas, en las aglomeraciones formadas en torno de un Migdal, deteníanse durante semanas: el tiempo les importaba poco. Cuando llegaron al paraje en que el liso dobladillo de la costa se elevaba en una abrupta muralla de roca que dominaba Ascalón, el estío tocaba ya a su fin.


  Ascalón era santa y fuerte. Los sillares de sus baluartes que bajaban en semicírculo hacia el mar y rodeaban el puerto parecían ensamblados por manos de gigantes. Su templo de Dagón formaba un cuadrilátero macizo provisto de numerosos patios; su bosque sagrado era encantador, y el estanque de este bosque, rico en peces; la morada de Astaroth se vanagloriaba de ser la más antigua de entre los santuarios dedicados a la Baalat. En la arena, bajo las palmeras, crecía una variedad aromática de pequeñas cebollas silvestres —presente de Dirceto, la diosa de Ascalón— y que podían revenderse en otras localidades. El anciano hizo que las recogieran y pusieran en sacos, en los que inscribió con caracteres egipcios: «Cebollas de Ascalón, calidad superior».


  De allí, por bosques de olivos de nudosos troncos, llegaron a Gaza, que llamaban Chazati; bajo las enramadas pastaban numerosos rebaños. La caravana había llegado ya muy lejos, casi a territorio egipcio. En otros tiempos Gaza había sido la primera etapa de las expediciones, cuando el faraón venido del sur Invadía la comarca con sus carros y sus infantes, y conducía sus ejércitos a través de los miserables países de Zahi, de Amor y de Retenu, hasta los confines del mundo, para que fuese grabada, en líneas hondas, en las metopas de los templos, su efigie empuñando con la diestra, por la cabellera, a cinco bárbaros a la vez, y blandiendo con la izquierda una maza por encima de las víctimas transidas de sagrado terror. En las calles de Gaza, de intensos relentes, encontrábanse muchos egipcios. José les miraba con redoblada atención. Los hombros anchos, arrogantes de aspecto, iban vestidos de blanco. El litoral y las tierras del interior, en la ruta de Beer-Sheba, producían un vino excelente, poco costoso. Por medio de trueques, el anciano adquirió lo suficiente para cargar dos camellos, y en la panza de las jarras inscribió: «Vino ocho veces bueno de Chazati».


  Sin embargo, por lejos que estuvieran ya, al alcanzar la ciudad de Gaza, de poderosos muros, la parte más penosa del viaje quedaba por hacerse, y, en comparación, el lento avance a través del país de los filisteos había sido un simple juego de niños, una diversión. Más allá de Gaza, al sur, allí donde el camino arenoso paralelo a la costa descendía hacia el río de Egipto, los ismaelitas que a menudo habían recorrido esta ruta sabían que la tierra se tornaba hostil en extremo; antes de llegar a los llanos nutricios en que se dividía el Nilo, el lúgubre mundo Inferior se abría: la aterradora llanura, maldita y peligrosa, cuya travesía duraba nueve días, la desértica desolación en que no era posible retrasarse, que era preciso cruzar a gran velocidad, para dejarla a las espaldas.


  Gaza era, pues, la última etapa frente al Mizraím. Por esto, el anciano, el amo de José, no se daba prisa en partir; una vez en marcha —decía— ya habría que darse prisa de veras. Se detuvo, pues, varios días en Gaza, tanto más cuanto que tenía serios preparativos que hacer allí, en vista de la travesía del desierto; era necesario proveerse de agua, escoger un guía especial, un Iluminador, para no perderse, y colmarse de armas en previsión de las hordas nómades y de los habitantes de las arenas, a lo cual, por lo demás, el anciano renunció en su sabiduría: pues —dijo— o se les escapa felizmente, y en tal caso no hay necesidad de armas, o, por desgracia, ellos lo cogen a uno, y entonces, aunque se logre derribar a algunos, siempre quedan los suficientes para que a uno le despedacen. El mercader —dijo— debe contar con su suerte, no con las jabalinas y flechas, que no son cosas suyas.


  Por otra parte, el guía escogido ante la puerta de la ciudad, donde las gentes de tal especie ofrecen sus servicios a los viajeros, le había expresamente tranquilizado, afirmándole que con él las armas serían inútiles: guiaba a la perfección y abría los más seguros caminos a través de las tierras del espanto; sería, pues, en realidad risible tomar precauciones y estorbarse con un peso de armas. Qué asombro para José, qué espanto y qué alegría cuando, en la mañana de la partida —no creía a sus ojos—, reconoció en el mercenario que se unió a la pequeña caravana, poniéndose a la cabeza de ella, al joven servicial y rudo que antes de sus múltiples acontecimientos le guiara de Shekem a Dotaín.


  El manto para el desierto que portaba le modificaba el aspecto; pero era él. Aquella cabecita y ese cuello hinchado, esa boca bermeja y aquel mentón redondo como un fruto, sobre todo esa mirada apática y esa actitud singularmente afectada, hacían imposible la equivocación. José, cohibido, creyó percibir una pequeña señal de inteligencia, que el guía le dirigía guiñándole un ojo, sin que su rostro perdiera su impasibilidad; al parecer, hacía esto para recordarle sus relaciones pasadas y para recomendarle que fuese discreto al respecto. José sintió un gran alivio: sus relaciones se ataban demasiado estrechamente a un período de su anterior existencia, para que deseara exhibirlas ante la penetrante mirada de los ismaelitas; el guiño le hizo suponer que el hombre comprendía aquello tanto como él.


  No obstante, quiso cambiar con él algunas palabras, y cuando la caravana, al canto de los camelleros y al tintineo del cencerro del camello conductor, hubo dejado atrás las tierras verdegueantes y un suelo árido se expandió hasta el infinito ante ellos, José, que cabalgaba a la siga del anciano, le pidió permiso para interrogar una vez más al guía, para saber si estaba seguro de su misión.


  —¿Tienes miedo? —interrogó el mercader.


  —Esto concierne a nuestro interés general —respondió José—, pero yo nunca he penetrado en el país maldito y cerca me siento del llanto.


  —Pues bien: interrógale.


  José condujo su cabalgadura hasta el camello conductor y dijo al guía:


  —Soy la boca del amo. Quiere saber si estás seguro de tu camino.


  Entre sus ojos entornados, el muchacho dejó que se filtrara su mirada por encima del hombro, a su manera habitual.


  —Deberías, por experiencia, estar en situación de serenarlo —respondióle.


  —¡Silencio! —murmuró José—. ¿Cómo te encuentras aquí?


  —¿Y tú? —fue la respuesta.


  —Pues bien: no digas a los ismaelitas que yo iba a unirme con mis hermanos —murmuró José.


  —No temas —replicó el otro, en voz igualmente baja. Y en eso quedaron por entonces.


  Cuando, día tras día, se hubieron hundido en el desierto, la ocasión presentóse otra vez para conversar con el hombre. El sol se había acostado, tristemente, tras de cadenas de muertas montañas; ejércitos de nubes, grises en su centro, y que el crepúsculo franjeaba de fuego, cubrían el cielo, por encima del llano arenoso, de un amarillo de cera, manchado de cerros erizados de secas hierbas.


  Algunos de los viajeros acamparon en torno de uno de estos montículos y encendieron una gran hoguera a causa del frío que bruscamente caía. Entre ellos figuraba el guía; de costumbre, manteníase apartado de los amos y de los sirvientes y, desdeñando las conversaciones, no hablaba cada atardecer sino con el anciano, objetivamente, acerca del camino que se habría de seguir. Terminado su servicio, después de haber deseado a su amo un sueño feliz, José se unió al grupo, sentóse junto al guía y aguardó que la conversación monosilábica de los viajeros terminara y el sueño se adueñase de ellos. Entonces, empujando un poquito a su vecino, le dijo:


  —Oye: lamento no haber podido cumplir entonces mi promesa y haberte dejado plantado, a pesar mío, cuando me esperabas.


  El hombre le dio una mirada triste por encima del hombro, luego siguió mirando la rojez de las brasas.


  —¡Ah!, ¿no pudiste? —respondió—. Pues bien, permíteme que te diga que todavía no he encontrado, en el mundo entero, un muchacho de tan poca palabra como tú. Me hubiera dejado montar guardia junto a su asno durante siete años jubilares, de haber dependido todo de él, y no volvió nunca, a pesar de habérmelo prometido. Me asombro de conversar aún contigo; yo mismo me sorprendo de mi conducta.


  —Pero yo me he excusado, acabas de oírlo —murmuró José—, y soy realmente digno de excusa, aunque no lo sepas. Las cosas tomaron un giro diverso al que me esperaba, contrario a mis previsiones. Me fue imposible volver hacia ti, aunque tuviese la firme intención de hacerlo.


  —Ta, ta, ta… Charlatanería, vanos pretextos. Hubiera podido quedarme sentado, esperándote, durante siete años jubilares de Dios.


  —Pero no te has quedado sentado siete años jubilares, has seguido tu camino al ver que yo no regresaba. No exageres, pues, la molestia que te he causado, a pesar mío. Dime, más bien, qué ha sido de «Huida» después de mi partida.


  —¿«Huida»? ¿Quién es «Huida»?


  —Ese «¿quién?» es un poco excesivo —dijo José—. Te pregunto por «Huida», la burra que hemos montado, mi blanca burrita de viaje, la burra de la cuadra de mi padre…


  —Burrita, burrita, burrita blanca de viaje —dijo en voz muy baja el guía, imitándole—. Te conmueves de tal manera hablando de lo que te pertenece, que podría uno inferir de ello que eres egoísta. Y ocurre que las gentes de tal especie se comportan con una deslealtad…


  —No —protestó José—. Al hablar de «Huida», me conmuevo por ella, no por mí. Era un animalito amable y prudente, que mi padre me había confiado, y cuando pienso en las crines de su frente y cómo le caían, rizadas, hasta los ojos, mi corazón se conmueve. No he dejado de inquietarme de su suerte desde que te dejé; por su suerte he estado preguntándome, y esto en momentos, en horas interminables, que para mí no estuvieron exentos de terror. Puedes saber que desde mi llegada a Shekem mi mala estrella no me ha abandonado y que las tribulaciones se han tornado en mi sola riqueza.


  —¡No es posible! ¡Increíble! ¿Tribulaciones? Quedo perplejo, y no doy crédito a mis oídos. ¿No ibas a unirte con tus hermanos? Los hombres y tú, ¿no se sonreían continuamente porque eres lindo, hermoso como una imagen esculpida, y no te es además fácil la vida? ¿Cómo podrías ser victima de una mala estrella y de tribulaciones? En vano me lo pregunto.


  —Sin embargo, es así —respondió José—. Y ni un solo instante, a pesar de esto, te lo repito, he dejado de preocuparme de la suerte de la pobre «Huida».


  —Bien —dijo el guía—; ¡sea!


  Y José reconoció, en el extraño girar de las pupilas que había observado en su interlocutor, ese rápido movimiento circular de los ojos bizcos.


  —Sea, joven esclavo Usarsif, tú hablas y yo te escucho. Se podría, en verdad, encontrar ociosa esta preocupación por un asno, cuando has tenido tantas dificultades, porque, en fin, ¿cuál es su papel en todo esto y, por comparación, qué importancia tiene? Pero es posible que tu preocupación sea puesta en tu activo y que obtengas buena mención por haber pensado en la bestezuela en medio de tu propia angustia.


  —Bien. ¿Qué ha sido de ella?


  —¿La bestia? ¡Hum!, es un tanto humillante haber hecho malamente de guardián del asno y en seguida tener que rendir cuentas. Me gustaría saber cómo se llega a tal cosa. Pero, tranquilízate; mi primera impresión es que la pata de la burra no estaba tan mal como lo creímos en los primeros instantes de nuestro terror. Estaba visiblemente dañada, pero no rota; es decir, parecía quebrada, pero en realidad, dañada apenas, compréndeme bien. Mientras te aguardaba, tuve tiempo de sobra para cuidar la pata de la burra; y comenzaba a perder la paciencia cuando tu «Huida» se sintió bastante restablecida para poder trotar, aunque fuera en tres patas. La monté hasta Dotaín, donde la dejé en una casa a la que he tenido ocasión de prestar varios servicios, para su provecho y el mío, ya que es la casa de un notable de ese lugar, un cultivador, y en la que estará tan bien cuidada como en la cuadra de tu padre, el llamado Israel.


  —¿De veras? —exclamó José, bajito, gozosamente—. ¡Quién lo hubiera creído! Ha resucitado, pues ha podido trotar y tú has velado para que sea bien cuidada…


  —Muy bien —afirmó el otro—. Puede decir ella que ha tenido suerte: la he introducido en casa de ese cultivador, y la suerte debe de haberle sido propicia.


  —Eso quiere decir —dijo José— que la has vendido en Dotaín. ¿Y el monto de la venta?


  —¿Te interesa el monto?


  —Si, así es.


  —Me pagué de mis servicios de guía y de guardián.


  —¡Ah!, ¿de veras? Pues bien, no preguntaré en cuánto los has estimado. ¿Y la carga de comestibles que portaba «Huida»?


  —¿Es posible que todavía pienses en esos comestibles en medio de tus pruebas, y juzgues que tienen todavía alguna importancia?


  —No mucha; pero, en fin, la tenían.


  —También me pagué con ellos.


  —Bien —dijo José—, ya habías comenzado a pagarte a espaldas mías, y con ello aludo a cierta cantidad de cebollas y de frutas secas; pero no hablemos más de esto, pues acaso obraras con piadosa intención y no puedo tomar en cuenta sino tus cualidades. Te sé sinceramente contento de haber sanado a «Huida» y de haber asegurado su subsistencia en el país, y bendigo la suerte que me ha permitido encontrarte de nuevo, de improviso, para saber tales noticias.


  —Sí; y heme de nuevo obligado a guiarte por los caminos, a ti, globo hinchado, para que alcances tu fin —prosiguió el hombre—. En cuanto a saber si este papel es agradable y si conviene al que lo desempeña, sucede a menudo que uno se lo pregunta, pero en vano, ya que ningún otro se plantea tal cuestión.


  —Hete otra vez huraño —dijo José—, como aquella noche en que me dirigía a Dotaín y me ayudaste espontáneamente a encontrar a mis hermanos; y, no obstante, lo hiciste de mala manera. Pero ahora no tengo que reprocharme el serte importuno, ya que te has alquilado a los ismaelitas para conducirles por el desierto, y yo sólo fortuitamente me encuentro aquí.


  —Tú o los ismaelitas: una misma cosa.


  —No se los digas, pues son celosos de su dignidad y soberanía y no les gustaría oír que viajan, en suma, únicamente para hacerme llegar adonde Dios quiere que vaya.


  El guía calló e inclinó el mentón sobre su chal. ¿Giró los ojos según su costumbre? Acaso, pero la obscuridad impidió que se le viera claramente.


  —¿A quién le gusta saber —dijo con cierto esfuerzo— que es un instrumento tan sólo? En particular, ¿a quién le gustaría oírlo decir a un mozalbete? Por tu parte, joven esclavo Usarsif, es un descaro; y esto, justamente, confirma lo que te acabo de decir: los ismaelitas y tú no son sino una misma cosa, y acaso sean ellos los que aquí se encuentran fortuitamente, de manera que otra vez a ti es a quien tengo que señalar el camino. Por mi parte, bien lo quiero. Mientras tanto, sea dicho para no hablar más de la burra, he debido montar guardia junto a un pozo.


  —¿Un pozo?


  —Siempre he tenido que prepararme para ello, cada vez que se trataba de un pozo; y esta vez era la cisterna más vacía que haya nunca encontrado, no lo hubiera podido estar más, vacía hasta el punto de ser risible. Juzga, de aquí, hasta qué punto era digno el papel que desempeñaba. Y tal vez este vacío era lo que más importaba en el pozo.


  —¿Había sido quitada la piedra del pozo?


  —Naturalmente, yo estaba sentado encima y allí permanecí, a pesar de los deseos del hombre de verme desaparecer.


  —¿Qué hombre?


  —Aquél que en su locura vino secretamente al pozo. Un hombre de una estatura imponente, con piernas como columnas de templo, y una voz aflautada para semejante corpulencia.


  —¡Rubén! —exclamó José, y aquí olvidó casi la prudencia.


  —Nómbrale como quieras: era una torre humana, un estúpido. Llega con sus cuerdas y su vestidura ante un pozo de un vacío ejemplar…


  —¡Quería salvarme! —comprobó José.


  —Es posible —dijo el guía, y bostezó a la manera de una mujer, con la mano ante los labios y un amanerado gesto, y con un gracioso suspiro—. Él también desempeñaba un papel —agregó, con voz confusa, hundiendo el mentón y la boca en los pliegues de su chal, como si fuera a adormecerse. José le oyó todavía murmurar jirones de frases gruñonas, como: «No hay que tomarlo en serio. Simple juego, alusión… mozuelo… espera…».


  Nada más se podía obtener de él y durante el resto del viaje por el desierto no se presentó la ocasión, para José, de reanudar la charla con el guía y velador.


  La fortaleza de Tsell


  Día tras día, pacientemente, viajaron a través de la desolación, por la estela del cencerro del camello que precedía a la caravana, de oasis en oasis, y pasados los nueve días pudieron sentirse felices. El guía no se había elogiado en vano, conocía su negocio. No se extravió y no desvió la ruta, ni siquiera cuando cruzó una región de montañas que no eran verdaderas montañas, sino un amasijo de bloques de arenisca grisáceos, de siluetas grotescas, de masas que escalaban las nubes; brillaban estos bloques con un resplandor negro que no era el de la piedra, sino el del bronce, y su obscuro tornasol hacía pensar en una altiva ciudad broncínea. El guía no se extravió; durante días enteros, sin embargo, no se podía hablar de caminos en el sentido exacto de la palabra, tal como allá arriba se la comprendía. El mundo no era sino el fondo de un mar maldito y les envolvía siniestramente, hasta perderse de vista, en sus arenas color de cadáver, que trepaban hasta el borde de un cielo empalidecido por el calor. Pasaron por las cimas de las dunas de lomo ondulante; arrugadas por el viento, aparecían con una gracia hostil; más abajo, encima de la llanura, en el aire caliente que ardía como pronto a abrasarse y convertirse en danzante llama, torbellinos de arena se alzaban en espirales, y, ante esta pérfida alegría de muerte, los hombres se envolvían la cabeza, prefiriendo no mirar y cabalgar a ciegas para salir de este horror.


  A menudo, osamentas blanqueadas yacían en el camino: una caja torácica, el fémur de un camello o un desecado montón de restos humanos que emergían del polvo ceroso. Ellos los miraban, parpadeando, y sin perder la esperanza. Durante dos medias jornadas, de mediodía a la noche, una columna de fuego les precedió, pareciendo guiarles. Aunque familiarizados con este fenómeno, no lo consideraban únicamente bajo su aspecto natural. Sabían que eran móviles torbellinos de polvo iluminados por los rayos esplendorosos del sol; sin embargo, sintiéronse singularmente honrados y se dijeron los unos a los otros: «Una columna de fuego camina ante nosotros». La súbita desaparición de esta señal hubiera sido un indicio aterrador, pues, según toda verosimilitud, un Abubu de polvo habríale sucedido. Pero la columna no se derrumbó, no hizo sino cambiar de aspecto como un fuego fatuo, se marchitó poco a poco y se perdió en el viento del norte, que les permaneció fiel durante los nueve días. La suerte encadenó los vientos del sur, que no pudieron desecar sus odres ni consumir el agua dispensadora de la vida. Al noveno día, por fin fuera de peligro, escapando ya de los horrores de la soledad, pudieron sentirse felices: esta parte del desierto estaba bajo la dependencia de Egipto. En el país de la desolación, su tutela se extendía sobre un buen trozo de territorio, cuyo acceso defendía gracias a un sistema de fortalezas, parapetos y bastiones erguidos en la vecindad de los pozos: pequeños destacamentos de arqueros nubios, con la cabellera adornada con plumas de avestruz, y de hacheros libios tenían allí su guarnición bajo las órdenes de capitanes egipcios; interpelaban rudamente a los convoyes que se aproximaban y los sometían a un interrogatorio de rigor bastante prolijo.


  El anciano tenía una manera alegre y sagaz de conversar con estos militares; les demostraba la evidente pureza de sus intenciones y sabía ganarse su confianza por medio de menudos obsequios tomados de sus mercaderías: cuchillos, lámparas, cebollas de Ascalón. Así avanzaron, de puesto en puesto, con muchas formalidades, pero alegremente, pues era más agradable chancear con los guardias que viajar a través de la ciudad de bronce y al fondo de un pálido mar. Sin embargo, cuando dejaron atrás estas etapas, los ismaelitas supieron que se encontraban aún dentro de lo provisional; su inocencia y su inofensivo carácter pronto iban a ser sometidos a un examen más crítico, al pie de la imponente, inevitable barrera que el anciano llamaba el Muro del Soberano. Desde tiempos inmemoriales se erigía en el istmo, entre los Lagos Amargos, para prohibir el paso a las hordas de Chosu y a los habitantes de las estepas polvorosas que hubiesen tenido la veleidad de aventurarse con sus ganados en las llanuras del faraón.


  Desde la altura en que hicieron alto al caer el sol, percibieron esas construcciones amenazadoras, obras a la vez tímidas y arrogantes, que el anciano había logrado franquear más de una vez, tanto a la ida como a la vuelta, gracias a su amable facundia. De manera que sin mucha inquietud pudo mostrarlas a los suyos, con mano que no temblaba; era una larga muralla almenada, cortada por unas torres, que se extendía detrás de unos canales que unían una cadena de lagos más o menos grandes. Casi al centro de la línea de baluartes, un puente cruzaba el agua; aquí, precisamente, de ambos lados de este paso, el aparato defensivo llegaba a su poderío máximo. Se erguían pesadas castillos, fortalezas de dos pisos, macizas y altas, rodeadas por su recinto particular; sus muros y sus orejones[1] se alzaban hasta los parapetos, en una línea sabiamente doblada, para hacerlos inexpugnables. Fijamente, desde sus torres almenadas cuadrangulares, desde sus bastiones, desde sus portillos y matacanes[2], y desde sus anexos de enrejadas aberturas, miraban en todas direcciones. Era la fortaleza de Tsell, la ciudadela, la tímida y orgullosa barrera del Egipto feliz, refinado y vulnerable, contra el desierto, los ladrones, los piojosos del oriente. El anciano la designó a los suyos por su nombre; no la temía, pero hablaba tanto de ella y proclamaba en tan alta voz su perfecta inocencia —que sin duda le permitiría deslizarse fácilmente por entre los obstáculos, como tantas otras veces—, que se tenía la impresión de que trataba con ello de darse valor.


  —¿No tengo la carta que mi corresponsal de Galaad, allende el Jordán —decía—, dirigía al corresponsal de Djanet, que también llaman Zo’an, y que fue edificada siete años después de Hebrón? Si; la tengo, y ya veréis que nos abrirá puertas y portillos. Lo principal es poder exhibir un escrito, y que las gentes de Egipto puedan garabatear algo, en envío, hacia otra parte, para que, transcrito nuevamente, todo esto vaya a engrosar la papelería. Sin escrito, es cierto, imposible es pasar; pero apenas les presentáis un rollo, un documento, el rostro en seguida se les ilumina. Pueden decir cuanto quieran que, por encima de todos los otros, reverencian a Amón u Osiris, la Sede del Ojo; yo les conozco mejor y sé que, en el fondo, es a Tot, el escriba. Creedme que si Hor-vaz, el joven oficial redactor, apareciera en la muralla (es para mí un amigo de antiguo tiempo) y llegara a conversar con él, no tendríamos dificultad ninguna y podríamos pasar por entre las mallas. Una vez en el interior, nadie pondrá ya en cuestión el carácter inofensivo de nuestro viaje, subiremos fácilmente el río y podremos circular por todas partes, tan lejos como queramos. Alcemos nuestras tiendas y acampemos aquí esta noche, pues esta tarde mi amigo Hor-vaz no vendrá ya a la muralla. Pero mañana temprano, antes de presentarnos a la fortaleza de Tsell a solicitar el derecho de admisión, tendremos que mojarnos bien con agua, arrancar de nuestras vestiduras las huellas del desierto, borrarlas de nuestras orejas y quitarlas de nuestras uñas, para hacerles el efecto de seres humanos y no de liebres de las arenas; convendrá, además, que vosotros, los jóvenes, os untéis de suave aceite la cabellera. Poneos un poco de cosmético en los ojos y haceos acogedores, pues la miseria les inspira desconfianza y abominan de la barbarie.


  Así habló el anciano y se conformaron todos a sus instrucciones. Acamparon aquella noche en esos parajes, y se embellecieron al otro día en la mañana, tanto cuanto se podía después de un viaje tan prolongado a través del horror. Pero, además de estos preparativos, hubo una singular sorpresa: el guía que el anciano alquilara en Gaza, y que les condujera por seguros caminos, no se encontró ya, sin que nadie pudiera decir con alguna certeza en qué momento se había eclipsado. ¿Fue durante la noche o mientras se hermoseaban en honor de Tsell? El caso es que cuando en él pensaron, había desaparecido; el camello con cencerro que montaba estaba allí; pero el hombre se había ido sin reclamarle su salario al anciano.


  No había motivo para lamentaciones —a lo sumo, para menear la cabeza—, ya que ahora no se necesitaba de guía, el cual, después de todo, se había mostrado un compañero distante y poco comunicativo. No dejaron, sin embargo, de extrañarse un momento, y la satisfacción del anciano ante la economía realizada se atenuó algo en razón del carácter inexplicable del acontecimiento y del malestar que provoca todo asunto que queda en suspenso. Supuso que el guía terminaría por surgir en cualquier ocasión, en busca de lo que se le debía. José sugirió que acaso ya se hubiese pagado liberalmente a hurtadillas, y propuso una verificación de las mercaderías; pero el resultado de las búsquedas no le dio la razón.


  Fue el primero en sorprenderse al comprobar lo ilógico de su antiguo conocido y su indiferencia para con la ganancia, que no se conciliaba, al parecer, con la avidez manifestada antes. Por un servicio amistoso, espontáneamente ofrecido, había obtenido una paga exagerada, y he aquí que ahora desdeñaba, al menos juzgando por las apariencias, un salario regularmente estipulado.


  Pero no podía comentar estas contradicciones con los ismaelitas, y lo que no se expresa con palabras pronto se olvida. Todos pensaban en algo muy diferente al guía y sus excentricidades. Habiendo limpiado sus orejas y pintado sus ojos, avanzaron hacia los canales y el Muro del Soberano, y cerca del mediodía estuvieron ante Tsell, la fortaleza del puente.


  ¡Ah, cuánto más espantable era de cerca que de lejos, doble e irreductible, con sus muros arqueados, sus torres y sus portillos, con sus almenas entre las cuales guerreros en cota de combate, con un escudo de piel a la espalda, de pie, empuñando la lanza y con el mentón apoyado en el puño, miraban desde arriba a los viajeros que se aproximaban! Tras de ellos, unos oficiales iban y venían; lucían pelucas, túnicas blancas, taparrabos con suspensores de cuero, y llevaban un látigo.


  No prestaron ninguna atención a la caravana; pero los guardias de avanzada alzaron los brazos, llevaron sus manos a manera de bocina a la boca, sin soltar la lanza, y gritaron: «¡Retirarse! ¡Media vuelta! ¡Fortaleza de Tsell! ¡Entrada prohibida! ¡Vamos a disparar!».


  —Dejémosles —dijo el anciano—. Sangre fría, sus intenciones no son ni la mitad de lo terribles que aseguran. Expresémosles con gestos nuestro deseo de paz, avanzando siempre, sin detenernos. ¿No tengo la carta de mi corresponsal? Terminaremos por pasar.


  Se dirigieron, pues, derechamente hacia la brecha de la muralla en que se encontraba el paso y, tras él, la gran puerta de bronce que conducía al puente, y manifestaron con señas sus pacíficas disposiciones. Por encima de la puerta del baluarte, grabado en líneas profundas, entre colores vivos y llameantes, brillaba un gavilán gigantesco de cuello desplumado, desplegadas las alas, con un anillo heráldico entre sus garras; a su derecha y a su izquierda, dos cobras de piedra, de cuatro pies de alto, hinchada la cabeza, se erguían sobre el vientre, espantables: símbolos de la defensa.


  —¡Atrás! —gritaban los centinelas, por encima de la puerta exterior y del grabado gavilán—. ¡Fortaleza de Tsell! ¡Volved a la desolación, liebres de las arenas! Aquí no tenéis entrada.


  —Os engañáis, guerreros de Egipto —respondió desde su camello el más anciano de los viajeros—. Aquí, precisamente, está la entrada, y en ninguna otra parte. ¿Dónde estaría, en el istmo entero, si no es aquí? Somos gentes informadas, que no golpeamos en la puerta falsa, y sabemos muy bien por dónde se penetra en el país, pues en numerosas ocasiones hemos franqueado ya este puente, sea para entrar, sea para emprender el retorno…


  —¡Atrás! —gritaron los de arriba—. ¡Atrás hoy y siempre, atrás hacia el desierto, eso es lo que decimos! La gentuza no es admitida en el país.


  —¿A quién se lo decís? —replicó el anciano—. ¿A mí, que lo sabe de sobra y que, además, os aprueba expresamente? Odio a la gentuza y a las liebres del desierto con la misma pasión que vosotros, y os alabo muchísimo que les prohibáis que os mancillen el país. Pero, miradnos bien, examinad nuestro aspecto. ¿Nos parecemos a ladrones merodeadores y a la turba del Sinaí? ¿Da nuestro aspecto motivo para suponer que venimos con malos designios, a espiar el país? ¿Dónde está el ganado que tratamos de hacer que vaya a pastar en las praderas del faraón? No puede hablarse de él, ni siquiera fortuitamente. Somos madianitas de Ma’on, mercaderes nómades de intenciones perfectamente honorables, y os traemos encantadores artículos de fabricación extranjera, que desearíamos exhibir ante vosotros, esperando entregarnos al trueque con los hijos de Kemé, y, en compensación, llevarnos hasta el fin del mundo los presentes de Jeor, llamado aquí Apis… Es la época de las transacciones comerciales y de los regalos recíprocos, de los cuales nosotros, viajeros, somos los servidores y sacerdotes.


  —¡Limpios están tales sacerdotes! ¡Sacerdotes cubiertos de polvo! ¡Mentiras son las que decís! —gritaban desde lo alto los soldados.


  Pero el anciano no perdía el valor y se limitaba a menear, indulgente, la cabeza.


  —¡Como si ya no estuviera acostumbrado! —díjoles a los suyos—. Siempre es igual: os ponen dificultades, por principio, rutinariamente, para daros deseos de marcharos. Sin embargo, nunca he desandado el camino y esta vez también pasaré. Escuchad, guerreros del faraón —dijo, dirigiéndose a los arqueros de las almenas—, ¡oh valerosos, de la piel cobriza! Me es muy agradable conversar con vosotros, que estáis de humor jovial; pero desearía, sin embargo, charlar con el joven comandante Hor-vaz, que la última vez me dejó entrar. Tened, pues, la bondad de llamarle, y le mostraré una carta que he de entregar en Zo’an. ¡Una carta —repitió—, un escrito! ¡Tot! ¡Djehuti, el Cinocéfalo! —Les gritaba esto sonriendo, como se grita, un poco por chanza, un poco por halago, a gentes en quienes se ve menos al individuo que a representantes de un país definido, conocido del mundo entero, el nombre de una fantasía indígena, cuyo pensamiento proverbial, legendario, se asocia a aquél que se forma uno de esta nación. Rieron, también, acaso simplemente a causa de este prejuicio de extranjero imbuido de la idea de que todo egipcio era un apasionado de la escritura y los escritos; pero no estaban más favorablemente impresionados al comprobar que el nombre de uno de sus jefes era familiar al anciano. Discutieron entre ellos y gritaron en seguida a los ismaelitas que el comandante Hor-vaz estaba ausente; se encontraba por asuntos del servicio en la ciudad de Sent y no regresaría sino al cabo de tres días.


  —¡Lástima grande! —dijo el anciano—. ¡Qué suerte infortunada, oh soldados de Egipto! ¡Tres días negros, tres días de luna nueva, sin Hor-vaz, nuestro amigo! Se trata, pues, de aguardar. Esperaremos aquí, estimados guerreros, su retorno. Enviadle a nosotros urgentemente, por favor, en cuanto haya regresado de Sent, avisándole que los madianitas conocidos de Ma’on están en estos lugares y traen un escrito.


  Levantando sus tiendas ante la fortaleza de Tsell, aguardaron tres días al teniente y trabaron excelentes relaciones con los guardias del muro, que en varias ocasiones vinieron a examinar sus mercaderías y a realizar varios negocios con ellos. Su caravana aumentó con nuevo refuerzo —un convoy llegado del sur, sin duda de Sinaí, a lo largo de los Lagos Amargos—, igualmente deseosos de penetrar en Egipto; era gente andrajosa, poco rozada de civilización. Aguardaron con los ismaelitas y, llegada la hora, cuando Hor-vaz estuvo de regreso, los soldados introdujeron por el portillo de los baluartes a todos los viajeros, hasta el patio que precedía al portal del puente, donde la espera se prolongó aún algunas horas, hasta que el joven comandante, brincando con sus delgadas piernecillas, descendió la escalinata y se detuvo en los últimos peldaños. Dos hombres le acompañaban, de los cuales uno traía su recado de escribir, y el otro un estandarte con cabeza de carnero. Hor-vaz hizo señas a los solicitantes para que se aproximaran.


  La peluca castaño claro que cubría su cabeza le cortaba la frente con una raya horizontal. Lisa y espejeante en su parte superior, formaba bajo las orejas unos cuantos rizos que descendían hasta los hombros. Su cota escamada, a la que se adhería una mosca de bronce a manera de insignia, no armonizaba con el fino estampado de la túnica de blanco lino, de mangas cortas, que venía debajo, y con el taparrabo finamente tableado que formaba una línea oblicua en las corvas.


  Saludaron, solícitos, y por miserables que fueran a sus ojos, Hor-vaz les devolvió el saludo casi con mayor cortesía, con cierto aire de amabilidad burlona, arqueando el lomo como un gato; se pavoneó con suave sonrisa y redondeando los labios esbozó un beso, tendiendo hacia ellos, fuera de su manga tableada, un brazo moreno muy delgado, que al puño lucía un brazalete. Fue esto fácil y rápido, una mímica, complicada y graciosa, exageradamente expresiva, que duró apenas un instante y se borró después; y bien se veía —José, en particular, lo advirtió— que este despliegue de cortesía se realizaba no en honor de ellos, sino por afán de buenos modales y por respeto de si mismo. Hor-vaz tenía un rostro pueril y envejecido, corto, de nariz arremangada, de ojos alargados por los cosméticos, y arrugas asombrosamente acentuadas enmarcaban su boca siempre un poco contraída en una sonrisa.


  —¿Quiénes están aquí? —preguntó vivamente en egipcio—. ¿Hombres del país mísero, en tan gran número, quieren penetrar en nuestro territorio?


  En su pensamiento, «mísero» no implicaba una injuria, pues con ello quería designar los países extranjeros. Y al decir «en tan gran número», confundía a los dos grupos de viajeros, entre los cuales distinguía, de una parte, a los madianitas con José, y, de otra, a las gentes del Sinaí, que habían llegado hasta prosternarse ante él.


  —Sois demasiado numerosos —continuó en tono de reproche—. Cada día surgen de todos lados, sea del país de Dios, sea del monte de Shu, y piden que se les admita entre nosotros; si exagero al decir «cada día», digamos, entonces, «casi cada día». No más tarde que anteayer, he dejado pasar a algunos de Upi y del monte User, porque traían cartas. Soy escriba de las Grandes Puertas, encargado de redactar acerca de los negocios de nuestro país unos informes que sean agradables a quien los lee. Mi responsabilidad es considerable. ¿De dónde venís y qué deseáis? ¿Son vuestras intenciones buenas, mediocres, o tan malas que sea necesario o expulsaros, o haceros tomar en seguida el color del cadáver? ¿Venís de Kadech, de Tubichi o de la ciudad de Kher? Que hable vuestro jefe. Si es del puerto de Sur, conozco ese sitio miserable, donde el agua es traída en barcas. Por lo demás conocemos muy exactamente las regiones extranjeras, las hemos sometido y nos pagan tributo… Además, ¿tenéis de qué vivir? Quiero decir, de qué comer y con qué subsistir sin ser una carga para el Estado, ni veros reducidos a robar. En el primer caso, ¿qué pruebas me traéis, qué garantía escrita de que vuestra existencia está asegurada? ¿Tenéis alguna carta para algún ciudadano del país? En tal caso, entregadla. Si no, volveos.


  Alerto y conciliador, el anciano aproximóse.


  —Eres aquí como el faraón —dijo—, y si no me siento aterrado ante la autoridad que ejerces, si no me extravío balbuceando ante tu soberano poderío, es sencillamente porque no me encuentro en tu presencia por primera vez, y he sentido ya tu bondad, sabio teniente.


  Y le hizo recordar: alrededor de tal época, dos años atrás, tal vez cuatro, él, mercader madianita, había pasado por aquí por vez última, y en esta ocasión había conocido al comandante Hor-vaz, que le había acogido, en vista de la pureza de sus intenciones. Hor-vaz, en seguida, recordando vagamente la barbilla y la inclinada cabeza de este anciano que hablaba el egipcio como un humano, escuchó, benévolo, las respuestas a sus preguntas; no solamente, le afirmaba el ismaelita, no tenía malas intenciones, ni tampoco mediocres, sino que las tenía excelentes. Había franqueado el Jordán en viaje de negocios, cruzado el país de Pelechet y el desierto; sus medios de existencia, para él y los suyos, eran ampliamente suficientes, de lo cual se daba testimonio con el precioso cargamento de sus bestias. En cuanto a sus relaciones con los notables del país, aquí tenía una carta, y desenvolvió ante el comandante el trozo de badana en que su corresponsal de Galaad escribiera en cananeo algunas líneas de introducción para el corresponsal de Djanet, en el Delta.


  Hor-vaz extendió sus manos de dedos afilados, en delicado gesto de acogida, hacia el documento. Esfuerzo le costó descifrarlo, pero comprobó, al ver en un extremo su propia visación autógrafa, que este pergamino le había sido ya una vez presentado.


  —Me muestras siempre, la misma carta, mi viejo amigo —dijo—. Esto no puede continuar; a la larga, no te servirá de nada. No quiero más ya este caducado documento; tienes que procurarte uno nuevo.


  El anciano objetó que sus relaciones no se limitaban al negociante de Djanet. Se extendían —dijo— hasta Tebas mismo, a Uaset, la ciudad de Amón, donde esperaba acudir hasta el umbral de una honorable casa, gloriosa entre todas, cuyo intendente, Mont-kav, hijo de Achmosé, le conocía a maravillas desde un incalculable número de años, pues varias veces había tenido el honor de proveerle de productos extranjeros. Esta casa pertenecía a un grande entre los grandes, Petepré, el Flabelífero a la derecha. El hecho de mantener relaciones con la corte, aunque fuera por un intermediario, impresionó visiblemente al oficial.


  —¡Por vida del monarca! —dijo—, no serás un recién llegado, y si tus labios de asiático no dicen mentira, la cuestión cambia, evidentemente, de aspecto. ¿No tienes algún escrito que atestigüe que conoces a Mont-kav, hijo de Achmosé, que gobierna la casa del Flabelífero? ¿Nada tienes? Es lástima, pues te hubiera facilitado tu gestión. No importa: has sabido citarme ese nombre y tu apacible rostro confiere a tus palabras una apariencia de aceptable verdad.


  A una señal, su ayudante se dio prisa en presentarle recado de escribir, la caña filuda y la tablilla de madera de lisa superficie de yeso, en la que el comandante acostumbraba a trazar sus notas. Hor-vaz mojó la caña en un frasco de la paleta que sostenía el soldado junto a él, e hizo caer algunas gotas de tinta; luego, posada su diestra en arco sobre la tablilla, anotó, haciéndoselo repetir, el estado civil del anciano. Escribía de pie junto al estandarte con la tablilla sobre el brazo, delicadamente inclinado hacia adelante, con la boca en punta, parpadeando un poco, complacido, orgulloso de sí mismo, con manifiesto placer. «Dejad pasar» explicó en seguida devolviendo la pluma; después saludó de nuevo con el amaneramiento que le era habitual y subió de un brinco la escalera por donde bajara. El jeque del Sinaí, de hirsuta barba, que entretanto permaneciera prosternado, no fue interpelado siquiera. Hor-vaz le había englobado, así como a los suyos, en la comitiva del anciano, de suerte que informes muy imperfectos, en hermosos papiros, iban a llegar al departamento competente de Tebas, sin que de ello resultara perjuicio ninguno para el Egipto, ni desorden de ninguna especie. Lo esencial, para los ismaelitas, fue que las puertas de bronce del portal se abrieron movidas por las manos de los soldados de Tsell; el puente levadizo les dio paso y lo franquearon con sus bestias y sus bagajes, para penetrar en las llanuras de Apis.


  Así, el más ínfimo de entre ellos, ignorado de todos y cuyo nombre ni siquiera figuraba en el protocolo administrativo de Hor-vaz, José, hijo de Jacob, entró en el país de Egipto.


  Capítulo segundo


  La entrada al Scheol


  José ve el país de Gesén y llega a Per-Sopd


  ¿Qué vio, para comenzar? Lo sabemos con precisión. Las circunstancias nos lo dicen. El camino que le hicieron tomar los ismaelitas estábales prescrito por más de un motivo, en particular por las condiciones geográficas. Es seguro, aunque en ello no se piense, que el primer territorio egipcio que cruzaron fue una región que debe su notoriedad, por no decir su gloria, no al papel que desempeñó en la historia de Egipto, sino al lugar que ha ocupado en la historia de José y de los suyos: era el país de Gesén.


  También se llamaba Gesem, o Geshen, a elegir, según las diversas pronunciaciones, y formaba parte del nomo[3] de Arabia, el vigésimo del país de Uto, la Serpiente, por otro nombre el Bajo Egipto. Como estaba situado en la parte oriental del Delta, José penetró en él con sus guías apenas hubo dejado atrás los Lagos Amargos y las fortificaciones de la frontera. La región no ofrecía, en verdad, nada de notable ni de curioso, y José estimó que el temor de perder la cabeza ante las maravillas del Mizraím y de caer en un entontecimiento extemporáneo no era inminente.


  Vuelos de ánsares silvestres rayaban el cielo plomizo, dulcemente lluvioso, por encima de una comarca pantanosa, monótona, surcada de fosos y de diques, en la que se alzaba, aquí y allá, aislado, algún ciruelo o sicómoro. Aves zancudas, cigüeñas e ibis frecuentaban los ribazos limosos que la caravana iba dejando atrás.


  Bajo el abanico de las palmeras, las aldeas reflejaban los conos de arcilla de sus depósitos en charcos llenos de patos, no diferentes a las aldeas del país de José.


  Pobre espectáculo para recompensar un viaje de más de siete veces diecisiete días. José tenía ante los ojos una comarca lisa, sin particularidad ninguna como para interesar el espíritu; no era aún el «granero de la abundancia» que Kemé significaba para los imaginativos. Hasta perderse de vista se extendían los herbazales y pantanos, tierras húmedas y fértiles, que miraban con interés los hijos de pastores. A veces pasaban ganados, bueyes manchados de blanco y de rojo; algunos tenían la frente desprovista de cuernos, otros lucían cuernos en forma de lira. También se veían corderos; los pastores, como sus perros de orejas de chacal, estaban ovillados bajo esteras de papiro extendidas sobre estacas, para preservarles de la fina lluvia.


  El anciano explicó a sus compañeros que la mayor parte del ganado no era originario de la región. Pertenecía a terratenientes y a los mayordomos de las caballerizas relacionadas con lejanos templos, más arriba del río, en sitios en que no había sino tierras labrantías y en que los bueyes veíanse reducidos a pacer tréboles; en época de trashumar, estos propietarios enviaban sus ganados aquí, a las tierras septentrionales del sur, donde podían pacer la hierba de las fértiles praderas, enriquecidas por la dádiva de la arteria de agua dulce navegable, el canal principal que los viajeros recorrían precisamente en tal momento y que les conducía rectamente a Per-Sopd, la antigua ciudad santa del distrito; aquí se apartaba del brazo deltaico de Apis, reunía el río con los Lagos Amargos, los cuales, a su vez —dijo el viejo— comunicaban por medio de otro canal con el mar de la Tierra Roja, llamado de otro modo el Mar Rojo, de suerte que, embarcándose en el Nilo, podía hacerse vela sin interrupción desde la ciudad de Amón hasta Punt, el país del incienso a que se arriesgaran los barcos de Hatchepsut, el que en otro tiempo fuera faraón y llevara la barba de Osiris.


  A su modo familiar y sagaz, el anciano disertaba acerca de todo esto, según la tradición. José no le escuchaba y no prestaba sino oído desatento a las hazañas de Hatchepsut, que, habiendo cambiado de sexo en virtud de la dignidad real, llevó barba en el mentón. ¿Sería aventurero agregar que ya en ese tiempo su espíritu construía un puente aéreo entre las brillantes praderas de aquí y sus parientes allá lejos, su padre y el pequeño Benjamín? Por cierto que no, aunque su pensamiento, de diversa esencia al nuestro, se arrimara a algunos motivos de ensoñación que formaban la substancia musical de la vida de su espíritu. Uno de ellos aquí se expresaba, ya que estuvo desde un comienzo estrechamente asociado al del «Rapto» y de la «Elevación». Era el motivo de la «Reunión en Egipto». En desquite, también otro tema entraba en juego: la repulsión de Jacob por la tierra a que José era arrastrado. José conciliaba ambos diciéndose que los apacibles y primitivos pastizales que tenía ante los ojos eran ya el Egipto, seguramente, pero no todavía el verdadero Egipto en todo su horror, y que podrían gustar a Jacob, rey de ganados que apenas podían alimentar sus tierras de origen. Mirando los corderos que los terratenientes del norte enviaban aquí a causa de la fértil hierba, sentía vivamente hasta qué punto el motivo del Rapto necesitaba ser completado por el de la Elevación, antes que en el país de Gesén el ganado de los señores del Alto Nilo cediera su sitio a otro ganado; en resumen, antes de que llegara el momento de la «Reunión en Egipto». De nuevo fortificándose en la idea de que ya que se iba al Occidente, más valía ser el primero.


  Por ahora, caminaba con sus compradores por las riberas arcillosas y lisas del canal bendito, que a veces orlaban las delgadas estípulas de las palmeras. En la lisa superficie del agua, una flotilla de barcas de altas velas y frágil arboladura avanzaba lentamente hacia ellos, singlando hacia el Oriente. Remontando este camino, no podían dejar de llegar a Per-Sopd, la ciudad sagrada.


  Una vez en ella, dejóse ver angosta, con baluartes de una desproporcionada altura, y una población escasa, compuesta en su mayoría del juez agrario, el «confidente de las voluntades del soberano», portador del título siriaco de «Rabisu», de sus empleados y de los sacerdotes de rasurada cabeza pertenecientes al culto del dios local que era llamado: «El que golpea a los del Sinaí». En la ciudad, la bizarría de las vestiduras asiáticas y la lengua de Amor y de Zahi prevalecían sobre la túnica blanca de los egipcios y su idioma. Del angosto recinto de Per-Sopd subía una violenta exhalación de clavo de olor y aromáticas especias; agradable en un comienzo, no tardaba en ofuscar el olfato. Eran los perfumes preferidos de Sopd en su templo, y con los cuales se sazonaban copiosamente las oblaciones al dios, dios tan antiguo, que sus servidores y profetas que caminaban con los párpados bajos, y una piel de lince a la espalda, no sabían, con ninguna certeza si poseía una cabeza de cerdo o de hipopótamo.


  A juzgar por el estado de espíritu de los sacerdotes y sus palabras, era una divinidad arrumbada, vuelta incomprensible, pasablemente agriada y que desde hacía largo tiempo no golpeaba a los habitantes del Sinaí. Su estatua, no más grande que la mano, se alzaba en el santuario más distante de su templo rechoncho, inmemorialmente antiguo, cuyos patios y vestíbulos se adornaban de groseras imágenes, efigies sentadas del faraón que antaño edificara este edificio. Pinturas cubrían las paredes huidizas de su fachada. Nichos que contenían astas doradas con paveses multicolores trataban en vano de dar una apariencia agradable a la mansión de Sopd. Estaba pobremente dotada; en torno del patio central, los tesoros y los graneros estaban vacíos, y pocos fieles sacrificaban al señor Sopd. La población egipcia de la ciudad era la única que lo hacía, sin concurso extranjero, pues ninguna fiesta válida para todo el país atraía a las multitudes piadosas hacia los ruinosos muros de Per-Sopd.


  Por interés comercial de ser amables, los ismaelitas compraron algunos ramilletes en el primer patio del templo, así como un pato preparado con clavo de olor, y los depositaron en la mesa de las ofrendas de una sala de techo bajo. Los sacerdotes de cráneo espejeante, de largas uñas y pupilas siempre vejadas por los párpados, les hablaron, en tono de salmodia, acerca de las vicisitudes de su antiguo maestro y de su ciudad. Echábanles la culpa a los tiempos: a ellos había que imputarles la ruidosa iniquidad que acumulaba todos los pesos —poder, brillo, rango supremo— en uno de los platillos de la balanza, el de las regiones superiores del Sur, desde que Uaset se tornara grande entre todas las ciudades, siendo que en otro tiempo los dones hacían pesar la balanza de las tierras inferiores del Norte, repartición ésta en todo conforme con la equidad. En las primitivas edades, cuando reinaba la justicia, y se vio brillar a Menfis, entonces ciudad real, el Egipto auténtico y propiamente dicho se componía del Delta, y las regiones más altas, comprendida Tebas, eran asimiladas al Kush miserable y a los países de los negros. En aquellos tiempos, el Sur era pobre en cultura y en luces espirituales, y la belleza de vivir era allí desconocida. Era de aquí, del antiguo Norte, remontando la corriente del río, de donde partieran las dádivas productoras; aquí estaban las fuentes de la ciencia, de la moral y del bienestar, aquí habían nacido los más venerables, los más antiguos dioses del país, como Sopd, maestro del Oriente en su capilla. Una errónea distribución de los pesos de la balanza le relegaba ahora a la sombra; hoy día el Amón tebano, allá arriba, cerca del país de los negros, se atribuía el derecho de decidir qué era egipcio y qué no lo era, de tal modo poseía la certeza de que su nombre era sinónimo de Egipto, e inversamente. No hacía mucho tiempo —contaban con pesadumbre los servidores del templo— gentes del Occidente, vecinos de Libia, habían hecho decir a Amón que se creían libios, no egipcios: no habitando en el Delta, nada tenían de común con los hijos del Egipto, tanto en materia de religión como en muchas otras. Amaban, habían hecho decir, la carne de vaca, y querían tener licencia para comer como los libios, siendo de la misma raza que ellos. A lo que Amón había respondido que eso de alimentarse de carne de vaca no debía ni siguiera plantearse: Egipto comprendía la totalidad del territorio fecundado por el Nilo, en uno y otro sentido; de manera, pues, que todos aquéllos que habitaban allende la ciudad elefantina y abrevaban en el río eran también egipcios.


  Tal había sido la sentencia de Amón, y los sacerdotes de Sopd, el señor, alzaban sus manos de largas uñas para hacerles comprender a los ismaelitas su presunción. ¿Por qué haber englobado en su definición a las poblaciones de allende el Jeb y la primera catarata?, preguntaban con ironía. ¿Porque Tebas, precisamente, estaba allende el río? El dios se mostraba, en verdad, muy generoso. Si Sopd, su señor, en este país del Norte en que se hallaban —la primitiva, la auténtica tierra del Egipto—, hubiera declarado que todo lo que en el río se abrevaba era egipcio, hubiese sido de su parte, sin duda, magnanimidad y grandeza de alma; pero cuando Amón se expresaba de esta manera, él, a quien se le sospechaba, secretamente, originario de Nubia, y haber sido en un principio un dios del Kush miserable, que no había logrado implantarse como divinidad autóctona sino por haber sido arbitrariamente asimilado a At-Raón, la generosidad suya tenía menor precio y de ningún modo habría podido pretender a la grandeza de alma… En suma, el celoso despecho de los profetas de Sopd, heridos por los cambios traídos por los tiempos y por la preeminencia del Sur, estallaba sin reserva. Los ismaelitas, con el anciano a la cabeza, tomaron en cuenta tales susceptibilidades, y, como avispados mercaderes, rindiéronle homenaje: agregaron a sus oblaciones algunos panes y jarras de cerveza y testimoniaron a Sopd, el preterido, una grande solicitud, antes de proseguir el camino hacia la vecina ciudad: Per-Bastet.


  La ciudad de los gatos


  Flotaba allí tan persistente olor a valeriana, que el extranjero, aún poco habituado, sentíase casi molesto, siendo este olor odioso a toda criatura viva, salvo a la bestia sagrada de Bastet, el Gato, que, como nadie lo ignora, siente por él una particular predilección. En el santuario de Bastet, que constituía el más importante edificio de la ciudad, manteníanse numerosas muestras de la raza gatuna, negros, blancos, coloridos. Con esa gracia flexible y silenciosa que les pertenece, se paseaban por sobre los muros y por los patios, entre los fieles, y todos rivalizaban en ofrecerles la planta repugnante. Como también se tenía gatos en otras partes, en todos los rincones de Per-Bastet, en la más humilde casa, el olor a valeriana era tan fuerte, que se mezclaba a los demás olores, sazonaba los guisos y se impregnaba en las vestiduras con tal tenacidad, que los viajeros salidos de esta ciudad eran reconocidos hasta On y Menfis, y las gentes decíanles, riendo: «No cabe duda que llegáis de Per-Bastet».


  Pero esta risa no se dirigía únicamente al perfume, sino a la misma ciudad de los gatos y a los pensamientos divertidos que suscitaba. Pues Per-Bastet —al contrario de Per-Sopd y, por lo demás, mucho más vasta y poblada— era una ciudad de jubiloso renombre como de alegre apariencia, aunque situada al fondo del antiguo Delta; pero su alegría tenía un carácter antiguo y rudo, cuyo solo recuerdo desencadenaba la hilaridad en todo el Egipto. En efecto, al contrario de Sopd, esta ciudad había organizado una fiesta que gozaba de fama en el país entero; sus habitantes se vanagloriaban de que era frecuentada por «millones» de visitantes, entendiendo por ello, sin duda, algunas decenas de miles. Descendían por el río, por los caminos de tierra y de agua, excitadísimos anticipadamente. Sobre todo las mujeres, provistas de crótalos, se entregaban —según se decía— a verdaderas chiquilladas y lanzaban desde el barco, acompañándose de gestos, violentas y tradicionales injurias destinadas a las aldeas percibidas al pasar. Los hombres, también contentos, silbaban, cantaban, batían palmas; y todos estos visitantes se atropellaban, en grandes bataholas populares, en Per-Bastet, donde acampaban en tiendas. La fiesta duraba tres días, con sacrificios, danzas y mascaradas, feria, sones de tambor, contadores de fábulas, juglerías, encantadores de serpientes; y corría más vino de lo que consumía Per-Bastet en el resto del año. La multitud —se decía— encontrábase en un estado espiritual verdaderamente primitivo. A ratos, se flagelaba, o más bien se azotaba dolorosamente con un grueso garrote espinoso, en medio de los clamores inseparables de la antigua fiesta de Bastet, y cuyo solo recuerdo provocaba la hilaridad: tanto los gritos se asemejaban al maullido de la gata que es visitada, en la noche, por el gato.


  Los habitantes de la ciudad narraron todo esto a los viajeros, felicitándose de esta animación que les enriquecía y rompía, una vez en el año, el curso monótono de la existencia. Por razones de orden comercial, el anciano deploró no haber llegado en la época de la fiesta, que se celebraba en otra estación. El joven esclavo Usarsif escuchaba los relatos; abría unos grandes ojos, que fingían atención, y asentía cortésmente con la cabeza, pensando en Jacob. Pensaba en él y en el Dios sin templo de sus padres, cuando desde la ciudad alta, al centro de la cual, en una depresión, dos brazos de agua sombreados de árboles encerraban la península sagrada, sus ojos dominaban la mansión del ídolo. Se extendía esta mansión, circuida de altas murallas, con un cuerpo de edificio principal que encerraba un bosquecillo de viejos sicómoros, pilones cubiertos de imágenes simbólicas, patios llenos de tiendas, y bizarros vestíbulos, donde las abiertas y cerradas umbelas de la caña de Biblos florecían los capiteles de las columnas. Del lado del este, se llegaba al santuario por la avenida Empedrada que condujera a estos lugares a José y los ismaelitas. Pensaba aún en Jacob y en el Dios de sus padres, cuando vagando Por las salas miraba los dibujos de rasgos rojos fuertes o azul de cielo grabados en las paredes, y que representaban al faraón echando incienso a la Gata; debajo de inscripciones de una milagrosa claridad —pájaros, ojos, flechas, escarabajos, bocas— veíanse divinidades cobrizas, provistas de cola, de taparrabo, de collares y brazaletes esplendorosos. Altas coronas cubrían sus cabezas de animales y tenían en la mano el anillo, símbolo de la vida, con que rozaban, benevolentes, los hombros de sus terrestres hijos.


  Pequeño en medio de esta gigantesca arquitectura, José alzaba hacia el altar ojos jóvenes, pero tranquilos; su juventud se medía con este poderío del pasado, y el conocimiento de que no sólo era «joven» por la edad, sino en la acepción más amplia, le ponía rígida la espina dorsal ante este espectáculo aplastador; y, pensando en la antigua batahola nocturna con que el pueblo colmaba durante la fiesta los patios de Bastet, se alzó de hombros.


  On, la docta


  ¡Cuán exactamente estamos informados acerca del camino que siguió el Vendido: esta bajada, o esta subida, como quiera llamársela! Pues aquí, entre tantos temas propios para conturbarle, una gran confusión se establecía también entre «subir» y «bajar». Al salir de su patria, había, como Abraham, «bajado» hacia Egipto; pero, una vez en Egipto, «subía», ya que seguía el río en sentido inverso de la corriente venida del Sur; de suerte que ya no se «bajaba» hacia el Mediodía, sino se «subía». Esto ocurría, al parecer, como en aquel juego en que se hace girar varias veces sobre sí mismo al jugador de ojos vendados, para que no sepa ya de qué lado tiene vuelta la cabeza. En cuanto al tiempo, a las estaciones y al calendario, tampoco concordaban en el país bajo.


  Se estaba en el vigésimo octavo año del reinado del faraón, diremos que a mediados de diciembre. Para las gentes de Kemé, era «el primer mes de la inundación», y le llamaban Tot —José lo supo con alegría— o Djehuti, nombre con el que designaban al mono amigo de la Luna. Pero esto no correspondía cabalmente a los fenómenos naturales; el año egipcio se encontraba casi siempre en contradicción con la realidad: siendo móvil, sucedía de tarde en tarde únicamente, con rarísimos intervalos, que su primer día coincidiera con el día verdadero y preciso en que Sirio reaparecía en el cielo oriental y en que las aguas comenzaban a crecer. Entre el año supuesto y el orden natural de las estaciones, una desarmonía confusa se había establecido comúnmente. En realidad, era imposible que se estuviera en el principio de la inundación; ya el río había decrecido hasta el punto de casi haber regresado a su antiguo lecho; la tierra aparecía; después de múltiples siembras, las germinaciones se activaban; el viaje de los ismaelitas había sido tan lento que, desde el solsticio de estío en que José fuera precipitado en el pozo, la mitad de un año había ya transcurrido.


  Un poco enredadas, pues, sus nociones de tiempo y espacio, así iba, de etapa en etapa… ¿Cuáles? Las conocemos exactamente. Las circunstancias lo enseñan. Sus guías, los ismaelitas, continuaban su camino sin apresurarse y, según su vieja costumbre, no se preocupaban del tiempo, limitándose a mantenerse, a pesar de su pereza, más o menos en la buena dirección. Iban a lo largo del brazo del río que desciende de Per-Bastet al sur y se dirigían hacia el confluente que formaba con el curso de agua principal, en el vértice del triángulo deltaico. Así llegaron a On, la ciudad dorada, situada en su extremidad, una ciudad prodigiosa, la más grande que José hubiera visto hasta entonces. A sus ojos deslumbrados parecióle edificada de oro: la mansión del Sol. De allí, un día, llegarían a Menfis, llamada también Menfé, la ciudad real de tiempos muy antiguos, cuyos muertos no tenían que cruzar el río, ya que estaba construida en la ribera occidental. Esto era cuanto sabían de Menfis. Después, se proponían no proseguir por tierra su viaje, sino fletar un barco para llegar por vía fluvial a No-Amón, la ciudad faraónica. Éste era el plan del anciano, que siempre hacía sólo su capricho. Conformáronse, pues, deteniéndose a negociar, aquí y allá, en las orillas del Jeor, que aquí llamaban Apis. Su agua obscura corría por el lecho y no cubría sino a trechos, de vez en cuando, las praderas ya verdegueantes, tan lejos como la fértil tierra se extendía entre dos desiertos.


  Allí donde las orillas estaban a pique, los hombres sacaban agua en odres, por medio de bicheros. Un bloque de arcilla fijo en el otro extremo de la viga que servía de báscula formaba contrapeso; recogían el agua fecundante y limosa del río y la vertían en los canales de irrigación para que corriera hasta los fosos de allá lejos y así hubiera trigo cuando los escribas del faraón vinieran a tomarlo. Éste era el Egipto sujeto a trabajo, abominado por Jacob, al que los recaudadores se hacían acompañar de verdugos nubios portadores de látigos de fibra de palmera.


  Los ismaelitas trocaban, con los siervos de las aldeas, sus lámparas y sus gomas por collares, cabeceras y esas telas que las mujeres de los campesinos tejían con el cáñamo de los prados y requisaban los recaudadores de impuestos. Conversaban con las gentes y miraban el país de Egipto. José también le miraba y, en medio de estas idas y venidas, de estas negociaciones, impregnábase de su atmósfera bastante especial, del áspero y fuerte sabor de sus creencias, sus costumbres, sus aspectos. No hay que creer, sin embargo, que su espíritu y sus sentidos se encontraban sometidos a una experiencia enteramente nueva, extraña, asombrosa. Su patria —si bajo este término unificador se comprende el territorio del Jordán con sus cadenas de colinas, como también la comarca montañosa en que José creciera— era una región intermedia, un pasillo, que recibía a la vez la influencia del Sur, de las costumbres y la civilización egipcias, y la del reino oriental de Babel. Por sus tierras habían pasado los ejércitos del faraón, dejando tras de ellos guarniciones, gobernadores, edificios. Ya José había visto egipcios en traje nacional, tampoco le era desconocida la fisonomía de sus templos; bien mirado, no era simplemente el hijo de sus montañas natales, sino también de una más vasta unidad de espacio: el Oriente mediterráneo, donde nada le podía sorprender completamente por su carácter absurdo o imprevisto. Además, era un hijo de su tiempo, de este tiempo sumergido en que se movía sueltamente y al que hemos descendido en su busca, como Ishtar descendió hacia su hijo. El tiempo también, conjuntamente con el espacio, creaba una unidad y una comunidad entre los aspectos del mundo y las formas del espíritu. La única novedad en que reparara José en su viaje fue precisamente que él y los de su especie no constituían especímenes únicos en el mundo, sin punto ninguno de comparación. Revélesele que gran parte de los ensueños y aspiraciones de sus padres, sus búsquedas angustiadas de Dios, las apasionadas meditaciones, habían sido menos el indicio de un privilegio distintivo, que algo que pertenecía a su tiempo y a aquella porción espacial, al dominio colectivo, con reserva, naturalmente, de notables diferencias inherentes a la «bendición» y a la habilidad para sacar partido de ella.


  Si Abraham había disertado larga y abundantemente con Melquisedec sobre el grado de similitud que podía existir entre El-Elyon, el Baal siquemita de la Alianza, y su propio Adón, no era esto sino una conversación inspirada en la actualidad y en comunes pensamientos, tanto por la naturaleza del problema tratado como por el universal interés que suscitaba. Más o menos en la época en que José llegó a Egipto, los sacerdotes de On, la ciudad de Atón-Ra-Horachté, el señor del Sol, acababan de definir dogmáticamente la situación de su Toro sagrado Merver, en relación con el Habitante del Horizonte, llamándole su «réplica viva», fórmula que conciliaba a la vez su unidad y su yuxtaposición. Esto ocupaba ardientemente al Egipto entero y hasta en la corte había producido gran impresión. Desde el bajo pueblo a las gentes de calidad, todo el mundo hablaba de ello; los ismaelitas no podían trocar cinco «debens» de láudano por una medida equivalente de cerveza o una buena piel de buey sin que durante las conversaciones preliminares, o en las verificadas durante la negociación, los compradores no hicieran alusión a la definición maravillosa de las relaciones entre Merver y Atón-Ra, para saborear su efecto en los extranjeros. Si no su aprobación, ciertos estaban de despertarles el interés; estos extranjeros, es verdad, venían de lejos, pero actuaban en la misma porción espacial que ellos y, sobre todo, siéndoles común la época en que vivían, fácil resultaba escuchar semejante cosa con cierta excitación del espíritu.


  On, pues, la morada del Sol, la residencia de aquél que es Chegor en la mañana, Ra a mediodía y Atón al atardecer —hace brotar el día cuando abre los ojos y descender la noche cuando junta los párpados—, la sede de aquél que debía su nombre a Isis, su hija. On de Egipto, la milenaria, se encontraba en la ruta de los ismaelitas, hacia el sur. Por encima de ella centelleaba la dorada punta cuadrangular del gigantesco obelisco de pulido granito, que se erigía en un zócalo saliente, en la cima del gran templo solitario en que jarras de vino coronadas de lotos, pastelillos, copas de miel, pájaros y toda suerte de frutos campesinos cubrían la mesa de alabastro de Ra-Horachté. Hieródulos con taparrabos tiesos y una piel de leopardo a las espaldas quemaban incienso ante Merver, el gran Toro, la réplica viva del dios, con su nuca de bronce que comenzaba en la raíz de sus cuernos en forma de lira, y sus poderosos testículos pendientes. Era una ciudad como nunca la viera José, diversa no solamente de las demás ciudades de la tierra, sino de las de Egipto. Hasta su templo de dorados ladrillos que encerraba la alta nave del Sol, contrastaba en absoluto, por el plano y por el aspecto, con los otros santuarios egipcios. La ciudad entera era un relumbramiento, un esplendor de oro, hasta el punto que los ojos de sus habitantes lacrimaban y enrojecían y que la mayoría de los extranjeros se veía obligada a echarse el capuchón sobre la frente, para protegerse de la reverberación. Los techos de los baluartes eran de oro, rayos de oro fulguraban y danzaban en las puntas de las astas solares fálicas, y abundaban los signos solares con figuras de animales, leones, esfinges, machos cabrios, toros, águilas, halcones y gavilanes; y no solamente cada una de sus casas de ladrillo, hecho con cieno del Nilo, hasta la más pobre, resplandecía con un dorado atributo dedicado al Sol —disco alado, rueda dentada o carro, ojo, hacha o escarabajo— ostentando en su techo sea una esfera, sea una manzana del precioso metal, sino que lo mismo ocurría con las habitaciones, los desvanes o los edificios de las aldeas de los alrededores: también en cada uno de ellos un emblema, un escudo de cobre, una serpiente en espiral, un cayado de pastor o una copa de oro reflejaban el brillo del astro; era el reino del Sol, el dominio del deslumbramiento.


  Deslumbrante era On, la milenaria, vista desde el exterior; pero también lo era en razón de sus particularidades interiores, del espíritu que la animaba. Era el asilo en que se enseñaba la ciencia muy sabia y muy antigua, y el extranjero, apenas llegado, lo advertía; en él penetraba, por decirlo así, por todos los poros.


  Enseñanza relativa a la mensuración exacta y a la reunión de los cuerpos considerados en sus tres dimensiones, a las superficies de que se componen, a su manera de entrecruzarse en ángulos iguales, de ajustarse en puras aristas, de converger en un punto de imposible prolongación, imaginario aunque existente, y otros misterios sagrados. Por si solo, el plano de la ciudad denotaba el interés que se daba a las figuras abstractas, la ciencia espacial que caracterizaba la antigua ciudad, en conexión manifiesta con el culto local tributado al astro del día. En efecto, situada en el extremo del triángulo en la embocadura del río, formaba con sus casas y sus calles un triángulo isósceles, cuyo vértice concordaba con el del Delta, de manera simbólica y real a la vez. En este punto, en un rombo imponente de granito color llama, el obelisco cuadrangular se perfilaba, dorado en su cima aguda que alumbraba cada día el primer rayo del sol; y en su recinto de piedra era la meta de una serie de edificios religiosos que partían del corazón de la ciudad trigonal.


  Ante el portal empavesado del templo que daba a galerías adornadas de graciosas pinturas que representaban diversos episodios o las dádivas de las tres estaciones, había una plaza en que los ismaelitas pasaron la mayor parte de su tiempo.


  Era el sitio de reunión y el mercado de cambios de los parpadeantes ciudadanos de On y de los extranjeros. A este mercado también venían los hieródulos; sus ojos lloriqueaban de haber contemplado demasiado el sol, sus cráneos espejeaban y por todo traje lucían el taparrabo breve de los tiempos antiguos, más la cinta sacerdotal. Se mezclaban con el pueblo y no se negaban a charlar con aquéllos que deseaban consultar a su sapiencia. Parecían haber sido creados para esto y no aguardaban más que ser interrogados para testimoniar su culto venerable y las milenarias tradiciones científicas de su santuario. Nuestro anciano, el amo de José, se valió varias veces de esta autorización tácita, pero manifiesta; habló, pues, en la plaza con los eruditos del Sol, y José escuchaba.


  El pensamiento de lo divino y la codificación de las creencias eran —decían— hereditarios en su casta; en todo tiempo, una santa lucidez de espíritu había sido su herencia. Ellos habían sido los primeros, o, al menos, habíanlo sido sus predecesores; habían medido el tiempo, establecido sus divisiones e inventado el calendario, cosas todas que, como la enseñanza de las figuras ideales, se relacionaban con la esencia del dios, cuyo parpadeo bastaba para el nacer de un nuevo día. Antes de esto, los hombres habían vivido en una ciega atemporalidad, sin medida, desatentos. Pero Aquél que crea las horas generadoras del día les había quitado el velo de ante los ojos, por intermedio de sus sabios. No hay para qué decir que eran ellos, o al menos, sus predecesores, los que habían inventado el cuadrante solar. Para el instrumento que registraba las horas nocturnas, el reloj hidráulico, la cosa era menos segura; verosímil, sin embargo, ya que el dios acuático, Sobk d’Ombo, de forma cocodrilesca, así como muchas otras veneradas figuras, no era, bien mirado por un ojo lacrimoso, sino una encarnación de Ra, bajo diferente nombre: buena prueba, su emblema, un disco con una serpiente.


  Esta síntesis era la obra y la base de la enseñanza de estos Cráneos Espejeantes; proclamábanse fortísimos en generalizaciones, y sabían asimilar las divinidades solares de todos los rincones imaginables con el Atón-Ra-Horachté de On, él mismo síntesis y constelación formada de diferentes numina independientes en su origen. Su ocupación favorita consistía en traer lo múltiple a la unidad.


  Según ellos, no hay, en suma, sino dos grandes dioses: el de los vivos, Hor-sobre-el-monte-de-la-Luz, Atón-Ra, y el señor de los muertos, Osiris, el Ojo soberano. Pero Atón-Ra era también el ojo, o más bien, el disco solar; así, para un agudo espíritu, se deducía que Osiris era el señor de la barca nocturna en que, nadie lo desconocía, Ra descendía después de la puesta del sol para bogar del occidente al oriente e iluminar el mundo subterráneo. En otros términos, estos dos grandes dioses eran uno solo. No menos que la sutileza de sus síntesis, érase de admirar el consumado arte de los maestros que la enseñaban: preocupados de no herir a nadie, a pesar de su esfuerzo de identificación, cuidábanse de tocar la efectiva pluralidad de los dioses del Egipto.


  Lográbanlo por medio del Triángulo. Y los maestros de On preguntaban a sus oyentes si comprendían la naturaleza de este signo admirable. Su base —decían— correspondía a las divinidades, de nombres y formas varios, prestigiosas en el pueblo, a las que los sacerdotes rendían culto en las ciudades de los países. Por encima de ella se alzaban los lados convergentes de esta hermosa figura y el área que abarcaban podía ser llamada «el campo del conspectus»[4]. La caracterizaba la particularidad de irse estrechando, y de que las líneas horizontales que se pedían trazar partiendo de su base tornábanse cada vez más cortas, hasta el momento de terminar por no existir ya, uniendo ambos lados en un punto. Este punto final, este punto de intersección por debajo del cual todas las superficies del símbolo eran equilaterales, era el Señor de su templo, era Atón-Ra.


  Tal era la teoría del Triángulo, bella figura sintética. Los servidores de Atón no era poco el orgullo que de ella extraían. Decían que habían hecho escuela.


  Por todas partes, en los últimos tiempos, las gentes sintetizaban a su antojo y dedicábanse a establecer equivalencias; con torpeza, sin embargo, y a la manera de los escolares; no según el verdadero espíritu, sino que sin espíritu ninguno, es decir, con una grosera inhabilidad. Por ejemplo, Amón, el rico en bueyes, en Tebas del Alto Egipto, hacíase asimilar a Ra gracias a sus profetas, y ahora quería que se le llamara Amón-Ra en su capilla. Sea. Pero esto no se realizaba según el espíritu del Triángulo ni bajo el signo de la conciliación. Muy al contrario, esta unificación habíase hecho como si Amón, habiendo vencido a Ra, lo hubiese devorado, incorporándoselo, y como si Ra se hubiera visto obligado de alguna manera a entregarle su nombre, interpretación brutal de la doctrina, mezquina presunción, claramente opuesta al espíritu del Triángulo. Por su parte, no en vano Atón-Ra se llamaba Aquel-que-mora-en-el-horizonte; su horizonte era ancho, englobaba un espacio vasto como el campo triangular de su conspectus. Englobaba el universo el venerable dios, llegado desde antiquísimo tiempo a la madurez y a una serena benevolencia universal. No solamente —decían los Cráneos Espejeantes— convenía reconocerlo bajo las diversas formas en que el pueblo le adoraba en los campos y las ciudades de Kemé, sino que su amable naturaleza se inclinaba también a un acuerdo con las divinidades solares de otros países en una contemplación general del universo, al contrario del joven Amón de Tebas, desposeído de toda aptitud para las especulaciones, y cuyo limitado horizonte nada conocía fuera del Egipto. Y, en vez de ser tolerante, Amón no sabía sino devorar a su rival para incorporárselo. No veía, por decirlo así, más allá de sus narices.


  Por lo demás, agregaban los Ojos Lacrimosos, no insistirían acerca del conflicto con el joven Amón de Tebas, ya que la naturaleza de su dios les incitaba a un amable acuerdo. Amaba al extranjero como a sí mismo; de aquí que ellos, sus servidores, charlaban gustosos con los extranjeros, en particular con este anciano y sus acompañantes. Fueran los que fuesen sus dioses y los nombres con que les llamaran, podían audazmente, sin apostasía, acercarse a la mesa de alabastro de Horachté para depositar allí, según sus medios, palomas, panes, frutos y flores. Bastaba una mirada al rostro sonriente y apacible del Padre y Gran Sacerdote; sentado en una silla dorada al pie del obelisco, con el alado disco solar a la espalda, una gorra dorada sobre su calvicie aureolada de cabellos blancos, encerrado entre los amplios pliegues de su vestidura blanca, vigilaba con benevolencia la presentación de las ofrendas. Esta mirada les permitía asegurarse de que, al mismo tiempo que a Atón-Ra, las oblaciones dirigíanse a sus dioses nacionales, también adorados según el espíritu del Triángulo.


  Dicho esto, los servidores del Sol abrazaron y besuquearon, en fila, en nombre del Padre y Gran Profeta, al anciano y los suyos, comprendido José, y después se fueron hacia otros visitantes del mercado a continuar su propaganda en favor de Atón-Ra, señor del vasto horizonte. Muy agradablemente impresionados, los ismaelitas se despidieron de On, situada en el vértice del Triángulo, y dirigieron sus pasos más adelante, para subir —o bajar— hacia el país de Egipto.


  José en las pirámides


  El Nilo corría lentamente entre sus bordes lisos y plantados de cañas; pero más de una vara de palmera permanecía apresada entre los charcos espejeantes de la decrecida. Ya en la zona bendita, entre dos bandas desiertas, numerosos campos de trigo o de avena verdecían. Más lejos, en otros campos, pastores morenos de taparrabos blancos, el cayado en la mano, conducían bueyes y corderos, para que el peso de sus patas hundiera las semillas en el suelo húmedo. Bajo el cielo soleado, gavilanes y halcones revoloteaban, atenta la vista, y dejábanse caer sobre las aldeas que, con sus casas cubiertas de estiércol, sus muros inclinados como los de los pilones, y sus ladrillos de barro, se desgranaban a lo largo de los canales de irrigación, bajo los penachos de los datileros. Estaban impregnadas de aquel específico carácter de las formas y de los dioses del Egipto, que señalaba con su huella a hombres y cosas. José, cuando estaba en su patria, no lo había presentido sino por tal o cual edificio aislado, no lo había intuido sino a través del fortuito encuentro con algunas apariencias vivas. Ahora, este carácter se le imponía con todas sus particularidades, se expresaba de lo más grande a lo más pequeño.


  En los muelles de las aldeas, niños desnudos jugaban entre las aves, bajo emparrados; las gentes regresaban a sus casas, en sus embarcaciones de junco, combadas en la popa, que maniobraban por medio de bicheros, a lo largo del canal. Así como el río rico en velas dividía la comarca en dos partes, de norte a mediodía, así, entre el poniente y el levante, corrían hilos de agua, generadores de oasis verdegueantes con sombras en abanico, humedeciendo por todas partes el suelo y parcelando la tierra en islotes. Por todo sendero practicable, había diques que se recorrían entre fosos, depresiones y bosquecillos. Los ismaelitas se dirigieron hacia el sur, codeándose con toda clase de indígenas, viajeros en asno, yuntas de bueyes, peatones en taparrabo que llevaban al mercado patos y pescados suspendidos de una vara en equilibrio sobre la nuca, todo un pueblo demacrado, cobrizo, sin vientre, de hombros horizontales, de humor suave, pronto a la risa. Todos tenían el mentón prominente, la nariz aplastada en la punta y mejillas infantiles, una flor de caña en los labios, tras la oreja o en el deslavado taparrabo, cruzado al sesgo, más alto por detrás que por delante. Sus cabellos lisos estaban cortados sobre la frente y por debajo del lóbulo de la oreja. Estos transeúntes placían a José. Para habitantes del país de los muertos, del Scheol, eran divertidos de mirar; a los cabilas montados en sus dromedarios lanzaban, riendo, algunas chanzas a manera de saludo, pareciéndoles gracioso todo lo que era exótico. Secretamente, José trataba de hablar en su idioma y se ejercitaba en oírles, para poder pronto conversar con ellos empleando alusiones del terruño.


  Aquí la tierra egipcia angostaba hasta tornarse una delgada cinta de cultivos. A la izquierda, hacia el levante, los montes del desierto de Arabia, muy próximo, huían hacia el sur. Las colinas arenosas de Libia ondulaban al occidente. A la hora en que el sol declinó tras ellas, su mortal desolación revistióse de una ilusoria gracia purpúrea. Pero sobre esta pantalla de cadenas, cerca de los verdores, a la entrada del desierto, los viajeros vieron erguirse ante ellos otro macizo extraño de geométricas formas, de superficies triangulares, cuyas puras aristas convergían en gigantescos planes oblicuos hasta formar agudos vértices.


  Lo que allí veían no eran montañas creadas por los dioses, sino hechas por la mano del hombre: los grandes edificios de que toda la tierra hablaba y que el anciano anunciara a José; las tumbas de Keops, Kefrén y otros reyes de la prehistoria. Cien mil esclavos las habían construido, desgarrados por la tos bajo los látigos, en faenas que duraban decenas de años, y en medio de santas torturas. Las habían formado de millones de bloques que pesaban toneladas, extraídos de las canteras árabes, arrastrados hasta el río, embarcados, conducidos, gemidoramente, hasta la frontera libia, y, contra toda verosimilitud, izados por medio de tornos a la altura de las montañas; cayendo y muriendo en el horno del desierto, colgante la lengua, tras indecibles fatigas, para que el dios-rey Keops reposara en su fondo, aislado por una pequeña cámara del peso eterno de siete millones de aplastantes toneladas de piedra, con un ramito de mimosas encima de su corazón.


  No era obra humana la edificada por los hijos de Kemé; y, sin embargo, era la obra de aquellas mismas gentes que trotaban por los diques, la obra de sus manos ensangrentadas, de sus músculos enflaquecidos, de sus pulmones estragados, conquista sobre la humanidad, pero superior a la humanidad, porque Keops era el dios-rey, el hijo del Sol. Y el sol que flagelaba y devoraba al pueblo constructor podía estar satisfecho de esta sobrehumana obra humana, Ra-hotep, el Sol-satisfecho.


  Una relación jeroglífica existía entre él y sus vastas terrazas, sus resurrecciones que bajo sus abstractas figuras eran a la vez tumbas y emblemas solares; y sus monstruosas superficies triangulares, pulidas y brillantes desde su base a su común punta afilada, estaban, con piadosa exactitud, orientadas hacia los cuatro puntos cardinales.


  José abría mucho los ojos, mirando las estereométricas montañas funerarias, penosamente edificadas en aquellas faenas disciplinarias egipcias que Jacob reprobaba; escuchaba las charlas del anciano que contaba historias acerca del rey Keops, el sobrehumano edificador. Estas anécdotas, bastante siniestras, aún vivas en el pueblo, testimoniaban el mal recuerdo que después de pasados mil años las gentes de Kemé conservaban del Terrible que las obligara a realizar lo imposible. Dios perverso, había hecho cerrar todos los templos —se decía— para que ninguno le arrebatara la parte de tiempo que hubiera exigido un sacrificio. Había declarado que, para la erección de su prestigiosa tumba, todos sus súbditos, sin excepción, estaban obligados al trabajo, y durante treinta años no les había dado un instante de reposo para que pudieran vivir su propia vida. Durante diez años habían transportado y amoldado bloques y, durante dos veces diez años, trabajado, en un total don de sus fuerzas, y aun un poco más, pues nunca sus conjugados esfuerzos hubiesen bastado para edificar la pirámide si el aporte necesario para su terminación no les hubiese sido dado por la divinidad misma del rey Keops, sin lo cual nada hubiesen tenido que agradecerle. Esta construcción había costado tesoros y, habiéndose por fin agotado los de su divina Majestad, expuso ésta en su palacio a su propia hija, totalmente desnuda, entregada a quien pagase, para que el precio de la prostitución sirviera para colmarle los cofres.


  Así se expresaba el pueblo por boca del anciano; y es posible que los cuentos que circulaban acerca de Keops, mil años después de su muerte, fuesen en parte errados.


  Pero de ellos resultaba que las gentes de Kemé no sentían por el difunto rey sino una espantada gratitud por haberlos llevado más allá de todo límite y haberles obligado a lo imposible.


  A medida que los viajeros se acercaban, las montañas puntiagudas se destacaban en las arenas, y se percibía el estado de decrepitud de sus planos triangulares, cuyo revestimiento brillante comenzaba a resquebrajarse.


  En la llanura rocosa de la meseta desierta, la desolación se extendía entre los edificios gigantes, aislados, demasiado macizos para que la mordedura del tiempo hubiera podido alcanzar sino a su superficie. Ellos solos sostenían victoriosamente la lucha contra la duración espantable de las edades. Todo lo que en otro tiempo dividía el espacio entre estas figuras inmensas y lo llenaba de una magnificencia religiosa, tiempo hacía ya que había desaparecido, que estaba sepultado. Templos funerarios que se apoyaban en sus líneas oblicuas, y donde el culto de aquéllos que se habían unido al Sol debía ser celebrado «por una eternidad», no fueron vistos por José, ni las abiertas galerías, pobladas de imágenes, ni los anchos pórticos que, en el Oriente, al borde de los campos, habían señalado la entrada del camino final y del encantado reino de la inmortalidad. Ni siquiera sospechó su abolida existencia, y que para él «no ver nada» significaba «no ver ya nada», visión de aniquilamiento. Cierto es que, en relación con nosotros, se encontraba en una época muchísimo menos lejana; pero para esto había llegado tarde; su mirada chocaba contra esta matemática gigantesca y desnuda, con estos despojos de la muerte, como un pie choca con una prenda desechada. No es que él no sintiera también asombro y respeto ante los triangulares edificios; pero la espantable duración de los años durante la cual estos restos de su época permanecieran fijos, en presencia del Señor, les confería, a sus ojos, un no sé qué de terrible y de maldito, y pensó en la Torre.


  El enigma de la cabeza velada, Hor-em-achet, la gran Esfinge, yacía allí, en alguna parte, legado de los años, casi enterrada ya en las arenas. Sin embargo, Tutmes IV, el último predecesor del faraón, la había liberado, salvado, hecho exhumar, para obedecer a un sueño premonitorio que tuviera un día durante su siesta meridiana. Ya la arena había llegado hasta los senos de la enorme criatura desde siempre establecida en aquel sitio, de manera que nadie podía decir cuándo y cómo había salido de la roca. Una de sus patas se encontraba sumergida; la otra, aún libre, era grande como tres casas. Apoyado en este pecho semejante a un monte, el hijo del rey se había adormecido, muñeco minúsculo en relación con el inmenso animal-dios, mientras a alguna distancia sus servidores custodiaban su carro de caza. Arriba, encima del hombrecillo, la cabeza enigmática se erguía con su rígido protector de la nuca, su frente eterna, su nariz roída que le daba en cierto modo aire disoluto, y el rocoso dibujo del labio superior dominando una ancha boca en que parecía existir una sonrisa a la vez plácida, salvaje y sensual, y sus ojos claros y muy abiertos, inteligentes, ebrios de la profunda ebriedad del pasado, como siempre vueltos hacia el oriente.


  Así yacía aún, la inmemorial quimera, en un presente que, para ella, no se diferenciaba, sin duda, en absoluto, del presente de otro tiempo; y más allá del grupo de los compradores de José fijaba sobre el oriente su misma mirada altiva, en su salvaje y sensual inmovilidad. Una tablilla que superaba la humana estatura, cubierta de jeroglíficos, se apoyaba contra sus senos; descifrándola, los madianitas sintiéronse reconfortados, fortalecido el corazón. Esta estela tardía les ofrecía un refugio estable en el tiempo; constituía una angosta plataforma, un punto de apoyo en que posar el pie por encima del abismo. Elevada por el faraón Tutmes, conmemoraba su visión y la liberación del dios cautivo entre las arenas. El anciano leyó a los suyos el texto y el mensaje: cómo el príncipe, sorprendido por el sueño a la sombra del Monstruo, a la hora en que el sol estaba en el cenit, había contemplado en sueños la majestad de este dios espléndido, Harmachis-Chepere-Atón-Ra, su padre, que paternalmente le había dirigido la palabra llamándole su hijo querido. «Desde un gran número de años —había dicho— mi rostro está vuelto hacia ti, como también mi corazón. Quiero, Tutmes, concederte la soberanía; portarás la corona de dos países al trono de Gheb, y la tierra te pertenecerá en extensión y anchura, con todo lo que ilumina el ojo esplendoroso del Amo del Universo. A ti pertenecerán los tesoros del Egipto y los grandes tributos de los pueblos. A mí, sin embargo, el Adorable, la arena del desierto en que estoy me oprime. Mi legítimo anhelo ha nacido de este aplastamiento. No dudo de que lo realizarás en cuanto puedas, pues, bien lo sé, eres mi hijo y mi salvador. Y yo estaré contigo». Cuando Tutmes despertó, proseguía el texto, recordaba aún las palabras del dios y las conservó en su memoria hasta el momento de su elevación. Y en tal hora dio orden de que fuera retirada la arena que pesaba sobre Harmachis, la gran Esfinge, cerca de Menfis, en el desierto.


  Así era la inscripción. José, que oía leer a su amo, cuidóse de decir palabra: recordaba que el anciano habíale aconsejado que retuviera su lengua en el país de Egipto y deseaba demostrar que, en caso necesario, sabía callar sus secretos pensamientos; pero, en su fuero interno, este sueño premonitorio le irritó a causa de Jacob, y, en su molestia, juzgóle pobre y mezquino. Después de todo, ¿qué se le había prometido que no le perteneciera por derecho de nacimiento? Sería rey un día y reinaría en los dos países. El dios habíale dado seguridades al respecto, a condición, no obstante, de que el faraón liberase a la estatua de las arenas que la oprimían. Esto demostraba la necedad de formarse una concreta imagen de lo divino: la imagen se hundía y el dios, obligado a solicitar —¡sálvame, hijo mío!— había necesitado llegar a un pacto en que, a cambio de miserable provecho, predecía un acontecimiento totalmente seguro. ¡Qué bobería! Muy diferente, muchísimo más elevada, era la alianza que el Señor Dios había pactado con sus padres, dictada también por la necesidad, pero implicando, sin embargo, una necesidad recíproca: la de liberarse mutuamente de las arenas del desierto y de santificarse el uno con el otro. Por lo demás, el hijo del rey había subido al trono a la hora dicha; pero la marea del desierto de nuevo cubría al dios. Para un alivio tan temporal, era bastante una promesa tan superflua —pensó José—, y expresó su opinión a Kedma, el hijo del anciano, al que tanto sofisma asombró.


  Pero aunque criticara e ironizase en honor de Jacob, la Esfinge había impresionado a José más que todo lo que hasta entonces viera en el Egipto. En su sangre joven bullía una inquietud que no podía acallar la burla, y que impidióle dormir. La obscuridad había caído mientras los ismaelitas se retardaran en mirar las cosas del desierto. Levantaron sus tiendas para reposar, antes de continuar al otro día su viaje a Menfis; pero José, después de haberse tendido en su rincón, junto a Kedma, su compañero de sueño, levantóse a vagar un poco más, bajo las estrellas. A lo lejos, los chacales chillaban. Avanzó hacia el ídolo gigante para mirarle una última vez, solo, sin testigos, en medio de los resplandores nocturnos, y para interrogar su monstruosidad.


  Monstruosa era la bestia inmemorial, con su real venda rupestre, y no sólo en razón de su grandeza y del misterio de su origen. ¿Qué proclamaba su enigma? No proclamaba nada. Estaba hecho de silencio, ese silencio calmado y ebrio del monstruo que miraba con ojos claros y salvajes por encima del interrogador interrogado, y su ausente nariz hacía pensar en alguien que llevara su gorra de través sobre la oreja. ¡Ah, si hubiera sido una adivinanza a la manera de aquella del anciano a propósito del campo de Dagantakala, su vecino! Por mucho que las cifras hubieran estado escondidas, veladas, habríase podido remover lo ignorado y pesar los datos habidos, de modo que no sólo se hallase la solución, sino que con ella pudiera jugarse, insolentemente, charlando. Pero este enigma no era sino silencio: era el monstruo el insolente, a juzgar por su nariz, y aunque provisto de una cabeza humana, no era solucionable para un cerebro de hombre, por perspicaz que fuera.


  Por ejemplo…, ¿cuál era su sexo?… ¿Masculino? ¿Femenino? Las gentes de aquí le llamaban Hor-sobre-el-monte-de-la-Luz, y en él veían la imagen del dios solar; y Tutmes, recientemente, habíale tenido por tal; pero ésta era una solución de los tiempos nuevos, que no siempre había sido válida. Por lo demás, admitiendo que esta imagen fuese la manifestación del señor Sol, ¿acaso por ello se sabía algo más acerca de su sexo? Estaba oculto, velado, en razón de su actitud. Si de pronto la estatua se levantara, ¿tendría testículos majestuosamente colgantes como Merver de On, o estaría formada como una mujer, una virgen leonina? A esto, ninguna respuesta. Y aunque espontáneamente hubiese brotado de la roca, estaba hecha como los artistas fabricaban sus simulacros, sus imágenes engañosas, sugeridas más que ejecutadas, de manera que lo que no se veía no existía; y aunque se llamara a cien talladores en piedra para interrogar, con el martillo o el cincel, al ser monstruoso acerca de su sexo, no lo tenía.


  Era una esfinge; es decir, un enigma y un misterio, un enigma salvaje con garras de león, ávido de sangre joven, peligroso para el hijo de Dios, una celada tendida en el umbral de la Promesa. ¡Necedad la estela conmemorativa del hijo de rey! Contra sus senos de roca, entre sus patas de mujer-dragón, no se podían tener sueños premonitorios, o, en todo caso, muy mezquinos… No tenía esta esfinge nada de común con una Promesa, tal como allí estaba, con sus crueles ojos muy abiertos, su nariz corroída por el tiempo, plantada en su aterradora inmovilidad, en contemplación ante su río; y de muy diversa naturaleza era su amenazador problema. Embriagada, estaba llamada a cruzar el porvenir, pero un porvenir salvaje y muerto, hecho solamente de duración y de una eternidad ilusoria, privada de espera.


  José, de pie, media sus fuerzas ante la majestad voluptuosa y sonriente de la perdurable. Estaba muy junto a ella… ¿Levantaría el monstruo su pata de entre las arenas para atraerle contra su seno? Tenso puso su corazón y pensó en Jacob. La simpatía nacida de la curiosidad es una planta de frágiles raíces, un simple triunfo de adolescente enloquecido de libertad. Los ojos en los ojos del Maldito, se sabe de qué espíritu se ha surgido y se hace causa común con su padre.


  Largo tiempo, José permaneció bajo las estrellas, ante el enigma gigantesco, apoyado en una pierna: con una mano sostenía su codo, con la otra su mentón. Cuando de nuevo estuvo tendido en su tienda, junto a Kedma, soñó que la Esfinge le decía: «Te amo. Tiéndete junto a mí y dime tu nombre, sea el que fuere mi sexo». Pero él respondió: «¿Cómo cometería semejante crimen y pecaría contra el Señor?».


  La ciudad de aquél que estaba embalsamado


  Habían avanzado a lo largo de la orilla occidental, la de la derecha, en relación con la orientación de sus rostros; era, en todo caso, el recto camino, pues no necesitaron cruzar el agua para llegar a Menfis, la grande, situada en Occidente, el más gigantesco recinto de hombres que hubiera visto el primogénito de Raquel, coronado de colinas de donde se extraían piedras y donde la ciudad enterraba a sus muertos.


  Menfis era antigua hasta causar vértigo y, por consiguiente, venerable, si es que ambas cosas marchan a la par. Aquél que estaba en el origen del recuerdo y de las generaciones reales. Menes, el monarca primitivo, había fortificado este lugar para dominar los países bajos, anexados por la violencia. La imponente mansión de Ptah, construida de piedras eternas, era también obra del rey Menes; se alzaba mucho tiempo antes que las lejanas pirámides, desde días más allá de los cuales no podía ir la memoria humana.


  Sin embargo, no era, como allá lejos, en un inmóvil silencio, como se ofrecía en Menfis la imagen del pasado milenario, sino en la forma de una vida bullidora y de un presente animadísimo, como una ciudad de más de cien mil hombres, inmensa amalgama de barrios de nombres diversos, repleta de angostas calles que trepaban o descendían, en medio de una efervescencia de viajeros, de mercaderes, de pueblo bajo, pendenciero y charlatán. Sus callejuelas tenían al centro una acequia por la que corrían las aguas vaciadas. Había también risueños barrios ricos, con villas de hermosas puertas, gozosamente desparramadas por entre encantadores jardines, y los verdes barrios de los templos, abanicados por banderolas, y donde altas salas contemplaban en sagradas cisternas el policroísmo de sus ornamentaciones. Veíanse avenidas de esfinges, de cincuenta codos de ancho, y vías triunfales plantadas de árboles, por donde rodaban los carros de los grandes, arrastrados por caballos fogosos empenachados con plumas de avestruz. Corredores jadeantes les precedían gritando: «¡Abrek! Cuida tu corazón… Ten cuidado»…


  Sí; «¡Abrek!» También José podía decírselo, y velar sobre su corazón para no zozobrar en un extemporáneo embobamiento, ante tal quintaesencia de refinamiento.


  Pues ésta era Menfis o Menfé, como la llamaban los indígenas, nombre obtenido por una impertinente contracción de las palabras: «Men-nefru-Miré», «La belleza de Miré permanece». Miré era el rey de la sexta dinastía que en otro tiempo había extendido el recinto de las antiguas fortalezas del templo, alrededor de su barrio real, y construido en los contornos la pirámide destinada a preservar su belleza. En un principio, sólo la tumba se había llamado Men-nefru-Miré; luego, por extensión, la ciudad entera que poco a poco se había reunido en torno. Menfé, la Balanza de los Países, la real ciudad funeraria.


  ¡Extraño que el nombre de Menfé fuese la abreviatura audaz de un nombre de sepultura! Este pensamiento preocupaba muchísimo el espíritu de José. Sin duda, fueron las buenas gentes de las callejuelas con acequia las que indolentemente lo abreviaran, para que fuese más fácil de pronunciar; esas gentes de descarnadas costillas de los centros populosos, uno de los cuales contenía la posada de los ismaelitas, un parador en que se codeaban todas las razas, siria, libia, nubia, madianita y hasta cretense. El cenagoso patio de ladrillos estaba colmado de mugidos de animales, de chillidos, y la batahola de los músicos mendicantes, ciegos.


  Cuando José salía, comprobaba que todo ocurría como en su ciudad, pero en más vasta escala, transpuesto a lo egipcio. De ambos lados de los badenes, los barberos afeitaban a sus parroquianos, los zapateros tiraban la lezna con sus dientes.


  Con sus manos hábiles y terrosas, los alfareros hacían girar diestramente vasos huecos, cantando canciones en homenaje a Khnum, el creador, el señor de cabeza de cabra. Fabricantes de ataúdes trabajaban con la azuela unos ataúdes antropoides, de mentones barbudos; los muchachos, con un rizo caído sobre la oreja, gritábanles a los borrachos que salían de las tabernas ruidosas. ¡Qué gentío! Todos tenían el mismo taparrabo de lino y el mismo corte de cabellos, los mismos hombros horizontales, los brazos delgados, la misma manera ingenua y descarada de alzar las cejas. Numerosísimos, eran burlones, en razón de su número y de su uniformidad. Se le asemejaba esta simplificación desenvuelta del complicado nombre de una sepultura, hasta llegar a «Menfé». José, frente a este nombre, sentía agitarse en su pecho los sentimientos familiares antes experimentados, cuando desde lo alto de la colina de su país había contemplado la ciudad de Hebrón y la doble caverna, la tumba hereditaria de sus antepasados, y la piedad, inspirada por el pensamiento de la muerte, se mezclaba en su corazón a la simpatía que en él provocaba la vista de una animada ciudad: mezcla refinada y encantadora, de acuerdo con su naturaleza, en secreta correspondencia con la doble bendición de que se sentía nacido, y con el espíritu que sirve de intermediario y de mensajero entre ambas. El nombre popular de la gran necrópolis hízole el efecto de un rasgo espiritual de esta naturaleza, y sintióse inclinado hacia aquéllos que habían efectuado semejante abreviatura, esos hombres de descarnadas costillas, a lo largo de los badenes. Sintió alegría de conversar en su lengua con ellos, de reír y de levantar las cejas con el mismo descaro, lo cual no fue difícil.


  Por lo demás, sintió —aprobándolo en su alma— que su locuacidad no se debía únicamente a su gran número: no se ejercitaba sólo con la gente de fuera. Los habitantes de Menfé se divertían a expensas de sus conciudadanos también, pensando en lo que su ciudad fuera en otro tiempo, y que desde lejana fecha ya no fuese. Sus chanzas eran la forma en que se expresaba, en la gran ciudad, el humor sombrío de los habitantes de Per-Sopd y de sus agriados sacerdotes: la disposición de espíritu de una antigua civilización superada, convertida aquí en tema de diversión y de escepticismo risueño para con sí mismo y el mundo todo. Pues era un hecho de que Menfis, la de las densas murallas, la Balanza de los Países, había antes imperado, ciudad real, en tiempos de los constructores de pirámides; pero era de Tebas, la ciudad del Sur —todavía ignorada cuando desde edades incalculables Menfé era ya famosa—, de donde había partido, después de períodos malditos de trastornos y de dominación extranjera, la era nueva, el soplo libertador y la restauración de la unidad nacional, gracias a la dinastía solar actualmente reinante. Uaset portaba la doble corona y el cetro, y Menfé, siempre hormigueante de población y tan grande como en el pasado, no era sino una soberana destronada, la tumba de su propia grandeza, una ciudad de nombre fúnebre irreverentemente condensado.


  No es que Ptah, el Señor en su capilla, fuese un dios caído y oneroso como Sopd en el este. Ilustre era su nombre a través de las provincias, y este dios antropomorfo era rico en dotaciones, tierras y ganado; esto saltaba a la vista, nada más que mirando las tesorerías, los graneros, las caballerizas y las granjas que englobaban su casa. Nadie nunca veía al señor Ptah; aunque circulara procesionalmente en su barca, o visitara a alguna otra divinidad local, su estatuilla se ocultaba tras unas cortinas de oro. Únicamente conocían su rostro los sacerdotes de su culto. Vivía en su mansión con su esposa Sekhmet, o la Poderosa, representada en los muros del templo con cabeza de leona, y que pasaba por belicosa, y el hijo de ambos, Nefertem, bello ya en virtud de su nombre, pero de una personalidad más indeterminada que Ptah, el dios de forma humana, y que la huraña Sekhmet. Era el Hijo. Nada más se sabía acerca de él, y José no pudo saber más. Se agregaba, sin embargo, que Nefertem, el hijo, llevaba en la cabeza una flor de loto; algunos afirmaban que él mismo era un nenúfar azul. Esta incertidumbre no impedía que el hijo fuese el personaje más amado de la tríada menfita, y como se había comprobado que el loto azul de cielo era su flor predilecta, la expresión de su esencia, una profusión de ramilletes de esta bella planta ornamentaba constantemente su mansión: los ismaelitas no dejaron, pues, de llevarle en ofrenda votiva unos cerúleos lotos, y, como buenos comerciantes, tributaron homenaje a su popularidad.


  Nunca aún José, el Guiado, se había aventurado en un terreno tan prohibido, si es que se piensa en la prohibición tradicional en su linaje: «Proscribirás las imágenes». Ptah no era en vano el dios creador de obras de arte, el patrono de los escultores y de los artesanos, aquél de quien se decía que los designios de su corazón estaban materializados y realizados sus pensamientos. La vasta mansión de Ptah estaba llena de imágenes, así como los patios de su templo. Esculpidos en la materia más dura, a veces en la piedra caliza, la greda, la madera y el cobre, los pensamientos de Ptah poblaban sus salas, donde los pilares cubiertos de figuras refulgentes, coronados de capiteles papiriformes, erigíanse elefantescos, en zócalos que semejaban muelas de molino, hasta las vigas polvorientas y doradas. De estas estatuas había por todas partes, de pie, sentadas, caminando, en grupos de dos o tres, en tronos; a veces, junto a ellas, sus hijos reducidos a una escala menor, y a veces estos últimos solos: monarcas cubiertos con una tiara, el bastón curvo en la mano, el delantal tableado del taparrabo extendido sobre sus rodillas; o la frente ceñida por una venda cuyas alas caían sobre los hombros, salidas las orejas, el porte distinguido y hermético, los senos delicados, las manos sobro los muslos, soberanos de los tiempos primitivos, de anchos hombros y estrechas caderas. Dioses les conducían, rodeando torpemente con sus frágiles dedos los antebrazos de sus protegidos, mientras sobre su nuca un halcón extendía sus alas. Apoyada en su bastón, la efigie de cobre del rey Miré, que había hecho grande la ciudad, caminaba con su hijito, desproporcionado en relación a él. Tenía la nariz y los labios carnosos y desdeñaba, como las demás estatuas, despegar del suelo aquél de sus pies que quedaba atrás.


  Así caminaba, sobre sus dos plantas a la vez, en una postura estática que era un movimiento, y una marcha que era estacionamiento. Estas estatuas pesaban sobre vigorosas piernas; altiva la cabeza, se destacaban de la columna de piedra que se erguía tras su pedestal, y de sus hombros horizontales pendían sus brazos que terminaban en unos puños cerrados sobre conos cilíndricos. Otras estaban acurrucadas en postura de escriba, plegadas las piernas, ágiles las manos; por encima de sus papiros desdoblados sobre sus rodillas, alzaban hacia los espectadores unos ojos inteligentes. O bien se las veía sentadas una junto a otra, acercadas las piernas, el marido y la mujer, con su carne, su cabellera y sus vestiduras pintadas con los colores naturales, semejantes a cadáveres vivos, a una vida estacionada. A menudo los artistas de Ptah las habían provisto de ojos aterradores, ojos extraviados en las órbitas, de manera ajena a sus cuerpos: una piedrecilla negra enclavada en el esmalte simulaba la pupila, o un imperceptible rasgo de plata encendía un resplandor minúsculo; daba esto a los anchos ojos un brillo tan terrible, que no sabiendo dónde huir, todos escondían el rostro en sus manos, bajo el choque de esta mirada resplandeciente.


  Eran los pensamientos petrificados de Ptah; compartían su morada, con la madre leonina y el hijo de los lotos. Él mismo, el antropomorfo, figuraba centenares de veces en los muros de su capilla, bajo humana apariencia, seguramente, pero que evocaba un muñeco de líneas en cierto modo abstractas. Se presentaba de perfil, con una sola pierna, muy alargado el ojo, cubierta la cabeza con un capuchón ceñido, la real barba postiza en el mentón. Toda su silueta torpemente modelada, esquematizada, así como sus puños crispados sobre el bastón, emblema de su poderío, estaba como cosida en una angosta vaina informe, parecía envuelta en vendas, embalsamada… ¿Qué era, en buenas cuentas, el señor Ptah?… ¿La gran ciudad milenaria tomaba su fúnebre vocablo no solamente a la pirámide cuyo nombre llevaba, y a su pasado difunto, sino también (y sobre todo) al hecho de que era la residencia de este señor? José sabía adonde sus compradores le conducían, cuando bajaban hacia Egipto, el país que abominaba Jacob. Reconocía plenamente que no estaría en él fuera de su centro; dado su estado, el dominio prohibido no lo era para él, muy al contrario, le convenía extraordinariamente. ¿No había ya, por el trayecto, elegido un nombre que le confería un carácter autóctono?


  Sin embargo, según el espíritu de su padre, no cesaba de considerar con aversión su nuevo medio; incesantemente sentía el anhelo de probar a los indígenas con insidiosas preguntas, y hacerles decir lo que era de sus dioses y del país de Egipto, para que al revelárselo, a él que lo sabía, de ello adquirieran conciencia, ya que no parecían poseer una noción muy clara.


  Así ocurrió con el patrón panadero Bata, de Menfé, al que encontraron en el templo de Ptah, en el sacrificio de Apis.


  En efecto, además del Informe, la Leona, el Hijo enigmático y los petrificados pensamientos, este templo encerraba a Apis, el gran Toro, la «réplica viva» del Señor, engendrado por un celeste rayo luminoso en el cuerpo de una ternera que nunca más parió. Sus testículos pendían tan majestuosamente como los de Merver de On. Alojaba tras puertas de bronce, al fondo de un patio hipóstilo a cielo raso; tablillas de piedra maravillosamente labradas colmaban los vacíos entre los pilares, y sus finas molduras se ajustaban, a media altura, en las columnas. En las losas del patio, cada vez que los servidores de Apis le sacaban de la penumbra luminosa de su establo-capilla, el pueblo se codeaba para ver vivir al dios y portarle ofrendas.


  José y sus poseedores asistieron a una de estas piadosas ceremonias. Era una singular abominación, por lo demás bastante divertida gracias al buen humor de los habitantes de Menfé: hombres y mujeres acompañados de chiquillos turbulentos. Esta animada multitud, en fiesta, reía y charlaba; en espera del dios, «besaba» —término usual por «comer»— higos de sicómoros o cebollas, y dejaba manar por las comisuras de los labios el jugo de las tajadas de melón en que se hincaban los dientes, comerciando con los mercaderes que, por todos los extremos del patio, vendían a bajo precio panes consagrados, aves para el sacrificio, cerveza, incienso, miel y flores.


  Un hombre panzudo, de sandalias de corteza, se encontró junto a los ismaelitas y se hablaron, en medio del atropellamiento. Su refajo de grosero lino, de vuelos triangulares, le bajaba hasta las rodillas; múltiples cintas ritualmente anudadas enrollábanse en torno de su cuerpo y de sus brazos. Sus cabellos cortos y lisos se pegaban en su cráneo redondo, y sus ojos vidriosos, salidos, de expresión benévola, sobresalían más aún cuando su boca rasurada y de limpio dibujo se agitaba en veleidosos discursos. Había mirado largamente al anciano y sus compañeros antes de dirigirles la palabra, luego se había informado de su lugar de origen y de su destino, intrigado por su aspecto extranjero. En cuanto a él, era panadero, como explicó; sin embargo, no amasaba el pan con sus propias manos y no metía la cabeza en el horno. Ocupaba a media docena de mozos y comisionistas, que llevaban por la ciudad sus excelentes panecillos, en cestas equilibradas en la cabeza. ¡Ay de ellos si, descuidando agitar en abanico el brazo por encima de la mercadería, dejaban que las aves del cielo bajaran hasta el canasto y robaran su contenido! El portador a quien tal desgracia ocurría recibía una «lección», según decía el maestro panadero Bata. Era su nombre. Poseía también a las puertas de Menfé un campo cuyo trigo lo convertía en pan. Pero como no lo obtenía en cantidad suficiente para su comercio, que era considerable, estaba obligado a comprar trigo suplementario. Hoy había salido a ver al dios, acto tan provechoso como era inútil el no hacerlo. Su mujer, mientras tanto, había ido al templo de Isis a llevar flores a la Abuela, a quien veneraba de modo particular; él, Bata, sentíase más satisfecho en estos lugares. Y ellos, ¿sin duda viajaban por el país a causa de los negocios?, preguntó el panadero.


  —Justamente —respondió el anciano. Llegaban ya al final, por decirlo así, ya que se encontraban en Menfé, la de puertas poderosas, rica en habitaciones como en casas de eternidad: ahora podían regresar.


  Halagadísimo —respondió el patrón panadero—. Esto podrían hacer, pero probablemente no lo harían; pues, semejantes en esto a todo el mundo, no consideraban, sin duda, este viejo nido sino como un peldaño en que posar el pie para subir en seguida hasta el esplendor de Amón. Serían los primeros en romper la costumbre si no asignaban por término de su viaje la ciudad de Uaset, flamante, la ciudad del faraón (¡que viva y prospere!), hacia donde afluían, de todas partes, hombres y tesoros. Allá, el nombre de Menfé, marchito por el tiempo, conservaba el suficiente prestigio para dar algún brillo a los títulos de cortesanos y eunucos del faraón: así, el gran panadero del dios, que ejercía su alta vigilancia en los hornos de palacio, se llamaba «príncipe de Menfé», no a tontas y a locas, por cierto, pues en Menfé se distribuían ya en las casas delicados panes en forma de vaca o de caracol en una época en que las gentes de Amón tenían que devorarse tostado su trigo.


  El anciano se aprestaba para contestar que ciertamente, después de una prolongada estada en Menfé, irían a Uaset, para comprobar los progresos realizados en el arte de vivir y en el de la panificación, pero en esos momentos hubo un sonar de platillos, la puerta del fondo se abrió y el dios fue traído al patio, algunos pasos fuera de su recinto. Una gran excitación se adueñó de la muchedumbre. Subió un grito: «¡Apis! ¡Apis!». Los fieles brincaban en un pie, y, cuando la aglomeración lo permitía, rivalizábase en caer de hinojos para besar el suelo.


  Por todas partes veíanse espaldas inclinadas. Exhalado por centenares de bocas, el ruido gutural de la primera sílaba de Apis llenaba el aire como un vaho. Era también el nombre del río que había creado el país y le alimentaba, el nombre del Toro Solar, símbolo de todos los poderes fecundantes de que estas gentes se sabían dependientes, el nombre que aseguraba la subsistencia de la tierra y de los hombres, el nombre de la vida. Una emoción profunda estremecía a este pueblo charlatán y frívolo, pues el fervor que colmaba los pechos estaba construido de todas las esperanzas y de todos los temores que contiene una existencia estrictamente limitada. Pensaban en la crecida que no debía ser ni muy alta ni bajar de un codo, para que la vida pudiera continuar; pensaban en la capacidad de sus mujeres y en la salud de sus hijos; en sus propios cuerpos, en sus órganos vulnerables que dábanles placer y contentamiento cuando normalmente funcionaban, pero cuya deficiencia les causaba tormentos amargos, y a los que se debía asegurar por medios mágicos contra otros mágicos medios. Pensaban en los enemigos que amenazaban el país, en el sur, en el oriente, en el occidente: en el faraón llamado también «el poderoso Toro», al que sabían custodiado y seguro en su palacio de Tebas, tal como Apis en este lugar. Él velaba sobre ellos, y su persona transitoria formaba un vínculo entre ellos y el Dispensador de toda cosa.


  «¡Apis! ¡Apis!», gritaban con júbilo nervioso. Lo aventurado y precario de sus vidas les oprimía y fijaban unos ojos llenos de esperanza sobre la cuadrada frente del animal-dios, sobre sus férreos cuernos, sobre la línea de su testuz rechoncha, sobre su aparato generador, prenda de la fecundidad. El grito significaba: «¡Seguridad! ¡Protección y subsistencia! ¡Viva al Egipto!».


  La réplica viva de Ptah era de una prodigiosa hermosura. ¡Cómo no iba a ser hermoso aquél a quien los expertos buscaran durante años, el más perfecto toro entre los pantanos del Delta y la isla Elefantina! Era negro, y su gualdrapa escarlata realzaba suntuosamente, para no decir divinamente, su negro color. Dos servidores de cráneo mondo le tenían de cada lado, por cuerdas doradas. Iban vestidos con taparrabos lameados de oro, que por delante dejaban libre el ombligo y por detrás subían hasta la mitad de la columna vertebral. El de la derecha alzaba un poco la capa del toro, ante el pueblo, Para mostrar en el flanco de Apis la mancha blanca, en que debía verse la imagen de la media luna. Un sacerdote que lucía una piel de leopardo cuyas patas y cola le colgaban por la espalda, inclinó la frente, y luego, con una pierna ante la otra, tendió hacia el animal la cazoleta con mango. Bajando la cabeza, Apis resopló con su nariz espesa y húmeda que el humo aromático cosquilleaba, y estornudó violentamente. Redoblaron los gritos de admiración, así como los brincos de júbilo. Los acurrucados arpistas acompañaban la ceremonia del incienso cantando himnos, alzado el rostro hacia el cielo, y tras ellos otros cantores llevaban el compás golpeando con ambas manos. Aparecieron unas mujeres, muchachas del templo, de cabellos esparcidos, la primera de ellas totalmente desnuda, con un sencillo cinturón sobre las combadas caderas, envuelta en un velo finísimo, abierto por delante, que dejaba aparecer la flor de su juventud. Giraron agitando sistros y tamboriles, y lanzaban ellas a una sorprendente altura la tendida pierna. Vuelto hacia la muchedumbre, un sacerdote lector, sentado a los pies del toro, comenzó, agitando el bonete, a salmodiar el texto inscrito en un rollo de papiro, y el pueblo repitió como un eco la letanía: «Apis es Ptah. Apis es rey. Apis es Horo, el hijo de Isis». Luego, entre un batir de abanicos de plumas, un servidor del dios fue introducido. Su rango era visiblemente alto e iba vestido con taparrabo de batista amplio y largo, con hombrillos.


  Calvo y altivo, tenía en la mano un plato de oro cargado de especias y de plantas aromáticas. Como si hábilmente se deslizara, con una de sus piernas muy echada atrás, y la otra rodilla doblada, irguiéndose sobre los dedos gordos del pie, extendió con ambos brazos su ofrenda hacia el dios. Apis no tenía apremio, hastiado con la ceremonia que se le dedicaba, pues el solemne hastío era su melancólica dote por el hecho de sus físicas ventajas. Plantado sobre sus patas apartadas, miraba con sus ojitos inyectados de sangre, con una expresión de astucia en acecho, por encima del ofrendador, a las gentes que saltaban y brincaban, con una mano en el corazón y la otra alzada hacia él, aullando su sagrado nombre. Sentíanse felices de verlo mantenido por las cuerdas doradas, de saberlo en el seguro refugio del templo, rodeado de guardias que le servían. Era su dios y su prisionero. En el fondo, si se regocijaban tanto, si brincaban de alegría, era a causa de su cautiverio; y acaso él los mirara con aquellos ojos torvos y desagradados porque comprendía que, a pesar del ceremonial realizado en su honor, las disposiciones de aquella gente para con él no eran de las más tiernas.


  El maestro panadero Bata, al que su panza molestaba, no se asociaba a los brincos de alegría, pero gritaba con los demás, con voz fuerte, las respuestas al sacerdote lector, y, visiblemente edificado por la aparición del dios, saludábale, sea prosternándose, sea alzando la mano.


  —Verlo fortalece —declaraba a sus vecinos—. Reafirma el espíritu vital y reanima la confianza. He sentido por experiencia que no he tenido necesidad de comer en todo el día cuando he visto a Apis, pues es como si tuviera en el cuerpo una gran cena de carne de buey; siento ganas de dormir, satisfecho; duermo y me despierto como si renaciera. Es un gran dios, la réplica viviente de Ptah. Debéis saber que su tumba le aguarda en Occidente, pues ha sido dada la orden de que después de su muerte sea embalsamado de la manera más costosa, con preciosas gomas y vendas de lino real, y depositado según el uso en la ciudad de los muertos, la casa para la eternidad de los dioses-toros. Así está ordenado —dijo— y así se hace. Ya la mansión eterna del Occidente guarda a dos Osiris-Apis, en sarcófagos de piedra.


  El anciano miró a José con mirada que éste interpretó como una incitación para que le interrogase.


  —Hazte, pues, explicar por este hombre —imploró José— por qué ha dicho que la casa eterna de Osiris-Apis le aguarda en Occidente, ya que de ninguna manera en el Occidente le aguarda, encontrándose Menfé, la ciudad de los vivos, en la orilla occidental y por ello ningún muerto necesita cruzar el río.


  —Este adolescente —el anciano se volvió hacia el panadero— te hace estas preguntas. ¿Quieres responder?


  —Yo empleaba una expresión corriente —replicó el egipcio— de que todos nos servimos sin siquiera pensarlo. El Occidente significa el Occidente; dicho de otra manera, en nuestra lengua, la ciudad de los muertos. Es exacto que los muertos de Menfis no cruzan el río, como en todas las demás partes, encontrándose la ciudad de los vivos también al oeste. La reflexión de tu muchacho es justa desde el punto de vista de la lógica, pero yo también tengo razón si se tiene en cuenta la locución usual.


  —Pregúntale esto también —dijo José—: si Apis, el bello toro, es para los vivos el Ptah viviente, ¿qué es, pues, Ptah en su capilla?


  —Ptah es grande —respondió el panadero.


  —Dile que no lo dudo —replicó José—. Pero si Apis se llama Osiris-Apis después de su muerte, en cambio Ptah en su barca es Osiris, y se dice que posee humana apariencia, porque tiene la forma de sus ataúdes provistos de una barba en el mentón, que los carpinteros trabajan con la azuela, y que parece embalsamado. Pero, entonces, ¿qué es?


  —Explícale a tu muchacho —dijo el panadero al anciano— que un sacerdote entra todos los días donde Ptah, y le abre la boca con un instrumento destinado a tal uso, para que pueda beber y comer; y todos los días reaviva en sus mejillas los afeites de la vida. Esto, por lo que al culto y los cuidados respecta.


  —Ahora —dijo José— pregunto respetuosamente cómo se conducen con el muerto ante su tumba, con Anubis tras de él, y en qué consiste el homenaje del sacerdote a la momia…


  —¿Tampoco sabe esto? —interrogó el panadero—. Bien se ve que es un nacido entre las arenas, totalmente extranjero, y recién llegado al país. El culto, deja que te lo diga, consiste ante todo en lo que llamamos la abertura de la boca, así llamada porque el sacerdote abre con un bastoncillo especial la mandíbula del muerto, para que pueda comer y gozar de los alimentos que en ofrenda se le llevan. Después, el sacerdote de los muertos, para simbolizar la resurrección, a ejemplo de Osiris, tiñe de rojo las mejillas de la momia, visión consoladora para aquéllos que lloran al difunto.


  —Gracias por estos informes —dijo José—. Es en esto, pues, en lo que consiste la diferencia entre el culto tributado a los dioses y el que a los muertos se debe. Pregunta ahora al señor Bata cuáles son, en el Egipto, los materiales de construcción.


  —Tu muchacho —respondió el panadero— es gracioso, pero algo ignorante. Se construye con ladrillos del Nilo la mansión de los vivos. La de los muertos, en cambio, como asimismo los templos, están construidos con piedras eternas.


  —Muchas gracias —respondió José— por lo que me has hecho oír. Pero si dos objetos son equivalentes, son semejantes, y, luego, fácilmente intercambiables. Las tumbas de Egipto son, pues, templos, los templos…


  —… son las mansiones de los dioses —concluyó el panadero…


  —Lo has dicho. Los muertos de Egipto son dioses. Y vuestros dioses, ¿qué son?


  —Los dioses son grandes —replicó Bata el panadero—. Lo siento en la plenitud y la fatiga que me invaden cuando he contemplado a Apis. Voy a regresar a casa, a acostarme, y a dormir para renacer. Entretanto, mi mujer también debe de haber regresado del servicio consagrado a la Madre. ¡La salud con vosotros, extranjeros! ¡Regocijaos y viajad en paz!


  Se marchó. El anciano dijo a José:


  —El ver a su dios agotó a este hombre, de manera que no debiste colmarle de preguntas por intermedio mío.


  José se justificó:


  —Es necesario que tu servidor interrogue para que quede informado acerca de la vida en este Egipto en que quieres dejarlo, y donde está llamado a vivir una estada duradera. Aquí todo es extraño y nuevo para este muchacho. Los hijos de Egipto celebran su culto en las tumbas, aunque las llamen templos o mansiones eternas: entre nosotros, nuestras oraciones suben por encima de los verdes árboles, según la costumbre de nuestros padres. Esta gente, ¿no da a meditar y no hace reír? Para ellos, Apis es la forma viviente de Ptah: Ptah bien lo necesita, a mi juicio, pues, estando envuelto en vendas, evidentemente es un cadáver. Pero ellos no se dan reposo hasta envolver también a su representación viva y hacer de ella un Osiris, una momia divina, porque menos no los satisface. Por lo que a mí respecta, tengo cierta inclinación por Menfé, cuyos muertos no tienen que cruzar el río, ya que por su situación la ciudad está en el occidente, esta gran ciudad hormigueante de gente que abrevia con pereza su nombre funerario. Es lástima que la mansión bendita, ese umbral a que vas a conducirme, la casa de Petepré, el Flabelífero, no se encuentre en Menfé, pues aquí me sentiría mejor que en todas las demás ciudades de Egipto.


  —Careces de madurez —replicóle el anciano— para que puedas discernir qué es lo que te conviene. Pero yo lo sé y te dirijo como un padre: pues lo soy, si admitimos que el pozo fue tu madre. Nos embarcaremos mañana temprano, a primera hora, y durante nueve días navegaremos a través del país de Egipto, remontando el río hacia el sur, para posar nuestras plantas en la orilla tornasolada de Uaset-per-Amón, la ciudad real.


  Capítulo tercero


  La llegada


  El viaje por el río


  «Soberbio de Rapidez» se llamaba el barco en que los ismaelitas con sus bestias se embarcaron en la dársena, franqueando la pasarela, después de haberse provisto de víveres para nueve días, en las barracas del lugar. Éste era su nombre, inscrito a ambos lados de la proa, que adornaba una cabeza de ganso —nombre que demostraba la jactancia de los egipcios, pues en realidad se trataba de la más grosera mahona que pudiera verse en el embarcadero de Menfé—, ventruda en exceso para albergar una fuerte carga, con una baranda de madera, un camarote que consistía en una tienda de esteras abierta por delante, y un remo único pesadísimo, sujeto casi verticalmente a un escálamo, del lado de popa.


  El patrón del barco, Tot-nefer, era un hombre del norte; llevaba aros, sus cabellos eran blancos y blancos pelos cubrían su pecho. El anciano le había conocido en la posada y había convenido con él un módico precio. El barco de Tot-nefer transportaba madera de construcción, un lote de lino real y de lino ordinario, papiros, pieles de buey, cables, veinte sacos de lentejas y treinta barricas de pescado seco. Además, «Soberbio de Rapidez» llevaba en la proa una estatua cubierta de latas y de sacos, la efigie de un rico burgués de Tebas; iba a adornar, al oeste del río, la «buena mansión», la tumba del destinatario, donde, sobresaliendo en una puerta falsa, contemplaría los bienes que el difunto se llevaba a la eternidad y las escenas de su vida corriente pintadas en los muros. Los ojos no habían sido todavía colocados en las órbitas; no tenía tampoco los colores de la vida, ni el bastón que debía apretar su puño tendido junto al oblicuo delantal de encima de su taparrabo; pero el modelo había querido que su sotabarba y sus gordas piernas fuesen ejecutadas, o al menos someramente esbozadas, bajo las miradas de Ptah, debiéndose terminar el conjunto en algún taller de la necrópolis de Tebas.


  A mediodía, los marineros quitaron las amarras e izaron la vela obscura, zurcida, que en seguida viose inflada por un violento viento del norte. En la afilada popa del barco, el piloto comenzó a mover el remo por medio de la palanca de madera; con una pértiga, el hombre de proa, encaramado sobre la cabeza de ganso, probó la corriente, mientras que, para hacer a los dioses propicios a la travesía, el patrón Tot-nefer quemaba ante la cabina algunos trozos de la resina que los ismaelitas le dieran como salario. Así navegó por el río la barca que conducía a José, alzada en sus dos extremos, y no rozando el agua sino por la mitad de su quilla. Posado con los suyos sobre el montón de madera, tras la cabina, el anciano se expandió en consideraciones acerca de la sabiduría de la vida, en la que casi siempre las ventajas y las desventajas se equilibran y compensan de tal suerte, que el estado perfecto consiste en una mezcla de ni demasiado bueno ni demasiado malo. En esos momentos, por ejemplo, navegaban contra la corriente; pero, en cambio, el viento soplaba del norte como casi siempre y se metía favorablemente por entre las velas; propulsión y obstáculo se conjugaban, pues, para hacerles avanzar a moderada velocidad. El descenso por el río era, sin duda, divertido, porque no se hacía otra cosa que dejarse ir; pero, en cambio, el movimiento del barco fácilmente se entorpecía, bandeaba, y se estaba en la necesidad de rectificar la dirección con penosos golpes de barra y de remo. De este modo, las buenas cosas de la vida siempre servían de contrapeso a las malas, que a su vez estaban compensadas con ciertas ventajas; de manera, pues, que si el resultado teórico era cero, prácticamente se llegaba a la sabiduría del equilibrio y de la perfección media, dentro de las cuales, hallándose igualmente lejos la alegría y el anatema, dominaba un probo contentamiento. El estado perfecto no consiste, por lo tanto, en una acumulación unilateral de ventajas, tras la cual una sucesión de desventajas haría, por otra parte, la vida intolerable; se compone del equilibrio de los males y de los bienes en esa nada que aquí se llama contentamiento.


  Así hablaba el anciano, alzado un dedo e inclinada la cabeza, y los suyos le escuchaban boquiabiertos, cambiando entre ellos reticentes miradas como hace el hombre vulgar a quien se le propone un tema de reflexión que le sobrepasa y que hubiera preferido no oír. José prestaba oído desatento a las deducciones de su amo, colmado por la alegría de su nueva experiencia: su viaje por el agua. Gustaba de la frescura del viento, los rumores melodiosos de las olas contra la barca, el dulce balanceo al resbalar por el vasto río, cuyas aguas corrían hacia ellos, como en otro tiempo la tierra al encuentro de Eliecer. En las orillas se desarrollaban cuadros alternados de alegría, de fecundidad o de santidad. Frecuentemente pasaban junto a columnatas; a veces, bosquecillos de palmeras les acompañaban, y también algunas rutas enlosadas por el hombre, que eran las avenidas que llevaban a los templos. Pasaban aldeas con sus altos palomares, luego campos de cultivo, verdes, y, de nuevo, el esplendor abigarrado de las ciudades con agujas solares irradiando oro, pilones empavesados y gigantes sentados por parejas en la orilla; con las manos extendidas sobre las rodillas, más allá del río y de las tierras, contemplaban el desierto con fijeza augusta. Todo esto quedaba a menudo muy próximo, y a veces lejano, cuando navegaban en la línea media de las aguas que a trechos se ensanchaban a la manera de un mar, o cuando seguían los meandros tras los cuales nuevas visiones del Egipto ya se ocultaban o ya surgían súbitamente. ¡Pero cuan entretenida era la vida de la vía sagrada, la gran arteria de los viajeros por el país egipcio! ¡Qué de velas de barcos, groseras o preciosas, infladas por el viento, y qué de remos golpeteando las aguas!


  En el río, el aire sonoro vibraba de voces humanas; saludos y chanzas que cambiaban los marineros; gritos advertidores de los que manejaban los bicheros, en la proa, ante un remolino o un escollo; inclinaciones que enlazaban, cantando, los marineros sobre los techos de las cabinas, a los que maniobraban la vela o el timón. Había muchas embarcaciones comunes, parecidas a la de Tot-nefer; pero las había diferentes, finas y puntiagudas; pasaban al «Soberbio de Rapidez» o venían en inverso sentido, pintarrajeadas de azul, con su breve mástil y su ancha vela con blancor de paloma, que se inflaba gratamente, con su roda en forma de loto, y un gracioso pabellón en el sitio habitual de las cabinas. Había las barcas de los templos, de velas púrpuras, con la proa adornada de pinturas; y también las muy nobles naves de los poderosos, con doble hilera de doce remeros; ligeros quioscos, de puertas con columnillas, las dominaban, y sobre el techo iban los bagajes y el carro del amo. Entre las paredes de tapices, el personaje iba sentado, las manos en las rodillas, rígido en su esplendor y su riqueza, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. También se toparon con un convoy fúnebre, remolcando a tres embarcaciones en fila: en la última, blanca, sin vela ni remos, el Osiris pintarrajeado, la cabeza vuelta a proa, yacía en un tablado de pies de león, entre los plañidores.


  En verdad, mucho había que ver, tanto en las orillas como en el río. José, el Vendido, gustaba por vez primera la fiesta de una travesía —¡y qué travesía!— y así los días huían como horas. ¡Cuán familiar debía hacérsele después esta manera de viajar, y singularmente el trayecto entre la morada de Amón y Menfé, la de nombre fúnebre y alegre! Como esos altos dignatarios en sus capillas de tapices, también él iría sentado un día, según los celestiales designios, en la digna inmovilidad que el pueblo aguarda siempre de los dioses y de los grandes.


  Pues iba a conducirse con tal sabiduría y tan hábilmente iba a maniobrar en sus relaciones con el Señor, que se tornaría en el primero entre los de Occidente y podría permanecer sentado sin mirar ni a su derecha ni a su izquierda.


  Éste era su destino futuro. Por ahora, lanzaba miradas a derecha e izquierda; quería grabar en su espíritu y en sus sentidos la imagen y la vida del país, vigilando su curiosidad, para que no degenerase en turbación ni en bobería extemporáneas, y se mantenía en el límite de la reserva y del contentamiento, para gloria de sus padres.


  Así, mañanas y tardes tejían los días que se acumulaban. Menfé estaba lejos ya, como el alba de la partida. Al ponerse el sol, el desierto se teñía de violeta, y a su izquierda el desierto arábico reflejaba en amortiguados matices los resplandores fulgurantes, anaranjados, del cielo líbico, a su derecha; entonces amarraban su barca al azar, y se dormían, para continuar el viaje a la siguiente mañana. El viento les fue casi constantemente propicio, salvo ciertos días de calma, en que se vieron obligados a recurrir al remo, con la ayuda de Usarsif y de los demás jóvenes ismaelitas, ya que los tripulantes no eran suficientes.


  Estos retardos consternaban a Tot-nefer, obligado a entregar en fecha fija la estatua funeraria. Sin embargo, el tiempo perdido era recuperado pronto, pues al otro día la vela se encontraba más inflada que el día anterior; ventajas y desventajas se equilibraban para producir el contentamiento. En el atardecer del noveno día vieron dibujarse en la lejanía unas colinas dentadas, transparentes, color de uva seca, maravillosamente bellas, semejantes al corindón rojo, aunque nadie ignorase que estaban muertas, desoladas y malditas, como todas las montañas del Egipto. El patrón del barco y el anciano reconocieron las colinas de Amón, los montes de No. Al despertar, hiciéronse a la vela nuevamente.


  Tan viva era su impaciencia que, además, valiéronse del remo, y de pronto hubo ante ellos un centelleo dorado, un cambiante brillar de todos los matices del arco iris. En la ciudad del faraón, la célebre, la prodigiosa, hicieron su entrada en el barco, aun antes de desembarcar. El río, verdadera vía triunfal, corría entre una fila de edificios maravillosos, rodeados de paraísos de verdura, de templos y palacios; de ambos lados, tanto en la orilla de la vida como en la de la muerte, columnatas papiriformes y lotiformes se alzaban, y obeliscos de agujas de oro, y estatuas colosales, y pilones a los que se llegaba por avenidas que partían desde la ribera. Las hojas de sus puertas y los mástiles de sus oriflamas cubiertos de oro eran los que irradiaban esos resplandores y obligaban a pestañear, en una confusión en que los colores de las pinturas y las inscripciones murales: el rojo de cinabrio, el púrpura violáceo, el verde esmeraldino, el amarillo ocre y el azul, se mezclaban hasta no formar sino un mar de matices imprecisos.


  —He aquí Epet-Esovet, la vasta mansión de Amón —dijo el anciano a José, señalándola con el dedo—. Tiene una sala de cincuenta codos de ancho, con cincuenta y dos columnas y pilastras semejantes a estacas de tiendas, y la sala, para que lo sepas, está empedrada de plata.


  —Eso me agrada —respondió José—. Ya sabía yo que Amón es un dios opulentísimo y su mansión es más que amable.


  —¿Amable? —El anciano se enardeció—. En el tesoro del idioma escoges, debo decirlo, unas palabras ridículamente impropias, y tus reacciones ante el espectáculo de Uaset no me satisfacen.


  —He dicho, sin embargo: más que amable —contestó José—. Sensiblemente más. Pero ¿dónde está la casa del Flabelífero, umbral a que quieres conducirme? ¿Puedes indicármelo?


  —No, no se la distingue desde aquí —respondió el anciano—. Se encuentra allá lejos, del lado del desierto oriental, donde las habitaciones están más espaciadas y donde la ciudad se expande en jardines y villas señoriales.


  —¿Hoy mismo me llevarás?


  —¿Tienes prisa en que te lleve y te venda? ¿Adivinas, siquiera, si el intendente de la casa querrá saber de ti y si me ofrecerá un precio que me permita recuperar mis desembolsos y hacerme de una pequeña y legítima ganancia? Ya hace algunas lunas que te saqué del pozo maternal, y algunos días de viaje en que me preparas los panes y en tu vocabulario nacen expresiones nuevas para desearme las buenas noches. Es posible, pues, que el tiempo te haya parecido largo y que, encontrándote mal entre nosotros, aspires a servir en otra parte. Pero también es posible que la acumulación de los días, creando un hábito, te haga lamentar el separarte del viejo madianita de Ma’on al que debes la liberación, y que esperes sin prisa la hora en que habrá de marcharse, dejándote en manos extrañas. Éstas son las dos conjeturas a las que da lugar el gran número de días de nuestro viaje en común.


  —La última —dijo José—, nada más que la última, es la que corresponde a la verdad. No tengo, realmente, ninguna prisa en separarme de ti, mi salvador. Únicamente deseo llegar cuanto antes adonde Dios quiere que esté.


  —Ten paciencia —dijo el anciano—. Pronto desembarcaremos y tendremos que sufrir las molestias que los hijos del Egipto proporcionan a los recién llegados; duran éstas mucho tiempo. Después iremos a un lugar populoso de la ciudad, a una posada que conozco, en la que pasaremos la noche. Mañana te conduciré a la mansión bendita, y te propondré a mi amigo el intendente Mont-kav.


  Así charlando, llegaron al puerto, o más bien al desembarcadero, al que arribaron cortando el río, mientras Tot-nefer, el patrón, quemaba nuevamente incienso ante la cabina, para dar gracias a los dioses por haberlos llevado sin dificultad alguna al término de su viaje. El desembarque se realizó con todas las formalidades, pérdida de tiempo y fastidio sin fin, inseparables de una llegada en barco. Encontráronse cogidos entre el gentío y los gritos que se entrecruzaban entre la tierra y el agua: numerosas embarcaciones, tanto indígenas como extranjeras, se rozaban, las unas ya amarradas, las otras tratando de lanzar su cable apenas hubiera algún pilote libre. Los guardias del puerto y los empleados de la aduana invadieron el «Soberbio de Rapidez» y desenvolvieron sus registros a propósito de todo y de nada. En la orilla, los servidores del hombre que había encomendado su efigie aullaban, tendidos los brazos hacia la estatua tan largo tiempo aguardada. Numerosos mercaderes se desgañitaban para vender a los recién llegados sandalias, bonetes y tortas de miel. Sus voces se mezclaban a los balidos del ganado desembarcado y a la música de los bateleros que, en el molo, trataban de atraer sobre ellos la atención. Era una batahola increíble. José y sus compañeros, cohibidos, estaban en silencio sobre los montones de madera, a la popa del barco, acechando el momento de poner pie en tierra para irse a la posada; pero faltaba mucho aún, pues el anciano hubo de comparecer ante los aduaneros, inscribirse con toda su carga y pagar por sus mercaderías la tarifa del puerto.


  Entretúvose con la gente, y tan bien logró introducir sabiduría y humanidad en las relaciones burocráticas, que ellos se echaron a reír y en cambio de menudos obsequios no se mostraron demasiado rígidos cuando desembarcó con los suyos. Pocas horas después de haber lanzado la amarra, los compradores de José hacían cruzar la pasarela a sus camellos y, en medio de la total indiferencia de una multitud acostumbrada a codearse con individuos de toda catadura, se abrieron paso a través del confuso tumulto del puerto.


  José cruza Uaset


  En la época en que José allí desembarcó y vivió, la ciudad que los griegos llamaron más tarde Tebaida, para hacer su nombre más fácil de pronunciar y más helénico, no había alcanzado todavía el apogeo de su gloria, aunque fuese ya bastante célebre, como puede deducirse de la manera con que el ismaelita hablaba de ella, y de la emoción sentida por José cuando supo que sería el fin de su viaje. Desde antiguo tiempo, desde los obscuros días de su fundación, progresaba y encaminábase hacia su pleno desarrollo; pero faltaba aún para que su esplendor alcanzase una perfección imposible de ser superada, e hiciese de ella, en conjunto, una de las siete maravillas del mundo, cosa que ya era parcialmente. No poseía aún la fastuosa, la incomparable sala hipóstila de dimensiones extraordinarias, que un faraón posterior llamado Ra-mesu, o «el Sol lo ha engendrado», debía agregar a los cuerpos de edificio del gran templo de Amón en el Norte, con un lujo de gastos en relación con el peso de las riquezas del dios. De esta maravilla, los ojos de José no vieron nada, así como antes, frente a las pirámides, no pudiera discernir sus pasados sucesivos; pero por una razón diametralmente opuesta: todavía no había sido concebida en el presente y ningún cerebro tenía aún la audacia de concebirla. Para hacerla posible, fue necesario que antes se edificaran algunas construcciones a las que la fuerza imaginativa de los humanos se acostumbrara a la larga, tras lo cual, adquirido ya el hábito, pudiérase ir a una superación: por ejemplo, la sala de las fiestas, con su piso de plata, de Epet-Esovet (el anciano la conocía), con sus cincuenta y dos pilastras semejantes a pilares de tiendas, que construyese el tercer predecesor del dios actual; o la sala que este último, deseando ir más allá aún, agregaba precisamente en tales momentos, como José lo viera, al Harén del Sur de Amón, el bello templo de junto al agua.


  Se necesitaba que esta belleza fuera concebida y ejecutada con la convicción de que representaba el summum, para que la insatisfacción de los hombres la tomara de trampolín, y más tarde pudiera ser soñada y realizada, a su hora, la del esplendor insigne, la perfecta, la insuperable, la maravilla del mundo, la sala de Ramsés. Aunque en tiempos de José y de nuestro relato este prodigio no existiera y sólo se hallase en potencia, por decirlo así, la ciudad de Uaset, también llamada Novet-Amón, la metrópoli de orillas del Nilo, excitaba ya, en su gloria presente, el asombro del mundo hasta los confines conocidos. En verdad, esta reputación ruidosa era arbitraria: una de esas glorias convencionales de que gustan los hombres y que celebran de oídas con obstinación unánime, porque el entusiasmo es cosa hecha. Se hubiera mirado de reojo y puesto al margen de la humanidad a quien hubiese dudado que No de Egipto era incomparable, una síntesis de las magnificencias arquitecturales, una ciudad de sueño.


  A nosotros que hemos descendido hasta ella, «descendido» en el espacio, es decir, remontando el río con José, y «descendido» también en el tiempo, es decir, en el pasado, donde, a profundidades relativamente modernas, sigue deslumbrando, fulgurando, proyectando el reflejo claro y nítido de sus templos en el espejo inmóvil de las aguas sagradas, nos acontece en cierto modo, fatalmente, lo que nos aconteció con el mismo José, ese José también idealizado por la leyenda y los cánticos, cuando por vez primera le vimos en su realidad, junto al pozo: hemos llevado su belleza que pasaba por inaudita a la escala humana de su presente; y, no obstante, ha conservado suficientemente su gracia seductora, que la fama exagerase sin necesidad.


  Así también para No, la ciudad celeste, no edificada con celestes materiales, sino con ladrillos, como cualquiera otra ciudad. Sus calles, comprobación que tranquilizó a José, eran tan angostas, tortuosas, sucias y malolientes como siempre lo fueran y serán, en tales sitios, las calles en que los hombres se aglomeran, al menos en los barrios pobres, que cubrían una superficie vasta, el número de los humildes sobrepasando en mucho, como de costumbre, al de los ricos, que habitaban mansiones encantadoras y separadas las unas de las otras. Cuando por el mundo, en las islas y en las tierras más lejanas, los relatos y los cantos proclamaban que en Uaset «las casas eran ricas en tesoros», esto no se aplicaba sino al número muy restringido de las moradas que el faraón hiciera ricas, a excepción, por cierto, de los templos, donde el oro podía removerse con pala. La inmensa mayoría de las otras no encerraba tesoro alguno, eran todas ellas tan pobres como las gentes de las islas y de las lejanas tierras que se calentaban al sol de la fabulosa magnificencia de Uaset.


  La grandeza de No pasaba por extraordinaria y lo era, bajo reserva de que la palabra «extraordinaria», en sí misma, no tiene una significación única y absoluta, sino relativa; y su acepción varía según la idea particular o general que la determina. A los ojos del mundo, la señal distintiva de la grandeza de Uaset reposaba en un malentendido: sus cien puertas. La ciudad egipcia posee cien puertas, se iba repitiendo con admiración, tanto en Chipre-Alakia como en Creta, y se agregaba que cada una era suficientemente ancha para dar paso a doscientos guerreros con sus caballos y su equipo. Los charlatanes que así se expresaban representábanse un inmenso muro circundante, cortado no por tres o cuatro salidas, sino por cien, concepción infantil, aceptable solamente para quienes nunca vieran Uaset y no la conocieran sino a través de la leyenda y lo que de ella se decía. En cierto modo, sin embargo, la creencia en la multiplicidad de las puertas correspondía a la realidad. La ciudad de Anión poseía varias en efecto; pero no eran puertas de baluartes, no eran poternas; eran pilones, a la vez imponentes y alegres, con la bizarría de sus inscripciones mágicas, el policroísmo de sus bajos relieves y el restallar de sus oriflamas multicolores en sus astas doradas, obras con que los portadores de la doble tiara ornamentaran y gratificaran, poco a poco, en el curso de los años jubilares y de las grandes revoluciones astrales, los santuarios de los dioses. Había de ellas una profusión y debían ir aumentando con los años, hasta el día en que Uaset alcanzase el pleno desarrollo de su insuperable belleza. Sin embargo, ni entonces, ni en ninguna época, existieron cien puertas: pero cien es una cifra redonda y, también en nuestros labios, a menudo no significa sino «mucho». Por sí sola, la Gran Mansión de Amón en el norte. Epet-Esovet, poseía entonces seis o siete de tales «puertas», y, en su vecindad, los templos más pequeños, las casas de Chonsu, de Mut, de Min, de Epet, que se encarnaba en un hipopótamo, poseían a su vez varias. El otro gran templo de orillas de río, que llamaban la Casa del Sur de las Mujeres de Amón, o sencillamente el Harén, poseía también puertas flanqueadas de torres. Las había hasta en las mansiones menos importantes de las divinidades no autóctonas, que no obstante eligieran domicilio en el país y estaban provistas de rituales alimentos, las mansiones de Osiris y de Isis, del Ptah menfita, de Tot, y otras.


  Estos templos, rodeados de jardines, de sotos y de estanques, formaban el núcleo de la ciudad; propiamente hablando, eran la ciudad misma. Los edificios profanos y las habitaciones colmaban los intervalos: se extendían especialmente desde el barrio sur del puerto y de la Casa de las Mujeres de Amón hacia el conjunto de los templos del noroeste, en sentido de longitud, por la gran vía triunfal del dios, la avenida de moruecos-esfinges que desde el barco señalara el anciano a José. Era una arteria imponente de cinco mil codos; al noroeste, la ruta procesional se apartaba del Nilo para dirigirse al interior de las tierras, y los barrios habitables ocupaban el espacio libre entre ella y el río; del lado opuesto, la ciudad se prolongaba hasta el desierto oriental, y ensanchándose se perdía en los jardines y villas de las gentes de calidad (o «las casas que eran ricas en tesoros»). Uaset era, efectivamente, muy grande y aun, en rigor, «extraordinaria». Hospedaba, decíase, más de cien mil almas, pero si, al decir «cien» a propósito de las puertas, se recurría a una hipérbole poética para redondear el número, en cambio la considerable cifra de cien mil aplicada a los habitantes quedábase corta. Si conviene fiarnos a nuestra rápida estimación y a la de José, no solamente eran «más numerosos», sino «sensiblemente más numerosos»; acaso lo fueran dos o tres veces más, sobre todo si se agregaba a todos aquéllos que al occidente, allende el río, poblaban la necrópolis, llamada «Frente a su Maestro». No se trataba, por cierto, de difuntos, sino de gente viva que alojaba allá en razón de su austero oficio, al servicio de los desaparecidos que cruzaran el río y con los cuales mantenían relaciones profesionales o rituales. Todos éstos, con sus moradas, constituían una ciudad aparte, que, agregada al resto de Uaset, la amplificaba extraordinariamente. El mismo faraón era de éstos: no era en la ciudad de los vivos, sino en el occidente, a la entrada del desierto, entre las rocas rojas, donde se alzaba su palacio, de una gracia aérea, y donde se expandían sus jardines paradisíacos, con su lago y sus juegos de agua, de reciente creación.


  Una enorme ciudad, por consiguiente, grande no sólo por su superficie y la densidad de su población, sino por la animación de su vida interna, lo abigarrado de sus razas y su alegría de feria; grande en cuanto a núcleo y hogar del mundo.


  Ella misma se consideraba como su ombligo, pretensión excesiva a ojos de José, y dudosa por lo demás; pues al borde del Éufrates, cuyas aguas corrían en sentido inverso, estaba Babel, donde se estimaba que era el río egipcio el que corría en sentido contrario; nadie, allá, ponía en duda que el resto del mundo se ordenaba alrededor de Bab-ilu, en un círculo maravilloso, aunque tampoco aquí la arquitectura hubiese alcanzado su plena floración. Pero no en vano se decía en el país de José, a propósito de la ciudad de Amón, que «innumerables nubios y egipcios constituían su fuerza y que sus sostenes eran gentes del Punt y de la Libia». Ya al cruzar Uaset con los ismaelitas para ir desde la ribera hasta la posada, al fondo de la ciudad, José había cogido cien impresiones diversas que confirmaban la veracidad del refrán legendario. Nadie le miraba, como tampoco a sus compañeros, siendo aquí el exotismo cosa corriente y no teniendo el de ellos un carácter demasiado acusado como para atraer la atención. Esto le dio mayor libertad para abrir los ojos y apenas si logró contener algo sus miradas, por miedo a que el choque con un mundo tan vasto no derribase su orgullo espiritual y llegase a intimidarle.


  ¡Qué no vio en el trayecto del puerto a la posada! ¡Qué de tesoros encerraban los almacenes! En las calles, ¡qué bullicio y hormiguear de hijos de Adán de toda catadura! La población entera de Uaset parecía estar en pie, movida por no sé cuál necesidad, de un extremo al otro de la ciudad, en un continuo remolino; muestras de humanidad y de trajes de las cuatro partes del mundo se unían a la multitud indígena. Apenas desembarcados, vieron un grupo en torno de unos moros color ébano, de labios inverosímilmente gruesos, y un penacho de plumas en la cabeza: hombres y mujeres con ojos de bestia, con senos como odres, llevando a la espalda, en una cesta, a sus cómicos hijitos. Arrastraban, encadenadas, panteras que lanzaban espantosos maullidos, y monos que caminaban en cuatro patas. Una jirafa les dominaba con su estatura, alta por delante como un árbol, y por detrás como un caballo. También tenían lebreles. Estos moros llevaban en saquitos de oro objetos cuya riqueza correspondía, sin duda, a la de su envoltura, verosímilmente en oro y marfil. Era —José lo supo— el tributo que una embajada extraordinaria, fuera de protocolo, venida del país de Kush al Mediodía, más allá del país de Uaset, lejos, siguiendo la corriente del río, estaba encargada de entregar al faraón. El gobernador del país del Sur, el virrey y príncipe de Kush, se la enviaba para regocijarle el corazón y ganárselo por medio de esta sorpresa, para que así Su Majestad no le llamase y le reemplazara en su inestimable puesto por algún otro señor de los que le rodeaban, uno de esos envidiosos que, en la mañana, en la alcoba, por medio de pérfidas insinuaciones, trataban de dañar al actual titular. Lo extraño era que la población del puerto que miraba boquiabierta a esta embajada, los niños de la calle a los que divertía el cuello como tronco de palmera de la jirafa, no ignoraban en absoluto el lado íntimo del espectáculo: las inquietudes del virrey, las palabras malintencionadas dichas en las mañanas, en la alcoba, y se entregaban, entonces, en voz alta, a toda clase de comentarios, ante José y los ismaelitas. ¡Peor para ellos —pensó José— si este frío conocimiento del aspecto secreto del asunto les quita la alegría que les procura el espectáculo, aminorando su frescura e ingenuidad! Pero ¿no seria éste, acaso, un acicate particularismo? Por su parte, escuchaba gustoso sus palabras, juzgando provechoso iniciarse, siquiera a hurtadillas, en los íntimos secretos de este mundo, como, por ejemplo, saber que el príncipe de Kush temblaba por su cargo, que los cortesanos le calumniaban, y que el faraón era sensible a las sorpresas: todo esto vigorizaba su amor propio y le protegía contra el abobamiento.


  Bajo la vigilancia y la dirección de los funcionarios egipcios, los negros fueron embarcados en el río, para ser llevados ante el faraón. José asistió a su partida.


  Se topó en su camino con otros individuos de su color. Vio las epidermis más diversamente pigmentadas, desde el negro obsidiana, pasando por la gama de los morenos y los amarillos, hasta el blanco como queso; vio también cabellos rubios y ojos azules; en fin, todos los rostros y todas las vestiduras imaginables; vio a la humanidad. En efecto, la mayoría de los barcos de los pueblos extranjeros con los que el faraón mantenía relaciones comerciales no se detenía en los puertos de la región del Delta; prefería remontar el Nilo, al empuje de la brisa del norte, y descargar sus tributos o mercaderías de cambio en los mismos parajes en que todo convergía, la Casa de los Tesoros del faraón, que repartía las riquezas sobre Amón y sus amigos; de este modo, aquél podía satisfacer sus exigencias cada vez más excesivas en materia de construcción y superar cuanto ya se había hecho, y éstos se hallaban en condiciones de introducir en sus vidas refinamientos cuya extremada búsqueda confinaba con la extravagancia.


  El anciano daba estas explicaciones a José, que vio entre los habitantes de Uaset, fuera de los moros de Kush, beduinos del país de Dios ante el Mar Rojo; libios de tez clara, venidos de los oasis de la costa occidental, con sus túnicas bizarras, de lana tejida o trenzada, y sus trenzas rígidas erguidas sobre la cabeza; gentes de Amu, asiáticos como él, envueltos en vestiduras de lana multicolores, con la barba y la nariz de su patria; hombres de Khatti, más allá de los montes de Amanus, de camisas colgantes, con los cabellos retenidos en bolsas de mallas; negociantes de Mitanni, que llevaban el traje imponente de Babel, pesado de franjas y de paños; mercaderes y marinos de las islas y de Micenas, con sus lanas blancas que caían en pliegues armoniosos, con aros de bronce en los brazos, no disimulados por la capa. Vio todo esto, aunque el anciano, por modestia, buscara, en lo posible, para su caravana, los caminos populares y míseros, evitando las bellas rutas, para no ofenderles su belleza. No pudo, sin embargo, impedirles esta injuria, pues obligados estuvieron los ismaelitas a internarse por la ruta soberbia de Chonsu, paralela a la vía triunfal del dios, la Vía del Hijo, como se la llamaba, pues Chons, divinidad que se relacionaba con la Luna, siendo nacida de Amón y de Mut, su Baal, correspondía a lo que en Menfé era Nefertem, el Loto Azul, y constituía con sus augustos padres la tríada de Uaset. Su vía formaba, pues, la arteria principal y la avenida de Abrek por excelencia, donde siempre era prudente hacerse de todo su valor: este camino viéronse obligados a seguir los ismaelitas durante buen rato, a riesgo de sufrir reproches por estar empañando su belleza, José vio palacios tales como el de la Administración de las Tesorerías y Graneros de Trigo, y el palacio de los príncipes extranjeros, donde se educaban los hijos de los señores de las ciudades sirias, edificios maravillosos y considerables, de ladrillo y maderas preciosas, fulgurantes de colores. Vio pasar carros cubiertos de una capa de oro forjado, en que unos nobles, de pie, azotaban con el látigo el lomo de unos caballos fogosos. Las bestias removían los ojos y echaban fuego por las narices; la espuma blanqueábales el hocico, tenían patas de ciervos, y plumas de avestruz empenachaban su cabeza inclinada sobre el cuello. Vio pasar literas que adolescentes ágiles, de paso alado, y taparrabos de oro, portaban por las varas, sobre sus hombros; eran cinceladas, doradas y con cortinas; en ellas iban hombres sentados, ocultas las manos, con su cabellera barnizada con laca echada desde la frente hacia la nuca, y una barbilla en el mentón. Su grandeza les condenaba a la inmovilidad; llevaban los párpados bajos, y, a su espalda, una gran pantalla de cañas y paños para protegerse del viento. ¿Quién, un día, iría sentado en esta misma postura, conducido a su morada enriquecida por el faraón? Éste es un secreto del porvenir y esta hora festiva de nuestro relato no ha sonado aún, aunque exista virtualmente y sea de todos conocida. José veía lo que estaba llamado a ser después de largos años, contemplaba esta visión con ojos tan abiertos, tan extrañados, como los que más tarde debían posarse sobre él o ante él bajarse, él, el Extranjero, el Ilustre. Por ahora era el joven esclavo Usarsif, el hijo del pozo, vendido al país de muy lejos, con su pobre camisa con capuchón y sus pies sucios. Hubo de colocarse contra el muro cuando, entre un desencadenamiento de clarines, vio pasar por la Vía del Hijo a una tropa de lanceros al galope, cohortes claras y estrictas, armadas de escudos, arcos y mazos. Tomó a estos hombres de paso altivo y cadencioso por las tropas del faraón; pero, por los estandartes y los emblemas de los escudos, el anciano reconoció a los milicianos del dios, a los guerreros del templo, a las fuerzas de Amón. ¿Cómo —se dijo José— Amón tiene ejércitos y legiones como el faraón? Esto le desastrado, y no solamente porque la soldadesca le obligó a colocarse contra el muro, a su paso. Unos celos despertaron en él, en nombre del faraón y a causa del problema de saber quién era aquí el amo supremo. Por lo demás, esta promiscuidad con la soberanía de Amón y su gloria, oprimíale, y la existencia de otro supremo —el faraón— le hacía el efecto de un contrapeso reconfortante; irritóse de que el ídolo se adueñara de prerrogativas iguales a las del monarca y mantuviera hombres de guerra; hasta creyó adivinar que el faraón también sentíase ofuscado y tomó el partido de este último, contra el presuntuoso.


  No tardaron en salir de la Vía del Hijo, para no mancillarla mayor tiempo; por caminos angostos y mediocres llegaron a la posada que llamaban el Patio de Sipar. Su patrón y dueño era un caldeo de Sipar, al borde del Eufrates; la mayoría de sus viajeros también era originaria de Caldea, aunque allí hubiera diversas razas. Se le daba el nombre de patio porque, como el parador de Menfé, no estaba formado sino por un patio en torno de un pozo, lleno de barro, de ruido, de relentes, de balidos, de querellas, de charlatanerías. Ese mismo atardecer, el anciano abrió un pequeño comercio de intercambio. Luego todos se durmieron envueltos en sus mantas, y cada uno de ellos, por turno, montó guardia, muy abiertos los ojos, a excepción del anciano, que tenía derecho a reposar la noche entera, temerosos de que alguno de aquellos mestizos les robara sus mercaderías y tesoros.


  Al otro día, después de haber esperado largo tiempo junto al pozo, y hecho una colación a la moda caldea, compuesta de un plato de harina y de ajonjolí preparado allí mismo, y que llamaban «pappasu», el anciano dijo, evitando mirar a José: «Y ahora, mis amigos, tú, Mibsam, mi yerno, Efer, mi sobrino, y vosotros, Kedar y Kedma, mis hijos: vamos a partir con nuestros bienes y nuestras mercaderías hacia el levante y hacia el desierto donde la ciudad se deshace para formar las moradas señoriales. Allí conozco clientes, compradores exigentísimos, dispuestos, así lo espero, a adquirir para sus almacenes de aprovisionamiento tal o cual de nuestras cosas, y a pagárnoslas a tan buen precio, que no solamente recuperemos nuestros gastos, sino podamos embolsillar una legítima utilidad y enriquecernos, tal como lo anhela nuestro terrestre papel de mercaderes. Cargad, pues, los fardos sobre las bestias y ensillad la mía, para que yo os guíe».


  Así se hizo. Saliendo del Patio de Sipar, dirigiéronse hacia el oriente, hacia los jardines de los ricos. A la cabeza de la caravana, José conducía, por una larga brida, el dromedario del viejo.


  José llega al umbral de la casa de Petepré


  Dirigiéronse hacia el desierto, las quemantes colinas del desierto en que Ra aparecía en las mañanas y por donde se iba al país de Dios, al borde del Mar de la Tierra Roja. Avanzaban por un camino liso, como antes por el valle de Dotaín, salvo que ahora ya no era Jupa, el de abultados labios, sino José, el que guiaba la bestia del anciano. Llegaron ante un recinto cuyos muros rodeaban vasto espacio; por encima del cercado, alzábanse hermosos árboles, sicómoros, acacias espinosas, higueras, datileros y granados. Percibíase la parte superior de las construcciones de una blancura luminosa o pintarrajeadas de colores vivos. José, que las había visto, alzó los ojos hacia su amo para reconocer, por su cara, si era ya la casa del Flabelífero, pues era evidente que era aquél un techo bendecido. Pero el anciano miraba rectamente hacia adelante, inclinada la cabeza, mientras caminaban junto a esos muros, y permaneció impasible hasta el sitio en que la muralla subía para formar un pilón con un pórtico. Se detuvo.


  A la sombra de este portal, en un banco de ladrillos, unos jóvenes estaban sentados, cuatro o cinco, jugando con sus dedos.


  Como el anciano los mirara desde lo alto de su montura, por fin decidiéronse a ocuparse de él y, dejando caer sus manos, callaron y volvieron hacia el ismaelita unos ojos cargados de burlona extrañeza, alzando las cejas, para cohibirlo.


  —¡Salud a vosotros! —dijo el anciano.


  —¡La alegría sea contigo! —respondieron, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué juego es ese —preguntó— que mi llegada ha interrumpido?


  Miráronse y se pusieron a reír.


  —¿Tu llegada? —respondió uno de ellos—. Nosotros hemos cesado por cansancio, porque estabas tan embobado mirándonos.


  —¿Es necesario —gritó otro— que completes tus conocimientos, vieja liebre del desierto, para que así nos interrogues acerca de nuestro juego?


  —Me embobo por muchas cosas —replicó el anciano—, pero no mirando otras, aunque no estén en mi bagaje, que no deja de ser rico; vosotros sí que las poseéis en abundancia, a juzgar por vuestro humor huraño. De aquí viene, sin duda, vuestro anhelo de matar el tiempo, anhelo que satisfacéis, si no me engaño, jugando al divertido juego de «¿Cuántos dedos?»…


  —¿Y qué? —respondiéronle.


  —Hacía mi pregunta incidentalmente, y al pasar —continuó—. ¿Son éstos los jardines y la casa del noble Petepré, el Flabelífero a la derecha?


  —¿Cómo lo sabes? —preguntaron.


  —Remuevo mis recuerdos —respondióles—, y vuestra respuesta confirma mi certeza. Pero vosotros sois, a lo que me parece, los mozos porteros de este personaje sagrado, y los encargados de ir a anunciar las familiares visitas…


  —En cuanto a visitantes familiares, lo sois —dijo uno de ellos—. ¡Es decir, granujas y bandoleros del desierto! ¡Vaya la gracia!


  —Joven guardia y anunciador —replicó el anciano—, te engañas y tu conocimiento del mundo está tan poco maduro como un higo verde. Nada tenemos de común con los malandrines y los ladrones del camino: odiamos tales cosas, que están en el sentido opuesto al nuestro, dentro del plano general del mundo. Somos mercaderes ambulantes, traficamos entre los reinos y tenemos buenas relaciones que nos valen espléndida acogida por todas partes y también en esta mansión de grandes necesidades. Sin embargo, en este instante nos ignoran aún, a causa de tu rudeza. Pero te pido que no desmerezcas ante los ojos de Mont-kav, tu jefe, que gobierna la casa y me llama su amigo. El aprecia mis tesoros. Cumple, más bien, la misión que te incumbe y corre a anunciar al jefe que los comerciantes ambulantes de Ma’on y de Mosar, sus hombres de confianza, en una palabra, los mercaderes madianitas, están de nuevo en estos lugares con bellas cosas para proveer las piezas y los graneros de la casa.


  Al oírle pronunciar el nombre de su superior, los guardias cambiaron una mirada. Ahora, aquél a quien dirigiera la vista, un chico de ojos pequeños, dijo:


  —¿Cómo anunciarte? Reflexiona un poco, anciano, y sigue tu camino. ¿Puedo ir y gritarle: «Los madianitas de Mosar están aquí, por esto he abandonado la puerta, aunque sepa que a mediodía el señor llega en su carro, y vengo a molestarte»? Me trataría de hijo de perro y me tiraría de las orejas. Está en la panadería verificando las cuentas y discutiendo con el escriba de la mesa. Tiene algo mejor que hacer que ocuparse de ti y de tu bazar. ¡Vamos, ándate!…


  —Es desagradable para ti —dijo el anciano— que te tornes en obstáculo cuando yo quiero ver a mi viejo amigo Mont-kav. Te colocas entre nosotros como un río poblado de cocodrilos, como una abrupta montaña, infranqueable. ¿No te llamas Chechi?…


  —¡Ja, ja! ¡Chechi! —exclamó el guardia—. Me llamo Teti.


  —Es lo que quise decir —respondió el anciano—. He pronunciado mal a causa de mi acento y porque la edad me ha privado de mis dientes. Bueno: Tchetchi (¡ay, no lo he hecho mejor!), déjame ver si no hay algún vado que permita cruzar el río y acaso algún sendero fácil en torno de la montaña. Por ignorancia me has tratado de granuja, pero —dijo y hurgó en sus vestiduras— he aquí un objeto muy lindo que te pertenecerá si consientes en anunciarme y traerme a Mont-kav. Toma, cógelo de mis manos. Éste no es sino una pequeña muestra de mis tesoros; el mango es de la más dura madera, lindamente grabado, y tiene una hendidura. De esta hendidura sacas tú una hoja acerada como un diamante, y he aquí que el cuchillo permanece rígido. Pero si doblas la hoja hacia el mango, entra en su lecho antes de que hayas tenido tiempo de empujarla a fondo, y reposa en su estuche, de manera que puedes esconder el objeto en tu taparrabos. ¿Qué tal?


  El muchacho se acercó y ensayó el cortaplumas.


  —No está mal —dijo—. ¿Es para mí? —Y se lo guardó—. ¿Del país de Mosar? —preguntó—. ¿Y de Ma’on? ¿Los mercaderes madianitas? Espera un momento…


  Y penetró al interior del recinto. El viejo le siguió con la mirada, sacudiendo, sonriente, la cabeza.


  —Hemos triunfado de la fortaleza de Tsell —dijo—, y hemos convencido a los guardias fronterizos del faraón y a los escribas militares. Así terminaremos también por llegar hasta mi amigo Mont-kav.


  Con un chasquido de la lengua, incitó a su bestia a arrodillarse para que pudiera echar pie a tierra con ayuda de José. Los otros ismaelitas también descendieron de sus bestias y todos aguardaron.


  Al cabo de un rato, Teti volvió y dijo:


  —Entrad en el patio. El patrón va a venir.


  —Bien —respondió el anciano—, ya que quiere vernos, aguardaremos y realizaremos su deseo, aunque nuestro viaje deba proseguir hasta más lejos.


  Guiados por el joven guardia, pasaron bajo el portal, que resonó con sus pasos, y penetraron en un patio de tierra aplanada, vueltos los ojos hacia las puertas, enmarcadas de palmeras umbrosas, de un muro interior cuadrado, de ladrillo, y provisto de saeteras. En este segundo recinto se alzaba la casa del señor, con su portal pintado, sus pilastras, sus bellas cornisas y, sobre el techo, sus bocas para que entrara el aire, triangulares, abiertas hacia el occidente.


  Situada al centro del dominio, estaba al oeste y mediodía rodeada de un verde jardín. El patio era espacioso; entre los edificios del norte, sin cercado, que miraban el sur, numerosas puertas de escape habían sido consideradas. La más importante de estas construcciones, larga, clara y graciosa, se extendía a la derecha de los recién llegados. Había guardias allí, los servidores entraban y salían, llevando copas con frutas y altas jarras. Mujeres sentadas sobre el techo tejían y cantaban. Más al fondo, hacia el oeste y hacia el muro del norte, había un edificio de donde se alzaban columnas de humo. Gentes se daban prisa en torno de las cisternas y del molino. Más lejos aún, al occidente, tras el jardín, ante otra casa, unos artesanos trabajaban. En el rincón noroeste, el más lejano del muro que todo lo circula, se encontraban los establos y los graneros de trigo, con escalas.


  Dominio bendecido, de seguro. José dióle una mirada en torno; pero no tuvo tiempo para familiarizarse con las diversas partes, obligado como estaba a ayudar en el trabajo, que, apenas llegado, su patrón había emprendido. Tratábase de descargar los camellos, de exhibir las mercancías en el patio, entre el pórtico y la mansión señorial, de manera que el mayordomo y los de su comitiva, deseosos de comprar, sintiéranse seducidos por los objetos de los ismaelitas.


  Los enanos


  Pronto, en efecto, viéronse rodeados por una multitud de curiosos que, de lejos, habiendo observado la llegada de los asiáticos, veían en este incidente, no raro en verdad, una diversión bien venida a su trabajo o a su ocio. De la Casa de las Mujeres llegaron unos guardias nubios y unas sirvientas cuyas formas femeninas se transparentaban, según la costumbre del país, a través de la finísima batista que las cubría. Era la servidumbre de los edificios principales, vestida, según la jerarquía propia, ya con un taparrabo corto, o bien con uno más largo y una túnica de cortas mangas; algunos venían de las cocinas, con un ave a medio desplumar en las manos, palafreneros, artesanos adictos a la casa de los servidores, jardineros. Todos se acercaban, miraban, charlaban, se inclinaban sobre las mercaderías, palpaban los objetos, se informaban del precio, en peso de plata y de cobre.


  Entre ellos se encontraban dos homúnculos, unos enanos: la casa del Flabelífero tenía un par. Aunque cada uno de ellos no fuera más alto que tres manzanas, su aspecto demostraba una gran diferencia; el uno era un simple bufón y el otro un digno personaje. Este fue el primero en salir del edificio principal. Con sus piernecillas que parecían aún más contrahechas en su parte superior, avanzaba penosamente, con paso mesurado, muy erguido, casi rígido; echaba miradas en torno suyo, remando en el aire, con rápida cadencia, con su brazo como un muñón, abiertas las palmas. Su taparrabo, denso, formaba ante él un triángulo tieso. Su cráneo sobresaliente por detrás, grueso en proporción del resto, estaba cubierto de cortos cabellos que le invadían la frente y las sienes; tenía cortísima la nariz y un aire de impasibilidad, de decisión.


  —¿Eres tú el jefe de este convoy de mercaderías? —dijo, plantándose ante el anciano sentado sobre sus talones, junto a su comercio, postura ésta muy del agrado de aquel aborto, que así se encontró más o menos a un nivel semejante. Su voz, naturalmente sorda, empleaba principalmente el registro grave, e inclinaba el hombrecillo el mentón contra el pecho, metiendo el labio inferior por encima de sus dientes—. ¿Quién os ha dejado entrar? ¿Los guardias de afuera? ¿Con permiso del mayordomo? En tal caso, muy bien. Podéis quedaros y aguardar, aunque uno pueda preguntarse cuándo va a tener tiempo Para veros. ¿Nos traéis cosas útiles, hermosas? Más bien, chucherías, ¿eh?… ¿Dónde están, en el montón, los artículos de cierto valor, serios, decentes, sólidos? Veo bálsamos, bastones. Por lo que a mí respecta, necesitaría un bastón, siempre que fuera de madera sólida y de fabricación perfecta. ¿Tenéis, además, alhajas, cadenas, collares, anillos? Soy yo el que se ocupa de los vestidos del señor y de sus joyas; soy el superintendente de su guardarropa. Mi nombre es Dudu. También me gustaría procurarle una alegría a mi mujer, dándole alguna buena alhaja, para agradecerle así a Zezet, mi esposa, sus muchas maternidades. ¿Tenéis buenas cosas al respecto? Veo pasta de vidrio, veo insignificancias. Lo que necesito es oro, ámbar, bellas piedras, lapislázuli, cornalina, cristal de roca…


  Mientras el hombrecillo charlataneaba formulando sus exigencias, el otro enano acudió a brincos, desde el harén donde seguramente había estado bufoneando ante las mujeres. Sin duda, solamente ahora se le acababa de comunicar el acontecimiento, y lleno de infantil ardor se daba prisa para participar en la fiesta, trotando tan rápidamente como sus piernecillas gordas se lo permitían; a veces dejaba de emplear las dos para saltar sólo con una, gritando a la vez con voz aguda, aflautada, en una especie de transporte feliz, jadeante:


  —¿Qué hay? ¿Qué ocurre en el mundo? ¿Una multitud, una gran asamblea? ¿Qué se puede ver? ¿Qué se puede admirar en nuestro patio? ¿Mercaderes salvajes, hombres de las arenas? El enano tiene miedo, la curiosidad le devora, hop, hop, y corre lo más que puede…


  Con una mano sujetaba sobre su hombro una mona color de herrumbre que, tenso el cuello, todo lo miraba con ojos dilatados por el espanto. La vestimenta de este gnomo se componía cómicamente de una especie de traje de fiesta grotesco, que parecía ser su vestidura habitual: los finos pliegues de su taparrabo con un volante que le bajaba hasta las rodillas, y su camisilla transparente, de mangas también con pliegues, estaban ajados, descoloridos. Anillos en espiral cernían sus puños embrionarios; en torno de su cuello, un collar de flores marchitas retenía varias otras guirnaldas que cubrían sus hombros; una peluca obscura de lana rizada cubría su cabeza y soportaba un cono de ungüentos, hecho no de grasas olorosas, sino de un cilindro de fieltro impregnado en perfume. Diferente al enano que le precediera, el rostro de éste era a la vez envejecido y pueril, lleno de arruguillas, semejante a una mandrágora.


  Mientras que los asistentes habían saludado, corteses, a Dudu, el jefe del guardarropa, recibieron a carcajadas a su compañero de infortunio y hermano en reducción.


  —¡Visir! —le gritaban—. (Era su sobrenombre, sin duda.) Bes-em-heb. (Era el nombre de un enano dios cómico, importado del extranjero, al que se agregaba «de fiesta», como alusión a la eterna vestidura de gala del hombrecillo.) ¿Quieres hacer compras, Bes-em-heb? ¡Cómo se le juntan las piernas con el cogote a Shepses-Bes! (Es decir, «magnifico Bes, Bes el soberbio».) Corre, compra, pero antes respira un poco. Cómprate una sandalia, Visir; posándola en unos cascos de buey, tendrás un lecho a tu medida; pero te hará falta un peldaño para que subas a él.


  Así le gritaban; y con su asmática voz de cigarra, que parecía distante, les respondió:


  —¿Os hacéis los ingeniosos, oh desmedidas? ¿Y creéis hacerlo pasablemente? Visir se ve obligado a bostezar, ooh, ooh; tan fastidiosos os encuentra, igual a este mundo en que un demiurgo lo ha colocado y donde todo ha sido creado para los gigantes: mercaderías, ingenio, duración. Habría unos años pequeñitos, unas pequeñitas horas, y rápidas vigilias, si el mundo fuese a la escala de Visir y creado para él; así los instantes serían tan breves que no habría por qué bostezar. También el corazón se daría prisa, tic, tic, tic, y todo se realizaría en un abrir y cerrar de ojos; las generaciones humanas se sucederían al galope, apenas si habría tiempo para hacer alguna travesura sobre la tierra, y pronto quedarían reemplazadas por otras. La vida pequeñita sería muy agradable. Pero con las cosas como están el enano se halla colocado dentro de lo desmedido y se ve en la obligación de bostezar. No quiero vuestras groseras mercaderías, como no aceptaría tampoco, ni de regalo, vuestro espíritu torpe. Quiero únicamente ver lo que ocurre de inusitado en el patio, durante este instante interminable. ¡Vaya!, unos extranjeros, unos hombres del país de la miseria, unos hombres del desierto, unos salvajes nómades, en imposibles vestiduras… ¡Púa!…


  Bruscamente interrumpió sus estridencias y su rostro de gnomo se frunció de cólera. Había divisado a Dudu, su colega de enanismo, que, de pie ante el viejo sentado, exigía, con muchos gestos de su muñón, que se le dieran objetos de valor.


  —¡Vaya! —exclamó el llamado Visir—. Allí está el compadre, el honorable… He venido a caer justamente junto a este individuo cuando quería satisfacer una curiosidad…, ¡qué fastidio!… Ya está allí el señor del guardarropa, ha tomado la delantera y con voz sorda pronuncia discursos dignos de obtener audiencia general… Buenos días, señor Dudu —chirrió el enano, y se instaló junto a él—. Muy buenos días a Vuestra Importancia, y todos mis homenajes a vuestra vigorosa persona… ¿Puede uno informarse de la salud de la señora Zezet, como también de la de vuestros inmensos cachorros Esesi y Ebebi, los encantadores?


  Muy desdeñosamente, Dudu volvió la cabeza hacia él, por encima del hombro. Su mirada fingía no saber dónde buscarlo y posóse como por casualidad, en cualquier parte, ante los pies del otro.


  —¡Ratoncillo! —exclamó, inclinando la cabeza y contrayendo el labio inferior, que el labio superior dominó como un tejadillo—. ¿Por qué vienes y chillas así? No hago de ti mayor caso que de un cangrejo, o de una nuez vacía que exhalara un soplo asmático; ése es todo el caso que hago de ti. ¿Cómo te permites interrogarme acerca de mi esposa Zezet, disimulando por lo demás una secreta ironía en tu pregunta sobre ella y mis hijos, que crecen visiblemente, Esesi y Ebebi? Eso no te concierne, no es cosa tuya, no es de tu competencia, no te pertenece, aborto, brizna…


  —¡Ved cómo habla! —replicó el que había sido llamado Shepses-Bes, y su carita se enfurruñó más—. Quieres darte importancia conmigo, y tu voz parece salida de una barrica, por tu preocupación de respetabilidad, aunque seas incapaz de mirar por encima de una topera, y tu progenie te sobrepase en altura, sin hablar de aquélla que sólo con un brazo puede abrazarte. Eres un enano, de la raza enana, a pesar de los aires que te das, y me reprochas como una falta el haberte preguntado cortésmente por tu familia, con el pretexto de que eso no me concierne. ¡Ah, claro, a ti te concierne, le conviene muchísimo a tu estatura el jugar al esposo y al padre de una nidada de la raza de los Desmedidos, y renegar de tu pequeña especie, casándote con una mujer tan desarrollada!…


  En el patio, la multitud reía a carcajadas del minúsculo muñeco; aquella recíproca antipatía parecía constituir para los asistentes un manantial de acostumbrada diversión. Les excitaban con interrupciones: «¡No cejes, Visir!», «¡No te amilanes, Dudu, esposo de Zezet!». Pero aquél a quien llamaran Bes-em-heb abandonó súbitamente la partida y pareció desinteresarse de ella. Estaba ante su aborrecido enemigo, junto al viejo sentado, que tenía a José a su vera. Bes se encontró, pues, frente al hijo de Raquel; cuando le vio, callóse y le miró fijamente, mientras su menuda cara de viejo duendecillo, que acababa de reflejar su cólera, se tranquilizaba y adoptaba una expresión escrutadora, olvidada de sí mismo.


  Sus labios quedaron entreabiertos y la parte de su frente en que debieron estar las ausentes cejas alzóse hasta lo más alto del cráneo. Así permaneció, fija la mirada en el joven cabila, con su monito al hombro, que como él estaba sumido en una contemplación fascinada y, tendido el cuello, fijaba sus muy abiertos ojos vivísimos en el nieto de Abraham.


  José sostuvo el examen con complacencia. Respondió con una sonrisa a la mirada del gnomo y así permanecieron largamente, mientras Dudu, el austero enano, murmuraba nuevas exigencias junto al anciano, y la atención de los otros espectadores volvía nuevamente a los extranjeros y sus mercancías.


  Por fin, el homúnculo murmuró con su vocecilla singularmente lejana, señalando su pecho con su dedo de enano:


  —Se’ench-Ven-nofré-Neteruhotpé-em-per-Amón.


  —¿Qué decís? —preguntó José.


  El enano repitió su frase siempre señalando su pecho.


  —El nombre —explicó—. El nombre del pequeño. No Visir. No Shepses-Bes. Se’ench-Ven-nofré…


  Y por tercera vez murmuró las sílabas de su nombre, tan largo y magnífico como era de reducida su persona. Significaba: «Que el Benévolo (Osiris) conserve la vida del favorito de los dioses (o el amado de dios) en la morada de Amón». José descifró su sentido.


  —Un bello nombre —dijo.


  —Sí, bello, pero no exacto —susurró de lejos el pequeño—. Yo no agradable, yo no amado del dios, yo nada más que un sapo. Tú, agradable, tú, Neteruhotpé, y para ti sería bello y exacto.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó, sonriendo, José.


  —Lo veo. —La respuesta pareció salir de debajo de la tierra—. Lo veo claramente. —Llevó su dedito a los ojos—. Inteligente —agregó—. Chico e inteligente. Tú, no de la raza de los chicos, pero inteligente también. Bueno, bello e inteligente. ¿Perteneces a ése? —Y señaló al anciano, sumido en sus negociaciones con Dudu.


  —Le pertenezco —dijo José.


  —¿Desde la infancia?


  —Le debo la vida.


  —¿Es, pues, tu padre?


  —Es un padre para mí.


  —¿Cómo te llamas?


  José no respondió en seguida. Precedió con una sonrisa su respuesta.


  —Usarsif —dijo.


  El enano pestañeó. Meditó este nombre.


  —¿Has nacido entre los cañaverales? —interrogó—. ¿Eres un Osiris entre los juncos? ¿La Madre errante te ha encontrado en las orillas húmedas?


  José callaba. El chico continuaba pestañando.


  —Aquí está Mont-kav.


  Este nombre corrió por entre las gentes del patio y desaparecieron de prisa para que el que gobernaba la casa no les sorprendiera divirtiéndose y charlando. Se le divisaba en el espacio libre entre la morada del señor y la de las mujeres, del lado del patio abierto ante las construcciones del ángulo noroeste del dominio. Era un hombre de cierta edad, vestido con una hermosa túnica blanca, y le seguían algunos escribas esclavos, inclinados en torno suyo; la pluma de caña tras la oreja, anotaban sus palabras en las tablillas.


  Se acercaba. La concurrencia estaba contenta. El anciano se levantó. Durante este movimiento de las gentes, José oyó subir hasta él el susurro de la vocecilla que parecía brotar de la tierra:


  —Quédate con nosotros, joven de los desiertos.


  Mont-kav


  El superintendente había llegado ante la puerta abierta del muro almenado del edificio principal; vuelto hacia ella, dio una ojeada por encima del hombro al grupo de extranjeros y sus mercancías.


  —¿Qué es esto? —preguntó con bastante rudeza—. ¿Quiénes son estos hombres?


  Otras preocupaciones le habían aparentemente hecho olvidar el anuncio de su llegada, y las reverencias que el anciano le prodigaba desde lejos no servían de gran cosa. Un escriba le refrescó la memoria, mostrándole su tablilla en que estaba anotada la presencia de los ismaelitas.


  —Ah, sí, los mercaderes nómades de Ma’on o de Mosar —dijo el intendente—. Bueno, bueno, pero no necesito nada, sino tiempo, y ellos no traen este artículo.


  Y avanzó hacia el anciano que venía a su encuentro, solícito.


  —¿Y qué hay, viejo? ¿Cómo estás después de tantos multiplicados días? —preguntó Mont-kav—. Hete aquí, pues, en nuestra casa, con tus chucherías, dispuesto a robarnos…


  Ambos rieron. Los caninos de su mandíbula inferior, los únicos que poblaban su boca, se alzaban como estacas. El mayordomo era un quincuagenario vigoroso, rechoncho, de cabeza expresiva. La actitud decidida a que le obligaban sus funciones se atenuaba con una natural benevolencia. Gruesas bolsas lacrimales cercaban la parte inferior de sus párpados y le hacían unos ojos pequeños e hinchados, casi tirantes, dominados por unas cejas espesas, todavía muy negras. Partiéndole de la nariz bien formada aunque ancha, unas arrugas profundas se unían con las comisuras de sus labios arqueados, brillantes y rasurados como sus mejillas, y dábanles un relieve particular. Una barbilla entrecana le descendía del mentón. Aunque su frente y sus sienes estuviesen ya mondas, sus cabellos, bastante densos hacia la mitad de la cabeza, formaban un abanico detrás de sus orejas, que presentaban unos aros de oro. Había en la fisonomía de Mont-kav una cierta expresión atávica de campesino astuto, con una mezcla de rasgos un poco humorísticos, comunes a los hombres de mar. Su tez curtida de un rojo obscuro contrastaba con la floral blancura de su vestimenta, ese inimitable lino egipcio que se prestaba para pliegues encantadores, como los del delantal de su saya: desde el ombligo le caía sin llegar, sin embargo, hasta el borde de la saya que alcanzaba hasta los pies. Las mangas anchas, semilargas, del chaleco también formaban finos pliegues oblicuos. A través de la batista, la musculatura del torso se transparentaba, como también el vello.


  El enano Dudu se había unido a él y al viejo.


  Los dos abortos se habían tomado la libertad de quedarse y Dudu, remando con su muñón, habíase aproximado, importante.


  —Temo, intendente, que pierdas tu tiempo con estas gentes —dijo, hablándole de igual a igual, aunque fuera desde abajo—. He revisado las mercancías. Veo chucherías, cosas insignificantes. Los objetos de valor no existen. No hay nada serio que convenga a la corte ni a la casa del Muy Augusto. No te atraerás sus agradecimientos escogiendo alguna cosa de este montón.


  El anciano púsose sombrío. Su mímica expresó que el severo juicio de Dudu venía a turbar la iniciación amistosa y de buen augurio que originaran las acogedoras palabras del superintendente.


  —También tengo tesoros preciosos —dijo—. Preciosos, no tal vez para vosotros, los empleados superiores, ni para el señor, eso no digo. Pero ¡qué de servidores en este dominio! Panaderos, polleros, jardineros, guardianes, guardias nocturnos, numerosos como las arenas de los mares, aunque de todos modos su número no sea en absoluto elevado para la mansión de un grande como Su Gracia Petepré, el amigo del faraón, que todavía puede hacerse de otro servidor bien hecho y listo, sea indígena, sea extranjero, y que sepa hacerse útil. Pero me aparto de mi tema y divago en vez de decir sencillamente: a ti, mayordomo, que estás a la cabeza de este numeroso personal, incumbe el proveer a sus necesidades, y al viejo madianita, el mercader nómade, el ayudarte en esto, gracias a sus tesoros famosos. Ved estas lámparas de arcilla, bellamente pintadas: vienen de Galaad, allende el Jordán. Me cuestan poco: ¿las estimaré a un alto precio, pues, ante ti, mi bienhechor?


  »Permíteme ofrecerte algunas; en cambio, si me otorgas tus favores, seré rico. Estos frasquitos contienen afeites para los ojos, con una pincita y espátulas de cuerno de vaca; su valor es grande, pero no su precio. He aquí unas azadas útiles, indispensables; cada una de ellas la doy por dos potes de miel. Más precioso ya es el contenido de este saquito: contiene cebollas de Ascalón, raras y difíciles de conseguir, y que aromatizan los guisos con un sabor deliciosamente ácido. El vino de estas jarras es vino ocho veces bueno de Chazati, en el país de Fenicia, como está indicado. Ve: hago una escala en mis ofertas, paso de lo mediocre a lo excelente, luego a lo notable, según bien pensado hábito. Los bálsamos que aquí ves, las resmas de incienso, las gomas adragantes, el láudano negruzco, son el orgullo de mi negocio y la muy conocida especialidad de mi casa. Somos célebres en el mundo entero y renombrados entre los ríos, por estar mejor provistos de especias aromáticas que cualquier otro mercader, ambulante o sedentario en su almacén. “He allí a los ismaelitas de Madián, dicen de nosotros, se llevan a Egipto las especias, los bálsamos y la mirra de Galaad”. Así dicen las gentes, como si no lleváramos también muchas otras mercaderías, como se ve, cosas muertas y cosas vivas, objeto creado y criatura; somos hombres para proveer una mansión, y para acrecentarla. Pero me callo.


  —¿Cómo, callas? —El intendente se asombró—. ¿Estás enfermo? Cuando callas, ya no te reconozco, como cuando tus palabras brotan en suave parlotear por encima de tu barbilla; todavía las tengo en el oído desde la última vez, y a causa de esto, precisamente, te reconozco.


  —La palabra —replicó el anciano— ¿no es el honor del hombre? Quien sabe combinar las palabras y posee el arte de la expresión, ve a los hombres y a los dioses benévolos para con él, y se encuentra con oídos complacientes. Pero tu servidor no está dotado del don de expresión y no es dueño del tesoro de la lengua, francamente lo reconozco; los términos escogidos no los tiene, y se ve obligado a suplirlos con la obstinación de su discurso y la prolongación de su charla: un negociante debe ser experto en discurrir y su lengua debe insinuarse en la merced de sus clientes, sin lo cual no ganaría su vida y no vendería sus siete objetos[5].


  —Seis —murmuró la vocecilla susurrante del duendecillo Amado de Dios, que parecía venir de muy lejos, aunque estuviese muy cerca—. Son seis, anciano, las cosas que has propuesto: lámparas, ungüentos, azadas, cebollas, mirra y vino. ¿Dónde está la séptima?


  El ismaelita puso su mano izquierda como trompetilla junto a su oído y con la diestra protegió sus ojos para buscar a su interlocutor.


  —¿Cuál es —preguntó— la observación de este señor de talla media, vestido de fiesta?


  Y uno de los suyos habiéndole transmitido la observación:


  —¡Eh, eh! —respondió—, la séptima se encuentra también entre los objetos que hemos traído a Egipto, fuera de las mirras cuya alabanza está en todos los labios. Por ella también dejaría yo disparada mi lengua en palabras perseverantes, si no escogidas, para vender mi mercadería a aquél a quien está destinada, y para que por medio de ella la casa y los ismaelitas de Madián se hagan de un nombre a causa de lo que importan a Egipto.


  —¡Por favor! —dijo el superintendente—. ¿Crees que tengo tiempo para permanecer escuchando tu charlatanería a lo largo del día entero hecho por Ra? Ya estamos casi a mediodía, y ten piedad de mí. De un momento a otro el amo puede llegar del occidente, de regreso a su palacio. ¿Debo ceder a la charla, sin ocuparme, de verificar la ordenanza del comedor, los patos asados, las tortas, las flores? Es necesario que el amo encuentre su comida como siempre, junto al ama y a sus augustos padres del piso superior. Prosigue tu camino. Tengo que regresar. Anciano, no necesito de ti, ni de tus siete artículos, de nada, para hablar francamente…


  —Pues ésta es pordiosería de limosneros —interrumpió Dudu, el enano esposo.


  El intendente lanzó desde lo alto una rápida mirada sobre este Juez severo.


  —Tú, por lo que me parece, necesitas miel —díjole al anciano—. Te doy, pues, algunos potes de la nuestra, a cambio de dos azadas como ésta, para no herirte a ti ni a tus dioses. Dame también cinco sacos de estas cebollas aromáticas, en nombre del Invisible, y cinco medidas de tu vino de Fenicia, en nombre de la Madre y del Hijo… ¿Cuánto pides? No tripliques tu cifra como comerciante que pone dificultades para obligarnos a sentarnos y discutir; a lo sumo, el doble, para que lleguemos más pronto al precio y pueda yo entrar en la casa. Te daré, en cambio, papiro para escribir, y tela nuestra. Si quieres, tendrás también cerveza y pan. Pero arréglatelas de modo que yo pueda irme.


  —Estás servido —dijo el anciano, sacando de su cinturón su balanza portátil—. Tu servidor te obedece con el dedo y el ojo, sin tardanza, inmediatamente. ¡Digo inmediatamente!… Te sirvo inmediatamente, pero mi amor de la ganancia debe satisfacerse con calma. Si no estuviera obligado a vivir, estos objetos serían tuyos, sin paga ninguna. En el actual estado de cosas, te propongo un precio que apenas me permite vivir miserablemente y sólo me deja con qué subsistir para servirte; pero esto es lo esencial. ¡Hola! —gritó por encima de su hombro, hacia José—: toma la lista de mercaderías que has hecho, con los objetos marcados de negro, y los pesos y cantidades, de rojo. Tómala y léenos los pesos de las cebollas y del vino, que corresponden a su precio, y conviértelos en medidas del país, en medias onzas, para que sepamos lo que estas cosas valen en libras de cobre y el noble intendente nos entregue su valor en cobre en forma de lino y de papiro aquí fabricados. En cuanto a mí, mi noble benefactor, volveré a pesar, si quieres, cada artículo, para controlar y comprobar.


  Ya José, lista en mano, avanzaba, desenvolviéndola. Junto a él estaba Amado; mucho faltaba para que pudiera echar un vistazo en el registro, pero daba atentas miradas a las manos que lo desenvolvían.


  —¿Mi amo ordena que su esclavo mencione el doble del precio o el precio justo? —preguntó José modestamente.


  —El precio justo, por cierto. ¿Qué me estás diciendo? —gruñó el anciano.


  —El noble superintendente ha prescrito que enuncies el doble —replicó José con una seriedad encantadora— y si menciono el precio exacto podrá creer que es el doble y así te ofrecerá la mitad; y, entonces, ¿de qué vivirás? Más valdría que considerara el precio alto como el justo. En tal caso, aunque rebaje, tu vida no será demasiado miserable.


  —¡Je, je! —exclamó el anciano—. ¡Je, je! —repitió, mirando al intendente para ver cómo tomaba la cosa. Los escribas esclavos, con la caña tras la oreja, reían. El gnomo Amado con su mano pequeñita se golpeaba una de las piernas levantadas, mientras con la otra daba brincos. La alegría llenaba de rail pliegues su rostro de mandrágora. Pero Dudu, su hermano en reducción, avanzaba con mayor dignidad aún uno de sus labios y meneaba la cabeza.


  Mont-kav, naturalmente, no había prestado todavía ninguna atención al joven e inteligente portador del registro; pero ahora fijó los ojos en él con una sorpresa que pronto trocóse en estupor; al cabo de unos instantes, este estupor degeneró en un sentimiento muy cercano del asombro, pero de diferente profundidad: la admiración. Acaso —emitimos una simple hipótesis sin aventurarnos hacia la afirmación— en tal instante decisivo el Dios de sus padres, el Madurador de Planes, adornó a José con un exceso de gracias, dejando caer sobre él un rayo propio para suscitar en el corazón de quien le miraba una emoción propicia. Aquél a quien acudimos nos ha concedido nuestro rostro, nuestro oído y los demás sentidos para nuestra libre alegría de vivir, pero bajo reserva, sin embargo, de servirse de todo aquello, llegado el caso, como medios e instrumentos de sus designios, y para conducir a nuestros espíritus por la vía de sus proyectos más o menos vastos; de aquí nuestra conjetura, que prontos estamos a abandonar si su carácter sobrenatural parece incompatible con esta natural historia.


  Una interpretación natural y racional se impone aquí tanto más cuanto que Mont-kav era un hombre racional y natural; además, pertenecía a un mundo ya muy alejado de aquél en que el hecho de encontrar un dios repentinamente, en pleno día y, por decirlo así, al dar vuelta una calle era un fenómeno corriente. Sin embargo, el mundo de Mont-kav estaba más próximo que el nuestro a tales eventualidades y a estas divinas encarnaciones, aunque ya no se manifestasen sino a medias, de modo un tanto equívoco, no muy específico ni literal. Ocurrió, pues, que el mayordomo, cuando vio al hijo de Raquel, reparó en que era hermoso; pero la idea de belleza, que se le impuso como visión sobrecogedora, se unió en su pensamiento, lógicamente, a la imagen de la Luna, el astro de Djehuti de Khmunu, la celeste representación de Tot, el señor del orden y de la medida, el sabio, mago y escriba. Y José estaba allí, ante él, con un escrito en sus manos y, para ser un esclavo, aunque fuese esclavo escriba, decía palabras singularmente sutiles, ingeniosas y desenvueltas, lo cual conturbaba un poco esta asociación de ideas.


  El joven beduino y asiático no tenía, es verdad, una cabeza de ibis sobre los hombros; era, pues, humano, no un dios, no Tot de Khmunu. Pero el pensamiento establecía una relación entre él y el dios, y parecía ambiguo a la manera de ciertos vocablos, por ejemplo el epíteto «divino», que, desviando de su original sentido el insigne substantivo de que deriva, lo expresa en forma atenuada, desposeída de toda su realidad, de toda su majestad, y se limita a sugerírnoslo, de modo que la palabra «divino», considerada desde este punto de vista, cae casi en lo impropio y lo figurado; pero, siendo de significación imprecisa, procura conservar su propiedad en cuanto «divino» define el carácter perceptible, por consiguiente la forma manifiesta del dios.


  A la primera mirada que dio a José, el superintendente Mont-kav chocóse con un equivoco de esta naturaleza: retuvo su atención. Lo que allí ocurría era la renovación de un fenómeno que ya se produjera, con más o menos analogía, en el pasado, y estaba llamado a repetirse en el futuro. No hay que creer, no obstante, que aquél a quien impusiéronse tales pensamientos sintióse por ellos violentamente conmovido. No sentía, en suma, sino aquello que nosotros expresamos con un «¡diablo!»… Pero no lo dijo. Preguntó:


  —¿Qué es esto?


  Decía «esto» por desdén y prudencia; la respuesta del anciano encontróse así facilitada:


  —Esto —respondió con una sonrisa satisfecha— es el séptimo objeto.


  —Es una costumbre bárbara —dijo el egipcio— eso de hablar siempre con enigmas.


  —¿Mi bienhechor no gusta, pues, de los enigmas? —replicó el anciano—. ¡Lástima! Pues sé otros muchos. Pero éste es muy sencillo; se me acaba de observar que mis objetos y mis ofertas no eran sino en número de seis y no de siete como yo me vanagloriaba, siendo el número siete más hermoso. Pues bien, este esclavo aquí presente, que sostiene mi registro, es el séptimo objeto, un joven cananeo, al que he traído a Egipto con mis mirras famosas, y del que estoy dispuesto a deshacerme. No es que quiera deshacerme de él a cualquier precio, ni que él no me convenga. Es prodigioso para cocer sus panes, y para escribir; lúcido en su cerebro. Pero para una casa de elección, una casa como la tuya, en una palabra, para ti, consiento en separarme de él si la indemnización que habrás de darme me asegura, al menos, lo estrictamente necesario. Pues deseo procurarle un buen establecimiento.


  —Estamos ya completos —declaró con alguna precipitación el mayordomo, moviendo la cabeza. No le gustaba el equívoco, ni en el mal sentido, como tampoco en el más elevado de la palabra, y hablaba como hombre práctico, preocupado de mantener el dominio que custodiaba al abrigo de todo cuanto pudiera conturbar el orden, de todo lo que está en el plano superior y, por decirlo así, «divino»—. No hay vacantes entre nosotros —prosiguió—; tengo a todo mi personal. No necesitamos ni panadero, ni escriba, como tampoco cerebros lúcidos, siendo mi espíritu bastante claro para dirigir la casa. Llévate tu séptimo objeto, llévatelo, y que te haga mucho bien.


  —Es una pordiosería, y un pordiosero, y una pordiosería de pordiosero —agregó gravemente Dudu, el esposo de Zezet. Pero, a su voz sorda, otra respondió, menudita: era el chirrido de cigarra de Amado, el bufoncillo, que murmuraba:


  —El séptimo objeto es el mejor. Cómpralo, Mont-kav.


  El anciano volvió a la carga:


  —Cuanta más lucidez se posee, tanto más irrita la confusión que entorpece los otros espíritus, pues impacienta. A un claro cerebro de jefe, convienen subordinados de espíritu claro. Yo ya destinaba a tu casa a este servidor, cuando grandes porciones de espacio y de tiempo me separaban de ti, y lo he traído hasta aquí para hacerte aprovechar de una oferta amistosa, reservándote este artículo. El muchacho es listo, es elocuente hasta regocijar, y va a buscarte preciosuras en el tesoro de las palabras, hasta el punto de maravillarte. Trescientas sesenta veces en el año va a desearte las buenas noches de una manera diferente, y te encontrará algo inédito para los cinco días intercalabas. Y, si alguna vez le acontece emplear en dos ocasiones la misma fórmula, consiento en volverlo a tomar y en devolverte el precio de compra.


  —Oye, anciano —respondió el mayordomo—. Todo esto está muy bien. Pero, ya que hablamos de impaciencia, te advierto que mi paciencia está ya colmada. Por bondad, tomo de tus cosas algunas chucherías de que no tengo ninguna necesidad, únicamente para no ofender a tus dioses y volver, por fin, a casa, y he aquí que en seguida, a propósito de un esclavo, que da las «buenas noches», me haces tales elogios que se diría que estaba destinado a la casa de Petepré desde la fundación del país.


  Y como aquí Dudu, el encargado del guardarropa, hiciera oír una irónica risa, el superintendente le dio una rápida mirada colérica.


  —¿De dónde has sacado este artículo que tan bien sabe hablar? —continuó, y sin mirar alargó la mano hacia el rollo de papiro. José avanzó y entregóselo con deferencia. Mont-kav lo desenvolvió y le tuvo a gran distancia de sus ojos, pues era enormemente présbite.


  El anciano prosiguió:


  —Es como decía. Lástima que mi benefactor no guste de los enigmas. Te diría uno para explicarte cómo obtuve a este muchacho.


  —¿Un enigma? —repitió distraídamente el mayordomo, absorto en el examen del registro.


  —Adivina, si quieres —dijo el anciano—. Una madre estéril le echó al mundo para mí. ¿Puedes resolver la adivinanza?


  —¿Él ha escrito esto? —preguntó Mont-kav, sumido en su contemplación—. ¡Hum!… Tú, apártate. Está ejecutado con devoción y placer, y un indiscutible sentido decorativo. Se haría con esto una inscripción mural. Acaso esto no tenga ni pies ni cabeza, no lo sé, pues es jerigonza. ¿Estéril? —preguntó, no habiendo escuchado sino con una oreja las palabras del anciano—. ¿Una madre estéril? ¿Qué quieres decirme? Una mujer es estéril, o bien es fecunda. ¿Cómo conciliar ambas cosas?


  —Es un enigma, señor —explicó el anciano—. Me he tomado la libertad de revestir mi respuesta con misterioso sentido. Si así lo quieres, te daré la solución. Muy lejos de aquí, pasé ante un pozo seco, de donde salían gemidos. Entonces saqué hacia la luz a éste, que durante tres días permaneciera en el vientre del pozo, y le di leche. De esta manera, la cisterna fue su madre, a pesar de ser estéril.


  —Tu enigma es pasable —dijo el mayordomo—, pero, en verdad, no hay por qué reír a mandíbula batiente. Ya es demasiada cortesía una sonrisa.


  —Tal vez —replicó el anciano, secretamente mortificado— lo encontraras más divertido de haberlo resuelto tú mismo.


  —Resuelve por mí —dijo el mayordomo— otro enigma muchísimo más difícil: el de saber por qué me encuentro todavía aquí, parloteando contigo. Resuélvelo mejor que el tuyo, pues, que yo sepa, no hay monstruos que fecunden las cisternas para hacerlas parir. ¿Cómo el muchacho se encontró en el vientre y el esclavo en el pozo?


  —Inexorables amos y propietarios, a quienes lo compré —dijo el anciano—, le habían echado ahí en castigo de faltas bastante veniales que no disminuyen su valor comercial, pues sólo se trataba de cuestiones de sapiencia y de sutileza, tales como una distinción entre «a fin de que» y «de suerte que»; en verdad, no vale la pena hablar de ello. Yo lo compré porque mis dedos, expertos en valorar, en seguida percibieron, por la trama, que el muchacho está hecho de hermosa materia, a pesar de la obscuridad de su origen. Por lo demás, en el pozo, se arrepintió de sus culpas, y su castigo tan bien lo enmendó que ha sido para mí un servidor lleno de méritos: sabe no solamente discurrir y escribir, sino tostar, sobre piedras, unos panes de sabor poco común. Debiera uno abstenerse de elogiar sus bienes y dejar que los otros los encuentren extraordinarios; pero, por lo que respecta al intelecto y a las capacidades de este muchacho purificado por un duro castigo, para calificarlos no hay sino una palabra en el vocabulario: son extraordinarios. Ya que tu mirada se ha detenido en él y ya que te debo una indemnización por la locura que he cometido importunándote con mis enigmas, permíteme que lo ofrezca como presente a Petepré y a la casa que tú gobiernas. Bien sé que pensarás darme en cambio algún obsequio, escogido entre las riquezas de Petepré, para que yo pueda subsistir y, en lo futuro, aprovisionar tu casa y, si es preciso, acrecentarla.


  El mayordomo miraba a José.


  —¿Es cierto —preguntó con una brusquedad de orden— que tienes ágil la lengua y eres experto en decir palabras que recrean?


  El hijo de Jacob reunió todo su egipcio.


  —Las palabras de un servidor no son palabras —respondió, citando un proverbio popular—. Es necesario que los pequeños callen cuando los grandes charlan entre ellos, como está dicho en los comienzos de todos los papiros. Por lo demás, el nombre con que me nombro es nombre de silencio.


  —¿Cómo es eso? ¿Cómo te llamas, pues?


  José vaciló. Luego alzó los ojos.


  —Usarsif —dijo.


  —¿Usarsif? —repitió Mont-kav—. No conozco tal nombre. No es extranjero, a decir verdad, y se le puede comprender, pues aquél de Abodu, el amo del Eterno Silencio, entra en su composición. Pero, por otra parte, no es usado en el país, nadie se llama así en Egipto, ni siquiera en los tiempos de los reyes de antaño. Pero aunque tu nombre sea nombre de silencio, Usarsif, tu amo afirma que sabes formular votos agradables y conoces diversas maneras de desear las buenas noches, a la caída del día. Pues bien: yo también esta noche me acostaré y me ovillaré en el lecho, en la Cámara Privada de la Confianza. ¿Qué podrás decirme?


  —Reposa apaciblemente —dijo José, con penetrante acento—, después de las fatigas del día. Que las plantas de tus pies, quemadas por el ardor de los caminos por donde vas, puedan vagar beatamente por el musgo de la paz, y tu lengua extenuada refrescarse en las fuentes murmuradoras de la noche.


  —¡Ah, es en verdad conmovedor! —dijo el mayordomo, y las lágrimas asomaban a sus ojos. Hizo una señal al anciano, que movía la cabeza, frotándose las manos con satisfecha sonrisa—. Cuando no se siente uno muy bien, fatigado como está, se conmueve uno positivamente. ¿Podemos —y se volvió a uno de sus escribas—, en nombre de Set, encontrarle empleo a un joven esclavo, ya como encendedor de lámparas, o como regador? ¿Qué te parece, Cha’ma’t? —dijo a un muchacho alto de hombros caídos, que tras cada oreja llevaba varias plumas de caña—. ¿Necesitamos alguno?


  Los escribas mostráronse indecisos. Oscilaban entre un sí y un no, avanzaban la boca, metían la cabeza en sus hombros y alzaban las manos.


  —¿Qué es, en lo justo, necesitar? —respondió el llamado Cha’ma’t—. Si «necesitar» significa «carecer, no poder pasarse sin», en tal caso, no. Pero también lo superfluo puede a veces ser utilizable. Todo depende del precio que se pida. Si este salvaje quiere venderte un esclavo escriba, expúlsalo, ya somos bastantes los escribas y no necesitamos otro, a quien no sabríamos dónde meter; pero si te propone un servidor de baja categoría, para los perros o la sala de baño, que te diga su precio.


  —Vamos, anciano —dijo el mayordomo—, ¡date prisa! ¿Cuánto pides por este hijo del pozo?


  —Es tuyo —respondió el ismaelita—. Ya que hemos llegado a hablar de él, y lo solicitas, tuyo es. En verdad, no estaría bien que yo mismo fijara el valor del presente que, por lo que me parece, vas a ofrecerme en cambio. Pero desde el instante en que lo ordenas, el Cinocéfalo está sentado junto a la balanza. El poderío de la Luna confunda a quien cambie los pesos y las medidas. Doscientos «debens» de cobre, tal es el precio que conviene asignar a este servidor, en razón de sus dones extraordinarios. En cuanto a las cebollas y al vino de Chazati, te los cedo, a manera de amistad.


  El precio era carísimo, tanto más cuanto que el viejo, muy juiciosamente, había dado a las cebollas de Ascalón y al vino renombrado de Fenicia un carácter de simple obsequio. Sus exigencias partían, pues, completas, de Usarsif, el joven esclavo; estimación audaz, aun admitiendo que, de los siete artículos —sin exceptuar las famosas mirras—, éste valiera por sí solo el viaje a Egipto; precio exorbitante, aun estimando que el negocio cerrado por los ismaelitas no tenía en vista sino una transacción única, y su existencia otro objeto que el traer a José a Egipto, para la realización de planes preestablecidos. No nos atrevemos a insinuar que un presentimiento de esta clase haya aflorado al alma del viejo madianita; el superintendente Mont-kav, en todo caso, estaba a mil leguas de pensar en ello, y sin duda hubiera protestado de tan excesivas exigencias si el honorable Dudu, el homúnculo, no le hubiera precedido. Su oposición se expresó vehemente bajo el tejadillo de su labio superior, y las manos chiquitas que terminaban sus muñones gesticularon ante su pecho.


  —Es ridículo —dijo—. Absoluta, intolerablemente ridículo, superintendente. Aléjate de esto, colérico. Este viejo bandido tiene la impudicia de hablarte de su amistad, como si algo semejante pudiera existir entre tú, un egipcio, el administrador de los bienes de un grande, y él, un salvaje de los desiertos. En cuanto a su negocio, es una celada, un robo, quiere robarte hasta doscientos «debens» de cobre por este «mozuelo» —y alzó sus manos lisas y pequeñas hacia José, junto al cual se plantara—. ¡Por este mocoso del desierto, por esta mercadería mendicante! El objeto me parece muy sospechoso. Cierto es que se expande en charlatanerías sobre los musgos y las fuentes murmuradoras, pero quién sabe, en verdad, por qué incorregibles defectos trabó conocimiento con el pozo, de donde el viejo astuto pretende haberle sacado. Te conmino a no comprarlo, te aconsejo que no lo adquieras para Petepré, que no tendrá por qué agradecértelo.


  Así habló Dudu, el encargado de los cofres con las vestiduras; pero a su voz sucedió otra vocecilla, chirrido de grillo entre las hierbas, el susurro del pequeño Amado, el vestido de fiesta, el Visir, que se hallaba al otro lado de José, acompañado ahora por los dos enanos.


  —Cómpralo, Mont-kav —murmuró, erguido en la punta de los pies—. Compra al joven de los desiertos. De las siete mercaderías, no compres sino ésta; es la mejor. Fíate del chico, que ve claramente. Bueno, hermoso e inteligente es Usarsif: está bendecido y será para la casa una bendición. Sigue este buen consejo.


  —No te inspire un consejo sin valor, sino un consejo fundamentado —protestó el otro—. ¿Qué valor puede tener el parecer de esta arrugada ciruela, ya que ella misma ninguno tiene, siendo, como es, una nuez vacía?… No es mucho lo que pesa en este mundo, no tiene civismo ninguno, flota como un corcho; el farsante, el brincador, ¿qué calidad tiene para emitir pareceres y un autorizado juicio sobre las cosas de este mundo, mercaderías, hombres y mercaderías humanas?


  —¡Ah, petimetre untado en respetabilidad, hombre virtuoso! —gritó Bes-em-heb, y la indignación frunció en mil arrugas su cara de gnomo—. ¿Pretendes juzgar, dar tu parecer, renegado? Has abjurado de la sabiduría de los pequeños y renegado de tu enanismo, casándote con una Desmesurada y dando al mundo unos hijos largos como varas de lúpulo, Esesi y Ebebi, y ahora vienes a hablarnos de dignidad. Tu estatura, sin embargo, es la de un enano y serías incapaz de mirar por encima de la empalizada de un campo. Pero tu necedad es grande, y juzgas groseramente a las mercaderías y a los hombres, y a la mercadería humana…


  No es posible imaginar hasta qué punto estos reproches irritaron a Dudu y cuánto le exasperó semejante definición de su intelecto. Pálido el rostro, derramóse en palabras ponzoñosas acerca de la ligereza y la insuficiencia del Amado. Tras lo cual, Bes-em-heb acribilló de reproches a aquél que por risible respetabilidad perdía toda finura de espíritu. Así se pelearon, se insultaron los homúnculos, con sus manos sobre las rodillas, a ambos lados de José, girando en torno suyo como en torno de un árbol que les separara y les protegiera al uno del otro. Los espectadores, egipcios e ismaelitas, con ellos el superintendente, reían de buenas ganas de esta guerrilla a ras de suelo, cuando, de súbito, todo se inmovilizó.


  Putifar


  En efecto, a lo lejos, por el camino, se escuchó un rumor creciente: cascos de caballos, rodar de ruedas y el grito de «¡atención!» repetido por voces numerosas; todo esto se aproximaba a gran velocidad y pronto estuvo ante el portal.


  —¡Ya está! —dijo Mont-kav—. El señor. ¿Y el arreglo del comedor? ¡Por la gran Tríada de Tebas! He malgastado mi tiempo en charla. Silencio, granujas, u os ha de escocer. Cha’ma’t, concluye el negocio, que yo tengo que ir donde el amo. Compra las mercaderías a un precio razonable. Que te vaya bien, anciano. Vuelve a esta casa dentro de cinco años, o siete.


  Y se volvió de prisa. Los guardias del banco de ladrillos lanzaban llamadas en el patio. De todas partes, a la llegada del señor, los servidores acudían a ponerse en fila, la frente contra el suelo. Chirriaban las ruedas del carro y los pasos de los corredores resonaban en el empedrado del pórtico. Petepré entró, seguido de los portadores de abanico, jadeantes. Dos caballos bayos, fogosos, brillantes, arrastraban su carrito de dos ruedas, un cochecito de fantasía. Cabían dos, el amo y el conductor; pero el cochero, ocioso, parecía no estar allí sino por decoro, ya que el amigo del faraón conducía en persona: por su cara y su atavío advertíase que era el señor el que llevaba las riendas y el látigo. Era hombre de una talla y una corpulencia muy superior a la media, la boca menuda, como lo notó José al paso; pero su atención viose atraída sobre todo por el fuego de artificio que el sol encendía en los rayos de las ruedas incrustadas de gemas multicolores: un torbellino de chispas, que con harto gusto le hubiera mostrado al pequeño Benjamín. Esta belleza se repetía también, menos móvil, en la persona de Petepré, especialmente en su collar, un maravilloso trozo de orfebrería hecho de un mosaico de esmalte y de piedras preciosas de vivos colores, dispuestas horizontalmente en varias filas. La ardiente claridad blanca que del cenit el dios asestaba sobre Uaset le abrasaba con centelleo fulgurante.


  Las costillas de los corredores se estremecían. Los caballos se detuvieron, piafando, espumando, girando los ojos, y un servidor que les tomara por los morros, les acarició el cuello sudoroso, con suaves palabras. El coche se había detenido justamente entre el grupo de mercaderes y el pórtico del recinto del edificio principal, cerca de las palmeras. Mont-kav, colocado ante la puerta para saludar, avanzó, sonriente e inclinado, con toda una mímica que expresaba el júbilo, moviendo la cabeza en señal de admiración, la mano tendida para ayudar a su amo a echar pie a tierra. Petepré lanzó las riendas y el látigo al cochero y no conservó en su mano pequeña sino un breve junco, adornado de dorado cuero, en forma de rodillo, más grueso por delante, una especie de mazo fino.


  —Sobarlos con vino, cubrirlos bien y pasearlos —dijo con voz delgada, señalando a los caballos con el leve atributo de comando, elegante resto de un arma salvaje. Y rehusando la mano que se le ofrecía, saltó solo de la cesta rodante, ágil a pesar de su peso, aunque hubiera podido bajar tranquilamente.


  José le veía y le escuchaba a las mil maravillas, ya que el coche, al retirarse lentamente en dirección de la caballeriza, dejaba a los ismaelitas libre el campo para poder mirar muy bien. El amo y su mayordomo siguieron con la mirada el coche. El dignatario tenía acaso cuarenta años, o treinta y cinco. Era en verdad alto como una torre, y, ante sus piernas como columnas, José pensó en Rubén; dibujábanse bajo el lino real de la vestidura que caía hasta los tobillos y dejaba ver, en su transparencia, los pliegues y las cintas pendientes del calzón. Esta maciza corpulencia difería, no obstante, de la del hermano heroico: Petepré era grueso por todas partes, especialmente de pecho. Se abultaba en dobles tetillas bajo la fina batista de la veste y no dejó de temblequear en el instante del salto inútil y atrevido para bajar del carro. En relación con esta estatura y rechonchez, la cabeza era pequeña, de noble dibujo, la cabellera corta, la nariz breve, ligeramente aquilina, la boca hermosa; el mentón agradablemente saliente y largas pestañas rodeaban los ojos altivos y velados.


  De pie a la sombra de las palmeras, cerca de su mayordomo, seguía con mirada gustosa los caballos que se alejaban al paso.


  Se le oyó decir:


  —Son extraordinariamente fogosos; «Veser-Min» más que «Vepvavet». Quisieron hacer los malos, desbocarse, pero los dominé.


  —Eres el único capaz —respondió Mont-kav—. Es asombroso. Tu cochero Neternacht no se atrevería a encargarse de ellos; nadie de tu casa tendría semejante atrevimiento, tan rabiosos son estos sirios. Sus venas tienen fuego en vez de sangre; no son caballos sino demonios. Tú los domas. Cuando sienten la mano del amo, cede su petulancia y, subyugados, echan a correr entre sus lanzas. Tú, sin embargo, después de haberles roto su ardor salvaje, no sientes fatiga ninguna y saltas, ¡oh señor!, de tu coche como un audaz jovenzuelo.


  Una rápida sonrisa apareció en los labios de Petepré.


  —Tengo la intención —dijo— de honrar a Sebek esta misma tarde y de ir a cazar en el agua. Haz los preparativos necesarios y despiértame a tiempo, si duermo. Que haya en la barca jabalinas de madera, y lanzas para traspasar los peces. Ten cuidado también de proveerla de arpones, pues se me ha señalado un poderoso hipopótamo, extraviado en el brazo del río en que cazo. Es el que me interesa; quiero derribarlo…


  —Nuestra señora —replicó el superintendente, bajos los ojos— Mut-em-enet temblará cuando lo sepa. Permite que se te niegue que no mates el hipopótamo con tu propia mano y que dejes este riesgo a los servidores. El ama…


  —Eso no me divertiría —dijo Petepré—. Quiero lanzar yo mismo el arpón.


  —Nuestra señora temblará.


  —¡Qué tiemble! ¿Todo va bien en la casa? —preguntó, volviéndose con brusco movimiento hacia el intendente—. ¿Ningún contratiempo ni incidente? ¿Nada? ¿Quiénes son estas gentes? Bueno, mercaderes ambulantes. ¿El ama está de buen humor? ¿Mis nobles padres del piso superior están en buena salud?


  —El orden y el bienestar son absolutos —aseguró Mont-kav—. La graciosa patrona se ha hecho llevar, al final de la mañana, a casa de Renenutet, la esposa del superintendente de los bueyes de Amón, para ensayarse con ella en cantar los himnos. Al regreso, ha ordenado a Tepem’anch, el escriba de la casa de las reclusas, que le lea cuentos, mientras consentía en «besar» los dulces que tu servidor le hacia presentar. En cuanto a los infinitamente venerables, tus padres del piso superior, se han dignado cruzar el río para sacrificar, en el templo de los muertos, a Tutmes, padre del dios, que se ha unido al Sol. De regreso del oeste, los nobles hermano y hermana, Hui y Tui, han pasado su tiempo muy apaciblemente sentados, la mano en la mano, en el pabellón a orillas del estanque de tu jardín, aguardando la hora de tu retorno y de la comida.


  —También puedes advertirles —dijo el señor— que hoy voy a atacar al hipopótamo. Autorizo para que se les prevenga.


  —Desgraciadamente —dijo el mayordomo— esta noticia les va a provocar una inmensa inquietud.


  —Poco importa —declaró Petepré. Y agregó—: Cada cual, por lo que me parece, ha vivido aquí a su antojo, mientras yo he tenido contrariedades en la corte y fastidios en el palacio de Merimak.


  —¿Has tenido…? —interrogó Mont-kav, consternado—. ¿Es posible, mientras el dios bondadoso del palacio…?


  —Se es jefe de tropas —la voz del amo, que se había vuelto para irse, era aún perceptible; y sacudía él sus hombros macizos— y jefe supremo de los ejecutores de las altas obras, o no se es. Pero cuando se es… y se encuentra uno con cierto… —El resto de las palabras perdióse. Escoltado por el mayordomo, que caminaba un poco atrás, inclinándose para escucharle y responderle, avanzó por entre una fila de servidores de manos alzadas, pasó bajo el portal y dirigióse a su casa. José había visto a «Putifar» (así pronunciaba su nombre, en su fuero interno), el grande de Egipto, a quien iba a ser vendido.


  José es vendido por segunda vez y se prosterna sobre la frente


  Pues la cosa se hizo. En nombre del superintendente, Cha’ma’t, el largo escriba, cerró el negocio con el anciano, en presencia de los enanos. José prestó poca atención y apenas si notó que su precio era elevado. Perdido en sus reflexiones, estaba entregado a las impresiones primeras que en él suscitara ver a su nuevo propietario: su collar deslumbrante como el Oro del Valor de que se adornaba, y su anchura demasiado densa pero altiva; su salto del carro y los halagos de Mont-kav acerca de su vigor y su audacia de domador; su propósito de combatir personalmente con el hipopótamo salvaje, indiferente a que Mut-em-enet, su esposa, y Hui y Tui, sus Padres, temblaran por ello —la palabra indiferencia parecía, por lo demás, insuficiente para definir su actitud—; por otra parte, sus precipitadas preguntas para saber si el orden había sido alterado en la casa y si la patrona estaba de buen humor, hasta sus fragmentarias alusiones a sus contrariedades en la corte, escapadas de su boca, todo esto era para el hijo de Jacob materia de meditación, de examen, de conjeturas. En su fuero íntimo trató de penetrar, de interpretar y coordinar estos jirones de información, como quien trata de hacerse por el espíritu, lo antes posible, dueño de las condiciones y de las circunstancias en que el azar le ha colocado y con las que tendrá que actuar.


  ¿Seria alguna vez, se preguntaba, de pie junto a «Putifar», conductor de su carro? ¿Le acompañaría en sus paseos, a cazar en el muerto brazo del Nilo? En realidad, se crea o no, ya en tal momento, apenas llegado ante la casa y tras una primera ojeada atenta a las cosas y las personas, reflexionaba en la manera que podría, tarde o temprano, pero lo antes posible, llegar junto al señor, el amo supremo del lugar, si no del Egipto. De esto se deduce que los inauditos obstáculos que le separaban de este fin muy lejano no le impidieron, desde luego, imaginar otros, más distantes, con encarnaciones aún más definitivas del amo supremo.


  Así fue. Lo conocemos. Con menores pretensiones, ¿hubiera alcanzado, en Egipto, la cima a que se elevó? Estaba en el mundo inferior, del que el pozo marcara la entrada, no la de José, sino la de Usarsif. Y de que él fuese el último de los de allá lejos, esto no podía prolongarse. Con rápida mirada, avaluó los elementos favorables u hostiles. Mont-kav era bueno. La dulzura de un «buenas noches» le había llenado de lágrimas los ojos, porque a menudo no se sentía muy bien. Amado también, el bufoncillo, era bueno, y era evidente que se encontraba bien dispuesto para con él. Dudu era un enemigo. ¿Se le podría, acaso, ganar? Los escribas habían manifestado celos, porque él también era de la partida. Necesario era tomarles en cuenta el mal humor y disiparlo. Así José pesó sus probabilidades de éxito, y mal se haría criticándole por ello y tratándole de bajo arribista. José no tenía bajeza y no es desde este aspecto, con toda equidad, como conviene juzgarlo. Sus pensamientos y sus meditaciones se tendían hacia un más alto deber.


  Dios había puesto fin a su vida, que fuera la de un loco, y hécholo renacer a una existencia nueva. Le había conducido a este país por intermedio de los ismaelitas. En esto, como en todo lo demás, se proponía, de seguro, algo grande. Nunca hacía nada que no encerrara, en sí, grandeza; y José debía secundar fielmente sus designios, con toda la inteligencia que le fuera dada, y no entorpecerlos con obtusa inercia. Dios le había visitado en sueños que, en verdad, el Soñador hubiera hecho muchísimo mejor en guardarse el secreto: el de las espigas, el de las estrellas. Estos sueños eran, más que promesas, advertencias. Se realizarían de una manera u otra.


  ¿Cómo? Dios únicamente lo sabía con certeza; pero la trasplantación de José a este país significaba un comienzo. Sin embargo, no se realizarían solos, había que poner algo de su parte. La secreta presunción, o la certidumbre de vivir conforme a los designios que Dios para uno ha formado, no revela bajeza ninguna, y la palabra ambición no entra aquí en juego; esta ambición al servicio de Dios merecería un nombre más edificante. José, pues, apenas si reparó en la negociación de que era objeto, desinteresándose de saber el precio que se daría por él, preocupado de ordenar sus impresiones y de hacerse, por el espíritu, dueño de las circunstancias. Las cañas del largo Cha’ma’t se mantenían detrás de su oreja gracias a un milagro de equilibrio; aunque se moviera durante la negociación, ni una sola de ellas caía. Para reducir el precio de compra, mantenía obstinadamente su distinción entre «tener necesidad» y «utilizar llegado el caso».


  El anciano oponía enérgicamente su viejo argumento: era necesario que el presente recibido a cambio de José le permitiera subsistir para continuar sirviendo a la casa; logró demostrar tan imperiosamente la necesidad, que el escriba, para su desgracia, ni siquiera tuvo la idea de discutirla. Una de las partidas era defendida por Dudu, el encargado del guardarropa, que alegaba falsamente tanto en contra de «tener necesidad» como de «utilizar llegado el caso», a propósito de las tres mercaderías: cebollas, vino, esclavo. La otra partida tenía por aliado a Shepses-Bes, que argüía chillando con su perspicacia de enano y a toda costa quería que se comprara a Usarsif, sin miserables regateos de avaro, al precio desde un principio exigido. Mucho después, e incidentalmente, el principal interesado intervino a su vez, objetando que consideraba la suma de ciento cincuenta «debens» como demasiado ínfima por él y que se podía llegar a un acuerdo al menos por ciento sesenta. Hizo esto por ambición de Dios, rotundamente reprochado por el escriba Cha’ma’t, que encontró muy inconveniente que el mismo objeto en debate se mezclara para fijar su precio. Entonces calló y dejó que las cosas siguieran su curso.


  Por fin apareció el toro joven, manchado, que Cha’ma’t había enviado a buscar al establo; y era singular ver su propio valor, su mérito, materializarse ante sí mismo bajo una especie animal; singular, pero no ofensivo, en un país en que la mayoría de los dioses adoptaba formas de bestia y donde la conciliación de la unidad y de la yuxtaposición suscitaba tantas cuitas espirituales.


  Por lo demás, no se atuvieron al toro joven. Su valor no correspondía al de José y el anciano se negó a toda concesión inferior a ciento veinte «debens». Fue necesario, pues, agregarle varios objetos: una cota de cuero de buey, rollos de papiro y de tela común, algunos odres de piel de pantera, una carga de sosa para embalsamar los muertos, un paquete de anzuelos y algunas escobas, para que la balanza en que velaba el Cinocéfalo alcanzara el equilibrio sagrado; y esto se hizo valiéndose de la buena voluntad, por estimación de la vista, más que por una estricta aritmética. Después de larga discusión a propósito de cada artículo aislado, se terminó por llegar a un acuerdo, con el mutuo sentimiento de no haberse dejado engañar demasiado. Una pesa de cobre oscilando entre ciento cincuenta y ciento sesenta «debens» fue el valor del cambio: por medio de tal precio, el hijo de Raquel, con las mercaderías accesorias, tornóse en propiedad de Petepré, grande de Egipto.


  Hecho estaba ya. Los ismaelitas de Madián habían cumplido su misión en la tierra habiendo entregado a aquél a quien estaban llamados a conducir a Egipto; ahora podían proseguir su camino, perderse en el vasto mundo; no se tenía ya necesidad de ellos. Sin embargo, el sentimiento que tenían de su importancia no se encontró por ello amenguado. Volviendo a amontonar sus haberes, siguieron tomándose tan en serio como siempre, sin considerar en absoluto Que se habían convertido en seres superfluos. Por lo demás, el deseo y el impulso paternos que llevaron al buen viejo a velar por la suerte del muchacho y a colocarle en la mejor morada que él conocía, ¿no poseían, en el dominio moral, un peso de específica nobleza, aun suponiendo que su buena disposición no fuese sino un medio, un instrumento, el vehículo escogido para la realización de designios que él ni sospechaba siquiera? Es bastante notable que el ismaelita revendiera a José, como si la cosa cayera por su propio peso, con una utilidad que le permitiera subsistir, según su expresión, y que su conciencia profesional pudiera acomodarse a esto pasablemente. Pero, con absoluta evidencia, no lo vendió con miras a una utilidad, pues, si no nos equivocamos, con gusto hubiera conservado al hijo del pozo para seguir escuchando que se le daban las buenas noches y se le ofrecían bien cocidos panes. No obró, pues, por interés personal, aunque tratara de salvaguardar a los suyos. Por lo demás, ¿qué significa «interés personal»?


  Deseaba velar por José y asegurarle un buen establecimiento; al satisfacer este anhelo, servía a la vez su interés, fuera cual fuere el origen del sentimiento que sobre los otros dominaba.


  José era, sin duda, un muchacho que respetaba la dignidad del libre arbitrio, con lo que la necesidad se encuentra humanizada, y cuando el negocio concluyó, y el anciano le dijo: «Y bien, “Hola”, o mejor, Usarsif, como te llamas, ya no eres mío, perteneces a esta casa, y lo que he meditado lo he cumplido», testimonióle toda su gratitud y por varias veces bajó el faldón de su vestidura, llamándole su salvador.


  —Adiós, hijo mío —díjole el anciano—, hazte digno de mi benevolencia. Muéstrate listo y despierto siempre y sé amo de tu lengua cuando te hormiguee para expandirse en críticas y arriesgar distinciones desagradables entre lo venerable y lo ya ido. Es así como se cae en el pozo. La dulzura le fue dada a tu boca, que sabe desear las buenas noches, y otras cosas aún; atente a esto, y regocija a los humanos, en vez de volverlos en contra tuya con el vituperio que a nada bueno conduce. En resumen: ¡adiós! Sin duda, no necesito ponerte en guardia contra los errores que al pozo te precipitaron: culpable confianza y presunción ciega. Al respecto, me imagino, te has tornado prudente. No he tratado de profundizar lo que fueran las condiciones de tu vida pasada; me basta saber que muchos misterios se esconden en este mundo tumultuoso y mi experiencia me ha enseñado a tener por verosímiles las cosas más diversas. Si, como tus modales y tus dones me lo hacen a veces conjeturar, estas condiciones fueron buenas y antes de entrar en el vientre del pozo fuiste ungido por el óleo de la alegría, pues bien, al venderte a esta casa, te lanzo la cuerda de la salvación y te abro una perspectiva de felicidad que te permitirá elevarte a una más conveniente situación. Por tercera vez: adiós. Lo he dicho dos veces ya y lo que se dice tres veces tiene mayor energía. Soy viejo, ignoro si volveré a verte. Que tu dios Adón, que, por lo que me imagino, corresponde al sol poniente, se digne velar sobre tus pasos y te impida vacilar. Sé bendito.


  José se arrodilló ante este padre y besó la orla de su vestidura, mientras el anciano imponíale las manos; luego despidióse de Mibsam, el yerno, y le agradeció haberle sacado del pozo; después, de Efer, el sobrino, y de Kedar y de Kedma, los hijos del anciano; tras lo cual, más caballerosamente, dijo adiós a Ba’almahar, el mozo, y a Jupa, el muchacho de los gruesos morros, que llevaba por el cabestro al toro, contravalor animal de José. Después los ismaelitas cruzaron el patio y la galería del pórtico de losas sonoras y se marcharon como habían venido, pero sin José, que, de pie, seguíales con la mirada. Tenía pena y su corazón se apretaba a causa de esta partida y de toda la novedad, todo lo incierto que le aguardaba.


  Cuando hubieron desaparecido, miró en torno suyo: los egipcios se habían dispersado y se encontraba solo, o casi, ya que a su lado no permanecía sino Se’ench-Ven-nofré-Neteruhotpé-em-per-Amón. Amado, el Visir bufón. De pie junto a él, con su mona rojiza al hombro, alzaba a José su rostro arrugado por una sonrisa.


  —¿Qué debo hacer ahora? ¿A dónde dirigiré mis pasos? —preguntó José.


  Amado no respondió; dirigióle una señal, siempre saboreando su placer, pero de súbito volvió la cabeza en sobresalto de terror y murmuró:


  —¡Prostérnate!


  Hizo él como había dicho y presionó su frente contra el suelo, montoncillo ventrudo, ovillado, cargado por su animalillo; éste, después del brusco movimiento del enano, con hábil don de equilibrio, había pasado del hombro de su amo a su espalda, y allí permanecía acurrucado, la cola al aire, con sus ojos agrandados siempre por el susto, vueltos hacia un lado que también José termino por mirar. Había seguido el ejemplo de Amado; sin embargo, en su humilde postura, apoyado sobre sus codos, conservaba su frente libre entre sus manos, para ver ante quién o ante qué cosa manifestaba este fervor.


  Un convoy salido de la Casa de las Mujeres cruzaba oblicuamente el patio y se dirigía hacia la casa señorial: precedida de cinco domésticos con taparrabo y corta capa de lino, y seguida de cinco sirvientas de destrenzados cabellos, una gran dama egipcia pasaba, llevada sobre los desnudos hombros de unos servidores nubios, cruzados sus pies, apoyados en los cojines de una especie de litera dorada adornada de cabezas de animales con el hocico abierto; una dama muy cuidada, de menudos rizos llenos de joyas centelleantes, el cuello colmado de oro, sus dedos y sus brazos filiales cargados de anillos. Uno de los brazos, muy blanco y encantador, pendía perezosamente fuera del palanquín. Bajo la diadema que cubría su cabeza, José vio un perfil singular, característico, un perfil excepcional a Pesar de su sumisión a la moda, con unos ojos que un toque de afeite alargaba hacia las sienes, una breve nariz, las mejillas hundidas, y una boca a la vez delgada y tierna que ondulaba entre las acentuadas comisuras de los labios.


  Era Mut-em-enet, la dueña del lugar, que se iba al comedor, la esposa de Petepré, una mujer fatal.


  Capítulo cuarto


  El Altísimo


  Tiempo de la estada de José en casa de Putifar


  Érase un hombre que tenía una vaca perezosa. En la época de la labor, rebelóse contra el yugo y echólo fuera de su testuz. El hombre tomóle su ternero y se lo llevó al campo que debía ser labrado. Cuando la vaca oyó el mugido de su hijo, dejóse conducir junto a él y sometióse al yugo.


  El ternero está en el campo, el hombre le ha llevado allí, pero no muge, guarda un silencio sepulcral lanzando en torno sus primeras miradas sobre esta tierra extranjera, que considera como la tierra de los muertos. Siente que es demasiado pronto para que deje oír su voz; pero tiene la noción de los propósitos del hombre, de sus designios a largo plazo, el joven ternero Jehosef o Usarsif.


  Conociendo al hombre, los adivina con facilidad, tiene la confusa certeza que su llevada al campo —que entre los suyos suscita tan obstinada repulsión— no es el efecto de un azar fortuito, sino que forma parte de un plan en que cada acontecimiento arrastra otro. El tema del «rapto» y de la «reunión en Egipto» es uno de aquéllos que se oponen musicalmente en su alma inteligente y soñadora, o, si decirse puede, el sol y la luna brillan simultáneamente en el cielo, como a veces ocurre; y el pensamiento dominante de la luna, que, centelleando, abre camino a los dioses estelares, sus hermanos, entra también en juego. El ternero, José, ¿no haya, por propia iniciativa, aunque en conformidad con los proyectas del hombre, meditado ante las praderas brillantes del país de Gesén? Pensamientos prematuros, lejana anticipación del porvenir —dase cuenta de ello—, que por el momento deben quedar mudos. Pues, para que se realicen, muchas otras cosas deben realizarse, y su sola venta no basta; otro factor deberá intervenir, que es conveniente aguardar en secreto con una confianza filial, disimulada, sin que ni siquiera pueda presentirse cómo habrá de ser posible, cómo podrá realizarse. Esto depende del hombre que ha conducido al campo al ternero, esto depende de Dios. No, el anciano petrificado en su hogar no ha sido olvidado por José. Su silencio, el silencio de tan largos años, no debe en ningún momento serle imputado como un crimen, y menos ahora que hablamos con impresiones que casi son del todo idénticas a las suyas —son las suyas—. En efecto, cuando nos figuramos que ya una vez hemos llegado a este punto de nuestro relato, que ya hemos presenciado todo esto, cuando esta singular impresión de reconocimiento, de «ya visto», de «ya soñado», nos conmueve y solicita, es que hacemos la misma experiencia que nuestro héroe, con una concordancia que, por lo demás, está dentro del orden. Lo que, en nuestro lenguaje, estaríamos tentados a llamar el vínculo con su padre —tanto más profundo y fuerte cuanto que, en virtud de una equivalencia y de una confusión que prolongábase vastamente, era al mismo tiempo un vínculo con Dios— se afirmaba con extraordinario poderío, justamente en tal momento. Por lo demás, ¿cómo este vínculo no hubiera podido afirmarse en él, ahora que se afirmaba en relación con él y fuera de él? Los acontecimientos que vivía tenían un carácter de imitación y de sucesión; con más o menos algunas variantes, su padre los había vivido ya; es un misterio ver cómo en este fenómeno de sucesión los elementos requeridos por la voluntad se mezclan a los elementos impuestos por la suerte, de tal manera que ya no se puede discernir si es el individuo o el destino quien imita el pasado y lo repite. El interior se refleja en el exterior y se materializa, involuntariamente, al parecer, en un hecho que existía ya en potencia, vinculado al individuo y no haciendo sino uno con él desde siempre. Pues caminamos sobre las huellas de los que nos han precedido, y toda vida es un presente amoldado en formas míticas.


  José, pues, se complacía en toda clase de imitaciones y de piadosas y deslumbrantes transformaciones de su personalidad, gracias con las que impresionaba a las gentes y se las ganaba, al menos momentáneamente. Por ahora, estaba colmado de la aventura paterna; resucitaba en él: era Jacob, el Padre, entrado en el país de Labán, arrebatado a los infiernos, tornado en imposible para su hogar, huyendo ante el odio de su hermano, el furor espumante del Rojo, rabioso a causa de la bendición y del derecho de primogenitura; pero Esaú, esta vez, se había reproducido en diez ejemplares, lo que constituía la variación, y Labán tomaba también, para el caso, un aspecto un poco diferente. Sobre ruedas que lanzaban chispas, vestido con el lino real, había venido Putifar, el domador de caballos, gordo, rechoncho, audaz hasta hacerlo a uno estremecerse. Pero era él, fuera de duda, aunque la vida, por juego, repetía situaciones idénticas bajo formas siempre nuevas. Una vez más aún, según las predicciones hechas «un día», la simiente de Abraham estaba en tierra extranjera, que no le pertenecía, y José tendría que servir a Labán, el que, en este retorno del pasado, llevaba un nombre egipcio y se llamaba pomposamente «Don del Sol». Pero ¿cuál sería la duración de su servidumbre?


  Habíamos planteado esta pregunta en el presente que era el de Jacob, y la habíamos contestado según la lógica. La repetimos con respecto del hijo, con el propósito de hacer una vez por todas la aclaración necesaria y de condensar lo quimérico en real. En el caso de José, siempre se ha dejado de lado el problema del tiempo y de la edad. La imaginación superficial y soñadora ha confusamente adornado su silueta con aquella inmutabilidad protegida de los golpes del tiempo que adquiriera a ojos de Jacob, para quien estaba muerto y lacerado, inmutabilidad que, por lo demás, únicamente la muerte confiere. Pero el muchacho entrado en la eternidad, según la creencia de su padre, vivía y crecía en edad, y hay que decirse, pues, que el José que debía ver un día, a sus pies, a sus afanados hermanos inclinados ante él, era un hombre de cuarenta años; y no solamente su dignidad, su rango y su vestidura, sino también las modificaciones traídas por el tiempo a su persona, hacíanle desconocido a los solicitantes.


  Veintitrés años habían pasado desde que sus hermanos-Esaú le vendieran en Egipto, casi tantos como los que Jacob pasara en el país Sin Retorno, y este epíteto, la tierra extranjera en que esta vez se encontraba la simiente de Abraham, hubiera podido reivindicarle con más justo título para si; pues José no permaneció allí catorce años, más seis, más cinco, ni siete, más trece, más cinco, sino su vida entera, y no volvió a su patria sino una vez muerto. Pero se ignora —y nadie se lo pregunta— cómo estos años pasados en el mundo inferior deben repartirse entre los diversos períodos, claramente distintos, de su existencia bendita, a saber: la primera, decisiva, de su estada en casa de Putifar, y la del pozo a que de nuevo se vio precipitado.


  Son trece en total los años que componen estos dos capítulos de su vida, tantos como necesitó Jacob para alinear a sus doce hijos mesopotámicos, si en principio se admite que José tenía treinta años cuando se convirtió en el primero de entre los de allá lejos. Cierto es que la edad que tenía en esta época no se encuentra mencionada en ninguna parte, en todo caso, allí donde debería estarlo para constituir un concluyente testimonio. Sin embargo, es un hecho generalmente admitido, un axioma que no necesita pruebas y como el sol con su madre se engendra por sí mismo; se puede decir, sencillamente, que «aquello sucedió así».


  Pues siempre así es. Treinta años es la edad conveniente para franquear el rellano de la vida que José franqueó entonces: a los treinta años se sale de la obscuridad y del desierto de la edad preparatoria, para entrar en la vida militante. Es el momento en que uno se manifiesta, el momento en qué uno se realiza. Trece años, pues, pasaron entre la llegada del adolescente de diecisiete al país de Egipto y la hora en que fue puesto en presencia del faraón.


  Pero ¿cuántos de estos años conciernen al período vivido bajo el techo de Putifar y cuántos al del pozo? La tradición establecida nos deja en la incertidumbre al respecto; algunas frases que no nos informan en absoluto, he aquí todo lo que tenemos para elucidar este problema de la repartición del tiempo en nuestra historia. ¿Qué haremos, pues, para resolverlo y cómo ordenaremos los grupos de los años?


  La cuestión parece extemporánea. ¿Conocemos nuestra historia o no? ¿Es permitido, está conforme con el carácter del relato, que el narrador calcule abiertamente las fechas y los hechos, entregándose a reflexiones y deducciones? ¿Debe intervenir de otra manera que como la fuente anónima de la historia contada, que más bien se narra ella misma, en que todo nace espontáneamente, de modo definido, sin vacilación, seguramente? Se estimará que debería él integrarse en la historia, no formar con ella sino un bloque, y no mantenerse fuera, sopesando y dando pruebas. Pero ¿cómo ocurre con Dios, que Abraham imaginó y conoció? Está en el fuego y no es el fuego. Está a la vez en él y fuera de él. En verdad, ser una cosa y contemplarla constituye dos hechos. Sin embargo, hay regiones y esferas en que los dos no hacen sino uno: el narrador está en la historia, pero no es la historia; es el espacio que la contiene, pero no la contiene; fuera de ella también existe, y un recodo de su espíritu le pone en situación de analizarla. Nunca hemos pretendido ser la fuente original de la historia de José.


  Ocurrió antes que se la pudiera contar, brotó del pozo de donde brotan todos los acontecimientos, y ella misma se ha contado realizándose. Desde entonces existe en el mundo. Cada cual la conoce —o se figura conocerla—, pues a menudo este saber es relativo, bastante confuso y superficial. Ha sido contada centenares de veces y de cien maneras diversas. Aquí solamente, ahora, se encuentra sometida a un procedimiento que le permite adquirir conciencia de sí misma y recordar cómo se desenvolvió en otro tiempo, en la realidad, de manera que brote y se explique a la vez.


  Explica, por ejemplo, cómo se repartieron los trece años que se desgranaron entre la venta de José y su elevación. Es seguro que el José que fue puesto en prisión no era ya, desde hacía tiempo, el adolescente venido con los ismaelitas a la morada de Petepré, y que la mayor parte de estos trece años transcurrió más bien en la mansión del chambelán. Podríamos afirmarlo perentoriamente; pero cedemos al placer de preguntar cómo hubiera podido ser de otra manera. Desde el punto de vista social, José era inexistente cuando a los diecisiete años, dieciocho a lo sumo, entró en la morada del egipcio. El período a que aludimos le fue necesario para recorrer las diversas etapas de su carrera en la casa. No del día a la mañana Putifar confió sus más preciados bienes al esclavo cabila, dejándolos en sus manos. Necesitó algún tiempo, así como lo necesitaron otras personas que desempeñaron un papel decisivo en el desenvolvimiento de este importante episodio, para advertir su presencia. Además, la abrupta curva ascensional de José en la administración doméstica hubo, evidentemente, de extenderse sobre numerosos años, para prepararle a las funciones a que estaba destinado: el mayordomato en vasta escala, que sobrevino.


  En resumen, José estaba ya dos lustros en casa de Putifar cuando alcanzó sus veintisiete años y tornóse en el «hombre hebreo», como se dice de él; y le acaecerá ser tratado de «sirviente» hebreo, denominación que tiene acento mórbido y desesperado, ya que prácticamente, desde hacía tiempo, ya no era un sirviente. Ahora, con no mayor facilidad que en otro tiempo, se podrá precisar el instante en que dejó de serlo. En efecto, desde el punto de vista estrictamente jurídico, José fue siempre un sirviente, un esclavo, hasta en el apogeo de su grandeza, hasta el fin de su vida. Si leemos que fue vendido y revendido, en cambio en ninguna parte se menciona su liberación, su rescate. Su extraordinaria carrera se desarrolló a pesar del hecho legal de ser un esclavo; después de su brusca elevación, nadie, por lo demás, pensó en esto. En casa de Putifar no fue largo tiempo un sirviente, en la baja acepción del término, y su ascensión bendita hasta el rango de Eliecer —el rango de intendente— no llenó por completo el período que pasó bajo el techo del Flabelífero. Comprendió siete años, he aquí una certidumbre; otra, es que el resto de este período decenal fue dominado y ensombrecido por el extravío de una desgraciada, que puso término a este capítulo de su vida. La tradición no deja de indicar, al menos con fecha aproximativa y general, que estas complicaciones no se produjeron inmediatamente después de la entrada de José en casa de Putifar, y no coincidieron con su elevación; se manifestaron cuando José había alcanzado la cúspide. Dicho está que comenzaron «después de esta historia», a saber, después que José se hubo ganado la confianza del amo; esta pasión nefasta se extiende, pues, a tres años —que no fueron muy largos para los interesados—, hasta el momento en que naufraga en la catástrofe.


  El resultado obtenido con este recorte de la historia puede ser sometido a una contraprueba; en consecuencia, si el episodio de Putifar engloba diez años de la vida de José, el capítulo siguiente, la prisión, comprende tres. Ni más ni menos. Rara vez verdad y parecer han concordado tanto. ¿Qué más plausible y más significativo que esta cifra de tres años, ni más ni menos, pasados en aquel agujero, correspondiendo a los tres días de cautiverio en Dotaín, en la tumba?


  Hasta se podría aventurar que él mismo lo preveía, es decir, que sabíalo; dada su noción de un orden armonioso, de los símbolos y de la exactitud, sin duda no veía otra eventualidad, confirmado en esto por un destino que se doblegó a la necesidad pura.


  Tres años; no basta que así fuera: no podía ser de otro modo. Y la tradición nos da detalles de una precisión inusitada acerca del modo en que estos tres años se repartieron: afirma que la célebre aventura de José con el gran panadero y el gran copero, nobles compañeros de su cautividad, al servicio de los cuales se encontró adscrito, tuvo lugar el primer año. «Después de dos años —dicho está—, el faraón tuvo sueños y José se los interpretó». ¿Dos años después de qué? Podría discutirse al respecto. Esto podría significar: dos años después que el faraón tornóse en faraón, es decir, después del advenimiento al trono de este faraón, que tuvo los sueños enigmáticos. Esto podría significar también: dos años después que José hubo interpretado sus sueños a estos señores y que el gran panadero, como se recuerda, fuera ejecutado. Pero el debate es ocioso; pues el aserto, sea cual fuere el sentido que se le dé, se halla justificado por los acontecimientos. En efecto, el faraón tuvo sus sueños dos años después de los incidentes con los cortesanos inculpados, y, por otra parte, era faraón desde hacia dos años, pues durante el cautiverio de José, hacia el fin del primer año, aconteció que Amenhotep, tercero del nombre, habiéndose unido al Sol, su hijo, el soñador, ciñó la doble corona.


  En esta historia, bien se ve, nada hay erróneo: todo concuerda con los diez años más tres que transcurrieron hasta el día en que José tuvo treinta años, y todo se desenvuelve según la verdad y la exactitud, armoniosamente.


  En el país de los Nietos


  El juego de la vida —las relaciones mutuas de los humanos y la ausencia de síntomas respecto de sus relaciones futuras, las que en un principio fueron apenas superficiales, distantes, extrañas e indiferentes, y que un día imprevisible adquirieron un carácter de ardor devorador y el espanto de dos soplos entrechocados—, este juego y esta ausencia de síntomas pueden proveer, al observador alerto, de materiales para numerosos ensueños y numerosos meneos de cabeza.


  Apelotonado entre las losas del patio, el vientre curvado, junto al enano Amado, llamado Shepses-Bes, José espió curiosamente, entre sus dedos, la aparición preciosa, totalmente desconocida, que a pocos pasos pasaba en su litera de dorados leones; este espécimen de la suprema civilización del mundo inferior no despertó en él sino un sentimiento de respeto, mitigado por hostilidad crítica, y sólo este pensamiento: «¡Vaya! ¡Debe de ser la patrona!, la mujer de Putifar, la que va a temblar por él. ¿Forma parte de los buenos, o de los malos? Imposible es decidir por su apariencia. Una gran dama del Egipto. Mi padre la reprobaría. Yo soy menos severo en mis juicios, pero tampoco me dejo impresionar». Esto fue todo. Por parte de ella, fue menos todavía. Un instante, al paso, volvió su adornada cabeza del lado de sus adoradores. Les vio sin verlos, tan lánguida y ciega fue esta mirada fugitiva. Conociendo al bufón le reconoció probablemente, y tal vez, el espacio de un segundo, el asomo de una sonrisa iluminó sus ojos de esmalte subrayados por el pincel, entreabriendo levemente las comisuras de su boca sinuosa, aunque esto no sea de ningún modo seguro. Respecto del otro, apenas si advirtió que nunca le había visto. Desentonaba un poco con su capa de capuchón ismaelita que llevaba aún, y tampoco sus cabellos estaban cortados a la usanza indígena. ¿Lo advirtió? Seguro, pero en el orgulloso sentimiento que tenía de su importancia esta percepción no penetró bastante en ella para que se hiciera consciente. Si ese extranjero no estaba allí en el sitio que le correspondía, que los dioses se encargaran de saberlo, ya que a ellos les concernía. En cuanto a ella, Mut-em-enet, llamada Eni, considerábase como demasiado preciosa para detener su pensamiento sobre un objeto semejante. ¿Vio ella hasta qué punto era él hermoso? ¿Para qué tales preguntas? Le vio sin verlo. No reparó, jamás lo supo que aquélla era la ocasión, o nunca, de hacer uso de sus ojos. Ninguno de los dos viose rozado por la sombra de una presunción, de una sospecha, no presintió lo que acontecería dentro de algunos años, lo que entre ellos ocurriría. Que aquel montoncillo en adoración, ignorado, lejano, sería un día su único bien, su todo, su ebriedad y su furor, la obsesión mórbida que extraviaría su razón, la movería a actos insensatos, destruiría su dignidad y el orden de su vida, ni siquiera lo sospechó la mujer. Las lágrimas que le preparaba, el extremado peligro a que se encontraría expuesto, a causa de ella, sus relaciones con el Señor y la guirnalda de su cabeza, y que bastaría el espesor de un cabello para que su locura alcanzara a separarle de Dios: el Soñador no pensó en todo esto, aunque el brazo lilial que pendía de la litera debió hacerle reflexionar. Que al observador que nada ignora de la historia en cualquiera de sus momentos, le sea perdonado el retrasarse un instante, con un movimiento de cabeza, ante la ignorancia de aquéllos que ven la historia de dentro y no de fuera.


  Para reparar en seguida su indiscreción en revelar el porvenir, atiénese a la presente hora de la fiesta. Comprende siete años, los años de la elevación, inverosímil en un principio, de José en la casa de Putifar, a partir del momento en que, tras el paso de la patrona, el bufoncillo Bes-em-heb le murmuró:


  —Es necesario que te cortemos el pelo y te vistamos de manera que seas como todos nosotros…


  Le condujo hacia los barberos de la morada de los servidores. Mientras se chanceaban con el chico, peinaron a José a la moda egipcia, de tal manera que se asemejó a las gentes que caminaban por el dique. De allí, se le condujo al guardarropa y al almacén de taparrabos del mismo edificio, donde un escriba le hizo dar una vestidura egipcia, la librea del trabajo y la de la fiesta, que terminó por conferirle el aspecto de un muchacho de Kemé, y acaso desde ese preciso instante ya sus hermanos no le habrían reconocido a la primera mirada.


  Las siete revoluciones astrales que constituyen la repetición y el retorno de los años paternales en la vida del hijo, correspondían al lapso que necesitara Jacob para convertirse —de fugitivo mendigo como era— en gran propietario, el indispensable socio de la explotación agrícola de Labán, fecha próspera en virtud de su bendición. Ahora sonaba para José la hora de hacerse indispensable. ¿Cómo ocurrió esto y cómo se las arregló él? ¿Encontró agua como Jacob? Hubiera sido superfluo. El agua abundaba en casa de Petepré, pues, independientemente del estanque de lotos en el jardincillo de las delicias, había, entre las plantaciones de árboles y el huerto, cuadradas cisternas alimentadas por caños subterráneos que regaban el jardín sin estar unidas al Nutricio. De manera, pues, que no se trata de agua. Desde el punto de vista de la vida íntima, la casa de Putifar no era una casa bendita; al contrario, pronto apareció que, a pesar de su pompa, era una casa de locura y de sufrimiento dominados por la preocupación. En cambio, desbordaba de bienestar material; era difícil y casi superfluo «acrecer» este bienestar; bastaría con que un día el propietario adquiriera la convicción de que entre las manos de este joven extranjero todo lo que poseía estaba administrado inmejorablemente, y que de nada tenía que inquietarse, como tampoco ocuparse de cosa alguna —tal, por lo demás, como lo exigían su rango y su costumbre—. La eficacia de la bendición se manifestó, pues, principalmente en que José supo ganarse una confianza sin limites; y el horror natural de engañar semejante confianza, en lo que fuese —en particular, en lo más espinoso—, ayudó poderosamente a aquél que de ella era objeto, a evitar un conflicto con Dios.


  Si; la época de Labán recomenzaba para José, y sin embargo todo ocurrió de muy diversa manera al caso carnal del padre; las cosas tomaron con su sucesor un giro diferente. Pues el retorno implica vacaciones, y así como en el calidoscopio una cantidad siempre constante de trocitos coloreados se ordena en vistas de continuo diversas, los juegos de la vida hacen brotar de hechos idénticos aspectos siempre nuevos, siendo aquí la figura estelar del hijo hecha con los mismos trocitos de que se componía el tema astral de su padre. El calidoscopio es rico en enseñanzas, pues, para el hijo, debía sufrir transformaciones el ordenamiento de los trozos y de las piedrecillas que formaran el panorama de la vida de Jacob, debiendo ajustarse en escenas más ricas, más complicadas, pero también bastante peores… Es un «caso» tardío y escabroso el que presenta este José, un caso de hijo, más leve y espiritual, es cierto, que el del padre, pero también más difícil, más doloroso e interesante. Apenas si los simples contornos y el modelo de la existencia paterna se pueden reconocer en la forma que adoptan cuando se renuevan con el hijo. ¿Qué se hacen, por ejemplo, el pensamiento y el prototipo de Raquel, la suave y clásica figura primitiva en la base de su vida? ¡Qué arabesco deformado y mortalmente peligroso! Bien se ve que los acontecimientos que se preparan, que existen virtualmente porque ya se han producido cuando la historia se contaba a si misma, y que aquellos cuyos giros todavía no han vuelto según la ley posterior de la continuación y del tiempo, poseen para nosotros una atracción poderosa y siniestra. Nuestra viva curiosidad es de una calidad especial, ya todo lo sabe de antemano, su interés va, pues, menos al hecho que al relato, y sin cesar nos sentimos tentados a anticipar indiscretamente puntos de esta hora de la fiesta que celebramos. Es así cuando el doble sentido de la expresión «un día» ejerce su magia, cuando el porvenir es el pasado, y cuando todo se ha desarrollado ya desde antiguo tiempo y se desarrollará una vez más en un presente preciso.


  Para soltar un poco las riendas a nuestra impaciencia, nos es posible ensanchar nuestra noción del presente, trayendo a la unidad y a una sincronización arbitraria una mayor cantidad de sucesivos instantes. El grupo de años que hizo de José el servidor titulado de Petepré, luego el administrador de sus bienes, se presta para una perspectiva de conjunto de esta especie, la cual hasta se impone, pues las circunstancias que contribuyeron al éxito de José, aunque parecieran deber estorbarle, y su efecto sobre todo este período y aún más allá, desempeñaron desde un comienzo un papel decisivo. No se debe, pues, hablar de este comienzo sin hacer un estado de estas circunstancias que crean la atmósfera.


  Después de haber confirmado la segunda venta de José, la tradición retiene que «estaba en la casa de su amo, el egipcio». Sin duda, lo estaba. ¿Dónde hubiera estado sino allí? Vendido a esta casa, se encontraba en esta casa, y la tradición parece atestiguar un hecho ya establecido y repetirse en vano. Pero conviene penetrar en su sentido. La versión según la cual José «estaba» en la mansión de Putifar tiende a manifestarnos que en ella «permaneció». Y he aquí algo que de ningún modo corrobora lo que antecede, y, al contrario, constituye una novedad digna de subrayarse. Así, pues, después de haber sido comprado, José quedó en casa de Putifar; dicho de otra manera, escapó, por la voluntad de Dios, al peligro —inminentísimo— de ser enviado a trabajos forzados en la campiña egipcia, donde habría desfallecido de calor en el día, tiritado de frío en la noche, y acaso sucumbido bajo el látigo de un guardia brutal, en la obscuridad y la miseria, desconocido.


  Esta espada suspendida encima de su cabeza, extrañémonos de que no cayera. El hilo, por lo demás, era flojísimo. José era un extranjero vendido en Egipto, un hijo de asiático, un muchacho de Amu, un cabila o hebreo; de aquí, y por principio, un objeto de desdén en el país más orgulloso del mundo. Consideremos esto antes de explicar qué influencias contrarias neutralizaron y hasta abolieron este desdén. Que un instante el mayordomo Mont-kav estuviese tentado a tomar a José por casi un dios, no prueba necesariamente que le tuviera por algo así como un hombre. En verdad, no le tuvo como tal. El ciudadano de Kemé cuyos antepasados bebieran la onda del río sagrado y cuya incomparable patria, rica en edificios, en inscripciones y en efigies legadas por el pasado, tuviera en otro tiempo por rey al Señor del Sol en persona, se llamaba «hombre» demasiado exclusivamente para que este apelativo pudiera extenderse a los no egipcios, a los negros del Kush, a los libios de trenzada cabellera, a los asiáticos de piojosas barbas. El concepto de pureza y de abominación no había sido inventado por la simiente de Abraham, no era pertenencia única de los hijos de Sem. Ciertas repugnancias les eran comunes con los hijos del Egipto, especialmente la del Puerco. Pero, a pesar de todo, los hebreos eran a su vez un objeto de horror para los autóctonos, hasta el punto de que éstos juzgaban sacrílego e indigno de ellos compartir su pan con una especie semejante; hubiera sido contrario a los ritos que presidían sus comidas. Y unos veinte años después de la época de que nos ocupamos, cuando José, tornado por la gracia de Dios en egipcio completo, en sus hábitos y comportamiento, vio a su mesa a ciertos bárbaros, tomó su comida sólo con su comitiva egipcia e hizo que se sirviera aparte a los extranjeros, para salvar las apariencias y no mancharse ante tales gentes.


  Tal era, en principio, en Egipto, la situación de aquéllos de Amu y de Charu, y de José a su llegada. Que permaneciera en casa y no fuera enviado al campo en que hubiese perecido, es un prodigio, o, al menos, algo prodigioso; pues no fue un milagro de Dios en el propio sentido de la palabra, y muchos elementos humanos entraron en juego, que contribuyeron a provocarlo: las costumbres del país, las corrientes de la moda, el capricho; en resumen, esas influencias que hemos dicho se oponían a los principios establecidos y los atenuaban, y solían abolirlos. Éstos, por lo demás, reivindicaban, por ejemplo, sus derechos en la persona de Dudu, el esposo de Zezet. Tornábase él en su campeón. Dudu quería, exigía que José fuera enviado a trabajos forzados en los campos. Pues no sólo era un hombre —un homúnculo— de mérito, de integral valor, sino además el celador, el defensor de las sacrosantas convenciones heredadas, de las severidades tradicionales, un enano a horcajadas en los principios; también un partidario, un mantenedor de cierta mentalidad y ciertas directivas que, agrupando en una unidad natural y militante toda suerte de creencias morales, políticas y religiosas, defendían por todo el país sus posiciones contra otras tendencias menos estrictas y menos sometidas al pasado. En casa de Petepré, la ortodoxia tenía su sede y su apoyo principal en el harén: más exactamente, en los departamentos privados de Mut-em-enet, la patrona. Un hombre tenía allí entrada familiar, un hombre cuya rígida persona pasaba, a justo título, por el centro y el punto en que convergían todas sus aspiraciones: era el primer profeta de Amón, Beknekhons.


  Hablaremos de él más adelante. José oyó su nombre y le vio por primera vez algún tiempo después de su llegada, así como viose instruido muy poco a poco de la situación que aquí indicamos. Pero hubiera sido muy desatento y lentísimo para juzgar los elementos favorables y desfavorables si no hubiese advertido ciertos rasgos, y sobre todo el esencial, desde sus primeras palabras y su entrada en contacto con el resto del personal. Para ello fingió estar informado acerca de todo y conocer como nadie los secretos íntimos, las particularidades de la vida nacional. Su acento sonaba curiosamente a los oídos de las gentes, pero escogía sus palabras con prudencia y hablaba un egipcio lleno de vivacidad, que visiblemente les complacía; de modo que no trató de mejorarlo. Les entretuvo especialmente hablándoles de los comedores de goma (así les llamaba con aire de entendido, y era éste un sobrenombre irónico, de moda, para designar a los moros de Nubia) que había visto embarcarse en el río, dirigiéndose a la audiencia; los envidiosos señores de la Alcoba, agregaba, no podrían ahora hacerle mal al príncipe gobernador de Kush, habiéndose éste ganado el corazón del faraón al ofrecerle la sorpresa de su tributo, con el que pusiera atajo a los avances de sus rivales. Y todos reían a carcajadas como si les contara alguna novedad, pues, a menudo, en los comadreos ya dichos, conocidos, se deleitaban más.


  Mientras se divertían ellos con su pronunciación extranjera, llegando hasta admirarla, y mientras acechaban las palabras cananeas que metía en su relato para ayudarse, José tuvo algunas nociones acerca de lo que gozaba de sus favores y también de su desfavor.


  Le imitaban lo mejor que podían; rivalizaban en intercalar en su charla jirones de lenguas extranjeras, acadiano, babilonio, así como el habla del país de José. Percibió en seguida, antes de que su impresión se viera confirmada, que en esto imitaban a la gente de calidad, la que a su vez cedía a esta locura, no por propia iniciativa, sino para imitar a una esfera superior, la corte. José, ya lo hemos dicho, comprendió estas relaciones sin aguardar a tener una prueba: era realmente así, y lo comprobó sonriendo a hurtadillas. Este pequeño pueblo hinchado de vanidad, porque desde la infancia había bebido las aguas del Nilo y pertenecía al país de los Humanos, la auténtica tierra natal de los dioses; que no dudaba de que su civilización, establecida desde una eternidad, era superior a la del mundo circundante; que hubiera respondido sin cólera, riendo si alguien se hubiese atrevido a poner en duda semejante cosa; orgulloso en exceso de la gloria militar de sus reyes, sus Achmosés, Tutmes y Amenhotep, que conquistaran el disco de la tierra hasta el Eufrates, que corría al revés, y ensanchado sus fronteras hasta el Retenu septentrional y los confines meridionales en que vivían los hijos del desierto y los que tiraban al arco; tenía este pequeño pueblo, tan confiado en sí mismo, la debilidad pueril de envidiar abiertamente a José porque el cananeo fuese su lengua materna. Inconscientemente, contra toda razón, atribuíanle un mérito, como si se tratara de un privilegio intelectual, por su facilidad para manejarla tan naturalmente.


  ¿Por qué? Porque el cananeo era elegante. ¿Y por qué elegante? Porque era exótico y extranjero. ¿No eran, pues, los extranjeros gente miserable, de ningún valer? Sí; sin embargo, el buen tono exigía que se les tomara por modelos, y en el espíritu de los indígenas esta falta de lógica era una seña no de debilidad, sino de libre pensamiento. José lo sintió. Fue el primero en advertirlo en este mundo, pues este fenómeno se manifestaba por primera vez en la tierra. Liberalismo de gente que no había tenido que someter y conquistar por sí misma a los miserables extranjeros; otros, antes que ellos, habíanse encargado de hacerlo, y los de ahora se daban el lujo de encontrar elegante al vencido. Los grandes daban el ejemplo. La casa de Petepré, el Flabelífero, diole la prueba a José: cuando más se familiarizaba con los diversos rincones de la casa, más comprobaba que los tesoros de ella, en su mayoría, habían venido del «puerto», dicho de otra manera, de la importación extranjera, y en particular de la grande y la pequeña patria de José, la Siria y la tierra de Canaán. Si ello le halagó, no por eso dejó de demostrarle cierta debilidad de espíritu; pues, durante su lento viaje desde el Delta a la tierra de Amón, muchas ocasiones tuvo de admirar la belleza, la habilidad en el oficio y el carácter original propios de los artesanos del país del faraón. Putifar, su comprador, tenía caballos de raza sirios; pase esto, ya que era en Siria, o en la región de Babel, donde se encontraban las más hermosas bestias, siendo los haras de Egipto mucho menos notables. Pero también sus carros, especialmente aquel cuyas ruedas dispararan fuegos artificiales con sus piedras preciosas, eran importados de esas mismas regiones; y que hicieran venir su ganado de la tierra de los amoritas era una extravagancia de la moda, si se consideraban los magníficos bovinos indígenas con sus cuernos en forma de lira, las vacas de Hator de suaves ojos, los poderosos toros, entre los cuales se escogía a Merver y Apis. El bastón con incrustaciones en que el amigo del faraón se apoyaba en sus paseos era de Siria; la cerveza, el vino que bebía, tenían análogo origen. «Del puerto» venían también las jarras en que se les ofrecían sus bebidas, así como las armas e instrumentos musicales que adornaban su casa. El oro de los vasos de ceremonia, casi de la altura de un hombre, erguidos en los nichos policromos de las salas hipóstilas del norte y el oeste, así como los del comedor, de ambos lados del estrado, era sin duda posible de procedencia nubia, y los vasos habían sido fabricados en Damasco y Sidón. En la sala de hermosas puertas de las recepciones y los banquetes, que precedía el comedor familiar que daba directamente al vestíbulo, mostráronse a José otras jarras un poco excéntricas de forma y decoración: no provenían sino del país de Edom, el macizo montañoso de las cabras, y fuéronle como un saludo de Esaú, su tío extranjero, que evidentemente pasaba también por elefante.


  Los dioses de Hemor y de Canaán, Baal y Astarté, gozaban igualmente de gran prestigio de distinción. José lo advirtió en la manera con que los servidores de Putifar, creyendo que él les tributaba homenaje, se informaron de ellos, alabándolos. Todo esto daba la impresión de un liberalismo a base de debilidad mental, encarnándose, para el vulgo, la jerarquía y la supremacía de los pueblos y los países en la persona de sus dioses y siendo la expresión de su vida personal. A decir verdad, ¿dónde estaba el objeto y dónde el símbolo? ¿Cuál era la realidad y cuál la transcripción? Cuando se decía que Amón había vencido a los dioses asiáticos y les redujera a pagarles tributo (siendo el faraón quien sometiera a los reyes de Canaán), ¿no era esto sino una manera de hablar? ¿O no se trataba sino de la forma terrestre e impropia de esto? Imposible diferenciar, bien lo sabía José. El objeto y el símbolo, lo propio y lo figurado, se mezclaban en una unidad irrompible. Las gentes de Mizraím no alababan a Amón sino después de encontrar elegantes a Baal y Asherat, e introducían en la lengua de los dioses palabras deformadas que se tomaran a los hijos de Sem, cuando decían «seper» por escriba, o «nehel» por río, porque en el país de Canaán se decía «sofer» y «nahal». En realidad, era el liberalismo lo que se encontraba en el fondo de sus costumbres, de sus caprichos y sus modas, el espíritu librepensador erguido contra el Amón egipcio. Prueba de que los prejuicios contra todo lo semita y asiático íbanse atenuando; y José, sopesando los elementos de favor y desfavor, inscribió esto al haber del favor.


  Notó las divergencias de opinión que flotaban en el aire, los flujos y reflujos con los cuales, ya lo hemos dicho, se familiarizó a medida que penetraba la vida del país. Siendo Putifar un cortesano, un amigo del faraón, permitido estaba prejuzgar que el promotor de las tendencias xenófilas, hostiles a Amón, que revelaban sus hábitos, residía allá, en occidente, del otro lado del «nehel», en el Gran Palacio. Quién sabe, se decía José, si no existía alguna conexión entre todo esto y las tropas y cohortes de Amón, esos guerreros del templo que, la lanza en el puño, le precipitaran contra el muro, en la Vía del Hijo; y una relación con la cólera que debía estremecer al faraón cuando veía a Amón, el dios oficial ya bastante cargado de riquezas, hacerle competencia en su terreno propio, el terreno militar.


  ¡Encadenamiento singular, de un incalculable alcance! El despecho del faraón ante el arrogante poderío temporal de Amón fue acaso, en última instancia, la causa por la cual no se envió a José a los campos; le fue posible, pues, permanecer en casa del amo y no ocuparse de los trabajos rurales, sino mucho después, no en calidad de esclavo, sino de vigilante, de intendente.


  Esta relación de causa a efecto, que hacía de él el apacible beneficiario de augustas y lejanas reacciones, regocijó al joven esclavo Usarsif; sin que nadie se interpusiera, a través de su noble señor se encontró unido con el Amo Supremo. Pero en el mundo a que acababa de ser trasplantado, una cosa de orden general que le regocijó más aún y que él husmeó con su bella nariz de ventanillas algo carnosas, al olfatear en torno suyo las posibilidades favorables y las adversas, fue un elemento familiar en que se sintió como pez en el agua: el carácter tardío de la época, ese sentimiento de la distancia que separaba un mundo de nietos de las instituciones y modelos de unos padres cuyas victorias les condujeran hasta encontrar «elegante» al vencido. José sintióse encantado; también él era un llegado tarde, por su época y su naturaleza, y representaba un caso de «hijo» y de nieto, ligero, espiritual, complicado e interesante. De aquí que en seguida se sintiera como un pez en el agua: tuvo la buena esperanza de hacer fructuosa carrera, con la ayuda de Dios y para mayor gloria suya, en el lejano país faraónico.


  El cortesano


  Dudu, el enano esposo, actuó, pues, conforme a las viejas costumbres y como partidario de las buenas y antiguas convenciones; actuó positivamente en nombre de Amón, cuando con voz cavernosa, acompañándose de muchos gestos, tendiendo hacia él su pequeño muñón, invitó a Mont-kav a enviar al criado cabila, su adquisición última, al trabajo forzado de los campos, porque perteneciendo a una raza enemiga de los dioses no tenía sitio en esa casa. Pero, al principio al menos, el intendente fingió no saber a quién el enano aludía. ¿Un esclavo del país del Amón? ¿Comprado a los madianitas? ¿Un tal Usarsif? ¡Ah, sí, efectivamente! Y después de haberle manifestado con su falta de memoria, a su consejero, la indiferencia y el desdén con que convenía tratar el asunto, extrañóse de que el encargado del guardarropa le consagrase no solamente un pensamiento, sino algunas palabras.


  Lo hacía, replicó Dudu, por razones de decencia. Los Humanos tenían horror de partir su pan en compañía de un individuo de tal especie. Pero el superintendente protestó que no hacían tantos aspavientos y citó el caso de una sirvienta babilonia, Ishtarummi, empleada de la Casa de las Reclusas, con la que las esposas y las mujeres se entendían muy bien. «¡Amón!», dijo el gran maestre de los cofres de las joyas. Luego, habiendo nombrado al dios nutricio, alzó una mirada insistente, amenazadora hacia Mont-kav. «Por el amor de Amón», declaró. «Amón es grande» —replicó el intendente, sin reprimir del todo un encogimiento de hombros—. Por lo demás —prosiguió—, es posible que yo envíe a los campos a nuestra nueva adquisición. Acaso lo envíe, acaso no; pero esto se hará si yo solo lo resuelvo. No me gusta que aten mis pensamientos para llevarlos adonde quieran."


  En suma, envió a paseo al esposo de Zezet, y también a sus advertencias, ya que no podía tolerarlas por toda clase de motivos evidentes o secretos. El evidente motivo de su aversión era la exhibición de virtudes del enano, lo cual le molestaba; y la razón oculta, su real y sincera adhesión a Petepré, al que tanta jactancia irritaba y hería. Completaremos estas explicaciones más tarde; pero no era únicamente la antipatía de Mont-kav por la persona de Dudu lo que le movió a Poner oídos sordos. También el bufoncillo Amado, al que miraba bien, menos por sus cualidades que por ser lo opuesto a Dudu, fue despedido cuando intentó algo en sentido inverso, es decir, en favor de José. «Este hijo de los desiertos es hermoso, bueno e inteligente, y, además, un favorito de los dioses», había murmurado Amado; él, Amado de los Dioses, que llevaba este nombre muy poco a propósito, lo había advertido con su intacta lucidez de enano, y le pedía al intendente que diera a Usarsif, ya en el interior, ya afuera, un empleo que le permitiera revelar sus capacidades.


  Pero aquí también Mont-kav fingió, en un principio, no saber de quién se trataba, negándose después a preocuparse de qué empleo se daría a un objeto tan indiferente y superfluo, comprado por benevolencia. No había por qué ocuparse tanto de él, pues Mont-kav tenía que pensar en otras cosas.


  Punto de vista defendible, respuesta muy clara de parte de un hombre agobiado de quehaceres y al que a veces sus riñones atormentaban. Amado de los Dioses no tuvo, pues, más que callar. En realidad, el superintendente no quería saber nada de José y fingía haberle olvidado, no solamente ante los otros, sino también para si mismo, pues se avergonzaba de los pensamientos o impresiones ambiguas que le vinieran, a él, hombre racional, ante un esclavo en venta. ¿No le había tomado casi por un dios, por el señor del Mono blanco? De ello se sonrojaba y no quería que se le recordara, ni tampoco escuchar sugerencias respecto a él: hubíérale parecido, escuchándolas, que cedía a su sentimiento inicial. No consentía en enviar su reciente adquisición al trabajo forzado de los campos, ni tampoco emplearla en la casa, porque deseaba no tener que ocuparse de ella, desinteresarse completamente. No se daba cuenta el excelente hombre —y lo ocultaba hasta para sí mismo— que esta reserva también debía ser puesta en el haber de sus primeras impresiones. Era el efecto de su timidez; derivada, sea dicho entre nosotros, del sentimiento que se halla en la base del mundo y sobre el cual reposaba también el alma de Mont-kav: la espera.


  Así aconteció que José, acomodado y vestido a la moda egipcia, permaneció ocioso durante semanas y lunas enteras, o mejor, lo cual equivale a lo mismo, fue empleado en ocupaciones fáciles y subalternas, ya aquí, ya allá, hoy como esto, mañana como aquello, intermitentemente, según las necesidades que de él se tuvieran, vagando por la corte de Petepré, lo cual a nadie debe sorprender: la opulencia de esta mansión bendita era tal, que abundaban los vagos y los ociosos. Por lo demás, agradábale y conveníale que no se le advirtiera, es decir, al menos prematuramente, antes de la hora en que se le proveería de un empleo serio y honorable. No se trataba de comenzar mal su carrera, ni que se le diera, entre los artesanos de la casa, un oficio, alguna actividad obscura en la que tuviera que sumirse para siempre. De ello se libraba eclipsándose en oportuno momento. Sentábase gustoso en el banco de ladrillo a conversar con los guardias del pórtico, llenando sus frases de palabras asiáticas que hacían reír: pero evitaba la panadería, porque allí se hacían panecillos tan suculentos, que ninguna ventaja hubiera logrado con sus panes tostados; en lo posible, tampoco se dejaba ver donde los fabricantes de sandalias ni donde los hacedores de papel, ni entre los trenzadores de esteras de fibras de palmera multicolores, o los carpinteros y alfareros. Una voz interior le murmuraba que no sería conveniente hacer entre ellos el papel de ignorante o de aprendiz torpe, en vista del porvenir.


  En cambio, de vez en vez le estaba permitido hacer una lista o una cuenta, sea en la lavandería, sea en los graneros de trigo, faena para la cual su conocimiento de la escritura indígena fue suficiente. En rasgos cursivos, agregaba al pie: «Esto fue escrito por el joven esclavo Usarsif, venido de país extranjero, para Petepré, su noble señor —¡ah, el Invisible le conceda larga vida!— y para Mont-kav, el superintendente que todo lo rige, expertísimo —¡quiera Amón retardar en diez mil años el término de su destino!—, en tal o cual día del tercer mes de la estación de Achet, que es la de la crecida». Así empleaba en sus bendiciones un lenguaje de renegado ante Dios, con la seguridad firmemente anejada y justificadísima de que el Señor no le guardaría rencor, en razón de su situación y de la necesidad en que se hallaba de hacerse agradable. A veces, Mont-kav echaba un vistazo sobre estas listas y estas firmas, pero no decía nada.


  José comía su pan con las gentes de Putifar en la casa de los servidores y bebía su cerveza con ellos, mientras charlaban. Pronto supo tanto como ellos en el arte de parlotear y hasta les superó: sus aptitudes le impulsaban hacia los ejercicios verbales más que a los manuales. Sorprendía sus expresiones corrientes, las hacia suyas para estar a la altura de ellos en sus conversaciones, y más tarde para dirigirles. Aprendió a decir: «Tan cierto como que vive el rey» y «¡Por Khnum, el Grande, el señor de Jeb!». Aprendió a decir: «Siento la más grande alegría del mundo», o «Está en las piezas de debajo de las piezas» (el piso bajo), o, de un guardia colérico: «Fue como un leopardo del Alto Egipto». Tomó la costumbre, cuando les hacía un relato, de mostrar gran predilección por el pronombre demostrativo según la costumbre del país, y de expresarse así siempre: «Y cuando estuvimos nosotros ante esta fortaleza inexpugnable, este buen anciano dijo al oficial: “Ved esta carta”. Y al ver esta carta, este joven comandante dijo: “Por Amón, que se deje pasar a estos extranjeros”». Giros agradables para los oyentes.


  Cada mes traía la celebración de numerosas fiestas, según el calendario como también según el ritmo real de las estaciones: por ejemplo, cuando el faraón iniciaba la siega con el gesto de cortar las espigas, o el día del advenimiento al trono y de la unificación de los dos países, o aquél en que se erguía la pilastra de Osiris, entre sistros y mascaradas, sin hablar de los días consagrados a la Luna y de los grandes días de la trinidad: El Padre, la Madre y el Hijo; en tales ocasiones, en la casa de los servidores, había patos asados y muslos de buey; además, José recibía toda clase de solicitudes y de golosinas que Amado, su benefactor chiquito, tomaba para él en el harén: racimos de higos, galletas en forma de vacas acurrucadas, frutos confitados en miel; y el enano le murmuraba:


  —Toma, hijo de los desiertos, esto es mejor que el ajo con pan, y el chico lo ha robado para ti de la mesa de las reclusas, terminada ya su cena. Ellas tienen excesiva tendencia a engordar a fuerza de glotonería, y tengo que bailar entre esas gansas parlanchinas. Alza hasta ti el alimento que te trae el enano y regálate; los demás no tienen nada semejante…


  —¿Y Mont-kav no piensa todavía en mí, que no me llama? —preguntaba a veces José, tras haber dado las gracias al donante.


  —No todavía —respondía Amado, meneando la cabeza—. Es somnoliento y sordo cuando de ti se habla y no quiere que se te recuerde. Pero el pequeño no te olvida y mantiene el timón, para que tu barca pesque el viento; déjale, pues, actuar. Trabaja para que Usarsif se presente ante Petepré. Esto se hará.


  José, efectivamente, le había rogado con insistencia que se las arreglara para ponerle un día en presencia de Petepré; pero la cosa era casi imposible y el bondadoso Amado no avanzaba sino paso a paso, a tientas. Los empleos que aun de lejos concernían al señor, en especial el servicio de su pieza y de su persona, estaban en manos muy firmes y celosas. No había obtenido que José fuese admitido como palafrenero, para que alimentase, limpiara y enjaezara los potros sirios, y ya no había que pensar en esto. José ni siquiera hubiera sido juzgado digno de llevar el tiro al cochero Neternacht, y con muchísima mayor razón al señor. Sin duda, hubiera sido un escalón más; pero este escalón le era inaccesible. No; por ahora no podía hablar con el amo, y se limitaba a escuchar a sus servidores cuando hablaban de él, a informarse acerca de su persona y del carácter de la casa a que fuera vendido. Estudiaba atentamente a las gentes en sus relaciones con el señor; por encima de todos, observaba al mayordomo Mont-kav, como desde un principio lo hiciera, el día de la venta.


  La escena se renovaba cada vez como entonces; le veía y le escuchaba: Mont-kav halagaba a su amo y «le alisaba la barba», si esta expresión puede aplicarse a un egipcio de rasuradas mejillas; con sus palabras le animaba, éste es el término más conveniente, y encontraba palabras para describirle su vida, para elogiar el brillo de las riquezas de Petepré, su rango elevado, y representarle incesantemente, subrayándola y admirándola, la imagen de su audacia viril: sus hazañas de cazador y de domador de caballos, que a todo el mundo hacían temblar por su vida Y (José tuvo de ello la certeza) esto no lo hacía para ganarse la merced de su amo, ni por interés personal, sino por afecto hacia el señor, sin servilismo ni vanas alabanzas, pues Mont-kav parecía ser un hombre integro, nada duro con los de abajo ni reptante con los de arriba; y al decir que trataba de complacer a Petepré, hay que tomar esta palabra en su sentido irreprochable y entender con ello, sencillamente, que el mayordomo quería a su amo y que, en su adhesión de servidor fiel, deseaba, con sus adulos, reconfortarle el alma. Tal fue la impresión de José; la sonrisa delicada, a la vez melancólica y triunfante con que el amigo del faraón, el hombre alto como una torre y no obstante tan diferente de Rubén, acogía estos cumplidos, le confirmó en su pensamiento; y con ayuda del tiempo, cuanto más se familiarizó con las dependencias de la casa, más claramente percibió que la actitud de Mont-kav para con su señor no era sino una variante de la que observaban mutuamente los comensales de la casa. Todos, llenos de dignidad, se prodigaban señales de recíproca deferencia, haciendo gala de delicadeza y de halagos: cortesía excesiva, un poco tensa y exagerada hasta el extremo en las relaciones entre Putifar y su esposa, Mut-em-enet; de los «padres sagrados» del piso superior con su hijo Petepré, e inversamente; en fin, entre los suegros y la nuera. Hubiérase dicho que la dignidad de todos —a la que las circunstancias exteriores parecían tan favorables, y que gobernaba su conducta, ya que ella podía apoyarse en la conciencia respectiva que tenían de su importancia— no reposaba en una base muy sólida, que tenía algo hueco, ficticio, por lo cual cada uno, por medio de testimonios de delicada cortesía y de afectuoso respeto, trataba de fortificar a su prójimo en el sentimiento de su mérito. Si algo absurdo y penoso había en esta casa bendita, era esto, y si alguna preocupación la dominaba, en esto, también, revelábase. No decía su nombre, pero José creía oírlo: dignidad hueca.


  Petepré era rico en títulos y en honores. El faraón le había elevado y, en numerosas ocasiones, desde la ventana de la Aparición, en presencia de la familia real y de la muchedumbre de cortesanos, habíale lanzado el oro de la recompensa, en medio de las jubilosas aclamaciones de los asistentes, que daban los saltos de regocijo prescritos por el ceremonial. José oía estos relatos en la casa de los servidores. El Señor se llamaba El Flabelífero a la derecha y el Amigo del Soberano. Sus esperanzas de llegar a ser un día el Amigo Único del Monarca —estos privilegiados formaban una ínfima minoría— eran fundadas. Jefe de tropas del palacio y de los ejecutores de las altas obras, comandante de las prisiones reales, tales eran al menos los títulos que se le conferían, cargos cortesanos, dignidades honoríficas. En realidad —José lo supo por los servidores—, un rudo soldado, un primer capitán, comandaba el cuerpo de guardia y presidía las ejecuciones, un oficial superior llamado Haremeheb, u Hor-em-heb, que daba cuenta al titular, por pura fórmula. Cierto es que para la gruesa torre-Rubén, de voz frágil y sonrisa melancólica, era una suerte no tener personalmente que asestar quinientos bastonazos en el lomo de las gentes, ni introducirlas, como se decía, «en la morada del martirio y de la ejecución», para hacerles «tomar el color de un cadáver», faena poco grata para Petepré, sin duda muy poco de su gusto. José comprendía, no obstante, que este estado de cosas era para su amo una fuente de contrariedades frecuentes y debía de valerle algunas doradas contrariedades.


  En efecto. El comando y el cargo de oficial simbolizados por el mazo refinado y frágil, piniforme, que Putifar sostenía en su diestra, eran una pura ficción honorífica, que mantenían no sólo el fiel Mont-kav, sino todo el mundo y todas las circunstancias exteriores; pero en su fuero interno, acaso inconscientemente, Petepré debía sentir lo que eso era: irrealidad y vana apariencia. Como el mazo de gala representaba vanas dignidades, así también —José tuvo de ello la impresión— el paralelo podía prolongarse más hondamente, hacia las raíces, allí donde ya no se trataba del servicio profesional, sino de una dignidad natural y humana; y el vacío de los cargos significaba, también, acaso la deficiencia de otra dignidad más esencial.


  José poseía recuerdos extrapersonales sobre la inanición de las equivalencias halagadoras instituidas por las costumbres y las convenciones sociales, ante la conciencia obscura y muda agazapada en las profundidades del ser, y que no se deja engañar por las claras ficciones del día. Pensaba en su madre. Sí, por un fenómeno singular, mientras analizaba y meditaba la situación del egipcio Petepré, su comprador y amo, sus pensamientos se volvían hacia Raquel, la Amable, hacia su extravío, de ello tenía conocimiento, pues este extravío formaba un capítulo de sus tradiciones y de su prehistoria. A menudo Jacob le había contado esta época en que Raquel, a pesar de su buena voluntad, permaneciendo estéril, según las designios de Dios, hubo de ser substituida por Bala para parir sobre sus rodillas. José creía ver con sus propios ojos la turbada sonrisa de aquélla que Dios desdeñaba, esta sonrisa de orgullo para una dignidad maternal que era una ficción honorífica de los hombres, y no una realidad, que no era tributaria de su carne y de su sangre —semifelicidad y semiengaño—, consagrada por el uso y la necesidad, pero, en el fondo, vacía y espantosa. José se ayudaba con este recuerdo para analizar la situación de su amo, para reflexionar en el contraste entre la conciencia carnal y el expediente honorífico. Cierto es que, en el caso de Putifar, el consuelo, los soliviantamientos morales, eran infinitamente más numerosos que los existentes en el caso de la supuesta maternidad de Raquel. Sus riquezas, todo el deslumbrante aparato de una vida colmada de joyas y de penachos de plumas de avestruz, el espectáculo, para él familiar, de los esclavos que se prosternaban, las piezas de habitación y de recepción repletas de tesoros, sus graneros y sus depósitos colmados de trigo, su harén en que se agitaban, gorjeadoras, bulliciosas, mentirosas y llenas de gula, las numerosas mujeres que circuían la vida del señor y, entre ellas, Mut-em-enet, la de los brazos liliales, la Primera y la. Derecha, todo esto contribuía a mantener el sentido que poseía de su dignidad. Y, no obstante, en el fondo, en esas profundidades en que Raquel tuviera vergüenza de la abominación cometida en silencio, bien debía saber que en realidad no era el jefe de las tropas, que no tenía sino el título, ya que Mont-kav juzgaba necesario adularlo.


  Era un cortesano, un chambelán, un servidor del rey; elevado mucho, colmado de honores y de bienes, pero un cortesano de la cabeza a los pies; y esta palabra tenía una acepción, sobreentendida, maligna, o más bien tenía dos sentidos, bastante próximos, que se confundían para no formar sino uno solo: una palabra que entonces ya no se empleaba —o, al menos, sola— en su acepción primitiva, sino metafórica; y sin embargo conservaba su sentido propio, de una honorable malignidad, de suerte que de manera honorífica, maligna y sagrada, era ambigua y servía doblemente de pretexto al halago: tanto a causa de su dignidad como de su indignidad. Una conversación que sorprendió José, no por astucia, sino abiertamente, mientras hacía su servicio, diole algunas nociones de la situación.


  La misión


  Noventa o cien días después de su entrada en la casa del honor y de la distinción, debido a los cuidados de Sé’ench-Ven-nofré-Neteruhot-pé-em-per-Amón, el enano, José tuvo una misión feliz y fácil que cumplir, aunque un poco fatigante y penosa. Una vez más se hallaba vagando, ocioso, por el patio, en espera de su hora, cuando el mínimo, vestido con su traje de fiesta arrugado, su cono de ungüentos, de fieltro, en la cabeza, vino y le anunció en voz baja que tenía una buena noticia que escuchar, una propicia ocasión. Había obtenido la cosa de Mont-kav, que no había dicho ni sí ni no, pero que dejaba hacer. No, no era ante Petepré donde iba a presentarse; al menos, por ahora.


  —Oye un poco, Usarsif, la faena que te corresponde, gracias a la solicitud del enano que combina esto en bien tuyo, pensando en ti: hoy, a eso de la cuarta hora de la tarde, cuando hayan reposado después de la comida, los padres sagrados del piso superior irán al pequeño templo de deleite del hermoso jardín, a sentarse al abrigo del sol y del viento para gozar de la frescura del agua y de la paz de su edad. Gustan de sentarse allí, en dos asientos, la mano en la mano, y nadie está junto a ellos en esta hora apacible, excepto un servidor mudo. Arrodillado en un rincón, sostiene una bandeja cargada de refrescos para que se restauren cuando se cansan de permanecer apaciblemente sentados. El servidor mudo serás tú, Mont-kav lo ha ordenado, o al menos no lo ha prohibido, y tú sostendrás la bandeja. Pero no tendrás que moverte mientras estés arrodillado sosteniéndola; hasta procurarás no mover los párpados, pues de otra manera turbarías su reposo y muy indiscretamente manifestarías tu presencia. Deberás ser un servidor mudo, de pies a cabeza, semejante a una figura de Ptah; a esto están acostumbrados. Pero, a la primera señal de cansancio de los augustos hermano y hermana, te pondrás en seguida en movimiento, sin levantarte, y les acercarás los refrescos con la mayor destreza posible, teniendo cuidado de no tropezar sobre tus rodillas ni de volcar un poco siquiera de la bebida. Una vez que se hayan refrescado volverás con la misma destreza y sin ruido a tu rincón, retrocediendo sobre las rodillas, y procurando no traicionar una presencia indecente, pues que eres un servidor mudo. ¿Serás capaz de esto?


  —¡Por cierto! —respondió José—. Gracias, Amado; haré exactamente como dices, y hasta daré a mis pupilas la fijeza del vidrio, para parecerme por completo a una figura artificial, y no arrogarme más presencia que espacio ocupa mi cuerpo, tan objetiva será mi actitud. Pero mis oídos estarán atentos, sin que lo adviertan el hermano y la hermana sagrados, mientras conversen ante mí, para que los secretos íntimos de la casa me entreguen su nombre y yo los domine con el espíritu.


  —Bien —replicó el enano—. Pero no te figures que la faena es muy cómoda, esta larga espera de servidor mudo y de estatua de Ptah, y estas idas y venidas de rodillas, con los refrescos entre las manos. Bueno sería que te ejercitaras un poco antes. Te harás dar la colación por el escriba de la mesa, no en el anexo de las cocinas, sino en la despensa de la casa señorial, en que se la tiene preparada. Entra en el vestíbulo por la puerta de la casa y gira a la mano izquierda; hay una escalera que lleva a la Cámara Privada de la Confianza, la pieza de Mont-kav. Cruza oblicuamente y abre la puerta de la derecha: verás una larga pieza o galería, llena de vituallas destinadas al comedor, y reconocerás que es la despensa. Allí hallarás al escriba, que te dará lo necesario, y que llevarás devotamente a través del jardín hasta el pabellón, una hora antes de la hora prescrita, de manera que te encuentres allí —¡en nombre del cielo!— a la llegada de los Augustos. Te arrodillas en tu rincón, el oído en acecho. Apenas los oyes venir, tus párpados no se mueven ya y sólo respiras a hurtadillas, hasta el instante en que den señales de cansancio. Y ahora, ¿estás al corriente del servicio?


  —Perfectamente —respondió José—. Había una vez un hombre cuya esposa fue tornada en estatua de sal por haberse vuelto hacia los sitios de perdición. Así estaré en mi rincón, con mi bandeja.


  —No conozco esa historia —dijo Neteruhotpé.


  —Te la contaré otra vez —dijo José.


  —Hazlo, Usarsif —murmuró el chico—, para agradecerme el haberte obtenido el cargo de servidor mudo. Cuéntame también, una vez más, la historia de la serpiente en el árbol, y cómo el Desagradable mató al Agradable, y la historia del arco del Previsor. También me gustaría oír de nuevo la historia del sacrificio del muchacho que se libró por fin y también la del Piel Lisa, al que su madre erizara de pelos de bestia y que, en la obscuridad, conoció a aquélla que no era la Derecha.


  —Sí —dijo Usarsif—, nuestras historias son agradables de escuchar. Pero ahora voy a ejercitarme en correr de rodillas hacía adelante y hacia atrás, y a ver la hora en el cuadrante solar, para desempeñarme bien en mi oficio; y también iré a buscar los refrescos en la despensa. Me atendré en todo a tus recomendaciones.


  Así fue hecho, y cuando estimó que su pericia estaba ya bien ensayada, se ungió con ungüentos, y se adornó, vistióse con las vestiduras de fiesta, el taparrabos de abajo y el de encima, más largo, que dejaba ver el otro con su transparencia, púsose la veste de un tejido de lino un poco más obscuro y no dejó de adornar con flores su frente y su pecho, para el servicio de honor que le sobrevenía.


  Consultó el cuadrante solar colocado en el patio, entre la casa del señor, el edificio de los servidores, el de las cocinas y la habitación de las mujeres, y, saliendo del muro rodeador y del portal, entró en el vestíbulo de Putifar, provisto de siete puertas de madera roja realzadas con bellos y anchos tapices.


  El techo descansaba en pilastras redondas, también rojas, de madera pulimentada y brillante, de zócalos de piedra, y capiteles verdes; el techo representaba el cielo y las constelaciones, con centenares de figuras; el León, el Hipopótamo, el Escorpión, la Serpiente, Capricornio y el Toro, en círculo, entre una multitud de imágenes de dioses y de reyes, así como el Macho Cabrío, el Mono y el Gavilán coronado.


  José cruzó oblicuamente el vestíbulo y, pasando bajo la escalera que conducía a «las piezas de encima de las piezas», entró en la Cámara Privada de la Confianza, donde aquél que gobernaba la casa, Mont-kav, se ovillaba en su lecho, en la noche, para descansar. José que dormía en cualquier parte con las gentes de Putifar, ya en los dormitorios comunes, ya sobre una estera, en el suelo, envuelto en su capa, miró en torno suyo: vio el lecho gracioso, cubierto de pieles de animales, montado en patas de bestias; la cabecera representaba las divinidades amparadoras del sueño: Bes, el deforme; Epet, la yegua del Nilo, preñada. Vio también cofres, jofainas de piedra, el brasero, el hachero, y pensó que era necesario haber llegado muy alto en la confianza del amo para poder darse, en Egipto, toda esta privada comodidad. Se dijo, pues, que debía continuar su camino para acudir a su servicio y llegó a la larga galería que servía de despensa, tan angosta, que no tenía ni pilares ni puntales. Llegó, al oeste, a la parte posterior de la casa; contigua a las salas de recepción y de banquetes, comunicaba con una tercera sala hipóstila occidental, pues aparte de ésta y el vestíbulo del este, había otra al norte, de tal modo la morada de Petepré abundaba en riquezas superfluas. Como el enano se lo anunciara, la galería estaba repleta de mesitas, anaqueles y tablillas que soportaban vituallas y la vajilla del comedor: frutos, panes, tortas, cajas con condimentos, guisos, odres con cerveza, jarras de vino de cuello alto, con bellos soportes y flores como adorno. José encontró allí a Cha’ma’t, el largo escriba, el cual, con sus cañas tras la oreja, hacía sus cuentas y garrapateaba con su estilo.


  —¿Qué hay, mozuelo gomoso de los desiertos? —dijo a José—. ¡Qué bello estás!… ¿Te sientes a gusto, sin duda, en el país de los hombres y en casa de los dioses? Sí; te está permitido servir a los augustos padres, ya estoy advertido, pues aquí está anotado, en mis tablillas. Sin duda, es Shepses-Bes el que te ha procurado esta ganga; porque, de otro modo, ¿cómo te cae? Es que no se dio descanso hasta que te compraron, y hasta se encargó de hacer subir el precio de una manera ridícula. Porque, en fin, ¿vales lo que un buey, ternero como eres?


  «Cuida de tus palabras mientras sea tiempo —pensó José—, pues seguramente seré llevado por encima de ti en esta casa».


  Dijo en alta voz:


  —Pupila de la casa de los libros, Cha’ma’t, hábil en leer, en escribir y en el arte de la magia, ten la bondad de dar al ínfimo servidor los refrescos destinados a Hui y Tui, los ancianos venerados, a fin de que en mi calidad de servidor mudo los tenga listos para la hora en que se fatiguen.


  —Así tiene que ser —respondió el escriba—, ya que está escrito en mis tablillas y que el bufón lo ha obtenido. Pero preveo que volcarás la bebida sobre los pies de los Venerados, tras lo cual se te llevará a saborear también un refresco, hasta que os sintáis agotados, tú y el que te lo administrará.


  —Gracias a Dios, mis previsiones son muy diversas —respondió José.


  —¿De veras? —preguntó el largo Cha’ma’t y guiñó los ojos—. Bien, muy bien, eso te concierne, en suma. Los refrescos ya están listos y de ellos he tomado nota: la bandeja de plata, la garrafa de oro llena de jugo de granada, las copitas de oro y cinco conchas marinas con uvas, higos, dátiles, frutos de palmera y panecillos con almendras. No vas a probar nada, ni tampoco a robar nada…


  José le miró fijamente.


  —Bueno: veo que no lo harás —dijo Cha’ma’t, turbado—. Tanto mejor para ti. Yo te decía eso por pura fórmula, seguro estoy que no deseas que te corten la nariz ni las orejas, y, además, no tienes, seguramente, costumbre de tal cosa. Lo digo únicamente —continuo, como José callara— porque se sabe que tus anteriores amos te condujeron al castigo del pozo a causa de ciertas faltas que yo ignoro; acaso fueran veniales, y no se relacionaran con el «tuyo y mío», sino con cuestiones de sapiencia; nada sé. Pero parece que te has corregido por completo tras ese castigo, y si he creído conveniente decir esto, es sólo al azar, por prudencia…


  «¿Qué le estoy diciendo —pensó en su fuero interno— y por qué dejo galopar mi lengua a tontas y a locas? Me asombro yo mismo, pero tengo extraño interés en continuar la charla y en decir mil cosas que no debería sentir el imperioso deseo de decir; y, sin embargo, así es».


  —Mis funciones me imponen —prosiguió— decirte tales cosas. Mis deberes me obligan a asegurarme de la honorabilidad de un servidor desconocido. No podría dejar de hacerlo, va en mi propio interés, pues si llegara a desaparecer alguna pieza de la vajilla, yo sería tenido por responsable. No te conozco; tu origen es obscuro, pues obscuro está dentro de un pozo. Acaso haya sido más claro anteriormente, pero la tercera sílaba del nombre con que se te llama, ¿no es tu nombre Usarsif?, parece indicar que eres un chico encontrado en el arroyo; acaso hayas bogado en una cesta de junco, hasta que un cargador de agua te haya cogido; éstas son cosas que se reproducen siempre en el mundo. Tal vez también tu nombre contiene alguna alusión; prefiero no resolver el problema. En todo caso, eso te he dicho para atenerme a mi deber, y si no es a mi deber, a los usos y formas del lenguaje corriente. Pues el lenguaje corriente y el uso establecido entre los hombres prescriben que se hable a un joven esclavo como te he hablado, y que se le trate de ternero. No quiero decir con esto que lo eres realmente, ¿y cómo ibas a serlo? Me he expresado sencillamente como todo el mundo, según la costumbre. Por lo demás, no está dentro de mis previsiones, ni así lo espero, que vuelques el jugo de la granada en los pies de los Venerados; no he dicho eso sino para satisfacer la grosería de rigor; hasta cierto punto he mentido; ¿no es extraño que en este bajo mundo el hombre diga, de ordinario, no lo que le viene a la mente, sino lo que cree que otros dirían en su lugar, y que se exprese según un modelo establecido?


  —Te traeré —dijo José— la vajilla y los restos del refrigerio una vez que haya terminado mi servicio.


  —Bien, Usarsif. Puedes salir por esta puerta, al extremo de la pieza, sin volver a pasar por la Cámara Privada de la Confianza. De aquí irás derecho hacia el muro del recinto y su puerta pequeña. Cuando la hayas cruzado, te encontrarás en seguida entre árboles y flores, verás el estanque y el pabellón del jardín, que te sonreirán desde lejos.


  José salió.


  «¡Vaya que he parloteado, Dios me lo perdone! —pensó Cha’ma’t una vez solo—. ¿Qué pensará de mí este asiático? ¡Si al menos yo hubiera hablado conforme al modelo establecido, en vez de haber sentido que había que decir algo particularmente sincero! Me he extralimitado hasta el punto de sonrojarme… ¡Que el vil cerdo se lo lleve!… Si alguna vez lo vuelvo a tener ante mi vista, me mostraré grosero, conforme a todas las normas».


  Hui y Tui


  Salió José por la pequeña puerta del muro del recinto y se encontró en los jardines de Putifar; los más admirables sicómoros, los datileros y las palmeras, las higueras, los granados y los platos alineábanse a tresbolillo sobre un lecho de verdura cortado de senderos de arena roja. Casi disimulado entre los árboles, en la cima de un montículo, percibíase el gracioso pabellón pintado de vivos colores, que daba a un estanque cuadrado rodeado de papiros; en el espejo verdoso, patos de bello plumaje nadaban. Una barca pequeñita estaba amarrada entre flores de loto.


  Con su bandeja de refrescos en las manos, José subió los peldaños del quiosco. Conocía el parque, de carácter verdaderamente señorial. Más allá del estanque, la vista se extendía por la avenida de plátanos que conducía al portal de dos torres, el cual se abría en el muro exterior, y de este lado permitía entrar directamente en la mansión bendita de Putifar. El jardín con sus pequeñas cisternas llenas de agua se prolongaba tras el borde oriental del estanque; luego venía una viña. Graciosas flores campestres bordeaban la avenida de plátanos y circuían el pequeño pabellón. El transporte de la buena y fértil tierra de que arrancaba esta floración, siendo el suelo estéril en su origen, hubo de costar a los siervos egipcios amargos sudores.


  El pabellón, flanqueado de columnitas blancas acanaladas de rojo, abría sobre el agua; era un sitio refinado, bien dispuesto, secreto, creado para la contemplación solitaria y para que, apaciblemente, en retiro, se pudiera gozar de los esplendores del jardín, como también para alguna reunión íntima, o alguna cita de dos personas, como lo indicaba un tablero de ajedrez dejado sobre una bandeja. Pinturas divertidas y naturales cubrían el fondo blanco de los muros; las unas, decorativas y vegetales, reproducían encantadores almocárabes, o caídas de plantas, acianos, flores lauráceas amarillas, hojas de parra, amapolas rojas, corolas marfilinas de loto; otras copiaban muy felizmente escenas de la vida cotidiana: una manada de asnos a los que se creería oír rebuznar, un friso de ánades de abultada pechuga, un gato de verde mirada entre las cañas. Grullas de un hermoso color de herrumbre, gentes que derribaban animales y llevaban procesionalmente al sacrificio muslos de buey y aves; otras escenas más encantaban los ojos. Todo esto era de una factura notable, nacido de una vinculación gozosa, espiritual y delicadamente irónica entre el ejecutante y su objeto; tratado con mano audaz y sin embargo fiel, real hasta el punto de sentir deseos de exclamar, riendo: «¡Ah, sí, ah, sí, el magnifico gato!, ¡la vanidosa grulla!», pero, no obstante, transpuesto a un plano más riguroso y cómico, una especie de paraíso quintaesenciado del gusto: José —atraídas sus miradas por estas pinturas— no sabía sus nombres, pero sentíase pleno de comprensión. De lo alto de esos muros la civilización le sonreía, y el tardío descendiente de Abraham, el penúltimo de Jacob, algo cosmopolita como era, inclinado a las simpatías que suscita la curiosidad y a los triunfos juveniles de la independencia, gozaba del espectáculo con una secreta ojeada retrospectiva hacia su padre, cuya intransigente espiritualidad hubiera reprobado tales imágenes. Esto es extremadamente lindo, pensaba; vamos, viejo Israel, no vituperes la obra profana que los hijos de Kemé han logrado hacer con sonriente esfuerzo y refinamiento de gusto, pues acaso ésta cuente con el beneplácito del mismo Señor… Ya lo ves, amo estas cosas y las encuentro arrebatadoras, aunque conservando intacta en mi sangre la conciencia silenciosa de que lo esencial, lo que importa, no está sin duda en trasponer la realidad en un plano celeste de quintaesenciado gusto, y que la preocupación de Dios y del porvenir constituye una necesidad más imperiosa y más urgente.


  Así pensaba José. El arreglo interior del pabellón era de un gusto divino con su elegante lecho de reposo de ébano y marfil, con pies de león, cubierto de cojines blandos, de pieles de panteras y de linces; sus vastos sillones de respaldo de cuero dorado artísticamente repujado, y ante ellos los taburetes muelles de asiento bordado y relleno, los pebeteros de bronce en los que se consumían deliciosas substancias. Pero este interior, dispuesto para ser un refugio y una morada habitable, era también un sitio de devoción y una capilla; al fondo, en un entarimado, pequeños talismanes de plata, ceñida la cabeza con la corona de los dioses, se erguían junto a ofrendas florales, y toda suerte de rituales objetos testimoniaban el culto que se les rendía.


  José se arrodilló en el rincón de junto a la entrada para encontrarse listo y posó provisionalmente la bandeja sobre la estera, ante él, para que sus brazos descansaran. Pero la tomó precipitadamente al cabo de un rato y se inmovilizó, pues Hui y Tui, calzados con sandalias puntiagudas, cruzaban el jardín arrastrando los pies, cada uno de ellos apoyado en una niña adscrita a su persona, dos muchachitas de brazos frágiles como tallos, de boca ingenuamente entreabierta.


  La vieja pareja fraterna no toleraba sino servidores de esta especie; se dejó sostener y levantar por las pequeñuelas hasta la baranda e introducir en el pabellón. Hui era el hermano, Tui la hermana.


  —Comencemos por los señores —dijo el viejo Hui con voz ronca— e inclinémonos.


  —Es justo, es justo —asintió la anciana Tui, que tenía un rostro oval de tez clara—. Entonces, ante los dioses de plata, para implorar su permiso, primero, antes de sentarnos en la paz de la cabaña del regocijo.


  Se hicieron conducir por las niñas ante los talismanes y alzaron sus manos marchitas, curvando aún más sus ya encorvadas espaldas, pues la edad les había arqueado la columna vertebral, anudándola en una joroba. Además, la cabeza de Hui, el hermano, se movía fuertemente ya hacia adelante, ya hacia atrás y a veces hacia los lados. Tui mantenía aún firme su nuca. En cambio, sus ojos estaban singularmente arrugados, escondidos, hendiduras ciegas a través de las cuales no se distinguía ni color ni mirada; y su rostro se inmovilizaba en una sonrisa inmutable.


  Terminadas las oraciones de los padres, los Brazos Frágiles condujéronles a los dos sillones colocados, para ellos, en la fachada del quiosco, e instalaron con precaución a los ancianos, que suspiraban. Luego las muchachitas posáronles los pies en los cojines de los taburetes rodeados de cintas de oro.


  —¡Ah!, sí, ah, sí, ah, sí, si, sí, sí —dijo de nuevo Hui, con voz ronca, ya que no tenía otra—. Idos pues muchachitas, sirvientas nuestras. Habéis cuidado de nosotros, conforme a vuestro deber; nuestras piernas están bien colocadas, nuestros miembros reposan, todo va bien. ¡Id, id, ya estoy sentado! ¿También estás sentada, Tui, hermana mía, mi compañera de nacimiento? Entonces todo está bien; vosotras, idos hasta nueva orden, desapareced; queremos estar solos y gustar, en soledad, de la belleza de esta hora esparcida entre las plantas y los ánades del estanque, y más allá de la avenida de árboles, hasta las torres de las puertas en la muralla protectora. Queremos estar sentados al abrigo de las miradas, sin que se nos turbe, sin que se nos escuche, para poder entregarnos a las confidencias de la vejez.


  José, arrodillado en el rincón más cercano a ellos, con su bandeja, sabía de sobra que no era sino un servidor mudo, cuya presencia no importaba más que la de un objeto; por encima de las cabezas de los ancianos, fijaba en la lejanía unos ojos hialinos.


  —Y bien, muchachitas, obedeced la orden amistosa —dijo Tui. Su voz muy suave y plena contrastaba con la ronca voz de su hermano-esposo—. Id, y teneos lo suficientemente lejos y cerca como para oír las palmadas con que os llamaremos. Pues si tuviéramos un desfallecimiento, o si la muerte nos asaltara de sorpresa, golpearemos las manos, en señal de que debéis asistirnos y, llegado el caso, dejar que se vuelen de nuestras bocas los pájaros de nuestras almas.


  Las muchachitas se prosternaron y después se fueron. Hui y Tui quedaron sentados en sus sillones, muy juntos, con sus viejas manos llenas de anillos unidas sobre los brazos de sus sillones. Sus cabellos de un gris de hierro tenían el color de la plata cuando ésta no es pura; ambos estaban igualmente provistos de mechones que pendían de sus rayas ralas sobre las orejas, sin alcanzar hasta los hombros, salvo que en Tui, la hermana, se notaba una tentativa de entrelazar por lo bajo dos o tres de estos mechones, para formar una especie de trenza; pero la indigencia capilar había impedido que el resultado fuera bueno. El mentón de Hui terminaba en una barbilla de un plateado también sucio; unos aros de oro sobresalían entre sus cabellos, mientras la cabeza de Tui se adornaba con una ancha franja de esmalte negro y blanco, que representaba pétalos de flores, joya artísticamente cincelada que de buenas ganas se hubiera querido ver en una frente menos caduca. Pues nos sentimos celosos de las bellas cosas en nombre de la fresca juventud, y secretamente prohibimos su uso a una cabeza que ya más bien es un cráneo.


  La madre de Petepré estaba vestida con mucho rebuscamiento: su vestidura de un blancor de nieve, con un corpiño que formaba pelerina, llevaba a la cintura una cinta de preciosos bordados multicolores, cuyas ensanchadas puntas en forma de lira le caían hasta los pies; un ancho collar, también blanco y negro, del mismo material que la franja, cubría su pecho marchito. Llevó al rostro de su hermano un ramillete de lotos que sostenía en la mano izquierda:


  —Toma, viejo tesoro —dijo—. Que tu nariz aspire las flores sagradas, el esplendor del pantano. Que su anisado perfume te refresque, después del fatigador trayecto desde el piso superior a este apacible lugar.


  —Gracias, mi esposa gemela —dijo con su ronca voz el viejo Hui, envuelto en una amplia capa de fina lana blanca—. ¡Basta! Ya he respirado y refrescado me siento. ¡A tu salud! —agregó, inclinándose con una galantería de gran señor, tieso por la edad.


  —¡A la tuya! —replicó ella.


  Después permanecieron un momento sentados en silencio, mirando con sus ojos parpadeantes la belleza de los jardines, la luminosa perspectiva del estanque de los ánades, la avenida de árboles, las flores de los campos y el portal con sus torrecillas. El parpadeo de Hui indicaba una senilidad más acentuada que la de su compañera; tenía los ojos extinguidos, gastados, y entrechocaba sus desdentadas encías con un movimiento igual siempre, que hacía subir y bajar la barbilla. Tui no se entregaba a ninguna masticación de este género; su rostro, inclinado hacia un lado, permanecía plácido y la hendidura ciega de sus ojos parecía participar de su inmóvil sonrisa. Tenía la costumbre de alegrar a su esposo y de informarle acerca de cuanto les rodeaba, pues dijo:


  —Sí, mi ranita, aquí estamos muy cómodamente sentados, con el permiso de los dioses de plata. Las frágiles mozuelas han instalado en los cojines de los hermosos asientos a los venerables que somos, y se han marchado para dejarnos solos, como la divina pareja en el seno materno, salvo que no hay obscuridad en nuestro refugio, y que nuestros ojos pueden regocijarse de tanta belleza, de las lindas imágenes, de los muebles de hermosas formas. Ve, nos han puerto los pies en blandos escabeles adornados de cintas, para recompensarlos por haber tan largo tiempo peregrinado por la tierra, siempre juntos. Si alzamos los ojos, vemos, por encima de la entrada, el bello disco solar, custodiado por serpientes, extendiendo sus matizadas alas: lloro, el Señor del Loto, el hijo de la sombra densa. Una lámpara de alabastro, obra del escultor Mer-em-opet, ha sido colocada a la izquierda, en la consola inferior, y en el rincón de la derecha el servidor mudo está arrodillado, portando menudas golosinas para saciar nuestra hambre. ¿Querrías ya algo, mi alcaraván?


  Espantosamente ronco, su hermano respondió:


  —Las ganas no me faltan, querida musaraña, pero sospecho que ésta es simplemente una exigencia de la imaginación y del paladar, no del estómago, el cual, si se las impusiera demasiado pronto, se rebelaría, provocándome fríos sudores y mortales angustias. Más vale esperar a que nos fatiguemos de estar sentados así y que realmente tengamos necesidad de restaurarnos.


  —Muy bien, mi pequeño ranúnculo —dijo ella, y su voz, sucediendo a la de Hui, resonó muy tierna y plena—. Modérate, es más conveniente; vivirás aún largos días y el servidor mudo no huirá con la bandeja. Ve, es joven y gentil, de una gentileza tan rebuscada como todos los objetos que se ofrecen a nuestras miradas de ancianos sagrados; está coronado de flores, como una jarra de vino; flores de árboles, flores de arbustos, flores de los prados. Sus hermosos ojos negros miran más allá de tu oreja, no el sitio en que estamos sentados, sino más allá de la casita, y de este modo miran el porvenir. ¿Adivinas mi juego de palabras?


  —Fácil es de adivinar —croó esforzadamente el viejo Hui—. Aludes a la afectación reservada a este quiosco de ceremonia en que se conservan, algún tiempo, los muertos de la casa. Se les deposita allí, tras de nosotros, en bellos tablados, ante los talismanes de plata, en su cofre pintado, una vez que han sido vaciados de sus entrañas y rellenos de nardos y de vendas, por los médicos y los embalsamadores; tras lo cual son llevados en una barca y acompañados río arriba hasta Abodu, en que Él mismo está enterrado. Y una muy bella sepultura les está reservada, como las que se usan para Apis y Merver y para el faraón, la buena casa eterna de piezas con columnas, donde su pasada vida, en colores, les sonríe desde todos los muros.


  —Exacto, mi castor de los pantanos —replicó Tui—. Tu lúcido espíritu ha cogido el juego y la alusión incluidos en mis palabras. Y así he cogido yo también, en un abrir y cerrar de ojos, tu pensamiento, por floridas que sean tus palabras, pues cada uno de nosotros entra en el juego del otro, antigua pareja fraternal que ha jugado todos los juegos de la vida, desde los de la infancia a los de la edad núbil: tu vieja ratoncilla se expresa así no por falta de vergüenza, sino porque se siente en confianza y porque estamos solos en la casita.


  —Eh, sí, eh, sí —dijo el viejo Hui, indulgente—. Así fue la vida, la vida de ambos, desde el comienzo hasta el fin. Estuvimos mucho en el mundo y entre las gentes del mundo, siendo de noble estirpe, próxima del trono: pero, en el fondo, siempre hemos estado solos en la casita, la casita de nuestra fraternidad, como ésta: primero en la cavidad materna; luego en la morada de nuestra infancia, y por último, en la obscuridad de la cámara nupcial. Ahora, henos aquí ancianos y sentados en la cabaña de nuestra vejez, propicia a la contemplación, asilo fugaz, leve edificio para el día. Pero a la pareja sagrada le está reservado un refugio eterno en la tumba con pilastras del Occidente, que definitivamente nos acogerá por innumerables años jubilares; y, sobre los muros obscurecidos por la noche, los sueños de la vida nos sonreirán.


  —Así es, mi buena garza —dijo Tui—. Pero ¿no es singular que aún en esta hora estemos sentados en nuestros sillones, mirando desde el primer plano de este templo, cuando dentro de poco iremos a reposar en el segundo plano, sobre los tablados adornados de leones, en nuestros mortales despojos, los pies muy erguidos y nuestros rostros fuera una vez más, con la barba divina en el mentón: el Osiris Hui y el Osiris Tui, y sobre nosotros se inclinará Anubis, el de las puntiagudas orejas?


  —Acaso es muy singular —croó Hui—. Sin embargo, no logro formarme una idea muy clara y temo al cansancio, pues fatigada está tu cabeza; en cambio, tus pensamientos tienen vigor aún, tu nuca es firme todavía… Y esto me induce a reflexionar; puede que, habiendo permanecido fresca, no partas al mismo tiempo que yo, y permanezcas en tu asiento cuando yo esté yerto, y me hagas seguir solo la angosta senda.


  —No lo temas, mi búho —respondió ella—. Tu ratoncilla ciega no te dejará partir solo, y si antes que ella exhalaras el último suspiro, ella absorberá veneno para detener la vida en su cuerpo, y ambos permaneceremos unidos. Es importante que yo esté a tu lado después de la muerte, para ayudarte a encontrar los argumentos y las ideas, cuando se trate de disculparnos y de explicarnos, si hay un juicio.


  —¿Habrá juicio? —interrogó Hui, inquieto.


  —Tenemos que contemplar esta eventualidad —replicó ella—. La doctrina nos lo enseña, pero no está establecido que haya conservado todo su valor. Ciertos preceptos son como casas abandonadas: siempre en pie, subsisten en verdad, pero ya nadie las habita. De ello he hablado con Beknekhons, el gran profeta de Amón; le he preguntado su sentir respecto de la sala de las diosas de la justicia, la balanza en que se pesan los corazones y el comparecer ante Aquel del Occidente, junto al cual residen los Cuarenta y Dos de terrible nombre. Beknekhons no se explicó claramente; la doctrina subsiste siempre, le ha dicho a tu ratoncilla.


  »Todo subsiste eternamente en el país de Egipto, lo antiguo tanto como lo nuevo, edificados juntos, de tal manera que el país está poblado de imágenes de edificios y de doctrinas, de cosas muertas y de cosas vivas, entre las cuales uno se mueve decentemente. Pues lo que está muerto reviste un carácter aún más sagrado por el hecho de estar muerto, convertido en la momia de la verdad que eternamente conviene preservar para el pueblo, aun si el espíritu de aquéllos que han recibido la nueva enseñanza se ha alejado ya de eso. Así habló el sabio Beknekhons. Pero es el firme servidor de Amón y está lleno de celo por su dios. Se inquieta menos por el rey de allá abajo que tiene el bastón curvo y el abanico, y poco se preocupa de las historias y los preceptos de este gran dios. El hecho de que le considere como un edificio abandonado y una verdad cubierta de vendas no prueba de que nos veremos dispensados de comparecer según la creencia popular, para demostrar nuestra inocencia, y de dejar que se pesen nuestros corazones en la balanza, antes de que Tot nos absuelva de los cuarenta y dos pecados y que el Hijo nos tome de la mano y nos conduzca hacia el Padre. Conviene tener en cuenta esta eventualidad. De aquí que bueno sea que tu lechuza esté a tu lado tanto en la muerte como en la vida, para tomar la palabra ante Aquél que reina en la sala y Aquéllos de terribles nombres, y explicarles nuestro acto, en caso de que nuestros móviles se hubieran ido de tu mente y no encontraras los argumentos adecuados para justificarnos en el instante decisivo. Pues mi murciélago tiene a veces alguna bruma en el cerebro.


  —No digas eso —exclamó Hui, en el colmo de la ronquera—. No estoy brumoso y fatigado sino por haber larga y penosamente meditado en las causas y la explicación; pero el brumoso sabrá hablar de lo que cubre de bruma su espíritu. ¿No he sido el primero en imaginar la cosa y en iluminar en las santas tinieblas la idea del sacrificio y de la conciliación? No puedes negarlo, fui yo naturalmente, porque en nuestra fraternal pareja soy el hombre, aquél de los dos que ha engendrado: en verdad, el hombre de las tinieblas, ya que en la cavidad materna estuvimos aparejados, pero el hombre, de todos modos, a quien le ha venido la inspiración, y que ha encendido en la morada del orden sagrado antiguo el pensamiento de la cuenta que conviene pagar al orden sagrado nuevo.


  —¿Lo he negado? —replicó Tul—. No, tu vieja esposa no lo niega, fue su hombre de las tinieblas el que puso la cuestión en el tapete y comenzó a distinguir entre lo Sagrado y lo Espléndido, de otra manera llamado lo nuevo en este mundo: alguna cosa que tal vez estaba a la orden del día y acaso destinada a ser nuestro objetivo, y que sería prudente conciliarse por medio de un sacrificio pues tu ratita no convenía en esto —agregó, balanceando a la manera de los ciegos su rostro de arrugados párpados— y ella vivía tranquilamente en lo Antiguo sagrado, incapaz de comprender algo del orden nuevo.


  —De ningún modo —protestó Hui, croando—; has comprendido muy bien cuando puse la cuestión en el tapete, pues eres supremamente receptiva, si bien careces de ingenio; muy bien has comprendido la idea ingeniosa de tu hermano y su turbación a propósito del orden nuevo y del eón; de otra manera, ¿cómo hubieras consentido en el sacrificio y en el pago? Y cuando digo «consentido», la palabra no es suficiente; me parece bien que te he simplemente comunicado mi preocupación del eón y del orden nuevo, pero que la inspiración de dedicar el hijo tenebroso de nuestra santa unión al Espléndido-Nuevo, substrayéndolo al Antiguo, vino antes que nadie a ti.


  —No, pero eres bueno… —dijo la anciana, haciendo carantoñas—. Eres el más astuto de los reyes de las codornices; he aquí que ahora soy yo la que he traído a luz la cuestión y quieres hacerme responsable a los ojos del Rey del mundo subterráneo y ante Aquéllos de los terribles nombres. ¡Viejecito ladino! Cuando apenas si lo he comprendido, al recibirlo de ti, después que tú, el hombre, en mí lo insinuaste, así como de ti lo recibe nuestro Horo, nuestro hijo de las tinieblas, Petepré, el cortesano, de quien hemos hecho el hijo de la luz; lo dedicamos al Espléndido, según tu sugerencia, que simplemente me dediqué a cuidar y a realizar, como Isis, la Madre. ¿Y ahora que se trata de justificarse y acaso de reconocer, ante el juez, Que hemos actuado torpemente y cometido una falta, tú quisieras, granuja, desligarte y, si es preciso, demostrar que yo concebí y eché al mundo esa idea, por propia iniciativa?


  —¡Oh, nada de tonterías! —croó él, irritado—. Felizmente estamos solos en este pabellón y nadie te oye cacarear semejantes errores. Ya que te acabo de declarar que fui yo, el hombre, el que en las tinieblas encendí esa idea; pero tú deformas mis palabras; me acusas de haber querido decir que procreación y nacimiento se entremezclan y no hacen sino una misma cosa, lo cual, por lo demás, es el caso en los pantanos, en el negro limo en que la materia maternal fermenta; pero esto no ocurre así en el mundo superior en que el macho visita a la hembra según las leyes de la decencia.


  Tuvo una tos áfona y masticó sus encías. Su cabeza vaciló fuertemente.


  —¿No sería el momento, querida rana centelleante —dijo—, de que pusiéramos en movimiento al servidor mudo, para que nos trajera los refrescos? Me parece que estos pensamientos han agotado a tu verde sapo; su afán en representarse nuestros motivos y exponer nuestra defensa ha consumido todo su vigor.


  José, inmóvil, dejaba siempre vagar su mirada por encima de la pareja; se preparaba a acudir prestamente sobre las rodillas, pero el instante pasó, pues Hui prosiguió:


  —Es más bien, me parece, la turbación que me causa este afán, y no un agotamiento verdadero, lo que me hace pensar en los refrescos; y acaso mi turbado estómago los rechazaría. Nada más turbador en el mundo que la preocupación espiritual del orden nuevo y del eón: es la cosa esencial, fuera de la necesidad de comer. El hombre debe, es verdad, primero comer y nutrirse; pero, apenas harto y libre de esta inquietud, vese dominado por la inquietud espiritual, el pensamiento de lo sagrado y la preocupación de saber si esto sagrado es siempre sagrado y no ya execrable, porque un nuevo eón acaba de nacer y es necesario ponerse al tanto del orden nuevo y conciliárselo por medio de un holocausto, para no perecer. Para nuestra pareja fraternal, rica y distinguida, y por cierto colmada de los más exquisitos alimentos, nada más esencial y más conturbador que esta cuestión; y desde hace tiempo la cabeza de tu viejo batracio oscila a causa de toda conturbación, pues es muy fácil cometer, por torpeza, un error, aunque se trate de hacer bien y de conciliarse…


  —Cálmate, mi pingüino —dijo Tui—, y no abrevies inútilmente tu vida con un exceso de emoción. Si hay un juicio y si la doctrina no miente, me encargo de tomar la palabra en nuestro nombre, y explicaré con elocuencia nuestro acto propiciatorio, para que los dioses y Aquéllos de nombres terribles lo comprendan y no lo pongan al haber de los cuarenta y dos pecados, y para que Tot nos absuelva.


  —Sí —replicó Hui—, bueno será que tú hables, pues tus recuerdos son más precisos y no estás tan exaltada como yo, siendo que de mí partió la idea; tú te limitaste a acogerla y a comprenderla, de modo que te será más fácil disertar sobre ella. Yo, que la engendré, correría el riesgo de enredarme por exceso de turbación, y de balbucear ante los jueces, de modo que perderíamos la partida. Tú serás nuestra lengua. En la obscuridad lasciva de su cavidad, la lengua, ya lo sabes, es de una doble naturaleza, bisexuada, como el pantano y la turba efervescente que a sí mismos se engendran, por debajo del orden superior en que el hombre visita a la mujer.


  —Tú estabas acostumbrado a visitarme según las leyes de la decencia, el hombre visitando a la mujer —dijo ella, moviendo en todos sentidos su rostro de hendiduras ciegas que expresaba una confusión amanerada—. Tuviste que insistir muy a menudo, largamente, para que la bendición descendiera a nosotros y tu hermana se viera fecundada en el matrimonio. Pues, desde nuestra menor edad, nuestros padres nos habían solemnemente unido, pero se necesitaron varios ciclos de años, veinte tal vez, antes que la pareja fraternal tornárase fecunda y apta para procrear. Entonces te di a Petepré, el cortesano, nuestro Horo, el bello loto, el Amigo del faraón, en cuya casa, en el piso superior, nosotros, ancianos santos, vivimos nuestros postreros días.


  —Verdad, verdad —confirmó Hui—. Aquello ocurrió como dices, con decencia y santamente, y sin embargo algo resonaba en nosotros, una silenciosa presunción, la inquietud secreta que se preocupa del eón y quisiera evolucionar con la cadencia del orden nuevo. Procreamos hombre y mujer, con toda la conveniencia requerida; pero esto ocurrió en la obscura cámara de nuestra fraternidad: y el abrazo del hermano y la hermana, dime, ¿no es asimilable al de la profundidad que a sí misma se abraza, y semejante a la acción generadora de la bullente célula materna, que no puede ver la luz ni las potencias del orden nuevo?


  —Sí, así me lo sugeriste en tu calidad de esposo —dijo ella—. Me desagradaba un poco y te guardaba rencor por haber llamado a nuestra bella unión un rebullir, siendo como fue edificante y digna hasta el punto de ser santa, de acuerdo con los usos más distinguidos, un placer para los hombres y para los dioses. ¿Qué más edificante que imitar a los dioses? Y todos ellos fecundan su propia sangre y se unen en matrimonio a su madre y a su hermana. Escrito está: «Soy Amón, el que ha preñado a su madre», para significar que cada mañana la Noche celeste echa al mundo al Resplandeciente; pero a mediodía, tornado hombre, se engendra a sí mismo, procreando con su madre al dios nuevo. ¿Isis no es a la vez la hermana, la madre y la esposa de Osiris? Ya antes de nacer, los augustos hermano y hermana conocieron el abrazo nupcial en la morada del vientre materno, donde por cierto reinaba tanta obscuridad y lubricidad como en la casa de la lengua, o en la hondura de los pantanos. Pero la obscuridad es sagrada, y una unión que se inspira en semejante prototipo es extremadamente considerada a los ojos de los hombres.


  —Dices bien esto y tienes razón —replicó él, penosamente con su voz ronca—. Pero la falsa pareja fraterna, Osiris y Nebtot, se enlazó en la obscuridad, y el desprecio fue terrible. He aquí cómo se vengó la luz, la espléndida, a la que la obscuridad materna tiene en execración.


  —Sí, así hablas y hablaste, porque eres el amo y señor —replicó 'ella—, y naturalmente partidario del esplendor; pero yo, mujer y madre, estoy más bien por la santidad y las antiguas instituciones sagradas, y de aquí que tus consideraciones me afligieran. Somos gente de calidad, nosotros los ancianos, próximos del trono. ¿Pero la Gran Esposa no era, casi siempre, la propia hermana del faraón, según el modelo divino, y predestinada al dios precisamente en su calidad de hermana? Él, cuyo nombre es una bendición, Men-cheper-Ra-Tutmosis, ¿a quién hubiera podido alcanzar, para hacer de ella la madre divina, sino a Hatchepsut, su santa hermana? Había nacido para ser su compañera, y ambos eran una misma carne divina. Marido y mujer no deben ser sino una sola carne; y, si ya lo son, su unión es el colmo de la respetabilidad y de ninguna manera un rebullir, así nací yo unida a ti y prometida a tus lazos, y nuestros nobles padres nos destinaron el uno a la otra desde el día de nuestro nacimiento, porque suponían que ya en la cavidad materna la divina pareja se había abrazado.


  —Nada sé y no logro recordarlo —dijo el ronco viejo—. Puede acaso que nos hayamos disputado y dado de puntapiés en la cavidad materna, sin que de ello haya podido conservar el recuerdo, pues no se guarda el recuerdo de tal período de la existencia. Una vez fuera, también a menudo nos peleamos, bien lo sabes, aunque no nos hayamos dado puntapiés, pues éramos educados y nobles, e infinitamente considerados, un placer para los hombres; y vivíamos felices, en conformidad con los usos más distinguidos. Y tú, mi ratoncilla, estabas perfectamente contenta en tu alma, semejante a una vaca sagrada de faz plácida, en particular después que te tornaste fecunda y me diste a Petepré, nuestro Horo, ¡tú, hermana, esposa y madre!


  —Así fue —opinó ella melancólicamente, moviendo su cabeza—. Saboreaba un contentamiento sagrado, yo, ratoncilla y humilde vaca, en la mansión de nuestra dicha.


  —Pero yo era bastante viril —continuó él— en los días del vigor de mi espíritu, y además muy emparentado, por mi linaje, con el esplendor del mundo, para no satisfacerme con el sagrado orden antiguo. Pues tenía para comer con holgura y meditaba. Sí, recuerdo, mis brumas se aclaran y ante el tribunal de los muertos sabré evocar este instante con palabras. Llevábamos una existencia calcada en la de los dioses y los reyes, en perfecta armonía con la piadosa costumbre, y para placer de los hombres. Y, sin embargo, tenía una preocupación, una espina en plena carne, yo, el hombre: temía la venganza de la luz. Pues el día es espléndido, en otras palabras, masculino, y odia la efervescencia de las tinieblas maternas, a las que nuestra unión estaba aún próxima y a las que la unía el cordón umbilical. Ve, hay que cortar este cordón, para que el ternero, desunido de la vaca, su madre, se convierta en el toro de la luz. Lo esencial no es saber cuál es la doctrina aún valedera, o si habrá un juicio tras el suspiro postrero. Sólo importa el problema del eón y conocer si los principios directores de nuestra vida están aún a la orden del día. Después de saciar nuestra hambre, sólo esto importa. Pero he aquí que ha sucedido esto en el mundo; tiempo hacía ya que lo adivinaba: el principio macho quiere desgarrar el cordón umbilical entre él y la vaca y erigirse en amo sobre el trono del mundo, por encima de la célula materna, para fundar el nuevo orden de la luz.


  —Sí, así me lo enseñaste —replicó Tui—. Y, por contenta que estuviera en la cavidad sagrada, tomé a pechos tu enseñanza y la llevé por ti. Pues la mujer, ya que ama al hombre, ama y acoge también los pensamientos del hombre, aunque no sean los suyos. La mujer está apegada a lo Sagrado, pero, por amor a su señor dueño, ama lo Espléndido. Así nos vimos conducidos a la idea del sacrificio propiciatorio.


  —Por esa vía —asintió el anciano—. Hoy día me sentiría capaz de explicarlo ante el rey del mundo inferior. A nuestro Horo, que en el antro obscuro había procreado nuestra fraternal pareja de Osiris y de Isis, quisimos substraerlo al tenebroso dominio y dedicarlo a la pureza. Este fue el pago hecho a la era nueva, en lo que de acuerdo nos pusimos. Y no le preguntamos su parecer, e hicimos con él lo que hicimos, y acaso hayamos cometido un error, pero la intención era buena.


  —Si hubo error —dijo ella—, ambos portamos la culpa, pues juntos diseñamos nuestro propósito de hacer aquello a nuestro hijito de la obscuridad; pero tú tenías tus ideas y yo las mías. Mi solicitud maternal pensaba menos en la luz y en la necesidad de conciliársela, que en la grandeza de nuestro hijo y en los honores terrestres. Yo quería, sometiéndole a este tratamiento, hacer de él un cortesano, un chambelán, un real funcionario, al que su constitución predestinaría al cargo de jefe honorario de las tropas; y el faraón entregaría el oro del valor y de sus favores a aquél que estaba entregado a su servicio. Tales fueron, para hablar francamente, los pensamientos que me reconciliaron con este acto de conciliación, que me fue penoso, lo confieso.


  —Estaba en el orden natural —dijo él— que hayas llevado en ti la idea a tu manera, agregándole algo propio, de suerte que esto determinó nuestro acto, ese tratamiento infligido por ternura a nuestro hijito, cuando todavía no podía él tener una opinión al respecto. Yo también acepté gustoso, sin duda, las ventajas que, en tu pensamiento de mujer, este acomodo traería a nuestro pequeño consagrado; pero mis pensamientos eran pensamientos viriles, vueltos hacia la luz.


  —¡Ah, viejo hermanito —dijo ella—, las ventajas que para él resultaron no son, a mi entender, sino demasiado necesarias para ser invocadas, no solamente cuando venga el juicio de los Corazones, en la sala de abajo, sino ante él, nuestro hijo! Sea cual fuere la tierna deferencia con que rodea nuestra digna pareja, sea cual fuere el rango elevado que en su casa asigna a sus nobles progenitores, tengo a veces la impresión, y temo a menudo leer en el secreto de su rostro, que en el fondo de si mismo nos guarda el rencor de haberle mutilado para hacer de él un cortesano, sin consultarle y pasando por encima de su opinión, cuando no estaba en estado de defensa.


  —Sería demasiado —Hui el ronco jadeaba— que murmure a hurtadillas contra sus santos padres del piso superior. Su deber reside en conciliarles el eón y el orden del día nuevo, en su calidad de hijo consagrado, y los privilegios extremadamente halagadores que de ello obtiene le son una compensación suficiente: de manera que conveniente seria que se callara. Quiero creer que no lo hace, sobre todo en contra nuestra, pues por naturaleza y espíritu es hombre, y luego emparentado con el elemento espléndido; no pongo en duda que apruebe el acto propiciatorio de sus procreadores y que se sienta orgulloso de su constitución.


  —Bien, bien —opinó ella, moviendo el mentón—, y sin embargo tú mismo no estás muy seguro, mi viejo, de que el cuchillazo que cortó el cordón umbilical entre él y las tinieblas maternas no haya sido un error. ¿Nuestro hijo consagrado se ha tornado, por esto, en un toro solar? No, sino simplemente en un cortesano de la luz.


  —No hagas eco a mis escrúpulos, cosa secundaria —protestó él con su ronca voz—. El primero de los escrúpulos es la preocupación del eón, del orden nuevo y de nuestro acto propiciatorio. Si las cosas no ocurren con entera pureza, y si el acto puede parecer algo torpe a pesar de nuestra buena intención, la causa está en su naturaleza misma.


  —Bien, bien —dijo ella nuevamente—. Y es seguro que nuestro Horo goza de los más halagadores consuelos; tiene grandiosas indemnizaciones como chambelán del Sol y funcionario honorífico adicto al Espléndido. Pero también existe Eni, nuestra nuera, Mut-em-enet, la hermosa, la primera en esta casa, la esposa de Petepré. Por ella también a veces me atormento, yo, mujer y madre. A pesar de su actitud tierna y piadosa para con nosotros, los santos, sospecho que mantiene en el fondo de su alma un leve despecho, un secreto reproche contra sus suegros, por haber hecho del hijo un cortesano, y porque para ella es un comandante de tropas no efectivo, sino nominal. Créeme, es muy mujer nuestra Eni, para guardarnos un poco de oculto rencor, y yo lo soy lo suficiente para leer su despecho en su rostro, en los momentos en que ella se descuida.


  —¡Vamos! —respondió Hui—. Sería negra ingratitud si escondiera semejante descontento en su seno santificado. Posee tantos consuelos y superconsuelos como Petepré, y más aún, y no quiero creer que el gusano de la envidia la roe a causa de las alegrías terrenales, a ella, que se mueve dentro de lo divino y lleva el título de concubina de Amón, adicta a la Casa de la Esposa del dios en Tebas. ¿Es algo, o no es sino una bagatela, ser Hator, la compañera de Ra, el danzar ante Amón con las otras dignatarias de la orden, con la vestidura colgante de la diosa, y cantar ante él acompañándose de crótalos, ceñida la cabeza por el bonete de oro con cuernos que en el centro tiene el disco solar? No es algo, ni es una bagatela, sino un super-consuelo de la más magnífica especie, que le fue impartido por ser la esposa honorífica del cortesano, nuestro hijo; y los suyos sabían perfectamente lo que hacían cuando la dieron por primera y legítima esposa, cuando ambos eran unos niños, y una unión carnal entre ellos no podía consumarse; obraron sabiamente, pues fue un matrimonio ceremonial, y esto ha seguido siendo.


  —Sí, sí —respondió Tui—, ha seguido siéndolo forzosamente. Sin embargo, cuando en esto pienso, como mujer, veo cuan penoso es, deslumbrante de brillo a la luz del día, pero nefasto en la noche. Ella se llama Mut, nuestra hija, Mut en el Valle del Desierto, nombre de abuela antigua. Pero no puede ser madre, ni lo debe, a causa del cargo de nuestro hijo en la corte, y mucho me temo que por ello nos tenga secreto rencor y se disimule un leve odio tras la amabilidad que nos testimonia.


  —Que no se haga la garza —gruñó Hui—, ni ave de la tierra inundada. Así se lo haré decir, de mi parte, a tu nuera, si se atreve a protestar. No te corresponde, a ti, mujer y madre, tomar partido con ella, contra mi hijo, y no me gusta oír semejantes palabras. Además, ofendes el honor de nuestro Horo y también al ser femenino que crees defender, siendo que le haces descender muchísimo, como si con la mejor voluntad del mundo no pudiera uno representársela en forma diferente a una hembra de hipopótamo preñada. Tú no eres, es cierto, por naturaleza, sino una ratoncilla, y si te he insuflado la idea del eón nuevo y de la cuenta que ha de pagarse, es porque soy un hombre. No obstante, habrías sido incapaz de acogerla, y no habrías sabido realizar el acto expiatorio en nuestro hijito, si ningún camino hubiese unido la naturaleza femenina al Espléndido, al Puro, y si ella no participara un poco de él. ¿Es necesario, pues, obligatoriamente, que la imagen y la suerte de la mujer sean las de la tierra encinta y negra? De ningún modo; le es posible, en cambio, aparecer en toda su dignidad bajo los rasgos de una casta sacerdotisa de la Luna. Le aconsejo a tu Eni que no haga la necia. Está entre las primeras del país porque es la primera y la derecha de nuestro hijo, y gracias a la grandeza de él puede llamarse Amiga de la Reina Tejé, la esposa del dios, y ser ella misma una esposa divina del harén meridional de Amón, de la Orden de Hator, que preside la primera dama del harén, la esposa de Beknekhons, el gran profeta. Los consuelos espirituales le son prodigados hasta el punto de que ella es propiamente una diosa con los cuernos y el emblema solar, y una blanca monja de la Luna, en virtud de su rango sagrado. ¿No está claro, pues, que su unión terrena no sea sino una ficción honorífica, y su esposo de aquí abajo un hijo propiciatorio y un cortesano de la luz? He aquí el colmo de la bienaventuranza, a mi juicio; y si ella tiene el entendimiento demasiado corto para apreciarlo así, ya sabes lo que te he encargado que le digas.


  Pero Tui replicó, moviendo la cabeza:


  —No podría, mi viejo. No da a sus suegros pretexto ninguno para que se le haga parecido reproche y caería de las nubes, como se dice, si cumpliera tu encargo y la interpelara tratándola de necia. Es orgullosa nuestra Eni, orgullosa como Petepré su esposo, nuestro hijo, y ambos, la sacerdotisa de la Luna y el chambelán del Sol, no conocen sino su altivez diurna. ¿No viven felices y altamente considerados, a la faz del día, de acuerdo con los usos más refinados, un placer para los hombres? ¿Qué podría conocer sino su orgullo? Y aunque tuviesen otros sentimientos, no los confesarían y no los tolerarían en sus almas, para conservarle siempre el sitio de honor al orgullo. ¿Cómo podría tratar de garza a nuestra nuera, de tu parte, cuando no es tal, y posee la orgullosa conciencia de estar reservada para el dios y que toda su persona expande un perfume amargo como la hoja del mirto? Cuando hablo de susceptibilidad y despecho, no es en el día en lo que pienso ni en el orden glorioso del día, sino en la silenciosa noche y en las taciturnas tinieblas maternales, donde no podría una lanzar el ultrajante epíteto de necia. Si tú temes que la luz nos haga expiar nuestra unión tenebrosa, yo, mujer, temo a veces la venganza de las tinieblas maternales.


  Aquí Hui reventó de risa. José, asustado, sobresaltóse levemente, con su bandeja de refrescos en las manos, y un instante perdió su impasibilidad de servidor mudo. Prestamente alejada del fondo de la pieza, su mirada posóse en los ancianos para descubrir en ellos si habían advertido su movimiento de susto. Pero no había tal cosa: Perdidos en su conversación, no le prestaban ninguna atención, así como a la lámpara de alabastro del escultor Mer-em-opet, que con él hacía juego. De modo que volvió a clavar los ojos en el fondo del cuarto, por encima de las orejas de Hui, dándoles una expresión vidriosa. Pero el aliento le faltaba un poquito; después de todo lo que acababa de saber, la risa senil del viejo Hui causábale malestar.


  —¡Ji, ji! —decía Hui—. No temas. La obscuridad es muda y ni siquiera conoce su desagrado. Nuestro hijo y nuestra nuera son altivos, ignoran los rencores contra los padres que en otro tiempo prepararon el acto, y castraron al pequeño jabalí cuando aún no tenía parecer y gemía, indefenso. ¡Ji, ji, ji! No temas. Los rencores están desterrados en las tinieblas; y si a veces alcanzaran a asomar a la luz, de nuevo serían desterrados por decencia y tierno respeto para con los seres amados que somos nosotros los del piso superior, tenidos en veneración santa, aunque en otro tiempo, para rescate nuestro, jugáramos una partida a nuestros hijos. ¡Ji, ji!, dos veces desterrados, doblemente enmurados, bajo dobles sellos, no hay recurso posible contra los padrecitos quietos…; ¿no es una verdadera ironía de la vida?


  Tui, primero cohibida, pareció alarmada de la actitud de su hermano-esposo; pero terminó por rendirse a sus argumentos, y rió también, más arrugados que nunca sus ojos. Las manos juntas sobre el vientre, metida la cabeza entre los hombros arqueados, la pareja permaneció sentada en sus sillones de gala, cloqueando.


  —Sí, ¡ji, ji, ji!, tienes razón —cacareó Tui—. Tu ratoncilla comprende esta ironía de la vida: les hemos hecho una jugada a los pequeños, pero su rencor está doblemente desterrado y sellado, y no podría alcanzarnos. Es algo muy astuto y tranquilizador. Me regocija que mi topo esté de buen humor y que haya olvidado sus preocupaciones respecto a los interrogatorios en la sala inferior. Pero ¿no te sientes un poco cansado, y debo llamar al servidor mudo para que nos pase refrescos?


  —De ninguna manera —replicó Hui—. Mi constitución no traiciona ni la sombra de un desfallecimiento. Siéntese vigorizada por esta hora de charla. Reservemos nuestro apetito para la comida de la noche, cuando en el comedor la familia sagrada esté reunida y se tiendan los unos a los otros, por graciosa deferencia, ramilletes de loto para respirarlos. ¡Ji, ji! Golpeemos las manos para llamar a las sirvientas, y vengan ellas a sostener nuestros pasos y nos paseen por el jardín, pues mis reanimados miembros aspiran al movimiento.


  Golpeó las manos. Las muchachitas acudieron, entreabierta la boca con expresión de boba solicitud; prestaron a los viejos el apoyo de sus brazos, los sostuvieron hasta el final de la baranda y se los llevaron.


  José depositó su carga en el suelo y respiró profundamente. Sus brazos entumecidos le dolían casi tanto como cuando los ismaelitas le arrancaron del pozo.


  «¡Vaya unos locos ante el Señor —pensó— estos padres sagrados! He tenido algunos informes acerca del reverso de la decoración de la casa bendita, que el cielo proteja… De esto resulta que el hecho de habitar las regiones etéreas de lo quintaesenciado no preserva de los peores errores. Me hubiera gustado poder relatar a mi padre cuan neciamente estos paganos desconocen a Dios. ¡Pobre Putifar!».


  Y antes de llevarle los refrescos a Cha’ma’t, tendióse en la estera para reposar sus miembros, que dejaran doloridos sus funciones de servidor mudo.


  José piensa en estas cosas


  El secreto sorprendido durante su servicio le había conmovido y conturbado, y su pensamiento quedóse por ello preocupado grandemente. Sintió una viva aversión por los padres sagrados. Pero, por sagaz cortesía y por respeto de la orden, calló y se contuvo, y no por ignorancia obscura: su cólera por la inconsciente incomprensión que manifestaran los dos viejos ante Dios no estaba desprovista de lucidez, como asimismo su horror de aquella apacibilidad al saberse protegidos de todo reproche.


  No dejaba de deducir la enseñanza que para él, nieto de Abraham, se desprendía de su experiencia pasiva, y no hubiera sido José si no se hubiese dado prisa en extraer de ella un provecho. Las palabras escuchadas eran de naturaleza suficiente para ensanchar el campo de su visión; le preservaban de ver en su angosta patria espiritual, en el mundo de sus padres, de que era el brote y el discípulo, en su impulso hacia Dios, un fenómeno excepcional, único, incomparable.


  Jacob no era, pues, el único en el mundo que llevaba el peso de su preocupación: la preocupación era general, ésta de saber si se continuaba comprendiendo al Señor y a los nuevos tiempos, aunque esta inquietud llevara, aquí y allá, a maniobras torpes, y aunque la idea hereditaria que Jacob se formaba del Señor le proveyera de medios más sutiles y convincentes para medir el apartamiento entre el uso, la costumbre establecida, y la voluntad y la evolución de este mismo Señor.


  Sin embargo, ¡cómo aquí también se andaba tan cerca de la culpa! Ni siquiera era necesario evocar a Labán, que permaneciera en el estadio primitivo, ni a su hijo en la tinaja; hubo, entonces, simple falta de perspicacia para resolver el problema, para comprender y comprobar hasta qué punto este uso había hecho una abominación. Pero, aun con una sensibilidad más desarrollada, ¡cuán fácil era caer en error! A causa de sus melancólicos escrúpulos respecto de la Fiesta, ¿no había Jacob tratado de abolirla, con los ritos a que diera origen, porque sus raíces se nutrían en terreno impuro? Se necesitó del ruego de su hijo para que permaneciera la Fiesta de la Preservación, el árbol de cima dispensadora de sombra, que al mismo tiempo que el Señor se había elevado por encima de las raíces fangosas, pero que se secaría si se las arrancaba. José estaba por la preservación, no por el arrancamiento. En Dios, que tampoco había sido siempre, en suma, lo que ahora era, veía un Dios del perdón y de la transición, que aun durante el Diluvio no había exterminado a la humanidad hasta la raíz, sino, al contrario, había sugerido a un cerebro inteligente el pensamiento del arca salvadora. Inteligencia y preservación parecían es a José dos pensamientos gemelos que alternativamente podían revestir la misma vestidura y poseían una denominación común: la bondad. Dios había probado a Abraham pidiéndole que le diera a uno de sus hijos, pero no se lo había tomado, y, para edificarlo, habíale después pedido un cordero. Éstos de aquí, por alto que hubieran llegado en el reino celeste del gusto, no poseían tales juiciosas historias en su tradición; de modo que merecían alguna indulgencia, por antipáticos que fueran con sus risas a causa de la jugada hecha a sus hijos. Ellos también habían recibido una advertencia del Espíritu paternal, en la forma de una emoción confusa, aun perdida en las tinieblas; habían presentido que era necesario repudiar la antigua santidad para alcanzar un superior grado de luz, y habían escuchado la llamada del sacrificio. ¡Pero cuan incrustados habían quedado en lo antiguo, a la manera de Labán, justamente al intentar hacer una concesión al orden nuevo! A estos abandonados de Dios, ningún cordero se les había aparecido, para que lo transformaran en cordero de la luz, y de aquí que a Putifar, el niño estremecido, sacrificaran.


  Esto podía llamarse el acto de la gente abandonada de Dios; caracterizaba bien la torpeza insensata de una ofrenda propiciatoria al Espléndido y al orden nuevo. No es —se decía José— por medio de una mutilación como se aproxima uno al espíritu paternal, y grande es la diferencia entre la bisexualidad, estado perfecto, y la asexualidad del cortesano. El hermafroditismo, fusión de dos potencias sexuales, era divino como la imagen del Nilo que presentaba un seno femenino y un seno masculino y como la Luna, a la vez esposa del Sol y esposo de la Tierra, en quien su simiente luminosa engendraba el toro en la vaca. Era, según los cálculos de José, respecto al estado de cortesano, como dos respecto a cero.


  ¡Infortunado Putifar! Un cero, a pesar de la gloria de sus carros de ruedas de fuego y toda su grandeza entre los grandes de Egipto. El joven esclavo Usarsif tenía por amo a un cero, una Torre-Rubén sin vigor ni falibilidad, la víctima de un yerro, ni desdeñado ni gustado, un ni esto ni aquello, de una extrahumanidad no divina, muy orgulloso y digno a la claridad diurna de sus honores, pero consciente en la noche de su ser de la mutilación que lo anulaba; y sentía la imperiosa necesidad de apoyarse en la pompa y los halagos que le merecían las circunstancias, en particular, la solicitud de su servidor Mont-kav.


  A la luz de estas palabras que acababa de escuchar, José consideró de nuevo la adhesión aduladora del mayordomo, y no vaciló en ver en ella un ejemplo. Era así. Dados los conocimientos que le procurara su papel de servidor mudo, resolvió «acudir en ayuda» de su amo egipcio en cuanto y tan a menudo como la ocasión se presentara, tomando a Mont-kav por modelo. No dudó, por lo demás, que sabría servirlo con mayor finura y le daría mayores satisfacciones; así, se dijo, «ayudaría» más eficazmente a otro amo, el Altísimo, a elevar al joven esclavo Usarsif en el mundo en que se hallaba trasplantado.


  Aquí ha llegado el momento de aportar nuestra contribución a la verdad, defendiéndolo del reproche de fría especulación que un juicio sumario no dejaría de alzar en su contra. El censor no se fundamentaría en la moral para vituperarle: largo tiempo hacía ya que José observaba a Mont-kav, el más antiguo servidor de la casa, y creía adivinar en él un buen hombre, cuya solicitud para con su señor merecía ser asimilada, no al servilismo, sino a una afectuosa obligación de servir. De ello infería que Petepré, el jefe nominal de las tropas, debía ser digno de esta solicitud; conclusión que corroboraba la impresión que conservaba de él. Este grande de Egipto era un hombre noble y digno, de alma tierna y bondadosa, como José lo presentía. Si le gustaba dejar que la gente temblara por él, el hecho era imputable a su conformación de victima de la ignorancia espiritual. José estimaba que justificaba ésta un asomo de malignidad.


  Ya se ve: primero fue ante sí mismo y en su pensamiento como José sirvió a Putifar, le defendió, y trató de socorrerlo, aun antes de entrar en relaciones con él. Primero, el egipcio era el amo, aquél a quien se le había vendido, el altísimo en su esfera inmediata; y por naturaleza, desde siempre, José asociaba a la idea de Amo y de Altísimo un elemento de complacencia deferente, transferible del plano superior al plano Inferior y, hasta cierto punto, aplicable al caso terrestre de su propia cercanía. ¡Que se nos comprenda bien! Ya el pensamiento de Amo y de Altísimo creaba un orden unitario, que permitía establecer cierta mutabilidad, una equivalencia, entre el plano superior y el inferior. Esta inclinación de José se hallaba favorecida por el concepto de «ayuda», por su conjetura de que la manera mejor de ayudar al Amo de los sueños consistía en acudir en ayuda de su amo Petepré, tomando como ejemplo a Mont-kav. Otra cosa aún hacía que sus relaciones con el Señor del cielo influyeran un poco en su situación respecto del señor de las ruedas centelleantes: había visto la sonrisa melancólica, altiva, y secretamente reconocida de Petepré, en respuesta de los halagos del mayordomo, es decir, el aislamiento angustioso que traicionaba. Acaso la cosa parezca pueril, pero entre la solicitud extraterrestre del Dios de sus padres y la orgullosa soledad extrahumana, cargada del oro de las recompensas, de la Torre-Rubén mutilada, José encontraba una analogía que incitaba a idénticos sentimientos de simpatía. Sí, Dios también, el Señor, estaba solitario en su grandeza. Y José, penetrado de este conocimiento en su sangre y en su memoria, sabía cómo el aislamiento del Dios sin mujer y sin hijos contribuía a explicar su gran exclusivismo respecto de la alianza concluida con el hombre.


  Recordaba el consuelo particularísimo que trae al solitario la fidelidad de un servidor solícito, y el sufrimiento también particularísimo que le causa su felonía. No perdía de vista, naturalmente, que, por esencia, el Señor nada tenía de común con el engendramiento y la muerte, siendo a la vez Baal y Baalat en un solo ser; ni un instante, la diferencia considerable entre dos y cero se le escapó. Sin embargo, no haremos sino definir la situación tácitamente establecida diciendo que para él ciertas simpatías e indulgencias se confundieron quiméricamente, de manera que decidió guardar al necesitado cero la fidelidad humana con que acostumbraba a rendir homenaje a Dios, el augusto necesitado.


  José habla a Putifar


  Así llegamos al primer encuentro, la conversación decisiva de José con Putifar en el jardín, que no menciona ninguna de las numerosas variantes de esta historia, ni las del Levante ni las del Poniente, y acerca de la cual ni los relatos en verso ni los en prosa están en situación de informarnos, así como se han silenciado numerosos detalles, precisiones y argumentos comprobatorios, que nuestra versión se enorgullece de sacar a luz para homenaje de las bellas letras.


  Establecido queda que fue a Bes-em-heb, el Visir bufón, a quien José le debió indirectamente este encuentro, tan largo tiempo deseado y decisivo para su porvenir; el enano, por lo demás, no lo había, precisamente, organizado, y sólo preparó los preliminares. He aquí en qué consistieron: una hermosa mañana, el joven esclavo supernumerario Usarsif, que zancajeaba por aquí y por allá ocupado en vagos quehaceres, fue propuesto para las funciones de jardinero de los jardines de Putifar. Por cierto que no jardinero jefe. Éste era un tal Chun-Anup, hijo de Dedi, al que también se llamaba Panza Quemada, a causa de su barriga notable, enrojecida por el sol, que como el astro ya muriente caía sobre su calzón amarrado encima del ombligo; un hombre de la edad de Mont-kav, pero de una clase inferior, aunque dignamente desempeñara el cargo en que había logrado descollar: un conocedor y ordenador de las plantas y de su vida, no solamente porque servían para la decoración y las necesidades domésticas, sino también en razón de sus propiedades nocivas o bienhechoras; no era, pues, simplemente, jardinero, guardabosque y proveedor de flores para la mesa, sino además boticario y gran empírico, experto en materia de jugos, señor de los cocimientos, de los extractos, los ungüentos, los eméticos y cataplasmas, que preparaba a las gentes y las bestias en caso de enfermedad; a los de menor rango, es verdad, pues para los amos un médico severo y competente, agregado al templo del dios, les ayudaba a vivir o a morir. La calvicie de Chun-Anup también era rojiza, porque se negaba a ponerse la gorra. Llevaba habitualmente tras de la oreja una flor de loto, como un escriba su caña. A su calzón se amarraban todas las hierbas habidas, especímenes de raíces o de brotes cortados al paso con una podadora, y todo esto le golpeaba en los muslos, así como un punzón y una sierra pequeñita. El rostro de este hombre rechoncho era subido de color y su expresión no resultaba desagradable; tenía la nariz con un lobanillo, una boca que se arremangaba en extraña deformación; ¿despecho o alegría? No se sabía bien; los pelos de una barba irregular y nunca afeitada invadían sus mejillas; caían como fibras de raíces y acentuaban el carácter telúrico de la faz móvil de Panza Quemada, aunque pareciera curtida por los rayos del sol. Su corto dedo, terroso, de una rojez de cinabrio, que amenazaba a sus ayudantes cuando descuidaban el trabajo, hacía pensar en una zanahoria recién arrancada.


  Amado, pues, había tratado con el jardinero jefe la exótica adquisición; un muchacho —le susurró— hábil y entendido desde la infancia en todas las cosas de la tierra; la prueba estaba en que antes de ser traído de su patria, el Retenu miserable, cuidaba de los olivares de su padre y hasta, por amor a sus frutos, riñó con sus compañeros, que los derribaban a pedradas y los apretujaban groseramente. También le había persuadido de que el esclavo poseía una magia hereditaria, o, más bien, una como bendición, en partida doble: descendía de los cielos y subía de las profundidades subterráneas. ¿Necesitaba algo más un jardinero? Chun-Anup haría bien en emplear a este muchacho que permanecía ocioso, lo que era una lástima. Tal aconsejaba la pequeña sabiduría, cuyos consejos nadie se arrepentía de haber seguido.


  Así habló el Visir. Tenía el firme propósito de satisfacer a José, que anhelaba verse en presencia del señor, y bien sabía él que esta ocupación en el jardín presentaba el máximo de posibilidades de éxito. Como todos los grandes de Egipto, el Flabelífero amaba su parque irrigado; en la vida que sucedería a la suya terrena, esperaba tener uno igual, del que obtendría los mismos goces. A diferentes horas del día, reposaba y paseábase alternativamente bajo sus sombras, y, cuando de ello veníale el capricho, se detenía a conversar con los jardineros; no solamente con Panza Quemada, su jefe, sino con todos los trabajadores, los cavadores, los portadores de agua. Y pensando en esto, el enano estableció su plan, que resultó magníficamente.


  En efecto, Panza Quemada propuso a José para los cuidados del jardín; lo dedicó al palmar, que se extendía al sur del principal cuerpo de edificios, al este del estanque de los ánades, y se prolongaba hacia el oriente y el patio, hasta las viñas. El bosque de palmeras era ya, por sí mismo, una viña, pues por todas partes, en los fustes más altos, los pámpanos suspendían sus tijeretas, aquí y allá interrumpidos para abrir senda. Este paradisíaco conjunto de frutos era un encantamiento para los ojos, con los sarmientos pesados de racimos y las palmeras repletas de dátiles; el valor anual de centenares de litros. ¿Qué de extraño que Petepré tuviera cierta debilidad por su palmar, en que de trecho en trecho se habían colocado cisternas, y que allí se hiciera llevar un lecho de reposo para escuchar a su lector a la sombra de las cimas dulcemente rumorosas, o para entrar en conocimiento de algún informe de sus escribas?


  Tal fue, pues, la faena asignada al hijo de Jacob. Traíale ella, fatalmente, a la memoria el precioso bien, perdido en una espantosa circunstancia, y que poseyera en su pasada vida: el velo, la veste colorida, la ketonet passim que fuera de su madre y de él. Entre las imágenes bordadas, una entre muchas había llamado la atención de José la vez primera que la viese en la tienda de Jacob, cuando la vestidura nupcial fulgía entre los brazos de su padre: de ambos lados de un árbol sagrado, dos ángeles barbudos estaban frente a frente y le rozaban con la punta de la flor viril para fecundarle. Ahora, la faena dada a José era la misma de estos genios. Siendo el datilero un árbol dioico, al viento le incumbía el traer con fines de reproducción el polen de aquellos cuyas flores, desprovistas de pistilo y de estigma, no tienen sino estambres. Pero en todo tiempo el hombre ha substituido al viento, recurriendo a la fecundación artificial, es decir, poniendo con su propia mano las inflorescencias de un árbol improductivo en contacto con las de un árbol fecundo, para hacerlas fructificar. Esta operación, de la que se encargaban los Espíritus del Velo junto al árbol sagrado, fue encomendada a José por orden de Panza Quemada, hijo de Didi, jardinero en jefe de Putifar.


  Confiósela en razón de su juventud y de la agilidad de sus años, Pues el oficio es penoso, ya que se trata de realizar las faenas del viento. Para trepar a los árboles, es necesario valor y no verse sujeto a vértigo. Por medio de una cuerda especial, amarrada a la vez en torno de su cuerpo y del tronco del datilero, el hombre, provisto de un recipiente de madera o de una cesta pequeñita, sube aprovechándose de las salientes y los puntos de apoyo que presenta el tronco, hasta la cima del árbol portador de anteras; luego, como el conductor del carro que detiene a los caballos, echa al aire su cuerda, de ambos lados, para dejarla a su altura. Una vez alcanzada la copa, secciona las panículas, las recoge con precaución en su recipiente y se deja resbalar hasta el suelo; en seguida, de la misma manera, escala otro árbol frutal, y otro, y un tercero, y así sucesivamente, haciendo cabalgar las panículas cargadas de gérmenes; dicho de otra manera, las suspenderá entre las inflorescencias portadoras de ovarios, para fecundarlas; y dátiles de un amarillo claro brotarán pronto, los cuales se podrán coger y comer, aunque aquéllos de los meses tórridos de Paofi y de Hator sean mejores y estén más a punto.


  Con su dedo de zanahoria rojo y terroso, Chun-Anup señaló a José, entre las palmeras, aquellas aterciopeladas de polen en sus flores; eran poco numerosas, pero una sola bastaba para fecundar a treinta árboles. Le dio una cuerda de la mejor calidad indígena, hecha no de cáñamo, sino de fibra de caña, admirablemente trenzada, y personalmente vigiló la maniobra de la atadura. Era el único responsable y no quería que el novicio, al caer de lo alto, desparramando sus tesoros por el suelo, frustrara al amo. Cuando hubo comprobado que el muchacho era diestro, y que casi sin hacer uso de la cuerda llegó a la cima del árbol con una agilidad de ardilla, poniendo en su tarea cuidado e inteligencia, le dejó entregado a si mismo y le prometió seguir empleándole, para darle la posibilidad de convertirse en un jardinero auténtico, si quedaba demostrado que realizaba con éxito sus funciones y que los frutos crecían rápidamente y en abundancia en los árboles fecundados.


  Ambicioso como era en nombre de Dios, José sintió, además, un vivo placer en esta faena que exigía audacia e ingenio. Trató de producir en el jardinero jefe una impresión de asombro, cosa que en todos procuraba provocar. Manifestó, pues, gran celo todo el día, y el siguiente, hasta una hora avanzada de la tarde. El sol se había acostado; en el occidente, tras el estanque de los lotos, la ciudad y el Nilo, se expandía el habitual esplendor bermejo, de un rojo de tulipán. El jardín se había quedado sin sus demás jardineros; José, solo junto a los árboles, o mejor, «dentro de ellos», utilizaba los restos del día prontamente declinante en «hacer cabalgar». Trepado en lo alto de un árbol productivo de estípulas flexibles, lo manipulaba con precaución, cuando debajo de él percibió rumor de pasos, de susurros; bajó los ojos y reconoció a Amado que, visto de arriba, parecía reducido a las proporciones de un minúsculo hongo. Con ambos bracitos levantados, el enano le hacía señas; con la mano en forma de bocina ante la boca, gritaba con todas sus fuerzas:


  —¡Usarsif! ¡Ahí viene! —Y desapareció.


  José diose prisa en dejar allí mismo su labor y resbaló por el árbol; una vez abajo, vio, efectivamente, del lado del estanque, por el sendero abierto a través de las vides, a Putifar, el señor, que avanzaba con una escolta pequeña, majestuoso y blanco bajo la rojez del cielo; el mayordomo Mont-kav le seguía, caminando casi a su lado; luego venían Dudu, el encargado de las joyas, dos escribas de la casa y Bes-em-heb, el mensajero, que por un camino atravesado se les había reunido.


  «¡Vaya —se dijo José, fija la mirada en el amo—, se pasea por el jardín a la hora en que decrece el frescor!».


  Y cuando el grupo se hubo aproximado, se prosternó al pie del árbol, la frente contra el suelo, alzadas las palmas y vueltas a los que venían.


  Petepré miraba la arista del camino en caballete, al costado del sendero. Se detuvo, y su comitiva hizo lo mismo.


  —Levántate —dijo con brevedad y dulzura.


  De un salto, José ejecutó la orden. De pie, arrimado al tronco del árbol, permaneció en actitud humilde, cruzadas las manos contra el cuello, inclinada la cabeza, pronto el corazón, en acecho. El fatídico instante había llegado: se encontraba ante Putifar. Éste se había detenido. Era preciso que no se fuera demasiado pronto. Por sobre todo, era necesario que se sintiera impresionado. ¿Qué pregunta iría a hacerle? José esperó que fuera una de ésas que permiten una respuesta efectista, y aguardó, bajos los párpados.


  Oyó la voz debilucha, preguntándole brevemente:


  —¿Eres de la casa?


  La cosa, por el momento, no ofrecía sino mediocres posibilidades. Al menos la forma, ya que no el fondo de la respuesta, la marcaría con particular acento y, si no provocaría asombro, al menos haría que se parara vagamente la oreja, e impediría al interrogador continuar en seguida su camino. José murmuró:


  —Mi poderoso señor todo lo sabe. Éste es el último y el más ínfimo de sus esclavos. El último y más ínfimo de sus esclavos debe considerarse feliz.


  No era gran cosa. «¿Y va a proseguir en seguida su paseo? No, primero preguntará por qué me encuentro aquí aún. Tengo que cuidar el estilo de la respuesta».


  Tras un breve silencio, oyó por sobre él la dulce voz que le interrogaba:


  —¿Eres uno de mis jardineros?


  Respondió:


  —Mi señor lo ve y lo sabe todo, como Ra, que nos lo ha concedido. Soy el más ínfimo de sus jardineros.


  Entonces, la voz:


  —¿Pero por qué estás aún en el jardín a la hora en que todos se van, cuando ya tus compañeros celebran la tregua de la tarde y comen su pan?


  José inclinó la cabeza más profundamente aún sobre sus manos.


  —¡Tú que comandas los ejércitos del faraón, oh mi amo, tú, el más grande entre los grandes del Egipto! —dijo en tono de oración—. Eres semejante a Ra, que boga en el cielo en su barca, con su comitiva. Eres tú el timón del Egipto y la nave del Estado navega según tu voluntad. Ante Tot, que imparte imparcialmente la justicia, eres el primero. Dique protector del pobre, que tu misericordia se extienda hasta mí como la saciedad mata el hambre. Como una vestidura que cubre nuestra desnudez, se extienda sobre mí tu perdón, por haberme retardado trabajando en tus árboles hasta la hora en que te paseas por el jardín y haber ofendido así tus ojos.


  Silencio. Acaso Petepré mira a sus acompañantes a causa de este florido discurso, dicho con una pronunciación aún un poco dura, pero sin vacilar; formulado según las normas, es verdad, pero no desprovisto de un calor venido del corazón.


  José no ve si Petepré mira a su escolta; pero espera, aguarda. Escuchándole atentamente, se da uno cuenta de que el Amigo del faraón sonríe levemente cuando responde:


  —El celo en el cumplimiento de una faena y el ardor excesivo al servicio de la casa no pueden provocar la cólera del amo. Tranquilízate. ¿De manera que eres laborioso y amas tu oficio?


  Aquí José juzgó conveniente levantar la cabeza y la mirada. Los ojos de Raquel, negros y profundos, encontraron a una altura considerable a los ojos de gacela, suaves y un poco tristes, de largas pestañas, altivamente velados, benévolamente escrutadores, sumidos en los suyos. Putifar estaba de pie ante él, grande, gordo, vestido con extraordinario cuidado, la mano en el sostén de su alto bastón, colocada un poco por debajo del pomo de cristal. En su otra mano sostenía el mazo piniforme y su cazamoscas. La porcelana multicolor de su collar imitaba a las flores. Polainas de cuero protegían sus tibias. Su calzado era también de cuero, de corteza y de bronce, y la tira pasaba entre el dedo gordo y el segundo dedo del pie. Su cabeza de gracioso contorno, con una flor de loto fresca caída sobre la frente, se inclinaba, atenta, hacia José.


  —¿Cómo no voy a amar el oficio de jardinero —respondió éste— y no voy a demostrar celo, mi poderoso amo, cuando es agradable a los dioses y a los hombres, y el trabajo de la azada sobrepasa en belleza al del arado, como a tantos otros, si no a la mayoría? Honra a quien lo ejerce, y en los antiguos tiempos fue practicado por los elegidos. Ichullanu, ¿no era el jardinero de un gran dios, y la hija de Sin mismo no le miraba con benevolencia cuando cada día le llevaba ramilletes y adornaba de espléndida manera su mesa? Sé de un niño al que se le expuso en una cesta de mimbres; el torrente la arrastró hasta Akki, el aguador, que enseñó al niño el arte sutil de la jardinería, e Ishtar dio su amor al jardinero, en Charuk-inu, y diole el reino. Sé también de otro gran rey, Uraimitti de Isin, que por juego cambió de papel con Ellil-bani, su jardinero, y le instaló en su trono. Pero Ellil-bani permaneció en él y tornóse en rey.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Petepré y miró de nuevo, sonriendo al mayordomo Mont-kav, que movió la cabeza, cohibido. Los escribas también, Dudu en particular, movían la cabeza, y sólo Amado Shepses-Bes aprobaba, inclinando su arrugada carita—. ¿De dónde sacas todas estas historias? ¿Eres de Karduniach? —preguntó el cortesano, en acadiano, siendo Babilonia la ciudad que designara.


  —Allí fue donde mi madre me echó al mundo —respondió José, también en la lengua de Babel—. Pero es en el país de Zahi, en un valle de Canaán, donde aquél que te pertenece creció entre los rebaños de su padre.


  —¡Ah! —exclamó negligentemente Putifar.


  Hablar babilonio le divertía y cierta poética cadencia de la respuesta, la vaga alusión contenida en la frase «entre las rebaños de su padre», le cautivaron, cohibiéndole a la vez. El temor aristocrático de provocar una excesiva familiaridad y de llegar a saber lo que no le concernía se unía en él a la curiosidad y la atención ya despiertas, y al deseo de que esta boca le informase más aún.


  —No hablas demasiado mal —dijo— la lengua del rey Kadash-mancharbé. —Luego, volviendo a hablar en egipcio—: ¿Quién te enseñó estas historias?


  —Las he leído, señor, con el mayor de los servidores de mi padre.


  —¡Cómo!, ¿sabes leer? —preguntó Petepré, feliz de tener un motivo para manifestar su sorpresa, pues en lo referente al padre, y a que tuviera un decano de los servidores, y servidores por lo tanto, nada quería saber.


  José inclinó la cabeza profundamente, como si se reconociera culpable.


  —¿Y escribir?


  La cabeza se inclinó más aún.


  —¿Y qué trabajo es éste que te ha hecho retardarte? —preguntó Putifar tras un instante de vacilación.


  —Hacía «cabalgar» las flores, mi señor.


  —¡Ah! Ese árbol que está tras de ti, ¿es macho o hembra?


  —Es productivo, señor, y tendrá frutos. En cuanto a saber si conviene llamarle árbol macho o hembra, no está resuelta la cuestión y divergen las opiniones de los hombres. En el país de Egipto, a los árboles fecundos se da el nombre de machos. Pero las gentes venidas de las islas, de Alakia y de Creta, con las que he conversado, llaman hembras a los árboles productivos y machos a los infecundos, los que no dispensan sino polen y no producen.


  —De manera que es un árbol fecundo —dijo brevemente el comandante de tropas—. ¿Y qué edad tiene? —preguntó, no teniendo una charla como ésta, de seguro, otro objeto que comprobar los conocimientos profesionales del interpelado.


  —Hace diez años que florece, oh señor —respondió José, sonriendo, con cierto entusiasmo a medias espontáneo (pues de veras amaba los árboles) y a medias simulado, por parecerle oportuno—. Y hace diecisiete que la semilla fue plantada. De aquí a dos o tres años, él, o ella, estará en pleno rendimiento, en el apogeo de su producción. Pero ya te da cada año alrededor de doscientos «hins» de frutos perfectos, de una belleza y un grosor maravillosos, color de ámbar, a condición, sin embargo, de que no se confíe en el viento y que la mano del hombre vele por la polinización. Este árbol es magnífico entre todos los tuyos —dijo abandonándose a su ardor, y posó la mano sobre el datilero—, macho en el orgullo de su vigor imponente, de al modo que se siente uno tentado a adoptar la designación de las gentes del Egipto, y hembra en su plenitud generosa, que inclinaría a adoptar la expresión de los isleños. En resumen, es un árbol divino, si permites a tu servidor reunir en esta palabra lo que el lenguaje de los pueblos disocia.


  —¡Vaya, veo que también sabes hablarme de lo divino! —dijo Petepré, con atenta ironía—. ¿Sin duda entre vosotros adorabais los árboles?


  —No, señor. Rogábamos bajo los árboles, pero nuestros ruegos no se dirigían a ellos. Nos inspiran, por lo demás, mucha piedad, pues algo tienen de sagrado y se dice que son más antiguos que la misma tierra. Tu esclavo ha oído hablar del árbol de la vida, que, según parece, poseía la fuerza de parir cuanto existe. Esta fuerza creadora universal, ¿conviene llamarla masculina o femenina? Los artistas de Ptah en Menfé, y los escultores del faraón aquí, en Egipto, los creadores de formas, llenan el mundo de hermosas figuras. ¿Hay que llamar masculina o femenina a la fuerza que los inspira? ¿Engendra o pare? Imposible es determinarlo, pues esta fuerza procede de dos elementos: el árbol de la vida debe de haber sido andrógino como la mayoría de los árboles y como Chepré, el escarabajo solar, que a sí mismo se engendra. Ve, el mundo está dividido por el sexo, de suerte que hablamos de masculino y de femenino y ni siquiera estamos de acuerdo acerca de la distinción que ha de hacerse; los pueblos disputan para establecer cuál debe ser llamado masculino, el árbol productivo o el estéril. Pero el fundamento del mundo y el árbol de la vida no son ni masculinos ni femeninos, son ambas cosas a la vez. ¿Qué significa esto de ambas cosas a la vez? Significa: ninguna de las dos. Son vírgenes como la diosa barbuda, son a la vez el padre y la madre del brote, pues su sublimidad está por encima del sexo, y su generosa virtud nada tiene de común con la división.


  Putifar callaba, apoyada su silueta de torre en su hermoso bastón; miraba el suelo, a los pies del interrogado. Sentía calor en el rostro, en el pecho y en todos los miembros una emoción ligera, que le encadenaba a aquel sitio y no le permitía seguir su paseo; pero por otra parte, hombre de mundo como era, no sabía cómo continuar la charla. Por reserva de aristócrata, habíase prohibido el entrar en las particularidades de la vida privada de su esclavo; ahora, he aquí que a causa de otra timidez la conversación llegaba a una encrucijada, en razón del giro tomado. Hubiera podido continuar su camino dejando al joven extranjero junto a su árbol; pero no lo deseaba ni lo podía. Vacilaba, pues, cuando de pronto su vacilación fue traspasada por la voz respetuosa de Dudu, el aborto, el esposo de Zezet, que juzgaba oportuno ponerlo en guardia:


  —¿No sería conveniente, poderoso señor, que prosiguieras el curso de tu paseo y dirigieras tus pasos hacia la casa? Las luces celestiales van palideciendo y en cualquier momento el frío puede soplar del desierto; arriesgas el coger una coriza, pues vas sin capa.


  Para desgracia de Dudu, el Flabelífero ni siquiera le escuchó. El calor que le subiera a la cabeza cerraba sus oídos a las razonables palabras del enano. Dijo:


  —Me pareces un jardinero meditabundo, joven de Canaán… —Y recordando unas palabras que le impresionaran, a la vez por su sonoridad y su substancia, preguntó—: ¿Eran numerosos los rebaños de tu padre?


  —Muy numerosos, señor. Apenas la comarca podía contenerlos.


  —¿De modo que tu padre era un hombre que se hallaba al abrigo de las preocupaciones?


  —Fuera de la preocupación de Dios, señor, no conocía otra.


  —¿Qué es la preocupación de Dios?


  —Está expandida por toda la tierra, oh señor. Los hombres le rinden homenaje, de una manera más o menos hábil o bendita. Pero, de antiguo tiempo, fue impuesta a las míos, de modo que mi padre, el rey de los rebaños, era también llamado un príncipe de Dios.


  —¿Llegas hasta llamarlo rey y príncipe? ¿Los días de tu infancia transcurrieron, pues, en medio de tan grande prosperidad?


  —Tu servidor —respondió José— podría decir que en los días de su infancia se ungió con el óleo de la alegría y que perteneció a una clase privilegiada. Pues su padre le amaba entre todos sus compañeros y le colmó con los dones de su ternura. Diole una vestidura sagrada, tejida de luces y de símbolos augustos: era la vestidura de la ilusión, la veste de la permutación, legada por su madre, y que él llevó en su lugar. Pero fue hecha jirones por los dientes de la envidia.


  Putifar no tuvo la impresión de que mentía. Además, los ojos del muchacho, vueltos al pasado, el ardor de sus palabras, no autorizaban a semejante conjetura. Cierta indecisión en sus términos podía ser achacada a su exotismo, pero su acento era el de la veracidad.


  —¿Cómo, entonces, has llegado a…? —inquirió el dignatario. Quiso expresarse con delicadeza y dijo—: ¿Cómo, de tu pasado, ha surgido tu presente?…


  —Muerto estoy a mi vida antigua —respondió José— y una vida nueva me ha sido impartida a tu servicio, oh señor… ¿Por qué importunar tus oídos con las particularidades de mi historia y de las etapas de mi destino? Un ser de sufrimiento y regocijo, he aquí como debería llamarme. Pues el niño mimado fue precipitado al desierto y la miseria, robado y vendido. Después de la felicidad, se ha nutrido de dolor, el sufrimiento se ha tornado su manjar. Sus hermanos le persiguieron con su odio y tendieron trampas ante sus pasos. Cavaron una tumba bajo sus pies y lanzaron su vida a la fosa, para que las tinieblas se volvieran su morada.


  —¿Hablas de ti?


  —Del último de tus servidores, señor. Tres días permaneció amarrado en las profundidades, y en verdad olía mal ya, habiéndose, como un cordero, mancillado con sus excrementos. Entonces pasaron unos viajeros, almas compasivas que con bondadoso corazón le atrajeron a la luz, arrancándole del abismo. Alimentaron con leche al recién nacido y vistieron su desnudez. Luego le trajeron ante tu casa, oh Akki, gran aguador, y tú, en la bondad de tu corazón, permitiste que se tornara en tu jardinero, en el ayudante del viento junto a tus árboles, de manera que su resurrección puede ser considerada tan milagrosa como su primer nacimiento.


  —¿Qué es eso de primer nacimiento?


  —Tu servidor, señor, se ha olvidado, distraído en su turbación. Mi boca no quería decir lo que ha dicho.


  —Has dicho que tu nacimiento ha sido milagroso.


  —Eso se me ha escapado, poderoso señor, al hablar ante ti. Fue virginal.


  —¿Cómo es posible?


  —Mi madre era llena de gracia —dijo José—. Hator la había señalado con el beso de la gracia. Pero durante años su vientre permaneció sellado, desesperaba ella de su maternidad y nadie esperaba que su gracia fructificase. Y he aquí que después de doce años concibió y parió entre sobrenaturales sufrimientos, mientras al oriente subía el signo celeste de la Virgen.


  —¿Eso es lo que llamas un nacimiento virginal?


  —No, señor, si esto te disgusta.


  —No podría decirse que esa madre era virgen únicamente porque la cosa se hizo bajo el signo de la Virgen.


  —No por esa única razón, oh señor. Hay que tener en cuenta también las demás circunstancias, el sello de la gracia y el hecho de que durante tantos años el vientre de la criada de Dios hubiera estado sellado. Todo esto, unido al signo zodiacal, concurre a la conclusión.


  —¡Pero si no hay nacimiento virginal!…


  —No, señor, ya que tú lo dices.


  —¿Lo habría según tú?


  —Miles, señor —replicó José alegremente—. Se producen por miles en este mundo que el sexo divide, y el universo está colmado de concepciones y partos que superan el sexo. Un rayo de luna, ¿no bendice el cuerpo de la vaca en celo que pare a Apis? ¿No nos enseña una antigua tradición que las abejas fueron creadas con las hojas de los árboles? También existen los árboles, pupilas de tu servidor, y su misterio: la creación aquí se burla de los sexos, reúne los dos en un solo individuo o los disocia, según su capricho; obra ya de una manera, ya de otra, de modo que ya nadie sabe ni el género ni el nombre de su sexo, ni siquiera si alguno tiene, y los pueblos discuten al respecto. Pues a menudo se reproducen no por medio del sexo, sino fuera de él; no por efecto de la polinización y la fecundación, sino gracias a los acodos y estolones, o porque se les planta; y, en vez de sembrar semillas, el jardinero planta mugrones de palmera para saber si obtendrá un árbol fecundo o estéril. Cuando la reproducción se produce gracias al sexo, polen y ovario están a menudo reunidos y a menudo separados en las flores de un mismo árbol, y a veces diseminados en diferentes árboles del jardín, ya fecundos, ya estériles, y al viento incumbe llevar la fecundación al ovario. Y todo esto, bien mirado, ¿se llama procrear y concebir con el sexo? ¿La acción del viento no se asemeja a la del rayo de luna que fecunda a la vaca, medio transitorio antes de llegar a una procreación más alta, a la concepción virginal?


  —No es el viento el que engendra —dijo Putifar.


  —¡No digas eso, oh señor, en tu grandeza! A menudo, lo he oído decir, el dulce soplo del céfiro fecunda a los pájaros antes de la estación de los amores. Pues el espíritu de Dios es un soplo y el vierto es espíritu. Los escultores de Ptah colman el mundo con sus hermosas figuras, sin que se pueda determinar si su obra pertenece al sexo femenino o al masculino, porque procede de los dos y de ninguno; es decir, a la vez virginal y fecunda; así también, el mundo está lleno de fecundaciones y de partos en que el sexo no participa, y de procreaciones por el soplo del espíritu. Dios es el padre y el creador del mundo y de todas las cosas creadas, no porque hayan nacido de simiente, sino porque el Increado ha repartido su soplo en la materia por vías diferentes, un principio fecundante que la transforma y la diversifica hasta lo infinito. Todo lo que es multiforme ha primero existido en el pensamiento de Dios, y el Verbo llevado por el soplo del espíritu lo ha engendrado.


  Fue una escena curiosa, sin precedente en la casa y en la corte del egipcio.


  Apoyado en su bastón, Putifar escuchaba. En sus rasgos finos, una expresión de paciente ironía, que trataba de hacer espontánea, luchaba con una satisfacción vivísima para ser calificada de alegría, de felicidad, tan viva en el fondo que ya no podía ser cuestión de luchar contra la ironía, de tal manera la satisfacción lograba prevalecer. Junto a él estaba Mont-kav, el hombre de la barbilla, el mayordomo de la casa; sus ojillos subrayados por las bolsas lacrimales habían enrojecido y se posaban, cohibidos, estupefactos, cargados de gratitud casi admirativa, en el rostro de su nuevo servidor; ese muchacho realizaba ahora algo que él había aprendido a practicar por fidelidad de servidor, por adhesión a su noble amo, y he aquí que José hacíalo de una manera muchísimo más alta, delicada y eficaz. Tras ellos, Dudu, el esposo de Zezet, rabiaba, presa de virtuosa cólera porque el señor había permanecido sordo a sus advertencias y la atención que daba al joven esclavo le impedía a él, Dudu, arriesgar una nueva interrupción y poner fin a una charla en que el granuja aquel parecía muy plantado, en detrimento del enano esposo. Las palabras muy inconvenientes del esclavo, que el amo bebía como agua de manantial, atentaban contra la dignidad del enano; reducían a la nada a cuanto hacía el valor, el auténtico orgullo de su existencia, a cuanto le confería su superioridad sobre ciertas personas, pequeñas o grandes. Para hablar de las pequeñas, allí estaba también Amado, la menuda mandrágora, con su rostro arrugado por el regocijo que le provocaba el éxito de su protegido, pleno de orgullo también al ver cómo éste se aprovechaba de la ocasión, prueba de que hubo razón para provocarla, para aspirar a ella. También estaban los dos escribas, a quienes nunca semejante aventura había acaecido; el atento examen de las expresiones del amo y del mayordomo, así como sus personales sentimientos, quitábanles toda gana de reír. Apoyado en su árbol, ante este grupo de oyentes, de pie, José sonreía y hablaba de manera encantadora. Rato hacía ya que había dejado de lado la Actitud del esclavo, que en un principio le paralizara. Un agradable bienestar se expresaba en su actitud; subrayaba con gestos elocuentes las palabras que brotaban de sus labios, abundantes y fáciles, con una gravedad feliz, y que trataban de una concepción más alta y de la fecundación por el soplo del espíritu. Bajo las columnas de este palmar, ya inundado por el crepúsculo, estaba como en el templo el niño inspirado en que Dios se glorifica, a quien liberta la lengua para que profetice y enseñe, para estupefacción de los doctores.


  —Dios es único —continuó gozosamente—, pero lo divino existe bajo múltiples formas en este mundo, así como la virtud dispensadora que no es más masculina que femenina, pues su sublimidad está por encima del sexo y nada tiene de común con la división. Déjame cantar con lengua ágil esta virtud, oh señor, ya que estoy ante ti. Pues mis ojos se han abierto en sueño, y he visto, en un lejano país, una mansión bendita, un dominio próspero, casas, graneros, jardines, campos y talleres, hombres y bestias innumerables. La actividad reinaba allí, y el éxito; siembras y cosechas se sucedían, los molinos no paraban; el vino desbordaba de las cubas, la leche manaba de las ubres, y el oro suave, de los panales de miel. Pero ¿quién animaba todo esto a la cadencia requerida? ¿A quién se debía esta prosperidad? Al amo que estaba ante todo, al propietario. Pues todo se detenía a un movimiento de sus párpados y se desencadenaba al ritmo de su aliento. Si a uno le decía: «Ve», éste iba; si al otro: «Haz esto», lo hacia. Sin él, nada habría vivido, todo estaría seco, muerto. Las gentes se holgaban en su abundancia y bendecían su nombre. Era a la vez el padre y la madre de la casa y del dominio. La mirada de sus ojos era el rayo de Dios; el soplo de su palabra era el viento que lleva de árbol en árbol el polen fecundante; de su presencia brotaban la iniciativa y la prosperidad, como de los alvéolos de la colmena el oro de la miel. Tal fue el sueño acerca de la virtud generadora, que lejos de este lugar me visitó para enseñarme que hay fecundaciones y procreaciones no terrestres según la especie y el sexo, no carnales, sino divinas y espirituales. Ve, los pueblos disputan para saber cuál: el árbol frutal o el poseedor del polen, debe ser llamado macho, y no logran ponerse de acuerdo. ¿Por qué? Porque la palabra es espíritu, y en el espíritu las cosas están sujetas a litigio. He visto a un hombre, espantoso, oh señor, por su estatura espléndida, y aterrador por su fuerza corporal, un gigante, un hijo de Enak, y su alma era dura como el cuero del buey. Cazaba al león, atacaba al toro salvaje, al cocodrilo y al rinoceronte, y a todos los derribaba. Si se le preguntaba: ¿No tienes miedo?, respondía: ¿Qué es el miedo? Pues no lo conocía. Pero he visto en el mundo a otro hijo del hombre; era frágil en su alma y en su cuerpo, y conocía el miedo. Entonces tomó su escudo y su pica y dijo: «Ven, mi miedo». Y golpeó al león, al toro salvaje, al cocodrilo y al rinoceronte. Y ahora, señor, si quieres poner a prueba a tu servidor, y te viene la idea de preguntarle cuál de los dos merece el nombre de hombre, acaso Dios dictara mi respuesta.


  Putifar estaba apoyado en su alto bastón, ligeramente inclinado hacia adelante; por su cabeza y por sus miembros corría un agradable calor. Se contaba que hubo gentes que sintieron una euforia semejante cuando, bajo los rasgos de un viajero, o de un mendigo, o de algún amigo, o pariente, un dios acompañóles para charlar con ellos. En esto —se decía— le habían reconocido, o al menos habían tenido la feliz sospecha de su verdadera identidad. El sentimiento del bienestar particular que les inundaba había sido un indicio de que el interpelador podía ser un viajero, un mendigo, un pariente acaso un amigo, y que era necesario tener en cuenta esta realidad según las leyes del buen sentido, y a ella conformarse; pero también —en razón precisamente de esta sorprendente euforia— se debía reparar simultáneamente en las virtualidades y las prolongaciones que encerraba. La simultaneidad constituye la naturaleza y la esencia de toda cosa; las realidades aparecen disfrazadas y entremezcladas, y el mendigo no es menos mendigo porque un dios se oculte acaso en él. ¿El Río no es la imagen de un dios de forma de toro, o de un hermafrodita coronado de flores, de senos bisexuados, y no ha creado acaso el país, y le nutre? No impide que se tengan con sus aguas relaciones objetivas, prosaicas: se las bebe, se navega sobre ellas, se lava en ellas la ropa, y únicamente la sensación agradable que se siente bebiéndolas, o bañándose en ellas, sugiere tal vez pensamientos más altos. Entre lo terrenal y lo celeste la línea de demarcación es móvil, y nada hay mejor para ver doble que fijar largamente la vista en una aparición. Hay, además, rellanos, o planos intermedios de lo divino, alusiones, semirrealizaciones, transiciones. En lo que el muchacho, bajo el árbol, dijera de su vida anterior, había muchos rasgos familiares, recuerdos maliciosos, advertencias, susceptibles de ser, en cierta medida, considerados como reminiscencias literarias, pero en los cuales difícil hubiera sido decir hasta qué punto procedían de un orden y una asimilación arbitrarios, y hasta qué punto correspondían a una objetiva realidad. Estos rasgos caracterizaban la existencia saludable, consoladora y liberatriz de personajes tutelares que confinaban con lo divino; el joven jardinero los conocía; había sabido armonizarlos con rasgos de su propia existencia. De ello podía depender lo apropiado de sus citas; pero los hechos le habían, al menos, secundado, y el asombroso bienestar que sentía Putifar era de ello una prueba. Dijo:


  —Te he sometido a un examen, amigo mío, y no has salido mal de él; pero no puede hablarse de partenogénesis —agregó, amablemente didáctico y protector— simplemente porque tu nacimiento se verificó bajo el signo de la Virgen. Recuerda esto. —Lo decía porque su buen sentido no perdía de vista el lado práctico bajo el cual la verdad se le presentaba, y también para no mencionar al dios que le había reconocido—. Ahora —dijo— celebra el reposo de la tarde con tus compañeros, y reanuda al nuevo sol tu trabajo entre mis árboles. —Luego, volviéndose, empurpurado el rostro, y sonriente, prosiguió su camino; pero al cabo de dos pasos se detuvo e inmovilizó a su comitiva, que ya iba a seguirle. Para no tener que volver, llamó a José con una señal.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó, pues había olvidado hacer antes esta pregunta.


  José alzó una mirada grave y respondió, no sin haber precedido su respuesta de un silencio que no podía ser achacado a la reflexión:


  —Usarsif.


  —Bien —prosiguió el Flabelífero, con breve tono, y continuó su camino alargando el paso. Su impresión también iba a largas zancadas, pues (el enano Amado lo oyó e inmediatamente informó de ello a José) díjole a Mont-kav, su mayordomo, sin detenerse:


  —Este servidor al que he sometido a examen es de una inteligencia excepcional. Creo que el cuidado de los árboles está en buenas manos. Pero me parece que no conviene dejarle largo tiempo en semejantes quehaceres.


  —Tú lo has dicho —respondió Mont-kav, que comprendió lo que tenía que hacer.


  José contrae un pacto


  No hemos reproducido en vano, palabra por palabra, en todas sus faenas y expresiones, esta conversación que en ninguna parte se menciona y que fue el punto de partida de la famosa carrera de José en la mansión de Putifar; a partir de este encuentro, el egipcio le agregó a su persona, para colocarle más tarde a la cabeza de todos sus bienes y dejarlos entre sus manos. Como rápida bestia, nuestro relato nos ha conducido al corazón de los siete años que llevaron al hijo de Jacob a una nueva cima de la vida, seguida de una nueva caída en la muerte. Había dejado entender, en el curso de su examen, que comprendía la preocupación de los habitantes de la dolorosa mansión bendita a que fuera vendido: convenía ayudarse por mutuos halagos, y por medio de atenciones solícitas reafirmar una dignidad hueca. Y no solamente había demostrado que comprendía, sino que sabría desempeñarse más eficazmente, con mayor pericia que nadie.


  Mont-kav hizo un ensayo. La increíble habilidad de José para distribuir sus amparadores adulos superaba en mucho los esfuerzos del fiel servidor para reconfortar el alma de su noble amo; lo comprobó sin envidia, con alegría, lo agregamos expresamente para tributar un homenaje a su lealtad y subrayar la considerable diferencia que separa la servicialidad del servilismo. En efecto, después de la escena del jardín, el superintendente ni siquiera hubiera necesitado la recomendación de su amo para decidirse a sacar al esclavo de su situación de obscura domesticidad y abrirle más luminosas perspectivas. Lo sabemos desde hace mucho tiempo, que sólo le retuviera hasta aquí la timidez que secretamente, a primera vista, le inspirara el portador de la lista, sentimiento muy próximo a las reacciones del mismo Putifar, durante su conversación con el esclavo jardinero.


  Al otro día, pues, al salir el sol, cuando José, tomado el desayuno, reanudara su servicio de ayudante de Chun-Anup y del viento, Mont-kav llamó al joven hebreo y le informó de los cambios radicales llamados a modificar su estado, fingiendo encontrarlos muy tardíos y hallar que José era el responsable de este retardo. ¡Singularidad de los hombres, este giro que se creen obligados a dar a las cosas! Jugó al verdugo y notificó a José su felicidad en forma muy extraña, afectando creer que por su culpa una situación intolerable se había escandalosamente prolongado.


  Le recibió en el patio, entre las dependencias, las cocinas y el harén cercano a las caballerizas.


  —¡Hete aquí, pues! —dijo, en respuesta a su saludo—. Es una suerte que te des prisa cuando se te llama. ¿Crees que esto va a continuar así y que vas a poder seguir vegetando entre los árboles hasta el fin de tus días? Te equivocas, déjame que te lo diga. Ahora vamos a cambiar las cuerdas de nuestro laúd y la ociosidad va a terminar. Serás destinado al servicio interior, sin vacilar. Servirás a los amos en el comedor, les tenderás los platos y permanecerás tras el asiento del Amigo del faraón. No se piensa en preguntarte si esto te agrada. Tiempo hace ya que te ocupas de menudencias y te substraes a deberes más altos. ¡Así estás hecho! Tu piel y tu vestidura de lino están cubiertas de corteza de árbol y de polvo del jardín. Anda a limpiarte. Hazte dar el calzón de plata de los servidores y pide a los jardineros una guirnalda que convenga a tus cabellos. ¿Cómo te imaginas que se debe estar tras el asiento de Petepré?


  —No pensaba estar allí —respondió José con dulzura.


  —Sí; las cosas no ocurren a gusto tuyo. Además, debes saber que una vez terminada la comida harás, a manera de ensayo, la lectura al señor, antes de que éste se adormezca en la sala hipóstila del norte, que es fresca. ¿Sabrás desempeñarte de una manera pasable?


  José tomó la libertad de responder:


  —Tot vendrá en mi ayuda —confiando en la indulgencia de Aquél que le enviara al Egipto, y en virtud del principio de que cada país tiene sus usos—. ¿Quién gozaba, hasta ahora, del favor de leerle al señor? —agregó.


  —¿Quién? Era Amenemujé, el pupilo de la casa de los libros. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque, ¡por amor del Invisible!, yo no quisiera suplantar a nadie —dijo José— ni ofender el límite del campo ajeno, robándole el empleo que le honraba.


  Este escrúpulo inesperado impresionó agradablemente a Mont-kav. Desde la víspera —¿sólo desde entonces?— presentía con certeza que las capacidades y la vocación del muchacho le designaban en esta morada para empleos mucho más altos de lo que él mismo se imaginaba, empleos que superaban al cargo y la persona de Amenemujé, el lector, llegando mucho más arriba; de modo que apreció esta delicadeza tanto más cuanto que pertenecía a la categoría de Rubén, de aquellos para quienes la felicidad y la dignidad del alma consisten en ser «justos y equitativos», es decir, en poner sus proyectos de acuerdo con los designios de los poderes superiores, aunque fuera al precio del propio renunciamiento. Por naturaleza, Mont-kav aspiraba a esta alegría, esta nobleza, acaso porque era de mala salud y sus riñones a menudo le hacían sufrir. Sin embargo, lo repetimos, la preocupación de José le fue agradable. Pero dijo:


  —Me parece que tienes escrúpulos que superan tu condición. Déjame y deja a Amenemujé el cuidado de su honor y de su cargo. Por lo demás, estos escrúpulos son de la misma categoría que la indiscreción. Ya has oído la orden.


  —¿Es el muy Augusto el que lo ha ordenado?


  —Una orden dada por el superintendente es una orden. ¿Y qué te he ordenado ahora mismo?


  —Que vaya a limpiarme.


  —Entonces, obedece.


  José se inclinó y marchóse retrocediendo.


  —¡Usarsif! —dijo el mayordomo con voz más suave, y el interpelado se aproximó.


  Mont-kav le puso la mano en el hombro.


  —¿Quieres al señor? —preguntó, y sus ojillos de abultadas bolsas lacrimales escrutaron con insistencia dolorosa el rostro de José.


  Pregunta singularmente conmovedora, evocatriz, familiar a José desde su más tierna infancia. Así interrogaba Jacob, cuando atrayendo a su queridito a sus rodillas, con sus ojos obscuros e hinchados escrutaba con la misma dolorosa atención la cara del niño. Involuntariamente el Vendido respondió con la fórmula adecuada a tales casos y que, no por ser convenida, perdía su íntima significación.


  —Con toda mi alma, con todo mi corazón y todo mi ser.


  El superintendente aprobó con el mentón, con la misma alegría que Jacob en otro tiempo.


  —He allí una cosa bien dicha. Es bueno y es grande. Ayer has hablado ante él, en el palmar, de modo muy encomiable, que no está al alcance de todo el mundo. Tú sabes algo más que dar las «buenas noches», bien lo he visto. Dejaste escapar algunos errores, como aquello de calificar de virginal un nacimiento simplemente porque se realizó bajo el signo de la Virgen; pero, en fin, se te perdona en razón de tu juventud. Los dioses te han dotado de hermosos pensamientos y dado una lengua hábil para que puedas expresarlos y se unan como en una ronda. Nuestro amo se ha regocijado con ello y ahora estás llamado a permanecer tras de su silla. Pero serás, además, mi alumno y mi aprendiz en mis giras de inspección, para que te familiarices con todas las dependencias, casa, patio y campos, y para iniciarte en los diferentes servicios y en los enseres. Con el tiempo subirás hasta ser mi ayudante, pues yo tengo muchos tormentos y a menudo no me siento muy bien. ¿Qué te parece?


  —Si en realidad a nadie perjudico yendo a colocarme tras la silla del amo, o al lado tuyo —dijo José—, acepto con gratitud, aunque no sin cierta vacilación. Pues confieso en voz baja: ¿qué soy, de qué puedo ser capaz? Mi padre, el rey de los rebaños, me dejaba escribir un poco y discurrir; pero nada más tenía yo que hacer, sino untarme con el óleo de la alegría; no conozco ningún oficio manual, y no sé hacer zapatos, ni hacer uso de la pez, ni construir una jarra. ¿Cómo podría circular por entre los artesanos, hábiles en su oficio, sentados trabajando, el uno en esto, el otro en aquello, y tener la audacia de ejercer sobre ellos una estricta vigilancia?


  —¿Tú crees acaso que yo sé hacer zapatos o emplear la pez? —replicó Mont-kav—. Tampoco sabría hacer un vaso, ni fabricar sillas o ataúdes; no es necesario y nadie espera tal cosa de mi parte, menos que nadie aquéllos que son capaces. Pues soy de diferente cuna, de otra pasta que ellos, y mi cerebro posee aptitudes universales, por lo cual he logrado ser superintendente. Los artesanos de los diversos talleres no te preguntan lo que sabes hacer, sino quién eres, pues esto supone un conocimiento muy distinto, creado en vista de la vigilancia. Cuando, como tú, se es capaz de hablar ante el señor, y los hermosos pensamientos acuden con sus adecuadas palabras, no es posible permanecer sentado, inclinado sobre una faena aislada, sino circular entre los trabajadores, junto a mí. El comando y la vigilancia se ejercen gracias a la palabra, no gracias a la mano. ¿Tienes algo que decir, alguna crítica que formular a esto?


  —No, gran superintendente. Estoy de acuerdo contigo y profundamente reconocido.


  —Eso se llama hablar, Usarsif. Y nos daremos nuestra palabra, yo, el viejo, y tú, el joven, de permanecer unidos al servicio y en el amor de nuestro señor Petepré, el noble comandante de las tropas del faraón. Y haremos un pacto mutuo en interés de su servicio, y cada uno de nosotros le será fiel hasta el fin de Sus días, de manera que la muerte del de más edad no romperá la alianza, pues más allá de la tumba el otro será siempre fiel, como un hijo y un sucesor que protege y defiende a su padre cuando protege y defiende a su señor, en comunión con la muerte. ¿Comprendes lo que digo, te parece claro? ¿O la idea te parece fantástica y extraña?


  —De ninguna manera, mi padre y patrón —respondió José—. Hablas completamente según mi sentimiento y mi razón; tiempo hace ya que comprendo esta clase de alianzas pactadas a la vez con el Señor y con su prójimo, por devoción a él, y nada puede ser a mis ojos más natural y menos extraño. Por la cabeza de mi padre y la vida del faraón: te pertenezco.


  Aquél que le había comprado mantenía siempre una mano en su hombro; con su otra mano le cogió la suya.


  —Bien —dijo—, bien, Usarsif. Anda a limpiarte para que sirvas al señor y le leas. Pero cuando te haya despedido, ven a encontrarme para que te inicie en la economía y te enseñe la mirada que todo lo abarca.


  Capítulo quinto


  El Bendito


  José es servidor titular y lector


  ¿No es conocida la sonrisa de los subalternos y su manera de bajar los párpados cuando, por una aparente injusticia, uno de los suyos, aquél en quien menos pensaba, se encuentra elevado, llamado a mejores destinos, sin que ellos logren averiguar el motivo? Estas sonrisas, estas miradas cambiadas y bajadas con turbación, a la vez cargadas de envidia y de maldad, pero también de indulgencia, José las encontró cada día. Al principio, en el mismo jardín, cuando corrió el rumor de que Mont-kav quería verle —a él entre todos, al joven trepador, al fecundador de árboles—, y luego sin cesar, siempre. Pues su fortuna comenzaba y José subió diversos peldaños. Si llegó a ser el servidor de Putifar y si poco a poco éste dio al hebreo la dirección de su casa, como la historia nos lo enseña, la cosa estaba ya preparada, virtualmente contenida en las palabras de Mont-kav y en el pacto concluido con José; estaba en ello incluida, como el árbol que crece lentamente, de año en año, está ya en la semilla y no necesita sino de tiempo para crecer y desarrollarse plenamente. José recibió, pues, el taparrabo de plata y la guirnalda de flores que formaban la librea de los servidores del comedor; no hay para qué agregar que este atavío le sentaba a maravilla. Todos aquéllos que poseían el privilegio de servir a la mesa a Petepré y los suyos debían ser de agradable presencia; pero este hijo de una madre amable se distinguía por una distinción más alta que no era puramente de orden físico, distinción en que lo físico y lo espiritual se unían y se valoraban mutuamente.


  Hubo de estar tras el asiento de Petepré, en el estrado, o, mejor, en la plataforma de piedra, frente al sitio en que el muro tenía un revestimiento de piedras, sobre el que había un aguamanil y una copa de bronce. A la hora de las comidas, cuando los miembros de la augusta familia, venidos de las salas del norte o del oeste, se instalaban en esta plataforma a la que se subía por un peldaño, había que verterles agua en los dedos; José tenía por misión enjuagar las pequeñas y blancas manos de Petepré, llenas de anillos con escarabajos o sellos y tenderle una perfumada servilleta para que se las secara. Mientras el señor se enjugaba, íbase con paso ágil, rápido, por las esteras y tapices coloridos de la sala, para llegar cuanto antes al estrado en que se encontraban los asientos de los amos: los padres sagrados del piso superior, su hijo, y Mut-em-enet, la patrona. Colocado tras la silla de Putifar, presentaba al chambelán los guisos que le tendían otros esclavos de taparrabo de plata, pues José no iba tras los platos: se los llevaban y, a su vez, ofrecíalos al Amigo del faraón; todo lo que Petepré escogía y comía, pues, pasaba por sus manos.


  El comedor era alto y claro, aunque la luz penetrara por piezas adyacentes, especialmente por el vestíbulo del oeste, con sus puertas y las ventanas que las dominaban, cuadrados de piedra trazados con arte. Los muros, muy blancos, intensificaban la luz; un friso pintado se extendía a lo largo de la sala, bajo el techo también blanco cruzado de vigas azules que unían los capiteles policromos de unas columnas de madera pintadas de azul, con pedestales redondos y blancos. Estos pilares de madera azul eran de hermoso efecto; en el comedor íntimo de Petepré, todo era gracioso y bello, alegremente decorado, de un lujo superfluo: las sillas, de ébano y marfil, adornadas con cabezas de leones y cubiertas de cojines bordados, suavísimos; los nobles lampadarios y los trípodes pebeteros contra los muros, las copas posadas en soportes, las urnas para nardos; y, en zócalos, jarras de vino de anchas asas, coronadas de flores; en fin, todos los utensilios y accesorios de vajilla necesarios para el servicio de gentes de calidad brillaban en la sala. Al centro, un gran aparador estaba tan recargado como la mesa de ofrendas de Amón. Los servidores que aseguraban el buen servicio pasaban los platos a aquél que directamente servía a los amos; y tan abundantes eran los alimentos, que los cuatro augustos personajes del estrado difícilmente hubieran podido con todos ellos: era un apetitoso alineamiento de gansos dorados, de patos asados, de piernas de buey, de legumbres, tortas y panes, pepinos, melones y frutos de Siria. Un precioso paño de mesa, obsequio del faraón a Petepré con motivo del año nuevo, representaba un templo bajo árboles exóticos, con monos que se trepaban en las ramas.


  Un muelle silencio reinaba en la sala cuando Petepré y los suyos estaban ante la mesa. Los desnudos pies de los criados no hacían rumor ninguno en las esteras y los amos no cambiaban sino pocas palabras, en voz baja, por mutua deferencia. Con grandes consideraciones, se inclinaban el uno al otro, se ofrecían en los intervalos alguna flor de loto para aspirarla, o a veces se llevaban un buen trozo, recíprocamente, a los labios; las delicadas precauciones que usaban entre ellos causaban cierto malestar. Las sillas estaban colocadas de a dos, con un espacio libre en el intervalo. Petepré estaba junto a la que le diera a luz, y Mut, la señora, junto al viejo Huí. No siempre se dejaba ver como por primera vez se apareciera a José, visión fugitiva, con un peinado lleno de rizos, empolvado de oro. A menudo llevaba una peluca artística, azul, rubia o morena, trabajada con rizos minúsculos, que le caía hasta los hombros y terminaba en una franja enrollada; una diadema estrechamente ajustada, semejante al turbante de una esfinge, ceñía esta peluca que avanzaba en forma de corazón hacia la blancura de la frente; algunos bucles se escapaban de ambos lados, por las mejillas —a veces la mujer jugaba con uno de ellos—, enmarcando y acentuando la originalidad del rostro en que los ojos y la boca contrastaban, aquéllos severos, sombríos, lentos, ésta sinuosa, extrañamente realzada en las comisuras. Los brazos desnudos y blancos como cincelados por los artistas de Ptah, los brazos divinos, podía decirse, que llevaban los alimentos a sus labios, no eran menos notables de cerca que de lejos.


  Con su boca encantadora el Amigo del faraón comía mucho; probaba de cuanto se le ofrecía, ya que tenía que sustentar una torre de carne. Con un ánfora de largo cuello era necesario, en cada comida, llenar varias veces su copa, pues el vino exaltaba agradablemente la conciencia que tenía de sí y le permitía creerse el verdadero, el auténtico jefe de las tropas, a pesar del tal Hor-em-heb. Una esclava graciosa y sonriente, adscrita a la persona del ama, revoloteaba en torno de ella, vestida con fina telaraña bajo la cual estaba casi desnuda. (¡Ay, si Jacob hubiera visto este espectáculo!) Mut-em-enet tenía poco apetito y parecía no acudir allí sino para atenerse a los usos y ceremoniales; tomaba un patito asado, le abría el pecho de una dentellada, moviendo apenas la mandíbula, luego le volvía a dejar. En cuanto a los padres sagrados, siempre asistidos por las pequeñas idiotas (pues no aceptaban ni toleraban ser servidos por adultos), se limitaban a quejarse, pues no figuraban en la mesa sino por cuidado del bien parecer, colmados apenas habían probado un bocado de legumbres o de una golosina cualquiera, sobre todo el viejo Hui, siempre atento a librar a su estómago de cuanto pudiera excederle y provocarle sudores fríos. A veces, Bes-em-heb, Amado, el enano célibe, se instalaba en los peldaños del estrado y mordisqueaba a los pies de sus amos, aunque comiera en una especie de mesa de mariscales, a la que se sentaba Mont-kav en persona; Dudu, el jefe de los cofres de las joyas; Panza Quemada, el jardinero jefe; algunos escribas; en resumen, el alto personal de la casa, y pronto José, el llamado Usarsif, el esclavo cabila del amo. También a veces el Visir bufón, en su traje festivo, ejecutaba danzas cómicas junto al gran aparador. A menudo, un viejo arpista, acurrucado en un rincón distante, con sus dedos sarmentosos y deformados rasgueaba suavemente las cuerdas de su instrumento, cantando vagas canciones. Ciego, como conviene a un cantor, también sabía predecir el porvenir, aunque de manera vacilante y confusa.


  Así se desenvolvían cotidianamente las comidas en casa de Petepré. Frecuentemente el chambelán era retenido por el faraón en su palacio de Merima’t, allende el río, donde acompañaba al dios en la barca real, en una y otra dirección de las aguas del Nilo, para inspeccionar las canteras, las minas, las construcciones en la tierra y en el río. En tales días, esta ceremonia de la comida era suprimida y quedaba vacía la sala azul. Cuando el amo estaba presente, una vez terminada la comida del mediodía, tras numerosas demostraciones de recíproca ternura, los padres sagrados se hacían conducir al piso superior; su nuera, la sacerdotisa de la Luna, íbase a la sala de reposo que le estaba destinada en el edificio principal, separada del dormitorio de su esposo por la gran sala hipóstila del norte, o bien, precedida y seguida de un cortejo, en un palanquín adornado con leones, regresaba a la casa de las reclusas. José, entonces, acompañaba a Putifar a una de las salas contiguas, aireadas, provistas de nichos pintados en los tres muros, abriendo el cuarto hacia una frágil columnata. Era ya la espaciosa sala del norte que daba a las salas de festín y de recepción, ya la del oeste, más bella aún, porque daba hacia los árboles del jardín y el pabellón. La otra pieza, en cambio, ofrecía la ventaja de que permitía al señor abarcar de una ojeada todo su dominio, los graneros, las caballerizas. Y también era más fresca.


  En una y otra había una infinidad de objetos magníficos, y José los miraba con esa mezcla de admiración y de escéptica ironía que le inspiraba la alta civilización del Egipto: eran los presentes que el favor del faraón prodigaba a su chambelán y jefe honorario de las tropas, y del que era una muestra el prodigioso paño de mesa, de oro, del comedor. En los baúles y las consolas, en los muros, veíanse estatuillas de oro y de plata, o de ébano y marfil, todas representando al real dador, Neb-ma-ra-Amenhotpé, un hombre grueso, rechoncho, engalanado, con coronas y peinados diferentes; esfinges de bronce que también llevaban en sus hombros la imagen del dios; toda clase de obras artísticas en figura de animales, como por ejemplo una manada de elefantes al galope, monos ovillados, una gacela con flores en el hocico; vasos preciosos, espejos, abanicos y látigos; principalmente una profusión de armas guerreras de todo género: hachas, puñales y cotas, escudos cubiertos de pieles de fieras, arcos, cimitarras de bronce. Y se asombraba uno de que el faraón, sucesor de grandes conquistadores, es cierto, pero, por su parte, un perpetuo constructor, un opulento príncipe de la paz y no hombre de guerra, hubiera colmado de objetos de combate a su cortesano —esa torre a lo Rubén—, al que su constitución tampoco parecía destinar a sumir en mares de sangre a los mascadores de goma y a los habitantes del desierto.


  Entre los muebles de las salas, también había anaqueles hermosos cargados de libros. Putifar tendía su masa de carne en un gracioso lecho de ceremonia, cuya fragilidad subrayaba su peso. Mientras, José se acercaba a los libros para sugerir la lectura: ¿desenvolvería el relato de las aventuras del náufrago en la isla de los monstruos? ¿La historia del rey Khufu y de aquel Dedi que sobresalía en volver a pegar una cabeza cortada? ¿La auténtica y verídica relación de la conquista de Joppé, gracias a Thuti, el gran oficial de Su Majestad Men-utcheper-Ra-Tutmosis III, que introdujo en la ciudad quinientos guerreros escondidos en sacos y en cestas? ¿El cuento del hijo del rey a quien los Hators predijeran que le daría muerte un cocodrilo, una serpiente o un perro, y muchos otros aún? Era difícil escoger. Petepré poseía una biblioteca tan bella como variada; las obras alineadas en los anaqueles de dos salas se componían ya de historias entretenidas y fábulas risueñas, como el «Combate de los gatos y los gansos», ya de escritos notables desde el punto de vista didáctico, como la áspera controversia epistolar con que se enfrentaban los escribas Hori y Amenemoné, ya de textos religiosos y mágicos, tratados de sapiencia, redactados en estilo hermético e ingenioso; crónicas reales, desde la época de los dioses hasta la era de los reyes pastores extranjeros, que para cada uno de estos hijos del Sol mencionaban la fecha y la duración de su reinado. Se hallaban ahí los anales de todos los acontecimientos históricos memorables, comprendidos los impuestos extraordinarios y los jubileos importantes; y también el «Libro de la respiración», el libro «Del paso a la eternidad», el libro «Florece el nombre», y un docto epítome geográfico del otro mundo.


  Petepré los conocía todos a las mil maravillas. Si escuchaba, era por el placer de volver a oír relatos familiares, como se vuelve a oír una música. Esta disposición para con las obras que se le proponían se explicaba tanto mejor cuanto que para la mayoría de ellas ya no se interesaba por su tema o su fondo, concentrándose toda su atención en el encanto del estilo, la rareza y elegancia de la forma. José, sentado sobre sus piernas, o de pie ante una especie de facistol litúrgico, tenía una dicción admirable: fluido, exacto, en apariencia desposeído de pretensión, moderadamente dramático; decía las palabras con tanta naturalidad, que en sus labios los más difíciles textos, los más literarios, tomaban un aspecto de rápida improvisación y la facilidad de una conversación familiar. Puede afirmarse que su arte de leer le abrió el corazón de su oyente; estos instantes no deben ser desdeñados para comprender los progresos que hizo en el favor del egipcio, y que no nos son conocidos sino por sus resultados.


  A menudo Putifar se adormecía, mecido por la voz contenida pero agradable, que con tono igual dirigíale inteligentes discursos. A menudo también, interviniendo con prontitud, corregía la pronunciación de José, hacía notar a su lector alguna flor retórica, o hacía una crítica literaria del texto; cuando el sentido era obscuro, lo discutía con José, cautivado por la penetración espiritual del muchacho y sus aptitudes para la exégesis. A la larga, un gusto particular y una inclinación por ciertas obras adecuadas a su sensibilidad diseñáronse en el amo: por ejemplo, una predilección por el «Canto del cansado de la vida en alabanza de la muerte»; a medida que se acumulaban los días en que José hacía el oficio de lector, se lo pedía más a menudo. Con tono monótono y nostálgico, la muerte era allí comparada a mil cosas buenas y delicadas, a la curación después de una breve enfermedad, al perfume de la mirra y del loto, al abrigo de un techo en día de fuerte viento, a la fresca bebida que se toma en el manantial, al «camino bajo la lluvia», al retorno del marino en el barco de guerra, al regreso a la casa, al hogar, tras largos años de cautiverio, y a diversas otras alegrías. Así, decía el poeta, se le aparecía la muerte; y Putifar escuchaba las palabras que caían de los labios de José —preocupado éste de modelarlas— como se escucha una música que perfectamente se conoce.


  Otro trozo literario le fascinaba, y debía serle a menudo recitado: la sombría, aterradora predicción de violentos trastornos en los dos países, hasta llegar a una salvaje anarquía, un espantable derrumbe de todos los valores, tras el cual los ricos se tornarían en pobres y los pobres en ricos, catástrofe que iría a la par con la desolación de los templos y el total abandono de toda práctica religiosa. Difícil era descubrir por qué Petepré era tan aficionado a esta narración. Tal vez a causa del estremecimiento que le causaba y que, sin duda, debía de serle agradable, ya que por el momento los ricos eran ricos todavía, y los pobres, indigentes, y así permanecerían con tal que se evitaran los desórdenes y los dioses fueran colmados de ofrendas. No se pronunciaba al respecto, como tampoco a propósito del «Canto del cansado de la vida». Observaba el mismo silencio para con las «Canciones agradables», selección de palabras de miel y de quejas amorosas. Estos romances expresaban las alegrías y las penas de una muchachita locamente enamorada, que suspira por un adolescente y está languideciendo de ganas de ser su esposa, para que el brazo del amado descanse para siempre en el suyo. En una lengua dulce como la miel, gemía que, si él no venía a ella en la noche, quedaríase como si en la tumba yaciera, pues la salud y la vida eran él. Pero un malentendido los separaba: él, por su parte, tendido en su cuarto, sufría de un mal, que era el de amor, mal que confundía la ciencia de los médicos. Ella terminaba por ir a reunirse con él en el lecho, y ya sus corazones dejaban de herirse mutuamente; cada uno de ellos fue para el otro el primer personaje del mundo y, unidas las manos, quemantes las mejillas, caminaron por el jardín florecido de su felicidad. Petepré, de tarde en tarde, quería oír estos arrullos. Impasible el rostro, errante la mirada por la sala, escuchaba con atención y frialdad, sin expresar nunca ni contento ni desagrado.


  Cuando los días se hubieron acumulado, preguntóle, sin embargo, a José cómo encontraba estas «Canciones agradables». Era la primeara vez que el amo y el servidor trataban el tema que fuera objeto del interrogatorio en el palmar.


  —Tú declamas muy bien estos cantos —dijo Putifar—. Parecen brotar de la misma boca de la enamorada y del muchacho. ¿Son, acaso, los que prefieres?


  —Mi esfuerzo —respondió José— para merecer tu aprobación, noble señor, es el mismo, sea cual fuere el tema tratado.


  —Puede que así sea. Pero imagino que el corazón o el espíritu del lector aportan a un esfuerzo de esta índole una ayuda más o menos eficaz. El tema nos conmueve, más o menos. No quiero decir que leas este libro mejor que los otros. Lo que no impide que lo leas con alguna preferencia.


  —Ante ti —dijo José—, ante ti, señor, leo con igual placer cualquier obra.


  —Sea: pero me gustaría conocer tu opinión. ¿Encuentras hermosos estos cantos?


  Aquí la cara de José tornóse impávida, con aire de altiva critica.


  —Bastante bellos —dijo con los labios arremangados—. Bellos, indiscutiblemente, y cada una de las palabras está sumida en la miel. Tal vez sean, sin embargo, un poco simplistas; un poco, sin duda.


  —¿Simplistas? Pero una obra escrita que expresa a la perfección la simplicidad y representa ejemplarmente el estado ejemplar, como siempre ha sido entre los hijos de los hombres, está llamada a perdurar innumerables años jubilares. Por tu edad, eres apto para juzgar si estos discursos describen ejemplarmente este ejemplar estado.


  —Me parece —dijo José, en tono reservado— que las palabras que cambian esta muchachita y el adolescente en el lecho expresan a la perfección el estado de perfecta simplicidad y lo fijan de modo duradero.


  —¿Te parece solamente? —preguntó el Flabelífero—. Contaba con tu experiencia personal. Eres joven y de hermoso aspecto. Y hablas como si nunca, por tu parte, hubieras vagado por el jardín florido con una muchacha como aquélla.


  —Juventud y belleza —replicó José— forman a menudo un atavío más severo que el que, en ese jardín, adorna a los hijos de los hombres. Tu esclavo, señor, conoce una planta siempre verde, a la vez símbolo de juventud, de belleza y aderezo del sacrificio. Quien la lleva está preservado, y quien con ella se adorna, predestinado.


  —¿Hablas del mirto?


  —De él. Los míos y yo lo llamamos «la planta no me toques».


  —¿Llevas esa planta?


  —En nuestro linaje y nuestra raza la llevamos. Nuestro Dios está prometido a nosotros, y es un prometido exclusivo, pues es solitario y arde ansioso de fidelidad. Y somos nosotros como la novia, consagrada en su fidelidad.


  —¿Todos vosotros?


  —En principio, todos, mi amo. Pero entre los jefes y entre los amigos de Dios, en nuestra raza, el Señor se ha habituado a elegir uno, que debe serle prometido en su consagrada juventud. Pide al padre su hijo en holocausto. Si el padre es capaz de ello, realiza el sacrificio; si no es capaz, el sacrificio le es impuesto.


  —No me gusta oír —dijo Putifar, removiéndose en su lecho— que a alguien se imponga lo que no quiere ni puede soportar. Habla de otra cosa, Usarsif.


  —Estoy capacitado para atenuar en seguida el efecto de mis palabras —prosiguió José—, pues cierta clemencia, cierta misericordia, intervienen en el momento del holocausto. Es ordenado y a la vez prohibido y asimilado al pecado, y la sangre de una bestia reemplaza a la del hijo.


  —¿Qué palabra has empleado? Asimilado ¿a qué?…


  —Al pecado, mi noble señor. Asimilado al pecado.


  —¿El pecado? ¿Qué es eso?


  —Eso, precisamente, mi amo: lo que se exige y sin embargo se prohíbe, lo ordenado y maldito. Nosotras somos, por decirlo así, los únicos en el mundo que poseemos la noción del pecado.


  —Debe ser un conocimiento penoso, Usarsif, una contradicción dolorosa, me parece.


  —Dios también sufre por nuestros pecados y nosotros sufrimos con Él.


  —¿Acaso —preguntó Putifar—, como comienzo a presumirlo, sería un pecado, según vosotros, pasearse también por aquel jardín como aquella muchachita?


  —Así lo estoy creyendo, mi señor. Y ya que me interrogas: sí, decididamente. No podría decir que nos alegremos grandemente, aunque también seamos capaces, llegado el caso, de componer canciones como estas «Agradables»… Ese jardín… no llegaré a decir que lo consideremos como el país del Scheol. Para nosotros no es una abominación sino una vergüenza; una comarca demoníaca, una región de juegos malditos, objetos de los celos divinos. Dos bestias están a la entrada; la una se llama Vergüenza; la otra, Culpa. Una tercera mira por entre las ramas y su nombre es Risa Burlona.


  —Después de esto —dijo Petepré—, comienzo a comprender por qué tratas de ingenuas las «Canciones agradables». Sin embargo, no puedo dejar de encontrar extraño y peligroso para la vida de una raza que el estado de ejemplar simplicidad sea a sus ojos un pecado, un objeto de burla.


  —La cosa tiene su historia entre nosotros, señor, y tiene su sitio en el tiempo y en las crónicas. El estado ejemplar está en el origen; después se diversifica reproduciéndose. Era una vez un hombre, un amigo de Dios, unido a una mujer amable tanto como al Dios mismo, y esta historia paternal fue un modelo de simplicidad. Pero el Dios celoso le tomó su esposa y la precipitó en la muerte, de donde, para el padre, resucitó en otra naturaleza, es decir, bajo los rasgos de un muchacho, su hijo, en quien desde entonces él amó a la Amable. Así, de la amada, la muerte había hecho el hijo en quien ella revivía, y que era un muchacho por la virtud de la muerte. Pero el amor que le tenía su padre era un amor transformado por haberse sumergido en la muerte, un amor que ya no tenía el rostro de la vida, sino el de la muerte. Así, mi amo lo advierte, múltiples modificaciones intervinieron en esta historia y la desvían del modelo original.


  —El muchacho, el hijo —dijo, sonriendo, Putifar— era sin duda ese mismo de quien me dijeras, por excesiva extensión de la palabra, que su nacimiento fue una partenogénesis, únicamente porque se verificara bajo el signo de la Virgen…


  —Acaso, señor, te dignes, en tu bondad —respondió José—, atenuar tu crítica después de lo que acabas de oír, o acaso la retires, ¡quién sabe! Pues ya que el hijo no es un muchacho sino por virtud de la muerte, siendo por la muerte remodelada la madre, mujer en la noche, hombre en el día, ¿no puede hablarse, bien pesado todo, de virginidad? Dios ha elegido mi raza y todos nosotros llevamos los adornos consagrados de la novia; pero hay uno que los lleva doblemente y éste está reservado a su exclusivismo.


  —Dejemos eso, mi amigo —dijo el chambelán—. He aquí que nuestra charla nos ha llevado de lo simple a lo complejo. Ya que me lo pides, voy a atenuar mi crítica, y aun la retiro, o dejo subsistir una ínfima parte. Ahora, léeme otra cosa. Léeme el descendimiento nocturno del Sol entre las doce casas del mundo inferior; tiempo hace que no escucho ese relato, aunque recuerdo que muy hermosas máximas y palabras muy selectas abundan allí.


  José leyó, pues, con infinito agrado el viaje del Sol por el mundo inferior, para mantener a Putifar en sus disposiciones; la palabra «mantener» está bien escogida, ya que la voz del lector y la excelencia del texto interpretado mantenían la euforia de que lo llenara el diálogo reciente, como sobre la piedra del sacrificio se mantenía la llama, alimentándola por arriba y poniendo por debajo suaves aromas; este sentimiento sabía provocarlo el esclavo hebreo incesantemente en el Amigo del faraón, y éste iba ganando confianza en si mismo y en su servidor. Para José todo reposó en la confianza que inspiró en Putifar, doblemente, y en la extensión progresiva de esta confianza; por ello hemos reproducido minuciosamente todo el diálogo, de que no se hace mención ninguna en las precedentes versiones de esta historia, como no se la hace del examen en el palmar.


  No podemos reproducir todas las conversaciones durante las cuales este sentimiento de confianza y de bienestar progresó hasta el punto de tornarse en deleite sin reservas, que hizo la fortuna de José. Basta con que hayamos consignado algunos ejemplos convincentes del método que empleó para «halagar» al amo y asistirlo, conforme al pacto contraído con el excelente Mont-kav, para bien de Putifar. Esta palabra «método» podemos emplearla sin que nos choque su frialdad, sabiendo que en el arte con que José se desempeñó junto a su amo el cálculo y el ardor de corazón iban tan estrechamente unidos como en sus relaciones con más augustas Soledades. ¿Por lo demás, el ardor de corazón llega a sus fines sin una cierta ciencia del cálculo y una técnica experta, por ejemplo, cuando se propone suscitar en otro un sentimiento de confiada euforia? Rara vez la confianza reina entre los hombres; pero los señores conformados como Petepré lo estaba, amos honorarios, con una ama honoraria junto a ellos, nutren una desconfianza general, indeterminada e irascible, para todos aquéllos a quienes no se infligiera un tratamiento igual al de ellos; está esto en el fundamento de sus vidas; de manera que nada puede darles mejor el sentimiento desacostumbrado, y reconfortante, de la confianza que el descubrir, para su consuelo, entre la mayoría envidiada de los humanos, a uno cuya cabellera se adorna con la corona austera que despoja a su persona del inquietante carácter habitual. Fue por cálculo, por método, como José permitió a Putifar este descubrimiento. Y quien por ello se ofusque, no tiene más que rememorar la historia que contamos. Recordará, anticipando los acontecimientos, que José no defraudó esta confianza; permanecióle sinceramente fiel a pesar de las tentaciones, según el pacto contraído con Mont-kav, y jurando sobre la cabeza de Jacob y, accesoriamente, sobre la vida del faraón.


  José crece como junto a un manantial


  Cuando se hallaba libre del servicio personal de Petepré, José acompañaba a través de los diferentes servicios de la mansión, en calidad de alumno y de aprendiz, a Mont-kav, al que llamaba ya su padre, entre las gentes que sonreían y bajaban los ojos, y se iniciaba en la vigilancia general. Muy a menudo, otros empleados del personal, como Cha’ma’t, el escriba de la mesa, y Meng-pa-Ra, el escriba de las caballerizas y la perrera, formaban también parte de la escolta.


  Eran gente mediocre, contenta de su cargo cuando había logrado desempeñarlo con cierta moderación, sin sobrepasar su reducido círculo. Llevaban, a gusto del mayordomo, las cuentas escritas concernientes a los hombres, las bestias y el material, poco cuidadosos de mirar más allá, más alto, lo que hubiera requerido un cerebro de aptitudes universales, ni de agudizar sus facultades para subir hasta el grado de inspector: almas blandas, que preferían anotar las órdenes dictadas a su pluma de caña, sin pensar que podían hallarse destinadas a la vigilancia y el comando, motivo por el cual nunca a esto llegaban. Pues se dice que el Señor posee particulares designios para cada cual y que hay que ayudarlo: se tiende el alma, madura de inteligencia, y ésta enseña a dominar las circunstancias y a tornarse en amo de ellas, aunque fuesen tan complejas como bajo el bendito techo de Petepré, en Uaset del Alto Egipto.


  Complejas lo eran, y de las dos ambiciones de José —llegar a ser el servidor titular, el consolador indispensable de Putifar, y obtener de él la dirección de toda su casa—, la segunda era la más difícil de realizar. Mont-kav, bajo cuya dirección José abordó la gestión doméstica, se quejaba muy justamente de que sufría muchos tormentos: aun con una lúcida cabeza dotada de aptitudes universales, un cargo tan pesado es aplastante para un hombre que, además, nunca se siente muy bien, a causa de sus riñones. Se comprende que Mont-kav aprovechara la ocasión de hacerse de un joven auxiliar y de formarlo, para que después lo reemplazara; acaso desde hacía tiempo buscaba uno, en secreto.


  Petepré, el Amigo del faraón, el jefe de las tropas del palacio y de los ejecutantes de las altas obras (según su título), era riquísimo, en mucha más vasta escala que Jacob en el Hebrón, y su fortuna aumentaba visiblemente. Además de ser crecidamente pagado como cortesano y regiamente colmado de presentes, poseía un dominio del cual una parcela sola representaba su patrimonio hereditario, y que había sido obtenido, por lo tanto, de la generosidad del dios. Sus rentas allí se volcaban y se fortalecían; este dominio prosperaba ampliamente. En cuanto a él, no salía de una pasividad absoluta, limitándose a mantener su masa corporal con alimentos, su amor propio masculino gracias a la caza en los pantanos, y su intelecto por medio de lecturas, siendo todo lo demás entregado al mayordomo. Mont-kav le obligaba respetuosamente a verificar sus cuentas; entonces él les daba un indiferente vistazo y decía:


  —Bueno, bueno, Mont-kav, mi viejo, todo va bien. Me tienes cariño, lo sé, y trabajas lo mejor posible, lo que no es poco decir, porque tu capacidad es grande. ¿Es exacto el cálculo referente a la cebada y la espelta? Sí, naturalmente, ya lo veo. Estoy seguro de que eres como el oro en barra y que me eres adicto en cuerpo y alma. ¿Podrías, por lo demás, ser de otra manera? Imposible, dada tu naturaleza, y porque sería abominable y repugnante dañarme. Por afecto a mí, consideras mis negocios como tuyos, muy bien; te los dejo, en razón de tu afecto, pues no vas a perjudicarte a ti mismo por negligencia, o peor todavía, ya que se trata de tus propios intereses. Además, el Invisible lo vería, y más tarde tendrías que expiarlo entre tormentos. Las cuentas que me presentas son exactas. Llévatelas, te las agradezco mucho. Ya no tienes mujer, y no has tenido hijos; de modo que ¿en provecho de quién me lesionarías? ¡Ah!, tu salud deja de desear. Pareces fuerte, eres velludo además, pero un poco apolillado por dentro, a menudo tienes la tez pálida, bajo tus ojos crecen las bolsas y no vivirás hasta muy viejo. Así, ¿de qué te serviría violentar tu cariño y perjudicarme? Pero es el caso que deseo que envejezcas a mi servicio, pues no sé en quién podría fiar como en ti. ¿Ese charlatán de Chun-Anup está satisfecho de tu estado? ¿Te prescribe las raíces apropiadas y eficaces? Yo no entiendo nada de eso; estoy bien, aunque menos velludo. Pero si no conoce buenos remedios y tu mal empeora, enviaremos por un médico del templo. Perteneces, es verdad, a la clase de servicio, y tus enfermedades, en suma, incumben a Panza Quemada; pero me eres bastante querido para que recurra a algún sabio médico de la Casa de los Libros, si tu salud lo exige. Inútil es que me lo agradezcas, mi amigo; lo haría en vista del cariño que me tienes y porque tus cuentas son la exactitud misma. Toma; llévatelas, y sigue haciéndolas como de costumbre.


  He aquí cómo, en tales ocasiones, Putifar hablaba a su mayordomo. Esta sagrada torre de carne no se ocupaba de nada, por refinamiento y distinción (incapacidad natural que se horrorizaba ante las realidades prácticas de la vida), y confiaba en el afecto y la previsión de los demás para cuanto le concernía. Su confianza, en buenas cuentas, era justificada; servidor solícito, Mont-kav le era adicto muy sinceramente, y, gracias a sus cuidados y a su economía desinteresada, la fortuna del amo iba en aumento. ¿Pero qué hubiera ocurrido si el mayordomo, único en el ejercicio del poder, lo hubiera despojado y reducido a la miseria, tanto a él como a los suyos? Petepré no hubiera podido quejarse sino de sí mismo y difícil hubiese sido no reprocharle su tranquila confianza. Tenía sobrada costumbre de contar con la devoción tierna y conmovida que cada cual le testimoniaba, en razón de su conformación especial y sagrada de cortesano del Sol. A esta altura de nuestro relato, no podemos dejar de estampar este juicio.


  No se ocupaba, pues, de nada, fuera de beber y comer. Las dificultades de Mont-kav eran tanto mayores cuanto que sus propios negocios se desarrollaban estrechamente unidos con los del amo, confundiéndose con ellos: en la imposibilidad de consumir por sí mismo cuanto en pago de sus servicios obtenía de los productos de la casa —trigo, panes, cerveza, patos, lino, cuero—, tenía que llevar las sobras al mercado, para cambiarlas por valores no perecederos, que redondeaban su haber. Igual cosa acontecía con los bienes de su amo, con los que él adquiriera y con los que venían de fuera.


  En la lista de donaciones del faraón, el Flabelífero figuraba en buen sitio. Gratificaciones y superconsuelos llovían sobre su existencia impropiamente adornada de títulos. Todos los años, el bondadoso dios le entregaba una cantidad considerable de oro, de plata, de cobre, de vestidos, de hilo, de incienso, de cera, miel, aceite, vino, legumbres, trigo y cáñamo, pájaros cazados con trampa, bueyes y gansos, y sitiales, cofres, espejos, carros y barcos de madera. Sólo una parte de estos presentes era utilizada para las necesidades de la casa. Igual cosa ocurría con los productos de la explotación personal: frutos de sus campos y de sus jardines, artículos fabricados por sus artesanos, la mayor parte de ellos negociados, transportados en una y otra dirección del río a los mercados en que los comerciantes los adquirían a cambio de otros objetos o de metales preciosos, cincelados o en bruto, que colmaban las salas de los tesoros de Petepré. Este comercio mantenido por la producción y las necesidades del dominio privado necesitaba numerosos libros de cuentas y una vigilancia segura.


  Había que aprovisionar a los artesanos y los servidores y determinarle a cada cual su ración: el pan, la cerveza y el caldo de cebada y de lentejas para los días ordinarios; los gansos para los de fiesta. Había también la administración del harén, que exigía entregas cotidianas y cálculos aparte. Había que medir las materias brutas entregadas a los artesanos, panaderos, fabricantes de sandalias, preparadores del papiro, hacedores de cerveza, trenzadores de esteras, carpinteros y alfareros, tejedores e hilanderas, y luego repartir el producto de su trabajo, sea para colmar las necesidades diarias, sea para guardarlo en los almacenes de provisiones, o bien para enviarlo lejos, con la madera y el producto del huerto. Había que asegurar la manutención de las bestias de Putifar y aumentar su número: los caballos de tiro, los perros y los gatos, que le seguían en sus andanzas cinegéticas; grandes perros salvajes para la caza en el desierto y gatos también de gran tamaño, casi jaguares, que le acompañaban cuando iba a cazar pájaros en los pantanos. En la mansión había también algunos bueyes, pero la mayor parte del ganado de Putifar estaba en los campos, en una isla, al centro del río, del lado de Dendera y de la casa de Hator, obsequio que le concediera el afecto del faraón. Poseía quinientas varas de tierra labrantía, y cada una le proveía de veinte sacos de trigo candeal y de cebada, y de cuarenta cestas de cebollas, de ajos, de melones, de alcachofas y calabazas. Que se calcule el total de estas quinientas varas, y cuánto semejante haber puede preocupar. Había, es verdad, un mayordomo agrícola, hábil en su faena, vigía de la cosecha y mayordomo de la cebada, el que colmaba los celemines hasta desbordarlos y medía el trigo del amo. Con estos buenos términos, con este estilo de epitafio, el hombre se designaba a sí mismo; pero no merecía que se confiara en él a ojos cerrados. Todo recaía, pues, en el mayordomo Mont-kav; por sus manos pasaban las cuentas relativas a las siembras y las cosechas, como las de las prensas de aceite y de vino, del ganado mayor y menor; en suma, de cuanto produce, consume, exporta o importa una bendita casa de este género. En los campos también era él quien en último término debía velar por todo; el propietario —Putifar, el cortesano— se desentendía de todo, en su delicada ineptitud.


  Así ocurrió, pues, que José fue enviado a los campos, pero en buen momento y en las mejores condiciones, a Dios gracias, y no en las horas infortunadas ni en condiciones desfavorables. No fue la calidad de siervo, como hubiera sido el caso si Dudu, el enano esposo, hubiera podido imponer su concepción conformista del mundo, y si el hijo de los desiertos hubiera sido enviado allí antes de haber hablado con Putifar: fue en calidad de acompañante del superintendente, como aprendiz novicio, provisto de tablillas y de plumas de caña, iniciándose en la vigilancia general. En una barca de velas manejada por remeros, bajó el río hasta la isla de los trigos de Putifar, entre la escolta de Mont-kav, el mayordomo, que iba sentado entre los tapices de su capilla, con la inmovilidad de los grandes que José viera navegar, de paso, cuando su primer viaje por el río; él iba sentado detrás, con otros escribas. Los que los encontraban y reconocían la barca, se decían:


  —Allí va Mont-kav, el mayordomo de Petepré, en gira de inspección, por lo que vemos. Pero ¿quién es aquel cuya juventud y exótica belleza contrastan entre sus compañeros?


  Luego desembarcaron y recorrieron la fértil isla, examinando las siembras y las cosechas, paseando una acuda mirada escrutadora por el rebaño, con gran espanto de aquél que hacía desbordar los celemines, asombrado de aquel muchacho a quien el mayordomo mostraba toda cosa, casi como si estuviera rindiéndole cuentas; y, por precaución, inclinóse ante él. José pensó que este individuo pudo haber sido fácilmente su capataz, su azotador, en caso de haber llegado a estos campos en un mal momento. De manera que lo tomó aparte y le dijo:


  —Hombre, ten cuidado de no desbordar los celemines en tu provecho. Nos daríamos cuenta en seguida, y serías precipitado a la ceniza.


  Precipitado a la ceniza era una locución de José, que aquí no tenía uso. Y por ello el escriba de la casa sintióse más aterrado.


  Cuando, en la corte de Petepré, José circulaba con Mont-kav entre los talleres, inspeccionando la labor, o escuchando atentamente los informes que hacían al mayordomo los contramaestres y los escribas a su servicio, como también las explicaciones de Mont-kav, felicitábase de haber podido salvar la faz ante estos artesanos, no traicionando su incompetencia ante ellos. Sin lo cual, hubiérales sido más difícil ver en él a un cerebro universal, creado para vigilarlos y controlarlos. Grande es la dificultad de realizar aquello para lo que se ha sido creado, y de elevarse hasta las alturas que han señalado los designios de Dios, aunque sean de mediana envergadura; pero vastos eran los designios de Dios para con José, y a ellos tenía que conformarse. En esa época, permaneció largo tiempo sentado frente al afán de los cálculos relativos al gobierno de la casa y a la explotación del dominio. Mientras con la mirada verificaba las cifras y los informes, con los ojos del espíritu veía las realidades de que derivaban. Con Mont-kav, su padre, trabajaba en la Cámara Privada de la Confianza; el superintendente admiraba la rapidez y la penetración de su inteligencia, la facultad que poseía esta cabeza tan hermosa para coger y encadenar las cosas y sus mutuas relaciones, y para hacer sugestiones personales, destinadas a mejorarlas. Como los higos del sicómoro del jardín se vendían al mercado, especialmente en la necrópolis del occidente, donde se les utilizaba para las mesas del sacrificio de los templos y las ofrendas funerarias, y también a guisa de alimentos rituales que se depositaban en las tumbas, José encomendó a los alfareros de la casa modelos de arcilla, copias pintadas con sus colores naturales, que ante los difuntos hicieran las veces de frutos verdaderos. Y hasta, como símbolos mágicos, fueron considerados más eficaces, de suerte que pronto hubo gran demanda de higos hechizados; nada costaban al fabricante, se les confeccionaba a voluntad, y esta rama de la industria doméstica de Putifar no tardó en hacerse floreciente, ocupó a numerosos artesanos y contribuyó al enriquecimiento del amo, en una proporción, claro está, ínfima en relación con el conjunto, pero apreciable, sin embargo.


  El mayordomo Mont-kav estábale agradecido a su ayudante por su fidelidad al pacto sellado un día en honor de su noble amo; observando los brillantes esfuerzos del mozo, su inteligencia pronta para abarcar la multiplicidad de los asuntos, no era raro que sintiera despertarse en él nuevamente los singulares sentimientos que, tiempo atrás, cuando José apareciera por primera vez ante él, con su rollo escrito en la mano, le agitaran de modo tan ambiguo.


  Pronto, para aliviarse un poco, envió a su joven alumno en giras comerciales, a los mercados, con cargas de mercancías. José descendía el río, sea hacia Abodu, el lugar de reposo del Lacerado, sea hasta Menfé, o subía hacia el Sur, hasta la isla Elefantina, único amo de la barca —a veces había varias— portadora de los bienes de Petepré: cerveza, vino, legumbres, pieles de bestias, telas, alfarería, aceite de ricino de aquél que se quemaba y también de ése de calidad fina que tenía propiedades laxantes. De modo, pues, que al cabo de algún tiempo aquéllos que le encontraban comenzaron a decir:


  —He allí en su barca de vela al ayudante de Mont-kav, de la casa de Petepré, un joven asiático de buena figura y bellos modales. Lleva al mercado las mercaderías que le ha confiado el mayordomo, muy justificadamente, pues hay en sus ojos un sortilegio, y habla la lengua de los humanos mejor que tú y yo. Se aprovecha de la seducción que sobre nosotros ejerce para hacernos parecer magníficas sus mercaderías y obtener precios que regocijan al Amigo del faraón.


  Así hablaban los marineros del Nehel, al paso de la barca. Y decían verdad. La actividad de José estaba bendita. Sobresalía para seducir a los compradores de los mercados, en las aldeas y las ciudades; su-elocuencia extasiaba a las gentes, que se amontonaban en torno de él y de sus productos; y así llevaba al mayordomo ganancias superiores a las que éste mismo hubiera podido realizar, él o cualquiera de sus hombres de negocios. No obstante, Mont-kav no podía enviar a José a menudo en viaje, y los retornos tenían que estar muy cercanos de las partidas. Petepré, en efecto, soportaba difícilmente que otro le vertiera agua en las manos y le ofreciera los guisos, la copa, o, una vez terminada la comida, el encontrarse privado de él durante la adormecedora lectura. Si se piensa que José tenía que conciliar sus deberes de servidor y lector titular del Flabelífero con los múltiples cargos que encerraba el aprendizaje de la supervigilancia general, se advertirá el rigor de las obligaciones a que fueron sometidos en esa época su cerebro y su fuerza de voluntad. Pero, joven, lleno de energía, había resuelto alzarse según los designios de Dios. Ya no era el último entre los de aquí abajo; más de uno comenzaba a inclinarse ante él. Pero era preciso que los acontecimientos tomaran todavía otro giro; estaba penetrado de esta idea, en el nombre del Señor. Era necesario que ante él se curvaran no solamente algunos, sino todos, a excepción de uno solo, el Altísimo, el único a quien importaba servir: tal era, firme, inalterable, la convicción anclada en el alma del nieto de Abraham, la línea de conducta de que no se desviaba. Cómo sucedería esto, por qué medios, no lo sabía, no se lo imaginaba: se trataba de avanzar valerosamente, con buena voluntad, por la ruta que Dios desenvolvía ante sus pasos, de mirar tan lejos como le está permitido al hombre extender su vista, y no desanimarse si el sendero era abrupto, pues esto mismo probaba la elevación de la finalidad.


  No se dio descanso, pues, y aplicóse cada vez más en tomar la dirección de los negocios, haciéndose cada día más indispensable a Mont-kav, según el espíritu del pacto contraído con él respecto de Putifar, el buen amo, el altísimo de su inmediato campo de acción; entregóse a él en cuerpo y alma y trató de fortificar la confianza que en él pusiera Petepré, como lo había hecho bajo los árboles y durante su charla a propósito de la muchachita enamorada. Se necesitaban para ello mucho espíritu y mucho arte, como también para prestar ayuda al señor en las profundidades en que se debatía, y lograr reencender su conciencia de sí, mejor de lo que en la mesa el vino lo conseguía. ¡Y si sólo hubiera esto! Si se quiere tener una idea exacta de las múltiples faenas que incumbían al hijo de Jacob para asistir a la vez al mayordomo y al amo, conviene agregar que, cada noche, José estaba obligado a desear un feliz reposo a Mont-kav, empleando cada vez nuevas palabras escogidas de su vocabulario: había sido comprado para este uso, y la primera impresión de Mont-kav había sido demasiado agradable para que a ella renunciara. Por lo demás, sufría de insomnios, como indiscutiblemente lo demostraban las bolsas que pendían bajo sus ojos y los empequeñecían. Su cabeza difícilmente se desposeía de las preocupaciones de una jornada de negocios, para pasar al descanso; y acaso también sus riñones, que no andaban muy bien, le impedían encontrar el buen camino del sueño. De manera que acogía gustoso los deseos plenos de suavidad, las sugestiones reconfortantes. Necesario era que a la caída de la noche José no dejara de comparecer ante él para destilarle en el oído algunas frases apaciguadoras. El muchacho pensaba en ellas un poquito, durante el día, y las preparaba de antemano, mientras cumplía sus quehaceres, pues era necesario cuidar la forma.


  —Salud a ti, padre mío, por esta noche —decía, alzadas las manos—. Ve: el día ha vivido, ha cerrado los ojos, cansado; y sobre el mundo ha descendido la calma. Escucha, ¡es extraño!, rumor de cascos en el establo, un perro aúlla, y he aquí que después el silencio es profundísimo: se insinúa, apaciguador, en el alma del hombre y le inclina al sueño; y por encima del patio, y de la ciudad, de la tierra fecunda y del desierto, suben las luminarias vigilantes de Dios. Los pueblos se regocijan de que haya llegado la noche en la hora prescrita, pues estaban fatigados, y de que mañana el día abra de nuevo los ojos, cuando ya hayan reposado. En verdad, las disposiciones de Dios merecen nuestra gratitud. ¿Piensa el hombre en que la noche pudo no ser, y la quemante ruta de la fatiga pudo extenderse ante él, sin parar, hasta perderse de vista? ¿No hubiera sido bastante para el espanto y la desesperación? Pero Dios ha creado los días y asignado a cada uno de ellos su término, que alcanzamos nosotros con toda seguridad, llegada la hora; la entrada de la noche nos invita a la tregua sagrada, y con los brazos abiertos, moribunda la mirada, extática, penetramos en su sombra exquisita. En tu lecho, no pienses, pues, querido señor, que debes reposar. Piensa, más bien, que lo puedes, acógete a este gran favor y la paz será contigo. Acuéstate, padre mío, y que el dulce sueño descienda hasta ti, y te colme el alma con su delicioso descanso; y liberado del tormento y la preocupación, aspíralo, apoyado contra el seno de Dios.


  —Gracias, Usarsif —respondía el mayordomo, y sus ojos estaban algo húmedos, como antes, cuando José, en pleno día, por primera vez le deseara las buenas noches—. ¡Que tú también tengas reposo! Acaso te expresaras ayer un poco más armoniosamente; pero también hoy tus palabras me han apaciguado y se asemejan a la adormidera; tengo, pues, la esperanza de que me ayuden a combatir el insomnio. He apreciado, en particular, tu distinción entre deber y poder dormir; me propongo meditarla, y así obtendré consuelo. ¿Cómo haces para que las palabras te vengan y formen una sentencia mágica, como eso de «descienda hasta ti y te colme el alma…»? Acaso tú mismo lo ignoras. Bueno: ¡buenas noches, hijo mío!


  Amón mira de soslayo a José


  Así fue. José tuvo que desempeñar faenas numerosas y complejas, y no solamente tuvo que desempeñarlas, sino que tener cuidado de hacerse perdonar su fortuna.


  Ante una ascensión como la suya, las sonrisas y los párpados que se bajan disimulan, en las gentes, mucha malevolencia que hay que desarmar a fuerza de inteligencia, de miramientos y de delicadeza: suplemento de afanes circunspectos y vigilantes, que debían agregarse a los otros. A quien, como José, crece lo mismo que al borde de un manantial, le es imposible no usurpar el terreno ajeno, no ofender los límites del campo vecino. No puede evitarlo, porque el empequeñecimiento de los demás está inevitablemente unido a su propia existencia. Es necesario, pues, que una porción de su espíritu se aplique incesantemente a conciliarse a aquéllos a quienes aplasta o relega a la sombra. Al José de antes del pozo, el sentido de estas delicadezas habíale faltado; la convicción de que cada cual le quería más que a sí mismo habíale hecho impermeable. Muerto, tornado en Usarsif, era ahora más inteligente, o, si se quiere, más sensato, pues la inteligencia no preserva de la locura, como lo demuestra, justamente, la anterior existencia de José. Sus escrúpulos respecto de su predecesor, Amenemujé, el lector, habíanse propuesto en primer lugar impresionar agradablemente al mayordomo, no dudando José que se conmovería, en caso de poseer, aunque fuese en mínimo grado, el gusto del renunciamiento gozoso. Pero también, respecto de Amenemujé, el hijo de Jacob había hecho cuanto de su parte estaba; había ido a encontrarle y le había hablado con tanta cortesía y modestia, que finalmente este escriba sintióse conquistado y consintió muy a gusto que se le hubiese relevado de sus funciones de lector, desde el momento que su sucesor se demostraba tan fino para con él. José, las manos en el pecho, había expresado en términos patéticos cuánto afligían su alma la decisión y el capricho del amo, no provocados por él; la mejor prueba residía en que estaba seguro de que Amenemujé, el pupilo de la Casa de los Libros, leía mucho mejor que él, por la sencilla razón de que era hijo de la tierra negra, mientras que él, Usarsif, un asiático, malograba las palabras. Pero aconteció que un día, en el jardín, había tenido que tomar la palabra ante el señor. En su turbación dijo acerca de los árboles, las abejas y los pájaros toda clase de cosas, que por casualidad conocía, y quién sabe por qué inexplicable motivo el amo había recibido bien estas palabras, hasta el punto de que con la impetuosidad de los grandes y los poderosos había tomado una decisión, de la que José, buena cuenta se daba de ello, no tenía por qué felicitarse mucho. El amo no cesaba de nombrarle a Amenemujé como ejemplo, diciendo:


  —Amenemujé, mi lector anterior, leía y ponía el acento de tal y cual manera; así es como deberías leer, si quieres hallar gracia ante mí: pues no me has agradado hasta hoy.


  Entonces él, José, trataba de imitarle, de modo que de su predecesor tenía el bien de estar vivo y respirar. En cuanto al amo, si no revocaba su orden, era porque los grandes no quieren ni deben jamás admitir que han actuado a la ligera, o que a ellos mismos se han perjudicado. Así, pues, José trataba siempre de apaciguar sus secretos remordimientos diciéndole cada día:


  —Es necesario, señor, que concedas a Amenemujé dos trajes de fiesta y, además, el cargo de escriba de las golosinas y las diversiones en la Casa de las Reclusas; así tu corazón sentiríase aliviado, y el mío también por lo que le concierne.


  Estas palabras pusieron un bálsamo en la herida de Amenemujé. Nunca había pensado que era tan buen lector, pues a menudo el amo se dormía apenas abría la boca; y se dijo que debía resignarse a la expulsión, ya que le había valido la revelación de su mérito. Los escrúpulos de su sucesor y la nostalgia inconfesada del amo le aliviaron el alma. Recibió, efectivamente, las dos vestiduras de fiesta y fue nombrado jefe de las diversiones del harén de Petepré, cargo excelente. De esto se deducía que José realmente había intercedido en su favor; así, pues, en vez de guardar rencor al cananeo, sintióse atraído a él, encontrando extremadamente gentil su procedimiento.


  Poco importaba a José proveer a los otros de buenos empleos, pues él, con la ayuda de Dios, aspiraba a algo más y se preparaba, aunque de lejos aún, a ejercer la supervigilancia general, con Mont-kav. Actuó de igual manera con un tal Merab, a quien a veces llevaba Petepré a la caza de pájaros en los pantanos, o para que le lanzara el arpón. Ahora, cuando Putifar se entregaba a estos masculinos pasatiempos, se hacía acompañar de su favorito Usarsif, y no de Merab, a quien esta desgracia le hubiera caído como un dardo envenenado en pleno cuerpo, si José no le hubiese socorrido con el mismo lenguaje que a Amenemujé. A él también le procuró un obsequio, y un buen cargo que le compensara, el de jefe de la cervecería, y así, en vez de un enemigo, tuvo en él a un amigo. Merab iba repitiendo a quien quería oírle:


  —Es del miserable Retenu y de los pueblos nómades del desierto, si; pero es, de todos modos, un excelente muchacho, hagámosle esta justicia, y posee un encantador don de gentes. ¡Por la Tríada! Todavía comete errores al emplear la lengua de los humanos y, sin embargo (así es, sin duda), cuando se está obligado a cederle el paso, se regocija uno, y al hacer esto le brillan a uno los ojos. Que nadie me explique en qué consiste este fenómeno; es inexplicable y quien lo intentara disertaría a tontas y a locas; pero los ojos brillan.


  Así se expresaba Merab, un egipcio de los corrientes; y Se’ench-Ven-nofré, etc., el enanillo Amado, le informó a José, en voz bajita, lo que andaba diciendo el suplantado. «Bueno: ¡perfectamente!», respondióle José. Pero dudaba de que todo el mundo se expresara de la misma manera. Ya no tenía la ilusión infantil de que cada cual debía preferirlo a sí mismo; comprendía claramente que su elevación en la morada de Putifar, irritante para más de uno, escandalizara particularmente por el hecho de su origen, porque era un «habitante de las arenas», de la raza de los Ibrim, y esto le obligaba a redoblar su tacto. Henos aquí en presencia de los antagonismos y las divisiones que reinaban en el país de los Nietos, entre los que se desenvolvía la carrera de José: de una parte, los principios piadosos y patrióticas que se oponían a esta carrera, y gracias a los cuales poco faltó para que José fuera enviado al trabajo forzado de los campos; y, de otra, la tendencia contraria, que se podría calificar de tolerancia y libre pensamiento, o moda, o debilidad, que favorecía su ascensión. De ésta, Mont-kav, el superintendente, era el servidor, sencillamente porque Petepré, el gran cortesano, su amo, la había hecho suya. ¿Por qué suya? Naturalmente, porque estaba de moda en la corte; porque allí se irritaban del poderío temporal y de las pesadas riquezas de Amón, que, en este país avanzado, representaba el rigorismo y la austeridad de costumbres nacionales. Por tal motivo, los grandes de la corte favorecían el culto de otro dios; se adivina cuál: Atón-Ra de On, en el vértice del Delta, el dios muy antiguo y tolerante, que Amón se asimilara no por medios conciliadores, sino por la violencia, de suerte que se llamaba Amón-Ra, dios del Imperio y del Sol. Ambos, Ra y Amón, eran el Sol en su barca, pero ¡con qué espíritu diferente, con qué diversidad! Conversando con los sacerdotes de Horachté de lloriqueantes ojos, José había podido comprobar la naturaleza solar y ágil de este dios docto y sereno; conocía su deseo de expansión, su anhelo de entablar relaciones y de establecer un acuerdo universal con todas las divinidades solares imaginables que los pueblos adoraban, con los hijos asiáticos del Sol, que salían de su cámara como un novio; recorrían su camino como un héroe feliz, y, cuando declinaban, alzábanse en lamentaciones, lamentaciones de mujeres. Como antes Abraham entre El-Elyon de Melquisedec y su Dios, Ra quería, al parecer, abolir toda diferencia fundamental entre ellos y él. Se llamaba Atum, en el momento de zozobrar, o muy bello, y suscitaba llantos; pero desde hacía poco, tras una ágil especulación, habíase hecho atribuir por sus doctos profetas un nombre casi idéntico, válido para el conjunto de su curva solar, no solamente a la hora del poniente, sino también en la mañana, a mediodía y en la tarde. Se intitulaba Atón, asonancia cuyo particular acento a nadie escapaba. Así, emparentaba su nombre con el del adolescente desgarrado por el verraco, que lloraban las flautas en las gargantas del Asia. Tal era la significación solar de Ra-Horachté, matizada de exotismo, y de una universal benevolencia. La corte apreciaba mucho a este dios. Entre los sabios del faraón rivalizaban en quién lograría, con el pensamiento, profundizar su esencia. En cambio, Amón-Ra de Karnak, el padre del faraón, en su mansión imponente y rica en tesoros, formaba con Atón-Ra una antítesis absoluta. Rígido y severo, adversario declarado de las vistas de contacto, hostil al extranjero, estaba inmutablemente apegado a las costumbres locales, que se negaba a discutir, y a las supervivencias hereditarias y sagradas del pasado, aunque fuera muchísimo más joven que el de On. De modo, pues, que el muy antiguo daba muestras de tolerancia para con los demás, y el más reciente se mostraba inflexible y rutinario, singular confusión en el orden de las cosas.


  Así como el Amón de Karnak veía con malos ojos el favor de Atón-Ra-Horachté en la corte, José sentía que le miraba de reojo a él también, el servidor y lector extranjero del cortesano; y avaluando los elementos propicios o contrarios, pronto pudo comprobar que el espíritu solar de Ra le era favorable, el de Amón desfavorable, y que la animosidad del dios requería de su parte una superabundancia de tacto.


  Para él, la más próxima encarnación del espíritu de Amón era Dudu, el parangón de la dignidad, el encargado de los cofres de las joyas. Desde un principio claramente se le había aparecido no como amándole más que a sí mismo, sino sensiblemente menos. No se podría decir cuánto esfuerzo en esa época, y durante años, el hijo de Jacob realizó para desarmar la antipatía del virtuoso enano, ni cómo, por medio de atentos cuidados, trató de ganarse no sólo a él, sino a aquélla que con un brazo le enlazaba, su esposa Zezet, investida en Ja Casa de las Mujeres de un cargo importante, y a sus odiosos hijos, Esesi y Ebebi.


  Se ingeniaba en mimarlo y evitaba escrupulosamente ofender, siquiera levemente, los límites de su campo. Dada la situación a que había llegado gracias al consuelo que procuraba a Putifar, José hubiera podido, sin duda, suplantar a Dudu, y hacerse nombrar, en lugar suyo, jefe del guardarropa. El amo no pensaba sino en adherirlo cada vez más estrechamente a su servicio personal, y es más o menos seguro que le ofreció espontáneamente, sin ser solicitado, el cargo de Dudu, tanto más cuanto que no podía sufrir al vanidoso enano. José ya había presentido esta antipatía a través de la aversión que el leal intendente manifestaba a Dudu. Pero rehusó el ofrecimiento con tanta firmeza como humildad, primero, porque, teniendo que iniciarse en la supervigilancia general, le era imposible hacerse cargo de mayor número de funciones, y en seguida —y lo subrayó—, porque no quería poner el pie en las tierras del digno homúnculo.


  ¿Creéis que el enano se lo agradeció? En absoluto; al respecto, José se había equivocado con vanas esperanzas. Ninguna cortesía, ninguna solicitud lograron desarmar la animosidad que Dudu le demostrara desde el primer día, o mejor, la primera hora, tratando de impedir, su compra. Si se desentrañan los móviles secretos y verdaderos de esta historia, se descubrirá que un tan tenaz sentimiento no podía originarse en sólo el desagrado que inspiraba al egipcio el favor de un extranjero y su elevación. Sin duda, hay que hacer entrar aquí en juego los singulares medios mágicos con los que José conseguía «reconfortar» a su amo y ganárselo, y de los cuales tuviera indicios Dudu. Estos medios le habían sido desagradabilísimos, pues los consideraba como una ofensa a su valor integral, a ciertas ventajas que eran el orgullo de su vida pequeñita y le procuraban una conciencia de su mérito. Esto también lo presentía José. No dejaba de advertir que, al perorar entre los datileros, había logrado conmover a uno de sus oyentes, hasta las mismas secretas profundidades del alma a que alcanzara en el otro, y que involuntariamente había herido al enano esposo. De manera que se esforzaba en procedimientos delicadísimos para con la mujer de Dudu y su progenie. Pero en vano; desde abajo, éste le manifestaba toda la antipatía de que era capaz y lograba, con su rígida observancia de las antiguas costumbres, subrayar la impureza de José, el extranjero cabila. En la mesa, cuando el alto personal —entre ellos José— partía el pan junto al intendente Mont-kav, Dudu avanzaba su labio superior en respetable alero sobre el inferior, y exigía inexorablemente que el hebreo fuera servido aparte de los egipcios. Y cuando Mont-kav y los otros, poseídos por el espíritu tolerante de Atón-Ra, se inclinaban a la benevolencia, Dudu exhibía severamente su ortodoxia, haciendo retroceder su silla lejos del objeto inmundo, y para exorcizarse y purificarse de esta contaminación, escupía hacia los cuatro puntos cardinales y se entregaba a varios ritos mágicos, en un círculo trazado en torno suyo, realzando así su propósito de herir a José.


  ¡Si sólo a esto se hubiera atenido! José supo pronto que el honorable Dudu trabajaba en su contra y procuraba hacerlo expulsar de la casa. Su amiguito Bes, el vestido de fiesta, le transmitió los detalles de esto. Por la exigüidad de su tamaño, era habilísimo en espiar y escuchar, parecía creado para llevar su invisible presencia dondequiera que se dijese una palabra digna de ser sorprendida, maestro en escondites que los grandes ni siquiera hubieran podido considerar como tales. Dudu, también de la raza de los enanos por la dimensión, y su semejante en el mundo de los pequeños, debió, es verdad, mostrarse menos insolente y menos indefenso que ellos. Pero acaso, como lo afirmaba Amado, Dudu, al tomar mujer en el mundo de los Desmesurados, había perdido muchas de las sutilezas propias de los Pequeños, y, además, al impartirle la naturaleza los méritos que le hicieran apto para esta alianza, no había querido darle sino una incompleta dosis de malicia enana. En suma, se dejó espiar a hurtadillas por su hermanillo desdeñado, y éste pronto descubrió los senderos por donde Dudu se internaba para perder a José: conducían a la Casa de las Reclusas, llevaban a Mut-em-enet, la esposa titular de Putifar. De cuanto le contaba el enano, conversaba, ya en su presencia, ya en estricta soledad, con un poderoso que tenía libre entrada en el harén de Petepré y los departamentos privados: Beknekhons, el primer profeta de Amón.


  Se conocen ya por la conversación entre los viles padres de Putifar los estrechos vínculos que apegaban al ama de José al templo del dios oficial, cargado de riquezas, Amón-Ra. Como muchas mujeres de su medio, como su amiga Renenutet, la mujer del superintendente general de los bueyes de Amón, formaba parte de la noble orden de Hator, colocada bajo el patrocinio de la Gran Esposa del faraón y que tenía al frente a la mujer del Gran Sacerdote del dios en Karnak, el cual era, en esa época, el piadoso Beknekhons. Su centro de acción y su hogar espiritual era el hermoso templo a orillas del agua, llamado «la Casa del Sur de las Mujeres de Amón» o el «Harén», que la prodigiosa avenida de carneros unía a la Gran Mansión de Karnak; el faraón, justamente, estaba a punto de acrecentarla, agregándole una sala hipóstila, cuya altura debía superar a todas las otras. Los miembros de la orden eran designados, en las fiestas, con el título de Mujeres del Harén de Amón, y su superiora, la esposa del Gran Sacerdote, se intitulaba la Primera de las Mujeres del Harén. ¿Pero por qué estas damas se llamaban «Hators», cuando la Gran Esposa de Amón-Ra tenía por nombre Mut, o «Madre», y Hator, de los ojos de vaca, bella de rostro, era la compañera de Ra-Atón, el señor de On? Eran éstas sutilezas y equivalencias sabiamente políticas del país de Egipto. Así como convenía a Amón asimilarse a Atón-Ra, Mut, la madre del hijo, se igualaba por su parte a la victoriosa Hator, y las mujeres del harén terrestre de Amón, las damas de la alta sociedad de Tebas, hacían otro tanto; cada una de ellas era Hator, la amorosa querida, en persona, cuando en las grandes fiestas, con la máscara de Esposa del Sol en el rostro, vestidas con sus colgantes vestiduras, y su bonete de oro con dos cuernos de vaca y el disco del astro en su centro, hacían música en honor de Amón, danzando y cantando tanto cuanto son capaces las damas de la sociedad; pues la elección que de ellas se hacía no era determinada por el timbre armonioso de la voz, sino por sus riquezas y la distinción de su rango. Pero Mut-em-enet, la esposa de Putifar, cantaba maravillosamente y a otras enseñaba, como a Renenutet, la superintendenta de los bueyes, el arte del canto; era tenida en tan alta estima en la Casa de las Mujeres del dios, que su sitio en la orden estaba casi al lado de la superiora; y el esposo de ésta, Beknekhons, el gran profeta de Amón, tenía en casa de ella entrada libre, como amigo y piadoso confidente.


  Beknekhons


  Tiempo hacía ya que José conocía de vista a este personaje temible; varias veces le había divisado en el patio y ante la Casa de las Mujeres, cuando venía de visita, y siempre, en nombre del faraón, habíanle irritado la pompa y aparato de que se rodeaba el gran sacerdote: guerreros del dios, armados de lanzas y mazas, se agrupaban ante su litera, que llevaban sobre los hombros, suspendida de largas varas, cuatro veces cuatro servidores del templo, de cráneos espejeantes. Otro grupo armado seguía al palanquín; de cada lado, penachos de plumas de avestruz se agitaban, como para la barca de Amón en persona en el camino de la procesión. Ante el destacamento que le antecedía, otros hombres corrían blandiendo bastones, para anunciarle, y colmaban el patio de clamores imperiosos, para que se reunieran y para que aquel que, en ausencia de Petepré, en ese momento, era el más honorable de la casa acogiera en el umbral al huésped insigne. Aquellos días, Putifar acostumbraba a ausentarse, pero Mont-kav se encontraba allí invariablemente, y varias veces ya, tras él, José había lanzado atentas miradas sobre el ilustre personaje, en quien veía la más alta y más distante imagen de aquel espíritu solar hostil de que Dudu fuera la representación más próxima y pequeña.


  De imponente estatura, Beknekhons se mantenía erguido, altivamente echado atrás, levantado el mentón. Su cabeza oval de cráneo rasurado, siempre descubierta, era notable. Una arruga profunda, aguda, entre los ojos, determinaba toda la expresión del rostro; no perdía su severidad ni cuando sonreía; y su sonrisa, siempre condescendiente, no era nunca sino la recompensa a un acto de particular sumisión.


  Este rostro del gran sacerdote, cuidadosamente desposeído de todo velo, cincelado y simétrico, impasible, de pómulos salientes, con unas arrugas muy acentuadas en torno de la nariz y de la boca, como ésa que le cruzaba la frente, tenía una manera más que altiva de mirar a las gentes y las cosas; era como un rechazo del presente, una negación y una condena de la continuidad de la vida en general, desde siglos, acaso desde milenios. Su vestidura, bella, preciosa, era extemporánea, pues, según la costumbre sacerdotal, estaba varias épocas más allá de la moda. Se veía claramente que la veste de encima —partiendo de las axilas y cayendo hasta los pies— recubría un taparrabo sencillo, pendiente y corto, de un corte contemporáneo de las primeras dinastías del Antiguo Imperio. Y eran tiempos más lejanos y piadosos aún los que evocaba la canónica piel de leopardo echada sobre sus hombros; la cabeza y las patas del felino le caían por la espalda, y las garras traseras estaban cruzadas sobre su pecho, en que había otras insignias de su dignidad: un pañuelo azul, una joya de oro formada de almocárabes, con cabezas de carneros. Bien considerada la cosa, esta piel de leopardo constituía una usurpación; formaba parte de las vestiduras sacerdotales del primer profeta de Atón-Ra de On, y los servidores de Amón no tenían derecho a ella. Pero Beknekhons era hombre para decidir por sí mismo aquello a que tenía derecho, y nadie —tampoco José— se engañaba sobre el motivo por el cual vestía la veste ancestral del hombre, el despojo sagrado de la bestia: con ello deseaba notificar que Atón-Ra estaba absorbido por Amón, que no era sino una manifestación del Grande de Tebas, por consiguiente su vasallo hasta cierto punto, y aún más allá. Pues Amón, es decir Beknekhons, había llegado a sus fines, obligando al jefe de los profetas de Ra, en On, a aceptar las funciones honoríficas de segundo sacerdote de Amón de Tebas, de modo que el gran sacerdote extendía su soberanía sobre él y abiertamente podía reivindicar estas insignias. En On mismo, en la sede de Ra, su preeminencia era indudable. No solamente Beknekhons se titulaba «jefe de los sacerdotes de todos los dioses de Tebas», sino que se arrogaba el título de «jefe de los sacerdotes de todos los dioses del Alto y del Bajo Egipto», y se había atribuido el primer lugar hasta en la mansión de Atón-Ra. ¿Cómo, entonces, no iba a tener derecho a llevar la piel de leopardo? Al ver a este hombre y al pensar en todo lo que representaba, no podía uno impedir cierto terror, y ya José estaba bastante al corriente de la vida y los usos del Egipto para que su corazón latiera de inquietud a medida que el faraón enorgullecía a este poderoso con liberalidades innumerables, mercancías y tesoros, figurándose ingenuamente que con ello colmaba a su padre Amón, y que haciéndole tales bienes, a sí mismo se los hacía.


  Para José, aunque no lo dejara ver. Amón-Ra no era sino un ídolo entre varios otros, en parte un carnero en su celda, en parte una muñeca en su santuario, al que se paseaba por el Jeor, en una barca de gala, por ignorancia de una verdad más alta: en lo cual el juicio de José superaba en perspicacia y justeza al del faraón. Encontraba malo, irrazonable, que éste enriqueciera más y más a su padre ficticio. Cuando veía al gran dignatario de Amón desaparecer en el harén, sentíase sumido en una preocupación de orden superior, que para este diestro político primaba hasta sobre el sentimiento de su interés personal, aunque no ignorara que su nombre sería pronunciado, allí adentro, en medio de dudosos comentarios.


  Por el pequeño Amado, su protector, desde el primer instante en la casa de Putifar, sabía que en varias ocasiones Dudu se había quejado de él a Mut, la patrona. Escondido en inverosímiles rincones, el pequeñito había asistido a estas charlas y se las había contado a José con una minuciosidad tal que éste creía estar viendo al encargado del guardarropa, de pie ante el ama, avanzando dignamente el tejadillo de su labio superior sobre el labio inferior y agitando su muñón con aire colérico, mientras que con voz cavernosa exhalaba sus acusaciones contra el objeto de su horror y de su ira. El esclavo Usarsif, como él decía llamarse, nombre ambiguo y quizás escogido arbitrariamente, había dicho Dudu, ese granuja cabila, ese jirón mísero —su ascensión en la casa era una vergüenza; el favor de que gozaba, una llaga devoradora—, era considerado por el Invisible, sin duda alguna, en mala forma. Por lo demás, a pesar de sus juiciosas opiniones —las de él, el enano—, se le había comprado carísimo, en ciento sesenta «debens», a unos mercaderes nómades del desierto, unos cualesquiera que le habían robado de un pozo, un agujero a que lo arrojaron en castigo; había sido metido en la casa de Petepré a pedido de esa nuececilla hueca, de ese infeliz bufón Shepses-Bes. En seguida, en vez de enviar al cernícalo extranjero al trabajo forzado de los campos, como se lo aconsejaran estimables personas, el intendente le había dejado vagar por el patio, y luego autorizado a que tomara la palabra en el palmar, en presencia de Petepré, de lo cual se había aprovechado el muy digno de ser muerto, de una manera que se podía calificar de impúdica, calificativo que pecaba por exceso, no de severidad, sino de mansedumbre. Pues colmaba los oídos del señor con sofismas astutos que eran un atentado contra Amón y una blasfemia para todos los poderes solares superiores; repletó el espíritu del augusto amo, hechizándolo tan culpablemente, que éste le hizo su sirviente y su lector. Por otra parte, Mont-kav le trataba de hijo, o más exactamente de hijo de la casa, y le iniciaba en la dirección del dominio, como si estuviera llamado a heredarla, y se desempeñaba como si ya fuera un viceintendente, el asiático leproso, en una casa egipcia. Él, Dudu, se permitía humildemente señalar a la señora esta abominación, pues el Invisible podría fácilmente molestarse y castigar este liberalismo corrompido, tanto el de los que lo practicaban como el de los que lo permitían.


  —¿Qué respondió el ama? —había preguntado José, después de este informe—. Dímelo exactamente, mi buen Amado, y, en lo posible, con las mismas palabras.


  —He aquí esas palabras —había respondido el pequeño—: «Mientras hablabais, superintendente de las joyas, reflexionaba yo y me preguntaba a quién aludíais y quién podía ser ese esclavo extranjero al que acusabais, pues no tengo de él la menor idea y vanamente buscábalo en mi memoria. No pretenderéis que recuerde a todo el personal de la casa, e inmediatamente dé con aquél a quien se alude, apenas se habla de uno de mis servidores. Sin embargo, como me habéis dejado tiempo para reflexionar, presumo que os referís a algún sirviente, aún joven, que desde hace algún tiempo colma, durante las comidas, la copa de mi esposo Petepré. Con un grande esfuerzo de memoria, logro recordar, obscuramente, a ese taparrabo de plata».


  —¿Obscuramente? —repitió José, desilusionado—. ¿Cómo puedo ser tan obscuro para nuestra ama, ya que cada día estoy junto a ella y al amo, en la mesa, y, por lo demás, el favor que he encontrado en él y en Mont-kav no puede haberle pasado por completo inadvertido? Me extraño de que haya tenido que recordar tan largo tiempo y tan aplicadamente para adivinar a quién el vil Dudu aludía. ¿Y qué más dijo?


  —Dijo —continuó el enano—: «¿Por qué me turbáis, contándome esto, oh jefe del guardarropa? Atraéis sobre mí la cólera de Amón. Decís que se irritará contra aquéllos que toleran el escándalo. Pero, si nada sé, nada tolero, y debisteis dejarme en ignorancia, y librarme así del peligro, en vez de exponerme a él advirtiéndomelo».


  José rió de estas palabras, alabándolas calurosamente.


  —¡He allí una excelente respuesta y un sabio reproche! Háblame más largamente de nuestra dueña, pequeño Bes, repitiendo todo con exactitud, pues espero que has prestado grande atención.


  —El vil Dudu —prosiguió Amado— fue el que más habló. Se justificó diciendo: «He informado a nuestra ama de este escándalo, no para que lo tolere, sino para que le ponga fin; por adhesión a ella le he dado una ocasión para que haga un servicio a Amón, hablándole al señor, para que el impuro sirviente salga de la casa; y, ya que se le ha comprado, que sea enviado al trabajo forzado de los campos, como conviene, en vez de que tome aires de patrón y se eleve insolentemente por encima de los hijos del país».


  —Feísimo —dijo José—. Un discurso odioso, pérfido. Pero ¿qué respondió el ama?


  —Respondió —declaró Amado—: «¡Ah, enano austero, raro es que el ama reciba el favor de conversar con toda confianza con el amo! Piensa en los formulismos de nuestra casa y no te figures que él y yo estamos en iguales términos que, por ejemplo, tú y aquella cuyo brazo te ensalza, la señora Zezet, que a ti se confía. Si duda, ella acude a ti, sencilla y resuelta, y le habla a su esposo de todo lo que le concierne y te concierne, y acaso te induzca a hacer esto o aquello. Es madre y te ha dado dos hijos de hermosa presencia, Esesi y Ebebi. Estás, pues, vinculado a tu mujer por el reconocimiento y tienes perfecta razón en prestar oídos a tu fecunda esposa y en tener en cuenta sus deseos y advertencias. Pero yo ¿qué soy para el amo, y por qué me escucharía? Grande es su obstinación, bien lo sabes, y altivo y sombrío su humor; somos, pues, impotentes ante él, yo y mis consejos».


  José había callado y su pensativa mirada vagaba entonces por encima de su amigo, que, preocupado, apoyaba en su mano su arrugado rostro.


  —Y bien, ¿y el encargado del guardarropa? —había interrogado el hijo de Jacob al cabo de un instante—. ¿Respondió y se extendió más sobre el asunto?


  El pequeño respondió con una negativa: tras de la respuesta, Dudu guardó un digno mutismo. El ama, en cambio, había agregado que sin tardanza conversaría acerca de todo eso con el Gran Sacerdote. Ya que Petepré había elevado al esclavo extranjero después que éste le hablara de cosas que concernían al Sol, era evidente que cuestiones de fe y de política entraban en juego, y el asunto era de aquéllos que a Beknekhons correspondían, el Grande Anión, su amigo y confesor. Necesitaba, pues, ser advertido; ella volcaría en su corazón paternal, para aliviarse, cuanto Dudu le había contado acerca del escándalo.


  Tales fueron las noticias del gnomo. Pero después José recordó cómo ese día Bes-em-heb permaneció todavía algún tiempo sentado junto a él, con su risible vestidura, el cono de ungüentos en su peluca, su mentón apoyado en su mano pequeñita, pestañeando con aire apenado.


  —¿Qué tienes para que pestañees así, Amado, en la Casa de Amón —habíale preguntado—, y para que rumies así todas estas cosas?


  Con su frágil voz de grillo, el enano había respondido:


  —¡Ah, Usarsif, el pequeño piensa que no está bien que el vil compadre hable de ti a Mu’t, el ama: no está bien, no puede estarlo!


  —Naturalmente —había respondido José—. ¿Por qué me lo dices? Yo sé que no está bien y aun que es peligroso. Pero, ya lo ves, tomo la cosa con serenidad, pues tengo confianza en Dios. ¿No ha confesado el ama que su influencia ante Petepré está lejos de ser ilimitada? Se necesita bastante más que una palabra o una señal de ella para que yo sea enviado a los trabajos forzados de los campos; tranquilízate.


  —¿Cómo podría tranquilizarme —había murmurado Bes— cuando es igualmente peligroso en otro sentido, y por otros motivos, que el compadre amoneste al ama, iluminándole las tinieblas de la memoria?


  —Comprenda el que pueda —había exclamado José—, pues yo no entiendo nada y tu jerga es obscura para mí. ¿Peligroso en otro sentido y por otros motivos? ¿Qué cosas misteriosas estás diciendo?


  —Digo mi ansiedad y mi presentimiento —la voz del pequeño Amado había vuelto a elevarse— y te murmuro los preceptos de sabiduría de la pequeña raza, que, sin embargo, no llegarán hasta ti, Desmesurado. El vil desea tu mal, pero podría ocurrir que te hiciera bien, a pesar suyo, mucho bien, y esto también sería lamentable, peor aún que lo que está tramando.


  —Oye, mi pequeñito, no tomes a mal lo que te digo, pero es el caso que el hombre no puede comprender lo que carece de sentido. ¿Mal, bien, mucho bien, y esto es peor todavía? Ésta es jerga de enano, al uso de la pequeña raza. Con la mejor voluntad del mundo, nada puedo sacar en limpio.


  —Entonces, ¿por qué tu rostro se ha sonrojado con tu rojez sombría, Usarsif, y hablas con brusquedad, como cuando te dije que el ama tenía de ti una imagen obscura? La Pequeña Sabiduría querría que permanecieras obscuro para ella, pues es peligroso, dos veces peligroso, más peligroso que el peligro mismo, que el maldito compadre, en su vileza, le abra los ojos. ¡Ah! —y el pequeño se había encogido entre sus bracitos—, el enano tiene mucho miedo, se espanta del enemigo, el toro cuyo aliento de fuego devasta la llanura…


  —¿Qué llanura? —había preguntado José con visible incomprensión—. ¿Qué toro de fuego? No estás en toda tu razón hoy día; no podría, pues, hacerte razonar. Pídele a Panza Quemada una mixtura de raíces calmantes, para que se refresquen tus ideas. Yo voy a mis ocupaciones. Que Dudu me calumnie ante el ama, por peligroso que esto sea, ¿qué puedo hacer? Pero tú, que ves mi confianza en Dios, no tienes razón para agitarte así. Continúa observando bien y, si es posible, arréglatelas para que ni una sola palabra de las que dice Dudu al ama se escape, y menos aún lo que ésta le contesta, para que en seguida me lo repitas todo detalladamente. Es necesario que yo sepa a qué atenerme.


  Así se había desarrollado —José lo recordó más tarde— la conversación durante la cual el pequeño Amado se mostrara tan singularmente ansioso. ¿Pero era realmente su confianza en Dios, y nada más, la que había permitido a José acoger con relativa serenidad la noticia de los manejos de Dudu?


  Hasta entonces había sido para la mujer del amo, si no exactamente aire, al menos una figura borrosa, un objeto en el espacio, como el servidor mudo para Hui y Tui. Tratando de dañarle, Dudu, en todo caso, había modificado la situación. Ahora, en las comidas en la sala, cuando su mirada se posaba en José presentándole los guisos a su señor o llenándole su copa, ya no era por efecto del azar, ni como cuando la vista se detiene en un objeto; era a él a quien miraba, su persona, como se mira una aparición que posee perspectivas y prolongaciones, e incita a reflexionar ya sea con benevolencia o con despecho. En resumen, desde hacia poco, la gran dama egipcia, su ama, reparaba en él, por cierto que de manera muy lánguida y fortuita. Decir que sus pupilas se posaban en él sería excesivo; pero a veces lo rozaban con mirada escrutadora, el lapso que se llama un abrir y cerrar de ojos, sin duda para recordarse que tenía que hablar acerca de él con Beknekhons. Y José, tras sus pestañas, registraba estas miradas furtivas, de las que ni siquiera una se le escapaba, a pesar de los cuidados que requería el servicio de Petepré; hasta una vez o dos se ingenió para que la rápida mirada fuera recíproca. Las miradas del ama y del servidor se cruzaron de improviso: abiertamente la una, altiva, cansada y llena de acentuada severidad; la otra respetuosamente amedrentada y disimulada con prontitud, con humildad, bajo el velo de los párpados. Esto, desde que Dudu conversara con el ama. Nada de parecido habría ocurrido antes, y, sea dicho entre nosotros, José no sentía por ello un vivo disgusto. En ello veía una especie de progreso, y tentado estaba a agradecerle a Dudu, el adversario, su intervención. Hasta cuando vio después entrar en el harén a Beknekhons, el pensamiento de que se trataría de el y de su elevación no le fue desagradable; cierta satisfacción, casi una alegría experimentaba, a pesar de la inquietud y las reflexiones a que diera lugar.


  El giro del coloquio lo supo por el Visir bufón, que se las arregló para asistir a él, ovillado en un rincón. El sacerdote y la dignataria de la orden habían conversado primero de cosas que atañían al servicio del dios y de temas mundanos o personales, habían «soltado la lengua» (así decían los hijos de Kemé, usando una locución babilonia), al intercambiar algunos chismes de la ciudad; luego la charla había recaído en Petepré y su casa, y el ama se había dado prisa en confiarle a su amigo eclesiástico las lamentaciones de Dudu; había pintado el escándalo del esclavo hebreo llevado, por el cortesano y su mayordomo, a favores y alturas sensacionales. Beknekhons había escuchado moviendo la cabeza, como si estas palabras confirmaran sus sombríos pronósticos generales, y cupieran sobradamente en las costumbres de los actuales tiempos: el temor de los dioses ya no era el que había sido en una época en que se llevaba un taparrabo tan corto y colgante como el suyo. Indicio ciertamente grave —había dicho—. Era aquél el espíritu de disolución desdeñoso de la antigua disciplina nacional, un espíritu sereno y refinado, en verdad, en un principio, pero que forzosamente había caído en el libertinaje y la corrupción, desatando los más sagrados nudos, enervando a los Países. Su cetro no inspiraba ya terror a lo largo de las costas, y el imperio caía en la decadencia. Luego, apartándose de su tema, el Primero de Amón —había dicho— elevó el debate y abordó el docto problema político de la soberanía y del mantenimiento de la hegemonía; había hablado del rey Tushratta de Mitanni, cuya importancia era necesario aminorar, oponiéndole a Shubbilulima, el gran rey del país de Khatti en el norte; pero velando, no obstante, para que éste no tuviera demasiado éxito en su empresa, pues el belicoso kheta, si dominaba por completo a Mitanni y se extendía hacia el sur, constituiría un peligro para las posesiones sirias del faraón, los territorios anexados por Men-cheper-Ra-Tutmosis, el Conquistador, tanto más cuanto que, de todas maneras, con ayuda de sus dioses salvajes, bordearía el reino de Mitanni e invadiría el país de Amki a orillas del mar, entre el monte de Amanus y el monte de los Cedros. A esta figura se oponía, cierto era, en el tablero del mundo, la de Abd-Ashirtu, el amorita, vasallo del faraón, el que dominaba el territorio entre Amki y Khanigalbat, y pondría dique al avance de Shubbilulima hacia el sur. Pero el amorita no cumpliría esta misión sino mientras en su corazón el miedo al faraón primara sobre el miedo a Khatti, que en caso contrario se entendería fatalmente con este último para traicionar a Amón. Pues todos eran traidores, estos reyes tributarios de la conquista siria, apenas aminoraba el terror sobre el cual todo reposaba, sin hablar de los beduinos, y de los pueblos nómades de la estepa que, de no ser por este terror, se dejarían caer sobre las regiones fértiles y desolarían las ciudades. En suma, las razones de inquietud abundaban para incitar a Egipto a mantenerse fuerte y viril, si deseaba conservar con su cetro el prestigio del miedo y las coronas de su imperio. Pero para esto se necesitaba que el país retornara a la piedad y a la austeridad antigua de las costumbres.


  —Un hombre prodigioso —declaró José después de haber oído este discurso—. Aunque pertenezca al dios, aunque sea un cráneo espejeante ante su señor, y su misión consista en ser un buen padre para los suyos y en sostener al necesitado, admiro que tenga el sentido de tales cosas terrestres y las exigencias de un político alerto. Entre nosotros, Amado, mejor haría en abandonar la preocupación del imperio y del terror de los pueblos al faraón en su palacio, que para ello está; pues sin duda así ocurría en los tiempos que celebra, en detrimento de los días presentes. Pero nuestra ama, ¿nada agregó a tales palabras?


  —Oí —dijo el enano— que decía, respondiendo: «Ah, padre mío, ¿no es verdad que en la época en que el Egipto era piadoso y de austeras costumbres era pequeño y pobre, y sus fronteras no se extendían hasta pueblos tributarios, ni hacia el Mediodía, más allá del río, hasta el país de los negros, ni hacia el Levante, hasta el río de corriente vuelta hacia atrás? Pero la pobreza se ha tornado enriquecimiento, y el estrecho territorio en imperio. Ahora, los Países y Uaset el Grande hormiguean de extranjeros y brillan de tesoros, y todo es nuevo. ¿No te regocija toda esta novedad brotada de lo antiguo, y que es su recompensa? Con los tributos de estos pueblos, el faraón ofrece ricos sacrificios a Amón, su padre, de manera que el dios puede edificar a su antojo y se colma como el río en la primavera, cuando ya está por encima de su escala de estiaje. ¿No debería, pues, mi padre, aprobar el curso de las cosas desde las piadosas edades difuntas?».


  —Perfectamente cierto —había respondido Beknekhons (a decir de Amado)— mi hija trata con conocimiento la cuestión de los Países, tal como ella se plantea. Pues he aquí cómo se plantea: el buen tiempo antiguo llevaba en sí el germen de lo nuevo, a saber, el imperio y la riqueza, que constituyen su premio; pero en este premio: imperio, riqueza, la disolución está incluida, así como el enervamiento y la decadencia. ¿Cómo hacer para que la recompensa no se torne maldición, y lo malo no triunfe finalmente de lo bueno? Ésta es la cuestión, y el señor de Karnak, Amón, el dios del imperio, responde en estos términos: Necesario es que lo antiguo prime otra vez, y que se restablezca la antigua y fuerte virtud nacional, para formar barrera a la disolución, y para que no se frustre la recompensa. No es a los hijos de lo nuevo, sino a los hijos de lo antiguo, a quienes pertenecen por derecho el imperio y las tierras, la blanca, la roja, la azul; y, además, la tierra de los dioses.


  —¡Fortísimo! —dijo José, después de haber escuchado—. Un fuerte discurso, sin equívocos, Amado, es el que has oído, gracias a tu reducido tamaño. Me siento espantado, ya que no sorprendido, pues siempre he presentido que tales eran las intenciones de Amón, en su espíritu, desde la primera vez que, en la Vía del Hijo, vi pasar su tropa de guerreros. ¿De modo, pues, que apenas nuestra ama habló de mí, Beknekhons elevó el debate, y sin duda se me olvidó por completo? ¿Oíste pronunciar de nuevo mi nombre en la charla?


  —Al final —declaró Shepses-Bes—, el gran sacerdote de Amón prometió, yéndose, que cuanto antes sometería a Petepré a un severo interrogatorio y le invitaría a reflexionar en el peligro que presentaba el caso del esclavo extranjero, del favorito, para las antiguas costumbres nacionales.


  —No debo sino temblar, pues —dijo José—. He de temer que Amón ponga un fin a mi ascensión, ¿pues cómo podré vivir si me es contrario? Es lamentable, Amado. Si se me envía al trabajo forzado en los campos, ahora que el escriba de la casa se ha inclinado ante mí, esto será peor que si se me hubiese enviado desde un principio, y tendré que desfallecer de calor durante el día y tiritar de frío durante la noche. Pero ¿crees que Amón decidirá infligirme este tratamiento?


  —No soy tan necio —murmuró Amado—. Yo no soy un enano esposo, para haber abjurado de la sabiduría de los míos. He crecido, si puedo decirlo así, en el temor de Amón, cierto es; pero tiempo hace que adivino que tienes tú, Usarsif, un dios más fuerte que Amón, más inteligente también, y nunca podré creer que te entregue entre sus manos y que permita a aquél que «está en su capilla» poner un fin a tu ascensión, un fin no señalado por él.


  —Entonces, alegrémonos, Bes-em-heb —exclamó José golpeando en el hombro al enano, cuidadosamente, para no dañarle—, y quédate tranquilo por mi suerte. Después de todo, a mí también me escucha el amo y podría darle a entender cuan peligroso es todo esto, acaso peligroso también para el faraón, su amo. Nos escuchará a los dos, a Beknekhons y a mí. El gran sacerdote le hablará de un esclavo, y el esclavo, de un dios. Veremos hacia quién inclinará él oído con mayor agrado: compréndeme bien: no quiero decir hacia quién, sino hacia qué argumento. En cuanto a ti, mantente alerto, mi amigo, y no faltes nunca en los rincones y escondrijos, cuando Dudu se queje de nuevo al ama, para que yo esté al tanto dé lo que se digan.


  Así se hizo: pues claro está que el encargado del guardarropa no se limitó a una sola acusación ante Mut-em-enet. Dudu no soltaba la presa y de vez en cuando volvía a la carga para denunciar al ama el indecente favoritismo de que era objeto el extranjero sacado del pozo del castigo. Amado, fiel a su misión, hacía su informe a José y le tenía concienzudamente al tanto de sus andadas. Pero, aunque la vigilancia del amiguito hubiera flaqueado, José habría sido advertido cada vez que el enano esposo se quejaba de su avance: para informarle estaban las furtivas miradas del comedor. Cuando durante varios días no se producía nada semejante y José sé entristecía, el retorno de esos instantes y el hecho de que la mirada de la mujer, severa y escrutadora, de nuevo se tornara a él, bastaban para advertirle claramente una nueva ofensiva de Dudu. Y, en su fuero interno, se decía: «Le ha refrescado la memoria. ¡Qué peligro!». Y con esto subentendía: «¡Qué júbilo!». Y, en cierto modo, reconocido le estaba a Dudu de haberle puesto de nuevo en la memoria del ama.


  José, visiblemente, se torna egipcio


  Así pues, invisible a su padre, pero perfectamente vivo en los sitios en que se hallaba, José abría los ojos y se movía en la claridad egipcia, sujeto a severas faenas, él, que en su vida pasada, ignorando toda obligación y todo esfuerzo, no había obedecido nunca sino a su capricho. Ahora trataba penosamente de elevarse a la altura que le asignaban los designios de Dios, atiborrada la cabeza de cifras, de toda clase de cosas y de valores, de negocios materiales, cogido incesantemente en las mallas del delicado problema de sus relaciones con los humanos, que requería su constante atención: los hilos de esta red conducían a Putifar, al bueno de Mont-kav, a los enanos, a Dios sabe quién más, sea en la casa o fuera de ella, a todas esas existencias que en su hogar, allí donde estaban Jacob y sus hermanos, no se imaginaban ni sospechaban siquiera.


  José estaba lejos de allí, a más de diecisiete días de viaje, a una distancia superior al espacio que en otro tiempo separaba a Isaac y Rebeca de Jacob, cuando éste veía la luz del país de Mesopotamia y allí vivía. En aquel tiempo, tampoco ellos habían sabido nada, ninguna imagen se habían formado de las existencias que rodeaban a su hijo, ni del problema de sus relaciones, y habíaseles hecho extraño a su vida cotidiana. Donde se está, allí se encuentra el universo —un estrecho círculo donde vivir, aprender, actuar—; lo demás es bruma. Pero los hombres siempre han aspirado a desplazar a veces el eje de su vida, a abandonar a las nieblas aquello de que tenían un hábito y a contemplar una claridad diversa. El instinto de Neftalí les era igualmente familiar, empujándoles a correr hacia la bruma para anunciar las noticias que les atañían a aquéllos de allá lejos, ignorantes de lo que ocurría fuera de su ambiente, y a hacerse, en cambio, bajo el cielo extranjero, de preciosas informaciones para traerlas al hogar. En suma, existían el tráfico y los intercambios que unían desde hacía largo tiempo los lugares respectivamente muy distanciados en que habitaban, por una parte, la tribu de Jacob y, por otra, Putifar. Ya el viajero de Ur, habituado a desplazar su círculo visual, había ido al país del limo, no tan abajo hacia el sur, es cierto, como el sitio en que actualmente se encontraba José; aún más, su hermana-esposa, la «bisabuela» de José, había pertenecido al harén del faraón que en aquel tiempo no brillaba todavía en el horizonte de Uaset, sino más al septentrión, más cerca de la esfera de Jacob. Desde siempre habían existido relaciones entre esta esfera y la que ahora encerraba a José: el bello y moreno Ismael, ¿no había realizado con una hija del limo un matrimonio al que debían su existencia los ismaelitas, esos semiegipcios llamados a conducir a José al país de allá abajo? Numerosos eran aquéllos que traficaban entre los ríos; desde mil años y antes, emisarios circulaban por el mundo, llevando en los pliegues de sus vestiduras unos mensajes grabados en ladrillos. Pero si esta costumbre a la Neftalí existió de antiguo tiempo, cuan usual y extendida, cuan desarrollada estaría ahora, en tiempos de José, cuando el país de su segunda vida y de su rapto era ya claramente un país de nietos, no ya púdicamente replegados en sí mismos, no ya fanáticos de lo autóctono como Amón seguía exigiéndolo, sino tornados en cosmopolitas, en ávidos de los placeres de este mundo y llegados a tal relajamiento de costumbres que le bastaba a un joven asiático, recogido por los caminos, hallarse dotado de cierta habilidad en el arte de decir las buenas noches, o transformar el cero en dos, para convertirse en el servidor titular de un grande de Egipto y quién sabe qué más aún.


  No, las posibilidades de comunicación no escaseaban entre los sitios en que respectivamente habitaban Jacob y su hijo predilecto; este último tenía que aprovecharlas, pues si él sabía dónde se hallaba su padre, lo recíproco no existía. En su calidad de brazo derecho de un intendente de casa grande, ya iniciado en la supervigilancia general, y al corriente de las propicias ocasiones, para él hubiera sido un juego dar noticias suyas. No lo hizo; no hizo nada durante largos años, por motivos que hace mucho tiempo se han penetrado y que casi todos pueden resumirse en una palabra: la espera. El becerro no mugía, guardaba mortal silencio y no le indicaba a la vaca dónde le había conducido el Hombre, juzgándola capaz, sin duda con la adhesión del Hombre, de soportar también la espera, por penosa que fuese, ya que por la fuerza de las cosas creía la vaca muerto a su ternero, destrozado ya.


  Es extraño y un tanto turbador pensar que durante todo este tiempo Jacob, el anciano, tras la bruma, tuviera a su hijo por muerto; turbador, en aquello que, de una parte, quisiera regocijarse uno con su ilusión, y, de otra, de tenerle lástima a causa de su error. Pues la muerte del Amado encierra también, como se sabe, ventajas para aquél que ama, aunque sean éstas de una naturaleza vacía y desolada. Pensándolo bien, lamenta uno doblemente que el viejo sufriera en su hogar, por haber dado por muerto a José, que no lo estaba. Al precio de mil sufrimientos, pero también de un consuelo suave, el corazón paternal se mecía en la seguridad de la muerte: lo imaginaba libre ya, al abrigo del fallecer, inmutable, invulnerable, desposeído de toda necesidad, para siempre eterno bajo los rasgos del adolescente de diecisiete años que se marchara en la blanca «Huida», error absoluto, tanto en lo concerniente al sufrimiento como a la certeza consoladora que, poco a poco, prevaleció. Pues durante este tiempo José vivía expuesto a los peligros de la existencia. Encantado, no estaba substraído al tiempo; en el sitio en que se hallaba, crecía, maduraba; tuvo diecinueve años, después veinte, luego veintiuno; era siempre José, evidentemente, pero ya su padre no le habría reconocido bien, al menos de una primera mirada. Su tejido vital se modificaba, aunque naturalmente conservara su estructura armoniosa; al madurar, adquirió un poco de mayor amplitud, y de fuerza, fue menos un joven adolescente que un adolescente adulto. Unos años más, y de la substancia de este José que Jacob-Rebeca abrazara a su partida, nada subsistiría ya, como si la muerte hubiera disuelto su carne. Pero como este cambio era obra de la vida, no de la muerte, la forma de José se conservó hasta cierto punto, sin embargo menos fiel, menos exactamente que lo que la hubiera conservado, en las memorias, la preservadora muerte, y que lo que la conservaba, en realidad, por el efecto de una ilusión, en el espíritu de Jacob. Es bastante turbador que, en lo concerniente a la materia y la forma, la cuestión de saber si es la muerte la que borra una imagen de nuestros ojos o si es la vida, no tenga una diferencia tan marcada como el hombre quisiera figurárselo. Agreguemos esto: la vida de José extraía la materia de su forma actual, según las exigencias de la madurez, de un medio muy distinto al que le habría nutrido de haber permanecido bajo los ojos de Jacob, y de aquí que el carácter de su tipo se modificara. Eran los soplos y los jugos de Egipto los que le alimentaban, absorbía los alimentos de Kemé, el agua del país saciaba y colmaba las células de su cuerpo, su sol le penetraba con sus rayos; la tela que le vestía estaba hecha de su cáñamo; pisaba su suelo, que dejaba subir hasta él sus antiguas fuerzas y le modelaba en silencio según el sentido de sus formas; día tras día, sus ojos de ser vivo se impregnaban de realizaciones ejecutadas por la mano del hombre e inspiradas por esta influencia del terruño, secretamente decisiva y fundamental, que coordinaba todas las cosas. El habla indígena que empleaba modificaba la configuración de sus labios, de su lengua, de sus mandíbulas, hasta el punto que ya Jacob, su padre, le habría dicho: «Damu, mi retoño, ¿qué ha sucedido a tu boca? Ya no la reconozco».


  En suma, José se tornaba un egipcio, a la simple vista, tanto por la fisonomía como por su porte; la transformación fue rápida, fácil, insensible. Cosmopolita, dúctil, de espíritu y materia, era muy joven todavía, y maleable, cuando llegó al país. Su modelación según el estilo autóctono fue tanto más fácil cuanto que, en lo físico, desde luego —Dios sabe de dónde le venía aquello—, su tipo siempre se había asemejado al tipo egipcio, con sus miembros esbeltos, sus hombros horizontales; y, en segundo lugar, desde el punto de vista psíquico, su situación de aclimatado entre «los hijos del país» no le parecía nueva, habiéndole sido en todo tiempo familiar y de acuerdo con sus tradiciones: ya en su país, él y los suyos, la descendencia de Abraham, habían siempre vivido entre los indígenas como huéspedes, como gerim, asimilados, es verdad, reunidos y de largo tiempo aposentados, pero con una reserva íntima y mirando con ojos distantes, objetivos, las costumbres de Baal, a la vez abominables y bondadosas, caras a los auténticos hijos de Canaán. Para José, el antiguo estado se renovaba en el país de Egipto; su cosmopolitismo conciliaba fácilmente la asimilación con la reserva, ésta facilitándole aquélla, y arrebatándole toda arista de infidelidad susceptible de herir a Él, Elohím, que a este país le condujera. Había que contar, pues, confiadamente en los favores e indulgencias que Él acordaría a José metamorfoseado en egipcio y convertido exteriormente en un perfecto hijo de Apis, un súbdito del faraón, siempre hecha la abstracción de su absoluta reserva. Este cosmopolitismo poseía un carácter particular; permitíale a José circular gozosamente entre las gentes egipcias y saborear su hermosa cultura; pero también, inversamente, sobre cosmopolitas se posaba su mirada distante, cargada de una tolerancia benévola, de la ironía espiritual que su sangre demostraba para con las graciosas abominaciones de sus usos nacionales.


  El año egipcio se apoderó de él y le arrastró en el ciclo de sus estaciones naturales y en la ronda de sus fiestas, de que tal acontecimiento o tal otro señalaba el origen: la fiesta del nuevo año al comienzo de la crecida, increíblemente tumultuosa, cargada de esperanzas, fatídica para José, como se verá; el aniversario del advenimiento al trono, en que, de año en año, reflorecían las esperanzas que el pueblo concibiera el primer día del nuevo reinado, de la era nueva: la esperanza de que el justo aplastara al injusto y de que se viviría entre risas y maravillas; y muchas otras fiestas más, o conmemoraciones, pues la ronda era interminable.


  José había entrado en contacto con la naturaleza egipcia en la época del decrecimiento del río, cuando reaparecía la tierra y la siembra estaba terminada. En tal momento había sido vendido; luego se había internado por el año, dejándose llevar en su remolino. Vino la estación de la cosecha, cuyo nombre se prolongaba hasta el estío resplandeciente y las semanas que colocamos bajo el vocablo de junio: el río disminuido volvía a subir, para fervoroso júbilo del pueblo, y desbordaba lentamente, vigilado y medido de cerca por los funcionarios del faraón. Era, en efecto, de la mayor importancia que la crecida fuese buena, que el río saliera de su lecho sin excesos de furia ni de molicie; de esto dependía que los hijos de Kemé tuvieran qué comer y que un fructuoso año fiscal permitiera al faraón edificar. Durante seis semanas, subía, subía el Nutricio, dulcemente, pulgada a pulgada, el día y la noche, mientras los hombres dormían, confiando en él en su sueño. Pero en seguida, en la época del más ardiente calor solar, que para nosotros correspondía a la segunda mitad de julio y que los hijos de Egipto denominaban la lunación de Paofi —la segunda de su año y de su primera estación que llamaban Achet—, crecía poderosamente, se extendía por los campos, de ambos lados, y cubría el país, este singular país sometido a una condición única, sin igual en el mundo y que ahora —José reía y se maravillaba al principio— se había transformado en un lago sagrado, de donde emergían, en forma de islas, las ciudades y los pueblos edificados en eminencias y unidos por diques transitables. El dios permanecía así, dejando que su grasa, su limo, penetraran en los campos durante cuatro semanas, hasta la estación de Peret, la segunda, la estación del invierno. En tal momento comenzaba a decrecer, a reducirse, «las aguas se dispersaban», como José, en su fuero íntimo, designaba al fenómeno, conmovido por algunas reminiscencias. A la lunación que equivalía a nuestro enero, ya las aguas habían ganado su antiguo lecho y seguían decreciendo, disminuyendo hasta el estío; y eran, entonces, setenta y dos días, los días de los setenta y dos conjurados, los días de la sequía del invierno, en que el dios desaparecía y moría, hasta el instante en que el encargado faraónico del estiaje anunciaba que ellas comenzaban a crecer y que se iniciaba un nuevo año bendito, moderado primero y luego lujurioso, pero, en todo caso —¡quiéralo Amón!— sin hambre, y, para el faraón, sin desagradables disminuciones de entradas que le hubieran impedido prosperar. El ciclo quedaba pronto concluido —se decía José— de un nuevo año al otro, o desde el día de su llegada a Egipto al retorno de este mismo día, pronto concluido, fuera cual fuere su manera de calcular, o donde colocara el comienzo, a través de las tres estaciones: inundaciones, siembra, cosecha, cada cual con su cortejo de fiestas en las que tomaba parte, mundanamente, confiando en la indulgencia suprema y haciendo algunas restricciones mentales. Tenía que participar en ellas y mostrar buena cara, porque estas fiestas idolátricas se entrecruzaban con la vida económica, y porque hallándose al servicio de Petepré y colmado con los poderes de Mont-kav no podía evitar las ferias y mercados, que son el obligado acompañamiento de las santas solemnidades, pues por dondequiera afluyen los hombres, simultáneamente el comercio brota del suelo. En los atrios de los templos de Tebas había un tráfico perpetuo, un ir y venir de ofrendas para el sacrificio. Y en uno y otro sentido del río había también numerosos parajes de peregrinación, a donde acudía de todas partes la muchedumbre cuando el dios local celebraba su fiesta, adornaba su templo, hacía oráculos y, al mismo tiempo que el alimento espiritual, dispensaba a las masas regocijos y tumultos. Bastet, lejos, la gata del Delta, no era la única en tener su «día», del que de oídas conocía José muchos licenciosos detalles. Cada año, en los mismos parajes, el macho cabrío de Menfis, Djedet, como le llamaban los hijos de Kemé, atraía de cien leguas a la redonda a toda una población más jubilosa todavía que la de Per-Bastet; el macho cabrío Bindidi, fuerte y lúbrico, tenía con el alma popular más afinidades que la Gata, y, solemnemente, se acoplaba en público con una joven virgen de la región. Sin embargo, lo afirmamos, José, a quien sus asuntos obligaban a acudir a la feria del macho cabrío, no asistió a esta escena; hombre de confianza del intendente, no se ocupó sino de vender su papel, sus alfarerías y sus legumbres.


  A pesar de su cosmopolitismo, había en las costumbres del país muchas cosas de que se alejaba, pensando en Jacob, o a las que miraba con muy fríos ojos, lejanamente, en especial los ritos de las fiestas locales, pues la fiesta, en verdad, señala la hora culminante de la costumbre, aquélla en que está en su apogeo y se magnifica a sí misma. Así pues, desaprobaba el amor de los indígenas por la bebida; sólo el recuerdo de Noé bastaríale para impedirle toda inclinación de este género y, con mayor razón, la imagen paterna, sobria y meditativa, que en su alma guardaba; por lo demás, su temperamento, aunque sereno y alegre, no gustaba de los trastornos del vértigo. Para los habitantes de Kemé, hombres y mujeres, no había más vivo placer que el embriagarse con cerveza o con vino en toda ocasión. En las grandes solemnidades, recibían vino en abundancia y, durante cuatro días, bebían con sus mujeres y sus hijos, incapaces de hacer otra cosa. Pero también había los días especialmente consagrados a la bebida, como la gran fiesta de la cerveza, para conmemorar la antigua historia de Hator, la poderosa Sekhmet de cabeza leonina. Roja de furor, había querido destruir a los hombres, y nuestra raza no debía el haber escapado del aniquilamiento sino a la astucia de Ra, que la embriagó con cerveza enrojecida de sangre. De modo, pues, que los hijos de Egipto se entregaban aquel día a orgías de cerveza, una cerveza morena, fortísima, llamada Ches, cerveza con miel, cerveza del puerto o preparada en el país, en particular en la ciudad de Dendera, sede de Hator, a donde en tal ocasión se acudía en peregrinaje, y que se llamaba la «Sede de la Ebriedad», siendo la residencia del Ama de la Borrachera.


  José no se preocupaba de ello y, por cortesía, fingía beber, en la medida en que lo exigían los negocios y la sociabilidad. A causa de Jacob, también miraba desde lejos otras costumbres populares que se manifestaban en la gran fiesta de Osiris, el señor de los muertos, en las cercanías del más breve día del año, cuando moría el Sol. Sin embargo, seguía esta fiesta y sus juegos y representaciones con atenta simpatía. Pues en ella revivía el ciclo de los sufrimientos del dios lacerado y sumergido, que había resucitado; en bellísimas escenas de máscaras, los sacerdotes y el pueblo restituían su espanto y su regocijo a la resurrección, que hacía saltar a pies juntos a la muchedumbre. Por lo demás, había muchas fiestas locales, antiguas supervivencias del pasado, que nadie era capaz de explicar muy exactamente: por ejemplo, rudos combates a bastonazos entre diferentes grupos de hombres, que fingían representar los unos a «los de Pe», los otros a «los de Dep» (nadie podía decir de qué ciudades se trataba); o bien, una tropilla de borricos era perseguida por la ciudad, entre gritos burlones, a fuertes bastonazos. Había, en cierto modo, una contradicción en el hecho de golpear y burlarse de la criatura que pasaba por el símbolo del frenesí fálico, siendo también la fiesta del dios muerto y sepultado la santificación de las fuerzas viriles rígidas que de pronto habían desgarrado las vendas de momia de Osiris, de manera que Isis, la esposa-buitre, había concebido de él al hijo vengador. En los pueblos, en tales días del año, las mujeres paseaban en procesión el atributo viril arriba de un asno, glorificándolo y agitándolo por medio de cuerdas. Así pues, en esta fiesta, burlas y bastonazos contrastaban con los cantos laudatorios, por la razón evidente de que si la rigidez generadora era el acto de la dulce vida y del estado de perpetuación fecunda, también era, por otra parte, y particularmente, el signo de la muerte. Osiris, en efecto, estaba muerto cuando la esposa-buitre concibiera de él: el órgano viril de todos los dioses se atiesaba en la muerte, y, sea dicho entre nosotros, por este motivo José, a pesar de su personal simpatía por la fiesta de Osiris el lacerado, se alejaba de ciertos ritos que a esto atañían y que, en su fuero interno, inspirábanle un distanciamiento. ¿Cuál era este motivo? Delicado y escabroso es hablar de él, por lo demás obscuramente, aunque algunos lo conozcan ya y otros no lo presientan todavía, ignorancia tanto más excusable cuanto que José mismo apenas si lo entreveía y a medias lo sospechaba.


  En él se agitaba el temor, el latente escrúpulo, casi inconsciente, de ser infiel al «Señor», sea cual fuere el plano a que este vocablo se traslade. No olvidemos que él se consideraba como muerto, como perteneciente al reino de los difuntos, donde crecía; recordemos el nombre simbólico que había adoptado con razonada presunción. Esta presunción nada tenía de excesiva, ya que los hijos de Mizraím habían establecido desde largo tiempo que cada uno de ellos, aun el más ínfimo, tornábase en Osiris después de la muerte y su nombre se acoplaba al del Lacerado; así como en la muerte, Apis, el toro, se tornaba en Serapis, de modo que el sentido del acoplamiento podía ser: «muerto para convertirse en dios», o «semejante a dios». Pero esto, «ser un dios» y «estar muerto», suscitaba el pensamiento del acto procreador desgarrando los vendajes; y el escrúpulo temeroso, casi Inconsciente, de José, derivaba de su secreta comprensión de que ciertas fugitivas miradas provocadas por Dudu —y que comenzaban a introducir en su vida un elemento de angustia y de júbilo— ofrecían, de lejos, una relación peligrosa con la divina rigidez mortal y, por lo tanto, con la infidelidad.


  He aquí, expresada con todos los rodeos posibles, la razón por la cual José volvía los ojos de las costumbres locales en boga durante la fiesta de Osiris, las procesiones pueblerinas, los borricos golpeados. En cambio, durante el ciclo del año egipcio con su cortejo de fiestas, miraba gustoso cosas y gentes. A veces, durante esos años, vio al faraón… Pues acaecía que el dios se mostrase no sólo en la «ventana de la Aparición», cuando en presencia de los elegidos arrojaba a sus favoritos el oro de la gracia, sino que abandonara, brillantísimo, el horizonte de su palacio para dispensar en gran pompa el resplandor de su luminosidad al pueblo, que con movimiento unánime saltaba a pies juntos, como estaba prescrito a los hijos del país, gimnasia que les era grata. José advirtió que el faraón era gordo, rechoncho; no tenía buen aspecto, al menos cuando el hijo de Raquel le vio por segunda o tercera vez, y su expresión recordaba la de Mont-kav cuando el riñón le molestaba.


  En realidad, Amenhotep III, Neb-ma-ra, en los años en que José vivió bajo el techo de Putifar y allí se elevó, comenzaba a desmejorar; los sacerdotes curanderos del templo y los magos de la Casa de los Libros estimaban que su estado señalaba una creciente propensión a unirse de nuevo con el Sol; los profetas dispensadores de salud eran incapaces de detener semejante tendencia, justificada por numerosas causas naturales. En la época en que José, por segunda vez, recorrió el ciclo del año egipcio, el divino hijo de Tutmosis IV y de la madianita Mutemvejé celebraba el jubileo de su reinado, que llamaban Hebsed: treinta años antes, entre innumerables ceremonias que se repitieron exactamente el día del gran retorno, su cabeza había ceñido la doble tiara.


  Tras él, toda una maravillosa vida soberana se extendía, casi limpia de guerras, pesada de pompas hieráticas, de preocupaciones por la cosa pública, como un manto de oro; traspasada de alegrías cinegéticas conmemoradas por emisiones de escarabajos, y en el orgulloso ejercicio de su pasión de edificador. Ahora, su naturaleza se deshacía, a la inversa de la de José, en vías de crecimiento. En otro tiempo, la majestad de este dios estaba sujeta a caries dentarias, provocadas por la costumbre de masticar dulces golosinas. En sus audiencias o sus recepciones oficiales, en la sala del trono, no era raro verle hinchada la mejilla.


  Pero desde el Hebsed (en cuya ocasión José percibió al monarca en su carro), sus sufrimientos derivaban de otros órganos, más secretos. A menudo, el corazón del soberano desfallecía, o latía precipitadamente contra su pecho, y casi le faltaba el aliento; sus deyecciones contenían materias necesarias a su economía, que el cuerpo se negaba a asimilar, dedicado como estaba a su propia destrucción; más tarde, no fue sólo la mejilla, sino el vientre y las piernas los que se inflaron. Aconteció, entonces, que el lejano colega y corresponsal del dios, el que, en su esfera, pasaba también por divino, el rey Tushratta de Mitanni, hijo de Chutarna, padre de Mutemvejé, al que Amenhotep llamaba su madre, en suma, su cuñado del Eufrates (el faraón había recibido de Chutarna a la princesa Ghilushipa en su harén), aconteció, pues, como decimos, que, de su lejana capital, Tushratta, habiendo oído hablar de los males del faraón, envió bajo buena escolta a Tebas una milagrosa imagen de Ishtar, cuya virtud él mismo, en los benignos casos, había podido advertir. La capital entera, así como el Alto y el Bajo Egipto, desde las fronteras de los negros hasta el mar, no hablaban sino de la llegada de este convoy al palacio de Merima’t; en la casa de Putifar también, durante varios días, no se habló de otra cosa. Pero la Ishtar del Camino mostróse impotente o rebelde: no alivió sino transitoriamente las sofocaciones y el edema del faraón, con gran júbilo de sus magos indígenas, cuyos saludables venenos fueron también ineficaces, por la sencilla causa de que la propensión de Su Majestad a confundirse de nuevo con el Sol, más fuerte que todo, iba prevaleciendo lentamente, sin parar.


  José vio al faraón durante el Hebsed, cuando todo Uaset asistió al paso del dios en su carro; era una de las solemnidades y ceremonias que señalaban el gran día. La mayor parte de estas investiduras, estos advenimientos al trono, las coronaciones, los baños purificadores de los sacerdotes que portaban máscaras de dioses, sus incensamientos y sus actos simbólicos de una gran antigüedad, verificábanse en el interior del palacio, ante los grandes de la corte y del país; afuera, el pueblo bebía y bailaba, ilusionado con que esta alba anunciaba tiempos nuevos, inauguraba una era de prosperidad, de justicia, de paz, de risas y universal fraternidad. Esta jubilosa creencia ya se había manifestado con fervor el primer día del advenimiento al trono —una generación había pasado desde entonces—, y todos los años se renovaba en el aniversario de esta fecha, bajo una forma algo atenuada y fugaz. Pero, con motivo del Hebsed, resucitó en los corazones con toda su frescura y su regocijo de fiesta —triunfo de la fe sobre la experiencia—, culto de una espera que ninguna experiencia puede arrancar del espíritu humano, porque en él fue incrustada por una mano augusta. La salida del faraón en su carro, a mediodía, cuando se dirigió a la morada de Amón para el sacrificio, era un espectáculo público; un pueblo inmenso, entre el cual se hallaba José, se alineaba en el oeste, ante el portal del palacio, mientras otras muchedumbres bordeaban los caminos que quedaban frente a la opuesta ribera por donde debía pasar el real cortejo a través de la ciudad, especialmente por la gran perspectiva, la avenida de los carneros-esfinges, la vía triunfal de Amón.


  El palacio real, la Gran Casa del faraón, que tuviera su nombre de éste, pues faraón significaba: gran casa, aunque en la boca de los egipcios la palabra difiriera un poco y se distinguiera de «faraón», a la manera como «Petepré» se diferenciaba de «Putifar»; este «palacio» —decimos— se extendía a la entrada del desierto, a los pies de las colinas rupestres de Tebas, iluminado por una orgía de colores, en medio del vasto muro de vallado cuyas entradas estaban custodiadas; en el interior de este muro quedaban los hermosos jardines del dios y el lago riente bajo las flores y los árboles exóticos que una palabra de Amenhotep había hecho resplandecer del lado del este, en especial para alegrar a Tala, la gran esposa.


  Fuera, el pueblo alargaba el cuello, pero casi nada percibía del esplendor magnífico de Merima’t: veía ante las puertas del palacio a los centinelas con su casco emplumado y su taparrabo terminado por delante por hojas de cuero puntiagudas; veía follajes luminosos fulgurar a los perpetuos soplos del viento; veía graciosos techos posados sobre retorcidas columnas policromas, mástiles dorados en que flotaban largas llamas multicolores, y aspiraba perfumes de Siria que venían de los jardines invisibles y que armonizaban con la idea de la divinidad del faraón, pues los suaves olores a menudo acompañan a lo divino. La espera de los charlatanes ávidos y gozosos que ante el portal chasqueaban la lengua y tragaban el polvo, fue por fin recompensada. En el preciso momento en que la barca de Ra alcanzó el cenit, una llamada resonó, los centinelas alzaron sus picas y las hojas de bronce se abrieron entre los mástiles embanderados, descubriendo a las miradas la avenida de las esfinges sembrada de arena azul, que cruzaba el jardín. El cortejo de los carros del faraón la recorrió, franqueó la puerta, entró en la multitud, que retrocedía en medio de olas de polvo, gritando de placer y de terror. Pues portadores de bastón caían sobre ella para abrir paso a los carros y los caballos, en estridente tumulto: «¡Faraón! ¡Faraón! ¡Arriba los corazones! ¡Inclinad la cabeza! ¡La salida! ¡Sitio, sitio, sitio para la salida!». La multitud estremecida, dividida en dos, saltaba a pies juntos, ondeaba como el mar tempestuoso, tendía sus brazos flacos bajo el sol de Egipto y lanzaba puñados de delirantes besos. Las mujeres levantaban a sus chicuelos lloriqueantes, o, echada atrás la cabeza, con ambas manos presentaban sus senos en ofrenda, mientras se elevaba el júbilo unánime, y subían los clamores apasionados: «¡Faraón! ¡Faraón! ¡Poderoso toro de tu madre! ¡El gran emplumado! ¡Que vivas millones de años! ¡Vivas para siempre! ¡Ámanos! ¡Bendícenos! ¡Nosotros te amamos y te bendecimos inconteniblemente! ¡Halcón de oro! ¡Horo! ¡Horo! ¡Eres Ra en cada uno de tus miembros! ¡Chepré en su auténtica forma! ¡Hebsed! ¡Hebsed! ¡Solsticio de los tiempos! ¡Fin de la pena! ¡Alba de la felicidad! ¡Horizonte de claridad!».


  Semejante alegría de todo un pueblo es conmovedora; invade hasta a aquél que en ella no participa por entero. José no dejaba de asociarse a los gritos de la muchedumbre, ejecutaba algunos saltos a la manera de los indígenas, pero, sobre todo, miraba, silenciosamente agitado. Era el ver al amo supremo, al faraón, lo que le conmovía y le incitaba a abrir los ojos atentos. ¡El faraón saliendo de su palacio, como la luna rodeada de estrellas! En virtud de una herencia del pasado, ligeramente desviada en él, hijo del mundo, un impulso de su corazón le movía hacia el amo supremo, a quien el hombre debe servir, excluyendo todos los demás. Mucho antes de que hubiera sido admitido en presencia del inferior inmediato a éste —Putifar—, ya hemos comprobado que todos sus pensamientos se volvían hacia encarnaciones más visibles y absolutas de esta idea. Pronto veremos que no quedó aquí su pretensión.


  El aspecto del faraón era prodigioso. Su carro no era sino oro puro, con ruedas, paredes y vara de oro; imágenes en relieve lo cubrían, imposibles de ser vistas al paso, pues lanzaba tales fulgores con el choque del sol de mediodía, que los ojos apenas si podían soportar tanto brillo; y como las ruedas, así como los cascos de los caballos, levantaban espesos torbellinos de polvo, el faraón parecía avanzar entre vapores y llamas, espantable y espléndido. Se habría encontrado muy natural que los caballos de brillantes músculos del «gran primer tiro» del faraón, como decían las gentes, lanzaran fuego por las narices; tanta era su fogosidad danzarina, adornados, enjaezados, con placas doradas en el pecho. En las doradas cabezas de león que los cubrían, unos erguidos penachos de plumas se inclinaban. El faraón conducía en persona. Estaba de pie, solo en el resplandeciente carro de nubes, las riendas en la mano izquierda y sosteniendo en la derecha, en actitud ritual, el látigo y el bastón curvo, negro y blanco, que oprimía contra su pecho, por debajo de su collar de gemas. El faraón era ya de bastante edad. Se advertía esto en las caídas comisuras de la boca, en la fatiga de los ojos y de las espaldas, que, bajo el lino de la vestidura de un blancor de loto, parecían un poco arqueadas. Sus flacos pómulos salientes parecían haber sido avivados con un toque de rojo. Un enlazamiento de cintas diversamente anudadas y de emblemas rígidos, destinados a protegerle, pendían bajo su vestidura, a partir de las caderas. La tiara azul incrustada de estrellas amarillas cubría su cabeza hasta detrás de las orejas y se unía a la nuca. En su frente, por encima de la nariz, se erguía, brillante con todos los colores del esmalte, el áspid venenoso, talismán mágico de Ra.


  Así pasó el rey del Alto y del Bajo Egipto ante los ojos de José, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Grandes abanicos de plumas de avestruz se balanceaban por encima de él; guardias, portadores de escudos, arqueros egipcios, asiáticos y negros, se apretujaban a la sombra de los estandartes, de cada lado de las ruedas; le seguían oficiales en coches cubiertos de cuero purpurino.


  Pero el pueblo lanzó un nuevo grito de adoración, pues un carro aislado llegaba haciendo rodar sus cubos dorados por el polvo: un niño, de ocho a nueve años, iba de pie, también a la sombra de abanicos de plumas de avestruz, también conduciendo él su carro, con sus débiles brazos llenos de brazaletes. Su rostro era alargado y pálido. En esta palidez, sus labios carnosos color frambuesa sonreían con sonrisa tímida y afectuosa a la multitud aulladora; tenía los ojos semivelados, lo que podía ser indicio de orgullo o de tristeza. Era Amenhotep, de la simiente de los dioses, el niño principesco, llamado a heredar tronos y coronas cuando su predecesor se decidiera a unirse de nuevo con el Sol, el hijo único del faraón, el hijo de su vejez, su José. Aquél a quien se aclamaba tenía un cuerpo pueril y debilucho, desnudo, aparte de los anillos de sus brazos y del brillante collar de flores. Su taparrabo con hilos de oro, plegado, subido en la espalda, le caía hasta las rodillas, mientras que por delante, donde un cordón de franjas de oro le recubría, bajaba por debajo del ombligo, dejando ver un vientre de tambor, como el de los negritos. Un bonete también con láminas de oro oprimía la frente, en la que, como en la de su padre, se erguía el áspid; rodeaba el cráneo del muchachito y caía en una bolsa sobre la nuca. Sobre una oreja pendía, como ancha cinta, el rizo infantil del hijo de reyes.


  El pueblo aclamaba a grito pleno al sol ya engendrado, pero no alzado aún, el sol por debajo del horizonte oriental, el sol del mañana. «¡La paz de Amón! —gritaban—. ¡Larga vida al hijo del dios! ¡Cuán bello apareces en la luz del Levante! ¡Oh tú, Horo niño, con el rizo! ¡Halcón encantador! ¡Protector del padre, protégenos!». Había aún muchos otros motivos para gritar y rogar, pues la tropa que escoltaba al sol del mañana era seguida de otro carro de fuego: avanzaba sombreado por un gran quitasol, y, tras el conductor inclinado hacia adelante, Taia estaba de pie, la esposa del dios, la Gran Esposa del faraón, la Reina de los Países. Era pequeña y de piel morena; sus ojos alargados con un rasgo de afeite lanzaban relámpagos, su nariz menuda y firme de diosa se inclinaba decidida, y su boca prominente esbozaba una sonrisa fatigada. Nada en la tierra igualaba la belleza de su peinado, un bonete de buitre, todo el pájaro de oro, tenso el cuello; su cuerpo cubría la cima de la cabeza real, mientras las alas, de maravillosa labor, descendían por las mejillas hasta los hombros. A la espalda del pájaro había soldado un anillo, de donde partían dos plumas altas y rígidas que hacían de este bonete la corona de los dioses. En su frente, fuera del cráneo denudado del buitre de arqueado pico, la mujer llevaba el uraeus repleto de veneno. Tales eran la profusión, el exceso de insignias, de emblemas divinos, que el pueblo, como embriagado, fuera de sí, gritaba: «¡Isis, Isis! ¡Mut, celeste vaca materna! ¡Generadora del dios! ¡Tú que colmas de amor el palacio, dulce Hator, extiende sobre nosotros tu misericordia!». También hubo aclamaciones para las hijas del rey, enlazadas, de pie en su carro, tras el conductor profundamente inclinado, que excitaba a los caballos; y las hubo para las damas de la corte que pasaban de dos en dos, con el flabelo de honor al brazo; y para los grandes de la comitiva, los de su compañía y los de la confianza, los verdaderos y únicos amigos del faraón, los chambelanes de la alcoba. El cortejo de Hebsed salió del palacio de Merima’t y cruzó la muchedumbre hasta el río en que aguardaban las embarcaciones multicolores y la barca celeste del faraón llamada la «Estrella de los Dos Países», las que transportaron al dios, a la generadora, al retoño y a la corte hasta la orilla oriental; allí continuaron, en otros coches, su camino por la ciudad de los vivos, donde, en las calles y sobre los techos, todo un mundo vociferaba parejamente, y dirigiéronse a la morada de Amón, para el gran incensamiento.


  De modo, pues, que José había visto al «faraón» tal como en otro tiempo, cuando no era sino un objeto en venta, percibiera en el patio de la casa bendita a «Putifar», el amo supremo de su inmediata compañía, y pensara entonces en la más rápida manera de llegar hasta él. Ahora, era cosa hecha, gracias a una inteligente locuacidad; y la historia cree saber que ya en tal momento se proponía entrar en contacto con encarnaciones más lejanas y perfectas del amo supremo, y hasta ha juzgado su audacia como haciéndole aspirar más alto todavía. ¿Cómo? ¿Hay algo por encima del más alto? Sí; cuando se tiene en la sangre el sentido del porvenir, es decir, de lo que está más arriba que mañana. Perdido en la alegría de la multitud, en la que participaba no sin cierta reserva, José había mirado muy atentamente al faraón en su carro de fuego; sin embargo, no fue hacia el dios envejecido su íntima curiosidad, así como su interés, sino al que pasó junto a él, el muchachito del rizo y de la sonrisa penosa, el José del faraón, el sol presuntivo. Fue a él a quien siguió con la mirada, a su angosta espalda y a la dorada bolsa de sus cabellos, mientras que con sus brazos debiluchos, llenos de brazaletes, conducía el carro. Fue a él a quien revió en su alma, y no al faraón, cuando, desaparecido el cortejo, fluyó la muchedumbre hacia el Nilo; sus pensamientos se volvían hacia el niño, hacia aquél que vendría, y acaso en esto estuviera al unísono con los egipcios, los que, al ver al joven Horo, gritaron y suplicaron con un fervor más grande que al paso del faraón mismo. El porvenir es la esperanza, y por bondad el tiempo le ha sido impartido al hombre, para que pueda vivir en la esperanza. ¿No era necesario que José creciera vigorosamente en el sitio en que se hallaba, antes de que pudiera pensar en aparecer ante el amo supremo? Así pues, había buenas razones para que en la fiesta de Hebsed su mirada tratara de ir más allá del Altísimo actual para llegar hasta el futuro, el sol no alzado aún.


  Relato de la muerte modesta de Mont-kav


  Siete veces el año egipcio arrastró a José en su ciclo, ochenta y cuatro veces el astro amado al que se emparentaban había recorrido sus diversas fases, y de la substancia del hijo de Jacob, esa substancia que le envolvía cuando su padre le encaminara acompañándole con sus cuidados y sus bendiciones, nada subsistía en realidad, a causa de los cambios que opera la vida. Dios le había revestido de una nueva vestidura carnal, en que ni una sola fibra recordaba a la antigua, a la veste carnal que llevara cuando era un adolescente de diecisiete años; una vestidura tejida con materiales egipcios, en la que Jacob le habría reconocido acaso sin creer mucho en ello, obligándole a decir, a certificar: «Soy yo, José». Siete años habían pasado, en sueños y en vigilias, en reflexiones, sentimientos, acciones y acontecimientos, a la manera con que, los días pasan; es decir, ni rápida ni lentamente; pero habían pasado, y ahora tenía veinticuatro años, estaba hecho un muchacho, un hombre, muy bello de cuerpo y de rostro, este hijo de una amable mujer, este hijo del amor. El hábito de los negocios le daba un porte lleno de autoridad y decisión; su voz antes pueril y un tanto frágil resonaba más llena, cuando como jefe de la alta supervigilancia circulaba por entre los artesanos y el personal de la casa, dando instrucciones o transmitiendo las de Mont-kav, en calidad de representante y de Boca Superior del mayordomo. Pues lo era desde hacía tiempo, y también se le hubiera podido llamar su ojo, su oreja o su brazo derecho. Pero la gente de la casa le llamaba simplemente la Boca, a la manera egipcia de designar al encargado de los poderes de un amo: el que transmite las órdenes. En el caso de José, esta locución era particularmente acertada, a causa de la doble significación que tomaba, pues el muchacho hablaba como un dios, privilegio apreciadísimo, deleite de los egipcios.


  Sabían que José había hecho camino, o al menos lo había preparado, junto al amo y el mayordomo gracias a bellos y juiciosos discursos, que ellos hubieran sido incapaces de construir.


  Mont-kav todo lo ponía en sus manos: dirección, contabilidad, vigilancia, negocios. Y si la tradición dice que Putifar había colocado su casa toda entre las manos de José y sólo se preocupaba de beber y de comer, esto debíase a una transferencia de funciones del señor al mayordomo y de éste al Comprado, con el que contrajera un pacto de adhesión al amo. Amo y dominio podían felicitarse de que esta transferencia hubiera venido a dar a manos de José y no a otras, y que fuera él quien todo lo dirigiera en realidad, pues cumplía sus deberes con una fidelidad expertísima, por amor al Señor y sus vastos designios, no teniendo en la cabeza, noche y día, cosa alguna que no fuera el bien de la casa. Según la expresión del viejo ismaelita, y como lo exigía su nombre, servíala a la vez que la hacía prosperar.


  Por qué Mont-kav, al término de este tiempo, al cabo de estos siete años, se confió a José cada vez más, hasta llegar a una total entrega de la alta dirección de la casa, poniendo en sus manos todos los cargos, y retirándose a la Cámara Privada de la Confianza, pronto se habrá de saber. Comencemos por decir que los esfuerzos del vil Dudu no lograron expulsar a José del camino que tan felizmente recorría; siete años no habían terminado de pasar, y he aquí que se hallaba muy por encima de todo el personal de la casa, y su rango y su crédito primaban sobre los del mínimo guardián de las riquezas de Putifar. Cierto es que las funciones de camarero de Dudu, muy honorables, y sin duda obtenidas por el aborto gracias a su respetabilidad, a sus virtudes y a su mérito integral de enano, le hacían gravitar en la cercanía inmediata del señor y le ponían en situación de adquirir una influencia oculta, peligrosa para José. Pero Putifar no podía sufrir al enano-esposo; su dignidad y sus aires importantes le repugnaban. Como no era justificado desposeerle de su cargo, lo mantenía a distancia, interponiendo entre él y el jefe del guardarropa, para el servicio de su cámara matinal y de su vestuario, a algunos intermediarios de importancia menor. No dejaba a Dudu sino la vigilancia general de sus adornos, vestiduras, amuletos e insignias honoríficas, sin tolerar su presencia más a menudo o más largo tiempo que lo estrictamente necesario. Dudu no llegaba, pues, a hablarle, ni conseguía pronunciar la acusación soñada contra el intruso y su escandalosa elevación en la casa.


  Aun poniendo un favorable concurso de las circunstancias, no se habría atrevido a expresarse ante el amo en persona: sabíase objeto de su antipatía, él, el enano repleto de gravedad, a causa del íntimo sentimiento de su superioridad que en ningún instante ponía en duda, y también porque, adepto del supremo poderío solar de Amón, temía que sus palabras carecieran de efecto ante Petepré. ¿Convenía que Dudu, esposo de Zezet, arriesgara la experiencia? No; prefería tomar caminos más tortuosos y pasar, ya sea por el ama, a la que se quejaba con frecuencia y que le escuchaba con atención, ya por Beknekhons, el hombre de Amón, el poderoso al que durante sus visitas a la señora se le podía excitar en contra de ese cabila cuya fortuna era una ofensa a las antiguas tradiciones. Por lo demás, encomendó a Zezet, su mujer de alta estatura, adicta al servicio de Mut-em-enet, el influir a ésta en el sentido del odio.


  Pero el hombre de mérito también puede fracasar: supongamos que Zezet no hubiera dado a su esposo frutos de su unión, y tendremos ilustrado nuestro pensamiento. De suerte, pues, que los manejos de Dudu fueron estériles: el digno enano no cosechó frutos. Sin embargo, es exactísimo que un día, en la corte, en la antecámara del faraón, Beknekhons, el primer oficiante de Amón, tuvo con Petepré una especie de entrevista diplomática acerca del disgusto que infligía a los espíritus bien dispuestos de su casa la elevación de un impuro, y le hizo algunos paternales y corteses reproches. Pero el Flabelífero no comprendía, se recordaba apenas, guiñaba los ojos, parecía distraído. Beknekhons, siempre partidario de no tratar sino vastos temas, fue incapaz de detenerse más de un instante en tan ínfimo y aislado incidente de orden doméstico. Lanzándose pronto en una digresión grandiosa, señaló los cuatro puntos cardinales, abordó los doctos problemas políticos del mantenimiento de la hegemonía, habló de los reyes extranjeros Tushratta, Shubbilulima y Abd-Ashirtu, y de esta manera la charla se perdió en las nubes. En cuanto a Mut, la patrona, no se había decidido a tomar la responsabilidad de hablar del asunto con su esposo; conocía su sorda obstinación; por lo demás, acostumbrada a no ocuparlo con cosas de la vida práctica y a no cambiar con él sino palabras suaves, en tono de excesiva solicitud, disgustábale hacer a Petepré una demanda cualquiera. Estos motivos bastan para explicar su muda tolerancia. Pero nosotros vemos también en ello el indicio de que en esa época, es decir, al término de esos siete años, la presencia de José la dejaba indiferente y que poco le importaba que se le alejara de la casa y del dominio. El instante en que iba a desear que fuera llevado lejos, quitado de su vista, estaba por venir, simultáneamente con el miedo de sí misma, que su orgullo ignoraba todavía. Pero aún otra simultaneidad iba a producirse: cuando Mut reconoció que su esposo ganaría con la ausencia de José y trató ante Petepré de hacerle expulsar, Dudu se puso de parte del cabila, tornándose en su partidario. Comenzó por mostrarle buena cara, a ser solícito con él. Hubiérase dicho que ama y enano habían cambiado sus papeles y que aquélla había asumido el odio, mientras éste elogiaba al muchacho. Pura simulación de una parte y de la otra. Cuando el ama se dedicó a exigir la partida de José, no se sentía capaz de semejante cosa en verdad, y se mentía al fingir desearla. Dudu, que sin duda husmeaba la cosa, construyó sus pérfidos proyectos con la esperanza de perjudicar más grandemente al hijo de Jacob, fingiéndose su amigo. Todo esto se expondrá un poco después; pero un acontecimiento precipitó estos cambios, o al menos los puso en su estela: fue la dolorosa y mortal enfermedad de Mont-kav, el superintendente, el aliado de José en el pacto de afecto contraído en servicio del amo; dolorosa para él, para José, que le era adicto de todo corazón, y se hizo casi un caso de conciencia de sus sufrimientos y de su muerte; dolorosa también para los simpatizantes que apreciaran a este hombre lleno de presentimientos a pesar de su simplicidad, aunque hubieran tenido que admitir que unos planes ineluctables exigían su retiro de los negocios. El hecho de que José fuera introducido en una casa cuyo mayordomo estaba próximo a morir demuestra la existencia de planes preestablecidos; la muerte del mayordomo fue, en cierto modo, una inmolación. Por suerte, este hombre, en su alma, se inclinaba a la renunciación, cosa que hemos atribuido a su antigua nefritis. Pero también es plausible que ésta fuera una expresión física de una tendencia psíquica de naturaleza análoga, distinguiéndose de ella solamente en la forma en que la palabra se diferencia del pensamiento y el signo ideográfico de la palabra, de tal modo que en el libro de la vida del mayordomo un riñón hubiera podido figurar como el jeroglífico de la «renunciación».


  ¿Qué nos importa Mont-kav? ¿Por qué hablamos de él con tal enternecimiento, sin tener mucho que relatar, sino que era un hombre sencillo, de pensadas actuaciones, modesto, leal, es decir, a la vez práctico y sensible, un hombre que iba caminando por la tierra y por el país de Kemé, en esta época tardía o primitiva, como se quiera, en que le produjera la vida de múltiples partos, a él precisamente, en este tiempo lo bastante primitivo en su tardividad como para que el polvo de su momia haya sido ya, desde hace mucho tiempo, dispersado a todos los vientos en sus menores partículas, haciéndole volver a lo universal? Era un prosaico hijo de la tierra, que no se imaginaba valer más que la vida y que trataba de permanecer extraño a las audacias y a las superioridades, por modestia, y de ningún modo por vileza, pues su ser íntimo se mostraba muy accesible a las sugerencias altas, lo que le capacitó para desempeñar un papel, y no de los menores, en la vida de José. En esto, se condujo poco más o menos como cierto día el gran Rubén: figuradamente, también Mont-kav, inclinada la frente, retrocedió tres pasos ante José y en seguida se apartó de él. Este papel que le fuera asignado nos exige algún interés por su persona, pero también, por nuestra propia iniciativa y fuera de toda obligación, apreciamos la fisonomía simple y no obstante sutil, marcada con secreta melancolía, de este hombre que por una llamada de simpatía mental (para él, mágica, de haberla conocido) resucitamos del pasado milenario en que se hallaba desvanecido.


  Mont-kav era hijo de un mediocre empleado de la Tesorería, agregado al templo de Montu, en Karnak. Muy pronto, a la edad de cinco años, su padre, un tal Achmosé, le consagró a Tot y le confió a la casa de enseñanza anexa a la administración del templo, donde las hijos de los servidores de Montu, el días guerrero de cabeza de halcón, crecían sometidos a rigurosa disciplina, mezquinamente alimentados y copiosamente apaleados (pues, según el adagio corriente, todo alumno tenía sus orejas en la espalda y entendía cuando se le golpeaba). La escuela, por lo demás, no se proponía este único objetivo. A los niños de orígenes diversos, de alta o menor cuna, que la frecuentaban, dispensaba los elementos de la cultura literaria, la palabra divina, de otro modo expresado, la escritura, el arte de manejar la caña y un agradable estilo, así como los rudimentos requeridos para la carrera burocrática y de erudito.


  El hijo de Achmosé no quería convertirse en un sabio; no es que fuera demasiado necio para esto, sino por modestia y porque desde un comienzo estaba firmemente decidido a mantenerse en un justo medio y a no elevarse por ningún precio. Si su vida no transcurrió, como la de su padre, en hacer actas en las salas de audiencia de Montu, y si se tornó en el intendente de un grande, fue a pesar suyo. Las recomendaciones de sus maestros y de sus jefes, cuya estimación ganóse por su capacidad y reserva, valiéronle este hermoso cargo, sin que interviniera su voluntad. En cuanto a bastonazos, no recibió en el establecimiento educacional sino el mínimo indispensable, reservado al mejor alumno, con el solo fin de hacerle «entender». Había demostrado sus aptitudes generales en la prontitud para familiarizarse con el noble presente del Mono, la escritura, y en la sabia limpieza con que transcribía, en largas líneas, en sus rollos de estudiante, los textos que se le presentaban: normas de conducta y modelos epistolares destinados a formar su estilo, máximas seculares, poemas didácticos, exhortaciones y apologías del estado de escriba. Sin embargo, en el respaldo escribía cálculos, referentes a sacos de trigo recibidos y almacenados, y notas relativas a cartas de negocios. Casi desde un principio, la administración le había encomendado trabajos prácticos, más bien a pedido suyo que a sugerencia de su padre, que de buenas ganas le hubiera visto desempeñar un cargo superior al suyo —el de profeta del dios, el de mago, o astrólogo—, mientras que Mont-kav, desde su tierna edad, modestamente se preparara para el lado material de la existencia.


  Tiene algo de singular esta especie de resignación innata que se expresa en forma de honesta capacidad y de aceptación serena de las vicisitudes de la vida, por las que otro cualquiera colmara a los dioses de reproches vehementes. Mont-kav se casó muy joven con la hija de un colega de su padre, a la que diera su corazón. Pero su mujer murió en el primer parto, y, con ella, el niño. Mont-kav la lloró amargamente, sin que el golpe le sorprendiera demasiado, y no se expandió en gestos desordenados ante los dioses porque las cosas habían tomado un giro desfavorable. No quiso palpar nuevas alegrías familiares y permaneció viudo y solo. Una hermana suya estaba casada con un negociante de Tebas; la visitaba a veces, a ratos perdidos, pero no se prodigaba demasiado. Terminados sus estudios, primero había estado empleado en la administración del templo de Montu; después fue mayordomo del Gran Profeta de este dios, y, por fin, se encontró al frente de la casa de Petepré, el cortesano, donde desde hacía ya diez años ejercía su cargo con una autoridad jovial pero firme, cuando los ismaelitas le trajeron a aquél que al servicio solícito de un amo delicado estaba llamado a prestarle una ayuda de una eficacia superior y a convertirse, después, en sucesor suyo.


  Que José estuviera destinado a sucederle lo había presentido desde un comienzo, siendo, a pesar de su simplicidad voluntaria, un hombre de presentimientos; y hasta se puede decir que su inclinación a circunscribirse, a renunciar, resultaba del presentimiento, o sea de esa enfermedad que dormitaba en su vigoroso cuerpo. Sin esta influencia Que, evidentemente, minaba su energía vital pero a la vez afinaba su sensibilidad, acaso no fuera capaz de sentir las delicadas impresiones que a primera vista José le inspiró. En tal época, conocía ya el punto sensible de su organismo: consultado acerca de cierta pesadez sorda que el intendente sentía a menudo en la espalda y en el costado izquierdo, y dolores en la región cardíaca, con vértigos frecuentes, digestiones penosas, insomnio y poliuria, Panza Quemada, el empírico, le dijo en plena cara que sus riñones estaban podridos.


  Esta afección toma a veces una forma larvada, se insinúa cazurramente, toma raíz a menudo en el comienzo de la vida y da intervalos de salud, en que simula un detenimiento, o más bien la curación, para demostrar en seguida su progreso con nuevas señales. Mont-kav recordaba que a los doce años había tenido una vez, una sola, las orinas cargadas de sangre, cosa que no se repitió en varios años, de modo que este incidente aterrador y sintomático cayó en el olvido. Se repitió cuando tuvo veinte años, así como los malestares ya indicados. Vértigos y dolores de cabeza aumentaron, hasta llegar a vómitos de bilis. Esto pasó también. Después, había tenido que vivir, tranquila y valerosamente, vivir en lucha con un intermitente mal, que en apariencia le concedía meses, años de reposo, para en seguida volver a adueñarse del paciente con una violencia más o menos grande. El sentimiento de molestia que suscitaba en él degeneraba en laxitud honda, en malestar y depresión física y moral, lo que no impedía a Mont-kav cumplir sus deberes cotidianos con un silencioso heroísmo; los curanderos expertos o los que pretendían serlo curaban estos malestares con sangrías. Su apetito era satisfactorio, su lengua buena, su sudación normal y su pulso bastante regular; los médicos no le creyeron seriamente afectado hasta el día en que aparecieron en torno de sus tobillos unas pálidas hinchazones, que, una vez abiertas, dejaron escapar un líquido acuoso. Habiendo la punción manifiestamente limpiado los vasos de sus escorias y estimulado el corazón, se llegó hasta ver en esto un síntoma favorable, por medio del cual la enfermedad se exteriorizaba y se iba fuera. Débese convenir que gracias a Panza Quemada y a sus simples medicinas, Mont-kav había vivido pasablemente los diez años que precedieron a la entrada de José en la casa; pero hay que atribuir su actividad rara vez interrumpida de mayordomo a su modesta energía que atajaba los lentos progresos del mal, más bien que a la ciencia empírica del jardinero jefe. La primera crisis verdaderamente grave estalló casi al día siguiente de la compra de José y se acompañó de un edema tan pronunciado en las manos y en las piernas, que hubo de vendárselas. Mont-kav tuvo espantosos dolores de cabeza, el estómago trastornado y perturbaciones a la vista. Ya la crisis se preparaba durante la negociación con el viejo Ismaelita y el examen de la mercadería. Tal es, al menos, nuestra presunción. El enternecimiento, las adivinaciones que José despertó en él, su particular emoción cuando oyó las buenas tardes del esclavo invitado a exhibir su talento, nos parecen los heraldos, los indicios de una sensibilidad exaltada por la enfermedad. Pero otra hipótesis médica es también plausible, según la cual, al contrario, la dulzura de Mont-kav ablandó su naturaleza y su fuerza de resistencia a los males que le dominaban; y en verdad que nos inclinaríamos a creer que las cotidianas buenas noches de José al mayordomo, por reconfortantes que fueran, no eran compatibles con el instinto de conservación en lucha contra el sufrimiento.


  Si en un comienzo Mont-kav se desinteresó de José, su indiferencia debe ser imputada en gran parte a la crisis que en tal época cayó sobre él y paralizó sus iniciativas. Como todas las que siguieron —más atenuadas o tan fuertes—, fue conjurada gracias a las sangrías, a las sanguijuelas, a las mixturas fantásticas de origen vegetal o animal, y a que sus costados se vendaran con viejos libros mágicos empapados en aceite caliente, todo ello prescrito por Panza Quemada. Un retorno aparente o real a la salud se manifiesta una vez más en el intendente y llena un largo periodo de su vida, mientras en la casa José se elevaba hasta convertirse en su primer ayudante y su Boca. Pero al séptimo año de la llegada de José, Mont-kav se resfrió en el entierro de un pariente, su cuñado el comerciante, que había abandonado este mundo, y su mal, haciendo una nueva entrada por esta puerta, le tumbó.


  Entonces, como en nuestros días, la muerte por contagio, este «rapto» por alguien junto a quien se cumplen los postreros deberes en un cementerio cruzado de corrientes de aire, se observaba con frecuencia. El estío restallaba. A pesar del calor, como sucede en el país de Egipto, el viento soplaba con fuerza, asociación perniciosa, pues la evaporación del sudor se ve así activada y determina un brusco resfrió. Agobiado de trabajo, el mayordomo se había demorado en la casa, cuando se dio cuenta de que se iba a atrasar para la ceremonia. Obligado a darse prisa, traspiró, y, como estaba vestido ligeramente, tuvo un calosfrío violento durante el paso del río para acompañar hacia el oeste la barca funeraria. Después fue necesario estacionarse ante la tumba cavada en la roca que el comerciante, ahora tornado en Osiris, se había hecho edificar con sus economías. Ante el modesto portal, un sacerdote que llevaba la máscara canina de Anubis mantenía erguida la momia, mientras otro ejecutaba la ceremonia ritual de la apertura de la boca por medio, del bastoncillo místico y el reducido grupo de los conductores del duelo, posadas las manos sobre la cabeza cubierta de ceniza, miraba consumarse el acto mágico. Este estacionamiento no era muy indicado, a causa de la corriente de aire, helado por la vecindad de las piedras y por los soplos que la caverna exhalaba. Mont-kav volvió a casa resfriado y con un catarro en la vejiga; al otro día se quejó a José de una extraña dificultad para mover sus brazos y sus piernas. Una visible torpeza le obligó a renunciar a toda actividad y a echarse en la cama, y, como el jardinero jefe le colocara sanguijuelas en las sienes para aliviarle de sus insufribles dolores de cabeza, acompañados de vómitos y de una cuasi ceguedad, tuvo un ataque de apoplejía.


  José sintióse aterrado cuando conoció las intenciones de Dios. Decidió en su fuero íntimo que, recurriendo a los medios de que disponen los hombres, no se cometería el pecado de ir contra la Voluntad de vastos designios; sólo se la sometía a una necesaria prueba. De modo que inmediatamente obtuvo de Putifar que se enviara al templo de Amón por un sabio médico, ante el que hubo de retirarse Panza Quemada, mortificado pero feliz de verse libre de una responsabilidad cuyas proporciones, le hacía conocer, a pesar de todo, su mediocre saber.


  El curandero de la Casa de los Libros criticó la mayor parte de las medidas tomadas por Panza Quemada. A los ojos del mundo como a los suyos, la diferencia entre sus prescripciones y las del jardinero eran menos de orden médico que de orden social: las unas eran para el pueblo, que de ellas podía obtener resultados eficaces; las otras eran para uso de las capas superiores, a las que se cuidaba con más elegancia. Así, el sabio del templo echó a un lado las viejas hojas mágicas maceradas en aceite con que su predecesor cubriera el vientre y los riñones del enfermo, y pidió cataplasmas de linaza en buenas servilletas. Hizo una mueca desdeñosa ante las populares panaceas de Panza Quemada, que los dioses —según se decía— habían inventado para Ra viejo y enfermo; se componían de catorce a treinta y siete ingredientes repugnantes: sangre de lagarto, molidos dientes de gorrino, cerumen extraído de las orejas de esta misma bestia, leche de recién parida, diversos estiércoles, entre ellos el del antílope, erizos y moscas, orina humana, y así en seguida; pero también encerraban substancias que el sabio prescribió al intendente, pero sin añadidura de inmundas materias: miel y cera, beleño, pequeñas dosis de azúcar de adormidera, ciscaras amargas, soda e ipecacuana. El médico aprobó la mezcla de semillas de ricino con cerveza, a lo que el jardinero atribuía gran importancia, lo mismo que la administración de una raíz resinosa violentamente purgante. En cambio, desaconsejó las sanguijuelas drásticas que Panza Quemada practicara casi cada día, como el único medio para combatir los dolores de cabeza y el obscurecimiento de la vista; al menos, no las toleró sino a condición de un uso moderado, pues se deduce de la palidez del enfermo —dijo— que el alivio que sigue a la sangría se paga caro con la pérdida de la savia nutricia que estimula la vida.


  Se estaba, pues, ante un dilema insoluble: si evidentemente esta sangre era indispensable, por otra parte, empobrecida de nutritivas substancias, acarreaba veneno. Provocaba peligrosas inflamaciones, un desencadenamiento de males sucesivos o simultáneos, de los que ambos médicos estaban de acuerdo en decir que se debían indirectamente a los riñones siempre precarios. Así pues, sin perjuicio del nombre con que aquéllos que le cuidaban designaron estas manifestaciones penosas, y la idea que de ello se formaron, Mont-kav tuvo sucesiva y simultáneamente una pleuresía, una peritonitis, una pericarditis y una neumonía, a las que se agregaron graves trastornos cerebrales: vómitos, ceguera, congestión y convulsiones. En suma, la muerte le acechaba por todas partes, con todas sus armas, y fue puro milagro que resistiera durante semanas y pudiera soportar aisladamente una parte de sus enfermedades. Era de una contextura vigorosa; pero, por valerosamente que defendiera su vida, a todo precio era necesario que muriera.


  Esto es lo que José reconoció desde un principio, mientras Chun-Anup y el sabio de Amón esperaban aún salvar al intendente. Tomó la cosa muy a pechos no sólo por adhesión al buen hombre que fuera bondadoso con él y cuyo destino le agradaba porque en él veía el del ser de sufrimiento y alegría, la aleación de Gilgamesh, a la vez favorecido y derrotado, fino también, y de modo singular, se hacia un caso de conciencia de los sufrimientos de Mont-kav y de su muerte. Pues evidente resultaba que este acontecimiento estaba destinado a servirle, y el pobre Mont-kav se encontraba inmolado a los planes divinos, barrido de la senda —cosa clara y manifiesta—, y José de buenas ganas le hubiera dicho al Señor de los designios: «Lo que aquí haces, Señor, está conforme a tu voluntad, no a la mía. Lo declaro formalmente. No quiero tener nada de común con todo esto, y el hecho de que con ello me beneficie no significará que sea responsable, así lo espero. Protesto, pues, humildemente, que yo no lo quiero». Y esto de nada servía. Se reprochaba, así y todo, la muerte de su amigo ofrecido en holocausto, y discernía que si alguna culpabilidad podía existir, sobre él, el beneficiado, debía recaer, pues Dios no conocía la culpa. Dios —pensaba en su fuero interno— lo hace todo; nos ha dado la conciencia y el sentimiento de que somos responsables ante él, porque a causa de él nos hacemos culpables. El hombre lleva la culpa de Dios, y bueno sería que alguna vez Dios se decidiera a llevar nuestras culpas. Cómo lo hará, el Augusto, el Irreprochable, lo ignoro. Según mi manera de ver, para ello tendrá que hacerse hombre.


  No abandonó más el lecho de dolor de la víctima durante las cuatro o cinco semanas en que continuó debatiéndose contra los asaltos múltiples de la muerte, tantos eran sus remordimientos ante semejantes dolores. Con abnegación, día y noche, prodigó sus cuidados al hombre, se sacrificó, como se dice y como conviene decir en tales circunstancias, ya que había reciprocidad en el sacrificio, llevando el suyo José hasta renunciar a su sueño y enflaquecer en su propio cuerpo. Había instalado su cama a la cabecera del enfermo en la Cámara Privada de la Confianza, y, hora tras hora, calentaba sus compresas, le administraba sus remedios, le friccionaba con mixturas que penetraban en la piel, le hacía hacer, como estaba prescrito, inhalaciones de plantas machacadas que quemaba sobre piedras, y sostenía sus miembros durante las convulsiones. Violentas fueron éstas en los postreros días. Aullaba el infeliz bajo el puño brutal de la muerte que no podía lograr su capitulación y le dejaba caer rudamente la mano en el hombro. Era, sobre todo, cuando Mont-kav iba a dormirse que intervenía y casi le echaba fuera del lecho, entre espasmos, extenuado, como para decirle: «¿Cómo? ¿Quieres dormir? ¡De pie, de pie, y muere!». Las apaciguadoras buenas noches de José eran más que nunca circunstanciales; las prodigaba con arte, murmurándole al mayordomo que de seguro ahora encontraría el sendero del país de los consuelos, a que aspiraba, y que por él caminaría sin obstáculo, sin que su brazo y su pierna izquierdos, que José vendara cuidadosamente, le condujeran a dolorosos abismos para renovarle las torturas.


  Cierto alivio resultaba de esto, pero José sintió miedo al comprobar que sus discursos acerca de las bondades de la paz resultaban demasiado eficaces. Durante largos años, el mayordomo se había quejado de insomnio; he aquí que ahora comenzaba a sentir la nostalgia del sueño y aspiraba a perecer en un letargo tóxico; el buen sendero se mostraba malo, se podía temer que el viajero se olvidara de tomarlo. José se vio, pues, obligado a proceder de otra manera. En vez de componer frases mecedoras, trató de mantener aquí abajo a su amigo, alimentándole el espíritu vital por medio de historias y de anécdotas sacadas del antiguo y viejo repertorio que poseía desde su tierna edad, gracias a las enseñanzas de Jacob y de Eliecer. El mayordomo siempre se había complacido escuchándole contar su vida de otro tiempo, la infancia en el país de Canaán, la madre amable muerta, la grande y soberana ternura que el padre expresara primero a ella y después a su hijo, de suerte que ella y él no hacían sino uno en la vestidura de fiesta de este amor. Los feroces celos de los hermanos, el pecado de culpable confianza y de ciega presunción que José puerilmente cometiera, así como la historia de la laceración y del pozo, eran relatos que Mont-kav conocía. Por lo demás, el superintendente, como Putifar y todos en la casa, siempre habían considerado el pasado de José y el país de su juventud como algo muy lejano, polvoroso e indigente, cuyo recuerdo, por cierto, se borra pronto cuando un azar produce la trasplantación al país de los Humanos, al país de los dioses. No más que los otros se asombraba o escandalizaba de que el José egipcio renunciara a volver a relacionarse con el bárbaro mundo de su infancia; pero las historias de este mundo siempre las escuchaba Mont-kav con agrado, y durante su última enfermedad su más amable y apaciguadora distracción consistía en permanecer tendido, juntas las manos, escuchando al joven enfermero evocar de modo cautivador, solemne y risueño, los recuerdos de su tribu. Le hablaba del Rudo y del Piel Lisa y contaba cómo ya en el vientre materno se habían dado de golpes; hablaba de la fiesta de la bendición usurpada y del viaje de Piel Lisa al mundo inferior; el vil tío y sus hijas substituidas la una a la otra en la noche de bodas, y cómo el bellaco sutil se había adueñado de los bienes de aquél gracias a la estratagema que le sugiriera su intuición simpática de la naturaleza. Substitución aquí y allá, substitución del derecho de primogenitura y de la bendición, de las esposas y de los propietarios; en la mesa del sacrificio, substitución del hijo a la bestia, de la bestia al hijo, al que se pareció cuando murió balando. Todos estos cambios, todas estas ilusiones, eran para el oyente una diversión encantadora, que le cautivaba. Pues ¿qué hay más encantador que la ilusión? Entre el narrador y su relato, su reflejo se producía. La luz y el encanto quimérico de las historias contadas iluminaban un poco a José, y por su parte les prestaba el brillo emanado de su propia persona que, en lugar de su madre, había llevado el velo del amor. A los ojos de Mont-kav, siempre había habido algo amable y maliciosamente mixtificador en él, propio para atraerse la atención, desde el instante en que por vez primera le mirara de pie ante él, con un papiro en la mano, e incitándole, con su sonrisa, a confundirle con el Ibiocéfalo.


  Mont-kav casi no veía ya y no podía contar los dedos que se ponían ante sus ojos; pero oía, y estas historias exóticas, extrañas, que le parecían tan inteligentes, combatían el coma letárgico a que le inclinaba su sangre repleta de venenos. Conoció a Eliecer eternamente presente, vencedor, con su amo, de los reyes de Oriente, y a quien la tierra saliera a encontrar cuando su embajada matrimonial, por cuenta de la víctima liberada; la virgen del pozo, que saltara de su camello y se velara en presencia del novio; el hermano del desierto, de salvaje belleza, que había querido persuadir a Pelo Rojo, el frustrado, que matara a su padre para comerlo; el viajero ancestral, padre de todos, y lo que antes les aconteciera a él y a su hermana, aquí mismo, en Egipto; y su hermano Lot, con los ángeles a su puerta, y la impudicia inigualable de los sodomitas. Conoció la lluvia de azufre, la estatua de sal, y lo que hicieran las hijas de Lot, preocupadas de la perpetuación de la humanidad; Nemrod de Sinear y la torre del Orgullo; Noé, el segundo de los grandes antepasados, el Muy Inteligente y su arca. Y al Primero también, hecho de arcilla, en el jardín oriental, la mujer sacada de su costado, y la serpiente. Así, a la cabecera del moribundo, José, dilecto, espiritual, le prodigaba las más maravillosas historias extraídas del tesoro hereditario, para apaciguar su conciencia y mantener al otro en esta tierra algunos momentos más. Pero al fin, levantado por el soplo épico, Mont-kav comenzó a discurrir personalmente. Colocado sobre las almohadas y con la agitación de la muerte muy próxima, posó, a tientas, las manos sobre José, como si fuera Isaac en su tienda, palpando a su hijo.


  —Déjame ver con mis videntes manos —dijo, vuelto el rostro al techo— si eres Usarsif, mi hijo, al que quiero bendecir antes de mi fin, poderosamente aliviado con las historias que en abundancia me has dicho. Sí; eres tú, lo veo y te reconozco a la manera de los ciegos, y ninguna duda puede caber aquí, ni engaño ninguno, pues no tengo sino un hijo a quien bendecir, y eres tú, Usarsif, al que he ido queriendo a través de los años, en lugar del pequeño que se fue con su madre, entre dolores que ahogaron al niño, pues ella era demasiado estrechamente conformada. Murió en la casa, en su cuarto, al dar a luz, y no me atrevo a calificar de sobrenaturales sus sufrimientos, pero fueron espantosos y crueles, hasta el punto de hacerme arrodillar y pedirles a los dioses su muerte, que me concedieron. También concedieron la muerte del niño, aunque no se la hubiese pedido. Pero ¿qué hubiera hecho yo con el niño, sin ella? Se llamaba «Olivier», era hija de Kegboi, el empleado en la Tesorería. Se la llamaba Beket y no tuve la audacia de quererla como el Bendito se tomó la libertad de amar a la Amable de Naharaim, tu madre; no me lo permití. Pero ella también era amable, inolvidablemente amable, con sus pestañas de seda caídas sobre los ojos cuando yo le decía las palabras del corazón, las palabras de los cantos, que nunca me hubiera atrevido a emplear, pero que en esos instantes, esos instantes hermosos, convirtiéronse en palabras mías. Sí; nos queríamos, a pesar de su conformación estrecha, y, cuando murió con el hijo, la lloré muchas noches, hasta que el tiempo y los trabajos secaron mis ojos. Secaron, y en las noches dejé de llorar, pero las bolsas que los acentúan provienen, me imagino, de esas noches innumerables, no lo sé con exactitud, acaso fuera así, acaso no lo fuera. Muero y mis ojos que han llorado a Beket se apagan, y poco importará al mundo cómo las cosas acontecieron antes. Pero desde que mis ojos estaban secos, mi corazón veíase vacío y desolado; y dolorido estaba como mis ojos, y desconsolado de haber amado en vano, de manera que únicamente el renunciamiento podía encontrar sitio en él. Pero es preciso que el corazón ame algo que esté por encima del renunciamiento, y quiera latir por una preocupación más tierna que el beneficio, el provecho del trabajo. Yo era el mayordomo de Petepré, el más antiguo de sus servidores, y a nada aspiraba sino a ver su casa floreciente y próspera. Quien ha renunciado no es bueno sino para servir. Ya lo ves, ésta era cosa que debía amar mi corazón angustiado: servir, asistir delicadamente con mi afecto a Petepré, mi amo. Pues ¿quién, más que él, está necesitado de tiernos servicios? No se ocupa de nada, siendo extraño a todo y no creado para la vida práctica. Extraño, delicado y altivo, así es el dignatario honorífico ante todos los asuntos humanos, hasta el punto de que uno se preocupa y tiene lástima de él, ya que es bueno. ¿No ha venido aquí, no me ha visitado durante mi enfermedad? Se ha molestado para venir aquí, hasta mi cabecera, mientras tú andabas en tus quehaceres, y se ha informado de mí, un enfermo, con bondad de corazón; pero uno advertía, no obstante, que aun ante la enfermedad permanecía ajeno y tímido. Nunca sufre, aunque se vacile en calificarlo de buena salud, o en pensar que puede morir; me apena creerlo, pues para enfermar es necesario estar sano, y, para morir, vivo. Pero la preocupación que inspira y la necesidad de acudir en ayuda de su frágil dignidad, ¿disminuyen acaso? ¡Al contrario! Mi corazón se ha hecho de este deber, más que de las utilidades del trabajo, y se ha complacido en esta adhesión que, para mí, dejaba en salvo su dignidad, y le decía yo las palabras propias para estimular su orgullo, tal como yo podía decirlas. Tú, Usarsif, lo haces incomparablemente mejor; los dioses han dado a tu espíritu sutilezas y gracias superiores, que al mío faltan, ya porque sea demasiado seco y obtuso, ya porque nunca se ha aventurado hasta el plano superior, creyéndose incapaz. De aquí que haya contraído un pacto contigo, para este servicio, y tú lo observarás ahora que voy a morir, que no estaré más presente. Y si dicho está que he de bendecirte y cederte mi cargo de mayordomo de esta casa, tienes que jurarme, en mi lecho mortal, que no solamente velarás por la casa y los asuntos de nuestro amo con lo mejor de tu espíritu y tu buen sentido práctico, sino que además serás fiel al carácter más delicado de nuestro pacto, no regateando tus afectuosos servicios al alma de Petepré, salvaguardando su dignidad, poniendo todo tu arte en justificarla, y quedando entendido que nunca ofenderás esta dignidad susceptible y nunca cederás a la tentación de mancillarla con una palabra o con un acto. ¿Me lo juras solemnemente, Usarsif, mi hijo?


  —Solemnemente y con gusto —replicó José tras este discurso del moribundo—. No temas al respecto, padre mío. Te juro acudir en ayuda de su alma con una escrupulosa fidelidad de servidor, conforme a nuestro pacto, y guardar mi fidelidad de hombre a su angustia; me acordaré de ti si alguna vez me asalta la tentación de causarle ese dolor particular que causa la infidelidad al solitario. Confía en mí.


  —Esto me tranquiliza mucho —dijo Mont-kav—, aunque el pensamiento me conmueva demasiado, lo que no debería suceder; nada más ordinario que la muerte, en particular la mía, la de un hombre tan simple, que siempre se ha mantenido resueltamente apartado de todo lo alto; no muero de muerte elevada y no quiero causar conturbaciones, así como no las causé con mi amor por Olivier, ni tuve la audacia de llamar sobrenaturales esos dolores de mujer en trance de parto. Pero quiero bendecirte, Usarsif, en lugar de un hijo, y no sin solemnidad, pues si mi persona no es solemne, la bendición lo es. Así, pues, inclínate bajo la mano del ciego. Te lego la casa y el dominio, mi hijo auténtico, mi sucesor en las funciones de superintendente de Petepré, el gran cortesano, mi amo, y abdico en tu favor, lo que para mi alma es un gran placer, si la muerte me procura el gozo de poder abdicar. Es la alegría la que hace que esté conmovido ante ella, bien lo veo ahora, y nada más. Si todo te lo lego, es de acuerdo con la voluntad del amo, que entre todos sus servidores te señalará con el dedo después de mi muerte y te nombrará su mayordomo, en lugar mío. Cuando me ha visitado, hace poco, con bondad de corazón, como me mirara con ojos perplejos, he conversado con él y le he rogado que dirija su dedo hacia ti solo y que te llame por tu nombre, cuando esté yo divinizado, para que pueda irme tranquilo respecto de la casa y todos sus negocios: «Sí, ha dicho, bien, Mont-kav, mi viejo, está bien. Mi elección se dirigirá a él. Si en verdad debes desaparecer, lo que me causará pena, hacia él irá, y no hacia otro, quede así convenido; y si alguien trata de intervenir, se dará cuenta de que mi voluntad es de bronce y semejante al granito negro de las canteras de Retenu. Él mismo me ha dicho que su voluntad está hecha de esta manera, y le he dado la razón. Suscita en mí un agradable sentimiento de confianza, mejor aún de lo que tú hiciste cuando sano, y a veces he creído notar que un dios, o varios, está con él, asegurando el éxito de todas sus empresas. Por lo demás, estaré menos engañado por él que por ti, con tu probidad, pues él sabe por tradición familiar lo que es el pecado y lleva en sus cabellos algo así como un aderezo de sacrificio, que contra el pecado le inmuniza. En suma, sea entendido que, después de ti, Usarsif quedará a la cabeza de la casa y encargado de todos los negocios, de los cuales es imposible que yo me ocupe. A él señalará mi dedo». Tales fueron las palabras del amo, que he retenido con toda exactitud. Así, pues, no hago sino bendecirte después que él ya te ha bendecido. ¿Puede ser de otra manera? No se bendice nunca sino al bendecido y no se congratula sino al feliz. Este ciego también no ha bendecido a Piel Lisa en su tienda, sino porque estaba llamado a serlo, y no al Rudo. Sé, pues, bendito, tú que ya lo estás. Tienes coraje y te mides con todo lo que hay de elevado, te arrogas el derecho de llamar sobrenaturales los sufrimientos de tu madre y de calificar tu nacimiento de partenogénesis por motivos discutibles. He aquí las señales distintivas de la bendición, que no podría yo transmitir, no habiéndola recibido; pero ya que muero, puedo congratularte, bendiciéndote. Inclina más aún la cabeza bajo mis manos, hijo mío, la cabeza que aspira a subir más alto, bajo estas manos modestas. Te lego la casa y los campos en nombre de Petepré, por quien los he administrado; sus bienes, sus riquezas, te corresponderán; velarás en los talleres, las provisiones de los almacenes, los frutos del jardín, los ganados, el mayor y el menor; presidirás el cultivo de los campos de la isla, las cuentas y mercados de todo género, y te coloco por encima de las semillas y las cosechas, de la cocina, de la bodega, de la mesa del amo, de las necesidades del harén, de los molinos de aceite, de las prensas de vino y de todo el personal. Espero no haber olvidado nada. Pero tú, Usarsif, no me olvides cuando esté divinizado y sea semejante a Osiris. Sé mi Horo, el protector y defensor de mi padre, no dejes que se borre mi inscripción funeraria y conserva mi vida. Ten cuidado, ¿quieres?, de que el maestro Min-neb-mat, el embalsamado y sus ayudantes hagan de mí una bella momia, no negra, sino de un amarillo hermoso. Les he dejado todo lo necesario, no para su uso personal, sino para que me embalsamen con natrón de buena calidad y aromas escogidos, para hacerme eterno: madera de enebro, resina de cedro venida del puerto, almáciga de alfóncigo, y vendajes delicados en torno de mi cuerpo. ¿Quieres velar, hijo mío, para que mi morada eterna esté bellamente pintada y se halle por dentro cubierta de textos protectores, sin raspaduras ni interrupciones? ¿Me prometes tener cuidado de que Himhotep, el sacerdote de los muertos del oeste, no distribuya a sus hijos la suma que le he dado para mis ofrendas funerarias: pan, cerveza, aceite e incienso? Que queden ellas junto a uno solo de sus hijos, para que en los días de fiesta tu padre esté eternamente provisto de alimento y bebida. Me es dulce y reconfortante que me prometas todo esto con voz plena de fervor, pues, por ordinaria que la muerte sea, no deja de tener sus grandes preocupaciones, y se las exige de todo género al hombre. Pon una cocinita en mi sótano, para que los servidores asen para mí muslos de toro. Agrega un ganso asado de alabastro, una jarra de vino reproducida en la madera y dame también, en abundancia, de tus higos de sicómoro de arcilla. Me gusta oírtelo prometer con una piedad que me es apaciguamiento. Coloca junto a mi ataúd un barquito con remeros, y algunos servidores que puedan presentarse en mi lugar si Aquel del oeste me llama a los trabajos campesinos, pues mi cerebro tenía el don de la organización y de la vigilancia, pero yo no sé conducir el arado ni manejar la hoz. ¡Oh, qué de previos trabajos exige la muerte! ¿Nada he olvidado? Prométeme pensar en aquello que haya olvidado; por ejemplo, podrías cuidar que en el sitio del corazón me pongan el bello escarabajo de jaspe que Petepré me ha dado, bondadoso, y sobre el cual está escrito: «Que mi corazón, en la balanza, no se yerga en mi contra como un testigo acusador». Está allí, en el cofre, a la derecha, en la cajita de madera de tejo, con mis dos collares que te lego. Y aquí termino mi discurso de moribundo. No se puede pensar en todo y quedan todavía muchos motivos de inquietud que la muerte trae consigo, y que en apariencia provienen de la necesidad de preverlo todo. El problema y la incertidumbre de nuestra supervivencia nos es más bien un pretexto para disimular la ansiedad de la muerte, y la forma que reviste en nuestros pensamientos; pero, en fin, mis pensamientos son inquietos. ¿Seré, en algún árbol, un pájaro entre los pájaros? ¿Podré estar aquí o allá, a mi antojo, una garza en el pantano, un escarabajo en marcha, un cáliz de loto en la superficie del agua? ¿Viviré en mi tumba, y me regocijaré con las ofrendas que mi donación me asegura? ¿O estaré allí donde Ra brilla en la noche y donde todo será exactamente como es aquí, cielo, tierra, río, campos, casa, y yo, de nuevo, el más antiguo servidor de Petepré, como siempre? He oído decir todas estas cosas y otras aun, y sin duda una de ellas puede ser cambiada por alguna otra. Nuestra inquietud está hecha de todo esto, pero también la inquietud zozobra en el sueño que me solicita. Vuelve a acostarme, hijo mío, pues estoy agotado, habiendo consagrado todas las fuerzas que me quedaban en la bendición y en mi inquietud. Quiero entregarme al sueño que bulle en mi cabeza y me embriaga; pero antes de caer en él quisiera saber pronto si en las riberas del Nilo occidental volveré a ver a mi hijo que he perdido. ¡Ah, ahora debería sentir sobre todo el temor de que en el último instante, cuando esté ya a punto de dormirme, un calambre me traiga bruscamente atrás! Dame las buenas noches, hijo mío; tenme el brazo y la pierna y conjura el calambre con apaciguadoras palabras. Ejerce tu hermoso cargo una vez más, la última. Y no la última, pues, si al borde del Nilo de los bienaventurados todo ocurre exactamente como aquí, entonces tú también, Usarsif, de nuevo estarás a mi lado, mi joven compañero, y cada anochecer me dispensarás la bendición vesperal, graciosamente variada, como tú sólo sabes hacerlo. Tú estás bendecido y puedes dar una bendición, mientras yo no puedo sino congratularte… No quiero hablar más, mi amigo. Han terminado mis palabras de moribundo. Pero no creas que dejo de oírte.


  La mano derecha de José estaba posada en las pálidas manos del agonizante, y con la izquierda le sostenía el muslo.


  —¡La paz sea contigo! —dijo—. Reposa, padre mío, en esta noche. Yo velo, yo cuido de tus miembros, mientras tú quedas libre de caminar, limpio de deseos, por el sendero del consuelo, sin preocuparte ya de nada; piensa en esto y regocíjate: ¡de nada!… Ni de tus miembros, ni de los asuntos de la casa, ni de ti mismo y de lo que de ti será en la vida que queda al otro lado de ésta. Ahora todo esto no te atañe, no es para que de ello te ocupes, no tienes por qué atormentarte ya, puedes dejar las cosas como están, ya que es preciso que de una manera o de otra estén, ya que son, y han de seguir su curso. Se ha previsto todo de la manera mejor, y tú has terminado de preverlo, y así puedes acostarte sencillamente en el lecho previsto. ¿No es maravillosamente tranquilizador? ¿No se trata de lo que se puede y de lo que se debe, como en otro tiempo cuando mi bendición nocturna te recomendaba que no pensaras que debías reposar, sino que lo podías? ¡Ve, lo puedes!… Terminados son ya los cansancios, los tormentos, los fastidios. Ya no más sufrimientos físicos, no más congestión sofocante, ni calambres espantosos. No más drogas repugnantes, ni cataplasmas quemadoras, ni, en tu nuca, anélidos chupadores. La fosa, la cárcel de tus tormentos se abre. Te evades, corres, sano y salvo, por los senderos del consuelo que a cada paso te hunden más profundamente en las regiones consoladoras. En un principio cruzas espacios que te son familiares, los que cruzabas cada noche por medio de mi bendición, y sientes aún, dándote cuenta de ello, cierta pesantez y opresión que te vienen de este cuerpo que tengo entre mis manos. Pero pronto, sin que lo adviertas casi, en la otra orilla te acogen praderas en la inmaterialidad absoluta, y ni siquiera lejanamente, ni tampoco de inconsciente manera, ningún tormento de aquí abajo pesa ya sobre ti, y hete aquí aliviado de toda angustia y de la inquietante duda respecto de lo que es y de lo que te sucede y de lo que serás; y te asombras de que tales preocupaciones hayan podido atormentarte, pues las cosas son como son y siguen el curso más natural, el más justo, el mejor, en acuerdo feliz con ellas mismas y contigo, que eres Mont-kav por la eternidad. Pues lo que es, es, y lo que fue, será. En tiempos en que estabas sometido a la pesantez, dudabas si volverías a ver tus seres amados en los vastos campos de allá arriba. Reirás ahora de esta preocupación, pues, ya lo ves, junto a ti están, y no podría ser de otro modo, ya que son tuyos. Y yo también estaré junto a ti, Usarsif, el muerto José como para ti me llamo; los ismaelitas me llevarán a ti. Por una eternidad irás por la corte, con tu barbilla, tus aros, y tus bolsas lacrimales bajo los ojos, que verosímilmente te nacieran en las noches en que lloraras a hurtadillas, discretamente, a Beket, y te preguntarás: «¿Qué ocurre? ¿Quiénes son esos hombres?»; y dirás: «¡Por favor! ¿Creéis que tengo tiempo para permanecer aquí escuchando vuestras charlatanerías durante el día entero que ha hecho Ra?». Pues siendo Mont-kav, no te saldrás de tu papel; y ante las gentes fingirás creer que yo no soy sino Usarsif, el esclavo extranjero en venta, aunque sepas en secreto, en tu modesto presentimiento, desde la primera vez, quién soy, y conozcas la curva de mi vida, y sepas que abro la senda a los dioses, mis hermanos. ¡Buen viaje, pues, padre y jefe! En la luz y en la inmaterialidad volveremos a vernos.


  Aquí calló José y dejó de desearle una buena noche, pues vio que los costados y el vientre del mayordomo estaban inmóviles y que insensiblemente había pasado de los espacios terrenales a las praderas de las delicias. Tomó una pluma que a menudo le había colocado ante los ojos para cerciorarse de si veía aún, y la posó encima de sus labios. No se movió. No tuvo necesidad de cerrarle los párpados, ya que apaciblemente se habían cerrado en el letargo que precede al sueño. Vinieron los médicos de los muertos y durante cuarenta días embalsamaron y aromaron el cuerpo de Mont-kav. Cuando hubieron terminado de rodearlo de vendas, se le colocó en un cofre exactamente adaptado a su talla y pudo permanecer unos días aún, pintarrajeado Osiris, al fondo del pequeño quiosco del jardín, bajo la mirada de los señores de plata. Luego hubo de hacer el viaje río abajo, hasta el sagrado sepulcro de Abodu, para visitar al Señor del Occidente, antes de ir a ocupar, rodeado de una modesta pompa, la tumba que en la roca, con sus economías, había hecho cavar en las colinas de Tebas.


  Nunca José pensó en este padre sin que sus ojos se tornaran húmedos. Entonces mostraban una semejanza asombrosa con los ojos de Raquel, bañados con las lágrimas de la impaciencia, en la época en que Jacob y ella mutuamente se esperaban.


  Capítulo sexto


  La mujer herida por el amor


  La palabra incomprendida


  Y aconteció, después de esta historia, que la mujer de su amo, posando los ojos en José, le dijo…


  Todo el mundo sabe lo que dijera Mut-em-enet, la esposa titular de Putifar, cuando «posó» los ojos en José, el joven mayordomo de su esposo. Nosotros no queremos ni podemos poner en duda que un día, en el colmo del extravió, en un paroxismo de la desesperación, terminó por hablarle así, y que empleó en realidad la fórmula terriblemente directa y brutal que la tradición le asigna, sin rodeos, como si una proposición libertina, lanzada a quemarropa, fuera fácil de concebir en boca de esta mujer, como si nada le costara, como si no fuera, más bien, el grito tardío de la suprema angustia de su alma y de su cuerpo. En verdad, nos coge el espanto ante la brevedad trunca de un relato que tan poco tiene en cuenta las amarguras imponderables de la vida, y pocas veces hemos sentido, como en tal momento, el perjuicio que una concisión y un laconismo excesivos infligen a la verdad. Que no se nos crea, sin embargo, insensibles al reproche —expreso o tácito y sin duda callado por cortesía— que se dirige a nuestro relato, a nuestra aclaración de la historia. Nuestros objetadores arguyen que la forma concisa con que figura en el texto original no podría ser superada, y que nuestra labor entera, que por lo demás se prolonga mucho, es esfuerzo vano. Pero ¿desde cuándo un comentador entra en competencia con el texto? Y la explicación del «Cómo», ¿no encierra una dignidad y una importancia vitales tan grandes como la tradición que afirma el «Qué»? ¿No se realiza la vida primero en el «Cómo»? Recordemos aquí lo que ya anteriormente se indicara: antes que la historia fuera contada por primera vez, ya se había contado a sí misma con una precisión que únicamente la Vida posee, y a la que el narrador no tiene ni la esperanza ni la perspectiva de alcanzar. No puede sino acercarse a ella, sirviendo al «Cómo» de la vida más lealmente que lo que ha condescendido a hacerlo el espíritu lapidario del «Qué». Por lo demás, si alguna vez se impone la lealtad del comentador, es en el caso de la mujer de Putifar y de las palabras que según la tradición profiriera crudamente.


  La imagen que, según esta tradición, se forma uno del ama de José, o que al menos se siente uno irresistiblemente tentado a formarse —y que mucho nos tememos que esté expandida por toda la tierra—, es tan falsa, que el aplicarse a restablecerla fielmente es merecer el bien del texto original, sea que por esto se entienda el primer relato escrito, sea, con mayor exactitud, la vida por si misma contada. Esta imagen mentirosa de una lujuria desencadenada y de una seducción impúdica armoniza poquísimo con lo que en el pabellón del jardín oímos nosotros, al mismo tiempo que José, de boca de la anciana Tui, una mujer honorable a pesar de todo, acerca de su nuera; sus palabras nos han hecho entrever una realidad algo exacta. «Altiva», dijo de la mujer de Petepré, declarando que era imposible calificarla de bobalicona; orgullosa —dijo—, una sacerdotisa de la Luna, reservada, de cuya persona exhalábase un perfume tan áspero como el de la hoja de mirto. Una mujer semejante, ¿emplea palabras como las que la tradición le atribuye? No obstante, las ha empleado, y aun literalmente, en ocasiones diversas, cuando la pasión hubo vencido su orgullo, lo hemos confirmado ya. Sin embargo, la tradición omite especificar el lapso durante el cual se mordió la lengua antes que emplear tal lenguaje. Omite decir que en su soledad mordióse efectivamente, como suena, la lengua carnal, antes que por vez primera, titubeando de dolor, dejara caer de sus labios las palabras que la estigmatizan para siempre como seductora. ¿Seductora? Una mujer en tales condiciones tórnase fatalmente una seductora, siendo el lado seductor la manifestación externa y fisonómica de la prueba que la domina. Es la naturaleza la que ilumina sus ojos con un brillo cuya dulzura supera a las instilaciones artificiales enseñadas por el arte del tocador; es ella la que aviva el rojo de sus labios con un matiz más atractivo que el afeite, y los dilata en sonrisa expresiva y ambigua; ella, la que la incita a vestirse y adornarse con una astucia inocente y calculada; ella, la que confiere a sus movimientos una gracia irresistible y hace de su cuerpo, en la medida en que su estructura a ello se presta, y aun un poco más, una promesa deliciosa. Todo esto no prejuzga y no tiende a demostrar de antemano sino lo que el ama de José terminó por decirle. ¿Pero puede ser tenida por responsable de una transformación que se origina en sus fibras más íntimas? ¿La ha provocado por satanismo? ¿Es de ella consciente de otro modo que por el sufrimiento de torturada que se manifiesta exteriormente en forma tan encantadora? En resumen, porque se ha tornado seductora, ¿lo es ella?


  Desde luego, el género de seducción, su naturaleza, sufren ciertos cambios según el nacimiento y la educación de la mujer. Por sí solo, el «clima» de su influencia, que fue de las más nobles, bastaría para echar de lado la conjetura según la cual Mut-em-enet, llamada familiarmente Eni o Enit, en el estadio supremo de su pasión se hubiera conducido como una prostituta. Lo que hemos concedido al honesto Mont-kav no sería equitativo quitarlo de esta mujer que ejerció sobre el destino de José una influencia profunda, aunque de otro modo. Tenemos, pues, que decir lo esencial sobre sus orígenes.


  Nadie se sorprenderá al saber que la esposa de Petepré, el Flabelífero, no era la hija de un picapedrero o de un albañil. Era nada menos que la descendiente de una antigua progenie de príncipes de los nomos, y tiempo hacía que sus antepasados habían ocupado un distrito del Egipto Medio, como reyezuelos patriarcales y poseedores de un vasto territorio. En esos tiempos, soberanos extranjeros nacidos de pastores asiáticos establecidos en el norte del país, habían llevado la doble corona de Ra, y los príncipes de Uaset, al sur, durante siglos habíanse sometido a tales intrusos. Pero entre ellos surgieron algunos poderosos: Sekenjenré y su hijo Kemosé, que, levantándose contra los reyes pastores, explotaron en propio provecho el exotismo de la familia reinante. Achmosé, el audaz hermano de Kemosé, asedió y conquistó el fuerte de Auaris, sede de los reyes extranjeros. Los expulsó de allí y liberó al país de su yugo, es decir, lo tomó para él y su casa, tomando el sitio de ellos. Los príncipes autóctonos, sin embargo, no consintieron en ver un liberador en el heroico Achmosé, ni en considerar su dominio como una liberación, como él acostumbraba a decirlo. Algunos de ellos, que sin duda poseían sus razones, estaban por los extranjeros de Auaris, a los que preferían obedecer antes que ser libertados por uno de los suyos. Después de la completa expulsión de aquéllos que durante años habían sido sus monarcas, algunos de estos reyezuelos provinciales, poco anhelosos de libertad, se amotinaron contra el libertador, y, como está escrito en los anales, «reunieron a rebeldes contra él», de modo que hubo de vencerles primero en batalla antes de pensar en restaurar la libertad. No hay para qué decir que estos príncipes autóctonos perdieron sus feudos. Como, a la manera de los libertadores tebaicos, acostumbraba a adueñarse de los despojos del extranjero, un proceso se entabló, bastante avanzado ya en la época de nuestra historia, pero no terminado, y que acabó mientras ella seguía su curso: tendía a desposeer de sus antiguas tierras a la aristocracia indígena, desde largo tiempo arraigada, y a confiscarles sus bienes en provecho de la corona tebaica que, cada vez más, tornábase en la única detentadora de todo el suelo, y de él hacía donaciones a los templos y los favoritos, como por ejemplo el faraón que gratificara a Petepré con la isla fértil del río. Las antiguas líneas principescas cambiáronse, pues, en una nobleza burocrática y de espada, que formó la comitiva del faraón, u ocupó cargos de comando en el ejército y en la administración.


  Esto era lo que ocurría con la aristocrática familia de Mut. El ama de José descendía directamente de Teti-an, el príncipe de los nomos, que en otro tiempo «reuniera a los rebeldes» y al que fuera necesario vencer con las armas antes de que se considerara como un libertado. Pero el faraón no guardó rencor a la posteridad de Teti. La raza seguía siendo ilustre y distinguida. Dio al Estado comandantes de tropas, primeros ministros, guardianes de la Tesorería; proveía a la corte de escuderos, de primeros conductores de carros y de superintendentes de los baños reales. Algunos descendientes conservaban su antiguo título principesco, cuando eran gobernadores de una ciudad importante, como Menfé o Tiné. El padre de Eni, Mai-Sachmé, desempeñaba un alto cargo, era príncipe de la ciudad de Uaset, la cual tenía dos, uno para la ciudad de los vivos, otro para la de los muertos, al oeste; y Mai-Sachmé era príncipe de la ciudad occidental. En tal calidad, vivía, para hablar como José, en un alto rango y podía, por cierto, ungirse con el óleo de la alegría, él y los suyos, comprendida Eni, su hija de armoniosos miembros, aunque ya no fuera una princesa de los nomos, una propietaria de tierras, sino la hija de un funcionario de los tiempos nuevos. Por la decisión que tomaron sus padres a su respecto, pueden colegirse fácilmente los cambios sufridos, desde la época de los antepasados, y la mentalidad de los descendientes. Al dar por mujer a su hija querida, casi una niña —para asegurarle, es verdad, eminentes prerrogativas en la corte—, a Petepré el hijo de Hui y de Tui, castrado para que pudiera ser portador de títulos honorarios, demostraron claramente que el sentido de la perpetuación de la sangre que habían poseído los antepasados, los que estuvieran apegados al suelo, unidas a la tierra, se había debilitado considerablemente con los tiempos nuevos.


  Mut era, pues, muy jovencita cuando se dispuso de ella, así como los padres especuladores de Putifar dispusieran de su hijito en la más baja edad, haciendo de él un cortesano de la luz. Las exigencias sexuales de Mut, desdeñadas entonces, esas exigencias de que la tierra ennegrecida por las aguas y el huevo lunar, origen de toda materia animada, son la representación, dormitaban en ella, mudas y embrionarias, ignorantes, sin alzar la menor resistencia contra esta decisión dictada por la ternura, pero en contradicción con la vida. Era ella ligera, alegre, confiada, libre, una flor acuática que nada en el espejo de las aguas y sonríe a los besos del sol sin sospechar que su largo tallo toma raíz en el obscuro limo de las profundidades. En aquel tiempo, el contraste entre sus ojos y su boca no estaba aún acentuado; más bien, una armonía pueril, insignificante, existía entre ellos. Su mirada audaz de muchachita no conocía aún la severidad que ensombrece, y la sinuosidad de sus labios de comisuras marcadas era todavía muy poco visible. La oposición no se indicó sino gradualmente durante el curso de su vida de monja de la Luna, esposa honoraria del chambelán del Sol, en señal, evidentemente, de que la boca está más sometida a las fuerzas de aquí abajo y más próxima de ellas que los ojos.


  En cuanto a su cuerpo, cada cual lo conocía en su desarrollo y sus bellezas, pues el «aire tejido», la tela de lujo, sedosa y frágil como un soplo, que la envolvía, revelaba sus menores formas, según el uso del país, para mayor alegría de todos. Puede decirse que armonizaba más con la boca que con los ojos; su estado honorífico no había detenido su floración ni entrabado su desenvolvimiento. Con sus senos menudos y firmes, la fineza de su nuca y de su espalda, sus hombros delicados y sus brazos perfectos de estatua, sus piernas nobles y altas, cuyas líneas superiores se redondeaban en curvas femeninas en la opulencia de las caderas y de la pelvis, era, en opinión general, el más bello cuerpo de mujer en cien leguas a la redonda. Uaset no conocía nada que fuera más digno de alabanza, y su vista suscitaba entre los hombres —así estaban hechos— antiguas y encantadoras imágenes de sueño, imágenes de comienzo y de precomienzo, evocadoras del huevo lunar original, la imagen de una virgen admirable que en el fondo, en las profundidades húmedas, era el Ánsar enamorado en persona, bajo la forma de una muchacha: en su seno, un cisne espléndido se acurrucaba batiendo las alas, un dios delicadamente violento, de nevado plumaje, que revoloteaba realizando la acción del amor con la muchacha gloriosamente sorprendida, para que echara al mundo el huevo…


  En verdad, tales eran las imágenes de todo comienzo que se encendían en el interior de las gentes de Uaset, donde hasta entonces yacieran en lo obscuro, al ver la silueta transparente de Mut-em-enet, aunque conocieran la situación honorífica, la castidad lunar en que esta mujer vivía, y que se hacía presente en la severa mirada de sus ojos. Sabían que sus ojos atestiguaban con mayor exactitud su naturaleza y sus actos que la boca, la cual decía otra cosa y acaso habría sonreído, condescendiente, ante la actividad soberana del cisne; sabían que no era a visitas de esta índole a lo que su cuerpo debía sus instantes de más perfecta satisfacción y plenitud, sino a los días de gran fiesta, cuando agitando los crótalos se erguía ante Amón-Ra, en la danza ritual. No se hablaba mal de ella. Entre la gente, ningún comentario deshonesto; ningún guiño interpretaba la expresión de su boca, que sus ojos desmentían. Las malas lenguas criticaban a otras mujeres acaso más efectivamente casadas, en el propio sentido de la palabra, que la nieta de Teti-an, y que no dejaban de ser sospechosamente activas en lo concerniente a la conducta. Entre ellas, había algunas damas de la orden, mujeres del harén de Amón, por ejemplo, Renenutet, la esposa del superintendente de los bueyes. Se sabían de ella cosas que el superintendente de los bueyes de Amón ignoraba o fingía ignorar; se sabía muchas cosas, y, al paso de su litera o de su carro, los lenguaraces se disparaban, como también tras otras grandes damas; pero de la primera, y, en cierto modo, la derecha de Petepré, nadie en Tebas sabía nada y todos estaban seguros de que nada había por saber. En la casa y en el dominio de Petepré era considerada como una santa, reservada y consagrada, y esto no era poco decir, dado que todos poseían el amor y el placer de la murmuración amarrados al cuerpo.


  Sea cual fuere al respecto el sentir de nuestros lectores, no nos creemos en la obligación de profundizar las costumbres de vida de Mizraím, ni en particular las de las mujeres y las damas de No-Amón, costumbres de que hace largo tiempo hemos oído al viejo Jacob hacer una solemne condenación, por su crudeza. Su conocimiento del mundo no estaba exento de cierta propensión a lo patético y al mito, y esto conviene tenerlo en cuenta para no caer en exageraciones. Pero sus edificantes palabras no estaban desprovistas de toda relación con la realidad. En gentes que no tienen ni la noción del pecado, ni la palabra propia para definirlo, y que se pasean vestidas de aire tejido, en gentes cuyo culto de las bestias y de la muerte encierra y exige, además, un cierto libertinaje de pensamiento, se puede de antemano conjeturar, fuera de toda experiencia y de toda prueba, el desarreglo de las costumbres, que Jacob pinta en términos tan hondamente poéticos. La experiencia confirmaba, después de todo, estas conjeturas; lo comprobamos con mayor satisfacción lógica que malicia. Si se desea verificar detalladamente su exactitud a propósito de las mujeres de Uaset, se hace obra de inquisidor. Hay, en este capítulo, pocas cosas que discutir y muchas que perdonar. Que nos baste echar una ojeada sobre Renenutet, la superintendenta de los bueyes, y cierto fogosísimo oficial de la guardia real, o sobre la misma dama y un joven sacerdote de espejeante cráneo del templo de Chonsu, para entrever una relación que anchamente justificaría los epítetos plenos de imágenes de Jacob. No es asunto nuestro erigirnos en moralistas y condenar a Uaset, una vasta ciudad de más de cien mil habitantes.


  Renunciamos a defender lo que no es defendible. Pero hay una mujer por la cual nosotros metemos la mano en el fuego; y prontos estamos a arriesgar nuestra reputación de narradores para garantizar la rectitud de su conducta hasta la época en que esta conducta, por la potencia de los dioses es verdad, no fue sino un titubeo de ménade: y esta mujer es la hija de Mai-Sachmé, príncipe de los nomos, Mut-em-enet, la esposa de Putifar. Que haya sido una desvergonzada por temperamento, y que la frase de solicitación que se le ha atribuido haya, en cierto modo, en todo tiempo, vagado por sus labios, y se haya escapado fácilmente y con impudicia, es éste un tan grande error que con todas nuestras fuerzas trataremos de refutarlo en nombre de la verdad. Cuando después de haberse mordido la lengua murmuró por fin la palabra, no se poseía ya. Estaba fuera de sí, disuelta en el sufrimiento, víctima de la venganza flageladora de las fuerzas inferiores, de las que su boca hacíase tributaria, mientras sus ojos habían creído oponerles un frío desprecio.


  Los ojos que se abren


  Se sabe que Mut, conforme al acuerdo contraído por padres bienintencionados, había sido prometida y casada con el hijo de Huí y de Tui en una edad tierna aún; conviene que se recuerde el hecho, en razón de sus consecuencias íntimas. Siempre, pues, estuvo acostumbrada a considerar su misión como una pura formalidad, y el instante que habría podido revelarle a su carne que estaba frustrada, hallábase sumido en las resbalosas tinieblas. No es superfluo subrayarlo: de nombre, precozmente había despojado a su estado de la virginidad, y en esto había quedado todo. Apenas núbil, no habiendo terminado aún de crecer, hallóse convertida en el ama adulada de un harén de calidad, reinando en sus riquezas, llevada en las manos por la salvaje sumisión de jóvenes negras desnudas y de eunucos solícitos, la Primera y la Derecha, entre quince beldades autóctonas de orígenes muy diversos que vegetaban en el lujo, siendo ellas mismas un lujo vano, el adorno de ceremonia de la casa bendita, el inutilizable personal amoroso del cortesano. Era la reina de estas soñadoras y de estas charlatanas que vivían suspensas de un movimiento de sus cejas, que se ponían lánguidas cuando ella estaba triste, que explotaban en locuacidad cuando ella estaba animosa, y se disputaban absurdamente mínimos e insignificantes favores de Petepré, el señor, cuando en el tablero, en medio de ellas, hacía una partida de honor con Mut, mientras circulaban en torno las golosinas y el aguardiente ambarino. Estrella del harén, era al mismo tiempo el jefe femenino de la casa, la esposa de Petepré, en una acepción más estrecha y más alta que sus concubinas, la patrona, en fin, la que en circunstancias diferentes hubiera sido la madre de sus hijos. En el cuerpo principal de la morada, disponía de un departamento privado, situado al este de la sala hipóstila del norte, donde José acostumbraba a desempeñar sus funcionas de lector, y que separaba los dormitorios de los esposos. En las recepciones con danzas y música a las que Petepré, el amigo del faraón, invitaba a la alta sociedad de Tebas, Mut hacía el papel de dueña de casa, y le acompañaba a fiestas análogas en otras mansiones señoriales, especialmente en la corte.


  Estaba cogida en un engranaje de obligaciones elegantes —fútiles si se quiere—, pero no por ello menos dominantes que otros importantes deberes. Todas las civilizaciones nos han enseñado hasta qué punto las exigencias de la vida de sociedad, de la simple cultura, con sus agobiadoras menudencias, confiscan en provecho suyo la fuerza vital de las mujeres distinguidas. A fuerza de sacrificarla a la forma, falta el tiempo para tratar lo esencial, la vida del alma y de los sentidos. De ello resulta una fría vacuidad de corazón, por lo demás inconsciente de sus privaciones, un hábito de vivir que ni siquiera se puede calificar de triste. En todo tiempo, bajo todas las latitudes, ha habido ejemplos de esta frigidez mundana. Puede decirse que importa poco, en la especie, que el esposo junto al cual se desenvuelve semejante existencia de gran dama sea comandante de tropas, de hecho, o simplemente en virtud de un título cortesano: el rito de la «toilete» sigue siendo igualmente exigente, ya trate de mantener despierto el deseo del marido, ya sea, practicado en sí, en función de deber social. Y Mut, como todas sus compañeras del mismo rango, le consagraba cada día largas horas de esclavitud. Esta ceremonia encerraba los laboriosos cuidados prodigados a las uñas de los dedos de las manos y de los pies, esmaltadas y brillantes; los baños perfumados, la depilación, los ungüentos y masajes con los que mantenía la perfección de la línea; las delicadas pinturas y las instilaciones por medio de las cuales sus ojos hermosos, de iris de un azul mineral y expertos en ciertas miradas, tornábanse verdaderas gemas, piezas de joyería, gracias a las altas enseñanzas de la tabla de pintura, al pincel que los alargaba y a las drogas que volvían lánguida la expresión; el arreglo de los cabellos rizados, largos y densos, de un negro brillante, que espolvoreaba con polvos azules o dorados, como también sus pelucas diversas en colorido, trenzadas, altas, franjeadas de perlas; la prueba, con mano fina, de vestiduras semejantes a flores, con sus pañuelos bordados y en forma de lira, que presionaban las caderas, las caídas de los pliegues encarrujados en los hombros, la elección de las joyas presentadas de rodillas, para la cabeza, el pecho y los brazos. El cumplimiento de tales ritos no tenía nada de agradable para las negritas desnudas, los peluqueros eunucos, las costureras; Mut tampoco bromeaba en tales casos, pues una negligencia, una omisión cualquiera, habrían hecho murmurar al gran mundo y escandalizado a la corte.


  Había también las visitas a las amigas que llevaban un tren igual al suyo, a cuyas casas se hacía llevar en litera, o que venían a verla; había el servicio en el palacio de Merima’t, junto a Tala, la esposa del dios. Mut, dama de honor, sostenía el flabelo como Petepré, su esposo, y participaba en las fiestas nocturnas que aquella visitada por Amón daba en el lago artificial del jardín regio.


  Una palabra caída de la boca del faraón había hecho surgir este lago y su belleza tomaba coloraciones resplandecientes con las antorchas multicolores desde hacía poco inventadas. Había, por fin —el nombre de la generadora del dios a ello nos lleva—, las piadosas e importantes obligaciones honoríficas, ya varias veces mencionadas, donde el mundo elegante se unía con la espiritualidad sacerdotal, y que más que nada determinaba la expresión altiva y severa de los ojos de Mut, los deberes que le incumbían como miembro de la orden de Hator, Mujer del Harén de Amón, portadora de los cuernos de vaca que tenían al centro el disco solar, en una palabra, como diosa temporal. No se podría concebir hasta qué punto estos aspectos y funciones de la vida de Eni contribuyeron a aumentar su frialdad mundana de gran dama y a mantener su corazón vacío de sueños más tiernos, porque establecía un vínculo entre sus funciones y el carácter nominal de su matrimonio, vínculo que, por lo demás, no se imponía, no siendo el harén de Amón, de ninguna manera, un templo de vírgenes puras. La abstinencia de la carne era ajena a la naturaleza divina de la gran madre, personificada en las fiestas por Mut y sus compañeras. La orden estaba bajo el patronato de la reina, que compartía el lecho del dios y daba a luz al sol, su sucesor. Tenía por superiora, ya de paso lo hemos dicho, a la esposa del eminente gran profeta de Amón, y se componía en su mayor parte de mujeres casadas, como Renenutet, que estaba unida al superintendente de los bueyes (sin perjuicio da sus demás relaciones). En verdad, el matrimonio de Mut no tenía conexión alguna con sus funciones en el templo, sino que éstas derivaban de aquél. Pero en su fuero íntimo y por propia iniciativa hacía lo que hiciera Hui, el ronco, durante su conversación con su vieja hermana Tul, su compañera de lecho: establecía una relación entre su oficio de sacerdotisa y la singularidad de su unión, y sin precisamente formularla con palabras encontraba vías y medios para expresar que juzgaba lógico y supremamente admisible, para una concubina del dios, tener un esposo terrestre conformado como Petepré. Se daba maña para dar a entender este punto de vista y para hacerlo admitir por la sociedad, la que, en cambio, la ayudaba a mantener su ficción y consideraba la situación de Mut en el círculo de las Hator a la luz de una castidad y una reserva por entero consagradas al dios, lo que, más aún que su hermosa voz y su talento de danzarina, le aseguraba una tácita preeminencia, un rango casi igual al de la noble superiora. La obra de su voluntad reflexiva tomaba esta faz ante el mundo y le creaba los superconsuelos a que aspiraba desde el fondo de sus obscuras profundidades.


  ¿Una ninfa? ¿Una mujer disoluta? En verdad, es para reír. Mut-em-enet era una santa elegante, una sacerdotisa de la Luna, frígida y mundana, cuyas fuerzas vitales, en parte consumidas por una civilización exigente, eran también, en parte, una especie de bien del templo, si así puede decirse, y se dilataban en una espiritualidad orgullosa. Así había vivido la Primera y la Derecha de Petepré, colmada de cuidados, llevada en palmas, fortificada en su amor propio por una veneración prosternada, general, contra los deseos que soplaban desde una cierta región, manifestada en la sinuosidad de su boca. Para hablar claro, los deseos del cisne no la rozaban ni en sueños. Falso es que el sueño sea una tierra eriaza y libre en que los pensamientos desterrados durante el día se manifiestan a su antojo y se indemnizan con usura. Lo que se ignora en el estado de vigilia y de él se expulsa redondamente, el sueño tampoco lo conoce. Entre ambos dominios, la frontera móvil y fácil de ser franqueada recorre, con cierta vacilación, una común zona del alma; para la conciencia y la altivez, esta región es indivisible; pruebas de ello son la turbación, la vergüenza y el pánico de Mut, no en su despertar, sino ya en sueños, la primera vez que, una noche, soñó con José.


  ¿Cuándo ocurrió esto? En su país se lleva una descuidada cuenta de los años vividos, y nosotros, dóciles a las costumbres del mundo en que acontece nuestra historia, nos contentaremos con cálculos aproximados. Eni tenía, de seguro, varios años menos que su esposo. Petepré, al que hemos conocido en las cercanías de la cuarentena, en los momentos de la compra de José, en el intervalo se había hecho de siete años más; mucho faltaba para que ella tuviera cuarenta y cinco años como él, pero de todos modos era una mujer madura, indiscutiblemente mayor que José, ¿en cuántos años? Preferimos no elucidar este punto, en atención a la noble ciencia de los cosméticos, niveladora de diferencias en las edades femeninas, y cuyos resultados válidos para los sentidos alcanzan una verdad más alta que la del lápiz calculador. Desde el día en que por primera vez viera pasar al ama en su litera de oro, José se había transformado ventajosamente, en sentido propio para suscitar el interés de las mujeres; pero ella no había cambiado, al menos para él, que la veía sin interrupción. ¡Ay de las esclavas frotadoras de ungüentos, y de los eunucos masajistas, si los años hubiesen alterado su silueta! Su rostro, que con su nariz chata y las extrañas cavidades sombrías de las mejillas no había sido nunca verdaderamente hermoso, era siempre el mismo, compuesto de convención y fantasía natural, de sumisión a la moda y de irregular encanto. El contraste ligeramente turbador entre los ojos y la boca sinuosa se había acentuado en esos años, y, si la belleza se mide por su carácter inquietante —existe esta tendencia—, podría decirse que se había tornado más bella.


  Por otra parte, en esa época la belleza de José había superado el estadio de la adolescencia que precede a la virilidad y está adornado de gracias juveniles, que en su hora admiramos. A los veinticuatro años era siempre hermoso hasta provocar el embrujo; pero, al madurar, su belleza había perdido el encanto ambiguo de su primavera. Conservaba, no obstante, su atractivo general que ahora se ejercía más claramente en una dirección única, y no se dirigía sino a las mujeres. Al virilizarse, su tipo se había ennoblecido. Su rostro no era ya la encantadora y cautivante fisonomía del muchachito beduino de antes; subsistían huellas, sin embargo, sobre todo en los momentos en que juntaba los párpados a la manera de Raquel, aunque no fuera miope, de un modo que le velaba los ojos. Además, el rostro actual era más pleno, más grave, curtido por el sol del Alto Egipto; los rasgos más regulares habían ganado en distinción. Ya hemos anotado las modificaciones sobrevenidas en su persona y en sus movimientos, en el sonido de su voz, y que eran efecto de los años, como también del ejercicio de sus funciones habituales. A esto se agregaba —resultado de la civilización indígena— un afinamiento de su aspecto exterior, que importa no desdeñar, si su apariencia debe sernos exactamente restituida. Hay que imaginarlo con la vestidura de blanco lino del egipcio de alto rango, las ropas interiores transparentándose a través de las superiores, con sus mangas anchas y cortas, dejando libres los antebrazos adornados, en los puños, con brazaletes esmaltados; la cabeza cubierta, en las grandes circunstancias —pues de ordinario no disimulaba sus cabellos lisos—, por una leve peluca de la más bella lana de cordero, que equidistaba entre el pañuelo para la cabeza y el peinado de gala. Descendía de lo alto del cráneo en mechones finísimos, iguales y apretados, semejantes a seda suelta, que caían hasta la nuca, y a partir de una línea oblicua, determinada, cambiaba de estilo y caía sobre los hombros en pequeños bucles imbricados. Alrededor del cuello, además de un collar multicolor, llevaba una cadena lisa de junco y oro, en la que pendía un escarabajo talismán. Su rostro había adquirido algo extranjero, algo hierático y escultural, gracias a los artificios de que se valía, por deseo de asimilación, durante su «toilete» matutina: el espesamiento regular y prolongado de las cejas, la prolongación lineal de los párpados superiores hacia las sienes. Así transitaba por entre los servicios del dominio, con un gran bastón en su mano extendida, él, la Alta Boca del superintendente; así iba a las ferias, así se mantenía de pie, en las comidas, tras el asiento de Petepré, dirigiendo con el gesto a los servidores, y así le veía el ama, sea en la sala, sea cuando en el harén aparecía, o por casualidad en su presencia, para manifestarle, en actitud y lenguaje llenos de humildad, alguna disposición que se debía tomar. En suma, así le vio ella realmente; pues antes, cuando no era sino un ínfimo objeto comprado, y aun más tarde, cuando él estaba conmoviendo el corazón de Putifar, ella no le veía; y, cuando ya crecía en la casa como a orillas de un manantial, fueron necesarias las quejas y las alusiones de Dudu para que sus ojos se fijaran en su persona.


  Por lo demás, aun cuando comenzó a abrir los ojos, obra de la lengua de Dudu, que desempeñaba el oficio del bastón ritual que abre las mandíbulas de los muertos, fue necesario de largo tiempo para que estuvieran completamente atentos. Sólo una curiosidad severa motivaba sus miradas al esclavo, de cuya escandalosa elevación se había visto obligada a darse cuenta. El peligro —como hay que llamarlo, si se tienen en cuenta su altivez y su reposo— estaba en que sus ojos encontraban precisamente a José, cuyos ojos, en el espacio de un segundo, sostenían sus miradas, circunstancia que, en verdad, pesaba bastante en la balanza. Con su sagacidad de enano, el pequeño Bes sintió, desde un comienzo, la inquietud y el presentimiento de que la obra del vil Dudu sobrepasaría su maldad y que los entreabiertos ojos peligrarían funestamente al abrirse por entero. Un terror extraño, innato, respecto de las potencias que representábanse bajo la imagen del toro que despedía fuego por las narices, hacíale sensible a estas premoniciones. Con una culpable ligereza, José (no tenemos la intención de tratarle con miramientos en este punto) no había querido comprenderlo, afectando creer que el Visir divagaba, siendo que en el fondo compartía sus sentimientos. Para él también la significación de estas furtivas miradas en el comedor importaba menos que el hecho de que existieran, y en su corazón se regocijaba locamente de no ser ya para el ama un objeto en el espacio, pues le dirigía una mirada personal, aunque irritada. ¿Y nuestra Eni?


  Ella no era más razonable. También ella se habría negado a comprender al enano. Que mirara a José con enojo, con severidad, le parecía excusa suficiente para mirarle; profundo error desde un principio, venial mientras ignoró a quién veía, pero muy pronto voluntario y culpable. La infortunada no quería darse cuenta de que la «severa curiosidad» con que volvía los ojos hacia el servidor particular de su marido perdía rigor, y que el residuo de curiosidad que subsistió, muy luego exigió otro nombre de horror y desgracia. Se figuraba tomar un gran interés objetivo en las quejas de Dudu, a propósito de la elevación de José. Este interés le parecía justificado, aún más, obligado por su posición sacerdotal o política —lo cual era todo uno: su adhesión a un partido y sus vinculaciones con Amón—, y el dios debía ofenderse de que un esclavo cabila tuviera pleno poder en la casa y debía de tomar aquello como una concesión a las simpatías asiáticas de Atón-Ra. Estimaba ella que la enormidad del escándalo bastaba para legitimar el placer que en ello ponía, y que ella denominaba preocupación y celo. La capacidad de los humanos para ilusionarse es sorprendente. A veces, cuando se encontraba libre de toda obligación mundana durante una breve hora de estío o una más larga hora de invierno, Mut, para reflexionar, se tendía en su lecho, junto a la fuente cuadrada que había en la sala hipóstila del harén, y donde nadaban pececillos multicolores y había cálices de lotos. Mientras que una pequeña nubia de rizos pesados de grasa, acurrucada contra el muro del fondo, acompañaba dulcemente con su laúd los pensamientos de su ama, persuadíase ella de que no tenía otra intención que buscarle un remedio al mal; a pesar de la obstinación de su esposo y de las digresiones grandilocuentes de Beknekhons, ¿cómo impedir que un esclavo del país de Zahi, un ibrim, se elevara hasta ese punto en la casa? La cosa era importante; no se extrañaba ella del placer que sentía meditándola, y sin embargo no estaba lejos de saber que este placer residía únicamente en que así pensaba en José. Estos excesos de ceguedad nos irritarían si la piedad no nos retuviera. La mujer no advirtió en un principio que aguardaba con alegría la hora de las comidas, en que tenía ocasión de ver a José. Se imaginaba que la mirada amenazadora que se aprestaba a dar era la causa única de su impaciencia. No reparaba, por desgracia, en la extraviada sonrisa de su boca sinuosa, cuando pensaba en la manera con que la mirada de José se extinguía bajo los párpados, con amedrentada humildad, cuando se chocaba con la severidad de la suya. Bastaba, creía ella, que en ese mismo instante frunciera el ceño, en recuerdo del escándalo de la casa. La Pequeña Sagacidad la hubiera puesto en guardia contra el toro de fuego, o la hubiese hecho observar que el edificio artificial de su vida vacilaba y peligraba venirse al suelo, y ella acaso habría ensombrecido su rostro con un sonrojo leve y fugitivo; pero, a quien le hubiera hecho notar esto, habríale ella explicado que se debía a necias suposiciones, y no habría tenido bastante fuerza ni suficiente hipocresía para expresar su incomprensión de semejante inquietud. La exageración ficticia de tales acentos, ¿a quién trata de engañar? ¿Al advertidor? ¡Ay, sus propósitos consisten en ocultar el camino de la aventura, por el que esta alma quiere a cualquier precio internarse! Se trata de engañarse a sí misma, hasta que sea ya demasiado tarde. Ser advertida, despertada, llamada a sí misma, antes de que sea muy tarde, he aquí el «peligro» que se trata de conjurar con deplorable astucia. ¿Deplorable? El amigo del género humano se pregunta si una piedad desplazada no le muestra bajo un cómico aspecto. Su presunción, emitida de buena fe, de que el hombre, en el fondo de sí, tiende a la paz, al reposo, que desea liberarse de estremecimientos o del derrumbe del edificio de su vida, a menudo construida con tanto arte y cuidados, esta presunción, para decir poco, en nada descansa. Experiencias que no se podrían calificar de aisladas demuestran que, adherido más bien a su ebriedad y su pérdida, no hace el hombre ningún caso de quien desea alejarle del peligro. En tal caso, ¡que se le deje hacer!…


  Para Eni, el amigo del género humano comprueba, no sin pesadumbre, que fuele como un juego superar el instante en que todavía no era demasiado tarde, en que no estaba perdida aún. Un sueño a propósito de José contribuyó a darle el presentimiento embriagador y terrible. Por el momento, se sintió ella, es verdad, helada hasta la médula, y, dándose cuenta por fin de que era una criatura dotada de razón, decidió conducirse en consecuencia; es decir, imitó maquinalmente a una persona razonable, sin serlo. Dio un paso cuyo éxito ya no podía, en realidad, desear, un paso insensato, indigno de ella, que obligaría al amigo de los hombres a taparse la cara si no tuviera, precisamente, el cuidado de no malgastar su compasión.


  Condensar los sueños en palabras, contarlos, es una tentativa casi imposible, porque su substancia expresable es muy poca cosa. Lo que cuenta es su aroma, su fluido, su sentido indecible, el sentimiento de espanto o de embrujamiento —o ambos a la vez—, que a menudo dejan en el alma del soñador profundas resonancias. Los sueños desempeñan en nuestro relato un decisivo papel: nuestro héroe los tuvo grandiosos y pueriles, y otros también los tendrán. Y para todos los soñadores, ¡qué dificultad cuando hay que comunicarlos, aunque sea, aproximadamente, y cuan poco satisfactorio a menudo les parece el intento! Que se recuerde el sueño de José con el sol, la luna y las estrellas, y con qué palabras incoherentes, impotentes, lo contó el Soñador. Se nos excusará, pues, si al contar el sueño de Mut-em-enet no logramos hacer totalmente comprensible la impresión que recibió y retuvo en la memoria. El caso es que ya hemos aludido bastante a él para que nos sea permitido diferir más tiempo el relato.


  Soñó, pues, que estaba en la mesa, a la hora de la comida, en la sala de las columnas azules, en el entarimado donde su escabel se hallaba junto al del viejo Hui, en medio del silencio deferente, habitual durante esta ceremonia, y que ahora tenía una calidad respetuosa y de particular profundidad, pues no solamente los cuatro comensales se abstenían de decir una palabra, sino que se aplicaban, al comer, hasta de amortiguar el rumor de sus movimientos. Y en esta ausencia de todo ruido, las respiraciones mezcladas de los servidores solícitos eran tan nítidas, que sin duda se las habría percibido hasta en un silencio menos total. Era, más bien, un jadeo. A la vez ahogado y precipitado, tenía algo de inquietante, y sea porque ella prestó oídos, sea por otra razón cualquiera, dejó de vigilar sus gestos y se hirió en la mano. Ocupada en partir en cuatro una granada con un cuchillito de bronce muy afilado, hundió, distraída, la hoja en su palma, entre el pulgar y los demás dedos, hasta el punto de que la sangre brotó. Manaba la sangre en abundancia, con una rojez de rubí, como el jugo de la granada, y ella la miraba correr, avergonzada y llena de angustia. Sí, se avergonzaba intensamente de su sangre, a pesar de su bello color de rubí, acaso porque no había podido dejar de salpicar la blancura de sus vestidos. Pero, hecha abstracción de la mancha, sentía una confusión extrema y trataba de disimular su herida lo mejor posible; con éxito, al menos en apariencia, pues todos, de manera más o menos natural y justificada, fingieron no haber reparado en el accidente, y nadie compartió su angustia, por lo cual la atormentada tuvo una angustia mayor. Pudorosa, no revelaba que estaba sangrando; pero que nadie quisiera darse cuenta, que nadie moviera un dedo para auxiliarla, y que todos, como sometidos a una orden, la abandonasen, la indignaba en el fondo de su corazón. Su amanerada sirvienta de transparentes velos, fingiéndose atareada, inclinábase sobre la mesita que servía para la comida de Mut, como si fuera urgente poner algo en ella. A su lado, el viejo Huí meneaba la cabeza; con su desdentada boca roía unos pastelillos en forma de aros, empapados en vino, metidos en un dorado hueso de carnero, que por un extremo sostenía su mano senil, y parecía estar completamente absorto. Petepré, el señor, tendía su copa, por encima del hombro, para que su escanciador y esclavo sirio se la colmase de nuevo. Hasta su madre, la vieja Tui, con su rostro blanco de ojos ciegos, dirigía a la perpleja mujer unas señales animadoras, pero no se sabía, en verdad, qué quería decir con aquello, y si habría advertido la aflicción de Eni. Ésta, en su sueño, seguía sangrando, confusa, y manchando sus vestidos, ante la indiferencia general, e inquieta además de esta bermeja sangre, presa del indescriptible pesar de este flujo que no dejaba de correr, de manar gota a gota. Se apiadaba, intensamente se apiadaba, conmovida el alma hasta lo más hondo, indeciblemente, no por ella misma ni por su herida, sino por su amada sangre que se iba así; y sollozaba de tristeza, pero sin lágrimas. De súbito pensó que el dolor la hacía descuidar su deber, que era dirigir, por el amor de Amón, una amenazadora mirada hacia el motivo de escándalo de la casa, el esclavo cananeo, que allí prosperaba contrariamente a lo debido; frunció, pues, el ceño con aire arisco y dio una severa ojeada al joven Usarsif, que se hallaba de pie tras el asiento de Putifar. Y he aquí que él, como si se sintiera imantado por esta mirada severa, abandonó el sitio en que su cargo le mantenía y hacia ella avanzó. Estuvo a su lado, y ella tuvo el sentido claro de su presencia. Se había acercado para detener el flujo de sangre. Tomó la mano herida y la llevó a su boca de manera que los cuatro dedos quedaran contra una de sus mejillas, y la herida sobre sus labios. Entonces, tan encantada estuvo ella que su sangre dejó de manar. Pero, en el instante en que la curación se operaba, la atmósfera de la sala volvióse inquieta y hostil. Los servidores, tantos como eran, corrían como dementes sobre sus afelpadas suelas, y se escuchaba el coro de sus respiraciones silbantes. Petepré, el señor, había velado su cabeza, y, sobre este hombre inclinado que se escondía, su madre paseaba a tientas sus dos crispadas manos, agitando desesperadamente su rostro de ciega, vuelto al cielo. Eni vio al viejo Hui erguirse y amenazarla con su dorado hueso de carnero, que sirviera de sostén a los pastelillos, mientras que por encima de su barbilla gris se abría y se cerraba su boca para lanzar vituperios sordos. Sólo los dioses sabían lo que esta boca desdentada y la lengua que se agitaba fuera de ella podían decir de espantoso, pero, sin duda, el sentido de las palabras concordaba con lo expresado por el jadear de los sirvientes, que por todos lados corrían como locos. Del coro de sus respiraciones reunidas se desprendía un murmullo que iba tomando cuerpo: «Al fuego, al río, a los perros, al cocodrilo», murmullo repetido sin cesar. Eni tenía todavía este aterrador murmullo en el oído cuando surgió de su sueño, helada de espanto e, inmediatamente después, encendida en una felicidad inefable, sintiendo que la vida la había tocado con su varilla.


  Los esposos


  Una vez abiertos sus ojos, Mut decidió conducirse como una persona razonable e intentar un paso con el que quiso hacerse valer ante el tribunal de la razón, y que tendía nada menos que a expulsar a José de su vista. Con todas sus fuerzas se quejó ante Petepré, su esposo, para obtener el alejamiento del servidor.


  Pasó en soledad el día que siguió a la noche del sueño, apartada de sus hermanas, sin recibir visitas. Sentada al borde de la fuente de su patio, miraba los pececillos movedizos, con ojos vagos, «vueltos hacia adentro», como se dice cuando la mirada fija, perdida en el espacio, se sume en sí misma, sin objeto. Luego, súbitamente emergidos de su fijeza, sus ojos habíanse alargado de espanto, sin arrancarse, sin embargo, del vacío, mientras que su entreabierta boca aspiraba el aire. En seguida habían dejado de dilatarse, aterrados, y recuperado su calma; entonces la boca había comenzado a sonreír, involuntariamente, arremangadas las comisuras de los labios, y así sonrió a hurtadillas durante unos minutos, bajo los ojos soñadores, cuando por fin Mut diose cuenta de ello y, en sobresalto horrorizado, presionó su mano con sus labios vagabundos, el pulgar en una mejilla y los otros cuatro dedos en la otra. «¡Oh Dios!», murmuró. Y luego comenzó todo nuevamente, la fijeza soñadora, la aspiración del aire, la sonrisa perdida e inconsciente, y el descubrimiento espantado de la sonrisa, hasta que Eni decidió ponerle un fin a aquello de una vez por todas.


  A la hora en que el sol declinaba, habiéndose asegurado de que Petepré, el señor, estaba en la casa, ordenó a sus criadas que la hermosearan para acudir a su presencia.


  El cortesano se hallaba en la sala del oeste, desde donde se veían el jardín y el costado del quiosco de recreo. La rojez del poniente se insinuaba entre las leves y pintarrajeadas columnas de la fachada exterior. Invadía la pieza, avivaba los pálidos colores de las pinturas que una mano de artista había negligentemente depositado en el estuco del suelo, de los muros, del techo; un vuelo de pájaros hubo por encima de un pantano, brincaron unos terneros, hubo estanques con patos, pastores hicieron cruzar un vado a su ganado, mientras un cocodrilo, a flor de agua, les observaba. En la pared posterior, entre las puertas que unían el vestíbulo con el comedor, unos frescos representaban al amo en persona, tomado del natural, a su regreso a la morada, y la solicitud de los servidores para prepararlo todo, como de costumbre. Los jambajes se componían de azulejos donde en un fondo color camello se destacaban inscripciones jeroglíficas, azules, rojas o verdes, tomadas de buenos autores antiguos, así como fragmentos de himnos dedicados a los dioses. Una especie de tribuna o terraza, con un peldaño que hacia de taburete y un respaldo que cubría parte de la pared, se extendía entre las puertas; era de arcilla cubierta de estuco blanco y tenía, por delante, inscripciones policromas. Servía de estrado para toda clase de cosas —las obras de arte, los regalos de que estaban llenos los cuartos de Petepré— y también hacía las veces de banqueta. Por el momento, el alto dignatario estaba sentado al centro de ella, en un cojín, los pies juntos sobre el peldaño-taburete. En torno suyo, de ambos lados, alineábanse hermosos objetos, animales, efigies de dioses; tras él, esfinges reales, de oro, malaquita y marfil, lechuzas, halcones, patos, líneas dentadas que representaban el agua, y otras alegorías. Para estar cómodamente, habíase quitado las vestiduras, salvo el taparrabo de tela blanca de ancho cinturón enjaretado, que le bajaba hasta las rodillas. En una silla de pies de león, cerca de Una puerta, estaban sus vestiduras y su bastón, sobre el que se hallaban suspendidas sus sandalias. Sin embargo, no por ello se entregaba a un absoluto abandono en su postura. Estaba sentado muy erguido, con sus manos menudas —demasiado pequeñas, en relación con el cuerpo macizo— estiradas sobre sus rodillas, con la cabeza levantada, también demasiado pequeñita, proporcionalmente, con el arco distinguido de su nariz y la bien cincelada boca; estatua en reposo, obesa, pero noble y majestuosa, las poderosas piernas como columnas, unos brazos de mujer gruesa, el pecho velludo y saliente. Los suaves ojos obscuros de largas pestañas miraban fijamente a través de la sala el poniente enrojecido. A pesar de su corpulencia, no tenía vientre; sus caderas eran delgadas. Sin embargo, el ombligo llamaba la atención por su volumen excepcional; alargado horizontalmente, hacía el efecto de una boca.


  Tiempo hacía ya que Petepré estaba sentado en esta inmovilidad, esta ociosidad a la que su porte confería una noble apariencia. En la tumba que le aguardaba, su efigie, de tamaño natural, de pie ante una puerta falsa y rodeada de tinieblas, contemplaría con sus ojos de vidrio obscuro, con la misma impasibilidad que ahora se imponía, su morada eterna, lo que contenía en realidad y lo que estaba pintado en los muros, con una intención mágica, por una eternidad. La estatua sería semejante a él; de antemano, con ella se identificaba permaneciendo sentado y ejercitándose en ser eterno. Tras de él y sobre el taburete de sus pies, las inscripciones jeroglíficas rojas, azules, verdes, exhalaban su sentido. Los presentes del faraón se alineaban a su lado. Los pilares pintados entre los cuales miraba caer la tarde armonizaban perfectamente con el ideal egipcio de la forma plástica. El estar rodeado de los bienes que se poseen conduce a la inmovilidad; se les deja en su inercia y su hermosura, y uno mismo, inerte, queda entre ellos fijado. La movilidad es tesoro de los que engendran y están abiertos al mundo, de los que siembran, gastan, y al morir se dispersan en semillas, no de aquel que, como Petepré, está circunscrito en su ser. Estaba sentado, dispuestos los miembros simétricamente, concentrado en sí mismo, sin salida hacia el mundo, inaccesible a la muerte de la procreación, eterno, un dios en su capilla.


  En su campo visual, una sombra negra, silenciosa, resbaló entre las columnas, silueta sombría en la rojez del poniente; prosternada apenas aparecida, permaneció muda, la frente entre sus manos, contra el suelo. Era una de las negras desnudas de Mut, un animalillo. Petepré trató de hacer memoria y pestañeó. Luego, despegando levemente una de sus manos posadas en sus rodillas, ordenó:


  —Habla.


  Levantó ella precipitadamente la cara, hizo girar los ojos y con la voz ronca del desierto exhaló su respuesta:


  —El ama se acerca al amo y desearía acercarse más aún.


  Recogióse él unos instantes. Luego dijo:


  —Concedido.


  El animalillo desapareció retrocediendo. Petepré quedóse sentado, alzadas las cejas. Instantes después, Mut-em-enet estaba de pie en el sitio en que se prosternara la esclava. Los codos pegados al cuerpo, extendió las dos palmas hacia él como una portadora de ofrendas. Vio él que su vestidura era densa. Una especie de manto blanco enteramente tableado cubría la ceñida veste que le descendía hasta los tobillos. Una tela de un azul obscuro, en forma de peluca, ceñida por una bordada cinta, enmarcaba sus mejillas y caía sobre sus hombros y su nuca. En lo alto de su peinado llevaba un cilindro de ungüentos, perforado, a través del cual pasaba un tallo de loto que se arqueaba, un poquito separado, sobre la concavidad de la cabeza, mientras la flor pendía en la frente. Las piedras de su collar y de sus brazaletes despedían sombríos fulgores.


  A su vez, Petepré alzó sus pequeñas manos hacia ella, en señal de acogida, y llevóse una a los labios para depositar en ella un beso.


  —¡Flor de los Países! —dijo con tono de sorpresa—. ¡Bello rostro, que tiene su sitio señalado en la morada de Amón! La única hermosa de manos puras cuando sostiene el sistro, y cuya voz embruja cuando canta. —Conservaba el tono de extrañeza feliz mientras decía estas fórmulas—: ¡Tú que llenas de hermosura la casa, oh graciosa, a quien van los homenajes unánimes, confidente de la reina!… Sabes leer en mi corazón, ya que realizas sus anhelos aun antes de que se expresen, y los realizas acudiendo aquí. He aquí un cojín —dijo más secamente, cogiendo uno de su espalda, que dispuso a sus pies, en el peldaño-taburete—. Quieran los dioses —agregó, reanudando el lenguaje cortesano— que traigas aquí algún deseo, y cuanto más grande sea, mayor será mi alegría de poderlo realizar.


  Razón tenía para hallarse intrigado. Le inquietaba esta insólita visita, que se apartaba del orden previsto y de las usuales precauciones. Presentía una demanda y sentía una alegría ansiosa. Por el momento, Mut se atuvo a palabras floridas.


  —¿Qué deseo le queda por formular a tu hermana, mi señor y amigo? —dijo ella con su voz de inflexiones acariciadoras, contralto melodioso en que el ejercicio del canto era fácilmente perceptible—. No respiro sino por ti, tu grandeza me ha colmado. Si ocupo un sitio en el templo, es porque entre todos los ornamentos del país eres tú el que eclipsa a los otros. Se me llama la Amiga de la reina únicamente porque tú eres Amigo del faraón, y porque el favor del Sol dora toda tu persona. Sin ti, yo sería obscura. Siendo tuya, tengo, profusamente, la luz.


  —Vano sería, sin duda, contradecirte, desde el momento que ésa es tu convicción —dijo él, sonriendo—. Al menos, vamos a cuidar el no infligirte ahora mismo un desmentido en lo que a la profusión de luces concierne.


  Golpeó las manos.


  —Alúmbranos —ordenó al sirviente que acudió del comedor.


  Eni protestó, implorando:


  —¡Deja así, mi esposo! Apenas si el crepúsculo comienza a caer. Estabas sentado saboreando la hermosa claridad de la hora. Me darás el pesar de haberte distraído.


  —No, mantengo mi orden —respondióle—. Pues, mira, si quieres la confirmación de un reproche que se me hace: mi voluntad sería como el granito negro del valle de Retenu. Nada puedo contra ello, siendo viejo ya para enmendarme. Pero ¡no faltaría más que recibiera en la obscuridad del crepúsculo a la Más Querida y la Derecha, cuando ella ha adivinado el secreto de mi corazón y me visita! ¿No es tu venida una fiesta para mí, y se deja acaso una fiesta sin iluminación? Los cuatro —díjole a los dos servidores que traían fuego y se daban prisa en encender los candelabros de cinco brazos colocados en pedestales, en los rincones de la sala—. ¡Que suba bien la llama!…


  —Lo que quieres, me decide —dijo como plena de admiración, y se alzó, sumisa, de hombros—. Verdad es: conozco la firmeza de tus resoluciones y dejaré el cuidado de vituperarla a los hombres que contra ella chocan. Pero las mujeres difícilmente dejan de admirar la inflexibilidad en los hombres. ¿Diré por qué?


  —Placer tendría en oírlo.


  —Porque ella es la que valora su flexibilidad condescendiente y hace de ésta un obsequio que nos sentimos orgullosas de recibir.


  —¡Encantador! —dijo él, y entornó los ojos, un poquito a causa de la claridad en que ahora la sala se inundaba (las mechas de las veinte luminarias empapadas en una grasa cerosa despedían largas llamas de tal modo crudas que la luz blanca y la rojez crepuscular ondeaban como leche y como sangre), y un poquito también porque reflexionaba en el sentido de estas palabras. «Es evidente que va a hacerme algún pedido —pensó— y no de los menores, pues de otro modo no emplearía tantos preámbulos. Esto es totalmente contrario a sus costumbres; sabe cuánto aprecio, yo, un hombre de naturaleza particular y sagrada, mi tranquilidad, el no preocuparme por nada. Además, es demasiado altiva, por lo común, y, así, su orgullo y mi comodidad concuerdan para formar nuestra armonía conyugal. Sin embargo, sería agradable darle gusto, afirmando mi poder. Estoy a la vez inquieto y curioso de saber qué desea. Lo mejor sería que su anhelo le pareciera exorbitante, y para mí no lo fuera, de modo que pudiera satisfacerlo sin daño apreciable para mi tranquilidad. En mi pecho se enfrentan, por una parte, un legítimo egoísmo nacido de mi singularidad, de mi carácter sagrado, que hace que reciba muy desagradablemente un atentado contra mi amor propio o mi reposo, y, por otra parte, mi deseo de testimoniar a esta mujer mi bondad y mi poderío. Bella es con su vestidura de esta hora, buscada para mí, y esto ha sido lo que me ha obligado a hacer iluminar la sala; bella con sus ojos de piedra preciosa y sus mejillas sombrías. La amo tanto como me lo permite mi legítimo egoísmo; y es en esto, precisamente, en lo que reside la contradicción, pues la odio también, la odio sin tregua, a causa de la exigencia que, por cierto, ella no me impone, pero que está incluida implícitamente en nuestra situación. Sin embargo, no siento placer ninguno en odiarla, y me habría gustado quererla sin odio. Si me diera una buena ocasión para mostrarme amable y poderoso, mi odio se vería de una vez por todas arrancado de mi corazón, y me sentiría feliz. Por eso siento gran curiosidad de saber para qué me quiere, aunque tiemble por mi reposo».


  Así pensaba Petepré, juntos los párpados, mientras que los esclavos del fuego, habiendo encendido las lámparas, se retiraban con prisa silenciosa, con sus teas entre, los brazos cruzados. Y oyó a Eni que le preguntaba, sonriente:


  —¿De modo que me permites que me siente junto a ti?


  Arrancóse él de sus pensamientos y se inclinó una vez más para arreglarle el cojín, manifestándole su alegría. Ella se colocó a sus pies, en el peldaño cubierto de inscripciones.


  —En el fondo —dijo ella— rara vez tenemos la alegría de una hora semejante, el placer recíproco de darse en presencia, sin objeto, y de conversar sobre esto y aquello, poco importa acerca de qué, sin tema definido, pues si el tema y el discurso substanciales son necesarios, el discurso sin tema es una gozosa superfluidad. ¿No eres de mi parecer?


  Puso él en los apoyos del banco sus poderosos brazos de mujer y asintió con la cabeza. Al mismo tiempo, pensaba: «¿Rara vez, dices? Esto no sucede nunca, pues nosotros, los miembros de la familia noble y sagrada, vivimos separados, padres e hijos, cada cual en sus departamentos respectivos, y nos evitamos, por delicada preocupación de miramientos, salvo para compartir el pan. Si esto ocurre hoy, necesario es que un motivo se esconda en el fondo, y mi curiosidad se inquieta y aguarda. ¿Me equivoco? ¿Habrá venido esta mujer nada más que para que estemos juntos, movida por una necesidad del corazón? No sé qué desear, pues anhelo que tenga algún pedido que hacer, el cual no me conturbe, aunque más me agradaría que el solo deseo de mi presencia la haya traído».


  Mientras esto pensaba, dijo:


  —Soy de tu parecer. Es cosa de pobres, de pequeños, emplear el lenguaje para explicarse parsimoniosamente sus necesidades. En cambio, nosotros, los ricos y nobles, poseemos el don de la bella superfluidad, y también nos ha sido dado el de hablar, no siendo sino una misma cosa superfluidad y belleza. El sentido y la dignidad de las palabras son a veces bastante sorprendentes, cuando se evaden de la debilidad propia de lo adjetivo, para alcanzar la altivez substantiva. «Superfluo». ¿No implica este juicio un vituperio que se acompaña de un alzamiento de hombros y de desdén? Pero la palabra se yergue y ciñe su frente con el emblema real; cesa de ser una critica, es la belleza misma, según su esencia y su nombre, y se llama Superfluidad. A menudo, cuando estoy solo, reflexiono en el misterio de las palabras, y así divierto mi espíritu de una manera hermosa y superflua.


  —Doy gracias a mi señor de que me permita participar de su diversión —respondióle—. Tu espíritu es claro como las lámparas que has hecho encender en homenaje a nuestro encuentro. Si no fueras chambelán del faraón, fácilmente podrías ser uno de esos pensadores que vagan por los patios de los templos y meditan en las palabras de verdad.


  —Es posible —dijo él—. El hombre podría ser muchas cosas fuera de lo que le ha sido impuesto que sea o represente. A menudo siente una especie de sorpresa ante la bufonería que significa el cumplimiento de su misión, y se siente ahogado, sofocado bajo la máscara de la vida, como el sacerdote durante la fiesta se sofoca bajo la máscara del dios. ¿Te son inteligibles mis palabras?


  —Por cierto.


  —Sin duda, no del todo —conjeturó—. Acaso vosotras las mujeres tenéis menos que nosotros el sentido de esta angustia, pues la bondad de la Gran Madre os ha mejor dotado de generosos rasgos, y tenéis posibilidad de ser mujeres a la imagen de la Madre, más que tal o cual mujer determinada. Así, tú no eres Mut-em-enet tanto como yo soy Petepré, por sumisión al espíritu paterno, más riguroso. ¿Eres de mi parecer?


  —Hay mucha luz en esta sala —dijo ella, inclinando la cabeza— a causa de las llamas que tu viril voluntad ha hecho arder. Me parece que se seguirían mejor pensamientos de esta clase en medio de una luz atenuada. Creo que la penumbra me ayudaría mejor a profundizar esa sabia verdad de que me sería más posible ser una mujer en general, a la imagen de la Madre, que simplemente Mut-em-enet.


  —Perdón —diose prisa en replicarle—. He cometido una torpeza al no armonizar mejor nuestra charla graciosamente inútil, sin fin, sin objeto, con la iluminación de la sala. Voy, pues, a darle un giro más en armonía con la luz que me ha parecido convenir a esta hora gozosa. Nada podría serme más fácil. Pues por una transición pasaré de las cosas del espíritu y de íntima naturaleza a las cosas del mundo tangible, que se encuentra bajo la luz de la comprensión. Sé cómo verificar este cambio. Déjame, no obstante, saborear un instante todavía el placer de este hermoso misterio que hace que el mundo de las cosas tangibles sea también el de la comprensión. Pues el espíritu de las mujeres, el de los niños y el del pueblo concibe fácilmente lo que la mano coge, mientras que sólo el espíritu paterno, más riguroso, comprende lo abstracto. Comprender es la palabra metafórica y espiritual para decir coger; pero, inversamente, también esta palabra se vuelve metáfora, y de una cosa espiritual fácilmente comprensible, decimos que se la puede coger sin esfuerzo.


  —Muy encantadoras son tus observaciones y tus pensamientos inútiles —dijo ella—, esposo mío, y no sabría expresarte todo el consuelo conyugal que me proporcionas. No creas que tengo tanta prisa en pasar de lo abstracto a lo concreto. Al contrario, me gustaría seguir oyendo tus palabras superfluas, dándote la réplica según mi entendimiento de mujer y de niño. No pretendería nada más que una luz algo atenuada, que es más íntima.


  Él calló, contrariado.


  —El ama de esta casa —dijo por fin, moviendo la cabeza con gesto desaprobador— reanuda siempre la misma canción; insiste en un punto que no se encuentra totalmente conforme con su deseo, sino con el de una voluntad más fuerte. Su insistencia no es muy hermosa, aunque arguya que las mujeres en general tienen la costumbre de obstinarse así y de insistir acerca de un mismo tema. Permíteme observar que nuestra Eni debería, al respecto, tratar de ser Mut, una mujer determinada, más bien que la mujer en general.


  —Comprendo y me arrepiento —murmuró ella.


  —Si queremos dirigirnos mutuos reproches —prosiguió él, desahogando así su descontento— a propósito de las medidas y de las decisiones que tomamos, cuan fácil me sería deplorar, insistiendo un poco, el que tú, mi amiga, te aparezcas ante mí a tal hora cubierta de densos pliegues, siendo que tu amigo no tendría mayor placer que el seguir, a través del amable tejido, las líneas de tu cuerpo de cisne.


  —En verdad, ¡desgraciada de mi! —dijo ella bajando la cabeza y sonrojándose—. Preferiría morir antes de saber que he cometido, por un descuido, una falta en el vestir, al haberme ataviado para visitar a mi señor, mi amigo. Te juro que pensé que esta vestidura realzaría mi belleza y te agradaría. Es más preciosa y ha costado más esfuerzos que la mayoría de las que poseo. La esclava costurera Cheti ha expulsado de sus ojos el sueño para confeccionarla, y ambas hemos tenido, yo y ella, la común seguridad de que así vestida encontraría gracia ante ti. Y seguridad compartida no es una semiseguridad.


  —Bien, querida —respondióle—. Bien. No he dicho que desee vituperarte, pero he querido demostrarte que, en caso de necesidad, sabría darte una buena réplica. Y no presumo que tengas la intención de obligarme a ella. Pero continuemos ligeramente nuestra charla, como si ninguna disonancia se hubiese entrometido a causa de uno de nosotros. Ahora, realizo mi transición y paso a hablar de cosas del mundo tangible, expresando mi satisfacción de que mi papel en la vida tenga un carácter de superfluidad sin objeto, y no de necesidad. He calificado de real la superfluidad, y, efectivamente, está en su casa en la corte y en el palacio de Merima’t; dicho de otra manera, reside en la gracia, la forma sin objeto, los elegantes adornos del lenguaje, con los que a Dios se saluda. Todas estas cosas conciernen al cortesano y se puede sostener que la máscara le ahoga menos que a quien, no perteneciendo a la corte, se encuentra sometido al objeto; de modo, pues, que el cortesano se aproxima a las mujeres en aquello de que le ha sido dada la facultad de modelarse conforme a un tipo general. No formo parte, es verdad, de los consejeros a quienes el faraón pide su parecer acerca de la apertura de un pozo en la ruta desértica que al mar conduce, o de la erección de un monumento, o del número de hombres necesarios para conducir una carga de polvo de oro extraído de las minas del Kush miserable. Acaso por ello sufriera mi amor propio en otro tiempo; acaso haya sentido cierto despecho a causa de ese Hor-em-heb que comanda las tropas del palacio y desempeña las funciones de jefe de los ejecutores de las altas obras; pero siempre he dominado rápidamente esos accesos de humor mezquino. Porque, en fin, me diferencio de Hor-em-heb como el titular del flabelo de honor se distingue del individuo necesario, es verdad, pero ínfimo, que realmente lleva el flabelo ante el faraón, cuando éste sale en su carro. Mi dignidad está por encima de tal género de cosas. Me incumbe, en cambio, estar ante el faraón en su sala matinal, con los otros portadores de títulos y grandes dignatarios de la corte, y saludar con voz agradable a la majestad de este dios, con el himno «Eres semejante a Ra», y prodigarle bellezas oratorias, como por ejemplo: «Tu lengua es una balanza, ¡oh Neb-ma-ra! y tus labios tienen más precisión que la aguja de la balanza de Tot». Me incumbe proclamar superverdades como: «Cuando dices al agua: Ven a la montaña, el océano acude apenas has hablado». Éste es mi papel, bello, sin objeto, sin obligaciones. Mi papel es de pura fórmula, es el ornamento que no procura nada, el elemento real de la realeza. Sea dicho esto para fortificar mi propia satisfacción.


  —Perfectamente —replicóle ella—, si además tus palabras refuerzan la verdad, como seguramente es el caso, esposo mío. Sin embargo, me parece que las ceremonias cortesanas y los arabescos de lenguaje, en la mañana, sirven para revestir de pompa y de temor las preocupaciones del dios acerca de las cosas materiales, como son, en virtud de su importancia nacional, los pozos, las construcciones, la conducción del oro. La preocupación de todo esto forma el elemento esencialmente real de la realeza.


  A estas palabras, Petepré, cerrados los labios, abstúvose de responder, jugando en tanto con la bordada cinta de su calzón.


  —Mentiría —dijo por fin, con leve suspiro— si afirmara, querida mía, que me replicas con inigualable destreza. He realizado, no sin arte, la transición, para pasar a temas mundanos, fáciles de comprender, refiriendo nuestra charla al faraón y la corte; pero, en vez de tomar mis frases en mitad de su vuelo y preguntarme, por ejemplo, a quién de nosotros, a la salida de la recepción matinal de la corte, a la salida de la sala del baldaquín, el faraón tiró de las orejas en señal fortuita de su favor, te apartas, y abordas temas desagradables, y te entregas a consideraciones sobre los pozos del desierto y las minas, cosas que, sea dicho entre nosotros, amiga mía, sobrepasan indudablemente tu competencia muchísimo más que la mía.


  —Tienes razón —replicó ella, moviendo la cabeza al pensar en el error cometido—. Perdóname. Siendo vivísima mi curiosidad de saber a quién pellizcó la oreja el faraón hoy día, la disimulé tras palabras secundarias. Compréndeme bien: quería retardar el momento de informarme, pues la vacilación me parece un importante y hermoso elemento del discurso de lujo. ¿Quién pensaría en derribar la puerta y entrar en la casa, para indicar brutalmente lo que allí le interesa? Pero, ya que autorizas mi pregunta, ¿no fue a ti, esposo mío, a quien tocó el dios a la salida?


  —No —dijo Petepré—, no fue a mí. Fui a menudo objeto de tal favor; pero no ahora. Pero lo que acabas de expresar se traduce en una forma…, no sé bien cuál… ¿Te inclinas a creer que Hor-em-heb, el comandante efectivo de las tropas, es más grande que yo en la corte y en el país?…


  —¡En nombre del Invisible, mi conyugal amigo! —exclamó ella, espantada, y puso su enjoyada mano en la rodilla de Putifar, que la contempló como a un pájaro que allí hubiera acudido a posarse—. Tendría que estar enferma del cerebro, mi razón habría de hallarse alterada sin esperanza de mejoría, si un instante siquiera yo…


  —Sin embargo, así te has expresado —repitió él, encogiéndose de hombros con pesadumbre—, aunque ésa no fuera tu intención. Es como si quisieras decir…, ¿qué ejemplo podría darte?…, como si pensaras que un panadero de la panadería de la corte del faraón, que con sus propias manos pone a cocer el pan del dios y de su casa, y mete su cabeza en el horno, es superior al gran superintendente de la panadería real, el Gran Panadero del faraón, que lleva el título de «Príncipe de Menfé». O como si pensaras que yo, que naturalmente no me ocupo de nada, cuento menos en mi casa que Mont-kav, mi mayordomo, o que su joven Boca, el sirio Usarsif, que dirige la explotación del dominio. Éstos son ejemplos concluyentes…


  Mut se había estremecido.


  —Siéntome aterrada hasta el punto de estremecerme —dijo ella. De ello te das cuenta y tu generosidad se contentará con este castigo. Ahora reconozco cuánto he enredado nuestra charla con mi manía de las vacilaciones. Pero, apacigua mi curiosidad que trataba de disimularse, enjúgala como se enjuga la sangre, dime a quién en este día, en la sala del trono, se hizo objeto de la caricia.


  —Fue a Nofer-rohu, el jefe de los Ungüentos de la Tesorería del Rey —respondióle.


  —¿Fue ese príncipe? —dijo ella—. ¿Y le rodearon?


  —Se le rodeó y felicitó como es costumbre en la corte —replicó él—. Actualmente se halla en un primer plano, e importa que se le vea en el festín que en el próximo cuarto lunar hemos de ofrecer. Será esto de una decisiva importancia, tanto para el brillo del festín, como para el de mi casa.


  —Sin duda —aprobó ella—. Es necesario que le invites en una bellísima carta que le agrade leer por los títulos que le concederás, me parece, como «Amado de su dueño», o «Recompensado y Consagrado por su amo». Se la enviarás junto con un presente que portarán servidores de calidad. Es muy improbable que Nofer-rohu te conteste con una negativa.


  —Así lo creo —dijo Petepré—. También el presente ha de ser de calidad, por cierto. Mañana me haré traer una buena cantidad de objetos para mirarlos bien; y esta misma noche escribiré mi carta, con los títulos que le agradará leer. Has de saber, hija mía —continuó—, que deseo que este festín sea de un esplendor inaudito, que se hable de él en la ciudad y que los rumores se propaguen hasta los pueblos lejanos. Habrá alrededor de setenta invitados y una profusión de ungüentos, de flores, de músicos, de manjares y de vinos. He adquirido una hermosísima momia incitadora que haremos circular en esta circunstancia, una bella obra de un codo y medio. Te la mostraré si deseas verla anticipadamente: el sarcófago es dorado, y el muerto de ébano lleva escrito en la frente: «Celebra el día». ¿Has oído hablar de las danzarinas babilonias?


  —¿Cuáles, esposo mío?


  —Hay en la ciudad una compañía ambulante compuesta de extranjeras. Les he ofrecido regalos para que se presenten en mi festín. Por lo que se me dice, son de una rara belleza, y sus exhibiciones se acompañan con cascabeles y crótalos de arcilla. Dicen que poseen actitudes nuevas y solemnes y que sus ojos expresan el furor mientras danzan, o la mímica amorosa. Creo que tendrán ante nuestros invitados un éxito sensacional que recaerá sobre mi fiesta.


  Eni parecía pensativa, bajos los párpados.


  —¿Tienes la intención —dijo después de una pausa— de invitar también a la fiesta al Gran Sacerdote de Amón, Beknekhons?


  —Sin duda, inevitablemente —replicó él—. ¿Beknekhons? Eso es de suponer. ¡Qué pregunta!


  —¿Te importa realmente su presencia?


  —¿Cómo no va a importarme? Beknekhons es grande.


  —¿Más importante que esas hijas de Babel?


  —¡Qué comparaciones y qué preguntas se te ocurren, hija mía!


  —No habrá manera de conciliarlo todo, esposo mío. Te advierto que habrás de elegir. Si invitas a esas hijas de Babel a danzar ante el Gran Sacerdote de Amón, podría ocurrir que la expresión furiosa de sus ojos extraños fuese menos violenta que el furor que agitará el corazón de Beknekhons, el que, levantándose, podría llamar a su gente y abandonar la casa.


  —¡Imposible!


  —Es muy probable, amigo mío. No tolerará que ante sus ojos se ofenda al Invisible.


  —¿Con una danza de esas danzarinas?


  —De esas danzarinas extranjeras, siendo que Egipto, rico en gracias, provee de ellas a los pueblos extranjeros.


  —Tanto mejor para que se ofrezca el placer de lo nuevo y lo raro.


  —Tal no es la opinión del austero Beknekhons. Lo extranjero le inspira una invencible aversión.


  —Espero que ése sea nada más que tu parecer.


  —Mi opinión es la de mi señor y amigo —dijo ella—, el cual no se atrevería a atentar contra el honor de sus dioses.


  —El honor de los dioses, el honor de los dioses —repitió él, moviendo los hombros—. Debo convenir que, desgraciadamente, mi alma se ensombrece escuchándote, ya que no es ése el objeto ni el fin de una lengua graciosa.


  —Me consternaría —dijo ella— si sólo a eso llegara mi solicitud por tu alma, la cual en qué estado se pondría si Beknekhons, irritado, llamara a su gente y abandonara la fiesta, y esta afrenta fuese comentada en los Dos Países…


  —No tendrá la mezquindad de pronunciarse ante una distracción elegante, ni la audacia de infligir afrenta al amigo del faraón…


  —Es lo bastante poderoso como para sacar de un incidente mínimo un pretexto de grandes resonancias, y afrontará al amigo del faraón, de preferencia al faraón mismo, para poner a éste en guardia. Amón odia la disolución de las costumbres que nos trae el exotismo, destructor de los vínculos, negación del piadoso orden primitivo, exotismo que enerva a los Países y cuesta su cetro al imperio. Tal es el odio de Amón, ambos lo sabemos; quiere restaurar la pureza de las costumbres, para reinar en el Kemé como antes, y para que sus hijos no se aparten de las costumbres nacionales. Pero tú sabes, como yo, que allá arriba —Mut señaló el poniente del lado del Nilo y las lejanías en que se encontraba el palacio— reina otro espíritu solar, caro a los pensadores del faraón, el espíritu de On en la punta del Delta, el ágil espíritu de Atum-Ra, propicio a la expansión y la conciliación, al que llaman Atón, por no sé cuál enervante asonancia. ¿No es para que Beknekhons se encolerice en Amón, ya que su hijo terrestre favorece el relajamiento y da licencia a sus pensadores, inclinados en sus experiencias, para que reblandezcan la médula popular con frívolos aportes extranjeros? No pudiendo hacer reproches al faraón, todo aquello lo reprenderá en tu persona para dar una advertencia en nombre de Amón, y, furioso como un leopardo del Alto Egipto al ver a las hijas de Babel, se levantará de un salto y llamará a sus gentes.


  —Te oigo hablar, querida mía —replicóle—, como a un papagayo del Punt, de libertada lengua, que repite cosas a menudo escuchadas y que no son de su entendimiento. La médula popular, los usos de nuestros padres, y el disoluto exotismo, he aquí el aflictivo vocabulario de Beknekhons, que ahora me sirves, por lo cual me contristo, pues tu visita me abría la perspectiva de una charla íntima contigo, y no con él.


  —Te recuerdo —replicóle ella— sus ideas, que te son conocidas, para librarte, esposo mío, de una grave molestia. No digo que las ideas de Beknekhons sean las mías.


  —Sin embargo lo son —contestóle él—. Es a él a quien escucho mientras hablas, y no es verdad que me expreses sus ideas como si te fueran ajenas, algo en lo cual no participas. Las has hecho tuyas y estás de acuerdo con él, el Cráneo rapado, contra mí, y éste es el pecado de tu actitud. ¿Acaso no sé que tiene libre entrada en tus habitaciones, cada cuarto lunar, o más a menudo aún? Siento por ello secreto rencor, pues no es mi amigo, no puedo soportarlo, así como a su condenado vocabulario. Mi naturaleza y mi carácter llaman a un espíritu solar mesurado, fino y tolerante, y he aquí por qué, en mi corazón, pertenezco a Atón-Ra, el dios ameno, así como soy el cortesano del faraón, el que encarga a sus pensadores que profundicen, en sus meditaciones, el espíritu solar, liberal y universal de ese dios espléndido. ¿Y cuál es al respecto tu actitud, esposa mía y hermana ante los dioses? En vez de estar conmigo, y, así, con el faraón y la mentalidad de la corte, te declaras por Amón, el Inmóvil de frente de bronce; tomas su partido en mi contra y pones tu cabeza en el mismo bonete que el supremo Cráneo rapado del dios áspero, sin considerar que es particularmente feo perjudicarme y traicionarme …


  —Tus comparaciones, mi señor —dijo ella con voz sofocada por la ira—, están desprovistas de gusto, cosa sorprendente cuando se ha leído tanto como tú. Pues es carecer de gusto, o tenerlo muy malo, el acusarme de estar bajo el mismo bonete que el profeta y traicionarte. La comparación es coja, tengo que hacértelo observar, y es singularmente impropia. El faraón es el hijo de Amón, según la enseñanza de nuestros padres y la antigua y piadosa creencia del pueblo. De manera que no faltarías en absoluto a tus deberes de cortesano teniendo en cuenta el sagrado espíritu solar de Amón, aunque lo encuentres áspero, y consagrándole el pequeño sacrificio de la curiosidad que te inspira, así como a tus huéspedes, una danza miserablemente solemne. Esto, por lo que a ti concierne. Por lo que a mí respecta, pertenezco por entero a Amón, con toda mi honra y toda mi piedad; soy la novia de su templo y participo de su harén; soy de Hator, y danzo ante él con la veste de la diosa; ésta es mi gloria y mi placer, no tengo otros; esta dignidad es el único tesoro de mi vida; y tú me buscas querella porque soy fiel al señor mi dios, mi esposo supraterrestre, y empleas, para confundirme, unas comparaciones cuya falsedad clama al cielo. —Y tomando uno de los pliegues de su vestidura, inclinóse y ocultó la cara.


  El comandante de las tropas estaba más que penosamente impresionado; hasta tuvo miedo y sintió que su cuerpo se helaba, porque cosas cuidadosamente retenidas en sus profundidades arriesgaban el expresarse de aterradora manera, susceptible de conturbar su existencia. Siempre con los brazos apartados en los bordes del banco, se echó hacia atrás, lanzando miradas de miedo y contrición sobre la llorosa. «¿Qué ocurre? —pensó—. He aquí una extravagante aventura, inaudita, y mi reposo se halla en gran peligro. He ido demasiado lejos. Me he atrincherado tras mi legítimo egoísmo, y ella ha vencido en este terreno oponiéndome el suyo, y no sólo en el terreno de la conversación, sino en mi corazón, también, sus palabras han herido, y entonces ante sus lágrimas la piedad y el tormento se unen al espanto. Si, la amo. Sus lágrimas, que me son espantosas, me lo hacen sentir, y quisiera que las palabras que voy a decirle así se lo advirtieran». Apartó sus brazos del banco y agachándose sobre ella, sin rozarla, dijo con acento que no dejaba de ser doloroso:


  —Bien ves, mi flor querida, que de tus propias palabras se deduce que no me hablabas de las severas ideas de Beknekhons sin compartirlas. Al contrario, son también las tuyas, y tu corazón ha tomado partido en contra mía, ya que me dices rotundamente, lanzándome las palabras al rostro: «Pertenezco por entero a Amón». ¿Es mi comparación tan inexacta y es culpa mía que su gusto me sea amargo, a mí, tu esposo?


  Ella dejó libre su rostro y le miró.


  —¿Estarías celoso del dios, del Invisible? —preguntó, crispados los labios. Sus ojos de gema, en que la ironía brillaba bajo las lágrimas, estaban muy junto a los suyos y en ellos se sumergían con una expresión tan terrible, que él tuvo miedo y se incorporó vivamente. «Tengo que retroceder —pensó—. He avanzado demasiado, y he de retroceder uno o dos pasos si quiero conservar mi tranquilidad y la de la casa, que parecen súbitamente expuestas a un espantoso peligro. ¿Es posible que haya de verlas amenazadas y que de súbito los ojos de esta mujer tomen una expresión tan terrible? Las cosas me parecían seguir un curso satisfactorio, de una asegurada uniformidad». Y recordó las numerosas ocasiones en que, al regresar de la corte o de un viaje, su primera pregunta al mayordomo que le saludaba había sido invariablemente: «¿Todo va bien? ¿Está el ama de buen humor?». Pues siempre había tenido en el fondo de él una secreta inquietud respecto al reposo, a la dignidad y la seguridad de la casa, la obscura conciencia de que se edificaban sobre un fundamento frágil y amenazado. Ante la mirada de los duros ojos de Eni, llenos de llanto, percibió que estos sentimientos siempre habían habitado su corazón y que sus ocultos temores corrían el riesgo de realizarse de una manera u otra, aterradoramente.


  —No —dijo—, lejos de mí semejante pensamiento. Lo que dices respecto a si estaría celoso de Amón, del Señor, lo aparto con la mano. Sé distinguir entre lo que debes al Invisible y tus deberes para con tu esposo; y como me parece que la metáfora de que me he valido a propósito de tus relaciones familiares con el noble Beknekhons te ha disgustado en cierto modo, y como por otra parte estoy siempre dispuesto a darte una alegría y para ello busco una ocasión, te daré el gusto de retirar mi comparación del bonete. Lamento haber empleado esta expresión, de manera que se encuentra ya borrada de mis tablillas. ¿Estás contenta?


  Mut dejaba secarse sus lágrimas como si las ignorara. Su esposo aguardaba alguna manifestación de gratitud por su desistimiento, pero ella se abstuvo.


  —Es lo de menos importancia —dijo ella, moviendo la cabeza.


  «Me ve humilde e Inquieto por el reposo de la casa —pensó él— y trata de explotar la situación en lo posible, a la manera de las mujeres. Ella es más bien una mujer en el sentido general, que específicamente una mujer única y mía, y no es raro, aunque siempre sea algo penoso, ver en la propia mujer la feminidad genérica manifestarse con una ingenuidad astuta. Es una cosa casi lamentable, risible, y que ejerce en el espíritu una fascinación irritante, el comprobar involuntariamente, en su fuero interno, cómo las gentes creen obrar a su antojo y obedecer a su propia astucia, sin reparar en que se conforman a un molde humillante. Pero ¿de qué me sirve todo esto en tales momentos? Son, éstas, cosas que hay que pensar, y no formular. Para mí, conveniente sería hablar como sigue».


  Y prosiguió:


  —Lo de menos importancia, tal vez, pero de entre aquellas cosas que deseaba decirte. Pues no pensaba quedarme en eso y deseaba aumentar tu contento anunciándote que mientras conversábamos renuncié a invitar a las danzarinas de Babel. No querría ofender a un hombre altamente colocado y cercano a ti, en sus juicios que pueden considerarse como prejuicios, sin que por esto haya de eliminárseles del mundo. Mi fiesta será brillante, aun sin el concurso de las extranjeras.


  —Esto también es lo de menos, Petepré —dijo ella llamándole por su nombre, lo que le pareció que debía acrecentar su inquieta atención.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Lo de menos? ¿En relación a qué?


  —A lo que es deseable. A lo que conviene exigir —respondió ella tras de haber recobrado el aliento—. Sería necesario, lo es, el que todo cambie en esta morada, esposo mío, para que no sea ya para los bien pensados la casa del escándalo, sino la casa ejemplar. Tú eres el señor de estas salas y quién no se inclinaría ante tu señoría… ¿Quién no concedería a tu alma la dulzura y el refinamiento del tolerante espíritu solar según el cual vives y que se manifiesta en tus costumbres? Concibo que no se puede a la vez desear el imperio y el retorno a la rígida antigüedad, ya que de ésta ha salido aquél, en el curso de las edades; en el imperio y en el seno de las riquezas la vida no es ya lo que fuera en tiempos del edificante orden nacional de antaño. No digas que no comprendo nuestra época ni la evolución de la vida. Pero toda cosa tiene sus límites y debe tenerlos, y es preciso que algo de la santa disciplina de nuestros padres, que creó el imperio y las riquezas, se perpetúe en ellos y sea honrado, para que no caigan en una decadencia vergonzosa y para que el cetro no escape de los países. ¿Niegas esta verdad, o la niegan ellos, los pensadores del faraón, cuyas meditaciones se aplican a penetrar el ágil espíritu solar de Atón-Ra?


  —No se niega la verdad —respondió el Flabelífero— y hasta puede ser que algunos la prefieran al cetro mismo. Hablas del destino. Somos los hijos de nuestra época, y encuentro más fácil vivir conforme a su verdad, de la que hemos salido, que conformarnos a una verdad inmemorial y desempeñar el papel de obstinados defensores del pasado, renegando de nuestra alma. El faraón tiene numerosos mercenarios a sueldo, asiáticos, libios, nublos, indígenas. A ellos concierne velar Por el cetro, tanto tiempo como el destino lo permita. Nosotros queremos vivir en la sinceridad.


  —La sinceridad —dijo ella— es cómoda y, por tanto, nada noble. ¿Qué sería del hombre si cada cual pretendiera de sincero y cubriera sus personales codicias con el digno manto de la verdad, sin consentir en la enmienda o en dominarse? El ladrón también es sincero, y el borracho que se revuelve en el arroyo, y el adúltero. ¿Aceptaremos que se protejan con su verdad? Tú quieres vivir auténticamente, esposo mío, como hijo de tu época y no según la antigüedad. Pero la antigüedad salvaje se revela cuando cada cual quiere vivir conforme a su propia verdad; la evolución de los tiempos exige que la preocupación de los intereses más altos circunscriba los deseos individuales.


  —¿En qué quieres que me enmiende? —preguntó él, ansioso.


  —En nada, esposo mío. No podrías ser cambiado y no me cabe pensar conturbarte en tu inercia fija y sagrada. Lejos de mí también el pensamiento de reprocharte de no ocuparte de nada, tanto en nuestra casa como en el mundo, fuera de beber y comer: pues aunque esto no estuviera conforme con tu naturaleza, lo estaría con tu rango. Las manos de tus servidores hacen para ti lo necesario, como lo harán también en tu tumba. Tu actitud consiste únicamente en darles órdenes, y a veces ni esto; más bien ordenas al que les ordena, a tu reemplazante, para que a gusto tuyo dirija esta casa de un grande de Egipto. Es éste tu cargo, una cosa de una ligereza tal que es el colmo de la distinción; pero es la cosa esencial. E importa por sobre todo que no yerres y no designes con el dedo a quien no has de designar.


  —Desde un número de años que ignoro —dijo él—, Mont-kav es mi mayordomo; un alma fiel, que me ama como se debe, y siente con toda plenitud lo vil que sería ofenderme. Nunca, a juzgar por sus cuentas, me ha engañado seriamente y ha velado porque el tren de mi casa sea brillante, de acuerdo con mis gustos. ¿Tendría la mala suerte de haber caído en desgracia tuya?


  —Tú sabes —replicóle—, como yo y como todo el mundo en Uaset, que Mont-kav vive agobiado por sus riñones enfermos y que desde hace tiempo se ocupa de las cosas tan poco como tú. Otro gobierna por él, al que se llama su Boca, y cuya ascensión a semejante rango nadie hubiera creído posible. Como si no fuera suficiente, corre el rumor de que esta Boca, después de la previsible muerte de Mont-kav, terminará por ocupar su cargo, y tú le confiarás cuanto te pertenece. Elogias la solicitud de tu mayordomo para tu dignidad. Permíteme confesar que en vano busco en sus acciones una huella de tal sentimiento.


  —¿Piensas en Usarsif?


  Ella inclinó la cabeza.


  —Empleas una palabra singular —dijo ella— al decir que pienso en él. ¡Quisiera el Invisible que no hubiera existido y así no se hubiera pensado en él, en vez de que por culpa de tu mayordomo se está en la obligación de caer en una cosa semejante! El nefrítico compró, muy joven, a unos mercaderes nómades, a ése que acabas de nombrar, y, en lugar de tratarlo conforme a la bajeza de su estado y a su miserable nacimiento, le ha hecho grande y le ha permitido que dirija la casa. Todo el personal le está sometido, el tuyo y el mío, y las cosas han llegado a un punto tal, mi señor, que hablas de ese esclavo con una facilidad que me parece ignominiosa, y contra la cual mi susceptibilidad se rebela. Si hubieses dicho, tras de pensarlo: «Aludes, me parece, a ese sirio, a ese pícaro miserable, al sirviente hebreo», aquello habría sido natural y aceptable. Pero tu manera de expresarte prueba en qué punto nos encontramos: diríase que hablas de tu primo, le llamas familiarmente por su nombre, y me preguntas: ¿Piensas en Usarsif?…


  Y he aquí que ella también había pronunciado el nombre, con gran esfuerzo que secretamente le encantaba, ya que moría de ganas de hacerlo. Las sílabas místicas, evocadoras de muerte y divinización, que para ella contenían toda la dulzura del destino, fueron proferidas en un sollozo por el que trató de hacer pasar la indignación; pero, como antes, veló sus ojos con su vestidura.


  De nuevo Putifar sintióse sinceramente asustado.


  —¿Qué hay? ¿Qué hay, mi buena amiga? —dijo, extendiendo las manos por encima de ella—. ¿Lágrimas otra vez? Explícame el motivo. He nombrado al servidor con el nombre con que se designa y con el que todo el mundo lo llama. ¿No es el nombre el medio más breve de comprenderse, a propósito de una persona? Veo que mi suposición era exacta. Tienes entre ceja y ceja al muchacho cananeo que me sirve de copero y de lector, a mi entero gusto, no dejo de decirlo. ¿No sería ésta una razón para que pensaras de él con mansedumbre? No tuve parte alguna en su compra. Mont-kav, que tiene plenos poderes para contratar o despedir a los sirvientes, lo adquirió, hace largos años, a unos honorables mercaderes. Después ha sucedido que le he sometido a un examen, un día que él hacía «cabalgar» las flores en mi jardín, y le encontré singularmente agradable; los dioses le han dotado con dones magníficos de cuerpo y espíritu, en notable armonía: su belleza es como la manifestación natural de su graciosa inteligencia, y ésta, a su vez, parece la expresión invisible de lo visible. Espero, pues, que me dispenses el epíteto «notable», que es el apropiado. No es un cualquiera, ya que hasta se podría, si se quisiera, llamar a su nacimiento una partenogénesis. En todo caso, es seguro que su genitor era una especie de rey de ganados, un príncipe de Dios, y que el muchacho perteneció a una clase privilegiada y ha crecido holgadamente junto a los rebaños de su padre. En seguida, es verdad, diversos sufrimientos fueron su sino, y hubo quienes lograron tenderle una celada. Pero también la historia de sus tormentos es notable, llena de sentido y espíritu, o mejor, como se dice, tiene cabeza y cola; se comprueba allí la misma mezcla que nos ofrece su exterior agradable y su inteligencia como los dos aspectos de un solo y mismo objeto. Esta historia tiene su realidad propia, pero parece referirse a un modelo preestablecido, más elevado; el acuerdo es tal que difícil resulta distinguirlos, pues uno se refleja en el otro, y una seductora ambigüedad envuelve al muchacho. Como supo salir airoso de su examen, me lo dieron para copero y lector, sin que yo interviniera, por afecto a mí, como debe ser, y confieso que por ello, doblemente, se me ha tornado indispensable. Luego, sin ninguna intervención mía, se ha elevado hasta la vigilancia general de los negocios de la casa y nos ha demostrado que el Invisible bendice cuanto hace, no puedo decirlo de otra manera. Ahora que se me ha hecho indispensable, a mí y a la casa, ¿qué quieres que haga con él?


  En efecto, ¿qué querer y qué hacer después de haberse él pronunciado? Satisfecho, miró él en torno suyo, sonriendo de lo que había dicho. Se había fuertemente armado, fuertemente atrincherado, y de antemano había roto la inminente exigencia, presentándola como una enormidad, un atentado al afecto que se le atestiguaba, lo que, por cierto, hacía imposible tal exigencia. Lejos estaba de suponer que sus palabras no producían en su mujer el efecto que se esperaba, es decir, el de obras de defensa, de baluartes. Ella las había recogido secretamente como una miel y, siempre inclinada sobre su vestidura, en una ávida y profunda tensión de todo su ser, no había dejado escapar nada de cuanto le dijera en elogio de José. El carácter de advertencia que Petepré quisiera dar a sus palabras se encontró, pues, debilitado; pero, por singular fenómeno, no impidió a Mut permanecer fiel a las razonables intenciones morales que hasta allí la condujeran. Se irguió y dijo:


  —Imagino, esposo mío, que has agotado en favor del sirviente cuanto podías decir con alguna apariencia de justicia. Pues bien: eso no basta, son argumentos caducos ante los dioses del Egipto, y lo que has tenido la bondad de hacerme oír a propósito de tal o cual mezcla en la persona de tu servidor y de unas ambigüedades seductoras, no pesa mucho en la balanza, ante aquello que es lo deseable, y ante la exigencia que Amón, por mi boca, te formula sin ambigüedad. Pues yo también soy una Boca, que no lo es sólo aquél a quien llamas indispensable a ti y a la casa, con irreflexión manifiesta; pues, ¿cómo un extranjero recogido por casualidad podría ser indispensable en el país de los humanos, y en la casa de Petepré, que era ya una casa bendita mucho antes de que ese esclavo comenzara en ella a elevarse? Nunca debió ser posible tal cosa, pues, apenas comprado, el sitio de ese muchacho estaba en los campos de trabajo; en vez de esto, se le ha mantenido aquí y se ha llegado hasta confiarle tu copa, así como tu oído en la sala de los libros, a causa de sus dones cautivantes. Los dones no son el hombre; entre él y ellos hay que distinguir. Tanto peor si un individuo de baja estofa posee talentos susceptibles, a la larga, de hacer olvidar su original bajeza. ¿Dónde están los talentos que justifican la elevación de hombre tan mísero? He aquí lo que debió preguntarse Mont-kav, tu mayordomo, en vez de dejar —sin tu intervención, ya lo sé— a ese mísero elevarse en tu casa, y elevarse demasiado, para pesadumbre de todos los que bien piensan. ¿Permitirás que desafíe a los dioses hasta en la muerte y que su dedo, señalando al cabila como sucesor suyo, mancille tu casa a los ojos del mundo y rebaje, colocándolo bajo las órdenes de ese muchacho vil, a tu personal indígena, que hace crujir sus dientes?


  —Mi buena amiga —dijo el chambelán—, ¡qué error! Estás mal informada, a juzgar por tus palabras, pues no se trata aquí de crujir de dientes. Mis gentes aman a Usarsif, desde el escriba de la mesa hasta el sirviente de los perros y la última de tus sirvientas, y no se sonrojan por obedecerle. Ignoro quién te ha dicho que se hace crujir los dientes porque se le ha elevado, lo que es completamente falso. Muy al contrario, todos buscan sus ojos y rivalizan de celo gozoso cuando él circula por entre ellos, y están amistosamente suspendidos de sus labios cuando les da sus instrucciones. Sí, hasta aquéllos que han debido renunciar a su empleo a causa de él, que les ha reemplazado, no le miran de través, sino, al contrario, en plena cara, sin rodeos, pues sus dones son irresistibles. ¿Y por qué? Porque la situación es diversa a como la has descrito, y en esto, especialmente, te muestras mal informada. No es cierto que sus talentos formen un turbador agregado de su persona, y que sea conveniente disociarlos de él. Son, al contrario, inseparables de su persona, son los de un Bendito, y puede decirse que los merece, si esto no fuera establecer de nuevo una distinción inadmisible entre la persona y los dones, y si a propósito de cualidades naturales se pudiera hacer cuestión de mérito. Por los caminos de la tierra y del agua, las gentes le reconocen ya desde lejos, se dan con el codo y se dicen: «Allí va Usarsif, el servidor titular de Petepré, la Boca de Mont-kav, un excelente muchacho. Viaja por negocios de su amo, que realizará ventajosamente, como de costumbre». Y, además, mientras los hombres le miran fijamente, con franqueza, las mujeres le examinan de reojo, lo que, a mi entender, es tan buena señal en ellos como en ellas. Y cuando se muestra en la ciudad y sus calles, en las tiendas, oigo decir que las muchachas continuamente se suben en los muros y los techos, y le lanzan los anillos de oro de sus dedos para atraerse sus miradas. Pero no lo consiguen.


  Eni escuchaba con alegría indecible. ¿Qué palabra podría traducir el embrujamiento en que la sumía la apología de José, el relato de su popularidad? La alegría corría por ella como si sus venas arrastraran un torrente de fuego: alzaba su pecho, la hacía palpitar en breves sacudidas, penosamente, como se solloza, enrojecía sus orejas, y Mut se esforzaba en alejarla de sus labios, para impedirles que sonrieran, jubilosos. Ante un absurdo semejante, el amigo del género humano no podría menear bastante la cabeza. El elogio de José fortificaba, si puede decirse, la debilidad de la mujer por el esclavo extranjero, y la justificaba ante su orgullo y la hundía en su extravío, tornaba a Mut más incapaz de ejecutar el propósito que tuviera al venir, el propósito de salvar su vida. ¿Era éste un motivo de gozo? De gozo, no; sino de transporte, distinción a que el filántropo está obligado a acomodarse, meneando la cabeza. Por lo demás, sufría ella, como es justo.


  Si la noticia de que las mujeres miraban a José y le lanzaban anillos atizaba su sentimiento hacia él, por otra parte consumíanla los celos, sentía un odio desesperado contra todas aquéllas que compartían su propio ardor. Que no lograran atraerse las miradas de aquél a quien contemplaban así, fuele al menos un leve consuelo y ayudóle a conservar hasta el fin la actitud de una persona razonable. Dijo:


  —Déjame callar, amigo mío, ante tu falta de delicadeza cuando me cuentas la osadía de las hijas de Uaset, suponiendo que hubiera alguna verdad en tales cuentos, que su héroe enfatuado hace circular tal vez por sí mismo, a menos que sean propagados por gentes ganadas por medio de promesas y que desean cortejarlo —costábale menos de lo que podría imaginarse el hablar así de aquél a quien quería ya desesperadamente. Lo hacía de una manera completamente maquinal, como si dejara expresarse a alguien que no era ella, y su melodiosa voz tomaba un acento cavernoso, de acuerdo con la rigidez de sus rasgos y el vacío de su mirada, hábil en no denunciar la mentira—. Lo principal —prosiguió con el mismo tono— es que el reproche que me supone mal informada de los asuntos de la casa es falso y se vuelve en contra tuya, y más hubiese valido que de él te abstuvieras. Tu costumbre de no ocuparte de nada y de posar en toda cosa una mirada ajena, distante, debería hacerte dudar algo ante lo que debe de acontecer en torno tuyo. La verdad es que la preeminencia del criado entre los tuyos es tema de violento resentimiento y de mal humor general. El encargado del cofre de tus adornos, Dudu, más de una vez, y aun diré que a menudo, ha hablado ante mí de esta cuestión y se ha quejado amargamente del insulto que constituye para los que bien piensan la elevación de un impuro…


  —¡Oh! —y Petepré se echó a reír—. Veo que te has hecho de un aliado imponente, mi flor querida; un hombre de peso, y no lo tomes a mal. El tal Dudu, ¡vamos!, es un infeliz, un troglodita, un petulante, un cuarto de hombre, un bobo ridículamente pequeño. ¿Cómo podrían pesar sus palabras en la balanza a propósito de esta cuestión o de otra cualquiera?


  —No se trata aquí de las dimensiones de su persona —dijo ella—. Si sus palabras fueran tan despreciables, y su juicio tan desprovisto de peso, ¿habrías hecho de él un jefe de tu guardarropa?


  —Fue a modo de chiste —dijo Petepré—. Los enanos de la corte no se ven provistos de un cargo sino para que hagan reír mejor. Se denomina Visir a su hermanito, el otro payaso, que tampoco debe ser tomado en serio.


  —No necesito subrayar la diferencia —replicóle ella—. Te es suficientemente conocida y te niegas, por ahora, a rendirte a su evidencia. Es bastante triste que yo haya de proteger a tus más fieles y dignos servidores contra tu ingratitud. A pesar de su estatura un tanto reducida, el señor Dudu es un hombre digno, serio, leal, al que el epíteto de payaso no debería aplicarse. Sus palabras y su juicio acerca de cuanto atañe a la casa y a su honor tienen un peso indiscutible.


  —Me llega aquí —dijo el comandante de las tropas, señalando su tibia con la punta de la mano.


  Mut calló un instante.


  —Deberías reflexionar —dijo por fin, conteniéndose—, que eres particularmente grande y sólido como una torre, esposo mío; la talla de Dudu te parece, pues, más insignificante que a otros, por ejemplo, a Zezet, su mujer, criada mía, y a sus hijos, también ellos de una dimensión normal, y que alzan unos ojos cargados de respeto hasta aquél que los engendró…


  —¡Ja, ja!… ¡Que alzan!…


  —Empleo esa palabra intencionalmente, en el sentido elevado, poético.


  —¡Vamos! —se burló Petepré—. He aquí que comienzas a expresarte poéticamente a propósito de tu Dudu. ¿Creo que te quejabas de que te hablase yo de temas poco gratos? Pues bien: te advierto que desde hace buen tiempo me estás hablando de un bufón hinchado de vanidad.


  —Podríamos pasar a otro tema —dijo ella, dócilmente— si éste te es penoso. No necesito que el hombre cuyo nombre ha caído en nuestra conversación apoye la solicitud triplemente justificada que me veo obligada a hacerte, y su honorable testimonio no te es necesario para comprender que la debes escuchar.


  —¿Tienes algo que pedirme? —interrogó él. «¡Ah, ya hemos llegado! —pensó, pesaroso—. Es exacto, pues, que ha venido a verme para hacerme una solicitud más o menos importante. La esperanza de que hubiera podido ser únicamente para gozar de mi presencia se desvanece. De modo, pues, que anticipadamente no me encuentro muy bien dispuesto para acoger su demanda». Preguntó—: ¿Qué pides?


  —Esto, esposo mío: aleja al esclavo extranjero cuyo nombre me abstengo de pronunciar, de tu morada y del dominio en que, gracias a un favor descentrado y a una culpable negligencia, le ha sido posible elevarse hasta el punto de tornar en casa del escándalo ésta que debía ser la casa ejemplar.


  —¿Usarsif? ¿De la morada y del dominio? ¿Qué es lo que piensas?


  —Pienso en lo que es bueno y justo, esposo mío. Pienso en el honor de tu hogar, en los dioses del Egipto y en lo que les debes, y no solamente a ellos, sino a ti mismo y a mí, tu hermana-esposa, que agita el sistro ante Amón, adornada con los atributos de la Madre consagrada y reservada. Pienso en tales cosas y no dudo que me baste advertirte para que tus pensamientos concuerden con los míos y así atiendas sin demora mi ruego.


  —Alejando a Usarsif… Amiga mía, no es posible, quítate esto de la mente; tu pedido es insensato y totalmente ridículo; este pensamiento es un extranjero entre los míos, y todos se rebelan en su contra con la más viva repugnancia.


  «¡Ya estamos! —pensó, turbado y furioso—. Éste es el pedido que la ha traído a esta hora, aparentemente para conversar conmigo. Yo veía venir este ruego, y sin embargo hasta el fin no me di cuenta del todo, tanto choca contra mi legítimo egoísmo; desgraciadamente, en vez de que sea importante a sus ojos y de ningún modo a los míos, parécele manifiestamente ínfimo y fácil de realizar, siendo que a mí, al contrario, me conturba hondamente. No en vano, desde un principio, sentí amenazado mi reposo. ¡Qué lástima que no me ofrezca la posibilidad de serle agradable; me es penoso odiarla!».


  —Tus prevenciones, ¡oh florecilla! —dijo— contra ese muchacho, que te incitan a dirigirme un ruego tan injustificado, son verdaderamente deplorables. Es evidente que no te has informado respecto a él sino a través de las difamaciones y los chismes de un aborto calumniador; ignoras su naturaleza privilegiada que, a pesar de su juventud, le hace, a mi entender, apto para empleos todavía mucho más altos que el de administrador de mis bienes. Nómbrale bárbaro y esclavo, tendrías derecho, literalmente, pero ¿te contentas con ello, si no tienes ningún derecho según el espíritu? ¿Nuestras costumbres, la equidad, nos enseñan a juzgar el valor de un hombre según sea libre o esclavo, indígena o extranjero, y no según sea su intelecto obscuro e inculto, o iluminado y ennoblecido por el mágico poder del verbo? ¿Cuáles son, al respecto, los usos y tradiciones de nuestros padres? Este joven dice palabras puras y juiciosas, bien seleccionadas; tiene entonaciones encantadoras, una escritura adornada, y os lee los libros como si expresara sus propios pensamientos, como si hablara espontáneamente, bajo el empuje de su propia inteligencia, de manera que su espíritu y sapiencia parecen emanar de él y pertenecerle, lo cual maravilla. Deseo que conozcas sus cualidades, que condesciendas en entrar en relación con él y que te ganes su amistad, que te convendría mucho más que la de ese cretino al que la vanidad revienta.


  —No quiero conocerlo ni comprometerme con él —dijo ella, rígida—. Veo que me equivocaba al pensar que habías terminado de elogiar a ese criado. Todavía tenías algo que agregar. Pero, ahora, espero que con una palabra acojas mi santo y legítimo ruego.


  —No dispongo de una palabra semejante —respondióle—, porque el carácter de tu solicitud es del todo erróneo. Es vana e irrealizable; la cuestión consiste sólo en saber si conseguiré informarte bien; si no lo consigo, no por ello el ruego va a tornarse hacedero, créemelo. Ya te lo he dicho: Usarsif no es un cualquiera. Enriquece la casa y le presta preciosos servicios. ¿Quién tomaría sobre sí la responsabilidad de reemplazarlo? Para la casa sería una pérdida absurda y una injusticia insufrible para con un muchacho irreprochable, de refinada naturaleza; sería extremadamente torpe el licenciarlo, el ponerlo de golpe a la puerta, y nadie se resolvería fácilmente a hacerlo.


  —¿Temes al esclavo?


  —Temo a los dioses que están con él, que hacen que todo prospere entre sus manos y le vuelven agradable para todo el mundo. ¿Cuáles son estos dioses? Esto escapa a mi entendimiento, pero la verdad es que se manifiestan fuertemente en él. Si no te negaras a conocerle mejor, ciertas ideas como la de echarle en la fosa del trabajo forzado, o de revenderle vilmente, se te irían muy pronto. Estoy convencido de que en seguida te interesarías por él y tu corazón se ablandaría ante la mirada del muchacho, pues hay entre su vida y la tuya más de un punto de contacto, y, si quiero tenerle a mi lado, déjame confesarte que es porque muy a menudo me hace pensar en ti…


  —¡Petepré!…


  —Digo lo que digo y no es absurdo lo que pienso. ¿No estás consagrada y reservada al dios ante el cual danzas en calidad de sagrada compañera, y no llevas con orgullo, ante los hombres, el adorno del sacrificio, emblema de tu consagración? Pues bien: este muchacho, lo sé por su propia boca, lleva también un adorno de tal naturaleza, invisible como el tuyo, figurado, a lo que parece, por una especie de planta siempre verde, que es el símbolo de la juventud consagrada y reservada, como se desprende de su nombre harto confuso, pues la llaman la planta «no me toques». Esto es lo que por él he sabido, no sin asombro, y que es para mí una novedad. Había oído hablar de los dioses del Asia, Attis y Ashrat, y los Baales del Crecimiento. El y los suyos están sometidos a un Dios que yo no conocía y cuyo exclusivismo me ha sorprendido. Pues este Solitario exige fidelidad y se ha comprometido con ellos por la sangre, lo que es bastante singular. Por principio todos llevan esta planta y son los prometidos de su Dios como una novia; pero, entre ellos, él elige a uno para que sirva de holocausto, llamado a llevar expresamente el adorno de la juventud consagrada, y predestinado al Dios celoso. Y, figúrate, Usarsif es uno de ellos. Conocen, dice él, una cosa que llaman pecado y el jardín del pecado, y hasta han imaginado bestias que espían entre las ramas del jardín y cuya fealdad es bastante difícil representarse. Son tres: Vergüenza, Culpa y Risa Burlona. Ahora te hago dos preguntas: ¿puede desearse algo mejor que un servidor y mayordomo como éste, nacido para la fidelidad y temeroso, por tradición, del pecado? Y en seguida: ¿he exagerado al hablar de los puntos de contacto que existen entre tú y el muchacho?


  ¡Ah, cómo se aterró Mut-em-enet ante estas palabras! El dolor la había consumido al oír que las vírgenes lanzaban sus anillos a José; pero ¿qué era esto cuando supo por qué las muchachas de la ciudad no conseguían atraerse sus miradas? Una angustia atroz, pesar comparado a la fría espada que la traspasó como el presentimiento de lo que tendría que sufrir por él, la agobió, y una pálida desesperación pintóse claramente en su alzado rostro. Que se trate de estar en lugar suyo, aunque no dejaba la cosa de ser ridícula. Si Petepré decía verdad, ¿por qué luchar y combatir su obstinación? ¿Y si el sueño inefable que le abriera los ojos y la trajera hasta este sitio no fuera sino una mentira? ¿Para qué, si aquél de cuyos atentados trataba de salvar su vida y la de su señor, el comandante honorario de las tropas, no era sino un predestinado del holocausto, reservado y vigilado celosamente? ¿A qué extravío temía ceder? No tuvo ni la audacia ni la fuerza para velar con su mano sus ojos fijos en el vacío, que se representaban a las tres bestias del jardín, la Vergüenza, la Culpa y la Risa Burlona, esta última, chillona, como una hiena. Era intolerable. «Que se vaya, que se vaya —pensó, aterrada—, que se vaya, ahora más que nunca, él, que me inspira engañosos sueños de salvación, sueños vergonzosos, más que vergonzosos, ya que en vano, ¡cuán en vano!, intentaría lanzarle el anillo de mi dedo. Sí, lucho justamente y debo seguir luchando, sobre todo si es así. Pero ¿estoy bien persuadida y no tengo, más bien dicho, la esperanza secreta, la triunfante convicción de que mi deseo de felicidad será más fuerte que su compromiso, que yo triunfaré y que él obedecerá respecto a mí para detener el flujo de mi sangre? ¿Mi esperanza y mi temor no son de una violencia que en el fondo considero irresistible? Pues bien, de una vez por todas, de una vez para siempre, es claro que he de desterrarlo de mi vista y de la casa, ya que en ello va mi vida. He aquí a mi esposo sentado, con sus brazos obesos: una torre. Dudu, el enano procreador, no le llega sino hasta la tibia. Es comandante en jefe de las tropas. De él y de su capricho he de aguardar mi salvación y libertad, nada más que de él». Y fue como si buscara un refugio junto al esposo inerte, el ser más cercano a ella, para probar contra él la fuerza de su voluntad de salvarse. Tomando, pues, la palabra, le respondió con voz vibrante, cantarina:


  —Permite que no me detenga en tu discurso y que no entre en discusión contigo, amigo mío, para refutarlo. Sería ocioso. Lo que me dices no se aplica al objeto en debate, podrías perfectamente no haber dicho todo aquello y declarar únicamente: «No quiero». Pues lo demás no es sino el revestimiento y el símbolo de tu inflexibilidad, y únicamente me golpea la firmeza de bronce de tus decisiones y tu voluntad de granito. ¿Deberé combatirlas, recurrir a palabras reñidoras, impotentes, siendo que me inspiran una tierna admiración, mujer como soy? Pero ahora espero que te manifiestes en otro aspecto, que sería poco o nada sin lo otro, pero que de allí toma un valor espléndido: espero que me hagas una concesión. En esta hora que no es semejante a otra ninguna, esta hora íntima, colmada de espera, en que he venido a ti a implorarte, tu voluntad viril se inclinará sobre mí y satisfará mi anhelo, diciendo: «Que el escándalo sea alejado de la casa y Usarsif destituido, expulsado y vendido». ¿Oiré esto, mi señor y esposo?


  —Ya te he advertido que no me oirás decir tal cosa, mi buena amiga, a pesar de mi vivo deseo de complacerte. No puedo expulsar y revender a Usarsif; no puedo quererlo, para esto la voluntad me falta.


  —¿No puedes quererlo? ¿De modo que tu querer sería tu amo, y no serías el amo de tu querer?


  —Hija mía, cortas en cuatro los cabellos. ¿Existe alguna distinción entre yo y mi querer, para que el uno sea el amo y el otro el servidor, y para que el uno domine al otro? Trata, a tu vez, de contener tu voluntad, y de querer lo que te es odioso, positivamente abominable.


  —Pronta estaría a ello —dijo echando atrás la cabeza— si superiores intereses se encontraran comprometidos: el honor, el orgullo, el reino.


  —Nada de eso está aquí comprometido —respondióle él—, o, mejor, de lo que se trata es ciertamente del honor de la sana razón, del orgullo de la inteligencia y del reino de la equidad.


  —¡No pienses en eso, Petepré! —suplicó ella con voz vibrante—. Piensa en esta hora que es única, en la espera de que está colmada, y cómo he venido a ti sin ceremonial ninguno a riesgo de importunarte. Ve: enlazo tus rodillas con mis brazos y te imploro; dígnese tu poderío darme satisfacción, esposo mío, esta única vez, y partiré reconfortada.


  —Por agradable que sea para mí —respondióle— sentir en torno de mis rodillas tus brazos, que son hermosos, me es imposible acceder a tu deseo; y porque tus brazos son hermosos te reprocho dulcemente el preocuparte tan poco de mi tranquilidad y el mostrarte tan indiferente para mi salud. Pero, aunque no me interrogues, voy a informarte íntimamente en esta hora única. Has de saber, pues —dijo con cierto misterio—, que me interesa mantener la presencia de Usarsif no solamente a causa de la casa, a la que hace prosperar, o porque el joven me lee como nadie los libros de los sabios; su presencia importa a mi bienestar por otro motivo aun. Al decir que despierta en mí el agradable sentimiento de la confianza, no digo todo: con ello trató de expresar algo todavía más indispensable. Su espíritu es fértil en invenciones bienhechoras, pero lo principal es que cada día, a cada hora, sabe, con palabras que a mi persona se refieren, presentármela bajo una luz favorable, una luz divina, y fortalecerme el corazón de manera que adquiero conciencia de mí y…


  —Déjame luchar con él —dijo ella, estrechando su abrazo— y derrotarlo ante ti, ya que no sabe inspirarte el fortalecimiento y la conciencia de ti sino por medio de palabras. Yo sé algo mejor. Te ofrezco la ocasión de fortificar tu corazón verdaderamente, solo, con tú propio poderío, concediendo la gracia de que esta hora está suspensa y enviando al esclavo al desierto. Y verás, esposo mío, hasta qué punto adquirirás conciencia de ti, si me satisfaces y mi haces regresar reconfortada.


  —Así crees —dijo él, pestañeando—. Entonces, escucha. Voy a ordenar que a la muerte de mi mayordomo Mont-kav, su fin está cercano, no sea Usarsif el que le suceda en la administración de mis bienes, sino otro, por ejemplo Cha’ma’t, el escriba de la despensa. Pero Usarsif se quedará en la casa.


  Ella movió la cabeza.


  —Esto no avanza nada, amigo mío, ya que ello no sirve para fortalecerte ni para acrecentar la conciencia de tu valor. Pues mi deseo no se vería sino satisfecho a medias, o menos aún, y no habrás respondido por entero a mi súplica. Es necesario que Usarsif salga de la casa.


  —Entonces —dijo él, vivamente—, si esto no te basta, recobro mi ofrecimiento y el muchacho será llevado a la cima.


  Ella aflojó su abrazo:


  —¿Es tu última palabra?


  —Desgraciadamente, no tengo otra a mi disposición.


  —Entonces, me retiro —dijo en un murmullo, levantándose.


  —Es lo mejor —dijo él—. De todas maneras, esta hora ha sido encantadora. Te enviaré un presente para regocijarte, una copa de perfumes de marfil labrado, en que se ven peces, ratas y ojos.


  Ella le volvió la espalda y caminó hacia las columnatas. Allí permaneció inmóvil un instante, algunos pliegues de su vestidura en la mano que apoyaba contra uno de los frágiles pilares, la frente contra la palma, disimulado el rostro en los paños. Nadie miró a través de ellos ni vio el velado rostro de Mut. Luego golpeó las manos y salió.


  Triple coloquio


  El relato de esta charla nos ha conducido tan lejos en nuestra historia que tenemos que volver atrás, al punto en que se aludiera con anticipación adventicia, a la extraña figura astral que aquí formaron los acontecimientos en el juego de vicisitudes de la vida. Hemos dicho que alrededor de la época en que el ama hizo esfuerzos en apariencia serios para alejar a José de la casa de Putifar, finalidad que hasta entonces persiguiera el enano-esposo Dudu, el gran maestre del guardarropa comenzó a prodigar suaves palabras a José y a convertirse en su amigo solicito, no solamente en su presencia, sino también ante el ama, sin descuidar la ocasión de elogiarle. Así fue, en verdad: no hemos avanzado una palabra más. Este cambio provino de que Dudu discernió los sentimientos de Mut-em-enet y comprendió por qué trataba de expulsar a José de su vista. Debió su descubrimiento a las facultades solares con que su minimidad tenía el honor de verse gratificada, y que él honraba y cultivaba tanto más cuanto que en él eran sorprendentes, de modo que, en realidad, podía pasar por un iniciado sutil en la materia, un experto colmado de adivinación y de olfato para todo lo que a esto concernía, por privado que estuviera, por lo demás, de la inteligencia y la sabiduría atribuidas a los enanos, en razón misma de sus importantes propiedades.


  No tardó mucho, pues, en darse cuenta del sentimiento que sus patrióticas quejas habían provocado, o al menos fortificado en el ama, y esto lo comprobó con estupor mucho tiempo antes que ella. En un principio, la orgullosa ignorancia de Mut vínole en ayuda, pues ella desdeñaba tomar precauciones; más tarde, cuando ella abrió los ojos, su incapacidad de poseída, de insensata, para hacer misterio de su estado, terminó por informar a Dudu. Así supo que el ama estaba a punto de enamorarse sin remisión, lamentablemente, con toda la seriedad de su naturaleza, del servidor titular y lector extranjero de su esposo, y él se sobó, entonces, las manos. La cosa no era ni esperada ni prevista, pero él se dijo que podía tornarse para el intruso en una fosa más profunda que todas las que se le podían cavar. Así, pues, Dudu se decidió de buenas a primeras a asumir un papel varias veces adoptado después, y que por lo demás —él que vivía ya en una época bastante baja de la historia del hombre— no desempeñaba, sin duda, por vez primera. Y sin duda también, por ignorantes que estemos acerca de sus antecesores, caminaba sobre huellas profundamente señaladas en el suelo. Protector pérfido y funesto alcahuete, el enano comenzó a ir y venir entre José y Mut-em-enet.


  Ante ella, cambió diestramente el tono de sus palabras, a medida que iba penetrando en su corazón, primero procediendo por inducción, luego por certidumbre. Ella le había mandado buscar para hablarle de la cuestión que antes le precipitara a las habitaciones de su ama, todo afligido, y fue ella la primera en hablar ahora del escándalo presente, lo que en un principio le hizo creer a él que se la había ganado hacia su odio, al cual empezaría a servir; pero pronto la comprendió mejor y olfateó de dónde venía el viento, pues sus palabras pareciéronle extrañas.


  —Mayordomo —le dijo (para alegría suya, siempre ella le llamaba así, aunque no fuera sino un subordinado y jefe tan sólo del guardarropa y de los cofres de las joyas)— Mayordomo, te he hecho llamar por uno de los guardias del harén, hacia el cual despaché a una nubia, pues en vano esperaba que aparecieras espontáneamente para informarte de los resultados de nuestras deliberaciones acerca del caso que nos ocupa, y te hablo así porque pareces muy preocupado por el asunto, que a mi atención ha sido por ti señalado. Me veo obligada a hacerte algunos suaves reproches, desde luego, con cierta benevolencia, teniendo en cuenta por una parte tus méritos y, por otra, tu enanismo, por no haberte presentado espontáneamente y haberme dejado, atormentada, esperándote. La espera es, por lo general, un gran tormento; indigna, pues, de una mujer de mi rango, y de aquí que resulte más torturante. Este caso me quema el corazón, el caso del joven extranjero cuyo nombre he tenido que retener, pues me he informado de que ha sido nombrado mayordomo de la casa en lugar del Osiris Mont-kav, y que con la general alegría, o, al menos, la gran alegría de la mayor parte de vosotros, se le ve, en toda su belleza, recorriendo los diversos servicios… Esta vergüenza, digo yo, y esta humillación que mi corazón consumen deberían ser agradables para ti, enano, ya que en mí las has suscitado con tus quejas y me has revelado el escándalo; sin ti, acaso estaría en paz, mientras que ahora le tengo ante los ojos día y noche. Pero tú, después de haberme interesado por tu causa, ya no vienes a verme para discutirla conmigo como es debido, me dejas en la pesadumbre y me obligas a enviar en tu busca, con orden de que te presentes, para discutir entonces el asunto, siendo que en semejante caso nada me es más penoso que verme abandonada. Debías saberlo, amigo: ¿qué quieres hacer, reducido a tus propias fuerzas, si tu ama no se une a ti contra el execrado, que de todas maneras posee tantas ventajas sobre ti, que puede decirse que tu odio, jefe del guardarropa, es impotente, aunque cuente con toda mi aprobación? En el favor del amo, que no puede soportarte, se ha instalado, inamovible, ha sabido ganárselo con su inteligencia y sus magias, y porque sus dioses todo lo hacen prosperar en sus manos. ¿Cómo lo consiguen? No los tengo por tan poderosos, sobre todo aquí, en los Países, donde son extranjeros y no tienen fieles, como para atribuirles el éxito de sus empresas desde que él se halla en esta casa. Es en él donde deben residir los dones que han procurado su ascensión, pues sin ellos no se podría, de ínfimo esclavo comprado, elevarse hasta la superintendencia general y suceder al mayordomo; y claro es, enano, que para estas cosas de la inteligencia te encuentres tan poco a su altura como en lo que respecta a las ventajas exteriores; su educación y sus modales parecen particularmente brillantes a todo el mundo, por inexplicable que la cosa nos parezca a ti y a mí. Todos le quieren y buscan su mirada, no sólo el personal de la casa, sino las gentes por las rutas de tierra y agua, y las de la ciudad también. Se me ha dicho que cuando se deja ver en ella, mujeres de toda especie se trepan en los techos para contemplarle, boquiabiertas, y llegan hasta lanzarle sus anillos en señal de concupiscencia. Éste es el colmo de la abominación, y sobre todo por esto estaba yo impaciente por conversar contigo, mayordomo, y por saber tu opinión sobre la mejor manera de poner atajo a semejante desvergüenza, como también impaciente por comunicarte mi parecer. Esta noche, habiéndome dejado el sueño, me he preguntado si no se podría, cuando va él a la ciudad, hacerle acompañar de arqueros que lanzaran flechas al rostro de las mujeres, expresamente al rostro, y he llegado a decirme que claro está que se podría actuar así, y tomar una medida de este género; y ya que estás aquí, por fin, te encargo que inmediatamente des instrucciones en este sentido bajo mi responsabilidad, pero sin nombrarme en seguida; harás como si la idea hubiera brotado en tu cabeza, y de ella te vanagloriarás. A lo sumo, sólo a él, a Usarsif, podrías decirle que yo, el ama, he sido la que he querido que se lancen flechas al rostro de las mujeres, y escucharas su respuesta, o cómo aprecia mi decisión; enseguida vendrás a contarme sus palabras, personalmente y sin demora, sin que me vea obligada a enviar en tu busca. Ya bastante he sufrido la tortura de la espera y la inquietud de verme sola en un caso tan difícil; pues parece, por desgracia, jefe del guardarropa, que te has puesto negligente al respecto, mientras yo me doy tanto trabajo en nombre de Amón. Según el deseo de Su Grandeza Beknekhons y el tuyo, abracé las rodillas de mi esposo Petepré, el comandante en jefe de las tropas, y luché con él la mitad de la noche para obtener que pusiera fin al escándalo; turbé su reposo hasta la humillación, pero choqué con su voluntad de granito y hube de regresar desconsolada y sola. Y me he visto obligada a enviar emisario tras emisario para que vinieras en mi ayuda, y me contaras esto y aquello del ínfimo muchacho, la cizaña de la casa, y todo cuanto hace; ¿se enorgullece de la dignidad que sorpresivamente acaba de obtener, qué palabras emplea a propósito de sus comensales y sus amos, especialmente de mí, su ama, y en qué términos se expresa de mí? Porque, en fin, si he de afrontarlo y combatir su elevación, debo conocerlo y saber lo que dice de mí. Pero tu negligencia me deja sin noticias, siendo que debías mostrarte ingenioso, activo, y, por ejemplo, incitarle a que se aproxime a presentarme sus respetos y a buscarse mi favor; esto me permitiría examinarle de más cerca y sorprender el secreto del sortilegio gracias al cual se atrae y fascina a las gentes; pues hay un misterio allí y la causa de su éxito permanece inexplicable. ¿O podrías tú, Cuidador de las Joyas, ver y decir lo que en él hay? Para profundizar este problema contigo, hombre experimentado, mandé en tu busca, y mucho antes te hubiera hecho esta pregunta si mucho antes hubieras venido, enano. ¿Su estatura y su silueta son, pues, tan extraordinarias? En absoluto. Está hecho como mucha gente, simplemente al nivel de un hombre, no tan pequeño como tú, por cierto, pero lejos también de ser un gigante como Petepré, mi esposo. Se podría decir que es bien proporcionado. Pero ¿qué hay de excepcional en eso? ¿Posee fuerzas como para conducir fuera de la granja cinco celemines de semillas o más, proeza impresionante para los hombres y motivo de encantamiento para las mujeres? Tampoco. Su vigor es moderado, exactamente como el que conviene, y cuando dobla el brazo, la hechura viril de su bíceps no tiene una dureza grande, se dibuja con una medida que se podría calificar de humana, pero también de divina…, ¡ah, mi amigo, así es!… Pero todas estas cosas, ¡por cuántos millares se encuentran en el mundo y, por lo tanto, cuan poco justifican su éxito! Son, es verdad, la cabeza y el rostro los que dan un sentido y un valor a la silueta, y, para ser justos, hemos de convenir que sus ojos son bellos, bajo sus cejas y en su obscuridad, como cuando miran plenamente y, por poco que se piense en ellos, cuando se entornan de cierto modo que seguramente te es conocido, velados de malicia y de sueño, podría decirse. Pero ¿qué tiene su boca, y cómo explicar que seduzca a los hombres, para que le llamen, por lo que he sabido, precisamente, la Boca, la Boca superior de la casa? Es incomprensible, y éste es un enigma que hay que descubrir; pues si sus labios son más bien carnudos y la sonrisa de que se adornan deja brillar sus dientes, esto no explica sino en parte su fascinación, aunque se tengan en cuenta las hábiles palabras que de ellos brotan. Me inclino a creer que la boca constituye el secreto principal de su sortilegio y que habría que escucharla, para cazar más seguramente al audaz en su propia trampa. Si mis servidores no me traicionan y no me dejan, atormentada, esperando su ayuda, me hago cargo de descubrir esto y de provocar su caída. Y, si se me resiste, has de saberlo, enano, que ordenaré a los arqueros que vuelvan sus armas contra él y sobre su rostro lancen sus flechas, sobre él, el maldito, en la noche de sus ojos y en las fatales delicias de su boca.


  Tales eran las extrañas palabras de la señora. Dudu escuchaba dignamente, el cobertizo de su labio superior extendido sobre el inferior, su mano pequeñita como una trompetilla tras de la oreja, en señal de una atención no simulada; su competencia en materia de procreación le capacitaba para interpretar semejantes palabras. Pero, cuando el corazón del ama estuvo conocido, cambió de lenguaje poco a poco, sin demasiada brusquedad, progresivamente, resbalando de un tono al otro, hablando de José ahora de diversa manera que ayer, y refiriéndose a sus palabras de la víspera como si hubiesen sido igualmente favorables (siendo que sólo eran menos virulentas que en un comienzo, pero de todos modos bastante más ultrajantes que las actuales) y arreglándoselas para contrabalancear cuanto hasta entonces dijera del joven mayordomo, y para convertir la hiel en miel virginal. A todo imparcial espíritu tan grosera falsificación hubiérale inspirado cólera, indignación, a causa del desdén por la razón humana que tan cínicamente demostraba. Pero el instinto genésico le había enseñado a Dudu todo lo que podía hacerse admitir a las personas metidas en análoga situación a la de Mut-em-enet, y no temía, entonces, nada de ella, demasiado conturbada y entontecida por cuanto fermentaba en su cabeza para ofuscarse ante tal cinismo. Hasta le estuvo agradecida al enano por su palinodia.


  —Nobilísima dama —dijo él—, si el más humilde de tus servidores no apareció ayer para hablarte de este asunto, pues anteayer estuve aquí y sólo el santo ardor que en esto pones te ha hecho parecer larga mi ausencia, ha sido únicamente por los deberes de mi cargo, que me reclamaban con urgencia; pero ni un solo instante mis pensamientos se han separado del caso que te interesa tanto como a mí, quiero decir, de Usarsif, el nuevo mayordomo. Mis obligaciones de gran maestre del guardarropa me son caras y preciosas, y por ello no podrías vituperarme; llévolas en el corazón, como ciertos deberes y cargos que, considerados en un principio simplemente como tales, no tardan en hacerse cada vez más, con el tiempo, dilectas cosas. Así ocurre también con este caso y sus proyecciones, a propósito del cual el más humilde de tus servidores tiene a menudo el privilegio de conversar contigo. Por lo demás, ¿cómo descuidar una inquietud que nos vale, ¡ah, ama mía!, una entrevista cotidiana, o casi cotidiana contigo, seamos o no llamados a ella? ¿Y cómo la gratitud de esta suprema alegría no iba fatalmente a extenderse sobre el objeto de esta preocupación, hasta el punto de que se termina por tenerle simpatía, aunque sólo sea por haberle estado concedido elevarse hasta convertirse en un objeto de tu inquietud? Lo contrario sería imposible, y por suerte, tu criado puede recordar que nunca ha pensado en este objeto, es decir, en la persona en cuestión, sino como en un ser digno de figurar en tus pensamientos. Se apenaría a Dudu, se le desconocería suponiendo que sus hermosas funciones de encargado del guardarropa podrían, siquiera un instante, alejar sus reflexiones de un asunto al que su Señora le hace el favor de asociarlo. Hay que ocuparse de una cosa, sin descuidar por eso otra, tal ha sido siempre mi principio conductor, trátese de lo divino o lo terrestre: Amón es un gran dios, imposible sería ser más grande. ¿Hay por eso que negar a los otros dioses autóctonos los honores y los alimentos, especialmente a aquéllos que estrechamente le están emparentados hasta no ser sino uno con él, y que le han entregado su nombre, como Atón-Ra-Horachté de On, en el Bajo Egipto? La última vez que tuve el honor de hablar con mi augusta Señora, traté de expresar, sin duda con alguna torpeza y sin éxito, cuan grande, sabio y clemente es ese dios notable por inventos tales como el cuadrante solar y la división del tiempo por medio del año, sin los cuales seríamos semejantes a los animales. Desde mi primera juventud, me he preguntado, bajito, y de nuevo me pregunto en voz alta, cómo podría molestarse porque en nuestros corazones damos un sitio a los pensamientos amenos y generosos del Ser magnánimo cuyo nombre ha confundido con el suyo… Su Grandeza Beknekhons, ¿no es tanto el gran Profeta del uno y del otro? Cuando el ama, en la hermosa fiesta, agita ante Amón, en calidad de concubina, los crótalos de claro son, ya no se llama Mut, con su nombre de todos los días, sino Hator, cubierta con el disco y los cuernos, la hermana-esposa sagrada de Atón-Ra, no de Amón. Meditando, pues, tales cosas, tu fiel servidor nunca ha cesado de ocuparse del asunto que tanto te interesa, y de acercarse al muchacho en flor, al retoño asiático, que entre nosotros se ha elevado hasta hacerse nuestro joven mayordomo y el objeto de tu preocupación, para penetrarlo bien y poderte hablar mejor y más sabiamente de él que como la vez última lo hice, a pesar de mis esfuerzos. Bien considerado todo, lo he encontrado encantador, en la medida en que el orden de la naturaleza exige la admiración a un hombre como yo. Otra cosa es para las mujeres, que se agrupan en los techos y los muros; pero he descubierto que el muchacho no vería inconveniente en que fueran acribilladas de flechas, y no me parece que sea el caso de que esas armas se vuelvan contra él. Le he oído, por casualidad, que una sola tenía derecho a mirarlo y a clavar en él los ojos, y al hablar así me ha lanzado por debajo del arco de sus cejas una mirada tenebrosa, primero ancha y brillante, luego velada y maliciosa, a su interesante manera. Conviene ver en estas palabras un indicio de su juicio de ti; pero no me contenté con eso, y, como tengo la costumbre de estimar a los hombres en relación contigo, encaucé la conversación por el terreno del encanto de las mujeres y le hice, de hombre a hombre, la pregunta de cuál era, a su entender, la más hermosa mujer que hasta entonces hubiera visto. «Mut-em-enet, nuestra ama, me respondió, es la más hermosa aquí y a cien mil leguas a la redonda. Se treparían siete montañas sin encontrar una más seductora». Y, al decir esto, el sonrojo de Atón invadió su rostro, y no pude compararlo sino al que en este instante colora el tuyo, de alegría (me vanaglorio de ello) ante la actividad ingeniosa de tu devoto servidor en este asunto en que tanto empeño pones. No contento con esto, previne tu deseo de que el nuevo mayordomo se acerque a ti con frecuencia, para darte la ocasión de examinarle y de descubrirle el sortilegio y el secreto de la boca, habiéndome hecho, al respecto, la naturaleza, del todo incompetente. Le estimulé, pues, con viveza y exhorté a su timidez a acercarse a ti, ¡oh Señora!, asegurándole que cuanto más celo ponga, mejor será, y a que bese el suelo ante ti, que le tolerarías. Entonces calló. Pero el sonrojo de Atón, que mientras tanto había huido de su rostro, volvió a aparecer y vi que temía traicionarse en tu presencia y entregarte su secreto. Sin embargo, persuadido estoy de que seguirá mi consejo. Me ha superado en la casa, cualesquiera que sean los medios escogidos, y se halla ante su dirección; pero yo soy mayor que él y más antiguo, y con un muchacho así yo hablo con toda franqueza, rotundamente, como hombre sincero que soy y en calidad de tal me despido respetuosamente de mi Señora…


  Dicho esto, Dudu se inclinó según las reglas de la cortesía, dejando caer verticalmente los muñones de sus hombros, luego dio media vuelta y fuese a pequeños pasos en busca de José, al que saludó con estas palabras:


  —Mis respetos, Boca de la casa.


  —¡Eh, Dudu! —respondióle José—. ¿Vienes a mí y me presentas tus estimables respetos? ¿Cómo puede ser esto? Poco hace que te negabas a comer conmigo, y tus palabras como tus actos demostraban que no estabas particularmente bien dispuesto hacia mí.


  —¿Bien dispuesto? —preguntó el esposo de Zezet, echando atrás la cabeza para alzarla hacia él—. Siempre he estado mejor dispuesto para contigo que alguno que te ha expresado su amistad en estos siete años; pero yo no hacía exhibición de mis sentimientos. Soy un hombre huraño, circunspecto, que no cuelga al cuello del primero que llega su favor y su solicitud, pero que observa y se mantiene reservadamente y deja que su confianza madure siete años. Una vez que ella está madura, posible es confiarse ciegamente en su fidelidad y el hombre sometido a prueba no tiene, a su vez, más que probarla.


  —Muy bien —dijo José—. Me es grato haberme ganado tu simpatía con tan poco esfuerzo.


  —Poco esfuerzo o mucho —replicó el aborto con una sorda cólera—, el caso es que desde ahora puedes contar con mi celo en servirte; se dirige primeramente a los dioses, que manifiestamente están contigo. Soy un hombre piadoso, respetuoso de los designios de los dioses, y que juzga las virtudes de un hombre por su fortuna. El favor de los dioses es convincente. ¿Quién, a la larga, se obstinaría en oponerles su propio punto de vista? Dudu no es lo bastante tonto y obtuso para esto, y por tal razón te soy ahora plenamente adicto.


  —Me gusta saberlo —dijo José— y te felicito por tu prudencia ante los dioses. Y ahora podemos dejarnos, para que cada uno de nosotros se vaya a sus obligaciones.


  —Pienso —insistió Dudu— que el señor mayordomo no aprecia en su justo valor y en su importancia la significación de mis avances, que equivalen a una invitación. Si no, no estarías tan apresurado en volver a tus ocupaciones, antes de haber penetrado el sentido y el alcance de mi actitud y de haberte informado de las ventajas que representa. Puedes tener confianza en mí y valerte de mi fidelidad y mi ingenio en lo que gustes, tanto para las cosas de la casa como para aquéllas que atañen a tu persona y tu felicidad; y también puedes apoyarte en la experiencia profunda de Dudu, hombre de mundo, hábil en caminar por los atajos, en todas las sutilezas del acecho, del espionaje secreto, del mensaje, del informe y de la gran información, sin hablar de una discreción cuyo refinamiento e inviolabilidad no tienen, sin duda, semejanza por aquí. Espero que tus ojos comiencen a abrirse ante el sentido de mi ofrecimiento.


  —Nunca han estado ciegos al respecto —aseguró José—. Te equivocas muchísimo si crees que he desconocido el precio de tu amistad.


  —Tus palabras son satisfactorias —dijo el enano—, pero el tono lo es mucho menos. Si el oído no me engaña, percibo en él cierta rigidez, una reticencia que pertenece a un período pasado y no debía interponerse ahora entre tú y yo, puesto que por mi parte he cambiado totalmente. Viniendo de ti, debería herirme como una mortificante injusticia, pues has tenido tanto tiempo para dejar madurar tu confianza en mí como yo lo he tenido para fortificar la mía, es decir, siete años. Confianza por confianza. Veo que todavía he de dar un paso para llevarte más adelante, para que también te entregues sin hurañía. Has de saber, Usarsif —dijo, bajando la voz—, que mi decisión de quererte y de ponerme a tu servicio no me ha sido sólo dictada por el temor de los dioses. Lo que ha pesado en la balanza, de decisiva manera, lo confieso, ha sido el deseo, la orden de una criatura terrestre, que toca a los dioses de muy cerca… —calló y guiñó los ojos.


  José no pudo dejar de preguntar.


  —¿Quién es?


  —¿Lo preguntas? —interrogó Dudu—. Sea. Con mi respuesta te doy la más íntima demostración de confianza, en cambio de la reciprocidad. —Se alzó en la punta de los pies, puso su mano ante la boca y murmuró—: El ama.


  —¡El ama! —dijo José, rápidamente, bajísimo, y se inclinó hacia Dudu, que se empinaba hacia él. Desgraciadamente, el enano había sabido decir la palabra propia para despertar en seguida en el oyente una curiosidad febril. El corazón de José, que Jacob, lejos, creía desde hacía tiempo al amparo de la muerte, pero que en Egipto seguía latiendo y expuesto a los azares de la vida, detúvose en el pecho. Permaneció un instante en suspenso, olvidado de sí; después, según su inmemorial costumbre, reanudó su marcha a más rápido ritmo, para recuperar el perdido tiempo.


  José se recobró pronto y ordenó:


  —Quítate la mano de la boca. Puedes hablar en voz baja, pero quita esa mano a manera de trompetilla.


  Decía esto para que nadie viera que tenía secretos con el enano-esposo; pronto estaba a acogerlos, pero le repugnaba el gesto exterior de la confidencia.


  Dudu obedeció.


  —Mut, nuestra señora —confirmó—, la Primera y la Derecha, me ha hecho comparecer a su presencia y, respecto de ti, me ha dicho: «Señor mayordomo (perdona, eres tú el mayordomo desde que Mont-kav se ha tornado en dios, y ocupas la Cámara Privada de la Confianza, mientras que yo soy siempre mayordomo en una acepción honorablemente restringida; pero así me llama la señora, con gracioso halago), señor mayordomo, me dijo, para volver a hablar del joven Usarsif, el nuevo mayordomo de la casa, a propósito de quien a menudo hemos cambiado impresiones, me parece que ya ha llegado el momento de dejar de lado la viril rudeza y la reserva expectante que has adoptado con él desde hace algunos años, siete, según creo… Te consagrarás a su servicio, como ya en tu corazón lo has estado deseando desde hace largo tiempo. He pesado los escrúpulos que a veces me has manifestado acerca de su asombrosa ascensión en la casa, y los he arrojado lejos, en razón de su manifiesta virtud; y esto ha sido tanto más fácil cuanto que tú mismo, con el tiempo, has ido sometiéndome tus objeciones de una manera vacilante, sin poder ni querer disimular que ya el afecto por él había comenzado a germinar en tu interior. No debes ya, así lo quiero, violentarte; tienes que servirlo con agrado y fidelidad, y éste es asunto que a mí, el ama, me interesa también. Pues conviene que vea con alegría, por encima de todo, a los mejores servidores de la casa bien dispuestos los unos para los otros y aliados por el bien común. Ésta es la alianza que tú, Dudu, debes pactar con el joven mayordomo. Hombre experimentado, serás para su juventud un tutor, un consejero, un emisario y un guía; así lo quiero. Él es inteligente, es verdad, y los dioses por lo general conceden el éxito a sus empresas; pero, en ciertos aspectos, su juventud es para él un obstáculo y un peligro. Para hablar primero del peligro, digamos que su juventud es de una belleza notable, tanto por las justas proporciones de su cuerpo como por sus velados ojos y su boca perfectamente formada, y se cruzarían siete montañas antes de encontrar un joven de tan hermosa figura. Te ordeno que le protejas de las curiosidades importunas y, si es necesario, cuando vaya a la ciudad, que le rodees de una escolta de arqueros, encargados de velar por su seguridad, respondiendo con una lluvia de flechas a todo indiscreto lanzamiento de proyectiles desde lo alto de techos y muros. En seguida, para pasar al obstáculo, su juventud le inclina, parece, a una reserva excesiva en ciertos aspectos; completaré, pues, mis instrucciones para que le ayudes a dominar esta pusilanimidad. Por ejemplo, pocas veces, o casi nunca, se atreve a comparecer ante mí, la señora, para hablarme de los negocios corrientes. Esto es para mí una privación, pues yo no soy, en absoluto, como Petepré, mi esposo, el que, por principio, no se ocupa de nada, y me sería muy agradable, en mi calidad de ama, interesarme por las necesidades de la casa. Siempre deploré que Mont-kav, el mayordomo divinizado, me tuviera tan completamente alejada, sea por un falso sentimiento de respecto, sea por espíritu de dominación. En esto, me he prometido algunas ventajas con este cambio titular, pero hasta el momento mi esperanza no se ve confirmada, y te ordeno, amigo, que sirvas delicadamente de intermediario entre yo y el joven mayordomo, y le induzcas a vencer su reserva juvenil y a presentarse frecuentemente ante mí para tratar diversas cosas. Considera esto como la finalidad principal de la alianza que pactarás con él, así como de ésta que yo, Mut-em-enet, contraigo contigo. Te pido, pues, que le jures fidelidad a este pacto que puede llamarse entre tres: tú, yo y él». Tales fueron las palabras —terminó Dudu— que me dirigió nuestra señora, y repitiéndotelas, joven mayordomo, te manifiesto la más íntima confianza, para que tú hagas en seguida lo mismo. Sin duda, ahora comprendes mejor el alcance de mi ofrecimiento; me pongo ciegamente a tu servicio y dispuesto estoy a ser un mensajero por toda clase de caminos secretos entre ella y tú, en nombre de nuestra triple alianza.


  —Bien —dijo José, a media voz, obligándose a estar calmado—. Te he escuchado, intendente de los cofres de las joyas, por respeto al ama que habla por tu boca, como quiero creerlo, y también por miramientos hacia ti, el cumplido hombre de mundo, ante quien no debo estar en cálculos de frialdad o cortesía. Has de saber que no creo en tu intención de serme leal y adicto, pues todo esto me hace el efecto de palabrerías mundanas, de astutas mentiras, lo cual te pido que no me tomes de mala manera. Por lo demás, yo también, amigo, el afecto que te tengo no es exagerado, armoniza con el entusiasmo que me inspira tu persona, la que, lo confieso, me es más bien antipática. Pero quiero probarte que no soy menos hombre de mundo que tú y amo de mis sentimientos, ni menos capaz de descuidarlos cuando la fría razón lo exige. Un hombre como yo no siempre puede caminar por rectos caminos; es necesario que de vez en cuando no tema a los senderos tortuosos. Y un hombre semejante no tiene por amigos sino a gentes honestas; debe saber utilizar, llegado el caso, a los espías, a los informadores alertos. De aquí que me cuide mucho de declinar tu proposición, Dudu, y gustoso acepto los servicios que me ofreces. No hablemos de una alianza: de ti a mí, la palabra me disgusta, aunque la señora quiera estar en ella; en cuanto a lo que quieras soplarme acerca de la casa o de la ciudad, podrás hacerlo; yo trataré de aprovecharme de eso.


  —Con tal de que fíes en mi adhesión —replicó el aborto—, poco me importa que la consideres como una señal de cortesía o de cordialidad. No necesito afectos; tengo bastantes en mi casa gracias a Zezet, mi esposa, y a mis cumplidos hijos Esesi y Ebebi. Pero nuestra magnífica señora me ha ordenado que tome a pechos mi alianza contigo y que sea el tutor de tu juventud, tu consejero, tu mensajero, tu guía; yo a ello me apego con gusto y me satisfaría si cuentas conmigo, sea de corazón o por política. No olvides lo que te he dicho de los deseos de la señora: quiere estar más iniciada en los asuntos de la casa, y no como en tiempos de Mont-kav, y que a menudo converses con ella. ¿Tienes algo que hacerme transmitir?


  —Nada que sepa, por el momento —replicóle José—. Que te baste el haber cumplido tu misión y déjame el cuidado de tenerla en cuenta.


  —Como quieras. Pero yo puedo —dijo el enano— completar mis leales sugestiones. La señora ha dicho, de paso, que a la hora del poniente paseará por el jardín para que la calma descienda a su hermoso espíritu; cuenta con ir hasta el montículo, hasta el pabellón aislado en que ha dado citas a sus pensamientos. Si alguien, por casualidad, quisiera hablarle, hacerle algún ruego o llevarle alguna noticia, podría aprovecharse de este raro favor y presentarse también en aquel sitio, a solicitar una audiencia.


  En esto el tal Dudu mentía plenamente. El ama no había dicho nada semejante. Pero se proponía, en caso de que José cayera en la trampa, continuar su mentira invitando a Mut, de parte de José, a acudir al pabellón, y tramar así algo secreto. No desistió de su propósito, aunque José no pareciera dispuesto a ceder a la tentación.


  Éste, en efecto, acogió con sequedad las sugestiones de Dudu; y sin pronunciarse explícitamente sobre el uso que de ellas contaba hacer, volvióle las espaldas al mayordomo de las joyas. Sin embargo, le latía el corazón menos rápidamente que antes (pues ya de sobra había recuperado el tiempo perdido), pero siempre a grandes golpes; y nuestro relato no quiere ni puede afirmar o negar que sintiera una alegría próxima al encantamiento cuando supo todo lo que de la señora se le decía y se informó de la iniciativa que libre estaba de tomar a la caída del sol. Puede imaginarse cuan imperiosa era la voz secreta que, en su corazón, le aconsejaba no presentarse a la cita. Y nadie se sorprenderá si decimos que, en el mismo instante, este susurro se alzó junto a él, fuera de él, bajo la forma de un familiar chirrido de grillo. Porque después de su conversación con Dudu, mientras se dirigía a la casa para reflexionar en la Cámara Privada de la Confianza, Se’ench-Ven-nofré, etc., Amado-Shepses-Bes, la mandrágora menuda, en su pomposa vestidura arrugada, resbalaba a su siga, murmurándole, alzada hacia él la cabeza:


  —No hagas, Usarsif, lo que te ha aconsejado el villano; no lo hagas nunca, jamás…


  —¿Estabas ahí, pequeño? —interrumpió José, algo confuso. Y le preguntó en qué rincón, en qué rendija se había escondido para pretenderse al tanto de las sugestiones de Dudu.


  —En ningún rincón —respondió el homúnculo—. Pero mi penetrante mirada de enano ha visto de lejos cómo le prohibías que se pusiera la mano en la boca a manera de trompetilla, después de haberte inclinado vivamente para oírle sus secretos. Entonces, la pequeña sagacidad ha adivinado el nombre que él te dijera.


  —¡Eres, en verdad, un diablillo! —díjole José—. Y ahora, sin duda, te has metido aquí para felicitarme por el giro feliz de los acontecimientos, ya que la señora, en persona, me envía al enemigo que durante largo tiempo conspirara en mi contra, para manifestarme, de este modo, que por fin he obtenido gracia ante ella y para expresarme su deseo de tenerla al corriente de todas las cosas. Convén conmigo en que es éste un maravilloso cambio y alégrate en mi compañía de que pueda esta misma tarde, si quiero, presentarme a la caída del sol en una audiencia, en el pabellón del jardín. Por mi parte, me siento locamente feliz. No te digo con esto que me propongo acudir; falta mucho para que me decida. Sin embargo, el hecho de que sólo dependa de mi voluntad ir, me regocija de manera extraordinaria, y por ello, chiquito, has de congratularme.


  —¡Ah, Usarsif! —suspiró el chico—, si pensaras abstenerte de ir no estarías tan contento de verte en libertad de elección, y tu alegría es para la Pequeña Sagacidad el indicio de que te hallas dispuesto a acudir. ¿Acaso por esto debe congratularte el enano?


  —Ésas son palabras de chiquitín —gruñó José—, un chirrido muy inoportuno que me lanzas encima. ¿No quieres conceder a un hijo de hombre el hacer uso de su libre arbitrio, sobre todo a propósito de un asunto del que jamás hubiera creído que iba a serle motivo de alegría? Recuerda conmigo, echa una mirada al pasado, llega hasta el día y la hora en que el señor me compró, por intermedio del divinizado, y éste por medio de Cha’ma’t, el escriba, a mi padre el del pozo, el viejo de Madián. Quedamos solos en el patio: tú, yo y tu mono, ¿lo recuerdas? Entonces, al muchacho cohibido, le dijiste: «¡Prostérnate!», y sobre los hombros de unos masticadores de goma el ama extranjera pasó, augusta, en su alta litera, ante la casa que me había comprado, y su brazo de lirio pendía, como pude ver mirando por entre mis dedos. Dejó caer sobre mí una mirada ciega a fuerza de desdén, como sobre un objeto, y el adolescente alzó hacia ella, como hacia una diosa, unos ojos ciegos por el respeto. En seguida, Dios quiso e hizo que prosperara en esta casa como al borde de un manantial, durante siete años, hasta el día en que, sucediendo al nefrítico, me vi colocado por encima de los otros. Así el Señor, mi Dios, se ha glorificado en mí. Una sola sombra empañaba el espejo de mi dicha; su bronce no tenía manchas sino en un punto: la señora me era hostil, sostenida por Beknekhons, el hombre de Amón, y Dudu, el esposo necio, y yo me estimaba feliz cuando ella me lanzaba unas miradas sombrías, lo cual era mejor que mirada ninguna. Y ahora, ¡ve!… ¿No es completa mi dicha, desembarazada ya de toda escoria, desde el momento que la mirada que posa sobre mí se ha iluminado y que hace notificar su reciente favor, así como el deseo de conversar conmigo de los asuntos de la casa, en audiencia privada? En el momento en que le susurrabas al adolescente: «¡Prostérnate!», ¿quién hubiera podido decir que iba a ser libre de presentarse o no? Perdóname, amigo, si me regocijo… —¡Ah, Usarsif, regocíjate después de haber decidido no acudir a esa cita… y no antes!


  —Todos tus discursos los comienzas con un «¡Ah!», pequeñín, en vez de comenzarlos con un «¡Oh!» de asombrado júbilo. ¿Por qué manifiestas tristeza, te forjas monstruos y te inventas inquietudes? Te digo que me siento más inclinado a no ir al pabellón. Pero ésta es cosa que hay que considerar. A fin de cuentas, es el ama la que expresa su deseo de que vaya y podría decirse: en primer lugar, está ella, tanto es lo que importa. El discernimiento mundano cuadra a un hombre como yo, así como el espíritu frío y calculador. Un hombre semejante debe velar por sus intereses y no temer mezquinamente el tomar de los cabellos la ocasión de consolidar sus ventajas. Piensa en una alianza con el ama: unas relaciones familiares con ella serían para mi situación en la casa un apoyo precioso. Y, además, dime, ¿qué soy yo para juzgar los deseos y las órdenes del ama porque sí o porque no, y para colocar mi parecer personal por encima del suyo? Gobierno la casa, es cierto, pero pertenezco a esta casa, soy su bien, su esclavo. Ella es la Primera y la Derecha, la Señora, y le debo obediencia. Nadie me vituperará entre los vivos ni entre los muertos si, como fiel servidor, me conformo ciegamente a sus instrucciones; pues más bien incurriría en el reproche de vivos y muertos si obrara de otra manera. Evidentemente, habría llegado demasiado pronto a un cargo de Jefe si ni siquiera fuese capaz de obedecer. Acaso tuvieras razón, pequeño Bes, al criticar la alegría que siento al verme libre para elegir. Acaso no sea libre y haya de presentarme sin falta.


  —¡Ah, Usarsif! —susurró la pequeña voz crepitante—, ¡cómo no decir «¡Ah!» y «¡Ay!» cuando veo desatarse tu lengua y proferir tales absurdos! Eras bueno, hermoso e inteligente cuando viniste aquí en calidad de séptima mercadería, y yo insistí, en contra de mi vil colega, para que se te comprara, porque la Pequeña Sagacidad, la pura, había discernido de una ojeada tu valor, y que estabas bendito. Siempre eres hermoso y bueno en el fondo, pero, por lo demás, no hablemos. ¿No es una lástima escucharte cuando se piensa en otros tiempos? Has sido inteligente hasta aquí, de una inteligencia auténtica, infalible, y tus pensamientos se movían, libres y rectos, alzada la cabeza, alegres, en servicio de tu espíritu. Pero apenas el soplo del toro de fuego, que el pequeño teme más que a nada en el mundo, ha rozado tu cara, hete convertido en necio, ¡y que Dios tenga piedad de ti!… Necio como un asno, hasta el punto de que se quisiera perseguirte a bastonazos por la ciudad; y tus pensamientos andan en cuatro patas, caída la lengua, no ya al servicio del espíritu, sino de los malos deseos. ¡Ay, ay, qué ignominia! Se han rebajado, no persiguen sino burbujas de aire, subterfugios, falsas deducciones para engañar tu espíritu e imponerle la servidumbre del deseo. Y quisieras engañar también al pequeño: te halagas con una astucia lastimosa, te encomias por haber criticado tu alegría de creerte libre, siendo que en el fondo no lo estás, y como si no fuera por esto, precisamente, por lo que tan alegre te sientes. ¡Ah, ah, qué increíble vergüenza y qué miseria!


  Y Amado estalló en amargo llanto, las manos sobre su arrugado rostro.


  —¡Vamos, lloroncito, vamos! —dijo José, cohibido—. ¡Consuélate y no llores! Es lamentable y desagradable verte consternado por algunas deducciones algo falsas que se me pueden haber escapado acerca de la entrevista. Te es fácil razonar siempre correctamente, pensar conforme a la razón; pero aprende también a mostrarte indulgente y a no tener tan honda vergüenza de aquél que es falible y está sujeto a error.


  —Vuelves a ser bueno —dijo el pequeñín, siempre sollozando, y se secó los ojos con la batista arrugada de su vestidura de fiesta—. Te apiadas de mis lágrimas de enano. ¡Ah, querido mío, si a ti mismo pudieras tenerte piedad, y si con todas tus fuerzas te aferraras a la prudencia para que no se te escape en el momento en que más la necesitas! Yo veía venir la cosa de lejos, aunque no hayas querido comprenderme y hayas hecho el idiota ante mis palabras angustiadas. La veía venir, peor que lo peor que podría emprender Mut, el ama, excitada por el vil enano, y más peligrosa que el peligro. Pensaba él en dañarte, pero su malevolencia ha superado su finalidad, y le ha abierto funestamente los ojos a la infeliz, para que te vea, dueño y bello como eres. Pero tú ¿te obstinarás en cerrar los tuyos ante el abismo más hondo que aquel otro en que te precipitaron tus envidiosos hermanos, después de haberte arrancado la guirnalda y el velo, como a menudo me lo has contado? Esta vez ya no habrá un ismaelita de Madián para sacarte de la fosa que el repugnante enano te ha preparado, abriéndole al ama los ojos para que pueda verte. Ahora, ella te da ciertas miradas, y tú se las devuelves, y en este espantoso juego de pupilas está el toro de fuego que agosta la llanura, y tras el cual no hay sino cenizas y tinieblas.


  —Eres cobarde por naturaleza, pobre hombrecillo —respondió José—, y atormentas tu alma con visiones de enano. Dime en seguida qué clase de debilidades supones al ama, simplemente porque se ha dado cuenta de mi existencia. Cuando yo era un muchachito, tenía la ilusión de que, al verme, cualquiera debía preferirme, al punto, a si mismo, ¡qué necio era! Esto me condujo a la fosa; pero salí de la fosa y de la locura. Y ahora parece que esta ilusión se ha apoderado de ti a propósito de mí, y por todas partes estás viendo debilidades. El ama nunca me ha dirigido sino miradas severas, y las mías siempre estuvieron colmadas de respeto. ¿Porque me pide cuentas de los asuntos de la casa, y quiere examinarlos, he de deducir que acerca de mí tiene la exagerada opinión que tú le otorgas? Tus quimeras no son halagadoras, pues te imaginas que con sólo tenderle un dedo al ama estoy ya perdido. Por lo que a mí hace, no siento tanto temor, y no me creo en peligro de ir a dar a la fosa. Si tuviera ganas de luchar contra tu toro de fuego, ¿crees que me encontraría totalmente desarmado para medirme con él y tomarlo de los cuernos? Me crees, en verdad, harto débil. Mira, anda, mejor, a bailar y chismear ante las mujeres, y tranquilízate. Seguramente no me presentaré a la audiencia del pabellón. Pero necesito estar solo para reflexionar en estas cosas y buscarles acomodo: cómo conciliar dos prudencias sin ofender al ama, sin cometer una funesta infidelidad a juicio de vivos y muertos, ni…; pero tú no comprendes estas cosas, pues en los hijos de tu país la tercera proposición está inclusa en la segunda: vuestros muertos son dioses y vuestros dioses muertos, e ignoráis lo que significa el Dios vivo.


  Así habló José al homúnculo, con extremada altivez. Pero ¿no se sabía a sí mismo muerto y divinizado, Usarsif, José difunto? Para meditar en todo esto, dicho francamente, quería estar solo, libre. En esto, y en la sagrada idea de allí desprendida: la idea de la rigidez divina pronta a recibir a la esposa-buitre.


  En poder de la serpiente


  En relación a la densidad del tiempo que el universo ha vivido, cuan mezquino parece el campo que abraza la mirada vuelta a nuestro propio pasado. Sin embargo, nuestros ojos, dirigidos hacia la vida particular, personal, íntima, se pierden en sus comienzos y sus lejanías tan confusa y soñadoramente como cuando, ensanchando nuestro campo visual, contemplamos a la humanidad en sus comienzos, asombrados de descubrir una unidad que se reproduce de lo pequeño a lo grande. Así también, para el hombre, tampoco podemos remontar hasta la fuente de nuestros propios días, a nuestro nacimiento, ni a lo que le precedió; está sumido en la obscuridad anterior a la primera alba de la conciencia y del recuerdo, trátese de un vistazo particular o uno general. Pero desde el comienzo de nuestra actividad de la mente, apenas entrados en la vida cultural, como hiciera la humanidad en otro tiempo, aportando nuestra tímida contribución, descubrimos un interés y una predilección que nos permiten, con gozosa sorpresa, reconocer esta unidad, y comprobar también que siempre es idéntica a sí misma: es la idea de la prueba, la irrupción de las potencias ebrias, destructoras y devastadoras, en una existencia disciplinada y dócil a la disciplina, con la fe en una dignidad y una felicidad condicionadas. El himno de la conquistada paz, en apariencia asegurada, y de la vida que barre, riendo, este artificial y seguro edificio, el himno de la dominación y del aplastamiento, de la venida del dios extranjero, fue en el comienzo y en el centro. Y en una época posterior de la vida, que simpáticamente se vuelve hacia la adolescencia de la humanidad, nos sentimos solicitados por el mismo interés antiguo, en testimonio de esta unidad.


  Mut-em-enet, la esposa de Putifar, cuya voz, cuando cantaba, embrujaba a sus oyentes, ella también, esta primitiva, esta lejana, de quien nos hace más cercanos el espíritu benévolo de la narración, fue una criatura probada y subyugada, una ménade víctima del dios extranjero. Las potencias subterráneas que por ignorancia ella desdeñara burláronse de todos los consuelos y superconsuelos, y lograron derribar el edificio artificial de su vida. Nada costaba al viejo Hui exigir de ella que fuese no el pájaro de la negra tierra inundada de agua, que después de haber sido cubierto y fecundado por el cisne se refugia en las profundidades húmedas, sino la casta sacerdotisa de la Luna, lo que no implicaba una feminidad menor. Él mismo había vivido en las cenagosas tinieblas fraternales, y, por torpe escrúpulo de conciencia ante el presentimiento de un dios nuevo, había mutilado a su hijo, sin consultarlo; para hacer de él un cortesano de la luz, le había transformado en un cero humano y dado por amo y señor a la mujer que llevaba el nombre de la abuela materna. Ahora, los padres podían ver cómo hijo y nuera, con delicados sufrimientos, apuntalaban recíprocamente su dignidad. Es indudable que la dignidad humana procede de dos géneros, el masculino y el femenino. Quien no presenta ninguno de los dos, se encuentra por ello fuera de la humanidad, y, en tal caso, ¿de dónde podría sacar la dignidad humana? El cuidado de apuntalar esta dignidad es, sin duda, muy respetable, siendo de orden espiritual y, por consiguiente, inspirándose —convengamos en ello, por el honor del hombre— en algo insospechablemente, específicamente humano. No obstante, la verdad, por amarga que sea, nos obliga a convenir que a la larga el elemento intelectual y espiritual no prevalece sino difícil y raramente sobre la eterna naturaleza. Ya hemos comprobado a comienzos de esta historia, a propósito de la turbación de Raquel, cuan poco cuentan las equivalencias honoríficas instituidas por el uso y las convenciones mundanas ante la profunda, obscura y silenciosa conciencia de la carne, y cuan poco acepta ésta convertirse en engañada por el espíritu y el pensamiento. Porque estaba unida al chambelán del Sol, Mut, la princesa de los nomos, la hermana de Raquel en estos países, estaba excluida de la humanidad femenina, tanto como él de virilidad humana. Su vida sexual era tan vacía y privada de honor carnal como la de Petepré. El honor divino con el que creía compensarla —y más que compensarla—, la obscura noción que de esto tenía, era una frágil creación de su espíritu; así acontecía también con las satisfacciones y supersatisfacciones de su obeso esposo, en cuanto a domador de caballos y cazador de hipopótamos, con una destreza que José, por medio de alertas alabanzas, había sabido representarle como el atributo esencial de la virilidad. Y esta destreza pecaba de ostentación; en el desierto y los pantanos, Petepré no dejaba, en el fondo, de aspirar a su biblioteca, es decir, en suma, hacia lo intelectual en su pureza, más que al estado actuante.


  Pero no se trata aquí de Putifar, sino de Eni, la esposa del dios, con el inquietante dilema del honor espiritual y el honor carnal en que se hallaba envuelta. Dos ojos negros venidos de un lejano país —los ojos de una mujer amable, amada con mucha exuberancia— la habían embrujado, y su emoción ante ellos no era sino angustia, estallada en el último instante, si no en el penúltimo, de salvar o más bien de conquistar su honor carnal, su humanidad femenina, lo que al mismo tiempo implicaba el sacrificio del honor espiritual y divino, de todos los pensamientos elevados, sobre los cuales tan largo tiempo había apoyado su existencia.


  Detengámonos un instante y reflexionemos en esto. Reflexionemos con ella, que día y noche en ello pensaba, presa de un deseo y un tormento crecientes. ¿Hubo dilema, y la víctima fue deshonrada, despojada de su santidad? Ésta es la cuestión. ¿La consagración equivale a la castidad? Sí y no; pues en el estado nupcial ciertas oposiciones se compensan, y el velo, atributo de la diosa del amor, es a la vez el símbolo de la castidad, y de su víctima, el signo distintivo de la sacerdotisa, pero también de la cortesana pública. Esta época y el espíritu religioso imperante en los templos conocieron a la mujer consagrada y sin mancha, la kedesha, que era una engatusadora, es decir, la prostituta de las encrucijadas. Estas kadishtu tenían por atributo el velo, eran «inmoladas» a la manera de la bestia a la que su blancura señala precisamente para el holocausto, durante la fiesta. ¿Consagrada? La cuestión es saber a quién o por qué. Si a Ishtar, la castidad no es sino un grado del sacrificio, un velo destinado a ser desgarrado.


  Hemos hecho nuestros los pensamientos de la triste enamorada; y si el enanito Amado, ajeno a las cosas del sexo, temerosamente hostil a ellas, las hubiera sorprendido, sin duda hubiera llorado por su deplorable astucia que servía al deseo y no al espíritu. Y bien hubiera hecho en llorar, locuelo bailarín, que todo lo ignoraba de la dignidad humana. Pero, para Mut, tratábase de su honor carnal, de manera que procuraba conciliario en lo posible con su honor divino. Merece, pues, indulgencia y simpatía, aunque sus argumentos fuesen un tanto tendenciosos, pues raro es que los pensamientos sean desinteresados. Los suyos le eran particularmente penosos. Su despertar a la feminidad, consecutivo al sueño de los sentidos de una dama y sacerdotisa, no se asemeja a ese despertar antiguo y prototípico de la hija de rey cuya paz infantil se tornó en un tormento ardiente y en delicias de amor ante los ojos de una Majestad celeste. Lejos de poseer la felicidad, por lo demás nefasta, de superar gloriosamente su condición (caso en que se puede, por ejemplo, acomodarse con los celos supremos y, además, por ser transformada en vaca), ella tuvo el infortunio de amar a un hombre de rango inferior al suyo —según sus ideas— y de ser iniciada en la pasión por un esclavo, el hijo de nadie, un objeto humano, un criado asiático. Su orgullo patricio viose por ello más herido de lo que la historia hasta hoy lo ha dicho. Esta consideración le impidió largo tiempo confesarse su sentimiento; y cuando le fue imposible disimularlo, a la felicidad inseparable del amor se unió el elemento de envilecimiento que aguijonea furiosamente el deseo por motivos de la más baja crueldad. Los argumentos especiosos con los que tratara de justificar su humillación estaban centrados en torno de la idea de que tampoco la kedesha, la prostituta del templo, podía escoger al amante, ya que pertenecía al primero que apareciera y que le lanzara el salario debido al dios. ¡Pero cuan erróneo era este razonamiento y qué violencia se hacía para ver su propio papel como puramente pasivo! Pues la parte electiva, actuante, solicitadora, era ella, aunque su elección amorosa no fuera del todo espontánea, sino provocada por las quejas de Dudu. También lo era por su situación de ama, que en esta circunstancia autorizaba naturalmente la iniciativa de la declaración y de la provocación. ¡No hubiera faltado más que esta iniciativa dependiera de la voluntad, del capricho de un esclavo, que pusiera sobre ella los ojos y la rebajara al rango de la obediencia, y que su sentimiento de poder no fuera entonces sino una humilde réplica! ¡Nunca, nunca jamás!… A cualquier precio, su orgullo ambicionaba en este caso el papel masculino, en el que él no triunfaba por entero. Aunque ella hubiera ya querido arreglar las cosas a su antojo, no por ello el joven criado, conscientemente o no, en virtud de su persona y su presencia, había dejado de arrancar a su feminidad del sueño en que se hallaba cautiva; así, tal vez sin sospecharlo ni desearlo, habíase tornado él en el amo de su ama, hasta el punto de que, en el pensamiento, era ella la sirvienta, con todas sus esperanzas suspendidas de las miradas del muchacho, ansiosa de que él notara su deseo de pertenecerle, y trémula, no obstante, de que por fin respondiera a sus inconfesables ansias. Mezcla terrible de humillación y de dulzura. Pero, para reducir la parte de humillación y también porque el impulso amoroso, que de ninguna manera está condicionado por el mérito y la dignidad, arde en deseos de demostrar este mérito y de conferir al objeto amado todo el valor imaginable, trataba ella de alzar por encima de su servidumbre al servidor de que ella quería ser el ama en el amor, oponiendo a la bajeza de extracción de José su apostura, su inteligencia, su situación en la casa. Y hasta buscó apoyo en la religión, por lo demás a instigación de Dudu. Para justificar su inclinación a la «servidumbre del deseo» —como hubiera dicho el Visir bufón— invocó a Atón-Ra de On, el dios de la misericordia, amigo de la expansión con los pueblos extranjeros, contra ese Amón rígido que hasta entonces fuera su dueño. De aquí que pusiera a la corte y hasta a la potencia soberana del lado de su amor, lo que no dejaba de ofrecer a su conciencia la ventaja de su acercamiento espiritual a su esposo, el amigo del faraón, el cortesano. Y cuanto más ardor ponía en engañarlo, tanto más hacía de él, en cierto sentido, un aliado de su deseo…


  Así luchaba, combatía Mut-em-enet, presa entre los nudos del deseo como entre los anillos de una serpiente enviada por los dioses; la estrechaban, cortándole el aliento hasta dejarla jadeante. Si se piensa en que luchó sola, sin amparo, y que exceptuando a Dudu, con el cual, por lo demás, se expresaba a medias palabras, vagamente, no tenía a nadie en quien confiar, al menos en un principio, pues luego se libertó de sus escrúpulos y puso a cuantos la rodeaban de testigos de su demencia; si se piensa también que su sangre angustiada clamaba hacia un hombre sumido en extremada prudencia y cuya cabellera se adornaba con la planta de la fidelidad y el desdén, o sea, de la elección, de suerte que no quería ni podía sucumbir a la tentación; si se agrega que este tormento duró tres años, del séptimo al décimo de la estada de José en casa de Putifar, y que aun entonces no se vio apaciguado sino agravado, se convendrá en que la mujer de Putifar, la tentadora impúdica, la celada del Mal, según la voz unánime, tuvo una triste suerte, y se le dedicará alguna simpatía al considerar que los instrumentos de la prueba llevan en sí su castigo y que son más golpeados de lo que merecen, dada la necesidad de su existencia.


  El primer año


  Tres años: el primero, dedicóse ella a disimularle su amor; el segundo, se lo dio a conocer; el tercero, se ofreció.


  Tres años durante los cuales debió o pudo verlo cotidianamente, ya que vivían cerca, en el dominio de Putifar, con lo cual su locura se hallaba diariamente nutrida, constituyendo para ella una gran alegría, pero también un gran tormento. Pues en amor las cosas no ocurren dulcemente, con unos «se puede» y unos «se debe», como para el sueño, fuere éste el supremo sueño en que José, por medio de palabras suaves, había substituido el «se puede» a un «se debe», para apaciguar a Mont-kav. Es, más bien, un conflicto de sentimientos entrelazados, lleno de angustia y turbación, que desgarra el alma de una manera a la vez deseada y aborrecida. El enamorado maldice tan sinceramente la necesidad de «deber» encontrar a la amada, como considera una inefable felicidad el «poder» contemplarla, y, cuanto más sufre las consecuencias de la última entrevista, más apasionadamente aspira a originar una ocasión nueva que atice su ardor, en particular, cuando el ardor está en trance de debilitarse, lo que, para el enfermo, debería ser tema de regocijo. En efecto, a menudo, sucede que el volver a verse sea un atentado, aunque leve a veces, contra el brillo del objeto amado y acarree cierta decepción, un apaciguamiento, una frialdad; el enamorado debería acoger esto con tanta mayor rapidez cuanto que la disminución amorosa deja al espíritu en libertad más grande y acrece el poder de conquista, así como la capacidad para infligir a otro la propia pena. Debería tratarse de ser el amo y señor de su pasión, no la víctima, pues la posibilidad de subyugar aumenta en proporción de nuestro enfriamiento. Pero el enamorado se complace en ignorar las ventajas de una vuelta a la salud, de un rebrotar de frescura y audacia, auxiliares sin embargo preciosos al que persigue una finalidad más allá de la cual nada conoce; creería pagar esto muy caro al precio de una regresión de su sentimiento. Teme caer en el estado del vacío dejado, sólo análogo al que recibe el intoxicado en busca de ebriedad, cuando ha sido privado de su droga; con todas sus fuerzas, pues, trata de reanimar sus anteriores transportes, por medio de nuevas e inflamadas imágenes.


  Y así, poco valen los «se puede» y los «se debe» en materia de demencia amorosa, de todas las demencias la más grande, y es en esto en lo que mejor se reconoce la esencia de la locura y las relaciones de su víctima con ella. El que por ella se ve atacado —aunque a veces su pasión le arranque algunos suspiros— no solamente está incapacitado para desear liberarse, sino que además es incapaz de desearse esta voluntad. Sabe que una separación prolongada le liberaría de su amor en un lapso escandalosamente breve; pero es esto precisamente, el olvido, lo que más abomina. Y toda pena nacida de un adiós se funda en la previsión secreta del olvido inevitable, del cual no se sufrirá ya al producirse, y que es llorado anticipadamente. Nadie ha visto el rostro de Mut-em-enet cuando, apoyada en el pilar, después de luchar vanamente con su esposo Petepré para obtener el alejamiento de José, lo ocultó entre los pliegues de su vestidura. Pero numerosos indicios, sin embargo, llevan a creer que este rostro resplandecía de júbilo, porque también en el porvenir tendría licencia para poder ver al que la despertó al amor, siéndole negado el permiso para borrarlo de su memoria. Para ella, éste era el nudo de la cuestión. Con una violencia particular, detestó la separación y el olvido que fatalmente seguirían, y la muerte de su amor. Las mujeres llegadas a su grado de madurez cuya sangre tardíamente despertada hubiera quedado tal vez para siempre dormida sin un concurso de circunstancias extraordinarias, se abandonan con un ardor poco común a su sentimiento, el primero, el último, y antes preferirían morir que trocarlo por su antigua paz, que ahora llaman vacío. Estimemos más, pues, a la seria Mut por haber desplegado todos sus esfuerzos, en nombre de la razón, para obtener de su indolente esposo que el objeto de su pasión fuera alejado de su vista. Le hubiera concedido el sacrificio de su sentimiento, si la prueba de afecto que solicitaba hubiera podido ser arrancada a una naturaleza como aquélla. Pero era imposible conmover a este hombre y sacudir su inercia, Porque de la cabeza a los pies era comandante nominal de las tropas; y, para dejar la última palabra a la verdad, agreguemos que Eni sabía de antemano a qué atenerse, todo se lo sospechaba ya, y su leal lucha con el esposo no había sido sino una pura fórmula para adquirir, con el rechazo de Petepré, el derecho a ir hacia su amor y hacia su destino.


  Libre, podía efectivamente considerarse como tal, tras la entrevista conyugal en la sala inundada por el crepúsculo; y si largo tiempo siguió conteniendo su deseo, más fue por orgullo que por deber. El día de los tres coloquios, cuando a la caída del sol fue al encuentro de José, en el jardín, al pie del templete del reposo, su actitud era de una altivez consumada, y sólo una mirada muy penetrante hubiera descubierto, a ratos, una apariencia de debilidad y ternura. Dudu había puesto en la ejecución de su plan mucha sagacidad y astucia. Después de dejar a José, volvió hacia la señora y la informó de que el nuevo mayordomo se sentiría feliz de ponerla al corriente de los asuntos de la casa, pero que deseaba que esto se verificara íntimamente, lejos de los importunos, en el sitio y la hora que ella prefiriese; por lo demás, el mayordomo había manifestado su intención de visitar ese mismo día, al crepúsculo, el templete del jardín, para inspeccionar su interior y el estado de conservación de las pinturas murales. Dudu había lanzado esta segunda información sin relacionarla con la primera, hablando en el intervalo de otra cosa y dejando hábilmente al ama el cuidado de coordinar ambos informes. Pero su astucia no impidió que el plan no resultara esta vez sino a medias, pues cada una de las partes se limitó a dar sólo vacilantes pasos.


  José, en efecto, había imaginado un término medio entre las dos alternativas que se ofrecían a su libre elección, y, en vez de visitar el templete, había circulado por el montículo, por el jardín, para verificar el buen orden de los árboles y de los prados, faena que de todas maneras le incumbía, y que cualquier día se habría impuesto. Mut, la señora, tampoco se encontró con ánimos para llegar hasta allí; pero no había visto motivo alguno para renunciar totalmente, a causa de un chisme de enano, que vagamente había rozado su oído, a un proyecto de paseo que tuviera desde la mañana, claramente lo recordaba, y que consistía en ir esa misma tarde, un momento, a la caída del sol, a ver los hermosos resplandores celestes reflejados en el agua del estanque de los patos, por cierto que con su escolta habitual de las dos seguidoras pegadas a sus talones.


  Así fue como el joven mayordomo y el ama se encontraron en la arena roja de la avenida, y he aquí cómo se desarrolló la entrevista:


  José, al ver a las mujeres, manifestó un temor sagrado, sus labios dejaron escapar un «¡Oh!» respetuoso y, alzadas las manos, retrocedió, inclinado, un poco dobladas las rodillas. Por su parte, la sinuosa boca de Mut esbozó un rápido «¿Ah?», ligeramente risueño, vagamente sorprendido e interrogador, mientras sus ojos permanecían severos, sombríos. Avanzando siempre, ella le dejó hacer unos cuantos pasos más, ceremoniosos, retrocediendo, luego señalando el suelo, con leve gesto de su mano, le invitó a detenerse. También ella se detuvo, imitada por sus damas de honor de tez tostada, cuyos ojos alargados por el pincel se habían llenado de alegría, como los de todo el personal de la casa al ver a José; bajo sus cabellos negros y lanosos, enrollados en franjas por abajo, los grandes discos de esmalte de sus aros brillaban.


  Esta entrevista no era de aquéllas que producen una decepción a una de las dos personas que se enfrentan. La luz caía oblicuamente, colorida y halagüeña, bañando el jardín, el pabellón y el estanque, con un entrecruzamiento de tintes extraños; colmaba de fuego el camino de una rojez de minio, hacía centellear las flores, rebrillar deliciosamente las agitadas hojas de los árboles, y daba a los ojos humanos ese mismo brillo de espejo que había en la superficie del estanque, en que los patos silvestres y extranjeros, pintados y lacados, hubiérase dicho parecían no patos naturales, sino celestes. Celestes y como pintados, limpios de toda necesidad y de todo defecto, los hombres también, en una claridad semejante, producían un efecto idéntico, no sólo por sus brillantes ojos, sino por toda la persona. Eran semejantes a dioses y a estatuas funerarias, pintadas y acariciadas por la gracia de la luz, y cada cual podía gozar con la contemplación del otro, mientras en sus rostros armoniosamente matizados los espejos de los ojos se reflejaban.


  Mut se extasiaba de ver adornado de tantas perfecciones a aquél de quien se sabía enamorada. El amor, siempre ávido de justificación, es de una susceptibilidad que se estremece cada vez que la imagen amada sufre un atentado, y se llena de una triunfante gratitud por el más leve favor que la ilusión le dispensa; y si el esplendor del amado, sobre el cual vela en nombre de su propio honor, le es causa de gran sufrimiento porque a todos pertenece, siendo a todos visible, y le produce los peores motivos de inquietud —ya que al mundo entero se tiene por rival—, este tormento que le hiere le es, sin embargo, querido, y lo estrecha contra su pecho, sin pensar que la punta de la daga podría embotarse si la imagen estuviera empañada o disminuida. Pero, para gran alegría suya, Eni podía deducir su embellecimiento por el de José, y esperar que ella también se le aparecía como una visión espléndida, aunque la luz acostumbrada, más fría y vertical, no le fuese tan indulgente como en tiempos de su primera juventud. ¿No sabía que la larga capa de lana blanca, abierta en torno de sus hombros —iba acercándose el invierno— y que un broche retenía por encima de su ancho collar, acentuaba la majestad de su porte, y que sus senos, de una firmeza juvenil, se redondeaban bajo la batista de la vestidura apegada al cuerpo, adornada de abalorios rojos a la altura de los tobillos? ¡Mira, Usarsif! Esta capa mantenida sobre los hombros por cintas hebilladas, bien sabía Mut que no sólo ponía de manifiesto sus brazos cuidados, como pulidos con cincel, sino que también permitía revelar la línea elegante de sus piernas maravillosas. ¿No era motivo suficiente para llevar alta la cabeza enamorada? Así lo hizo; por orgullo, fingió que le costaba alzar los párpados y que tenía que echar un poquito atrás la nuca para dejar filtrarse su mirada.


  Decíase ansiosamente que su rostro —enmarcado en un velo dorado y por una ancha faja de piedras multicolores que no ceñía por entero la frente— no estaba ya en su primera juventud, y que con sus mejillas sombreadas, su nariz pequeña, su boca de comisuras marcadas, era excepcional y despótico. Sólo el pensamiento de que su palidez de marfil debía hacer resaltar preciosamente sus ojos pintados, los ojos de gema, diole la firme esperanza, de que no dañaría el efecto de los brazos, de las piernas, de los senos.


  Con el sentimiento orgulloso y angustiado de su belleza, examinó la del hijo de Raquel en su apostura egipcia, la que, a pesar de su perfecta corrección, revelaba cierto descuido que armonizaba con el ambiente del jardín. Su cabeza estaba adornada, es verdad, con un cuidado extremo y parecía particularmente hermosa. Junto a su oreja se percibía una punta de su gorra de lana blanca que llevaba por precaución de limpieza bajo su gorro de seda con franjas negras, rizado por lo bajo en señal de que imitaba a una peluca; pero, fuera de esta peluca, y de un adorno de esmalte —collares y brazaletes, como una cadena pectoral de oro, terminada por un escarabajo—, no tenía, en torno de las caderas, sino un doble taparrabo, de corte muy elegante, que le descendía hasta las rodillas, y cuya floral blancura destacaba agradablemente el color de su torso adornado, que la luz oblicua ensombrecía hasta un tono broncíneo. Este cuerpo de muchacho, tan perfecto de proporciones, a la vez delicado y robusto, refrescado por la brisa e iluminado con los colores del poniente, parecía pertenecer no al mundo de la carne, sino al mundo más puro de los pensamientos concretos de Ptah. La cabeza, de ojos inteligentes, le confería el acento de la espiritualidad y esta unión de la cabeza y el cuerpo hacía agradable la fusión de la belleza y la sabiduría, tanto para él como para los que le veían.


  Desde el fondo de la altiva y ansiosa conciencia que poseía de su persona, la mujer de Putifar contemplaba estos rasgos sombríos y grandes en comparación de los suyos, la noche amistosa de los ojos de Raquel, cuya intensidad acrecía en el hijo con una expresión de viril inteligencia; vio ella al mismo tiempo el tono broncíneo dorado de sus hombros, el brazo delgado con la mano que sostenía el bastón de paseo, y cuya flexión hacía surgir la musculatura de un modo moderado y humano. Una ternura maternal, admirativa, una profunda emoción que su angustia de mujer atizaba hasta convertirla en un entusiasmo desesperado, arrancáronle un sollozo de sus más íntimas profundidades, tan agobiador y violento que sus senos estremeciéronse visiblemente bajo la tela fina que los moldeaba. No tuvo ya esperanzas sino en la majestad de su actitud; haría el sollozo inverosímil hasta el punto de que José, a pesar de su evidencia, no creyera en su realidad. He aquí en qué condiciones hubo de hablarle. Dominóse ella por medio del triunfo de la voluntad, que llenóla de vergüenza a causa del heroísmo que se le hacía necesario.


  —Unas ociosas han escogido muy poco a propósito el instante de tomar este camino, convengo en ello —dijo con voz clara—, ya que perturban, en el ejercicio de sus funciones, a aquél que está por encima de la casa.


  —Por encima de la casa —respondió él prontamente— no existes sino tú, Señora, y estás por sobre ella como la estrella matinal y vespertina que en el país de mi madre llaman Ishtar. Ella también es ociosa, como todo lo divino, y hacia su apacible resplandor nosotros, los extenuados de trabajo, alzamos los ojos para sentirnos reanimados.


  Con un gesto de la mano y una sonrisa de indulgente aprobación, agradecióle ella, a la vez encantada y ofendida por su manera de niño mimado de decir su cumplido hablando en seguida de su madre, totalmente desconocida en el país; además, roída de celos al pensar en esta madre que le había dado a luz, cuidado, llamado por su nombre, que había guiado sus primeros pasos, alisado sus cabellos para liberar su frente y le había besado en la pureza de un amor licito.


  —Vamos a apartarnos —dijo— yo y las sirvientas que me acompañan, hoy como siempre, para no retener al superintendente, deseoso sin duda de asegurarse, antes de que venga la obscuridad, de que el jardín de Petepré está en buen estado, y que además, acaso, quiera inspeccionar el pabellón.


  —El jardín y el templo del jardín —respondió José— poco me importan desde el momento que me hallo ante mi ama.


  —Me parece que siempre debían importarte y beneficiarse con tus cuidados, por encima de toda otra cosa —replicóle (dulzura espantosa, llena de peligros, de hablarle, de decirle «a mí», «a ti», «tú», «yo», de lanzar a través de los dos pasos de distancia que los separaban el soplo de la palabra que crea el vínculo y la conjunción)— pues de sobra se sabe que se hallan en el origen de tu fortuna. He oído decir que en un principio estuviste destinado al pabellón en calidad de servidor mudo, y el ojo de Petepré cayó sobre ti, por vez primera, cuando hacías «cabalgar» las flores en el jardín.


  —Así fue. —Rió y la despreocupación de esta risa traspasó el corazón de Mut—. Fue exactamente como dices, noble dama. Hacía las veces del viento junto a las palmeras de Petepré, según las prescripciones del charlatán que llaman… ya no sé cómo, o mejor, no me atrevo a repetir su nombre ante ti, pues es un nombre vulgar, risible, no hecho para tu oído de dama…


  Miró ella, sin sonreír, al reidor. Que evidentemente no sospechara él cuan poco ánimo tenía ella para bromear, ni por qué sus disposiciones la alejaban de esto, era cosa conveniente y necesaria, pero al mismo tiempo penosa; acaso considerara él la gravedad que se le oponía a su risa como un resto de la enemistad demostrada en otro tiempo a su elevación, pero lo importante era que la notara.


  —Según las instrucciones del jardinero —prosiguió él— yo ayudaba al viento, en este jardín, cuando el Amigo del faraón apareció y me ordenó que hablara; y como la suerte me socorrió entonces, aquella hora fue el punto de partida de muchas cosas.


  —Los hombres —agregó ella— han vivido y han muerto muy a propósito para ti.


  —El Invisible todo lo puede —respondióle, valiéndose de una designación del Altísimo que no corría el riesgo de ofuscar—. ¡Glorificado sea su nombre! Pero a menudo me pregunto si no me ha favorecido más allá de mis méritos, y mi juventud me da un poco de miedo, secretamente, a causa de las funciones que me han sido confiadas y porque sigo mi camino como mayordomo y jefe de los servidores de la casa, aunque no cuente con mucho más de veinte anos. Me expreso sin preámbulo ante ti, ilustre dama, aunque no seas la única que me escucha, habiendo naturalmente venido al jardín acompañada de dos damas de honor, como tu rango lo exige. Ellas también me escuchan y saben ahora, para bien o para mal, que el mayordomo deplora su juventud y duda si está bastante maduro para ejercer su cargo. ¡No importa! Obligado estoy a aceptar su presencia, y ésta no ha de disminuir mi confianza en ti, ama de mi cabeza y de mi corazón, de mis manos y de mis pies.


  Hay cierto agrado en estar enamorada de un nombre obscuro que a la amada se encuentra sometido, pues su estado lo obliga a un lenguaje que a ella le encanta, por poco que este lenguaje sea la expresión de su verdadero pensamiento.


  —Por cierto que no paseo sin compañía, cosa imposible —respondió ella, en actitud aún más imperiosa—. Sin embargo, habla sin temor de comprometerte ante Hezés y Me’et, mis seguidoras: sus oídos son mis oídos. ¿Qué querías decir?


  —Esto solamente, Señora; mis atribuciones son más numerosas que mis años, y tu servidor no debió extrañarse (y aun, con toda equidad, debió encontrarlo justo) de que su rápida ascensión a la mayordomía no fuera bien acogida unánimemente y suscitara algún descontento en la casa. Tuve un padre, el Osiris Mont-kav, que en la bondad de su corazón me alzó, y el Invisible quisiera que él viviese todavía, pues mi juventud se encontraba harto mejor y podía llamarse feliz cuando yo era su Boca y su brazo derecho, mientras que no ahora que él ha franqueado las puertas misteriosas para llegar a los parajes maravillosos en que residen los amos de la eternidad; y heme aquí solo, cargado de más deberes y preocupaciones que años cuento, no teniendo a nadie en el mundo de quien pueda tomar un consejo que supla a mi inexperiencia, para ayudarme a llevar el fardo que me inclina hasta el suelo. Larga vida y salud para Petepré, nuestro ilustre señor; pero todos sabemos que de nada se ocupa, fuera de beber y comer, y de domeñar audazmente al hipopótamo del Nilo; y, cuando a él me acerco con mis cuentas y registros, me dice: «Bueno, bueno, Usarsif, amigo mío, está muy bien. Tus escritos me parecen estar exactos, por lo que veo, y supongo que no tienes intención de lesionarme, pues sabes lo que es el pecado y sientes cuan vil sería engañarme. ¡No me fastidies, pues!». Así habla el señor, en su grandeza. ¡Bendito sea!


  Acechó una sonrisa en el rostro de Mut, después de este cargo. Era una pequeña traición la que él cometía, aunque afectuosamente respetuosa, una débil tentativa para crear un acuerdo por encima del amo. Creía poder actuar así, sin dañar su pacto. Largo tiempo aún creyó poder impunemente aventurarse hasta tal punto o tal otro. La sonrisa de connivencia no se manifestó, no obstante, lo que a la vez fuele agradable y le hirió un poquito. Continuó:


  —Pero yo soy joven y estoy solo, con una infinidad de problemas y de responsabilidades que se plantean a propósito del rendimiento y del comercio, y de las utilidades y el mantenimiento. Tal como me ves, ilustre dama, mi cabeza está colmada con las preocupaciones que acarrea la estación de las siembras. Las aguas se retiran y la hermosa fiesta del duelo se acerca, en que labramos la tierra y envolvemos al dios en las tinieblas, hundiendo en el surco la cebada y el trigo. Una pregunta va y viene por la cabeza de tu servidor: ¿no deberíamos innovar, plantando en los campos de Putifar, es decir, en la isla del río, en vez de cebada, mucho más trigo que hasta ahora? Hablo del «sorgo», el trigo moro, el blanco; pues ya hemos plantado mucho trigo moreno para obtener forraje; sacia a los caballos y aprovecha a los bueyes, pero el interés de la novedad reside en saber si no deberíamos cultivar el blanco en mayor abundancia, y en plantarlo en grandes superficies para la alimentación de los hombres, para que todos los del dominio se alimenten con buen pan en vez de hacerlo con una mezcla de cebada y lentejas, y así puedan nutrirse convenientemente. La pulpa de sus glumas es muy harinosa y la substancia de la tierra se encuentra en su fruto, de manera que el trabajador no tendrá necesidad de consumir una tan gran cantidad, como en el caso de la cebada y las lentejas, y se hartará más rápidamente y mejor. No sabría decir hasta qué punto estas cosas me andan por la cabeza, y al verte venir, Señora, esta tarde, por el jardín, con tu compañía, pensé y me dije como si a otro le hablara: Ya lo ves, estás solo en tu inexperiencia frente a las preocupaciones de la casa, y a nadie tienes con quien compartirlas, ya que el amo de nada se ocupa. Pero he allí a la Señora, que avanza en toda su belleza, seguida de dos camareras, como su rango lo exige. Confíate a ella y hablale de esta innovación: sabrás su parecer, y con sus buenos consejos socorrerá a tu juventud.


  Eni se sonrojó, a la vez gozosa y cohibida. Nada entendía en materia de alforfón y ningún consejo tenía que dar acerca de la oportunidad para que su cultivo se intensificara. Dijo, algo turbada:


  —Este problema merece un examen, es evidente. Quiero pensar en él. ¿El suelo de la isla es propicio a tal innovación?


  —¡Con qué competencia mi noble dama se informa —replicó José— y cómo entra de inmediato en el centro del asunto! El suelo no carece de virtudes, pero de antemano hay que precaver el corazón contra los fracasos del comienzo. Los campesinos no saben todavía cultivar bien el alforfón para hacerlo comestible, y sólo conocen la cebada para el forraje. ¿Imagina la Señora cuántos esfuerzos se necesitan para formar a la gente y hacerla trabajar con la azada, como lo requiere el cultivo del alforfón, y para que comprendan que el blanco no tolera la cizaña como el moreno? Por poco que descuiden de sacar los brotes de las raíces, se obtiene forraje, pero no alimento.


  —Debe de ser difícil, sin duda, con gentes irrazonables —dijo ella, y palideció y se sonrojó de inquietud.


  Nada sabía de estas cosas y su turbación era grande al verse obligada a dar una respuesta práctica, después de haber pedido que él la informara acerca de lo concerniente al dominio. Su conciencia la llenaba de vergüenza ante el servidor; sentíase extremadamente humillada de que le hablara de cosas confesables y honestas, tales como la producción de alimentos propios al consumo de los hombres, siendo que ella no sabía ni quería nada, sino que estaba enamorada de el y le deseaba.


  —Difícil, sin duda —repitió, con disimulado temblor—. Pero todos dicen que sobresales en obtener de las gentes leales servicios y la exacta observancia de su deber. Es probable que también consigas enseñarles esta novedad.


  La mirada de José la hizo darse cuenta de que no había escuchado sus palabras, y por ello se regocijó a la vez que sintióse terriblemente herida. Él se hallaba sumido en una verdadera meditación sobre los problemas económicos.


  —Las panículas de este trigo —dijo él— son muy firmes y flexibles. Con ellas se harán excelentes escobillas y escobas; de este modo, siempre se tendrán objetos ya utilizables en la casa, o ya vendibles, si la cosecha llega a ser mala.


  Calló ella, apenada y mortificada, notando que él no pensaba en ella, ya que su mente estaba puesta en las escobas, tema más honorable que su amor. Al menos, diose cuenta de que callaba. Temeroso, con esa sonrisa que le ganaba los corazones, dijo él:


  —Perdona, Señora, esta insignificante conversación con la que corro el riesgo de aburrirte. La culpa la tiene mi aislamiento, mi inexperiencia ante mis responsabilidades, y porque me sentí tan fuertemente tentado a hablar esto contigo.


  —Nada hay que perdonar —respondió ella—, la cosa es importante y la posibilidad de fabricar escobas disminuye los riesgos. En esto he pensado apenas me hablaste de la innovación, y continuaré pensando en este asunto.


  Como sus piernas se negaban a sostenerla tranquilamente, sintió la necesidad de partir, de alejarse de José, que, sin embargo, le era más querido que cosa ninguna. Vieja contradicción de los enamorados: a la vez buscar la presencia amada y huir de ella. Igualmente antiguas son las conversaciones sobre temas honestos, con ojos que no son tales, que se buscan y se devoran, y una boca crispada. El terror de que él adivinara que al hablar de trigos y escobas no tenía ella sino una idea: cómo podría posarle la mano en la frente y besarle con maternal codicia; al mismo tiempo, el espantoso deseo de que, habiéndola descubierto, no la despreciara y compartiera su deseo; esto, unido a su gran incertidumbre a propósito de forrajes y comestibles, tema de la charla, la cual no era en sí sino un diálogo de amor y de fingimiento (pero el medio de fingir, cuando no se domina el tema aparente que sirve de pretexto al diálogo, no lleva sino a un irremediable balbuceo), todo esto la humillaba y la enervaba en extremo, dábale escalofrío y la empujaba a una fuga despavorida. Sus pies estremecidos querían partir, mientras su corazón la enclavaba allí, según la eterna incoherencia de los enamorados. Estrechó su capa contra los hombros y dijo con voz ahogada:


  —Reanudaremos esta charla, superintendente, otro día, en otra ocasión. La tarde cae y me parece que el frío me hace estremecer. —Un violento temblor la sacudía, en efecto, y, no esperando ya disimularlo completamente, trataba de justificarlo con una razón exterior—. Tienes mi promesa de que reflexionaré en esta novedad, y te autorizo para que vuelvas a hablarme de este asunto, si te sientes demasiado solo, en tu juventud, para resolverlo. —No debió decir estas últimas palabras; se estrangularon en su garganta, pues se referían únicamente a él, y a nada más; eran el equivalente, más acentuado, de ese «tú» que había corrido a través del diálogo mentiroso, formando su verdadero fundamento, la palabra del sortilegio de él, la palabra del maternal deseo de ella, tan cargada de ternura y de dolor que la trastornó y expiró en un murmullo—. Que sigas bien —dijo en un suspiro, y seguida de sus muchachas se alejó, trémulas las rodillas, y pasó ante José que la saludaba con respeto.


  Nunca el asombro es bastante ante la debilidad amorosa, ni bastante el conocimiento de su singularidad, si se la considera con ojos nuevos, no como una banalidad insípida, sino como la novedad, primera y única, que no cesa de ser cada vez que se reproduce. Una tan grande dama, distinguida, superior, altiva, una consumada mujer de mundo, fríamente enmurada hasta entonces en el egocentrismo de su orgullo divino, de pronto caía en el tuteo, un tuteo deshonroso desde su particular punto de vista, descendida a tal grado de debilidad, a una tal abdicación de su majestad de dama, que costábale infinitamente llevar hasta el fin su papel de dueña del amor y de provocadora. Y sabiéndose ya la esclava del esclavo tuteado, de quien huía, flojas las mejillas, ciega, temblorosa, en desorden los pensamientos, murmuraba palabras desordenadas, sin preocuparse de sus seguidoras, llevadas, sin embargo, intencionadamente, por orgullo, a la entrevista.


  —Perdida, perdida, traicionada, traicionada, estoy perdida, me he traicionado, él lo ha advertido todo, la mentira de mis ojos, mis pies estremecidos, y que temblaba, todo lo ha visto, me desprecia, todo ha terminado, debo morir. Hay que sembrar más trigo, cortar los brotes de las raíces, las panículas pueden servir para hacer escobas. ¿Y qué he respondido? Un balbuceo revelador, se ha reído de mí, es espantoso y debo matarme. Al menos, ¿estaba hermosa? Si estaba hermosa bajo esa luz, no ha habido tal vez tanto mal, y no estoy obligada a matarme. El bronce dorado de sus hombros… ¡Oh Amón en tu capilla! «Ama de mi cabeza y de mi corazón, de mis manos y de mis pies»… ¡Oh Usarsif! No me hables así, con tus labios, mientras en tu corazón te burlas de mi balbuceo y del temblor de mis rodillas. Espero, espero…, aunque todo esté perdido y deba morir después de este infortunio, espero todavía y no desespero, pues todo no es mala suerte; hay mucha suerte, muchísima, ya que soy tu ama, hijo mío, y que te ves obligado a decirme tan deliciosamente como lo has hecho: «Ama de mi cabeza y de mi corazón…», aunque esto no sea sino simple fórmula y cortesía hueca. Pero las palabras son poderosas, no impunemente se las pronuncia, dejan una huella en el espíritu; proferidas con insensibilidad, hablan, sin embargo, a la sensibilidad su propio lenguaje; si te sirven para mentir, su magia te transforma más o menos en su sentido, de manera que dejan de ser mentirosas una vez pronunciadas. He aquí algo muy favorable y pleno de promesas; el cultivo de tu espíritu, criado mío, a causa de las palabras que estás obligado a decirme, a mí, tu ama, fertiliza el terreno y allí hace germinar mi belleza, si tuve ya la suerte de parecerte bella en la luz; y el sentimiento de deferencia que expresan tus palabras de servidor, unido a esta belleza, me dispensarán la salvación y el éxtasis, pues de ello resultará una adoración que no tendrá necesidad sino de un poco de incitación para tornarse en deseo. Así es, muchacho, la adoración animada se convierte en deseo… ¡Oh mujer corrompida!… ¡Qué vergüenza la de mis pensamientos de serpiente! ¡Vergüenza de mi cabeza y de mi corazón! Usarsif, Perdóname, mi joven dueño y salvador, estrella matutina y vesperal de mi vida… ¿Cómo pudo realizarse tan mal nuestra entrevista, a causa de mis pies estremecidos, para que parezca que está perdido todo? Sin embargo, no me mataré, no enviaré todavía en busca de un áspid venenoso para ponerlo en mi seno, pues muchas esperanzas y posibilidades subsisten. ¡Mañana, mañana, y cada día! Se queda entre nosotros, sigue dirigiendo la casa. Petepré me ha negado el hacerlo vender, lo veré sin cesar, cada día estará pleno de esperanzas. «Continuaremos en otra ocasión esta charla, intendente. Pensaré en la cosa y te autorizo para que me hagas próximamente un nuevo informe». Esto está bien, es actuar con previsión, pensando en la entrevista cercana. Sí, fuiste bastante alerta, Eni, a pesar de tu demencia, para pensar en mantener el vínculo. Es necesario que vuelva, y si tarda, por timidez, le enviaré a Dudu, el enano, para que le recuerde. ¡Cómo repararé entonces el fracaso de hoy! Le veré con una calma condescendiente, en reposo completo los pies, y no le demostraré, a cambio de su adoración, un poquito de benevolencia animadora nada más que si así lo quiero. Acaso me parezca menos hermoso, en esta vez tan próxima, y, enfriado el corazón, podré sonreír y chancear con absoluta libertad de espíritu, e inflamarlo sin que yo sufra… No, ¡ah!, no, Usarsif, no podrá ser así, que éstos son pensamientos de serpiente; y gustosa sufriré por ti, mi amo y salvador, pues tu brillo iguala al del primogénito del toro…


  Este incoherente monólogo, del que Hezés y Me’et, las seguidoras, recogieron, estupefactas, algunos fragmentos, no fue sino uno entre cien otros parecidos que se escaparon a Mut, el ama, durante el año, mientras todavía trataba de disimular su amor a José. Y el diálogo respecto del trigo que le antecediera es un ejemplo de todos los que, numerosos e idénticos, se verificaron en diversas horas del día y en sitios diferentes: sea en el jardín, como éste, sea en la fuente del harén, o en el pabellón. Eni no venía jamás sin escolta, y José se hacía acompañar de uno o dos escribas, portadores de rollos de papel, de presupuestos, planos y documentos.


  Entre ellos no se trataba nunca sino de cosas como la explotación del dominio, de piensos, de cultivos, de negocios y del artesanado, acerca de todo lo cual el intendente dábale cuenta a la señora, la informaba y le manifestaba su deseo de recibir su parecer; tal era el tema ficticio de sus conversaciones y hay que reconocer, aunque sea con una sonrisa algo escéptica, que José tomaba esto muy a pechos. Aplicado en transformar el pretexto en realidad, documentaba seriamente a la mujer sobre todas estas materias, y lograba que ella se interesara, aunque fuera por la inclinación que hacia él sentía.


  Era éste una especie de método terapéutico. El joven José se complacía en su papel de educador. Su propósito, al menos así lo creía, era el de desviar los pensamientos de la Señora del plano subjetivo al objetivo, de sus ojos a sus preocupaciones, y así enfriarla, desembriagarla, curarla, para entonces obtener honra, provecho y encanto de su frecuentación y su favor, sin correr el riesgo de la fosa, con que siempre le amenazaba Amado, ansioso. No puede uno dejar de hallar un tanto pretencioso este plan de salvación pedagógico del joven intendente, gracias al cual se vanagloriaba de dirigir el alma de la Señora, una mujer como Mut-em-enet. Para prevenir eficazmente el peligro de la fosa, el medio más seguro hubiera sido, sin duda, evitar a la dama, substraerse de su vista, en vez de tener con ella unas entrevistas educadoras. El hecho de que el hijo de Jacob prefiriera éstas induce a creer que su método de curación era una patraña, y su empeño de transformar el pretexto en tema honorable y esencial, un artificio de sus pensamientos, no ya del puro espíritu, sino de la inclinación.


  En todo caso, Amado, el gnomo, tuvo de ello una sospecha, o más bien lo comprobó en su sagacidad aguda, y de esto no hizo misterio a José. Casi cada día, retorciéndose las manos, le rogaba que no se dejara arrastrar a engaños y subterfugios, y que se mostrara tan inteligente como era de bueno y hermoso, huyendo del soplo devastador del toro de fuego. En vano. Su amigo de alta estatura, el joven intendente, sabía todo esto mejor que él. Para quien, con todo derecho, está acostumbrado a someterse a la propia razón, la confianza, en sí tórnase en grave peligro el día que la razón vacila.


  Mientras tanto, Dudu, el enano altivo, desempeñaba su papel según las reglas: el papel de oficioso pérfido, de alcahuete que cuenta con la perdición, que hace de mensajero entre dos a quienes atrae el pecado, guiñando aquí un ojo, allá bajando la vista, insinuante, acercador, con la jeta torcida, y haciendo de su boca un saco del que extrae enervantes mensajes cómplices. Desempeñó este papel sin conocer la interpretación de sus antecesores ni de sus sucesores, como si fuera el primero y el único, como a cada cual sucede en todos los papeles de la vida, que se cree estar inventándolos de principio a fin, y por propia iniciativa; sin embargo, con esa dignidad, esa confianza que el actor afamado, evolucionando en escena, extrae no de su carácter supuesto de único y de primero, sino, al contrario, de su conciencia profunda de que representa un tipo preestablecido y legítimo, y, por repugnante que sea su personaje, de que lo muestra ejemplarmente en su género.


  En esta época, no caminaba todavía por el sendero oblicuo —también inscrito en el esquema— que, bifurcando del camino sin cesar recorrido para ir del uno a la otra, conducía hacia Putifar, el amo delicado, para advertirle en secreto y meterle por el oído cosas que a sospechas se prestaran, a propósito de ciertas entrevistas. Tenía esto en reserva y por ahora el caso no le parecía haber llegado aún a un grado de madurez necesaria como para internarse por el otro camino. Le disgustaba ver que, a pesar de todas las ocasiones que se afanaba en provocar y de todas las mentiras que arrancaba de su boca en forma de saco, el joven intendente y la señora rara vez estaban solos, y, si hablaban, lo hacían casi siempre en presencia de una escolta de honor. Sus palabras también le disgustaban; el plan educador y terapéutico de José no era de su agrado; le irritaba, aunque tanto para él como para su puro colega en pequeñez fuera todo aquello nada más que una patraña al servicio de la inclinación amorosa. El cambio de puntos de vista económicos retardaba el desarrollo de los acontecimientos; además, Dudu temía que el método de José lograra depurar las ideas de la señora, y les diera un giro práctico, que las alejara de lo esencial. Pues con él también ahora, con el virtuoso Dudu, la señora discurría acerca de los negocios del dominio, hablaba de la producción y de la venta, de aceite y de cera, de raciones y entrojamientos. No escapaba al espíritu solar del enano que ésta era una manera velada de hablar que tenía José, informándola. Por ello se despechaba, y en su continuo ir y venir prodigaba de ambos lados estimulantes mensajes que conducían hacia un fin único: el joven intendente —decía— a menudo estaba de sombrío humor, porque, contando con el favor de encontrarse con la señora después de las fatigas del día, o en el intervalo de ellas, y pudiendo impregnar su alma con tanta belleza, tenía que hablarle de los fastidiosos asuntos caseros, en vez de abordar temas más personales y recreativos. Y, en el otro extremo: la señora se quejaba, y le había ordenado a él, Dudu, que manifestara al joven intendente su tristeza de que aprovechara tan mal el favor de estas audiencias, hablándole siempre de economía doméstica, sin ir nunca a sí mismo, sin satisfacer una curiosidad ávida de informes acerca de su persona, de su antigua vida, de su patria miserable, de su madre, impaciente de saber cómo se había efectuado la partenogénesis, el descendimiento a los infiernos y la resurrección. Estas cosas —decía— eran más interesantes para que fueran oídas por una dama como Mut-em-enet, y no unos informes sobre la fabricación del papel y la provisión de tejidos. Si el superintendente quería efectuar progresos que le permitieran alcanzar el supremo fin —más alto y maravilloso que todos los que lograra en la casa—, tenía que decidirse a emplear un lenguaje menos prosaico.


  —Déjame los fines y los medios —le respondió José con rudeza—; podrías, por lo demás, hablar sencillamente, en vez de sacar las palabras como de un bolsillo; esto me repugna y me agradaría que en lo sucesivo te atuvieras a los hechos, esposo de Zezet. No olvides que las relaciones entre tú y yo son de orden mundano y no amistoso. No obstante, dime siempre lo que escuches a través de la casa y por la ciudad. En cuanto a los consejos de amigo, apártate de ellos.


  —¡Por la cabeza de mis hijos! —juró Dudu—. Te he repetido, conforme a nuestro pacto, los amargos suspiros que he sorprendido en nuestra Señora, a causa de la sequedad de tus informes. No es Dudu el que te aconseja, sino ella, que languidece soñando con conversaciones más amables.


  Mentía más de la mitad; pues cuando a ella le manifestara que, si quería sorprender el secreto mágico del joven intendente y hacerle caer en confidencia, debía dar a la charla un giro más personal, en vez de permitirle que se refugiara tras sus funciones y sus negocios, ella había respondido a su consejero:


  —Me hace bien y me reconforta un poco el alma oírle hablar de lo que hace cuando no lo veo.


  Respuesta muy significativa, puede decirse que conmovedora: revela el deseo que inspira a la enamorada todo lo que colma la vida del hombre, los celos de la criatura sensible ante la labor práctica que absorbe la vida del amado y le hace percibir la ociosidad dolorosa de sus propios días, entregados por entero al sentimiento. De estos celos deriva el habitual esfuerzo de la mujer por interesarse en las actividades del hombre, aunque no pertenezca al dominio práctico y económico, sino al intelectual.


  Mut, la Señora, se sentía, pues, «reconfortada» cuando dejaba a José que la iniciara en las cuestiones materiales, al amparo de la apariencia y la ficción en que él deseaba deliberar con ella sobre tales cosas a causa de su juventud. Poco importa, por lo demás, el tema que traten las palabras del amado, ya que es su voz la que hace la substancia de sus palabras; sus labios las forman, su hermosa mirada las acompaña, confiriéndoles un sentido, y su presencia las quema y las impregna, por frías y áridas que sean, como el sol y el agua calientan y empapan el reino terrestre. Así, cada entrevista se torna en diálogo de amor, y, por lo demás, el diálogo amoroso verdadero no podría existir en estado puro, ya que entonces sólo se compondría de sílabas —«yo», «tú»— y naufragaría en el exceso de la monotonía; de aquí, la necesidad de hablar también de otra cosa. Pero, como se deduce de su ingenua respuesta, Eni valoraba bien el tema de las entrevistas, porque su alma abrevaba en él en los días vacíos, sin esperanza y tristemente lánguidos, en que José viajaba en uno y otro sentido del río, días en que no tenía su mirada, no podía esperar su visita al harén, o el encuentro en otro sitio, y estaba llena de una ansiedad cargada de deseos. Entonces se nutría con esa substancia, se consolaba pensando en que sabía por qué el amado estaba ausente, en tal ciudad o tal otra y sus alrededores, en tal feria, en tal mercado distante, y que podía al menos, en su miseria de mujer y su sensibilidad ociosa, mencionar en detalle las ocupaciones que colmaban los días viriles de José. Y no se contenía de vanagloriarse de este conocimiento ante las concubinas parladoras, y ante sus sirvientas, y ante Dudu, cuando acudía a presentarle sus respetos.


  —El joven mayordomo —decía ella— ha bajado por el camino del agua hacia Necheb, la ciudad en que Nechbet está de fiesta, con dos barcas a remolque cargadas de frutos de las palmeras y de cupulíferos, de higos y cebollas, ajos, melones, pepinos de Aggur, y semillas de ricino, que quiere trocar bajo las alas de la diosa por madera y cuero, para sandalias, que Petepré necesita para sus talleres. De acuerdo conmigo, el superintendente ha escogido para el viaje el momento en que las hortalizas cuestan muy caro a causa de la demanda, y el cuero y la madera mucho menos.


  Su voz vibraba, resonando singularmente cuando pronunciaba estas palabras, y Dudu, poniendo su mano a modo de trompetilla en su oreja para recibirlas en eco, se preguntaba en su fuero íntimo si tardaría mucho todavía en tomar la senda que a Putifar conducía, para advertirlo secretamente.


  ¿Para qué insistir más sobre este año en que Mut, por orgullo y pudor, trató aún de esconder su amor a José, ocultándolo también del mundo exterior, o creyó esconderlo? La lucha contra su sentimiento para el esclavo, y por consiguiente la lucha contra sí misma, llevada un tiempo con violencia, había terminado y se desenvolvía en beneficio del sentimiento, entre delicias y sufrimiento. Ahora, todavía resistíase a mostrar su emoción a los hombres y al amado, pero su alma se abandonaba al maravilloso romance con tanto mayor ímpetu y encantamiento —casi se diría ingenuidad— cuanto que hasta entonces le fuera ajena, a ella, la santa, la elegante, la fría mundana, la sacerdotisa de la Luna, y que ignorara largo tiempo su huella, su despertar. Y, a medida de esto, sentía mayor alejamiento del período precedente no bendito aún por la pasión, de la aridez y el estado de petrificación que su pensamiento muy apesadumbradamente volvía a ratos a vivir, y el terror de verse otra vez lanzada a esto llenaba de espanto su feminidad, por fin arrancada del letargo. La sorprendente exaltación que la plenitud amorosa confiere a una vida como la suya es tan conocida como indescriptible. La gratitud nacida de esta felicidad generadora de alegría y tormento busca un objeto y no lo encuentra sino en aquél de que todo mana o parece manar. ¿Qué de extraño, entonces, que esta plenitud, fortalecida por el reconocimiento, se acerque a la adoración?


  Ya muchas veces hemos observado que en ciertos breves momentos de vacilación, otros también se habían inclinado, más o menos —y más bien más que menos—, a tomar a José por un dios. Pero ¿podría llamarse adoración a tales veleidades?


  ¡Qué energía, qué activo entusiasmo residen en esta palabra, en el sentido que le atribuye la lógica amorosa! Lógica bastante audaz y singular. Quien así ha podido transformar mi vida —se dijo ella—, quien ha dado a una existencia antes muerta estos ardores y estremecimientos, estos transportes y lágrimas, no puede ser sino un dios. Pero el hombre aquí no es nada, ya que todo deriva de la enamorada mujer; pero ella no lo admite, y, en su entusiasmo, con sus acciones de gracia, compone la divinidad del amado. «¡Oh celestes días del amor! ¡Has enriquecido mi vida, y hela aquí que florece!». He aquí la acción de gracias de Mut-em-enet a José —al menos, un fragmento—, balbuceada de rodillas al pie de su lecho, con llantos de éxtasis, cuando nadie la veía. Pero, entonces, si su existencia estaba tan enriquecida y florecida, ¿por qué estuvo más de una vez a punto de enviar a su nubia en busca del áspid venenoso para posarlo en su seno? ¿Por qué dio un día la orden, y una vez traída la víbora en una cesta, renunció a su intento únicamente en el supremo instante? Porque en la última entrevista todo lo había echado a rodar, creía ella; no solamente debió parecer fea, sino que, en vez de acoger al amado con una tranquila condescendencia, le había revelado su amor —el amor de una vieja, de una fea—, con su mirada y su temblor. Después de esto sólo le quedaba morir, para castigo suyo y de él, que descifraría su secreto en la muerte que se daba por haberlo guardado tan mal. Turbada y florida lógica del amor. Estos transportes son demasiado conocidos para que se hable de ellos, tan antiguo es todo esto que, en la época en que vivía la mujer de Putifar, existía ya desde la noche de los tiempos, y puede parecer nuevo solamente a quien, como ella, lo experimenta por primera vez y se cree la primera y la única. Murmuraba: «¡Oh!, escucha, música… Un estremecimiento roza mi oído, cargado de sones y de delicias». También es conocido este fenómeno. Las alucinaciones auditivas, los éxtasis, visitan a los enamorados tanto como a aquéllos que se encuentran sumidos en el encantamiento de Dios. Caracterizan muy bien el estrecho parentesco y la indisolubilidad de sus estados respectivos, en que intervienen, aquí elementos divinos, allá muchos humanos elementos. Se conocen también —lo cual nos dispensa de hablar prolijamente— aquellas noches de amorosa fiebre, aquella sucesión de breves sueños, en que el otro ser, siempre presente, frío, incrédulo, se vuelve con desdén; cadena de imágenes funestas y agobiadoras, en que el alma adormecida choca infatigablemente con la misma presencia, sin cesar interrumpida por sobresaltados despertares, una sofocación, un erguir del busto, un chorro de luz: «¡Oh dioses, oh dioses! ¿Cómo es posible? ¿Es posible sufrir tanto?». Y sin embargo, ¿maldice ella a quien le agosta sus noches? En absoluto. Cuando la… mañana la quita de su caballete de tortura, agotada, al borde de su cama, del sitio en que se encuentra, lanza este grito hacia él: «Te agradezco, salvador mío, mi felicidad, mi estrella»…


  Ante semejantes reacciones atrozmente atormentadas, el amigo de los hombres mueve la cabeza; siente que malgasta su compasión y que la torna un tanto cómica. Pero si el tormento tiene una causa divina, y no humana, una reacción de esta índole es posible y natural, porque este origen es de una particular naturaleza, a la vez común al Yo y al Tú, ligado a éste, es verdad, pero procediendo de aquél: se compone de la fusión y del acrecentamiento de un fenómeno externo y de otro interno, una imagen y un alma, unión de que ya efectivamente han brotado dioses, y cuyas manifestaciones no es absurdo que se califiquen como divinas.


  Es preciso que aquél a quien bendecimos por la tortura que nos inflige sea un dios, no un nombre, pues, de otro modo, no le bendeciremos. Lógica defendible. El ser de que dependen la felicidad y la pena de nuestros días, como es el caso en el amor, pasa evidentemente al rango de los dioses, habiendo estado y permaneciendo siempre el sentimiento de la dependencia a la entrada del sentimiento de lo divino. ¿Alguien maldice alguna vez a su dios? Tal vez lo ha intentado, pero entonces la maldición se ha traducido y expresado en la forma que más arriba hemos indicado. Sea dicho esto para aclarar al amigo de los hombres, si no para satisfacerlo. Por lo demás, nuestra Eni, ¿no tenía un motivo especial para hacer del amado un dios? Cierto: divinizándolo, abolía el sentimiento de caída que, sin ello, hubiera sido inseparable de su debilidad por el esclavo extranjero, y contra el cual largamente luchara. Un dios descendido a la tierra, un dios bajo las vestiduras de un criado, reconocible únicamente en su belleza imposible de disimular y en el bronce dorado de sus hombros. Ella encontró esto en algún rincón del mundo de sus pensamientos, lo encontró por suerte, y en ello vio la explicación y la justificación de su sentir. En cuanto a la esperanza de que se realizara el sueño amparador que le había abierto los ojos, en el cual él estancara su sangre, nutríase esta esperanza de una imagen aún más lejana, un relato aún más antiguo que encontraba en ella, surgido de no sabía dónde: la imagen y el relato de un dios que proyectaba su sombra sobre una mortal. No es imposible que la excentricidad de esta representación y el hecho de que a ella mirara reflejasen parte de la inquietud suscitada por la confidencia de su esposo acerca de la consagración de José, de su preservación y del ornamento que en su cabeza llevaba.


  El segundo año


  Pero cuando llegó el segundo año, algo aflojóse y cedió en el alma de Mut-em-enet, que comenzó a dejar ver su amor a José. No podía actuar de otra manera; lo quería demasiado. Al mismo tiempo, a causa de este desfallecimiento, decidióse a confiar su turbación a algunas personas de su círculo íntimo, no precisamente a Dudu, pues la perspicacia solar del enano estaba desde largo tiempo ya advertida, y Mut, en el fondo, se lo sospechaba; y, además, su orgullo la hubiera impedido, a pesar de todo, confesarse con él. Todo lo contrario, la ficción establecida entre ellos se mantuvo; importaba sorprender el sortilegio del escandaloso esclavo extranjero y conducirlo a su «caída», expresión de que se seguía sirviendo y que cada día iba perdiendo ambigüedad en su boca. Aunque todavía no tuviera confidentes, escogióse a dos entre las mujeres de su inmediato círculo, a cada una de ellas aisladamente; y las elegidas no se sintieron poco orgullosas de ello. Eran la concubina Meh-en-Vesecht, una mujercita alegre, de cabellos destrenzados, de transparente camisa, y una vieja masticadora de goma, la esclava destinada al servicio de la cajita de afeites, una tal Tabubu, cabeza cana, piel negra, senos como odres. A ambas les abrió Eni su corazón, cuchicheando, e incitándolas después, con su actitud, a que la colmaran de preguntas. Tuvo suspiros y sonrisas tan prolongadas, hizo tal exhibición de gestos soñadores con negativas para explicarse, que estas mujeres, la una en la fuente del patio, la otra en su mesa de tocador, le rogaron para que les nombrara el mal que afectaba su espíritu; tras lo cual, no sin sobra de gesticulaciones, terminó por murmurar con lengua embriagada, estremeciéndose, a sus oyentes también estremecidas, la confesión de su sentir.


  Aunque, sin duda, ya supieran ellas a qué atenerse, gracias a diversos indicios, juntaron las manos y se cubrieron el rostro, besaron las manos de Mut y sus pies, lanzando murmullos, exclamaciones ahogadas, en que se unía una excitación de fiesta al enternecimiento y la cariñosa solicitud, como si Mut les hubiera anunciado que se encontraba en estado interesante. Así acogieron este sensacional problema femenino, la gran noticia de que Mut, la Señora, se hallaba enamorada. Agitadas, parleras, consoladoras, felicitaron a la Bendita, le acariciaron el vientre como se acaricia un vaso de precioso contenido, y le manifestaron de mil maneras su amedrentado júbilo de este cambio y de esta gran diversión, porque una era de regocijo femenino iba a nacer, llena de misterios, de dulces engaños y de intrigas, circuyendo la monotonía cotidiana. La negra Tabubu sobresalía en toda clase de ritos maléficos en uso en países de negros: conjuraba a las divinidades prohibidas, las que no se nombraban, y quiso inmediatamente practicar un hechizo para envolver al muchacho por medio de sus artificios y precipitarlo, presa deliciosa, a los pies de la Señora. Pero la hija de Mai-Sachmé, príncipe de los nomos, rechazó la sugestión con un horror en que no solamente se revelaba un grado de civilización superior al de la kushita, sino también toda la dignidad de su sentimiento. La concubina Meh, en cambio, no pensó que era necesario recurrir a procedimientos mágicos; no los creía imprescindibles y encontraba la cosa muy sencilla, hecha abstracción de su peligroso carácter.


  —¡Dichosa! —exclamó—. ¿Hay, acaso, por qué suspirar? ¿No es el hermoso muchacho una adquisición, un esclavo de la casa, aunque la dirija, y tu propiedad desde un comienzo? Ya que te gusta, no tienes más que hacerle una señal con la ceja, y él considerará como el honor más grande acercar sus pies a los tuyos y su cabeza a la tuya, para tu satisfacción.


  —¡En nombre del Invisible, Meh! —murmuró Mut, velándose la faz. No hables tan crudamente. No sabes lo que dices, y me partes el alma.


  Sin embargo, no pensó que debía encolerizarse contra la necia criatura; con una especie de envidia la sabía libre y pura de todo amor y culpable deseo, y le reconocía el derecho que confiere una buena conciencia a hablar alegremente de pies y de cabeza, aunque con ello Mut sintiera una turbación insufrible. Prosiguió:


  —Bien se ve que nunca te has visto en una situación semejante, hija mía; nunca este sentimiento te ha invadido, siempre te has contentado con mordisquear golosinas y parlotear con tus hermanas del harén de Petepré. Si no, no dirías que no tengo más que hacerle un guiño, y sabrías que, ya que mi corazón está por él herido, su rango de esclavo y el mío de ama se encuentran abolidos, si no invertidos; más bien soy yo la que está prendida de sus cejas maravillosamente dibujadas, para ver si el espacio comprendido entre ellas es liso y acogedor, o si se fruncen, sospechosas, a causa mía, que tiemblo. Mira, no vales más que Tabubu en su vileza, que me sugiere que practique con ella magias negras para que el muchacho se me entregue y ceda al sortilegio sin saber cómo. Vergüenza caiga sobre vosotras, ignorantes, que con vuestros consejos me hundís un puñal en el corazón y lo revolvéis en la llaga. Habláis y razonáis como si no fuera sino un cuerpo, y no también un alma y un espíritu en un mismo ser. En tales condiciones, una orden dada con un guiño no valdría más que una hechicería para seducirlo, ya que ambos ejercerían su poder sobre el cuerpo solamente, y no me entregarían sino este cuerpo, cálido cadáver. Si alguna vez su obediencia se ha doblado ante mí y a las órdenes de mi mirada, mi amor lo ha libertado de ello, loca Meh, y con alegría me ha hecho perder mi poderío; llevo su yugo, y en la alegría como en la pena dependo de la libertad de su alma viva. Ésta es la verdad, y harto sufro ya de que no estalle a plena luz, y de que a plena luz no sea sino un sirviente sometido a mis órdenes. Cuando me llama la dueña de su cabeza y de su corazón, de sus manos y de sus pies, ignoro si habla como servidor, según la fórmula, o tal vez como un alma viva. Espero que esta segunda conjetura sea la buena; pero en seguida me desespero. Escúchame con atención. Si no existiera sino su boca, se podría escuchar lo que me dices acerca de la señal ordenándole acercarse, y lo de la magia, pues la boca pertenece al cuerpo. Pero existen sus ojos, en la Belleza de su noche, llenos de alma y de libertad, ¡ay!, y temo particularmente la libertad que revelan, pues significa la liberación de la Pasión, esta pasión que me apresa en sus sombrías redes, mujer perdida como soy, y se divierte y se burla, no precisamente de mí, no, sino del deseo; me humilla y me agota, pues la admiración que me inspira esta libertad no hace sino estimular mi deseo y aprieta más y más los lazos. ¿Comprendes esto, Meh? Y no es todo, ya que también he de temer la cólera de sus ojos y su reprobación, porque lo que por él siento es un engaño y una traición a Petepré, el cortesano, su amo y el mío, en quien él suscita el bienestar de la confianza, y yo le incitaría a envilecer al amo conmigo, en mi corazón… Todas estas amenazas las leo en sus ojos, de modo que bien ves que no solamente se trata de su boca y que no sólo es un cuerpo. Pues un simple cuerpo no está sometido a las condiciones y los encadenamientos de que depende y de que dependen también nuestras relaciones con él, que las complican y las colman de escrúpulos y de consecuencias, las erigen en principios de honor y en dogmas morales y cortan las alas a nuestro deseo, de modo que se queda amarrado al suelo. ¡Cuánto he reflexionado en tales cosas noche y día, Meh! El cuerpo es libre y solo, libre de toda relación, y conveniente seria que en amor no hubiera sino cuerpos, libres de estrecharse sin escrúpulos, sin consecuencias, boca contra boca, cerrados los ojos. Y sin embargo, estos deleites los rechazo. ¿Pues puedo desear que mi amado no sea sino un cuerpo sin carácter, un cadáver, no una persona? No lo puedo, porque no amo solamente su boca, también amo sus ojos, y hasta diré que por encima de todo, y por eso vuestros consejos me horrorizan, tanto los de Tabubu como los tuyos, y los rechazo, impaciente.


  —No comprendo —dijo la concubina Meh— que las cosas te parezcan tan complicadas. Quise decir que, ya que lo deseabas, se trata simplemente de que vuestros pies y vuestras cabezas se unan, para tu placer…


  ¿No era éste, en buenas cuentas, el objeto a que aspiraba Mut-em-enet, la hermosa Mutemoné?… La idea de que sus pies, trémulos cuando se hallaba en presencia de José, pudieran entrelazarse con los de él, en el repaso, era una imagen que la transportaba y la conmovía hasta sus fibras más íntimas. Que Meh-en-Vesecht la hubiera representado con crudas palabras, sin concederles la importancia que para Mut tenían, he aquí algo que aceleraba su desfallecimiento interno, del cual sus confidencias con ambas mujeres fueran un signo precursor. Con sus actos y sus palabras, comenzó, pues, a manifestarle al joven mayordomo su debilidad y su caída.


  Sus actos tuvieron un carácter alusivo, pueril y, en el fondo, conmovedor; eran atenciones de ama para con el servidor, cuyo transparente significado hacía difícil la actitud de José. Un día, y frecuentemente después, a la hora de la audiencia, le recibió en vestidura asiática, una rica vestidura cuya tela hiciera comprar en la ciudad de los vivos, en el almacén de un sirio barbudo, y que la esclava costurera Cheti le confeccionara de prisa. La vivacidad de los colores superaba la de las vestes egipcias: hubiérase dicho dos piezas de lana bordada, una azul y otra roja, tejidas juntas; además de los bordados, estaba recargada, en las costuras, de una franja multicolor, exótica y suntuosa. Adornos del mismo estilo cubrían sus hombros, y sobre el turbante, también bizarro, que en el sitio original de esta moda llamaban «sanip», Eni había echado el velo de rigor que caía más allá de las caderas. Así ataviada, miró a José con sus ojos que acrecentaban a la vez un brillo mineral y la malicia de una espera temerosa.


  —¡Cuán extraña y espléndida me pareces, augusta señora! —dijo con cohibida sonrisa, pues había adivinado sus intenciones.


  —¿Extraña? —dijo ella, sonriendo también, tierna y confusa—. Más bien debo de parecerte familiar, me imagino, y a semejanza de las hijas de tu país, con este vestido que hoy llevo para cambiar, si es a esto a lo que aludes.


  —Cierto —contestóle José, bajos los ojos—, el vestido me es, sin duda, familiar, y su corte también, pero de todos modos un poco extraño en ti.


  —¿No encuentras que me sienta y aventaja? —preguntó ella, tímidamente provocadora.


  —No se ha tejido aún la tela —respondióle José, con reserva—, ni ha sido confeccionada la vestidura, aunque sea un saco de crin, y ya tu belleza está servida, señora.


  —¡Ay!, si todo lo que llevo es indiferente —replicó ella—, habré perdido mi esfuerzo de vestirme. Pero lo he hecho en honor de tu visita y para hacer lo que haces, pues tú te vistes entre nosotros a la egipcia, teniendo en cuenta nuestras vestiduras. No he querido ser menos, y por eso te recibo vestida a la manera de tu madre, para devolverte tu gesto. Así, hemos cambiado nuestras vestes, como en una fiesta. Siempre hubo, en tales cambios, un resabio de ceremonia divina, cuando las mujeres se visten como hombres y éstos como mujeres, y así quedan abolidas las diferencias.


  —Permíteme observar —replicó él— que un uso y un culto de esta índole no me recuerdan particularmente mi patria. Hay en ello algo de desorden, un relajamiento de nuestra comprensión de Dios, que a nuestros padres no agradaría.


  Ella estaba profundamente vejada: él no parecía comprender (y había comprendido, sin embargo) el precio del sacrificio que ella le hacía, sacrificio hacia él y hacia su propio sentimiento, rindiendo con su vestidura un homenaje al exotismo, ella, la hija de Amón, la concubina del poderoso, la campeona de su austeridad, simplemente porque el amado era extranjero. El sacrificio habíale sido dulce, había sentido una verdadera ebriedad en despojarse, por él, de su carácter nacional, y sentíase desgraciada de que tomara la cosa tan sin entusiasmo. Mejor éxito tuvo en otra ocasión, aunque el acto simbólico fuera una negación aún más subrayada de su personalidad antigua.


  Su departamento privado, su refugio favorito en la Casa de las Mujeres, era una pequeña galería orientada hacia el desierto; esta designación podía convenir, permaneciendo abiertas las puertas de jambajes de madera, y estando cortado el campo visual por los pilares cuadrados de capiteles sencillos y redondos, que sin zócalo posábanse en el umbral. La mirada se extendía por un patio ocupado a la derecha por blancas construcciones, bajas, que bajo los lisos techos abrigaban las habitaciones de las concubinas, contiguas a otro edificio más alto, una especie de pilono provisto de columnas. Un muro de arcilla, casi a la altura de un hombre, corría oblicuamente por detrás y ocultaba el suelo por el exterior, no dejando ver sino el cielo. La salita era elegante y sencilla, no muy alta. La negra sombra los pilares se alargaba por el piso; muros y techo estaban enlucidos de amarillo limón, circuido en torno del techo por un fresco decorativo de suaves tonos. No había en el cuarto nada más que un lecho, al fondo, cargado de cojines, con pieles de bestias delante. Mut a menudo esperaba aquí a José.


  Desde el patio, con su rollo de cuentas bajo un brazo, alzaba sus palmas hacia la sala y la mujer que allí reposaba. Entonces ella le autorizaba a entrar y a hablar en su presencia. Un día, reparó él que algo había cambiado en la sala. Las miradas de Mut se lo revelaron. Pasaban por sobre él plenas de esa tímida alegría de antes, cuando vistiera el traje sirio; sin embargo, él fingió no ver nada, la saludó con palabras escogidas y ya comenzaba a hablarle de negocios cuando ella le advirtió:


  —Mira en torno tuyo, Usarsif. ¿Qué ves de nuevo aquí?


  Ella podía justamente llamar «nuevo» lo que allí se veía. Era de no creerlo: en un altar lleno de telas, contra la pared del fondo de la sala, en una caja abierta, una estatuilla dorada de Atón-Ra.


  Imposible equivocarse. El señor del horizonte se asemejaba a su signo escriturario, sentado en una pequeña repisa cuadrada, erguidas las rodillas, y sobre sus hombros la cabeza de halcón encimada por el disco solar oblongo, de donde salía, de frente, el uraeus hinchado con su cola anillada que se prolongaba por detrás. En un trípode junto al altar, había cazoletas con mango, un aparato para encender fuego y unas bolitas aromáticas en una copa.


  ¡Asombroso y casi inverosímil! Muy conmovedor y también de una audacia infantil, como medio y modo expresivo del deseo de su corazón. Ella, Mut, la Señora, dama del harén de aquél que era rico en bueyes, corifeo del dios del Estado con frente de macho cabrío, su danzarina sagrada, la confidente del primero de sus cráneos espejeantes —el avisado político—, ella, la celadora de su espíritu solar de piedad conformista, ella había erigido en su sala más íntima un altar al señor del vasto horizonte, cuya esencia trataban de definir los pensadores del faraón, a él, el hermano amable y xenófilo de los dioses solares asiáticos, Ra-Horachté-Atón de On en el vértice del Delta. Así expresaba su amor, con tal lenguaje buscaba una evasión, con el lenguaje del espacio y del tiempo que les eran comunes a ambos, la egipcia y el joven hebreo. ¿Cómo no iba él a comprenderlo? Lo había comprendido desde hacía tiempo y la emoción que sintió en este instante debe de serle tenida en cuenta. Su júbilo lleno de temor y preocupaciones le hizo bajar la cabeza.


  —Veo tu piedad, señora —dijo en voz baja—. Me asusta un poco. ¿Y si el gran Beknekhons te visita y ve lo que yo veo?


  —No temo a Beknekhons —dijo ella, estremecida en su triunfo—. ¡El faraón es más grande!


  —Larga vida para él —murmuró maquinalmente José—, radioso sea y próspero… Pero tú —prosiguió en voz baja—, tú perteneces al señor de Epet-Esovet.


  —El faraón es su hijo carnal —respondió ella tan impetuosamente que fue claro que tenía su respuesta preparada—. El dios a quien ama, y cuya esencia ha pedido a sus eruditos que profundicen, puede también ser servido por mí. ¿Se encontraría alguno más antiguo y grande en los Países? Es Amón, y Amón es él. Amón le ha tomado su nombre y ha dicho: «Quien me sirve, sirve a Ra». De este modo, rindo culto a Amón, sirviéndole.


  —Como gustes —dijo él, suavemente.


  —Vamos a incensarlo —dijo ella—, antes de pensar en los asuntos de la casa.


  Y tomándole de la mano le condujo ante la efigie, hacia el trípode que contenía los instrumentos del sacrificio.


  —Echa incienso —ordenó (decía «senter neter», en el lenguaje de Egipto: «El perfume divino»)—. Ten la bondad de quemarlo.


  Pero él vacilaba.


  —No es bueno para mí, Señora —dijo—, que incensé una imagen. Les está prohibido a los míos.


  Entonces ella le miró, muda, con un dolor tan poco disimulado que de nuevo él se sintió lleno de temores, pues en su mirada leyó: «Te niegas a incensar conmigo a aquél que me permite amarte».


  Pero él se acordó de On, de las lecciones de los bondadosos maestros de allá lejos y del Padre Gran Profeta, cuya sonrisa significaba que sacrificando a Horachté se honraba también a su propio dios, según el espíritu del Triángulo. De manera que dijo, en respuesta a su mirada:


  —Quiero ayudarte, dispondré los aromas, los quemaré y seré servidor durante el sacrificio.


  Puso en la cazoleta unas bolitas de goma de terebinto, encendió el fuego, le hizo arder y le pasó el incensario. Y mientras el humo subía bajo las narices de Atón, alzó él las manos y, con restricciones mentales, confiado en una Clemencia indulgente, rindió homenaje al Tolerante. Pero, realizado este acto simbólico, el pecho de Eni siguió palpitando mientras duró el venidero informe administrativo.


  He aquí los medios de que se valía ella para confesarle su deseo; y la pobre mujer no se prohibía ya el hablar. Su anhelo de manifestarle al amado precisamente aquello que largo tiempo había procurado ocultarle, triunfaba ahora en razón de su derrumbe moral. Por lo demás, Dudu no cesaba de ir y venir entre ellos: la excitaba, la estimulaba, para hacer pasar la conversación del terreno objetivo al personal, «para que el granuja, despistado, se vea arrastrado hacia su caída». Con sus febriles manos se afanaba, pues, en destruir la ficción, en despojar a la charla de su hoja de parra, para conducirla a la desnudez y la verdad del Tú y el Yo, sin presentir las espantosas asociaciones de ideas que en el espíritu de José se vinculaban con la idea del «desnudamiento»; asociaciones de ideas cananeas, alertas contra lo prohibido, la embriaguez lúbrica, que remontaban hasta todos los comienzos, allí donde se encontraran y se interpretaran la desnudez y el Conocimiento, brotando de ello una distinción entre el bien y el mal. Aunque accesible a los sentimientos del honor y la vergüenza, Mut era ajena a tradiciones de esta índole; ignoraba la idea de pecado, cuya expresión ni siquiera figuraba en su vocabulario; por lo demás, poco habituada a asociarla a la idea de desnudamiento, no podía saber qué espantos de Baal, anteriores a José, pero transmitidos por la sangre, despertaba en el muchacho la desnudez que ella deseaba para la conversación.


  Apenas José la vestía con su vestidura práctica, ella se la arrancaba, obligándole a abandonar los asuntos del dominio para que de sí mismo hablase, de su existencia, de su vida pasada. Le interrogaba acerca de su madre, a la que antes evocara ante ella, le escuchaba encomiar su proverbial encanto, y de esto no había sino un paso al comentario de su parte personal de gentileza y hermosura, primero con sonrientes palabras, luego con una profundidad y una pasión que ella no contenía ya.


  —Es raro —decía, hundida en un ancho sillón posado sobre la cola de una piel de león, cuya cabeza y patas se extendían ante José—, es raro —repetía, en respuesta a sus relatos, mientras obligaba a sus pies a que se mantuvieran en reposo sobre el taburete blando—, es rarísimo que se oiga describir a una persona en el instante mismo en que la imagen explicativa de la descripción la restituye a nuestros ojos. Es singular, maravilloso, ver posados sobre mí, mientras oigo hablar de ellos, los ojos de la Amable, la oveja materna, en su amistosa noche, esos ojos bajo los cuales el hombre del Oeste, tu padre, besaba las lágrimas de la impaciencia, durante la espera prolongada. No en vano has dicho que te asemejas a la Deseada hasta el punto de que después de su muerte revivió en ti, y que tu padre os confundía en su amor, a la madre y al hijo. Tú me miras con sus ojos, Usarsif, mientras me describes su extraordinaria belleza. Largo tiempo ignoré de quién habías heredado esos ojos que, por lo que se me dice, te ganan los corazones por los caminos de la tierra y los del agua; me parecían hasta ahora, si así puedo expresarme, una aparición aislada; pero es agradable, por no decir reconfortante, familiarizarse con el origen y la historia de una aparición que nos habla al alma.


  No hay que extrañarse de lo abrumador de tales palabras. El amor es una enfermedad del género de la gestación y de los dolores del parto; luego, pues, una enfermedad sana, pero, como la otra, no exenta de peligros. El espíritu de la mujer estaba obscurecido, y aunque como egipcia instruida se expresara con claridad, es decir, literariamente, y, a su manera, razonablemente, su facultad de distinguir entre lo tolerable y lo intolerable se hallaba bastante reducida. Su despotismo de dama acostumbrada a decir cuanto pasaba por su mente, agravaba el caso, o mejor, le era una circunstancia atenuante. Siempre había creído que cuanto decía nunca pecaba contra la nobleza o el gusto; en sus días saludables hubiera podido, en efecto, confiar en tal certidumbre. Pero ahora no tenía en cuenta su nueva situación y dejaba irse su lengua, como antes: el resultado no podía ser sino enojoso.


  Sin duda, José encontraba todo esto inconveniente, hiriente aun, no sólo porque Mut se comprometía, sino porque personalmente sentíase ofendido. Además (y éste era el menor de sus fastidios), veía decaer cada día más su plan educativo simbolizado por los montones de cifras que llevaba bajo el brazo. Lo más irritante para él era precisamente la altiva intemperancia que con sus francas palabras de ama introducía ella en sus nuevas relaciones, diciéndole cumplidos para sus ojos, como un enamorado a su muchacha. Ha de considerarse que en la palabra «ama», femenina, el elemento masculino primitivo no pierde su preponderancia. El ama es, carnalmente, el amo en una forma femenina, y, moralmente, la mujer que tiene las prerrogativas del amo; una especie de dualismo —en que prima la idea de lo masculino— es siempre inseparable del nombre de ama. Por otra parte, la belleza es una cualidad pasiva puramente femenina, ya que hacia ella se ve uno atraído y pone en el pecho de quien la contempla los motivos viriles, activos, de la admiración, la codicia, el deseo; hasta el punto que ella también, y por inverso camino, puede crear un dualismo en que habrá de predominar el elemento femenino. Cierto es que en el terreno de los dualismos, José se movía a gusto; tenía la firme convicción de que en la persona de Ishtar una virgen y un adolescente se hallaban reunidos, y que el mismo fenómeno se reprodujo en aquél que trocó el velo con ella, el pastor Tammuz, hermano, hijo y esposo. En definitiva, entre ellos dos formaban cuatro seres. Pero si estas reminiscencias se adherían a recuerdos lejanos y ajenos, y no eran sino un juego del pensamiento, los hechos que se desarrollaban en la propia esfera de José y en su realidad le enseñaban la misma cosa.


  Israel, el nombre espiritual de su padre, tomado en su más ancho sentido, era igualmente virginal en una doble acepción: prometido al Señor su Dios como novio y como novia, a la vez hombre y mujer. ¿Y él mismo, el Solitario, el Celoso? ¿No era a la vez el Padre y la Madre del universo, no tenía dos rostros, el uno masculino, vuelto hacia la claridad del día; el otro femenino, que miraba a las tinieblas? Este dualismo de la naturaleza divina, ¿no era el primer factor que determinara la ambigüedad sexual de sus relaciones con Israel, y en particular las relaciones personales de José, las que tenían un muy femenino carácter de esponsales?


  Es verdad. Sin embargo, lo habrá notado el lector atento, el sentimiento que José tenía de sí habíase modificado en ciertos aspectos. Sentía malestar al verse objeto de admiración, de deseo y solicitaciones de una mujer que le decía cumplidos, como el hombre a una jovencita. Esto no era de su gusto. La virilización natural que debía a sus veinticinco años tanto como al ejercicio de sus funciones y a sus éxitos de contralor y guarda de un bello dominio rural del Egipto, explica fácilmente por qué la cosa no era de su gusto; pero una explicación demasiado fácil no es, necesariamente, una explicación completa. Otro motivo también determinaba su disgusto: era la virilización del niño José; evocaba el despertar del muerto Osiris, por la pequeña esposa-buitre que revoloteaba por sobre él y que de él concebía a Horo. ¿Es necesario subrayar hasta qué punto esta imagen correspondía fuertemente a las circunstancias actuales, desde luego, Por ejemplo, que Mut, concubina del dios, danzaba ante Amón, cubierta con el bonete del buitre? Ninguna duda posible: ella, la mujer alcanzada por el amor, había despertado una masculinidad que esperaba reservarse la iniciativa del deseo y la solicitación, y que encontraba enojoso recibir los cumplidos de la dama.


  Así, pues, en tales ocasiones, José se limitaba a mirar en silencio a la mujer, con sus velados ojos, después los volvía hacia los rollos que llevaba bajo el brazo y se atrevía a preguntar si tras esta personal digresión se podría hablar de negocios. Pero Mut, fortalecida en su repugnancia acerca de tal tema, por Dudu, el instigador, fingía no haber oído y se entregada por entero al placer de revelarle su pasión. No se trata de una escena aislada, sino de episodios numerosos que, en el curso del segundo año de amor, se asemejaron mucho entre sí. Posesa, desencadenada, le hablaba con embrujamiento no sólo de sus ojos, sino de su cuerpo, de su voz, de sus cabellos: tomaba de punto de partida a su madre, la Amable, y se extendía en divagaciones acerca de las variantes de la herencia, gracias a las cuales las ventajas que en ella se expresaban femeninamente, en el hijo tomaban forma y acento viriles. ¿Qué podía hacer él? Reconozcamos que se mostraba bueno y amable y le prodigaba afectuosas palabras; y, para desembriagarla, se refugiaba tras algunas juiciosas advertencias acerca de la mísera esencia del objeto de su admiración.


  —¡Deja, Señora —decía—, no hables así! Esta apariencia que honras con una mirada, un pensamiento, ¿qué es, después de todo? ¡Lamentable, en el fondo! Convendría recordarle, a quien se inclinara a sonreírle, aquello que todos sabemos, pero que, por debilidad, olvidamos: de qué mediocre materia todo esto está formado, y cómo su destino es la descomposición… ¡Dios tenga piedad de semejante cosa! Piensa que dentro de poco estos cabellos caerán lamentablemente, como los dientes, hoy blancos. Estos ojos: sangre y agua, caerán como todo lo demás, que ha de marchitarse y perecer vilmente. Juzgo conveniente no guardarme estas certidumbres, sino decírtelas también, por si pueden aprovecharte.


  Pero ella no le creía y su estado la incapacitaba para una reeducación. Y no le guardaba rencor por amonestarla así, feliz como se hallaba de que ya no se hablase del trigo y otros temas difíciles y honrosos de la misma índole, y de que la conversación se desarrollara en un terreno en que su competencia femenina se sentía dominadora, no teniendo ya sus pies el menor deseo de huir.


  —¡Cuán extrañamente hablas, Usarsif! —replicaba, y sus labios acariciaban este nombre—. Tus palabras son crueles y falsas, falsas a fuerza de crueldad; suponiendo que fuesen verdaderas e indiscutibles desde el punto de vista de la razón, no permanecen en pie ante el corazón y la sensibilidad, para los que no son sino un tintineo de cascabel. En vez de que la fragilidad de la substancia disminuya las razones para admirarla, crea, al contrario, una más, pues, entonces nuestra admiración se repleta de ternura, lo que no acontece en el homenaje que tributamos a la belleza de piedra o de bronce, a y la materia incorruptible. Nuestro gusto nos lleva con infinitamente más ardor hacia la forma palpitante que hacia la perdurable belleza de las estatuas salidas de los talleres de Ptah. ¿Cómo podrás hacerle creer al corazón que el tejido de la vida es de una trama más mediocre, más vil, que la substancia imperecedera de que sus copias se componen? Nunca, absolutamente nunca, un corazón admitirá semejante cosa. La perennidad es cosa muerta, y únicamente el que ha muerto conoce la duración. Los diligentes alumnos de Ptah en vano ponen resplandores en los ojos de sus estatuas para que parezcan dotadas de vista: no te ven, sólo tú las ves; no te responden viviendo con una vida propia como un Tú, que sería al mismo tiempo un Yo, tu igual. No somos sensibles sino a la belleza que a la nuestra se parece. ¿Quién se sentiría tentado a posar su mano en la frente de la efigie inalterable salida del taller, o de besar su boca? Ya ves cuánto más viva y emocionada es la inclinación que nos lleva hacia las formas vivas, efímeras, es verdad… ¡Lo efímero! ¿Para qué, con qué fin me hablas de ello, Usarsif, y me atemorizas con su nombre? ¿Se pasea a una momia en torno de la sala para advertir que la fiesta está llamada a terminar y que todo pasa? No; al contrario, ya que sobre su frente está escrito: «Celebra este día».


  La respuesta era buena, y aun excelente —en su género, se entiende—, inspirada por un extravió al que las restos de inteligencia, que subsistían del período de salud, formaban seductora vestidura. José se limitó a suspirar y no quiso insistir sobre la fealdad de la carne bajo su corteza, convencido de que el extravío no se cura con esto y que «el corazón y la sensibilidad» nada quieren saber de tal cosa. Tenía algo mejor que hacer que explicarle a esta mujer que ya la vida era el engaño en las estatuas de los talleres, y la belleza lo era en los putrescibles hijos de los hombres, y que la verdad que une la vida y la belleza forma un bloque sólido, y sin engaño, perteneciendo a un orden diverso, único digno de fijar la atención. Por ejemplo, tuvo que hacer los mayores esfuerzos del mundo para rechazar los obsequios con que desde hacía poco comenzaba ella a colmarle, según un antiguo impulso, siempre vivo entre los enamorados, nacido de un sentimiento de dependencia en relación con el ser de quien se ha hecho un dios, y de un instinto que mueve a sacrificarle, a magnificarle, a mimarle para seducirlo. No es todo. El obsequio amoroso sirve además para posesionarse del amado; sirve para señalarle con un sello distintivo ante los ojos del mundo, para ponerle la librea de la Indisponibilidad. Si llevas mi presente, eres mío. En amor, el don por excelencia es el anillo: quien lo ofrece sabe lo que quiere, y quien lo acepta debería saber también a qué se compromete y ver en él el eslabón de una invisible cadena. Así, pues, Eni le ofreció, cohibida, a José, para agradecerle sus servicios y porque la había iniciado en los negocios, un anillo preciosísimo con un escarabajo grabado; después, en una u otra ocasión, otras joyas como brazaletes de oro, collares de piedras multicolores, y hasta vestiduras de gala de una hermosa confección; o, más bien, quiso hacérselos aceptar con ingenuas palabras. Pero habiendo respetuosamente aceptado uno o dos objetos, rechazó los otros, primero con palabras delicadas e implorantes, luego con una mayor sequedad. Estos presentes le descubrieron la situación y le permitieron reconocerla.


  En efecto, como le dijera, brevemente, para rechazarle una vestidura de ceremonia que ella deseaba darle: «Mi capa y mi camisa me bastan», reconoció la escena que se representaba. Sin darse cuenta había respondido como Gilgamesh a Ishtar, cuando ella le asediaba a causa de su belleza y le decía: «¡Vamos, Gilgamesh, tienes que casarte conmigo y darme tu fruto!», haciendo espejear el esplendor de numerosos regalos para el caso de que aceptara su súplica. «¡Estamos en lo mismo!», se dijo el hombre, y ante tal circunstancia, al amparo del mito, advirtió su carácter fundamental y, más que real, auténtico, y sintióse tranquilizado. Pero también sintióse estremecido al verse dentro de un espectáculo, una fiesta, una mascarada, en la actualización de una historia de dioses de tal o cual manera desarrollada, y creyó soñar. «¡Vaya, vaya! —pensaba José, mirando a la pobre Mut—. Eres la hija lasciva de Anu, y lo ignoras en el fondo de ti. Voy a reprocharte los numerosos amantes que heriste con tu amor, metamorfoseando al uno en murciélago, al otro en pájaro multicolor, al tercero en perro feroz, de manera que sus propios pastores le expulsaron, a él, guarda del ganado, y los perros mordieron su piel. “Sufriré la misma suerte que ellos”, he aquí lo que debía decir, para permanecer dentro del espíritu de mi papel. ¿Por qué Gilgamesh habló así y te insultó hasta el punto que, en tu furor, corriste hacia Anu y le decidiste a enviar contra el rebelde al toro celeste de aliento de fuego? Ahora lo sé, pues me explico a través de él, y lo explico a través de mí. ¡Habló así por disgusto ante tus cumplidor de ama, y ante ti fue como una joven virgen, se acorazó en su castidad contra tus deseos y tus regalos, Ishtar barbuda!».


  De la castidad de José


  Ahora que vemos los pensamientos de José, el lector de piedras, en fuga hacia el de sus predecesores, él mismo nos sugiere la palabra que nos incita a un análisis —a la vez cabal y sumario— que introduciremos aquí con el sentimiento que nos incumbe de rendir con él un homenaje a las bellas letras: es la palabra castidad. Por una asociación de ideas, a través de los milenios, está indisolublemente unida a la persona de José y forma el complemento clásico de su nombre: «el casto José», o bien, transpuesta al plano alegórico y típico, «un casto José». Esta fórmula agradable y boba perpetúa su recuerdo en una humanidad a la que un profundo abismo separa de la época en que él vivió; y no creeríamos haber aportado a su historia una contribución exacta y completa si no expusiéramos en este lugar, por variados y confusos que sean, los motivos de esta castidad a menudo descrita y los elementos de que se componía, para bien del observador a quien la testarudez de José irritara en su comprensible piedad por los sufrimientos de Mut-em-enet.


  La palabra castidad, no hay para qué decirlo, no podría emplearse cuando la facultad de actuar es deficiente, como en el caso de los comandantes de tropas honoríficos y los mutilados chambelanes del Sol. Que José fuera un ser intacto y pleno de sabia, conjetura es ésta cuya evidencia se impone. Sabemos, por lo demás, que en su edad madura contrajo, bajo la égida real, un matrimonio egipcio del que nacieron dos hijos, Efraín y Manases (más tarde los conoceremos). No permaneció, pues, casto toda su vida de hombre, sino durante su juventud, siendo para él la idea de juventud inseparable de la de castidad. Claro está que no veló por su virginidad (ya que esta palabra se emplea también a propósito de un muchacho) sino el tiempo que permaneció bajo el signo distintivo de lo prohibido de la tentación y la caída. Después, cuando, por decirlo así, volviósele ajena, a ella renunció despreocupadamente; el epíteto clásico no podría aplicársele, pues, a lo largo de toda su existencia, sino en cierto período.


  Queda también por explicar el malentendido según el cual su castidad juvenil debiérase a inocencia, a ser como un hombre de madera en cuanto a las cosas del amor, o que para ellas fuese torpe y estúpido, concepto que para los temperamentos fogosos fácilmente se asocia al de «castidad». Que el hijo querido del dolor de Jacob se mostrara, en las situaciones quemantes, un bobo, un infeliz, presunción es ésta que no armoniza con la imagen suya que ya se nos ha aparecido y que hemos contemplado a través de los ojos de su padre: el adolescente de diecisiete años, en el pozo, en charla galante con la luna y hermoseándose para ella. Lejos de derivar de una carencia física, su famosa castidad reposaba, al contrario, en una penetración general del mundo y de sus cambiantes relaciones con él en un amoroso espíritu, un amor universal que merecía este nombre colectivo porque no se detenía en los confines de lo terrestre, sino que estaba presente en todas sus relaciones —aroma, matiz delicado, significación inquietante, capa subyacente y secreta—, en todos los aspectos, aun los más espantables y sagrados. De aquí precisamente su castidad.


  Anteriormente nos hemos detenido en el fenómeno de los celos del Dios vivo, a propósito de las pruebas de un carácter de pasión no equívoco que el demiurgo del desierto infligió —a pesar de la santificación recíproca muy desarrollada y el pacto hecho con el espíritu humano— a aquéllos que eran objeto de sentimientos desenfrenados, una latría; y Raquel supo algo de esto. Ya hemos dicho oportunamente que José comprendía mejor esta susceptibilidad y la tomaba en cuenta con más flexible espíritu que Jacob, su sentimental genitor. Su castidad era ante todo la expresión de este discernimiento y de estas reflexiones. Había naturalmente comprendido que sus dolores y su muerte, fueran los que fueren los vastos designios que implicaban, eran el castigo de la orgullosa pasión de Jacob (esta réplica, juzgada intolerable, de una predilección majestuosa), un acto de los Supremos Celos dirigido contra el infortunado viejo. En este punto, las pruebas de José apuntaban hacia su padre, siendo continuación de las de Raquel, a la que Jacob no había dejado de amar excesivamente en el hijo. Los celos tienen un doble sentido y pueden traducirse de dos maneras: hay los celos del objeto que otro cuyo amor total se exige ama también en exceso, o bien se está celoso del objeto porque uno mismo lo ha elegido prodigiosamente y le demanda un total amor. Puede ocurrir también que ambas proposiciones, igualmente verdaderas, se conjuguen para formar los celos perfectos, y José no se equivocaba del todo al dar en principio, a su caso, un carácter de perfección; pensaba que no había sufrido y sido vendido única y principalmente para castigo de Jacob: había servido de instrumento sobre todo porque era él mismo objeto de una predilección augusta, de un favoritismo soberano y de unos celos exclusivos, y esto encerraba un sentido a propósito del cual Jacob no dejaba tal vez de hacer algunas angustiadas conjeturas, pero demasiado ajenas a su espíritu paternal ponderado, no llegado aún hasta este grado de sutileza. Concebimos que también una moderna sensibilidad pueda ser profundamente trastornada por semejantes hipótesis, una semejante insistencia sobre las relaciones entre la criatura y el creador, las que nos parecen tan inoportunas como a la ponderada razón del padre; sin embargo, tienen su sitio marcado en el tiempo y la evolución, y no es dudoso, desde el punto de vista psicológico, que más de una entrevista fecunda transmitida por la tradición, y que se desarrollara al amparo de una nube entre Aquél a quien no se puede contemplar (fuese cual fuere su nombre) y su discípulo y favorito, revistió un carácter de extremada vivacidad que, en principio, justificaba las concepciones de José y no hacía depender ya su plausibilidad sino de su personal merecimiento, acerca de lo cual nos abstenemos de epilogar.


  «Me conservo puro», tales eran las palabras que en otro tiempo el pequeño Benjamín oyera de labios del hermano admirado; se aplicaban tanto a la pureza de su rostro desprovisto de vello, cosa posible en la particular belleza de sus diecisiete años, como a sus relaciones con el mundo exterior, las que eran de una austeridad bastante lejana de la bobería. Esta austeridad no significaba sino su previsión, su prudencia ante Dios, sus miramientos sagrados; y su espantosa aventura, la laceración de su corona y de su velo, no había sino fortificado esta reserva. El orgullo que a ello se unía le quitaba sin duda todo carácter de monótona privación. No se trata de la torturante maceración carnal, imagen hosca bajo la cual un espíritu moderno se representa casi inevitablemente la castidad. Este espíritu deberá reconocer por fin que existe una castidad alegre, hasta arrogante; y si cierta espiritualidad clara y audaz inclinaba a José a esta castidad, por otra parte la gozosa presunción de piadosos esponsales contribuía a hacerle fácil aquello que para otros equivaldría a terrible miseria. Durante su conversación con Meh-en-Vesecht, la concubina de gala, una alusión había caído de la boca de Mut acerca de la burla que creía leer en los ojos del joven intendente, burla para los estragos de la pasión, humillante para su víctima. La observación era justa, porque, en verdad, de las tres bestias que, según José, velaban en el jardín de la Zalamera, «Vergüenza», «Culpa» y «Risa Burlona», esta última le era más familiar; pero no de una manera pasiva, como víctima de la bestia, como corrientemente se le entendía; no, era él quien reía con risa burlona, y las mujeres que le espiaban en techos y muros no encontraban otra cosa en sus ojos. Semejante actitud ante la voluptuosidad amorosa existe, sin duda posible; la conciencia de vínculos más altos y de un amor de elección puede determinarla. Si alguien ve en ella soberbia para con lo humano y encuentra reprobable que se presente a la pasión bajo la luz del ridículo, que sepa que nuestro relato se encamina hacia las horas en que José perdió toda gana de reír, y que la segunda catástrofe de su vida, su nuevo aniquilamiento, fue suscitado por esta potencia a quien, en su juvenil orgullo, había creído poder negarle su tributo.


  He aquí, pues, el primero de los motivos por los cuales José se alejó del deseo de la mujer de Putifar: comprometido con Dios, empleaba sabios miramientos, tomaba en cuenta el sufrimiento particular que la felonía infiere al Solitario. El segundo motivo, en conexión estrecha con el primero, era su reflejo, y, por decirlo así, la réplica terrestre y burguesa: la fidelidad sellada en el pacto con Mont-kav, partido para el Oeste, la fidelidad a Putifar, el señor susceptible, el altísimo de su contorno inmediato.


  Esta equivalencia y esta mutación que se operaban en el espíritu del nieto de Abraham entre el verdadero Altísimo y aquél que no lo era sino relativamente y en restringido circulo, parecerán absurdas y groseras al espíritu de los tiempos modernos. Sin embargo, hay que aceptarlas, y admitirlas, si se quiere saber lo que pasó por esa cabeza de los primitivos tiempos (aunque tardíos), cuyos pensamientos tenían la dignidad racional, la serenidad y la naturalidad de los nuestros. Es seguro que la persona obesa pero noble del chambelán del Sol, el esposo titular de Mut, en su melancólico egocentrismo parecía ser, para esta quimérica cabeza, la réplica inferior, la repetición carnal del Dios de sus padres, sin esposa y sin posteridad, solitario y exclusivo, a quien firmemente había resuelto guardarle su fidelidad humana, por paralelismo atrevido con secretos y utilitarios designios. Si se agrega su solemne promesa al moribundo Mont-kav, de proteger con todas sus fuerzas la vulnerable dignidad del amo y no dejar que se la mancillara, se comprenderá mejor todavía que el deseo apenas disimulado de la pobre Mut tenía que hacer a José el efecto de la tentación alargando hacia él su lengua silbante, para inducirle a adquirir la noción del bien y del mal, y renovar la locura de Adán. Y éste es el segundo motivo.


  En cuanto al tercero, nos bastará decir que su virilidad despertada no admitía ser llevada a un rango de pasividad femenina, por el deseo masculino de una dama; quería ser la flecha, no el blanco, y en esto nos entendemos bien. Acaso sea éste el sitio para que mencionemos el cuarto motivo, ya que también se origina en el orgullo, aunque esta vez en el espiritual.


  José detestaba todo lo que Mut, mujer egipcia, representaba para él, y que un altivo precepto de pureza hereditaria le prohibía mezclar en su sangre: la antigüedad del país en que fuera vendido, el paso del tiempo, sin promesa, enclavado en una inmutabilidad salvaje, fija la mirada en un porvenir árido, muerto, privado de la Espera, y que sin embargo hacía como que estiraba su garra y quería atraer contra su seno al perplejo hijo de la Promesa, para que él le dijera su nombre, fuera cual fuere su sexo. Era una caducidad exenta de promesa, la lubricidad ávida de sangre joven, en particular de aquél que era joven no solamente por la edad, sino porque estaba elegido para el porvenir. En el fondo, José no había olvidado nunca esta superioridad, desde que, miserable esclavo, siendo nada, siendo nadie, había llegado al país; y a pesar del cosmopolitismo complaciente, innato en él, gracias al que se asimilara a los hijos del limo entre quienes se proponía prosperar, siempre había conservado sus distancias y su reserva íntima, sabiendo bien que no debía comprometerse con abominado; sintiendo bien, en las situaciones extremas, de qué espíritu había brotado y de qué padre era hijo.


  ¡Su padre! Éste era el quinto motivo, a menos que no fuese el primero, el esencial. No sabía el acongojado viejo, que por triste costumbre creía ya a su hijo al amparo de la muerte, no sabía, decimos, dónde este hijo, vestido ya por completo al modo extranjero, vivía y actuaba. Si lo supiera, caería de espaldas, petrificado por el dolor, sin duda alguna. Cuando José pensaba en el tercero de los tres temas que ocupaban su cerebro, «el Rapto», «la Elevación», «la Reunión en Egipto», no se disimulaba la resistencia que Jacob le opondría. Conocía los patéticos prejuicios del Venerable contra el Mizraím, su horror a la vez paternal y filial por la patria de Agar, el simiesco país de Egipto. Por errónea interpretación del nombre de «Kemé», que se aplicaba a la negra tierra fértil, el bueno de Jacob lo hacía derivar de Cam —el ofensor de su padre, el sinvergüenza—. Su imaginación le pintaba la horrible vesania de los hijos de este país, todo lo referente a la disciplina y las costumbres, bajo imágenes espantosas que José siempre considerara como el indicio de puntos de vista estrechos, de los que sonreía como de fábulas, desde que por estos sitios transitaba. Después de todo, la lujuria de los hijos del país no era peor que la de otras tierras. Además, aquí donde los campesinos gemían bajo el peso de los impuestos, y los aguadores Se encorvaban bajo la férula administrativa, todos ellos conocidos por José desde hacía nueve años, ¿había la exageración de practicar la sodomía? El anciano, en resumen, se figuraba solemnes absurdos acerca de los egipcios, como si su género de vida pudiera hacer que se estremecieran de lubricidad los hijos de Dios.


  Sin embargo, José era el último en disimularse la brizna de verdad incluida en este rechazo de adhesión moral de Jacob al país de los adoradores de bestias y cadáveres, y durante este período más de una palabra edificante y cruda le tintineó en los oídos, una palabra pronunciada por el preocupado anciano a propósito de gentes que, a su capricho, acercaban su lecho al lecho del vecino y cambiaban, sus esposas; de mujeres que, divisando, camino del mercado, a algún muchacho que les agradaba, se tendían inmediatamente a yacer con él, sin preocuparse del pecado. La esfera de que Jacob extraía estos inquietantes cuadros, José la conocía; era la esfera de Canaán, con el espantoso bullir de su culto, opuesto a la razón dada por Dios; la esfera de la demencia de Moloch, de las danzas acompañadas de cantos, de la prostitución ante los ídolos dispensadores de fecundidad, en un furor de cópula ritual. José, el hijo de Jacob, no entendía que se adorara a Baal, y éste era el quinto de los siete motivos de su reserva. El sexto será enunciado al instante. Sin embargo, en nombre de la piedad, señalemos, al pasar, la triste fatalidad que pesaba sobre el amoroso deseo de la pobre Mut: en efecto, aquél a quien se aferraba su esperanza tardía la miraba, precisamente, bajo semejantes colores. Por culpa de su padre, la desconocía, colocándola bajo el signo de un mito, creyendo percibir en la llamada de su ternura un son desatado, tentador, que no existía. La pasión de Eni nada tenía de común con la vesania de Baal; era un sufrimiento hondo y sincero suscitado por la belleza y la juventud de José, un deseo brotado de las profundidades del ser, ni más ni menos decente que otro cualquiera, y no más libertino que el amor. Si degeneró en seguida y si ella perdió la razón, única responsable fue su desesperación de chocar contra una reserva siete veces motivada. La desgracia quiso que no fuera su verdadera persona la que decidiera de su amor, sino la que representaba para José el sexto motivo, «la alianza con el Scheol».


  Que se comprenda bien esto. José consideraba desde un ángulo espiritual y desde el punto de vista de los principios un caso en que quería demostrar sabiduría, sagacidad, evitar culpas y no echar a perder nada; y, para él, la idea hostil y capciosa de la demencia balbuceante de Baal, de esencia cananea, se aumentaba —objeción aún más grave— con un elemento específicamente egipcio: el culto de la muerte y de los muertos, forma autóctona de la prostitución de Baal, y, para desgracia de Mut, José veía la representación clara de ella en su ardorosa Señora. Es inimaginable el rigor de la advertencia venida del fondo de las edades, del No fundamental que para José se apoyaba en las conjugadas ideas de muerte y libertinaje, la idea del pacto con la región inferior y los de allá abajo: infringir esta prohibición, «pecar», conducirse mal en este punto, equivalía a perderlo todo. Iniciados en tales cosas, tratamos de haceros familiar, a vosotros a quienes una mayor distancia separa de él, un modo de pensar que, unido a las serias dificultades que le creaba, parecerá sin duda absurdo al espíritu racional de una época posterior. Sin embargo, era la razón misma, la razón paternal depurada la que emergía contra la tentación irrazonable e impúdica.


  No se trata de que José no tuviera el sentido ni el gusto del desatino; en su casa, la ansiedad de su padre había sabido a qué atenerse al respecto. Pero, para poder pecar, ¿no hay que saberse en pecado? Para pecar, el espíritu es necesario: bien mirado todo, el espíritu no es otra cosa que el entendimiento del pecado.


  El Dios de los padres de José era un Dios espiritual, al menos si se considera el objeto con que pactara su alianza con el hombre; uniendo su voluntad de santificación a la del hombre, nunca había tenido nada de común con el mundo inferior y la muerte, o con cualquiera insensatez sacada de las tinieblas de la fecundidad. En el hombre había adquirido él conciencia de que estas cosas le eran abominables, y el hombre adquiriera de ello conciencia en él. Cuando José deseara una buena noche a Mont-kav, en su hora postrera, se había dejado llevar al comentario de su concepción de la muerte; para reconfortarle, le había hablado de lo que acaecería después de la vida, y cómo se encontrarían siempre juntos, unidos a través de las historias. Pero esto había sido una pura concesión a la amistad, un sacrificio a la inquietud del hombre, un acto de impiedad misericordiosa con el cual se apartara un instante del principio establecido: la prohibición estricta y rigurosa de mirar en el más allá. Para sus padres y para su Dios que en ellos se santificaba, este precepto había sido un medio de diferenciarse claramente de los vecinos dioses cadavéricos, en sus templos sepulcrales y su rigidez mortal. La comparación únicamente permite distinguirse y saber quién se es, para poder llegar a ser plenamente el que se debe ser. Así, la castidad famosa y cacareada de José, futuro esposo y padre, no era una negación —injuriosa y sistemática— del amor y la procreación, lo cual, por lo demás, no habría estado conforme con la promesa hecha al antepasado de que su simiente sería innumerable como las arenas. José llevaba en la sangre la orden transmitida por herencia que le prescribía el conservar intacta la sabiduría recibida de Dios y preservarla de la demencia encornada, «la aulasaucaula» que, con el culto de los muertos, constituía a sus ojos una indisoluble unidad psíquica y lógica. El infortunio de Mut fue que José viera en su deseo la tentación a través de este complejo de muerte y libertinaje, una celada del Scheol; sucumbir hubiera significado la desnudez total, que todo lo hubiese destruido.


  Llegamos al séptimo y último motivo, el último en el sentido de que englobaba a los otros, los cuales, en el fondo, derivaban todos de este sentimiento de pudor: era «el desnudamiento». Este motivo ya se nos apareció cuando Mut había querido quitarle a la conversación su hoja de parra: el pretexto de los negocios: pero tenemos que considerarlo aquí una vez más, con la multiplicidad solemne de sus acepciones y de sus consecuencias de vastas proyecciones.


  La acepción de una palabra, su sentido, está sometido a un fenómeno bastante extraño cuando se refracta diversamente en el espíritu, así como la unidad de la luz, descompuesta por la nube, se transforma en un arco iris. Basta, en verdad, que una de sus refracciones se asocie inoportunamente con el pensamiento del mal y se haga anatema, para que la palabra caiga en descrédito y constituya un horror en sus diferentes aspectos, apta nada más que para designar casas horrorosas, y condenada a servir de etiqueta a todos los errores imaginables, como si, porque el rojo es un color nefasto, el color del desierto, el color de la estrella polar, se encontrara desposeído de la inocencia serena de toda la luz celeste, no descompuesta. En su origen, la noción de desnudez y de desnudamiento no estaba desprovista de inocencia y de serenidad. Sobre ella, ningún sonrojo, ningún anatema. Pero desde la maldita historia de Noé en la tienda, con Cam y Canaán —el mal hijo—, había sufrido una trizadura, si así puede decirse; aparecida roja y sospechosa en un comienzo en el sitio de la trizadura, había virado por completo a lo púrpura. Después, nada más que hacer, sino designar con su nombre las cosas abominables, todas las abominaciones (o casi todas). Inundadas por este nombre y poseídas por él. Antes, nueve años atrás, cuando el bueno de Jacob amonestaba a su hijo al borde del pozo porque le respondía a la luna rindiéndole el homenaje de su desnudez, se había podido medir la desagradable alteración de la idea, agradable en sí, de un muchacho desvestido junto a un pozo. El desnudamiento, en el sentido simple y verdaderamente carnal de la palabra, era en su origen tan inocente y tan neutro como la luz celeste. El vocablo no se había teñido de rojo, sino figuradamente, para designar la demencia de Baal y la vista mortalmente sacrílega de un próximo pariente. Pero ahora, en vez de tener nada más que un sentido metafísico, el resplandor rojo se refractaba sobre la palabra limpia también en su pureza original, y estos juegos de iluminación alternados habían exasperado su rojez hasta el punto de que «desnudez» había llegado a caracterizar todos los pecados de la sangre, aquél que efectivamente estaba consumado como aquél que no lo estaba sino por la mirada y la intención; de manera que todo lo que estaba prohibido o entregado al anatema, en el dominio de la voluptuosidad y de la penetración de la carne, y, en particular (siempre en recuerdo de la vergüenza infligida a Noé), la irrupción del hijo en el terreno reservado al padre, se llamaba «desnudamiento». Y como si esto no bastara, una nueva equivalencia y otra relación se operaban aquí: la falta de Rubén, la ofensa hecha por el hijo al lecho paterno, comenzaba a aplicarse a cuanto estaba prohibido —miradas que se cruzan, deseos, actos— y no estaba lejos de evocar el pensamiento y hasta de llevar el nombre de ultraje al padre.


  He aquí lo que —obligado se está a admitirlo— pasaba por la mente de José. El acto que deseaba hacerlo realizar la esfinge del país de los muertos parecíale un desnudamiento paterno, y ¿acaso no lo era, si se piensa en la imagen inmunda que en el espíritu del anciano, allá lejos, suscitaba el país del limo, y cuan angustiado y lleno de terror se hubiera sentido al saber que su hijo vagaba por entre las tentaciones, en vez de hallarse al amparo de la eternidad? Ante sus ojos, cuya mirada sentía José —ojos obscuros, cargados de ansiedad, ojerosos—, ¿iba a cometer José el pecado del desnudamiento, a olvidarse estúpidamente como en otros días Rubén, al que su impetuosidad desposeyera de la bendición? Además, ella revoloteaba en torno de José, ¿e iba éste a comprometerla por estúpida impetuosidad, jugando con la equívoca bestia armada de garras, como antes Rubén con Bala? ¿Quién se extrañará si, en sus adentros, la respuesta a tal pregunta era: «A ningún precio»? ¿Quién se extrañará, decimos, si considera qué el concepto de padre, y, por consecuencia, el de afrenta al padre, se presentaba a José en forma compuesta, colmada de identificaciones? Por ardoroso, por llevado a las cosas del amor que sea un hombre, ¿encontrará extraordinaria una castidad basada en una prudencia elemental para con Dios, y que consiste en evitar la más grosera y dañosa de las culpas?


  Tales eran los siete motivos por los que José no quería seguir la llamada de la sangre de la dama, a ningún precio. Los hemos reunido según su número y peso, examinándolos con cierta serenidad bastante fuera de lugar en el instante de la fiesta que ahora celebramos, dado que José se debate aún en plena tentación, y que, en la época en que la historia por vez primera se contó a sí misma, no tenía él ninguna seguridad de salir, en el momento preciso, sano y salvo de este aprecio. Y poco faltó para la caída: sabemos que José escapó por un pelo. Pero ¿por qué se aventuró tanto? ¿Por qué, pasando por encima de las advertencias susurradas por su enano amigo que ya veía la fosa abierta ante sus pies, escuchó los discursos embrujadores del otro enano, el fálico? En resumen, ¿por qué, a pesar de todo, no evitó a la dama y dejó que las cosas avanzaran hasta el punto que ya conocemos? Pues bien: por coquetería, por mundanidad, por simpática curiosidad hacia lo prohibido, por cierta complacencia pensativa para su nombre de fallecido, y para el estado divino que implicaba. También había mucha ciega confianza en sí mismo, la presunción de que se aventuraba bastante por un terreno resbaloso que, si así lo quería, podía desandar en cualquier momento. Era también (reverso más encomiable del mismo sentimiento) por amor al riesgo, la ambición de ir hacia la dificultad sin darse mayor esfuerzo, de llevar la situación a su límite extremo, para resistirse después, más victoriosamente, contra la tentación; se trataba, en suma, de hacer que su virtud se desempeñara con total virtuosismo, para merecer del espíritu paterno bastante más que si la prueba hubiera sido leve… Acaso también se tratara del secreto conocimiento del camino que había de seguir, con su recodo: el presentimiento de que una vez más terminaría en un ciclo restringido, y que una vez más tendría que bajar a la fosa inevitable, si era necesario que se realizara lo que estaba escrito en el libro del destino.


  Capítulo séptimo


  La fosa


  Dulces misivas


  Vemos y ya hemos dicho que la mujer de Putifar, en el tercer año de su amor, el décimo de la estada de José en la morada del chambelán, comenzó a ofrecer su amor al hijo de Jacob, con creciente violencia. En el fondo, la diferencia entre las insinuaciones del segundo año y «el ofrecimiento» del tercero es bastante mínima, hallándose éste incluido en aquéllas, y siendo la frontera limítrofe algo difícil de determinar. Sin embargo, existe, y para franquearla, para pasar de un simple homenaje y de miradas cargadas de deseo, que ya eran una invitación, a una auténtica demanda, la mujer tuvo necesidad de tanto dominio de sí como el que hubiera necesitado para triunfar en su debilidad y renunciar a sus ansias; un poco menos, no obstante, porque de otra manera le hubiera dado preferencia a esta segunda victoria.


  No hizo tal cosa. En vez de domeñar su amor, refrenó su pudor y su orgullo, faena bastante ingrata, pero de una dificultad sensiblemente menor, tanto más cuanto que para realizar este acto no estaba tan sola como para desechar su deseo; efectivamente, encontraba apoyo en Dudu, el enano procreador, que entre ella y el hijo de Jacob hacia de alcahuete. Se creía, en el género, el primero y único, y desempeñaba muy dignamente un papel de protector astuto, a la vez consejero y mensajero, siempre soplando en las cenizas de ambos lados, con las mejillas bien hinchadas. Había, en verdad, dos fuegos, no uno solo. El plan pedagógico de José, que le servía de pretexto Para encuentros casi cotidianos con la dama, cuando debió huirla, era un absurdo, una burrada pura y simple, ya que en realidad —conscientemente o no— se encontraba en el estado del dios pronto a romper sus ataduras; esto lo comprendía Dudu, naturalmente, tanto como el estremecido Amado, pues su astucia y su competencia en este dominio no solamente igualaban a las de su minúsculo colega, sino las superaban.


  —Joven intendente —decía, en este extremo del camino—, hasta ahora has sabido asegurar tu felicidad, y la envidia (cosa que ignoro) obligada está a reconocerlo. A pesar de tu origen, honorable sin duda pero modesto, has sobrepasado a aquéllos que estaban por encima de ti. Te acuestas en la Cámara Privada de la Confianza, y las rentas en trigo, pan, cerveza, gansos, lino y cuero, de que gozara en otro tiempo el Osiris Mont-kav, ahora tú las recibes. Las llevas al mercado, ya que te es imposible consumirlas, acreces tu haber, y tu fortuna parece hecha. Pero a veces, en este mundo, lo que está hecho se deshace, lo que se adquiere se pierde, cuando el hombre no sabe ni retener su suerte ni consolidarla y no es capaz de establecerla sobre fundamentos inamovibles, para asegurarle una duración eterna, como a un templo de los muertos. Sucede a menudo que a la corona del feliz falta un florón para que sea completa e inconmovible, y no tendría sino que alargar la mano para alcanzarlo; pero, sea timidez u obstinación, sea indolencia u orgullo, el loco se abstiene, mete su mano entre los pliegues de su capa y se obstina en no estirarla hacia la suprema felicidad, que descuida, desdeña y lanza al viento. ¿La consecuencia? La triste consecuencia es que felicidad y provecho se derrumban, quedan a ras de suelo, y, a causa de una negativa desdeñosa, luego ignora uno hasta qué altura alcanzaron. Se han enemistado con las potencias que quisieron atraerse hasta su prosperidad para hacerla subsistir perennemente, al amparo de este radioso favor; desdeñadas, ultrajadas, estas potencias se enfurruñan como el mar, sus ojos despiden llamas, y de su corazón un huracán de arena brota, como en la montaña del Oriente; y no sólo se alejan de la suerte de este hombre, sino que se vuelven, furiosas, contra ella, y la socavan en sus bases, lo cual es un juego para ellas. Tú reconoces, no lo dudo, hasta qué punto tu felicidad me interesa, a mí, hombre de honor; en verdad, no sólo a causa tuya, sino también, y en igual proporción, a causa de la persona a quien mis palabras, así lo espero, designan claramente. Todo es uno: su felicidad es la tuya, y tu felicidad es la de ella. Esta unión es desde hace tiempo una feliz virtualidad y no se trata sino de hacer de ella una realidad de voluptuosas delicias. Cuando pienso e imagino en mi alma la voluptuosidad que gozarás, la cabeza me vacila, hombre sólido como soy. No hablo de la embriaguez carnal, primero por pudor, y en seguida porque no cabe duda que será vivísima, dadas la piel sedosa y la maravilla plástica de la interesada. Me refiero a la voluptuosidad del alma, que se llevará a la otra hasta regiones infinitas, y consistirá en el pensamiento de que tú, un muchacho de origen seguramente respetable, pero muy modesto, estrechas en tus brazos a la más hermosa y noble de los Dos Países; le arrancarás sus suspiros más apasionados, en señal de que tú, el joven de las arenas y de la miseria, has subyugado a Egipto y lo haces suspirar bajo tu cuerpo. ¿Y a qué precio pagarás esta doble embriaguez, cuyos componentes se exaltan el uno al otro, más y más, hasta lo inaudito? No la pagarás; eres tú el que será pagado con la perennidad de una dicha indestructible, ya que te convertirás en el verdadero amo de esta casa. Pues el que posee al ama —dijo Dudu— es el auténtico amo.


  Y alzando sus muñones como ante Putifar, envió un beso hacia el suelo, en señal de que anticipadamente lo besaba ante José.


  Éste, es cierto, había escuchado con repugnancia el discurso vulgar del alcahuete; pero, de todos modos, le había escuchado, por lo que la altivez con que acompañó su respuesta resultó fuera de sitio:


  —Me gustaría, enano, que no me hablaras tan extensamente de tus iniciativas y no me desenvolvieras, sin que se te pida, tan singulares ideas, que nada tienen que ver aquí. Limítate a tu papel de emisario y de boca informadora. Si tienes algún mensaje venido de arriba, que notificarme o transmitirme, hazlo. Si no, prefiero que te largues.


  —Sería culpable de largarme antes de tiempo —respondió Dudu— y sin haber cumplido mi misión. Pues algo tengo que transmitirte. Creo que le está permitido al emisario, al enviado superior, adornar y comentar el mensaje.


  —¿Cuál es? —preguntó José.


  El gnomo le tendió algo, un breve papiro, una hoja estrecha y larga, en la que Mut había trazado algunas palabras con el pincel…


  Porque, en el otro extremo del camino, el astuto enanillo había hablado así:


  —El más fiel de tus servidores (y con estas palabras creo nombrarme) se irrita, ilustre Señora, del tiempo que las cosas necesitan para moverse y avanzar, siendo su avance lento y vacilante. El mencionado se crispa de rabia y de cuidados a causa tuya, pues tu belleza podría padecer. No es que ya me parezca afectada —¡los dioses nos preserven de tal cosa!— pues se halla en el colmo de su expansión y la tienes en abundancia. Si disminuyera, si aminorara considerablemente, su resplandor sobrepasaría siempre la norma humana. De este lado, ¡nada que temer! Pero, fuera de tu belleza, tu honor (y el mío también, por consiguiente) sufre con esta situación que hace que tú y el muchacho colocado a la cabeza de la casa, y que se llama Usarsif, pero al que quisiera llamar «Nefernefru», pues ciertamente es el bello de los bellos…, ¿este nombre te gusta, verdad?… Lo he imaginado para ti, o, mejor, no lo he imaginado, sino oído y tomado al vuelo para ponerlo a tu disposición; pues se le prodiga en la casa tanto como en los caminos de la tierra y del agua, y en la ciudad; sí, hasta las mujeres sobre los techos y los muros le llaman así; preferentemente, las mujeres esas cuya actitud, por desgracia, no ha recibido aún una sanción seria… ¡Pero déjame reanudar el hilo de mi discurso madurado prolijamente! Tu humilde servidor se araña de furor porque tu honor está en juego y no te acercas sino con sobrada lentitud a la finalidad que te propones con ese Nefernefru; consiste, como sabemos, en sorprender su sortilegio y arrastrarle a su caída, para que te revele su nombre. He combinado y obtenido, es cierto, de ti y de él, que ama y servidor no se encuentren más con una escolta de escribas y de seguidores, sino que conversen sin apremios ni fastidioso ceremonial, solos, en toda ocasión. Esto aumenta las posibilidades de que por fin te entregue su nombre en la hora más silenciosa y más dulce, y que tú sucumbas con el placer de tu victoria sobre él, el esquivo, y sobre todas aquéllas a quienes su boca y sus ojos cautivan. Sellarás sus labios de tal manera que se olvidará de sus palabras seductoras y tú te las arreglarás para que su mirada mimosa se rompa en la embriaguez de la derrota. La dificultad estriba en que el muchacho se protege y no quiere ser derrotado por ti, ni deberte su caída, a ti, su ama, lo que a mis ojos es simplemente una rebelión, y un género de pudor que Dudu no vacila en calificar con nombre de impudicia. ¿Cómo? ¿Tú deseas vencerlo, le invitas a someterse, tú, la hija de Amón, flor del Harén del Sur, y él, el cabila de Amu, el esclavo extranjero de una extracción obscura, se te resiste, no quiere lo que tú quieres y se atrinchera tras su palabrería y sus cuentas domésticas? Es intolerable. Esto se convierte en insubordinación y en una insolente falta de deferencia de parte de los dioses del Asia para con Amón, el señor en su capilla. Así, el escándalo de la casa ha cambiado de aspecto y de naturaleza. En un principio, consistía simplemente en la elevación del esclavo; ahora, es la rebelión abierta de los dioses asiáticos que niegan a Amón su tributo, pagadero con la derrota de este muchacho por ti, la hija de Amón. Esto debía suceder. Lo había predicho en su tiempo. Pero a ti, ilustre dama, el Justo no podría ni perdonarte completamente ni dejarte libre de todo reproche a propósito de esta abominación que paraliza el asunto y entraba su marcha. Tú no lo apresuras por escrúpulo de virgen, le permites a ese muchacho burlarse de Amón, el rey de los dioses, por medio de rodeos y pretextos que se prolongan de luna en luna. Es, sencillamente, espantoso. Tu virginidad es la responsable, por carecer de iniciativa y de experiencia. Perdónale esta reflexión a tu servidor leal; pero, realmente, ¿de dónde te vendría lo que te falta? Deberías, sin vacilación ninguna, convocar a este recalcitrante y rotundamente exigirle el tributo de su derrota, sin evasión posible. Si no quieres hacerlo de viva voz, por reserva virginal, pues bien, existe para eso la escritura y el suave mensaje que él, al leer, comprenderá, y que puedes concebir más o menos en estos términos: «¿Quieres vencerme hoy en el tablero? Hagamos una partida íntima». Esto es lo que se llama una dulce misiva en que la energía de la madurez se expresa con una reserva alegórica y virginal y se hace inteligible. Déjame traerte recado de escribir; escribirás según mis indicaciones, le entregaré tu mensaje y la acción dejará, por fin, de arrastrarse, para gloria de Amón.


  Así había hablado Dudu, el enano eficiente. Eni, por cohibida sumisión de muchacha a la autoridad del macho, había, pues, redactado una carta bajo su dictado. Ahora José la leía y no lograba disimular el sonrojo de Amón que le subía al rostro; irritado de este reflejo, despidió al mensajero sin una palabra de agradecimiento. Pero, a pesar de los susurros inquietos que le asediaron por otro lado, rogándole que no respondiera a la capciosa provocación, mostróse sumiso y jugó con la dama, en el salón de la columnata, bajo la imagen de Ra-Horachté, algunas partidas en el tablero. Una vez, él la precipitó «al agua», y se dejó precipitar por ella en la vez siguiente, de modo que victoria y derrota compensándose, el resultado del encuentro fue declarado nulo, para desagrado de Dudu, que veía la intriga inmovilizada.


  Intentó, pues, un último esfuerzo, y, jugándose el todo por el todo, pudo, señalando su bolsillo, decir a José:


  —Tengo algo que entregarte de parte de cierta persona.


  —¿Qué? —interrogó José.


  El enano alzó hasta él un angosto papel, que puede decirse que imprimió a la acción un impulso desesperado. Contenía la palabra que hemos llamado incomprendida, porque no emanaba de una prostituta, sino de una posesa, aquella palabra desnuda, inequívoca, a pesar de la transposición que confiere la escritura, en particular la egipcia de que se había valido, naturalmente, la mujer, y que en el agrupamiento ornamentado de sus signos en que las vocales son silenciadas, con sus evocaciones de consonantes sugeridas por imágenes simbólicas, tiene siempre algo de jeroglífico mágico, de florido disimulo, de espiritual mascarada logogrífica, creada expresamente para la redacción de dulces misivas, donde las más directas palabras adquieren un aspecto inmaterial. El pasaje decisivo de la carta de Mut-em-enet, lo que llamaríamos su sal, se componía de tres signos fonéticos, precedidos de algunos otros, igualmente graciosos, terminando con la imagen alusiva, rápidamente esbozada de un lecho de reposo con cabeza, de león, y sobre el cual estaba tendida una momia. He aquí el jeroglífico:


  [image: ]


  Significaba «acostarse», o «dormir». En la lengua de Kemé, ambos se confunden, ya que el mismo jeroglífico tiene el significado de «acostarse» y de «dormir». La línea entera trazada en la angosta misiva y firmada con una imagen de buitre que significaba Mut, expresaba claramente, sin ambages: «Ven, dormiremos juntos una hora».


  ¡Qué documento! Valía su peso en oro, respetable y conmovedor en extremo, aunque peligroso, inquietante y de naturaleza nefasta. Tenemos aquí, en la redacción primitiva, en la versión original y marcada con el particular carácter de la lengua egipcia, la confesión de su deseo que, según la tradición, la mujer de Putifar dirigió la primera vez a José en esta forma escrita y a instigación de Dudu, el enano procreador, que se la dictara con un rincón de su boca de capacho. Y si el verla a nosotros nos conmueve, ¡qué estremecimiento atravesaría a José hasta la médula cuando la descifró! Pálido, aterrado, hizo desaparecer el papel en su mano y despidió a Dudu con el revés de su matamoscas. Pero el mensaje quedaba, la dulce exigencia, el grito voluptuoso, la llamada prometedora de la enamorada; y aunque, con toda honradez, no tuviera él por qué sorprenderse, sintióse profundamente conturbado y tal fue la fermentación de su sangre que estaríamos a punto de temblar por la capacidad de resistencia de los siete argumentos, si es que la turbación de esta hora de fiesta nos hiciera olvidar el desenlace. Pero José, al que advino la historia, cuando en su origen se contó a sí misma, vivía realmente, por entero, en la presente hora de la fiesta, incapaz de ver más allá y de adivinar cosa alguna respecto al desenlace. En el punto que hemos llegado, la historia estaba en suspenso; y en el instante decisivo bastaría un cabello para que los siete motivos fueran puestos de lado y para que José se convirtiera en la presa del pecado, después las cosas muy fácilmente hubieran podido girar a un lado como a otro. Cierto es que José se había resuelto a no cometer el gran pecado y a no descontentar a Dios a ningún precio; pero Amado, el pequeñín, había tenido razón cuando, en la alegría de su amigo por poder libremente optar entre el bien o el mal, había visto como un gusto hacia el mal, y no por la libertad de escoger. Una semejante inclinación inconfesada, oculta en la soberbia del libre arbitrio, encierra otra, que consiste en engañarse y, por un extravío de la razón, tomar el mal por el bien. Ya que Dios estaba tan admirablemente dispuesto para con José, ¿le condenaría por el suave placer que se le ofrecía y que acaso era Él mismo quien se lo daba? ¿Y si este placer formaba parte —¡quién lo sabe!— del plan de su elevación, esta elevación con cuya espera vivía el Vendido? Ya había subido muy alto en la jerarquía de la casa y he aquí que ahora el ama volvía los ojos hacia él, y aspiraba a entregarle, al mismo tiempo que su nombre suave, el nombre del Egipto entero, y a hacer de él, en cierto modo, el amo del mundo. ¿Qué muchacho a quien la amada se entrega no se cree el amo del mundo? ¿Y no era esto precisamente —hacerle amo del mundo— lo que Dios se proponía?


  Y se ve cuáles tentaciones solicitaban su razón, ligeramente conturbada. Su noción del bien y del mal se enredaba un poquito, y había momentos en que pronto estaba a atribuir al mal el sentido del bien. El signo simbólico que seguía a «acostarse», esa forma de momia, era limpia, es verdad, y adecuada para hacerle comprender de qué reino brotaba la tentación, y que su derrota sería una ofensa imperdonable a aquél que no era dios momificado, de una duración sin promesa, sino el Dios del Futuro. José, sin embargo, tenía sobradas razones para desconfiar de los siete argumentos así como de su comportamiento en las próximas horas festivas, y de prestar oídos al amiguito que, muy en voz baja, le rogaba que no fuera donde la señora, que no aceptara más las misivas que le traía el otro enano, y que temiera al toro de fuego, listo ya para transformar con su aliento las sonrientes palabras en un campo de cenizas. Consejo era éste más fácil de dar que de seguir; porque, en buenas cuentas, ¿cómo podía José escapar del ama? Después de todo, era la Señora, y, ya que se lo ordenaba, tenía él que presentarse. Pero el hombre ce reserva la facultad de optar por el mal, se complace en su libertad de escoger y juega con el fuego, sea por fanfarronada, para tomar al toro por los cuernos, sea por ligereza y secreta sensualidad…; ¿quién puede hacer una clara distinción?


  La lengua angustiada


  (Drama y epílogo)


  Vino la noche del tercer año, en que Mut, la mujer de Putifar, se mordió la lengua, porque, atormentada del furioso deseo de decirle al joven mayordomo de su esposo honorario lo que ya le había comunicado en forma de jeroglífico, quería al mismo tiempo, por altivez y vergüenza, prohibirle a su lengua expresarse y ofrecer su sangre al esclavo para que él la restañara. Su papel de ama encerraba esta antinomia: si de una parte tenía miedo de hablar y de proponer la unión de sus cuerpos y de su sangre, de otra parte esta iniciativa le incumbía en su calidad de viril y, en cierto modo, barbuda iniciadora de amor. Así, una noche se mordió la lengua, arriba y abajo, al punto que casi la cercenó, y al otro día, dolorosamente, parecía un niño herido.


  En los días que siguieron a la entrega de la misiva, había evitado a José y no le había mostrado su rostro, porque después de su orden escrita no se atrevía a mirarle a la cara. Pero precisamente este privarse de verlo la llevó a decirle con su propia boca lo que ya le confesara con la mágica escritura. El deseo de su presencia se traducía por el anhelo de tomar la iniciativa de la palabra prohibida al servidor amado; de suerte que, para saber si también encontraba un eco en su alma, Mut no tenía otra alternativa que pronunciarla, ella, la dama, y ofrecerle su carne y su sangre con la ardiente esperanza de que respondiera a los deseos secretos de José. Su papel de señora la obligaba a la impudicia, aunque por ello se hubiera castigado anticipadamente mordiéndose la lengua durante la noche. Sin embargo, podía decir lo esencial, de alguna manera, balbuceando, por ejemplo, como los niños; éste era un refugio, porque así las peores palabras adquirían una expresión de inocencia y de candor, y hasta su crudeza tornábase conmovedora.


  Por intermedio de Dudu, envió, pues, en busca de José, para discutir los asuntos domésticos y luego jugar una partida. Le recibió ella en el salón de Amón, a la hora del día en que el joven intendente había terminado su servicio de lector en la sala de Putifar, una hora después de la comida. Salió ella de su cuarto y vino a él, y, mientras avanzaba a su encuentro, tuvo él por vez primera, o por primera vez con conocimiento de causa, la revelación que también nosotros hemos dejado para este instante: la del cambio extraordinario operado en ella desde que amaba, o sea, no se puede más que inferirlo, por efecto de su amor.


  Era un cambio singular. Definiéndole, se corre el peligro de desconcertar o de no ser comprendido: ofrecía a José, desde que lo había advertido, amplio campo para la sorpresa y la meditación profunda. No hay sólo la profundidad de la vida del espíritu, pues que también existe la de la carne. No es que la mujer hubiera envejecido en este período: el amor la había preservado. ¿Se había vuelto más hermosa? Sí y no. Más bien, no. Aun, decididamente, no, si por belleza se entiende lo que es puramente admirable y de una perfección armoniosa, una imagen de esplendor que debería ser delicioso apagar, pero que no nos incita a ello, o más bien nos aleja de tal cosa, porque se dirige a lo más lúcido de nuestros sentidos, al ojo, y no a la boca y la mano, si es que a algo se dirige. La belleza conserva en tal caso algo abstracto y espiritual; afirma su independencia y el prevalecer de la idea sobre la forma; no es producto y obra del sexo, sino al contrario, éste se torna su materia y su instrumento. La belleza femenina puede ser la belleza encarnada en un molde femenino, sirviendo lo femenino de modo de expresión a lo bello. ¿Pero qué sería si las relaciones del espíritu y la materia se invirtieran, y en vez de hablar de belleza femenina habláramos más bien de bella feminidad, habiéndose lo femenino tornado el elemento capital, el factor esencial, y no siendo la belleza sino su atributo, en lugar de que la feminidad sea el atributo de la belleza? ¿Qué sería, decimos, si el sexo se sirviera de la belleza como de una materia en que de tal modo se encarna que sería la expresión del elemento femenino? Claro es que resultaría una belleza de índole totalmente diversa a la que más arriba hemos celebrado, una belleza peligrosa, siniestra, que puede rozar la fealdad y, sin embargo, ejercer enojosamente la atracción de lo bello, por medio del sexo, que a ella se substituye, actúa en su lugar y usurpa su nombre. No es, entonces, una belleza respetable y espiritual, manifestada bajo una forma femenina, sino una belleza en que se expresa la feminidad, una explosión del sexo, una belleza de hechicera.


  Esta palabra, sin duda espantable, se hace necesaria para caracterizar la transformación largo tiempo acaecida en el cuerpo de Mut-em-enet, una metamorfosis a la vez conmovedora y conmovida, que de ella hacía una hechicera. No hay para qué decir que, concretando este vocablo con el pensamiento, es preciso cuidarse de no imaginar algo que a la bruja se parezca, aunque sin alejarse de esto en absoluto. La hechicera no es una bruja por definición. Y, sin embargo, aun entre las más encantadoras, se encuentran vagos rasgos de bruja, que inevitablemente participan del cuadro. El nuevo cuerpo de Mut era un cuerpo de hechicera, un cuerpo todo sexo y todo amor: de lejos recordaba a la bruja, aunque este elemento se manifestara a lo sumo en el contraste que ofrecía el desarrollo de sus miembros con su gracilidad. La bruja tipo era, por ejemplo, la negra Tabubu, la encargada de los potes de afeite, con sus senos como odres. El pecho de Mut, antes de una gracia virginal, se había desarrollado bajo la influencia de la pasión y formaba curvas salientes, sólidos frutos de amor, cuya protuberancia algo tenía de la bruja, pero únicamente en oposición a la delgadez, a lo magro de los omóplatos frágiles. Los hombros parecían menudos, quebradizos, pueriles y entorpecedores; sus brazos habían perdido mucho de su amplitud, casi se habían vuelto flacos. Muy distinto era lo que acontecía con los muslos, que también, por contraste —casi se diría incongruente— con las extremidades superiores, se habían desarrollado de una manera desmesurada. La impresión de que cabalgaban un palo de escoba, al que la mujer, inclinada, tiesa, pendientes los senos, se aferraba con sus brazos debiluchos, era una impresión que no solamente se insinuaba, sino que se imponía. A esto se agregaba el rostro rodeado de rizos negros de can, un rostro de nariz chata, de mejillas sombrías, en que largo tiempo prevaleciera una contradicción cuyo verdadero nombre por vez primera se podía definir; había tomado ahora un carácter marcadísimo: era el contraste particular a las hechiceras, entre la expresión severa, amenazadora de los ojos, y la sinuosidad provocadora de los labios de profundas comisuras —contradicción conmovedora—, llevada al extremo, que confería al rostro una tensión enfermiza, que le asemejaba a una máscara, subrayado esto, sin duda, por el quemante dolor de la mordedura de la lengua. Uno de los móviles que la llevaran a herirse era que se vería obligada a herir como una niña inocente, y que esta herida hermosearía y disfrazaría la expresión de su nuevo cuerpo.


  Fácil es imaginar cuan angustiado se sentiría al verla el responsable de esta metamorfosis. Por vez primera midió la ligereza de su conducta. Desechando los consejos de su amiguito puro, en vez de evitar a la dama, había dejado que las cosas llegaran hasta el punto en que de cisne virginal se había transformado ella en hechicera. Conoció lo absurdo de su plan de salvación pedagógica, y acaso por primera vez entrevió que su culpabilidad, en la actual circunstancia de su nueva vida, no era menor que en otro tiempo respecto de sus hermanos. Esta comprensión, este presentimiento, debían a la larga hacerse una certidumbre, y explican muchos cosas que han de seguir.


  Por el momento, su mala conciencia y su enternecimiento conmovido al ver a la dama transformada en bruja enamorada disimuláronse tras el respeto particular, casi adorador, que puso en saludarla y en hablarla, tratando de conformarse, en lo posible, a su culpable y absurdo plan de salvación. Con el apoyo de las cifras, le expuso los gastos consagrados al aprovisionamiento del harén en diversos artículos de primera necesidad o de lujo, las expulsiones y los nuevos contratos entre el personal. Todo esto le impidió advertir inmediatamente la herida de su lengua, pues ella se limitaba a escucharle con su aspecto exaltado, sin hablar. Pero, para jugar la partida, sentáronse a ambos lados de la mesa hermosamente adornada, ella en el lecho de reposo de ébano y marfil, él en un taburete con patas de buey; alinearon los peones que representaban leones en acecho, y mientras se daban explicaciones relativas al juego, necesario fue que, para creciente consternación suya, advirtiera que ella balbuceaba. Cuando lo hubo notado en varias ocasiones y no pudo ya dudarlo, aventuró una interrogación delicada:


  —¿Qué veo, Señora, y cómo es esto posible? Tengo la impresión de que tartamudea un poco al hablar…


  Respondióle ella que «sufía» de la «engua»; se había dañado en la noche y «modido a engua», y el intendente no debía «fijase» más en eso.


  Así dijo. Trasponemos a nuestra lengua las dolorosas deformaciones y las puerilidades de su elocución, para dar una equivalencia. José se sintió espantado. Dejando de jugar, declaró que no tocaría un peón mientras no se cuidase y no se pusiera un bálsamo que de inmediato iba a ordenar que hiciera Chun-Anup. Pero ella se negó y reprochóle irónicamente el recurrir a escapatorias para salir de una partida que, desde un principio, se anunciaba bastante difícil para él; iba a ser precipitado «al agua», de aquí que buscara salvación recurriendo al boticario e interrumpiendo el juego. En suma, le retuvo en su asiento con palabras de niñita herida y bromas turbadoras, acordando voluntariamente su lenguaje a la impotencia de la lengua, hablando como una muchachita y tratando de darle a su cara dolorosa y tensa una expresión de amable bobería. Nos abstendremos de reproducir sus balbuceos cuando hablo del «fuego» y de «ecapatoias»; pareceríamos burlarnos precisamente en el momento en que, la muerte en el alma, se aprestaba ella a despojarse de su orgullo y de su honor espiritual para conquistar, con la realización de la felicidad entrevista en sueños, su honor carnal.


  Aquél que le sugiriera este deseo también tenía la muerte en el alma, y con mucha razón. No se atrevía a alzar los ojos del juego y apretaba los labios; su conciencia le remordía. Sin embargo, no podía dejar de jugar razonablemente, y difícil hubiera sido decir quién de los dos —él mismo o su razón— dominaba al otro. Mut también movía sus peones, los levantaba, los posaba, pero con tanta incoherencia que pronto, derrotada sin remisión, ni siquiera se dio cuenta y siguió jugando como una demente hasta que, vuelta en sí por la inmovilidad de José, hubo de fijarse su mirada, y su extraviada sonrisa, en el caos de su derrota. Con palabras corteses y sensatas él quiso endulzar la quemadura de este instante, con la vana esperanza de reanudar el orden, de salvarla. De modo que dijo tranquilamente:


  —Habrá que recomenzar, Señora, sea hoy u otro día. Esta partida se ha malogrado; sin duda yo la he echado a perder torpemente, pues ya lo ves que ninguno de los dos puede avanzar ahora: tú, a causa mía; yo, a causa tuya. La partida está perdida por ambas partes y no se trata de victoria ni de derrota, pues cada jugador es aquí vencedor y vencido…


  Pronunció estas últimas palabras vacilando, con ahogada voz, simplemente porque ya había comenzado a hablar, pero sin esperanza de salvar la situación o de discutirla, pues en el intervalo se había producido la cosa: la cabeza de Mut había caído sobre su brazo posado junto al tablero, sus cabellos empolvados de oro y plata barrían los leones en reposo en la mesita y el cálido aliento de su balbuceo febril, ahogado en un murmullo, acariciaba el brazo de José. Por miramientos a su angustia, nos abstendremos de reproducir sus palabras de una puerilidad mórbida, cuyo sentido y no sentido he aquí:


  —Sí, sí, no más, no podemos ir más allá, la partida está perdida, no nos queda sino la derrota común, Usarsif, hermoso dios venido de lejos, mi cisne, mi toro, mi amado ardientemente, altamente, eternamente amado, para morir juntos y naufragar en una noche de desesperado éxtasis. Hablame, hablame, hablame libremente, ya que no ves mi rostro, ya que reposa en tu brazo, ¡por fin en tu brazo, y mis labios extraviados rozan tu carne y tu sangre, mientras hacia ti suben su imploración y su ruego!… Confiésame, francamente, sin ver mis ojos, si has recibido mi tierna carta, que te escribí antes de que me mordiera la lengua para no tener que decir lo que te he escrito, y que estoy obligada a decirte de todas maneras, ya que soy tu ama y soy yo la que debo pronunciar la palabra que te está prohibida, que te está condenada, por razones desde hace largo tiempo abolidas ya. Pero yo no sé sí te agradaría decirla y mi corazón sufre, pues si supiera que gustoso la dirías, la tomaría, dichosa, de tus labios, y la pronunciaría, como ama, en un murmullo, escondido el rostro en tu brazo. Dime, ¿has recibido del enano la hoja en que la pintara? ¿La has leído? ¿Te alegraste de ver mis signos escritos, y tu sangre ha afluido en una onda jubilosa hasta el borde de tu alma? Usarsif, dios disfrazado de servidor, mí halcón celeste, ¿me amas como yo te amo desde ya hace tiempo, mucho tiempo, en la ebriedad y la angustia? ¿Tu sangre arde de deseo por la mía, como yo por la tuya? He pintado la carta después de prolongada lucha, fascinada como estoy por tus hombros dorados, por la ternura que a todo el mundo inspiras, pero, principalmente, por tu mirada de dios, bajo la cual mi cuerpo se ha transformado y mis senos se han redondeado en frutos de amor… Acuéstate… conmigo… Dame, dame tu juventud y tu esplendor, y en cambio yo te daré una embriaguez que ni siquiera sueñas, bien sé lo que te digo… Deja que nuestras cabezas y nuestros pies se unan, pues ya no soporto que vivamos tú aquí, yo allá, divididos…


  Así habló la mujer desencadenada y no hemos reproducido su súplica tal como lo expresara en realidad, a través del murmullo de su lengua lacerada. Cada sílaba la rompía, pero, apoyada la frente en el brazo de José, exhaló todo aquello de una sola vez, pues las mujeres soportan grandemente el sufrimiento. Hay que saber, hay que representarse y retener de una vez por todas que la palabra incomprendida, la palabra lapidaria de la tradición, no la pronunció con boca sana y a la manera de una mujer adulta, sino con espantosos dolores y en la lengua de las muchachitas, pronunciando: «Acuéstate co…migo». Para esto había puesto su lengua en tal estado, para que todo fuera así.


  ¿Y José? Estaba sentado y recordaba rápidamente los siete motivos, examinándolos en todos sus aspectos. No afirmaremos que su sangre no afluía en anchas ondas hasta el borde de su alma; pero los contraargumentos eran en número de siete y conservaban su validez. Digamos en su elogio que no los hizo sonar mucho y no demostró desdén para la hechicera que le exponía a una querella con el cielo.


  Mostróse bueno e indulgente y con afectuoso respeto trató de consolarla, aunque la cosa no dejara de tener sus riesgos…, porque, en semejantes casos, ¿en dónde termina el consuelo? No puso rudeza ninguna en desprender de allí su brazo, a pesar del cálido murmullo y de la presión de los labios; se lo dejó hasta que terminó de balbucear y hasta un poco más, mientras así hablaba:


  —Señora, en nombre de Dios, ¿qué hace aquí tu rostro y qué dices en la fiebre de tu herida? Te suplico que vuelvas en ti, que te olvidas y me olvidas… Además, tu cuarto está abierto para quien quiera llegar aquí, piensa en esto, y cualquiera podría vernos, enano o no, y sorprender dónde has colocado tu cabeza… No puedo tolerarlo, perdóname, pero he de retirar el brazo y velar porque desde afuera…


  Y, como decía, lo hizo.


  Pero ella, con violencia, se levantó también del sitio en que ya no estaba el brazo de José. Erguida, relampagueantes los ojos, con voz súbitamente vibrante, gritó palabras que hubieran podido informarlo bien con quién tenía que habérselas. Un instante imploradora, como despedazada, y hela aquí ahora que parecía mostrar las garras, como verdadera mujer-leona, pero sin herir. Su voluntad se contrajo para soportar el dolor y, forzando a su lengua a articular, gritó con claridad salvaje:


  —¡Deja la sala plenamente abierta, y que la miren los ojos de la tierra entera, fijos en mí y en ti, mi amado!… ¿Tienes miedo? Yo no temo ni a los dioses, ni a los enanos, ni a los hombres, no temo que me vean contigo y que nos espíen. ¡Que corran, si quieren, a mirarnos! Como cosas inútiles, arrojo a mis pies mi pudor y mi vergüenza, pues para mí no son otra cosa; bagatelas, un trasto viejo interpuesto entre tú y yo, y para angustia de mi alma. ¿Qué debería temer? Sólo yo soy terrible en mi amor. Soy Isis, y, si alguien nos sorprendiera, me volvería de ti hacia él y le lanzaría una mirada tan espantable que la muerte empalidecería su rostro sin tardanza…


  Así habló Mut tornada en leona, despreocupándose de su herida y de sus desgarrantes dolores que cada palabra le causaba. Corrió él las cortinas entre los pilares de la sala y dijo:


  —Déjame ser prudente por ti, pues yo preveo lo que sucedería si nos espiaran, ya que debe ser sagrado para mí lo que quieres arrojar a los pies del mundo, que no es digno de ello, así como no es digno de ser fulminado por tus miradas.


  Cuando, habiendo corrido las cortinas, volvió él hacia ella en la obscuridad de la sala, ya no era ella una leona, sino la muchachita que titubea; al mismo tiempo, astuta como una serpiente, volvió contra él esta situación recién creada y balbuceó, encantadora:


  —¿Nos has encerrado, malo, y has tendido la sombra entre el mundo y nosotros para que no pueda protegerme de tu maldad? ¡Ah, Usarsif, qué bribón eres, para haberme tan indeciblemente embrujado, para haber transformado mi alma y mi cuerpo hasta el punto de que ya no me reconozco a mí misma! ¿Qué diría tu madre si pudiera saber a lo que reduces a la gente, y que tan bien las embrujas que dejan ya de reconocerse? ¿Mi hijo habría sido tan hermoso y astuto, y debo verlo en ti, a ese hermoso, ese astuto hijo, el niño solar que he echado al mundo y que a mediodía junta su cabeza y sus pies a los de su madre, para de nuevo recrearse con ella? Usarsif, ¿me amas en la tierra como en el cielo? ¿La carta dibujada que te envié era a imagen de tu alma? ¿Te estremeciste hasta lo más íntimo de ti leyéndola, como yo me estremecí de voluptuosidad y de vergüenza infinita al escribirla? Cuando tu boca me fascina proclamándome la dueña de tu cabeza y de tu corazón, ¿cómo entiendes tú eso que dices? ¿Me lo dices por conveniencia o por fervor? Confiésamelo en la sombra. Después de tantas noches en que, en mi lecho solitario, sin ti, entre las garras de la duda, mi sangre extraviada gritaba hacia ti, es necesario que me salves, mi salvador, y me liberes confesándome que tu bella frase mentirosa decía verdad, y que me amas.


  José:


  —¡Oh la más noble de las mujeres!, no así…, sí, así como lo dices; pero contente, si permitido me está creer que me concedes alguna benevolencia, contente y conténme, me atrevo a rogártelo. Mi corazón no puede soportar ver cómo obligas a tu lengua herida a articular palabras, crueles palabras, en vez de dejarla curar con un bálsamo. ¿Cómo podría no amarte, Señora? Te amo cayendo de rodillas, y de rodillas te imploro que no trates de determinar cruelmente, en el amor que te tengo, la parte de humildad y la del ardor, la de la piedad y la de la dulzura: dígnate dejarlo intacto, con sus diversas partes que componen un todo precioso y delicado; no le hagas la injuria de analizarlo y disecarlo, que sería lamentable. No, ten paciencia y permíteme decirte… Ya que por lo general me escuchas gustosa cuando te hablo de lo que sea, dígnate escucharme con benevolencia esta vez también. Por escasa que sea su altura, el buen servidor ama siempre a su amo, justo es esto; pero el nombre de amo, si se torna en el de ama, de una mujer amable, se penetra de dulzura y de un suave ardor gracias a esta transformación. La suavidad penetra entonces el amor del que sirve, se vuelve humildad, y la dulzura que entonces se llama ardor quiere decir ternura adoradora. Y el corazón maldice al cruel que le hiere con su inquisición y sus ojos cargados de mala mirada: esto no puede traerle la felicidad. Yo te digo dueña de mi cabeza y de mi corazón, porque éste es el uso, es, cierto, y porque es conveniente, conforme a la fórmula; pero hasta qué punto la fórmula me es dulce y cuan feliz es la coincidencia para mi cabeza y mi corazón que esté ordenada por el uso, son cosas que requieren una delicada discreción y éste es mi secreto. ¿Te muestras magnánima y sabia preguntándome indiscretamente cómo la entiendo yo, y dejándome por toda respuesta la elección entre la mentira y el pecado? Ésta es una elección cruel y errónea que no deseo conocer. Y te ruego de hinojos que te dignes ser buena y misericordiosa para la vida del corazón.


  La mujer:


  —¡Ah, Usarsif, eres terrible con tu belleza y tu elocuencia, que te hacen parecer divino a los hombres, y les sometes a todos tus deseos, pero a mí me desesperas, tan hábil como eres! Es una divinidad terrible la habilidad, la hija del espíritu y de la belleza; para el corazón enamorado y melancólico, un mortal embrujamiento. Le reprochas a mi interrogatorio la indiscreción; pero cuan indiscreta es tu hábil evasión, pues la belleza debería callar y, en nombre del corazón, no pronunciar palabra. Se necesitaría silencio en torno de la belleza como en torno de la tumba sagrada de Abodu; el amor, como la muerte, pide silencio; en el silencio son iguales y las palabras le hieren. Me ruegas que deje libre prudentemente la vida del corazón y pareces tomar partido por él en mi contra y mi escrutadora inquietud. Pero esto es el mundo al revés, pues soy yo la que, en mi angustia, lucho por esa vida, tratando, con insistencia, de profundizarla.


  »¿Qué otra cosa puedo hacer, mi amado, y dónde encontrar ayuda? Soy el ama para ti, mi amo y mi salvador, y por ti me consumo, y no puedo dejar libre tu corazón, como tampoco tu amor; no puedo dejarlos en paz bajo pretexto de que así sería piadosa. Obligada me veo a tratarlos con una crueldad inquisidora, como el hombre, el barbudo trata a la frágil muchacha que se desconoce, para hacer brotar de su humildad la pasión, y de su piedad el placer, para que así, animándose, tu corazón conciba por sí mismo la idea de dormir a mi lado. Toda la dicha del mundo se encierra en estas palabras: haz esto conmigo, que es cuestión de felicidad o de infernal tormento. Pues me resulta un tormento infernal el que nuestros cuerpos estén separados, aquí y allá; y cuando me hablas de pedirme no sé ya qué de rodillas, unos celos sin nombre me estrechan a propósito de tus rodillas, porque son mías y también no lo son; tienen que estar a mi lado, tienes que dormir conmigo, para que no sucumba y muera.


  José:


  —Niña mía, esto no es posible, vuelve en ti; tu servidor se atreve a rogarte que no te obstines en esa idea, realmente nefasta. Concedes una importancia exagerada, mórbida, al acercar el polvo al polvo; cierto es que el acto sería, momentáneamente agradable, pero en cuanto a creer que el placer compensaría las desastrosas consecuencias y los remordimientos que vendrían después, es una ilusión de tu juicio febril. Me tratas, ya lo ves, como si tú fueras el que lleva la barba, y me pides, como ama, que te dispense el placer; esto no está bien y nadie podría acomodarse a ello. Hay en eso algo abominable, que no cuadra con nuestra época. Mi servidumbre no me ha marcado de tal modo como para que no pueda concebir lo que me propones; soy muy capaz de ello, te lo aseguro, pero no nos está permitido realizarlo por más de un motivo, y, más aún, por toda una sucesión de estrenas de la constelación del Toro. Compréndeme: esa manzana deliciosa que me tiendes, prohibido me está morderla, pues esto sería consumar el pecado y destruirlo todo. He aquí por qué hablo en vez de permanecer en silencio por lo que no debes guardarme rencor, niña mía; desde el momento que no me es posible callar ante ti, debo hablar y escoger palabras consoladoras, pues por encima de todo, amada señora, tengo en el corazón el consolarte.


  La mujer:


  —Demasiado tarde, Usarsif, demasiado tarde ya, para ti y para ambos. Tú no puedes retroceder ya, ni yo tampoco, y estamos confundidos el uno con el otro. ¿No has corrido las cortinas de la sala para aislarnos, no nos has encerrado en la sombra, al abrigo del mundo, y no formamos ya una pareja? ¿No dices ya «nosotros» y podrían «vernos»? Tú nos unes, a ti y a mí, en dulce unión, con esas palabras preciosas que son las cifras de la felicidad integral que te dejo entrever, y que ya en ellas está encerrada, de manera que el acto no crea nada nuevo, una vez pronunciado ese «nosotros»; pues ya tenemos nuestro secreto ante el mundo, y ambos estamos lejos de él, con nuestro secreto, y no nos queda ya sino ponerlo en acción…


  José:


  —No; escucha, niña mía, eso no es exacto, desnaturalizas las cosas y obligado estoy a protestar. ¿Cómo? Tu olvido de ti misma me ha obligado a cerrar la entrada de la sala para proteger tu honra, para que desde el patio no se vea dónde has colocado la cabeza, ¿y das vuelta la situación, como si el acto estuviera ya casi realizado, porque tenemos este secreto y nos vemos obligados a encerrarnos? Es injustísimo, pues yo no tengo ningún secreto, y me limito a proteger el tuyo; no se podría hablar de «nosotros» sino en este aspecto, y nada ha acontecido, así como nada debe acontecer, por toda una serie astral de motivos.


  La mujer:


  —Usarsif, ¡dulce mentiroso! ¿Te niegas a admitir nuestra complicidad y nuestro secreto, y, sin embargo, no acabas de confesarme que te sentías demasiado inclinado a aceptar mi ruego amoroso? ¿Esto es, malo, lo que llamas no tener secreto conmigo ante el mundo? ¿No piensas, pues, en mí como yo pienso en ti? ¡Ah, cómo pensarías acercarte a mí si supieras, dorado hijo del Sol, qué voluptuosidad te aguarda en los brazos de la diosa celeste! Déjame anunciarte, predecirte, al oído, lejos de la gente, en la sombra profunda, lo que te espera. Nunca he amado ni nunca he recibido a hombre alguno en mi lecho; nunca he dado una brizna siquiera del tesoro de mi amor y mi delirio, y tú te verás enriquecido y colmado hasta un punto que supera todos tus sueños. Escucha mí murmullo: para ti, Usarsif mi cuerpo se ha transformado, metamorfoseado, y se ha vuelto el cuerpo de una amante, de la cabeza a los pies; cuando a mí te aproximes, cuando me hagas el don de tu juventud y tu esplendor, no creerás estar junto a una mujer terrestre, sino —¡mi palabra!— saborearás el placer de los dioses junto a la madre, esposa y hermana, porque, ya lo ves, ¡ella no es sino yo! Soy el óleo que reclama tu sal para que arda la lámpara en la fiesta nocturna. Soy la llanura sedienta que te llama, ola viril, toro de tu madre, para que la cubras con tu crecida y te unas a mí antes de abandonarme, hermoso dios, olvidando tu corona de loto junto a mí, en el suelo húmedo. Escucha, escucha lo que te digo. Cada una de mis palabras te hunde más en el Secreto que nos es común y tiempo hace ya que no puedes evadirte; tan estrechamente unidos estamos en lo más hondo del secreto, que sería absurdo rehuir lo que te doy a entender…


  José:


  —Pero, niña querida (perdóname que te llamé así), si henos aquí evidentemente cómplices en el secreto, a causa de tu extravío que hasta me ha obligado a proteger la sala de las miradas de afuera, no es menos sensato, y sensato por siete motivos, que yo haya de declinar lo que me dejas entender de manera tan seductora. Quieres arrastrarme a un fondo cenagoso en que brotan hierbas vanas, y no trigo; quieres hacer de mí el asno del adulterio y de ti la perra vagabunda… ¿Cómo, entonces, no protegerte contra ti misma y protegerme también de esta vil metamorfosis? ¿Piensas en lo que nos sucedería si nuestro crimen se adueñara de nosotros y cayera sobre nuestras cabezas? ¿Debo dejar que las cosas lleguen hasta el punto de que se te degüelle y se eche tu cuerpo a los perros, a menos que se te corte la nariz? No hay que pensar en esto. En cuanto al asno, recibiría por su parte innumerables bastonazos, mil bastonazos por su necia actitud, si es que no se le echa a los cocodrilos. Ésta es la corrección que nos amenazaría, en caso de que nuestro acto se adueñara de nosotros…


  La mujer:


  —¡Ah, cobarde, si vieras la suma de voluptuosidad que te aguarda en mis brazos, no mirarías tan lejos, y reirías de los castigos posibles, pues fueran los que fueren, nada serían en comparación de lo que habrías saboreado junto a mí!…


  —Sí, querida amiga —dijo él—, ve cómo el extravío de tu mente te rebaja y provisionalmente te pone por debajo de la humanidad. La ventaja y el honor del hombre consisten precisamente en proyectarse más allá del instante presente y en prever lo que en seguida sucederá. Ningún temor tengo…


  De píe en medio de la sala inundada de sombra, uno junto al otro, se hablaban en voz baja, precipitadamente, como quienes discuten algo importantísimo, agitado y sonrojado el rostro.


  —Ningún temor tengo —decía él— de los castigos que nos amenazarían, porque esto es lo de menos. Yo temo a Petepré, mi amo, a él, y no a sus castigos, como se teme a Dios, no a causa del mal que podría hacernos, sino por él mismo, por temor de Dios. De él he recibido cuanto poseo: lo que soy en la casa y en el país, a él lo debo… ¿Cómo me atrevería a comparecer en su presencia y hundir mi mirada en la suya llena de suavidad, aunque ningún castigo hubiera de temer por haber compartido tu lecho? Escucha, Eni, y, en nombre de Dios, pon toda tu atención para acoger lo que voy a decirte, pues nuestras palabras permanecerán, y cuando nuestra historia, resucitada, venga a los labios de los hombres, tales cuales son serán reproducidas. Pues todo lo que sucede puede convertirse en una historia y en materia para «una hermosa conversación»; y bien puede ser que figuremos en alguna historia. Cuídate tú también, pues, y no desdeñes tu leyenda para no hacer en ella figura de espantajo, de madre del pecado. Podría decirte muchas otras cosas, muy complicadas, para resistirte tanto como a mí mismo me resisto; pero si estas cosas están llamadas a vagar por los labios de los hombres, y si mis palabras han de serles transmitidas, te diré cosas sencillas, que un niño podría comprender, y de aquí que así te hable: Mi amo ha puesto entre mis manos todo lo que le pertenece, y nada hay en la casa que me haya prohibido, si no eres tú, su mujer. ¿Cómo, pues, cometería yo tamaño mal y pecaría contra Dios? Tales son las palabras que te digo para todos los tiempos que vendrán, y que se oponen a nuestro mutuo deseo. No estamos solos en el mundo, y no podemos impunemente gozar de la carne y de la sangre nuestras, pues también existe Petepré, nuestro gran señor en su soledad, y no nos está permitido ofenderle con este acto, en vez de tributarle en nuestra alma un culto amante; sería mancillar su frágil dignidad e infringir el pacto de fidelidad. Él nos cierra el camino de las delicias. Esto es todo.


  —Usarsif —murmuró ella, apegada a él, haciéndose de valor para enunciar su proposición—. Usarsif, amado mío, que desde hace largo tiempo compartes mi secreto, escucha a tu Eni y compréndela bien… Yo podría…


  En este instante estalló el móvil verdadero que decidiera a Mut-em-enet a morderse la lengua, y la respuesta, largo tiempo preparada, que entendía murmurar por medio de su herida, con una impotencia conmovedora y una dolorosa gracia. Ella no había tenido en cuenta solamente la palabra con que se había ofrecido, o si, al menos, en ella había pensado, no era el motivo esencial que la determinara a herirse para poder hablar como una muchachita: era, sí, para emitir la sugerencia —que todo lo conciliaría— que en tal instante le hizo. Posando, pues, en el hombro de José la obra de arte que era su mano de venas azules, adornada de anillos multicolores, y su mejilla contra sus dedos, avanzó los labios y murmuró:


  —Poía mátalo…


  Él retrocedió vivamente. Era, en verdad, llegar muy lejos en su gentileza; jamás se le habría ocurrido ni creído una cosa semejante de esta mujer, aunque ya se le hubiese aparecido como una leona, alzadas las garras y rugiendo: «Sólo yo soy espantable»…


  —Poíamos —susurró, apretándose contra él, que se debatía— hacelo moir, italo e camino, y qué impotaía, mi halcón… Nada hay que objetar, desde ningún punto de vista. ¿Crees que Tabubu no me traería, a una señal mía, una límpida poción, algún residuo cristalino que encerrara una misteriosa fuerza, y que yo te deslizaría para que tú lo vaciaras en el vino que él bebe para confortarse? Apenas lo haya absorbido, se helará súbitamente y nadie se dará cuenta de nada, gracias al arte culinario del país de los negros. Se le embarcará para el Oeste, no estará ya en este mundo, y no nos cerrará el camino de la voluptuosidad. Déjame hacer, amado, no protestes contra una tan inocente medida… ¿Su cuerpo no está ya muerto para la vida, sirve acaso para algo, y no vegeta como una masa inerte? ¡Cuánto lo odio desde que mi amor por ti me desgarra el corazón y ha hecho florecer mi cuerpo! Me atrevo a decírtelo y soy capaz de gritarlo. Así, pues, dulce Usarsif, enfriémosle, que esto nada importa. ¿Sentirías alguna repugnancia al derribar de un bastonazo un hongo hinchado, un licopodio? No sería éste un acto, sino una manera negligente de eliminar… Una vez bajado a la tumba, y la casa ya sin él, estaremos solos y libres, dos cuerpos extasiados, desposeídos de ataduras, dueños de abrazarse sin restricción alguna, sin condiciones, boca contra boca. Tienes razón, mi niño divino, cuando dices que nos cierra el camino de las delicias y que no tenemos derecho a hacerle esto, y apruebo tu escrúpulo; pero por eso mismo debes admitir que se le ha de enfriar y expulsar de este mundo para que el escrúpulo no exista y nuestro abrazo no le ofenda. ¿No lo comprendes, mi niño? Imagínate nuestra dicha, una vez el hongo cercenado. Solos estamos en la casa, y tú, en tu juventud, eres el amo. Lo eres, porque yo soy el ama; y quien comparte el lecho del ama es el amo. En la noche nos embriagamos de éxtasis, y también en el día estamos tendidos juntos, en cojines de púrpura, entre esencias de nardo; muchachas y muchachos coronados de flores tocan el laúd, con mímica suave, y mientras miramos y escuchamos, soñamos en la noche que fue y en la que será. Después te tiendo la copa, posamos los labios en el mismo lugar, y, mientras bebemos, nuestros ojos se dicen el placer de la noche pasada y el de la noche próxima, y nuestros pies se entrelazan…


  —No; oye, Mut-em-enet, valle del desierto —dijo él—. Es preciso que yo te conjure… Es la expresión usada, «yo te conjuro»; pero aquí vale en su propio sentido, y en verdad que se te ha de conjurar, a ti o más bien al demonio que habla en ti y manifiestamente te posee. Así es, y nada más. Tú no te preocupas en absoluto de tu leyenda, hay que advertirlo, y haces de ti una mujer que en los venideros tiempos será llamada la madre del pecado. Piensa que somos los personajes de una historia, y trata de recobrarte. Yo también, ya lo ves, me violento para resistirme a tu delicioso llamado, aunque la resistencia me sea facilitada por el espanto que me inspira la sugerencia tuya de posesa, la sugerencia de matar a Petepré, mi señor y tu esposo honorífico. ¡Es horrible! Ya no habrá necesidad de que repitas que somos cómplices en el secreto, porque, habiéndome asociado en el pensamiento, éste es, por desgracia, mío también. Pero ha de quedar en estado de pensamiento y no viviremos una historia semejante. Yo vigilaré. ¡Querida Mut! La existencia de ambos bajo este techo, con que tú sueñas, después de habernos deshecho de nuestro señor, por medio del asesinato, para saciarnos el uno en el otro, no es en absoluto de mi agrado. Si tu tratara de imaginar lo que sería mi vida contigo en la casa del crimen, tu esclavo convertido en amo, porque se acuesta con el ama, me despreciaría. ¿Tendría yo además que llevar una vestidura de mujer, y yo me ordenarías tu cada noche que te proporcionara el placer requerido, yo, el amo por casualidad, que ha degollado a su padre y se acuesta con su madre? Pues, con toda exactitud, así sería: Putifar, mi señor, es un padre para mí y viviendo contigo en la casa del crimen tendría la impresión de que yazgo con mi madre. Así, pues, buena y querida niña mía, te conjuro tan amistosamente como es posible a que te consueles y no pienses por mí en semejante crimen.


  —¡Loco! ¡Niño loco! —respondió ella con su voz cantarina—. Me respondes como un muchachito pusilánime ante el amor, y he de vencerte en mi calidad de ama que solicita. Cada cual yace con su madre, ¿no lo sabes? La mujer es la madre del universo, el hombre es su hijo y todo hombre es procreado con su madre…; ¿he de recordarte estas elementales nociones? Yo soy Isis, la gran Madre, y porto el gorro del buitre. Mut es mi nombre maternal, y tú has de entregarme el tuyo, hijo mío, en la dulce noche procreadora de los mundos…


  —¡No hables así, no hables así! —protestó, ardoroso, José—. Lo que dices y declaras no es exacto y he de rectificar tu juicio. El padre del universo no es hijo de una madre, y no por virtud de un ama es el Amo. A él pertenezco, delante de él camino, soy hijo de un padre, y te lo digo de una vez por todas: no quiero pecar contra Dios, el Señor, al que pertenezco, ofendiendo a mi padre y acoplándome con mi madre como un hipopótamo lúbrico. Y dicho esto, mi niña, me marcho. Amada Señora mía, te ruego que me permitas retirarme. No quiero abandonarte en tu extravío, claro está que no. Te consolaré con palabras y te confortaré lo mejor que pueda, porque esto sí que te lo debo. Pero ahora he de retirarme, irme, para entregarme a los quehaceres de la casa de mi señor.


  Como él la dejara, gritó tras de él:


  —¿Crees escapar? Crees que podremos huirnos. Yo sé, yo sé bien quién es tu Dios celoso, al que estás prometido, y cuya corona llevas. Pero el extranjero ése no me atemoriza y romperé tu corona, sea la que fuere, y, en cambio, te coronaré de hiedras y de pámpanos para la fiesta maternal de nuestro amor. ¡Quédate, amado! ¡Quédate, oh bello entre los bellos, quédate, Usarsif, quédate!


  Y se dejó caer, sollozando.


  Con ambos brazos, apartó él las cortinas y siguió rápidamente adelante. Pero en cada pliegue de la tela que descorrió había un enano enredado: el uno se llamaba Dudu, el otro Amado-Shepses-Bes. Habiéndose encontrado, se fulminaron con la mirada, codo contra codo, dentro de la cortina, una mano en la rodilla y la otra en la oreja, espiando atentamente, Dudu por maldad y Amado por temor estremecido. En los intervalos, se mostraban los dientes, se amenazaban con el puño, y cada uno le decía al otro que debía marcharse, cosas todas, en resumen, que les habían molestado muchísimo para escuchar debidamente. Y ninguno de ellos se había movido siquiera una pulgada.


  Silbando emergieron de los pliegues, con los brazos pequeñitos alzados hacia las sienes, y saltando el uno sobre el otro se administraron una buena paliza, presas de sordo furor a causa de la aversión recíproca nacida de su común enanismo y de sus naturalezas diferentes.


  —¿Qué buscas aquí? —silbó Dudu, el esposo de Zezet—, aborto, mito, enano deficiente… ¿Qué tienes que hacer allí, escondido, donde yo sólo tengo derecho a estar, en virtud de mis deberes, y no te marcharás nunca, a pesar de que te haya dado la orden, testarudo, pobre bufón? ¡Voy a molerte de tal modo, que te vas a quedar aquí para siempre, larva, íncubo fracasado, impotente polilla! Tiene que estar espiando, curioseando este payaso ridículo, en favor siempre de su patrón y grande amigo, el hermoso fatuo, el bastardo del arroyo la mercadería inservible. La ha introducido él en la casa para que la mancille y llegue a ocupar altos puestos, para vergüenza de los Países, y para que, por fin, transforme a nuestra ama en una desvergonzada.


  ¡Oh, oh, miserable, monstruo pérfido! —croó el otro, llena su cara arrugada de mil pliegues coléricos, con el cono de ungüentos de través en su cabeza—. ¿Quién espía y acecha aquí, para reparar en lo que diabólicamente ha puesto en marcha con sus manejos y discursos incendiarios? Y aquí, escondido, se regocija con el tormento y la angustia de los grandes, para que perezcan, conforme a sus planes perversos… ¿Quién es sino tú, montón de vanidad, fanfarrón, caballero de los trapos —¡je, je, je, ay!— espantajo, conejo en celo, mascarón, en quien todo es enano y no tiene de gigante sino una cosa, macho desencadenado, espantoso, perverso, de alcoba?…


  —¡Espera —gruñó el otro—, espera un poco, brizna, mísero hoyo del mundo, deforme despojo, tonto deficiente! Si no te marchas inmediatamente del sitio en que Dudu vela por el honor de la casa, te avergonzaré, como macho que soy, miserable granuja, y te acordarás de mí… En cuanto a la vergüenza que te espera, gusanillo, de aquí me voy a encontrar a Petepré para revelarle el secreto de lo que se está tramando en la sombra, y a decirle qué palabras el intendente le murmura a la señora en su cuarto, corridas las cortinas; todo esto está inscrito en un rollo especial, que leerás pronto. Eres tú, tú, el que introdujo al mancebo en la casa, y no te diste tregua ni reposo hasta rellenar el cerebro del difunto intendente con tus tonterías acerca de la Pequeña Sabiduría, y estuviste elogiando tu perspicacia de enano para con los hombres y las mercaderías, y las mercaderías humanas, de manera que él terminó por comprar este pordiosero a esos mendigos, contrariando mi parecer, y lo colocó en la casa para que insulte a nuestra señora y engañe al gran eunuco del faraón. Tú eres el causante de esta porquería, tú, sólo tú, en su origen. Mereces que te echen a los cocodrilos, a guisa de postre, después de haberles servido a tu amigo del corazón, apaleado y atado convenientemente.


  ¡Ah, lengua escandalosa! —gritó Pequeño Amado, trémulo y más arrugado que nunca de concentrada cólera—. Jeta inmunda, no es razón la que dicta tus palabras, que brotan de otra parte, y son una obscenidad. Atrévete a tocarme y a ultrajarme en lo más mínimo, pobre hombrecillo como soy, y verás mis uñas afiladas en tu cara y en tus órbitas. Pues también a los puros les han sido dadas unas armas contra los bandidos… ¿Soy responsable yo de la angustia y la desolación que allí se debaten? La culpa está en esa mala cosa, la sensualidad lamentable en que tu competencia se afirma con orgullo y que has puesto diabólicamente al servicio de tu envidia y de tu odio, para que Usarsif, mi amigo, caiga en la celada y en la fosa. ¿Pero no ves, mísera rata, que has fallado el golpe, y que mi Hermoso es irreprochable? Ya que has debido espiarlo, ¿no has reparado que era digno como el novicio a quien se inicia en los misterios, y que ha preservado su leyenda como un héroe? ¿Qué has podido oír desde tu escondite, como testigo auditivo, tú que has perdido toda la fineza enana y cuyo espíritu se ha puesto obtuso en proporción a tus capacidades de gallo? Me gustaría saber lo que podrías contarle a nuestro señor a propósito de Usarsif, cuando tus groseras orejas no han podido coger cosa alguna inteligente, en su puesto de espionaje…


  —¡Oh! —exclamó Dudu—. ¡El esposo de Zezet admite tu desafío, mequetrefe, en lo que concierne a la finura del oído y a la sensibilidad auditiva, en particular cuando se trata de la cosa que es de su competencia, y en la que tú nada entiendes, estridente Insuficiencia! ¿Acaso no ha estado arrullador allí dentro tu casto amigo, y no ha saltado y brincado, enardecido como estaba por el amor? Yo sé de estas cosas, y recuerdo que le dijo «mi niñita querida» y «mi amada», él, el esclavo, a ella, la Señora, que le llamaba «halcón» y «toro», con su voz más suave, y que en seguida comentaron detalladamente cómo cada cual gozaría del cuerpo y de la sangre del otro… ¿Ves ahora que Dudu a nadie teme en lo que atañe al testimonio auditivo? Pero lo mejor que he podido sorprender en mi escondite es que, en medio de su ardor, han complotado la muerte de Petepré y combinado asesinarle por medio de unas hierbas…


  —¡Mientes! ¡Mientes! Ya ves bien que desde tu sitio no has comprendido sino groseros absurdos, y quieres llevar a Petepré, acerca de ellos dos, palabras que reposan en el malentendido más visible… El muchacho ha llamado a la Señora «niña» y «amiga» por bondad pura y dulcedumbre, para así consolarla en su extravío; virtuosamente la ha censurado y hasta se ha negado a abatir un hongo. Ha tenido una actitud ejemplar para su edad, y hasta el momento no ha echado la menor mancha en su historia, a pesar de la llamada deliciosa.


  —¿Y por ello crees, necio —dijo Dudu—, que no podría denunciarle y perderle ante el amo? Éste es el fin de los fines y mi triunfo en una partida en la que tú, fantoche, no comprendes nada. Poco importa cómo se comporte el villano, sea con decencia o con libertinaje; lo que importa es que nuestra Señora está enamorada, loca por él, y no encuentra en el mundo nada más hermoso que lisonjearlo, lo cual bastaría para perderle, y créeme que no dependerá de él su salvación. Un esclavo de quien la Señora se enamora está destinado al cocodrilo, sin más preámbulos, y en todos los casos; de aquí que se vea obligado a fingir. Pues, si se muestra condescendiente y desea darle gusto, ¡lo tengo en mi poder! Si se defiende, con ello no hace sino aguijonear su deseo y envenenarlo, de tal modo que de todas maneras está destinado al cocodrilo, o, por lo menos, al cuchillo del barbero-cirujano, que le hará terminar con sus gustos amorosos, y curará al ama, castrándolo…


  —¡Ah, maldito, ah, monstruo! —chilló Amado—. Se ve y se aprende de una vez por todas gracias a ti cuánto puede producirse y pulular de abominable en la tierra, cuando uno de la raza enana no posee la piedad y la delicadeza propias de los enanos, sino que se ve dotado de la dignidad viril; en tal caso, se produce un ser como tú, personaje odioso, paladín de alcoba…


  Dudu respondióle que, cuando el barbero hubiera cumplido con su deber, Usarsif no haría sino asemejarse a él, el fantoche hueco. Así, los dos compadres, enano contra enano, se ofendieron largamente, con réplicas amargas y malignas, hasta que acudió gente del dominio. Entonces cesaron en su pelea, el uno para ir a informar al amo, el otro para advertir a José, a fin de que pudiese cuidarse, si alguna posibilidad existía para ello, de la fosa abierta.


  La acusación de Dudu


  Como ya es sabido, Putifar, a causa de la arrogancia que le suponía, no podía sufrir a Dudu, y de aquí que el Osiris Mont-kav le considerara siempre con malos ojos. Además, ya se ha dicho que el cortesano mantenía distanciado al encargado del cofre de las joyas, no le admitía nunca en su presencia, e interponía entre él y el enano, para su servicio particular, a intermediarios, personas de talla normal, más calificadas, primero en razón de su estatura, para pasar a la torre de carne sus adornos y vestiduras, para lo cual Dudu hubiera debido trepar en una escalera, y en seguida, porque siendo desarrolladas, daban menor importancia a ciertas propiedades naturales y a cierta potencia solar, y no se vanagloriaban de ellas como Dudu, para el que esta potencia constituía una sorpresa perpetua y una distinción importante y halagüeña.


  De modo que no le fue fácil al homúnculo, en el camino torcido por el que por fin encontrara conveniente internarse después de haber ido y venido a hurtadillas entre el intendente y la señora, llegar a sus fines, es decir, al amo, para iluminarle con sus luces. No se verificó esto en seguida, después de su pelea con el Visir bufón a la entrada de la sala protegida por los cortinajes. Durante días, semanas, se vio desdeñado y hubo de solicitar audiencia; necesitó, él, jefe del guardarropa, comprarse a los esclavos camareros, o amenazarlos con no entregarles tal joya o tal vestidura, que guardaría bajo nave (lo que les perdería ante el amo), si no iban a decirle que Dudu quena hablarle de un grave asunto interno. Durante cuartos de luna completos, rogó, pataleó, intrigó, antes de que tal favor le fuese concedido. Y tanto más ardientemente deseaba recibirlo cuanto que pensaba que, una vez acordado, ya no le sería, en lo futuro, prohibido, siendo un servicio como el que iba a prestar al amo de una naturaleza destinada a atraerle para siempre su afecto y su condescendencia.


  El obstinado Dudu consiguió por fin ganarse, por medio de regalos, a dos esclavos de las estufas, y obtuvo que, a cada cántaro de agua vertido en el pecho y la espalda del amo, le dijeran: «Señor, acuérdate de Dudu». Reiteraron su advertencia cuando la chorreada torre de carne, pasando de la piscina al enlosado de mármol, se dejaba secar con paños perfumados, y dijeron entonces, alternativamente: «Recuerda, señor, que Dudu espera ansioso». Vencido, terminó, pues, por ordenar: «Que venga y hable». Entonces hicieron señas a los esclavos preparadores de los ungüentos, también pagados, que se hallaban de guardia en el dormitorio, y éstos, llamando al enano que en la sala del oeste se consumía de impaciencia, le introdujeron en la alcoba. Alzó cuanto pudo sus manitas hacia la banqueta en que el Amigo del faraón se tendía para entregarse a los masajistas, y dejó caída de lado, con humildad, su cabeza de enano entre sus diminutos brazos levantados, aguardando una palabra de Petepré, o una mirada. Nada llegó hasta él. El chambelán se limitaba a gemir suavemente bajo el puño enérgico de sus servidores, que con aceite de nardos friccionaban sus hombros, sus caderas y sus muslos, sus gruesos brazos de mujer, su pecho obeso. Aún más, hasta volvió la noble y pequeña cabeza, en el cojín de cuero, del lado opuesto al saludo de Dudu, actitud muy humillante para éste; sin embargo, su asunto le parecía tan rico en promesas, que no se acobardó por ello en absoluto.


  —Diez mil años más allá del término asignado a tu destino tengas tú que comandas a los hombres, guerrero del soberano. Cuatro canopes para contener tus vísceras y un sarcófago de alabastro para encerrar tu forma eterna.


  —Gracias —dijo Petepré. Lo dijo en babilonio, como diríamos nosotros: «Thank you», y agregó—: ¿Espera hablar mucho éste?


  La palabra «éste» era mortificante. Pero el asunto de Dudu aprisionaba muchas esperanzas, por lo cual no se dejó cohibir.


  —No mucho, señor, sol nuestro —dijo—. Más bien, con una concisión muy precisa.


  Y a una señal de la menuda mano de Petepré avanzó un paso, cruzó sus muñoncitos a la espalda y entrado el labio inferior, dignamente el superior echado hacia adelante como un tejadillo, comenzó su informe, sabiendo bien que le sería imposible terminarlo ante los dos masajistas, a los que Petepré despacharía cuanto antes, para escucharlo mejor.


  Presentó su discurso de una manera que se podría calificar de hábil, si hubiera sido más delicada. Empezó por alabanzas a Min, dios de la vendimia, que en ciertos lugares se reverenciaba como una forma particular de la suprema potencia solar, pero que hubo de entregar su nombre a Amón-Ra. En calidad de Amón-Min, o Min-Amón-Ra, no formaba sino uno solo con él, de manera que el faraón podía con igual serenidad hablar de «mi padre Min», o «mi padre Amón», especialmente durante la fiesta de la coronación y de la vendimia, en que el aspecto Min de Amón se acusaba, y en la que era el dios fecundo, patrón de los viajeros del desierto, y en todo el empuje de su fuerza procreadora, el sol itifálico. Dudu le invocó con dignidad; apoyándose en él, pidió la aprobación del amo para el hecho de que, formando parte del personal superior, gran maestre de los cofres de las señoriales vestiduras, no limitara su celo al restringido círculo de los deberes de su cargo: como esposo y padre que era, genitor de dos muchachos bien contexturados, llamados de tal y cual manera, y a los cuales, si los indicios no engañaban y según la confesión que la señora Zezet murmurara contra su pecho, se agregaría pronto un tercero, en resumen, él, que contribuía a la proliferación de la casa y estaba devotamente adscrito a su dignidad de hombre y a la majestad de Min (por lo tanto a Amón, en cuanto Min), tenía fijos los ojos en todo y particularmente en cuanto concernía a la fecundidad humana y la reproducción; patrocinaba todos los acontecimientos felices que se producían —matrimonios, uniones benditas, noviazgos, incensamiento del seno y partos—, los anotaba y controlaba, deliberaba con aquéllos que se encontraban en estos diversos casos, les aconsejaba, estimulaba o les daba con su propia persona el ejemplo de la actividad y del orden riguroso. Pues —dijo Dudu el ejemplo debe venir de arriba, naturalmente no de la altura suprema, donde, por cierto, como para toda otra cosa, no se podía ni se deseaba ocuparse de ésta. De aquí que fuera tanto más importante y urgente tomar a tiempo las medidas adecuadas para impedir que se pudiera turbar el reposo sagrado del jefe augusto que se elevaba por encima de todo ejemplo, y evitar que la dignidad no se tornara en su contrario. Pero los que venían inmediatamente después del amo tenían la obligación, a su parecer de enano, de servir de modelos al villano, tanto en lo concerniente a la actividad como al orden. ¿El que así hablaba había obtenido hasta allí la aprobación del señor, sol nuestro?


  Petepré se encogió de hombros y se volvió de bruces para que su poderosa espalda quedara entregada a los masajistas; luego, levantando su cabeza graciosa, preguntó a qué venían esas alusiones a la turbación de su reposo y a la «dignidad y su contrario».


  —El primero de tus servidores viene aquí en seguida —replicó Dudu. Y habló del difunto mayordomo, Mont-kav, el que había vivido probamente y llevado a su hogar, en su hora, a la hija de un empleado; por ella, habíase convertido en padre, o, al menos, lo habría sido si las cosas no hubieran tomado un giro desfavorable y su valor no hubiera sido víctima del destino; desalentado, había terminado sus días en la viudez, habiendo dado pruebas, no obstante, de buena voluntad. Esto, por lo que a Mont-kav atañía. Ahora Dudu iba a pasar al bello presente; bello en sentido de que el difunto había encontrado un sucesor, su igual, o, más bien, si no su igual (ya que se trataba de un extranjero), al menos alguien que no le cedía en lo intelectual. Se veía a la cabeza de la casa a un joven seguramente notable, de nombre un tanto singular, es cierto, Pero agradable de rostro, hábil y astuto, en suma, un individuo dotado de eminentes cualidades.


  —¡Cretino! —murmuró Petepré, apoyado en sus cruzados brazos, pues nada nos parece más necio que la elogiosa apreciación de un objeto cuyo valor verdadero quisiéramos ser los únicos en apreciar.


  Dudu fingió no oírle. Acaso el amo hubiera dicho «¡cretino!», pero nada quería saber de esto, para conservar su valor y no desmoralizarse.


  —Nunca podría celebrar bastante —dijo— y poner de relieve los dones seductores, deslumbrantes, y turbadores para ciertas personas, del muchacho en cuestión; de ellos, precisamente, adquiría toda su gravedad el cuidado de la buena dirección y de la prosperidad de una casa que el mencionado había sido llamado a dirigir gracias a sus méritos.


  —¿Qué dice éste? —dijo Petepré, meneando la cabeza y volviéndola ligeramente, como si hablara a los masajistas—. ¿Los méritos del mayordomo son una amenaza para la buena dirección de la casa?


  Estas palabras eran amargas, ya que en ellas se repetía el «éste». Pero el enano no se amilanó.


  —No lo serían de ninguna manera —respondió— en circunstancias diversas a las actuales, que son infortunadas, y hubiesen sido una total bendición para la casa si recibieran, o mejor, si hubieran recibido la limitación y la satisfacción legítima que tales cualidades requieren, o sea, un rostro agradable, la astucia y el sortilegio de la palabra, para que así no propaguen en torno la agitación, la efervescencia y la ruina.


  Y Dudu deploró que el joven mayordomo, cuyas convicciones religiosas eran, por lo demás, impenetrables, se abstuviera de pagar a la majestad de Min el tributo que le debía, y que a pesar de su importante cargo permaneciera célibe y no condescendiera a contraer una unión conforme a sus orígenes, por ejemplo con la esclava babilonia Ishtarummi, del harén, y a acrecer así la casa, multiplicándose. Era lamentable y odioso, era inquietante, era cosa llena de peligros. No solamente sufría con ello el decoro, sino que se faltaba así al buen ejemplo de actividad y de orden que debían dar las esferas superiores. Y por fin, en tercer lugar, esas seductoras cualidades del joven mayordomo, que nadie ponía en duda, estaban privadas de la limitación que les daría el carácter de inocuidad necesario desde hacía ya tiempo para no inflamar, enloquecer y conturbar los espíritus, en suma, para no sembrar la infelicidad en torno, no solamente en su rango, sino en otro muy superior, hasta una augusta esfera.


  Una pausa. Petepré se dejaba triturar y no respondía.


  —De dos cosas, una —explicó Dudu—. O un muchacho de esta clase debía hacerse de mujer para que sus cualidades, cesando de causar en torno estragos funestos y extraviados, se apacigüen en el puerto matrimonial y se hagan inofensivas; o, mejor aún, necesario sería que la navaja del barbero actuara, para provocarle la saludable inocuidad, preservar el reposo y la dignidad de altísimas personalidades y de este modo impedir que su honra degenere en su contrario.


  Nuevo silencio. Petepré se volvió bruscamente de espaldas y los masajistas, ocupados en sobarle, quedaron un instante cohibidos, con las manos en el aire.


  Alzó la cabeza hacia el enano, le miró de arriba abajo, y de abajo arriba, cosa no muy larga, y miró rápidamente hacia una silla en que estaban sus vestiduras, sus sandalias, su pañuelo, y otros objetos. Luego giró de nuevo, con la frente entre las manos.


  Una cólera helada de espanto le invadía, una especie de indignación aterrada ante la amenaza contra su tranquilidad que traía este hombrecillo repugnante, no más alto que tres manzanas. No cabía duda que el vanidoso aborto quería anunciarle algo que, si era verdadero, merecía que se le dijera a él, a Petepré, que le vituperaba el venir a informarle, como si fuese una grosera falta de afecto.


  «¿Todo va bien en la casa? ¿Ningún incidente? ¿La señora está de buen humor?». Se trataba, evidentemente, de esto; y también era evidente que alguien, sin ser interrogado, se aprestaba a contestar tales preguntas. Le detestó por encima de toda cosa; no estaba dispuesto a odiar a nadie mientras la veracidad del informe no quedara establecida. Iba a ser necesario, pues, despedir a los masajistas y quedarse cara a cara con este guardián del honor, dejarse informar por él acerca del honor, con gran apoyo de verdades o de vanas calumnias. El honor: que se reflexione qué representa en la actual circunstancia. Es el honor sexual, el del macho casado; consiste en la fidelidad de la esposa al esposo, en testimonio de que éste es un gallo magnifico, completo; las satisfacciones que él le procura le quitan hasta el pensamiento de buscarlas en otras partes, y las solicitaciones de un tercero no podrían tentarla, a ella, la colmada. Pero suponiendo que trabe comercio con otro, viene entonces la negación de todo lo anterior, y éste es el deshonor sexual; el gallo marital se torna en cornudo, es decir, un capón; una delicada mano adorna su gorro con unas astas risibles; para salvar lo susceptible de ser salvado es necesario que en combate singular derribe a ese rival junto al cual su mujer ha creído alcanzar goces superiores, y que, si necesario se hace, la mate también, para restaurar por medio de impresionantes proezas sangrientas, a sus propios ojos y a los del mundo, su respetabilidad de macho.


  El honor. Petepré no lo tenía. Le faltaba en su carne; por su conformación física no comprendía semejante bien y encontraba espantoso que las gentes, como este infeliz inflado de honor, hicieran tanta batahola al respecto. En cambio, poseía un corazón susceptible de equidad, es decir, reconocía el derecho de los otros; pero también un corazón vulnerable, que contaba con la adhesión plena de escrúpulos de estos otros, es decir, con su afecto, un corazón creado para sufrir amargamente con una traición. Durante la pausa, mientras los masajistas recomenzaban a sobajear su dorso fuerte, y en tanto conservaba su rostro oculto entre sus brazos de mujer obesa, rápidos pensamientos cruzaron por su mente respecto de las dos personas de que esperaba tan vivamente la ternura y la fidelidad hasta el punto de que podía decirse que las amaba: tratábase de Mut, su esposa honorífica, a la que detestaba un poquito, por lo demás, a causa del reproche que ella no formulaba naturalmente, pero que proclamaba con su sola existencia; Mut, a la que al mismo tiempo habría deseado cordialmente manifestarle su afecto y poderío, y no sólo por su satisfacción personal; y tratábase de José, el muchacho bienhechor, que mejor que el vino le daba una conciencia de su personalidad. A causa de él no había querido ni podido, a pesar de lamentarlo, acceder al deseo de su mujer, en la sala vesperal, ni mostrarse afectuoso y pleno de poder. Petepré, sea dicho entre nosotros, no dejaba de sospechar el alcance de su negativa. No se le había escapado por completo, durante aquel coloquio conyugal, que los motivos invocados para la expulsión de José eran pretextos y argumentos especiosos, y que la exigencia de Mut ocultaba su temor de sí misma y su ansia de salvaguardar su honor de él. Pero faltándole a Petepré el honor, se había preocupado menos de tranquilizar a su esposa que de guardar junto a sí al consolador muchacho. Había dado a éste la preferencia, y al abandonar a su mujer a sus propias fuerzas, a ambos les había incitado a preferirse mutuamente, por encima de su persona, y a traicionarlo.


  Lo reconoció, y, como tenía corazón, sufrió. Pero lo reconoció, pues su corazón se inclinaba a la equidad, aunque esto acaso fuera por amor a su calma y porque la equidad dispensa de la cólera y el rencor. Sentía también que es el mejor refugio de la dignidad. El abyecto guardián del honor había parecido insinuar que una traición se tramaba, poniendo su dignidad en peligro. Como si —pensó— la dignidad dejara de ser dignidad cuando se ve obligada a velarse dolorosamente la faz ante la traición. Como si el traicionado no fuera más digno que el traidor. Pero si no lo es, porque ha cometido la culpa de provocar la traición, quédale el recurso de la equidad, con lo que la dignidad se rehabilita haciendo una enmienda honorable y reconociendo el derecho de los otros.


  A la equidad, pues, Petepré, el eunuco, se inclinó en previsión de lo que iba a decirle este guardián del honor. La equidad tiene un carácter espiritual opuesto al carácter carnal del honor, y, a falta de éste, tenía que caer en la otra.


  También había contado con los valores espirituales, a propósito de estos dos que juntos le engañaban, si eran de creer las insinuaciones del provocador, del delator a quien no interrogaba. Petepré creía saber que grandes obstáculos de orden moral imponían una estricta disciplina a sus cuerpos, estando ambos predestinados y emparentados por el espíritu: la mujer, colmada de consuelos, la concubina de Amón, la prometida de su templo, que danzaba ante él con la vestidura flotante de la diosa; y el muchacho, objeto de un exclusivismo, que portaba en sus cabellos la corona del reservado, el ser No Me Toques. ¿La carne les había vencido? Este pensamiento le heló de terror. La carne era su enemiga, aunque poseyera una masa considerable. Cada vez que a su regreso preguntaba: «¿Todo va bien? ¿Ningún incidente?», temblaba de que la carne, triunfando de la prohibición espiritual, tranquilizadora, pero precaria, que pesaba sobre la casa, hubiera provocado algún desorden abominable. Sin embargo, su frío terror desapareció en la cólera. ¿Era absolutamente necesario que fuese informado, y no se le podía dejar tranquilo? Si a sus espaldas los dos seres consagrados, vencidos por la carne, tenían algo que ocultarle, el misterio en que se envolvían ¿no atestiguaba afecto, cosa que dispuesto estaba a tenerles en cuenta? En cambio, se sentía furioso contra el minúsculo cretino vanidoso, que le traía informes que nadie le pedía y, campeón del honor, atentaba bajamente contra su tranquilidad.


  —¿Terminarán pronto? —preguntóles a los masajistas. Tenía que despedirlos; les despedía de mala gana, ya que a ello se veía obligado por el infame chismoso, pero, de todas maneras, tenía que alejarlos. Esos hombres, es verdad, eran auténticas bestias, habían cultivado su estupidez hasta donde correspondía a su rudo oficio, conforme a un proverbio que decía, muy verídicamente, «bestia como un masajista». Pero aunque seguramente nada hubieran comprendido y después su mente no se hubiera agudizado en absoluto, Petepré no podía dejar de aceptar el tácito deseo del importuno y quedarse cara a cara con él. Por esto se enfureció con él todavía más.


  —No se marchen antes de haber terminado —les dijo— y no se den demasiada prisa. Pero, si ya han terminado, denme la sábana y váyanse lentamente.


  Nunca, absolutamente nunca, hubieran podido comprender que debían irse antes de haber terminado. Pero, como en realidad ya habían concluido su tarea, extendieron una sábana sobre la carnuda masa del amo, hasta el cuello, se prosternaron sobre la frente no más ancha de dos dedos, y se fueron con los codos apegados al cuerpo, en una especie de trote igual y balanceado, que por sí solo demostraba de modo convincente su bestialidad ansiada y conseguida.


  —Acércate, amigo —dijo el chambelán—. Acércate cuanto quieras y juzgues necesario para tu comunicación, pues parece que se trata de una de esas cosas que no estaría bien anunciar de lejos, gritando, sino una cosa que nos acercará en una intimidad confidencial, lo cual considero como una ventaja, trátese de lo que se tratare. Eres para mí un servidor precioso; pequeño, es cierto, muy por debajo de lo mediano, y, en este punto, una criatura risible, pero posees dignidad, peso, dones; todo esto justifica que te salgas de tus atribuciones, que pongas el ojo en toda la casa y te erijas en amo para regentar su fecundidad. No es que recuerde haberte encargado, haberte pedido esta faena, no. Pero te confirmo retrospectivamente en tus funciones, en que tu competencia se impone. Si he comprendido bien, tu cariño y tu deber te mueven a hacerme ciertas revelaciones relativas al dominio en que se ejerce tu vigilancia y tu contabilidad a propósito de incidentes cuya naturaleza es susceptible de provocar desórdenes…


  —Cierto es —respondió el enemigo de José con vehemencia a este discurso cuyas alusiones desagradables se tragó, en razón de su carácter por demás animador—. Una fidelidad de servidor siempre alerta me trae ante ti, para ponerte en guardia, señor, sol nuestro, contra un peligro cuya inminencia hubiera exigido que se me admitiera antes en presencia tuya, como lo suplicaba, pues es posible, y acaso por mínimo instante, que llegue demasiado tarde la advertencia.


  —Me atemorizas.


  —Me siento desolado. Pero dentro de mis intenciones está atemorizarte, tan amenazador es el peligro. Y a pesar de toda la perspicacia que he aportado al problema, tu servidor no podría decidir si ya es demasiado tarde y si el ultraje no es ya un hecho realizado, caso en que mi advertencia no llegaría a tiempo sino en un aspecto: en el de que todavía estás vivo.


  —¿Estoy mortalmente amenazado?


  —Dos son las amenazas: la vergüenza y la muerte.


  —Una de ellas sería bien venida, si no pudiera evitar la otra —dijo Petepré con nobleza—. ¿Y de qué lado estas funestas cosas me amenazan?


  —Al indicar la fuente del peligro —dijo Dudu— he avanzado tanto que la duda no es posible. Únicamente el temor de comprender explicaría el que no me hayas comprendido.


  —Tu descaro me demuestra hasta qué punto es enfadosa mi situación —dijo Petepré—. Corresponde, sin duda, a mi miseria, y no me queda más que alabar el celo devotísimo que te inspira. Confieso que mi temor de comprender es invencible. Ayúdame a domeñarlo, mi amigo, y dime la verdad tan rotundamente que mi temor no tenga ya escapatoria posible.


  —Sea —replicó el enano, afirmándose en su otra pierna, el puño en la cadera—. He aquí tu situación: las cualidades ilimitadas del joven mayordomo Usarsif ejercen estragos en torno, han provocado un incendio en el seno de nuestra señora Mut-em-enet, tu esposa, y ya, entre crujidos y torbellinos de humo, las llamas lamen el edificio de tu honor, pronto a derrumbarse y a sepultar tu vida entre sus escombros.


  Petepré levantó la sábana que lo cubría por encima de su boca, hasta la nariz.


  —¿Quieres decir —preguntó bajo la sábana— que no solamente ama e intendente han puesto el uno en el otro la mirada, sino que quieren atentar contra mi vida?


  —Así es —respondió el enano, y con enérgico gesto puso su otro puño en la cadera—. Ésta es la situación en que se encuentra un hombre como tú, tan grande no hace aún mucho tiempo.


  —¿En qué prueba —preguntó el comandante de las tropas, con sorda voz (y sus labios movían la sábana)— puedes fundamentar una acusación tan espantosa?


  —Mi vigilancia —respondió Dudu—, mis ojos y mis oídos, la perspicacia que mi celo por el honor de la casa confiere a mi espíritu de observación, te garantizan, señor deplorable, la triste y enfadosa veracidad de mi informe. ¿Quién puede decir cuál de los dos (así hay que hablar ahora de estas personas tan diferentes por el rango, sí, hay que decir «los dos»), cuál de ellos fue el primero en poner sobre el otro los ojos? Sus miradas se han encontrado y culpablemente penetrado, eso es todo. No podemos ocultarnos, ilustre señor, que Mut en el valle desértico es una mujer solitaria en su lecho; en cuanto al mayordomo, hace estragos en torno suyo. ¿Qué servidor se haría repetir la llamada de una tal señora? Esto supondría una fidelidad y un cariño al amo del ama, que no se manifiesta en el escalón de la mayordomía, sino en el escalón inmediatamente inferior… ¿Culpable?… ¡Qué importa saber quién ha sido el primero en alzar sus ojos hacia el otro, y en el pensamiento de cuál de los dos germinó primero la culpa! La del joven mayordomo consiste no sólo en su acto, sino en su presencia; es decir, en que está en la casa, donde sus cualidades ejercen libremente sus estragos, no viéndose templadas ni por el lecho nupcial ni por la navaja del barbero. Si el ama se consume por el servidor, la culpa es de él, por el hecho de que existe, cae sobre su cabeza, y es tan culpable como si hubiera tratado de violar a la pura criatura, y desde este ángulo hay que juzgarlo. Pero, en fin, veamos en qué punto están las cosas: un acuerdo apasionado reina entre los dos. Dulces misivas (habiéndolas visto, puedo atestiguarte su inflamado estilo) se cambian entre ellos con el pretexto de ocuparse de asuntos internos; se encuentran ya aquí, ya allá, en la sala de las mujeres, donde el ama, por amor al sirviente, ha erigido una efigie de Horachté, y también en el jardín, en el pabellón, en la cámara privada que ella ocupa aquí, bajo tu propio techo, en todos estos lugares la pareja se da citas secretas, y tiempo hace ya que entre ellos no se tratan temas lícitos; no son sino frívolos juegos de lengua, arrullos, cuchicheos ardientes. ¿Hasta dónde han llegado, y han gozado ya de su carne y de su sangre, hasta el punto de que las medidas preventivas llegarían demasiado tarde, y no te quedaría sino la venganza? No podría precisarlo. Pero lo que puedo jurar ante cualquier dios y ante ti, señor mancillado, por haberlo oído con mis propios oídos, mientras les espiaba, es que han complotado, arrullándose, matarte a bastonazos en el cráneo; tras de lo cual, en esta casa, de que te expulsarían asesinándote, gozarían su placer, en lechos coronados de flores, ama y amante.


  A estas palabras, Petepré estiró completamente la sábana sobre su cabeza y ya no se le vio en absoluto. Así permaneció un buen momento. Dudu comenzaba a encontrar el tiempo largo, aunque en un principio viera con júbilo así al amo, masa informe, cubierta de vergüenza, sumergido por ella. Pero, de súbito, Petepré echó atrás la sábana hasta las caderas e incorporándose un poco volvió hacia el enano su menuda cabeza apoyada en su pequeña mano.


  —Te estoy seriamente reconocido —dijo—, mayordomo de mis cofres, por lo que acabas de revelarme (empleó una palabra extranjera, babilonia) en bien de mi honor; o más bien, para permitirme comprobar que ya está perdido y que a lo sumo podré salvar la vida. Debo salvarla, no por lo que vale, sino por la espantosa venganza que desde ahora procurará realizar. Pero existe el peligro de que mis reflexiones acerca de las sanciones que se han de tomar me hagan descuidar el interés, igualmente importante, de los agradecimientos y de las recompensas que te debo a cambio de tales revelaciones. El terror y la cólera que me inspiran no son igualados sino por la sorpresa ante las hazañas que han realizado tu adhesión y tu afecto. Sí, estoy asombrado, lo confieso, y bien sé que debía moderar mi sorpresa: a menudo un bien nos viene de una persona insignificante, aunque no lo hayamos merecido con alguna demostración de cariño y de confianza; no obstante, no puedo defenderme contra un estupor incrédulo. Eres un aborto, un monstruo, un grotesco enano ridículo, a que su cargo de camarero le fue dado más bien a modo de chiste, un tipo entre risible y repugnante, dos particularidades que subrayan tu aire suficiente. En tales circunstancias, ¿no parece inverosímil, o algo más, la idea de que hayas logrado penetrar en la vida secreta de personas altísimamente colocadas en esta casa, hasta el punto de leer las dulces misivas que, de creer a tu informe, se cambian entre el mayordomo y el ama? ¿No debo, no puedo acaso dudar de la existencia de esos papeles, mientras me parezca inverosímil que tú hayas conseguido verlos? Para eso, mi amigo, hubieras tenido que serle simpatiquísimo al confidente, al elegido para llevar tales misivas. ¿Y cómo puede ser posible, dado el indiscutible horror de tu persona?


  —El temor —respondió Dudu— de creer en tu vergüenza y en tu lamentable rebajamiento te incita, pobre señor, a buscar razones para desconfiar de mí. Te complaces en muy malos argumentos; de tal manera tiemblas de descubrir la verdad, la que, realmente, te muestra una faz tan irónica y lastimosa, que tu vacilación se explica. Reconoce, pues, lo vano de tu duda. No he tenido necesidad de ganarme la confianza del confidente elegido para llevar estos mensajes exaltados, pues el elegido era yo…


  —¡Enorme! —dijo Petepré—. ¿Tú has llevado las cartas, tú, tan minúsculo, tan cómico? Mi consideración por ti crece visiblemente nada más que oyendo tu informe, pero tendrá que crecer muchísimo más todavía antes de que admita la veracidad de tu historia. ¿De modo, pues, que el ama sería tan íntima tuya, que estarías en términos tan amistosos con ella como para que te hiciera el depositario de su dicha y de su culpa?


  —Sin duda —replicó Dudu, descansando el peso de su cuerpo sobre la otra pierna y poniendo el puño en su cadera—. Y no solamente me ha dado a llevar tales cartas, sino que yo se las he dictado, pues ella era ignorante en materia de cartas amorosas, y he tenido que ser yo, el hombre de mundo, el que le enseñe este… delicado expediente.


  —¡Quién lo hubiese creído! —dijo, asombrado, el chambelán—. Cada vez más advierto cómo te he menospreciado y mi respeto hacia ti está en vías de pleno desarrollo, rápido, incesante. ¿Has hecho esto para llevar las cosas al extremo y ver hasta dónde podía llegar el ama en la senda de la culpa?


  —Por cierto —confirmó Dudu—. He actuado así por cariño y adhesión a ti, mi humillado señor. De otro modo, ¿estaría aquí informándote para que puedas vengarte?


  —Pero ¿cómo, pegajoso y repugnante como eres —informóse Petepré—, has podido ganarte la amistad confiada del ama y te has apoderado de su secreto?


  —Eso se realizó simultáneamente —respondió el enano—. Los dos a la vez. Como todos los hombres de bien, me lamenté e irrité en Amón de la astuta fortuna del extranjero en nuestra casa. Yo desconfiaba de él y de su corazón pérfido, no sin razón, como admitirás ahora que te engaña lamentablemente, que deshonra tu lecho honorífico y hace de ti, que lo colmaste de beneficios, el hazmerreír del dominio y pronto de los Dos Países. En mi aflicción llena de dudas, me quejé a Mut, tu esposa, de este escándalo e injusticia; y al señalarle al miserable atraje su atención sobre él, pues en su comienzo ella decía que ignoraba de qué servidor hablaba yo. Más tarde, gustó ella de mis quejas amargas; giraba singularmente en torno de la cuestión, se expresaba de manera equívoca, bajo el disfraz de la inquietud y en términos cada vez más desvergonzados, por lo cual no pude dejar de comprender que sencillamente alimentaba en su seno el deseo del esclavo, y que por él estaba loca como una muchacha de la cocina. He aquí a lo que había llegado la orgullosa, por culpa de la presencia del pícaro. Y si un hombre como yo no hubiera tomado el asunto entre sus manos, si juiciosamente no hubiera entrado yo en el juego, para poder, en el momento propicio, reducir a la nada su vil propósito, perdido quedaba tu honor. Así, cuando vi los pensamientos de tu mujer resbalar por la pendiente tenebrosa, me lance a su siga como tras un ladrón nocturno al que se quiere pillar en flagrante delito. Le sugerí las misivas amorosas para tentarla y ver hasta donde había llegado ya y de qué era capaz. Mi inquieta espera ha sido recompensada. Gracias a la ciega confianza con que me ha distinguido, creyéndome, a mí, el experto hombre de mundo, pronto a servir su deseo, reconocí con espanto que el infame y seductor mayordomo ya había hecho a la noble dama capaz de todo, y que no sólo tu dignidad, sino también tu vida estaban en peligro.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Petepré—. Atrajiste, pues, su atención, y luego le sugeriste todo esto; comprendo muy bien. Eso, por lo que al ama respecta. Pero que también hayas logrado ganarte la confianza del mayordomo, no lo admito aún, dada tu lastimosa apariencia, y sigo creyendo que es absolutamente imposible.


  —Tu escepticismo, señor desconfiado —replicó Dudu—, debía capitular ante los hechos. Pongo esto junto al terror que te inspira la verdad, como también a tu conformación singular y sagrada, la que, has de reconocerlo, es la causa primera del desastre; te vuelve inepto para conocer a los hombres y comprender que la opinión que ellos tienen del prójimo y su simpatía por él, sea de alta estatura o de talla mediana, es función de su capacidad para satisfacer sus avideces y deseos. Me ha bastado, pues, fingirme dispuesto y proponerme delicadamente como discreto intermediario entre su deseo y el de nuestra señora, para ver al pajarito posarse en la liga. Estaba yo en un pie de tan cordial intimidad con él, que ya no desconfiaba de mí en absoluto. Desde entonces, no sólo me fue posible vigilar de muy cerca los criminales manejos de la pareja, sino provocarlos y estimularlos, para ver hasta dónde llegarían, hasta qué punto se hundirían en la culpa, para cazarles de improviso cuando llegaran al último extremo. Ésta es la práctica acostumbrada de los guardianes del orden, cuyo modelo soy yo. Por lo demás, mi paciencia incansable ha logrado desentrañar su idea y el argumento especioso en que fundan su acción: quien tiene amores con el ama es el amo. Esta es, has de saberlo claramente, pobre señor, su versión asesina y lúbrica; se ven cotidianamente, hablan de esto y pretextan, de sus bocas lo sé, arrogarse el derecho y la autorización para derribarte a bastonazos y deshacerse de ti, para poder de este modo celebrar en los lugares mismos del crimen sus fiestas floridas, ellos dos, amante y querida. Habiéndoles conducido hasta allí y sorprendido, en mi calidad de confidente, sus propósitos inauditos en sus mismas bocas, el absceso me ha parecido maduro para el bisturí y he venido a encontrarte, a ti, el mancillado, a quien guardo mi fidelidad en la angustia, con la intención de informarte, para que los cojamos.


  —Eso es lo que vamos a hacer —dijo Petepré—. Nuestra mano caerá sobre ellos, terrible, la tuya, querido enano, y la mía, y el crimen que cometen caerá sobre ellos así. ¿Qué sanción, a tu parecer, podría darse, y qué castigo te parece bastante cruel y lamentable para que les sea infligido?


  —Me inclino a la clemencia —respondió Dudu—, al menos en lo que concierne a nuestra Mut, la bella pecadora, pues la soledad de su lecho explica muchas cosas, y, si tú encuentras malo que falte a sus deberes, no te viene bien, dicho sea entre nosotros, hacer mucho ruido por ello. Por otra parte, lo repito, si el ama se enamora de un criado la culpa es de éste, le incumbe por el hecho de su existencia y debe expiarla. Pero también con él me mostraría misericordioso y no pediría que fuera echado a los cocodrilos, atado, como lo merecerían su dicha y su desgracia. Dudu no se preocupa tanto de venganza como de tomar medidas preventivas para poner atajo a los estragos provocados por el mayordomo. Se le atará, pues, el tiempo necesario para que la navaja del barbero haga su tarea, y de este modo el mal sea extirpado de raíz: Mut-em-enet no podrá así sufrirle ya y la hermosa prestancia del mancebo no seducirá más a las mujeres. Pronto estoy a cumplir personalmente el acto de apaciguamiento, a condición de que se le amarre convenientemente de antemano.


  —Eres muy honrado —replicó Petepré— proponiéndote para esta faena, y esto lo agregas a lo mucho que ya te debo. ¿No crees, pequeño, que, mirada la cosa desde otro punto de vista, también se contribuirá así al restablecimiento de la equidad en la tierra, ya que para cumplir esta tarea te hallarás en actitud ventajosa respecto del mutilado, satisfacción que para ti, contrahecho como eres, compensará el desagrado que te causa su estatura?


  —Verdad hay en eso —respondió Dudu— y esto ha de ser enunciado subsidiariamente. —Y cruzando sus menudos brazos, avanzó los hombros, golpeó el aire con su pierna atrevidamente arqueada, y, con desenvoltura, balanceó la cabeza para un lado y otro, presa de una creciente hilaridad.


  —Y qué te parece —continuó Petepré—. Ese muchacho no puede seguir a la cabeza de la casa después que le hayas acomodado de esa guisa y sometido a tal tratamiento…


  —No, claro está. —Dudu se echó a reír comportándose como anteriormente—. A la cabeza de la casa, para dirigir el personal, no es posible que haya un delincuente castigado, sino un hombre que goce de la plenitud de sus medios, que sea apto para reemplazar al señor en todos los negocios y para representarle en toda cosa en que no pueda ni quiera estar.


  —Y así —terminó el comandante en jefe— habré encontrado al mismo tiempo la recompensa con que quiero premiarte, bondadoso Dudu, por tus leales servicios de espía, y porque has venido a informarme para que me vea salvado de la ignominia y de la muerte.


  —¡Esperémoslo así! —exclamó Dudu con una presunción que llegaba a la insolencia—. Espero que sepas el sitio que corresponde a Dudu y a qué te obligan la gratitud y las necesidades de la sucesión. No exageras al decir que te he salvado de la ignominia y de la muerte, como también a nuestra bella pecadora. Que sepa ella, sin embargo, que debe su perdón a mis súplicas, ya que he hecho valer la soledad de su lecho; me debe, pues, la vida y no respira sino gracias a tu favor y misericordia. Y, si me paga con ingratitud, podré cualquier día, cuando se me antoje, proclamar su vergüenza y su crimen a través de la ciudad y del país, de modo que te veas obligado a estrangularla y a reducir a cenizas su hermoso cuerpo, o, al menos, a enviarla donde los suyos, después de haberle cortado la nariz y las orejas. Así, pues, que se conduzca bien, la coqueta, la pobre desgraciada, y tenga la sabiduría de quitar sus ojos de gema preciosa de encima de un ser privado de sus sentidos para posarlos sobre Dudu, el consolador sensato, el amo del ama, el robusto pequeño mayordomo.


  Dicho esto, Dudu lanzó miradas cada vez más audaces a derecha e izquierda, al vacío, se encogió, se agitó, se comportó, en resumen, como un gallo en celo trepado en un árbol, que se bambolea, ciego y sordo, emborrachado por su propia llamada de amor.


  Pero tuvo la suerte del gallo al que se derriba; de un súbito salto, Petepré, echando atrás la sábana, se había puesto de pie, desnudo, torre de carne terminada en una cabecita; de otro salto estuvo cerca de la banqueta en que estaban sus cosas, y cogió entonces la maza de honor. Ya hemos visto entre sus manos este hermoso atributo, insignia del comando, hemos visto el mismo u otro idéntico, un bastón piniforme, redondeado, adornado de oro y de cuero, coronado por doradas hojas, imagen simbólica del poderío, y, además, un fetiche de vida, objeto de culto para las mujeres. El amo lo levantó y azotó de tal manera los hombros y las espaldas de Dudu, que el enano, perdiendo el uso del oído y de la vista por motivos bastante diferentes a los anteriores, comenzó a aullar como un lechoncillo.


  —¡Ay, ay! —gritaba y sus piernas temblaban—. ¡Ah, qué desgracia! ¡Sufro, muero, sangro, mis huesos se rompen! ¡Perdona a tu fiel servidor!…


  Pero no se le tuvo lástima, pues Petepré —«¡toma, toma, toma, necio, desvergonzado, espía que me has revelado tu torpeza!»— le perseguía a golpes despiadados, de un rincón a otro de la sala, hasta que el fiel Dudu, encontrando la puerta, salió a la mayor velocidad que le permitían sus angustiadas piernas.


  La amenaza


  La historia nos enseña que la mujer de Putifar agobiaba cada día a José con «palabras semejantes» y le invitaba a dormir con ella. ¿Le daba él, pues, ocasión para esto? Después del incidente de la lengua herida, ¿no la evitó y siguió encontrándola en diversos sitios y en diversos instantes del día? Así tenía que ser. Era el ama, el amo en forma femenina; podía darle órdenes, mandar en su busca cuando así lo deseaba. Además, él le había prometido no abandonarla en su extravío, prodigarle consuelos verbales; esto se lo debía. José lo reconocía, el sentimiento de la culpa la ataba a ella; se confesaba, para sus adentros, que criminalmente había dejado que las cosas llegaran adonde se encontraban, y que su plan terapéutico era un culpable absurdo. Ahora se trataba de soportar sus consecuencias y atenuarlas en lo posible, por peligroso y difícil, por casi insoluble que fuese el problema. ¿Debemos elogiarle si no privó de su presencia a la atormentada mujer y cada día —o casi— se expuso al aliento del toro de fuego y continuó rozando una de las más fuertes tentaciones que hayan asaltado en el mundo a un hombre joven? Sin duda, aunque con ciertas reservas y hasta cierto punto. Entre sus móviles, confesemos que había algunos buenos. Su sentimiento de la culpa y de la responsabilidad es digno de alabanza, como asimismo el valor con que, en su angustia, puso su confianza en Dios y en la validez de los siete argumentos. Tengamos en cuenta también, si queremos, el espíritu de obstinación que comenzaba a intervenir en estas relaciones y le ordenaba medir su razón con la demencia de la mujer. Pues ella le había amenazado, se había vanagloriado de romper la corona que llevaba él en honor de su Dios y de reemplazarla por su propia corona. Él encontraba desvergonzadas tales palabras. Digamos en seguida que algunas otras, agregadas a éstas, le hacían considerar la cosa como un combate entre Dios y los dioses de Egipto, así como en ella, con el tiempo, su ambición por el nombre de Amón estimuló su deseo. Al menos sugerencias de fuera así se lo hicieron creer. Se comprenderá, pues, y hasta se aprobará que José se haya prohibido toda escapatoria, porque juzgó necesario resistirse y llevar la aventura hasta su último extremo, para gloria de Dios.


  Era perfecto. Pero esta perfección, sin embargo, no dejaba de ir en compañía de otras cosas, pues tenía también otras razones para seguir a Mut, para encontrarla y visitarla, razones que, bien lo sabía él, no eran encomiables: se las llame curiosidad y ligereza, que en ellas se ven su repugnancia a renunciar a la facultad de optar por el mal, el deseo de prolongar el instante en que tenía licencia para escoger entre el bien y el mal, aunque no tuviera el propósito de sucumbir a las fuerzas perversas. Tal vez sentía el agrado, por grave y peligrosa que fuera la situación, de frecuentar a la señora en la intimidad, poniéndose en pie de igualdad que le permitiera llamarla «mi niña», a lo que le autorizaban la pasión de Mut y su extravío. Conjetura banal, pero sin duda exacta, en vista de una explicación más edificante y más quimérica de su conducta: el pensamiento profundamente exaltador de su muerte y su divinización en cuanto Usarsif, y del estado de sagrada espera que encerraba, estado en que, por lo demás, cerníase de nuevo la maldición de la lubricidad asnal.


  En suma, frecuentó al ama. Junto a ella, se resistía. Sufría de que ella le asaltase constantemente con las mismas palabras y le implorase: «Acuéstate conmigo».


  Y sufría, decimos, pues no era poca cosa ni una broma el perseverar junto a una mujer desgarrada por terribles apetitos, y el exhortarla suavemente, y el recordar de continuo, fuertemente, los siete motivos del rechazo, para defenderse contra su deseo cuando él mismo, en razón de su propio estado, sentíase movido a muchas cosas. En verdad, se inclina uno a perdonar al hijo de Jacob los motivos menos nobles de su conducta, pensando en el tormento que le infligía la infortunada. Cada día, ella le presionaba, hasta el punto de que por momentos él comprendía a Gilgamesh que, de furor y de angustia, terminó por lanzarle a Ishtar, en plena cara, el arrancado miembro del toro.


  La mujer degeneraba y cada vez se volvía menos difícil para la elección de los medios, cuando le obsesionaba de súplicas para obtener que consintiera en el enlazamiento de sus cabezas y sus rodillas. No renovó su proposición de asesinar al amo de la casa para llevar en seguida, querido y amante, adornados con hermosas vestiduras, una vida de delicias entre flores; esta idea le horrorizaba, bien lo había ella advertido, y temía, volviendo a la carga, alejarlo para siempre.


  Ebria, conturbada, comprendía, sin embargo, que José se hallaba en la verdad cuando con energía se defendía contra este pensamiento salvaje, que tenía razón para rechazar indignado un ofrecimiento que ella misma hubiera tenido dificultad en repetir, una vez su lengua cicatrizada, privada de su herimiento infantil. Pero no cesaba de repetirle que era absurdo que se negara a ella. Encontrándose unidos en el secreto, podían perfectamente llegar a la material consumación de la dicha; prometíale inefables delicias en sus brazos de enamorada que para él se había guardado; y como a tan tiernas solicitaciones él siempre oponía su «mi niña, esto no es lícito», ella trató de exasperarle emitiendo dudas acerca de su virilidad.


  No es que ella creyese en esto seriamente, cosa imposible; pero la actitud de José le daba cierto derecho formal y razonable para herirle de este modo. Difícilmente podía él exponerle los siete argumentos, de los cuales la mayoría pareceríale incomprensible; los que, en su lugar, le expuso debieron parecerle simplistas y débiles y producirle el efecto de pretextos estudiados. Qué tenían que ver su pena y su pasión con la sentencia moral, la respuesta que de una vez por todas le diera él en previsión del caso en que estos acontecimientos, convertidos en historia, serían llamados a perpetuarse en los libros de los hombres: su amo todo se lo había confiado, sin prohibirle nada en la casa, salvo ella, que era su mujer; no podía cometer una falta semejante y pecar con ella. Pretexto cosido con hilo debilucho, cuyos puntos crujían bajo el peso de su angustia y de su pasión; y, suponiendo que debieran figurar en una historia, Mut-em-enet estaba persuadida de que todo el mundo, en todos los tiempos, encontraría justo el que una pareja como la que formaba con José hubiera acercado sus pies y sus cabezas sin preocuparse del jefe supremo de las tropas, el esposo honorífico; y así cada uno de ellos se regocijaría muchísimo más que con una sentencia moral.


  ¿Y qué más decía él? Decía:


  —Quieres que te visite en la noche y duerma contigo; pero es por lo general en la noche, precisamente, cuando nuestro Dios, a quien no conoces, se reveló a mis padres. ¿Y si quisiera revelárseme en la noche y me encontrara en tal postura, qué sería de mí?


  ¡Qué puerilidad! O bien decía:


  —Tengo miedo a causa de Adán, que fue expulsado del jardín a causa de un pecado venial. ¿Cuál sería, pues, mi castigo?


  Ella encontraba la respuesta tan insignificante, como cuando le decía:


  —Tú no estás informada de todo esto. Por haber sido impetuoso como un torrente de agua viva, mi hermano Rubén comprometió su derecho de primogenitura, y mi padre me lo ha dado. Pero me lo retiraría si supiera que tú has hecho de mí un asno.


  Ella encontraba extremadamente débil y lamentable la objeción. Nada de extraño si, después de estas explicaciones traídas de los cabellos, ella le hacía comprender, entre lágrimas de pena y de rabia, que empezaba a creer —habiendo agotado ya las demás conjeturas— que la guirnalda de su frente era nada más que la corona de paja de la impotencia. Una vez más, no podía hablar seriamente. Lanzaba un desafío desesperado al honor carnal de José, y la mirada con que él le respondiera humillóla a la vez que la incendió; fue más explícita y conmovida que las palabras con que la acompañó José.


  —¿Lo crees? —díjole con pesadumbre—. Pues bien, entonces, ¡renuncia! Si eso que te figuras fuera cierto, mi papel sería fácil y la tentación no se asemejaría al dragón y al león rugientes. Créeme mujer, que ya he pensado poner fin a tus sufrimientos y a los míos infligiéndome la conformación que erradamente me atribuyes, e imitar a ese muchacho de una de vuestras historias, que se mutiló con la hoja cortante de una caña y luego echó al río el miembro incriminado, para que los peces lo devoraran, y así demostrar su inocencia. Pero no me está permitido hacer otro tanto; el pecado seria tan grande como si sucumbiera, y perdería todo mérito a los ojos de Dios. El exige que yo subsista sano e intacto.


  —¡Horrible! —gritó ella—. Usarsif, ¿qué cosas son ésas que piensas? No hagas eso, mi amado, mi espléndido, mira que sería atroz. Nunca he pensado seriamente eso que digo. Me amas, me amas, tu mirada descontenta te denuncia, así como tu criminal propósito. Dulce amigo, ven a liberarme, detén mi sangre que corre…


  Y él respondió:


  —No se puede.


  Entonces ella montó en cólera y le amenazó con el martirio y la muerte. He aquí a lo que había llegado, y es en esto en lo que pensamos cuando decimos que de día en día fue recurriendo a medios menos dignos para alcanzar sus fines. Descubría él, por fin, con quién tenía que habérselas, y la vibrante significación de su clamor: «Sólo yo soy terrible por mi amor». La gata yacente alzaba la pata y sus garras amenazadoras salían de su estuche de terciopelo, para despedazarle. Si no cedía —le dijo ella—, si no le abandonaba la corona recibida de Dios, para recibir en cambio la de la voluptuosidad amorosa, se vería obligada a aniquilarlo y no dejaría de hacerlo. Le urgía a que la tomara en serio y no se imaginara que hablaba en el aire: tal cual la veía, era capaz de todo, y pronta estaba a todo. Ante Petepré, le achacaría el acto que ahora rehuía, y le acusaría de haber intentado sorprender su virtud. Le acusaría de haberla violentado, y esta denuncia le causaría un placer infinito. Sabría tan bien fingir el papel de violentada, que nadie dudaría de su sinceridad. Su palabra y su juramento pesarían en la casa más que los de José y las negativas no servirían de nada. Por lo demás, ella estaba persuadida de que él no negaría nada y que se dejaría culpar en silencio: pues si ella había llegado a tal punto del furor y la desesperación, ¿quién tenía la culpa, sino él, con sus ojos, su boca, sus hombros dorados y su negativa para amarla? Y poco importaba la acusación que contra él se haría, ya que ella se encontraba justificada por la realidad de la falta cometida en su contra: no le quedaba a él otra cosa que estar listo para sufrir la pena de muerte, una muerte que sin duda le haría lamentar su silencio y acaso también su cruel negativa al amor. Los hombres como Petepré tenían la imaginación especialmente fértil al servicio de su venganza; al salvaje que había violado al ama se le reservaría un género de suplicio que nada dejaría que desear como refinamiento.


  Y le describía la manera como moriría al ser acusado; y esta descripción la hacía ya con voz melodiosa y vibrante, ya contra su oído, en un murmullo que se hubiese tomado por un tierno arrullo amoroso:


  —No esperes que tu proceso sea rápido —decía— y que serás precipitado desde lo alto de una roca, o pendido en el aire, cabeza abajo, de modo que la sangre, afluyendo al cerebro, te haga expirar sin sufrir. Esto ocurrirá con tanta mansedumbre, después de los azotes que se te darán en la espalda por orden de Petepré. Cuando te haya acusado de violencia, su corazón vomitará un huracán de arena como la montaña oriental y su maligno furor no conocerá límites. Es espantoso ser echado a los cocodrilos, estar tendido entre los cañaverales amarrado, sin defensa, cuando el devorador avance, ávido, y, trepándose en ti con su húmedo vientre, comience su festín con tus muslos o tus hombros. Tus gritos salvajes se confundirán con los gemidos de su hambre y nadie oirá o querrá oír lo abandonado que estarás. Otros han sufrido esta suerte, se ha escuchado su historia con una piedad superficial, sin profundizar nada, sin darse demasiada cuenta de ella, por el hecho de no entrar en juego nuestra propia carne. Pero ahora se trata de ti: es a tu carne a la que ataca el devorador, comenzando por aquí, por ejemplo, o por acá. Conserva tu pleno conocimiento, retén tu grito inhumano que se escapa de tu pecho. No me llames amada, a mí que quiero poner un beso allí donde Vientre Húmedo hunde sus colmillos espantables. Acaso también los besos sean de otra índole. Acaso, mi hermoso, seas tendido de espaldas, en el suelo, con barras en los pies y en las manos, bajo un amontonamiento de materias combustibles, a las que se pondrá fuego, y entre torturas sin nombre, que tú sólo conocerás, tu carne se carbonizará lentamente, mientras imploras, jadeante, a los asistentes, que se limitan a mirar. Acaso así suceda, mi amado; pero tampoco es imposible que seas encerrado vivo, con dos molosos, en una fosa cubierta de planchas y de tierra, y nadie pueda imaginar (tú tampoco, mientras esta amenaza no se vuelva una realidad) lo que ocurrirá entre los tres en lo obscuro. ¿Acaso también has oído hablar de la puerta de la sala y de su eje? Después de mi acusación, serás el hombre que abjura y aúlla de dolor, porque el eje de la puerta, girando, entra en sus ojos y la puerta le penetra en la cabeza, cada vez que al verdugo se le antoja cruzar el umbral. Éstos no son sino algunos de los castigos que de seguro te aguardan, si yo te acuso, como a ello estoy resuelta en caso de que mi desesperación me conduzca al último límite; y ya no podrás disculparte, una vez que yo haya jurado. ¡Por piedad, Usarsif, entrégame tu corona!


  —Ama y amiga —respondió él—, dices verdad, no podré disculparme si se te ocurre mancharme así ante el amo. Pero entre los castigos con que me amenazas, Petepré habrá de escoger: no puede infligirme sino uno, no todos a la vez, lo cual circunscribirá su venganza y mis sufrimientos. Pero, dentro de sus límites también, mi capacidad de sufrimiento asignará un término a mis dolores, más allá del cual y el sufrimiento no podrá prolongarse, siendo, como es, limitado. Placer y dolor, ambos me los pintas como inconmensurables; pero exageras, porque ambos no van más allá de la capacidad humana. Inconmensurable sería, en cambio, la falta que cometería indisponiéndome con Dios, el Señor, a quien no conoces, de modo que ignoras lo que significa «abandonado de Dios». Así, pues, mi niña, no puedo serte agradable como hubiese querido.


  —¡Ay de tu prudencia! —exclamó ella con voz cantarina—. ¡Ay de ella! Yo no soy prudente. Soy imprudente, a causa del ansia infinita que tengo de tu sangre y de tu carne, y haré lo que ya te he dicho. Soy Isis amorosa y mi mirada da la muerte. ¡Ten cuidado, ten cuidado, Usarsif!


  La recepción de las damas


  ¡Ah, cuán majestuosa parecía nuestra Mut cuando, erguida ante él, le amenazaba con su voz vibrante! Sin embargo, era débil como una niña, indiferente a su dignidad y su leyenda, y había comenzado a poner a todo el mundo al tanto de su pasión y de la angustia en que la sumía el joven: no solamente a Tabubu, la comedora de goma, y a Meh-en-Vesecht, la concubina, sino que también se encontraban ya iniciadas en su amor y su desolación Renenutet, la mujer del superintendente de los bueyes de Amón, y Neit-em-het, la esposa del lavador jefe del faraón, y Ashveré, la esposa de Kakabu, el escribano de las Casas de Plata, de la Casa de Plata del rey; en suma, a todas sus amigas, a todo el dominio, a media ciudad. Signo manifiesto de su decadencia, al fin del tercer año de su amor, hablaba de él a cualquiera sin vergüenza, sin recato, y ningún escrúpulo tuvo de poner a toda la tierra al corriente de lo que en un comienzo había tan altiva y púdicamente escondido en su seno, hasta el punto de que hubiera preferido morir a confesarlo a su amado o a otro cualquiera. En esta historia, Dudu, el enano, no fue el único en conocer el extravío. Mut, el ama, lo conoció también, hasta perder todo dominio de sí, como su hermosa educación. Era una criatura duramente probada, herida hasta lo más hondo, fuera de sí; no pertenecía ya al mundo civilizado, no se encontraba ya a su propio nivel, era ahora una bacante que corre, fija la mirada, pronta a tender su garganta a las bestias feroces, agitando el tirso, coronada de flores silvestres, quejumbrosa y feliz. ¡Hasta qué extremos llegó! Sea dicho entre nosotros, y con anticipación: se rebajó hasta hacer magia con la negra Tabubu; pero no es éste el lugar para que hablemos del asunto. Por ahora, limitémonos a comprobar con sorpresa y piedad que a diestro y siniestro se expandió en habladurías acerca de su amor insaciado, incapaz de ocultarlo a los grandes y a los pequeños, de modo que su tormento convirtióse en la parlotería cotidiana de todo el personal. Y los cocineros revolviendo sus salsas y desplumando sus aves, y los guardias de las puertas sobre su banco de ladrillos, decíanse:


  —Parece que el ama corre tras el joven mayordomo y que éste rehuye. ¡Qué persecución!


  Así se traduce este género de cosas en la cabeza y los labios de las gentes, en razón del lamentable contraste que existe entre la conciencia grave y sagrada, dolorosamente bella, que de si tiene la ciega pasión, y el efecto que produce en los indiferentes a quienes su impotencia para disimularse les parece tema de escándalo y de sarcasmos, como el ver a un borracho en el arroyo.


  Diversas versiones posteriores de nuestra historia (hecha abstracción, es verdad, de la más respetable, pero también más lacónica), el Corán, los diecisiete cantos persas que la relatan, el poema de Ferdusi, él desengañado al que consagró su vejez, el hermoso relato de Djami, todo ello e innumerables descripciones debidas al pincel o al estilo, relatan la recepción que la Primera y la Derecha de Petepré dio, en tal época, para expresar su mal y explicarlo a sus amigas, las damas principales de No-Amón, deseosa de suscitar las simpatías de sus hermanas, como también su envidia: pues el amor, por poco que se le comparta, no sólo es flagelación y maldición, sino también un tesoro magnífico al que no se quiere tener escondido. Los cantos antiguos han caído en varios errores; se han hecho culpables de más de una variación y de adornos en que la suave belleza a que aspiraban queda obtenida en detrimento de la estricta verdad. Pero dicen lo cierto cuando a la recepción de las damas se refieren; y si, por preocupación del efecto, se apartan de la forma rigurosa con que la historia se narró a sí misma en su origen, si sus divergencias se infligen recíprocos desmentidos, este episodio, no obstante, no es invención de los aedas: es la historia misma, o es, más bien, la mujer de Putifar en persona, la pobre Eni, la que la imaginó y púsola en acción; desplegó una astucia que forma el más extraño contraste, aunque muy realista, con la conturbación de su espíritu.


  Para nosotros que conocemos el sueño revelador de Mut-em-enet al comienzo de los tres años de amor, fácil es coger claramente el vínculo entre su sueño y su invención, así como el proceso de ideas que le sugirió este medio a la vez lamentable y malicioso de informar a sus amigas: la realidad del sueño (cuya autenticidad desde entonces salta a la vista) nos es la prueba mejor de que la recepción de las damas fue históricamente verdadera, y que la tradición que nos es más familiar, más digna de fe, la silenció únicamente por atenerse a una concisión lapidaria.


  El prólogo de esta recepción fue que Mut-em-enet cayó enferma, con esa enfermedad bastante imprecisa que en todas las historias ataca a los príncipes y a las hijas de reyes cuando aman sin esperanza, enfermedad que, regularmente, «sobrepasa el arte de los más famosos médicos». Mut recurrió a ella, porque quedaba esto dentro de lo establecido, porque era lo consecuente y lógico, y contra tales cosas es difícil oponerse. En segundo lugar, tenía ansias vivas (y esto parece que para los príncipes e hijas de reyes de otras historias, es también uno de los motivos principales de su languidez) de causar sensación, de impresionar a todos, de ser interrogada con insistencia, como si se tratara de vida o muerte, interrogada a fondo, pues para las preguntas superficiales, testimonios de un interés más o menos sincero, tiempo hacia ya que se efectuaban, desde que su aspecto había cambiado. Enfermó, pues, por dominante deseo de impresionar, de proclamar la felicidad y el tormento de su amor; desde el punto de vista de la ciencia austera, la levedad de su mal queda demostrada por el hecho de que, para su recepción, pudo perfectamente levantarse del lecho y desempeñar sus deberes de huésped. Por lo demás, nada maravilloso hay en esto ya que esta reunión mundana figuraba ciertamente de antemano en el plan de su enfermedad.


  Mut, pues, fue aquejada de grave afección, aunque vaga, que la obligó a guardar cama. Dos elegantes médicos la trataron: el doctor de la Casa de los Libros de Amón, que ya había sido llamado junto al lecho del antiguo mayordomo Mont-kav, y otro sabio adscrito al templo; sus hermanas de la Casa de las Reclusas, las concubinas de Petepré, la cuidaron, y sus amigas de la Gran Orden de Hator y del Harén del Sur de Amón la visitaron. Las señoras Renenutet, Neit-em-het, Ashveré y muchas otras acudieron a saber noticias suyas. Vino también, en su litera, Nes-ba-met, la superiora de la orden, esposa del gran Beknekhons, «jefe de los sacerdotes de todos los dioses del Alto y el Bajo Egipto». Y todas, aisladamente, o en grupos de dos o tres, sentadas a su cabecera, demostraban su pesar y se informaban de su estado con palabras que en algunas eran sinceramente afectuosas, en otras repletas de sangre fría, por conveniencia, y aun por malignidad.


  —Eni, cuyo canto es una seducción —dijeron—, en nombre del Invisible, ¿qué te sucede y en qué angustia nos sumes? Tan cierto como que vive el rey, tiempo hace ya que no eres la misma; todas nosotras, que te llevamos en el corazón, hemos notado en ti signos de fatiga y cambios seguramente no muy marcados para que perjudiquen tu belleza, pero que sin embargo alarman nuestro cariño. ¿No sufres de mal de ojo, al menos? Todas hemos comprobado, y nos lo hemos comunicado las unas a las otras llorando ardientes lágrimas, que la languidez te domina, expresada en un debilitamiento que, es verdad, no ataca a todo tu cuerpo, ya que, al contrario, algunas partes se han desarrollado, mientras otras se han reducido. Tus mejillas, por ejemplo, se hunden, la mirada de tus ojos se ha tornado fija y en torno de tu célebre boca sinuosa el tormento ha clavado su garra. Todas nosotras tus hermanas hemos visto esto, y de ello hemos hablado llorando. Pero ahora tu agotamiento es tanto, que te has acostado, no bebes ni comes, y tu enfermedad desorienta el saber de los médicos. En realidad, cuando hemos sabido esto, dejamos de darnos cuenta de en qué sitio de la tierra nos encontrábamos, ¡tan grande ha sido nuestro pavor! Asediamos a preguntas a los sabios de la Casa de los Libros, Te-Hor y Pete-Bastet, tus médicos; nos respondieron que estaban casi en los límites de su saber y confesaban su perplejidad. Conocen apenas unos cuantos remedios todavía de los que puede aguardarse un buen resultado, pues hasta ahora tu languidez ha sido más fuerte que los que te han prescrito. Grande ha de ser el tormento que te roe y te consume como la rata roe el árbol en su raíz, hasta el punto que le derriba. En nombre de Amón, querida, ¿realmente tienes algo que te atormenta y roe? Dinos su nombre, somos tus corazoncitos, antes de que el maldito haya atentado contra tu dulce vida…


  —Suponiendo —respondió Eni con voz afligida— que tuviera un tormento, ¿de qué serviría nombrarlo? Buenas y compasivas amigas, no podéis librarme de él y sin duda no me queda otra cosa que morir.


  —¿Es verdad, pues, que un tormento de esta índole es el que te destroza? —preguntaron.


  Y con agudos sones estas damas se maravillaron de que una cosa semejante fuese posible. ¿Una mujer como ella? ¿Perteneciendo a lo mejor del País, rica, de una belleza seductora, envidiada entre todas las mujeres del imperio? ¿Qué le faltaba? ¿Había algún deseo al que tenía que negarse? Las amigas de Mut no se lo explicaban. La interrogaron insistentemente, un poco por cordialidad, otro poco por curiosidad, y por alegría maligna de verla sufrir, y por amor a las emociones. Largo rato, la enferma se negó lánguida y desesperadamente a toda confidencia, ya que nadie podía venir en su auxilio. Por fin —¡pues bien, sea!— declaró que les daría una respuesta colectiva, durante una hora de charla íntima, un banquete de mujeres al que las invitaría dentro de poco. Cuando hubiera comido algo, aun sin apetito —un hígado de pájaro, un trocito de legumbre—, tal vez tendría fuerzas para levantarse y revelar así a sus amigas la causa de su cambio y de su enfermedad.


  Así fue dicho y así fue hecho. Al primer cuarto lunar —cerca estaba ya el día del nuevo año y la gran fiesta de Opet, durante la cual los acontecimientos decisivos iban a producirse en casa de Putifar—, Eni invitó efectivamente a sus amigas a esa reunión que ha sido objeto de numerosos cantos, no siempre exactos, en las salas del harén de Petepré. La fiesta se verificó en la tarde, en medio de gran concurrencia, y diole un particular brillo la asistencia de Nes-ba-met, la esposa de Beknekhons y la primera de las mujeres del Harén. Nada faltó: flores, perfumes, bebidas embriagadoras o refrescantes, pasteles en profusión, frutas confitadas y dulces azucarados, que presentaban jóvenes sirvientas vestidas encantadoramente, con sus negras trenzas caídas sobre los hombros y el rostro enmarcado en velos de un matiz inédito que fue muy apreciado. Una deliciosa orquesta de arpistas, de tocadoras de laúd y violas, envueltas en amplias telas finísimas que dejaban ver en torno de sus caderas su cinturón bordado, tocaba la música en el patio de la fuente, donde la mayoría de las damas formaba libremente grupos, las unas sentadas en sillas y taburetes, entre los aparadores repletos de golosinas, y las otras arrodilladas en esteras vistosas; otras estaban en el salón de las columnas que ya conocemos y de donde la imagen de Amón-Ra había sido nuevamente quitada.


  Las amigas de Mut eran amables de presencia y se adornaban con arte; de lo alto de sus cabezas, un perfume denso caía sobre sus cabelleras destrenzadas, por donde emergían los discos de oro de los aros; un tinte moreno coloraba agradablemente sus miembros, sus ojos brillantes subían hacia las sienes, y sus naricillas no expresaban sino la altivez y la arrogancia; los motivos de porcelana y de piedras preciosas de sus collares y brazaletes, los tejidos que amoldaban sus senos suaves, parecían rayos de sol o de luna, y eran la expresión del refinamiento supremo. Respiraban flores de loto, se pasaban golosinas y parloteaban con chillidos agudos o voces bajas y roncas, como las que a menudo tienen las mujeres de esas latitudes. La de Nes-ba-met, entre otras, la esposa de Beknekhons, era así.


  Hablaban de la fiesta de Opet, cercanísima, del gran cortejo de la santa tríada en sus barcas y capillas, por la tierra y por el agua, del banquete de los dioses en el Harén del Sur de Amón, en que debían danzar, batir palmas y cantar ante el dios en su calidad de concubinas de voces seductoras. El tema de la conversación, aunque importante y hermoso, no era a esa hora sino un pretexto para no tener quieta la lengua, y permitía colmar el tiempo de la espera hasta que Mut-em-enet, la huésped, comunicara su respuesta a las invitadas revelándoles el motivo sensacional de su agotamiento. A orillas de la fuente, estaba sentada entre ellas, imagen del sufrimiento, con una débil sonrisa vagándole por la boca sinuosa y atormentada, y no hacia sino esperar el momento propicio. Como en sueños e inspirándose en un sueño, había tomado sus disposiciones para informar a sus amigas, y también como en sueños tenía la certeza de triunfar. La ejecución de su plan coincidió con el punto culminante de la fiesta. En cestas floridas, frutos espléndidos habían sido preparados: olorosas bayas de oro, repletas bajo su rugosa corteza de un jugo refrescante; obscuros limones de la India, naranjas, en fin, muchas raras cosas. Para mondar estas frutas había cuchillitos de mango incrustado de lapislázuli. Sus hojas de bronce cuidadosamente pulidas habían sido objeto de la especial atención de Mut; las había hecho repasar y afilar hasta el punto de que hasta entonces nunca se vieran en el mundo unos cuchillos tan cortantes. Estaban tan aguzados, que hubieran podido servir para rasurar una barba, aunque fuera ésta resistente, como de alambre. Necesario era tener cuidado: la menor distracción, el temblor más leve podía causar una herida seria. Estas hojitas, en verdad, habían sido afiladas peligrosamente; parecía que acercarlas a la yema de los dedos testaría para que la sangre brotara. ¿A esto se limitaban los preparativos de Mut? No. También había cierto vino del puerto, muy preciado, originario de Chipre, que encendía dulce fuego en las venas y debía figurar a los postres, con las naranjas. Los bellos cálices de oro forjado y de arcilla pintada, revestida de estaño, destinados a contenerlo, fueron las primeras cosas que, a una señal de la huésped, amables sirvientas, que por todo vestido no llevaban sino un vistoso cinturón alrededor de las caderas, distribuyeron en torno, en el patio de la fuente y en la sala de las columnas. ¿Pero quién iba a verter el vino de las islas en las copas? ¿Las amables sirvientas? No. La dueña de casa había estimado que esto no sería honrar bastante la recepción, ni a las invitadas. Su decisión era muy diferente. A una nueva señal de Mut, las manzanas de oro y los lindos cuchillitos fueron también repartidos entre las damas, provocando chillidos de entusiasmo; admiraron las frutas y también, por su gracia, los encantadores cuchillos cuya propiedad principal era aún ignorada. Todas, pues, de inmediato, comenzaron a mondar la cáscara para llegar a la pulpa suave; pero pronto sus ojos se alzaron, distraídos, de su ocupación. De nuevo Mut había hecho una señal y el copero entró en escena: era José. A él la enamorada le había pedido que desempeñara este oficio. Como ama, habíale exigido que sirviera el vino de Chipre a sus compañeras, sin ponerle en el secreto de sus otros preparativos, de manera que él ignoraba con que fines contaba emplearlo. Ella había sufrido, sin duda, por tener que engañarlo y utilizarle con un mal propósito; pero estaba ansiosa de informar convenientemente a sus amigas y de abrirles su corazón. De modo que se había adueñado de José, que, una vez más, con muchos miramientos, se negara a compartir su lecho, y habíale dicho:


  —¿Quieres, al menos, Usarsif, darme la alegría de servir personalmente, pasado mañana, en mi fiesta, el vino nueve veces bueno de Alakia, en señal de bondad, y en señal de que me amas un poquito, como también de que algo soy en esta casa, ya que aquél que está por sobre ella me sirve y sirve a mis invitadas?


  —Claro está, Señora —habíale respondido—. Lo haré gustoso y serviré el vino con el mayor agrado, ya que así lo quieres. En cuerpo y alma estoy a tu servicio y a tu disposición, en todo lo que quieras, siempre que no se trate del pecado.


  He aquí cómo entre las damas que mondaban su fruta en el patio apareció de improviso el hijo de Raquel, el joven mayordomo de Petepré, vestido de gala con vestidura blanca y fina, y llevando en sus manos una jarra micénica pintada con vivos colores. Saludó, volcó algunas gotas y luego empezó a llenar las copas, circulando entre las invitadas. Entonces, todas, las que ya habían tenido ocasión de verlo, y las que no le conocían, olvidaron al verle no sólo su ocupación, sino, por decirlo así, su personalidad. Como no tenían ojos sino para el copero, los pérfidos cuchillitos hicieron su faena y las damas, sin exceptuar una, se cortaron horriblemente los dedos, sin ni siquiera darse cuenta, al comienzo, de tan desagradable infortunio, pues una cortadura producida por una hoja sostenida en su extremo es apenas perceptible, sobre todo en el estado de distracción profunda en que sumidas se hallaban las amigas de Eni.


  Esta escena, a menudo descrita, algunos la han considerado apócrifa, y ajena a la historia como realmente ocurrió. Es un error. Es auténtica y todas las presunciones están por ella. Si se piensa que, por una parte, se trataba del más hermoso muchacho del país y, por otra, que los cuchillitos eran los más afilados que hasta entonces se vieran, claro está que el incidente no podía desenvolverse de otro modo, de una manera menos sangrienta, y que la certeza de sonámbula con que Mut combinara y previera las diversas peripecias era justificadísima. Con su gesto dolorido, su cara sombría, esa cara de líneas sinuosas, contempló la desgracia provocada por ella, el baño de sangre que corría silenciosamente y que en un principio fue la única en advertir, pues los rostros asombrados y lascivos de las damas seguían al muchacho que se alejaba hacia el salón de las columnas, donde —Mut lo creía con entera seguridad— el mismo hecho iba a repetirse. Después que el amado hubo desaparecido de la vista de todas, preguntó con tono de perversa inquietud, en medio del silencio:


  —Hermanitas, ¿qué tenéis y qué hacéis? ¡Sangráis!


  Visión aterradora. En muchas, como los ágiles cuchillitos hubieran penetrado una o dos pulgadas, la sangre corría no gota a gota, sino en hilos densos. El flujo rojo inundaba y manchaba las manitas y las manzanas de oro; teñía los liliales tejidos de las vestiduras, formaba charcos en las rodillas de las mujeres y descendía hasta sus pies, a lo largo del estrado ¡Qué gritos, qué lamentaciones, qué crujir de dientes, qué ojos espantados, cuando de esto se dieron cuenta, tras la advertencia falsamente extrañada de Mut-em-enet! Algunas, a quienes el ver sangre, la suya en particular, era insoportable, pensaron desmayarse.


  Necesario fue prevenir los síncopes, reanimándolas con aceites de cedoaria y sales que administraren las amables sirvientas, corriendo de una en otra. Para hacer frente al desastre, las criadas repartieron jarras, toallas, vinagre, hilas y bandas de tela, de modo que la concurrencia tomó el aspecto de un lazareto, y esto tanto en el patio como en el salón de las columnas, donde Mut-em-enet acudió un instante para asegurarse de que también allí todo nadaba en sangre. Renenutet, la esposa del superintendente de los bueyes, formaba parte de las más heridas y se hubo de insensibilizar provisionalmente su manita, comprimiendo sus dedos exangües por medio de una sólida amarra que detenía la circulación y alejaba la hemorragia. Nes-ba-met, la esposa de Beknekhons, la dama de la voz grave, se hallaba en lastimoso estado. Echaba a perder su vestidura, vociferaba en alta voz sin saber contra quién, mientras que dos criadas, una blanca y una negra, le prodigaban sus cuidados.


  —Mi muy querida superiora y vosotras todas, hermanitas —dijo hipócritamente Mut-em-enet, cuando la calma y el silencio se restablecieron algo—, ¿cómo es posible que os hayáis dañado hasta tal punto, en mi casa, y que este rojo incidente haya deshonrado mi fiesta? Que semejante acontecimiento se haya producido en mi casa, apenas si puedo soportarlo, pero… ¿cómo ha sido posible?… A veces, una u otra se corta, al mondar la fruta; pero todas a la vez, y hasta los huesos… Esto nunca se ha visto, desde que conozco el mundo, y sin duda el hecho quedará como único en la historia mundana de los Países; al menos, así lo puede una esperar. Pero, consoladme, mis buenas amigas, y decidme cómo esto ha podido acontecer…


  —Deja —respondió por las otras mujeres Nes-ba-met, con su baja voz—, deja, Eni, pues no hay mal alguno de esto, aunque Set el rojo haya echado a perder nuestras vestiduras de tarde y aunque algunas hayan palidecido de tanto sangrar. No te apenes. Tus intenciones fueron buenas, así lo admitimos, y tu recepción es espléndida hasta en sus menores detalles. Sin embargo, has cometido una gran torpeza, mi buena amiga, en mitad de la fiesta; te hablo francamente, en nombre de todas. Ponte en nuestro lugar: nos invitas para revelarnos la causa de esa languidez que desorienta a la ciencia de los médicos, y nos dejas tanto rato aguardando tu revelación que, cansadas, engañamos nuestra curiosidad en medio de frívola charla. Ya lo ves, todo lo digo abiertamente, según la verdad natural, sin ambages, en nombre de todas. Nos haces servir manzanas de oro, cosa que está muy bien, que es muy agradable, como que el mismo faraón no las tiene todos los días. Pero justamente cuando nos aprestamos a mondarlas, ordenas que se presente ante nosotras ese copero, poco importa quién es, presumo que es tu joven mayordomo, aquél que llaman «Nefernefru» por los caminos de la tierra y del agua; ya es bastante mortificante para una dama el encontrarse de acuerdo, en materia de juicios y de gustos, con la canalla de los diques y de los canales; pero ya no se trata aquí de gustos ni de divergencias, pues ese muchacho, con su cabeza y con la contextura que tiene, se nos ofrece como una imagen celestial. No puede dejar de producirse un choque cuando entre mujeres que ya están nerviosas aparece de súbito un muchacho, aunque sea menos encantador que éste. ¿Cómo quieres, pues, que no se sienta una estremecida hasta la médula y que los ojos se salgan de la cabeza cuando aparece un muchacho de cara divina, que inclina su jarra contra nuestra copa? No puedes exigir que se piense en lo que se hace, ni que se cuiden los dedos de algún accidente amenazador. Te hemos incomodado y causado hondo disgusto con el correr de nuestra sangre, Eni, la de voz seductora; pero francamente te diré que eres responsable de este fastidio, por haber tomado disposiciones adecuadas para producir el choque.


  —Así es —exclamó Renenutet, la superintendenta de los bueyes—. Es necesario, querida, que aceptes el reproche: nos has jugado una buena partida, que recordaremos, aunque sin rencor, pues sin duda que tu inocencia no se sospechaba siquiera semejante cosa. Pero el hecho es, querida, que has carecido por completo de reflexión y miramientos; y, si eres justa, verás que no hay otra culpable de este rojo incidente. Es claro, ¿verdad?, que la suma de feminidad que representa una tan numerosa reunión de mujeres reacciona particularmente sobre nuestro sistema nervioso y exaspera la sensibilidad de cada cual. Y he aquí que en tal círculo introduces de improviso un elemento masculino… ¿Y qué momento eliges? ¡El de mondar la fruta! Amiga mía, ¿cómo pudo evitarse que corriera sangre? Piénsalo. Y, para colmo, ha sido necesario que este copero sea tu joven mayordomo, un muchacho realmente divino. Yo me sentí extraña al verlo; lo digo tal como fue y no trato de darme ínfulas, pues nos hallamos en una hora y unas circunstancias en que el corazón y la boca estallan, y una siente que de una vez por todas puede decir abiertamente la verdad. Yo soy una mujer a la que el hombre conmueve, no lo ignoráis, y por eso recordaré sencillamente que fuera de mi esposo, el director de los bueyes, que está en la fuerza de la edad, conozco también a un oficial de la guardia, y al joven ecónomo del templo de Chonsu, que frecuenta mi casa, como lo sabéis. Esto no impide que siempre me halle alerta para con el hombre, que me produce un efecto divino. Tengo especial debilidad por los coperos; un copero siempre tiene algo divino, o de favorito de los dioses, no sé por qué me figuro esto, pero debe de provenir de sus funciones y ademanes. Y he aquí este Nefernefru, este loto azul, el dulce muchacho con su jarra… Mis buenas amigas, ¡no supe más de mí! Creí contemplar un dios y en mi piadosa alegría no supe ya dónde me hallaba. Era todo ojos; y, mientras le contemplaba, me corté hasta el hueso con el cuchillito, y he vertido densamente mi sangre sin darme cuenta, tan distante me sentía. Pero no he llegado todavía al final de mi pesadumbre, pues segura estoy de esto: cada vez que tenga que mondar fruta, la figura de este maldito copero aparecerá en mi recuerdo y me absorberá de tal modo, que nuevamente me cortaré hasta el hueso; de manera que nunca más podré hacerme servir fruta que haya de ser mondada, aunque me gusten a morir. Esto es, querida, lo que has hecho con tu locura:


  —Sí, sí —exclamaron todas las damas, tanto las del patio de la fuente como las de la sala de las columnas, que habían acudido durante el discurso de Nes-ba-met y el de Renenutet—. ¡Sí, sí! —volvieron a gritar en coro, con voces agudas y graves—. Así fue. Las oradoras han hablado muy bien, y todas estuvimos a punto de perecer sangrientamente, por habernos turbado tan de improviso la vista de aquel copero. Y en vez de decirnos la causa de tu languidez, para lo cual nos habías invitado, Eni, nos has jugado una mala partida.


  Entonces la voz de Mut-em-enet se alzó con toda la amplitud de un canto, y dijo:


  —¡Insensatas! No solamente os la he nombrado, sino que os he mostrado la causa de mi languidez mortal y de toda mi angustia. Tened, pues, también, una mirada para mí, ya que fuisteis todo ojos para él. No lo habéis divisado sino el breve tiempo de unas cuantas pulsaciones, y os habéis herido, perdidas como estabais en vuestra contemplación, hasta el punto de que estáis aún pálidas, a causa de la roja angustia en que os sumió. Pero yo puedo o debo verle todos los días, a cualquier hora… ¿Qué hacer en tan continua angustia? Os lo pregunto: ¿qué será de mí?… Ese muchacho, ciegas que sois y a las que en vano he querido hacer videntes, ese mayordomo de la casa de mi esposo y su copero, es él mi pesadumbre y mi perdición; muero por el sortilegio de su boca y de sus ojos; es por él, ¡oh hermanas mías!, por quien derramo, gimiendo, mi roja sangre, y por él moriré si no la restaña. Os habéis cortado los dedos nada más que viéndole; pero, a mí, mi amor por su belleza me ha desgarrado el corazón y es toda mi sangre la que mana…


  Habiendo cantado así con voz que se rompía, Mut cayó en su asiento, sollozando perdidamente. Fácil es imaginar la emoción que estas palabras provocaron en el corazón de las amigas. Acogieron con las mismas manifestaciones que Tabubu y Meh-en-Vesecht la gran noticia de que Mut sufría de mal de amor, y su actitud al respecto fue Idéntica a la de las dos mujeres, con leve diferencia de rango; rodeáronla, la acariciaron, le expresaron en confusión de enternecidas voces sus felicitaciones y su piedad. Pero las miradas que cambiaban a hurtadillas y las reflexiones que se murmuraban manifestaban algo diferente al tierno interés. Sentían una decepción maligna de que todo se redujera a casi nada, y que esta tortura no fuera, en el fondo, sino un vulgar amor hacia un sirviente. Una desaprobación silenciosa se manifestó, pero, por encima de todo, la perversa satisfacción ante la pena ajena, porque Mut, la altiva, la pura, la casta novia lunar de Amón, así veíase golpeada al tener más edad, y visitada por una prueba de las más comunes: languidecía por un hermoso servidor e, incapaz de guardarse estos sentimientos por respeto a sí misma, desarmada, exhibía ante todo el mundo su decadencia, que la ponía al nivel de una mujer cualquiera, sobre todo al gemir: «¿Qué será de mí?». Por halagadas que se sintieran las amigas, no se les escapó que a través de esta confesión pública asomaba la antigua arrogancia de Mut, dispuesta a ver en un incidente ordinario, pero que le concernía, un acontecimiento excepcional, sin precedentes —un caso llamado a estremecer los fundamentos del mundo—, y de aquí que las amigas se molestaran.


  Todo esto afloró en las miradas que se cambiaban estas damas; pero, como de todos modos su alegría de la sensación producida y del hermoso escándalo mundano era grande, se inclinaron a la solidaridad femenina. Con sincero y cordial interés por las tristezas de la hermana, se agruparon en torno suyo, la abrazaron, la exaltaron y prodigáronle sus consuelos en animado parloteo. No se cansaban de referirse a la dicha del muchacho, al que le era dado suscitar un sentimiento semejante en el corazón de su ama.


  —Sí, dulce Eni —dijeron—, nos has informado y comprendemos perfectamente que no es cosa baladí para una mujer deber y poder mirar todos los días tan divina cara. Nada de extraño tiene que, por fin, tú también te encuentres cogida en un conflicto del corazón. ¡El dichoso! Lo que ningún hombre ha podido conseguir en largos años, ha acontecido por la gracia de su juventud, y ha conturbado tus sentidos de santa. Esto no le ha sido predicho, sin duda, en la cuna, pero aquí es precisamente donde se revela la ausencia de prejuicios del corazón, indiferente siempre al rango. No se trata del hijo de un príncipe de los nomos, ni de un oficial o un consejero íntimo; no es sino el mayordomo de la casa de tu marido, pero ha conmovido tus sentidos, y éste es su rango y su título, y el hecho de que sea un extranjero, un muchacho del Asia, un hebreo, para decirlo de una vez, torna picante la cosa y le da su sello. ¡Cuán felices somos, queridísima, y cuan aliviadas nos sentimos en el fondo del alma, al saber que tu tormento y tu languidez provienen simplemente de que te gusta ese muchacho hermoso! Perdónanos si nuestra inquietud, alejándose de ti, se vuelve hacia él, a quien el exceso de tal honor hace correr el riesgo de perder su cabeza; es el único motivo de inquietud que se impone, porque, por lo demás, la cosa nos parece muy sencilla.


  —¡Ah —sollozó Mut—, si supierais! Pero no sabéis y yo sé que durante largo tiempo nada sabréis, ni comprenderéis, aun después de haberos abierto los ojos. No sospecháis lo que es este muchacho y lo que significan los celos del dios al que está adherido y cuya corona lleva; se considera como muy superior para detener mi sangre, la mía, de una egipcia, y su alma está sorda a mis llamadas. ¡Ah, cuánto mejor haríais, hermanas mías, no inquietándoos por el exceso de honor que le cae encima, y reservando toda vuestra piedad para mí, a quien su piadosa gazmoñería condena a morir!


  Entonces las amigas la instaron a dar mayores detalles acerca de esta gazmoñería, y no creyeron a sus oídos cuando supieron que el servidor, en vez de someterse al alto honor, esquivaba a su ama. Las miradas que entonces se cambiaron no estaban desprovistas de malicia: insinuaban que Eni, en el fondo, estaba muy vieja para el hermoso mancebo, que alegaba pretextos de orden religioso porque, sencillamente, no la deseaba; y más de una de ellas pensó que su persona podría proporcionarle un más vivo placer. Pero su indignación no fingida ante esta resistencia de un criado extranjero primó sobre todo, y Nes-ba-met, en particular, su superiora, declaró con su baja voz que, desde este punto de vista, el caso era escandaloso e intolerable.


  —Ya en cuanto mujer —dijo—, queridísima mía, estoy contigo y mía es tu pena. Dejado esto aparte, la cosa, a mi entender, es de índole política, es un asunto que concierne a los templos y al Estado. Pues el rechazo de ese granuja (¡oh, perdón!, le amas, pero así le llamo por legítima cólera y no para herirte en tus sentimientos), su repugnancia para pagarte el tributo de su juventud, son indicio cierto de una insubordinación peligrosa para el Estado. Es como si el Baal de una ciudad cualquiera del Retenu, o del país de los fenicios, se sublevara contra Amón y le negara su renta, caso en el cual sería inmediatamente necesario armar una expedición de castigo, para salvaguardar el honor de Amón, aunque los gastos hubieran de exceder al valor del tributo. Desde tal punto de vista, querida, miro tu tormento, y, apenas regrese a casa, de ello hablaré con mi esposo, el que comanda a todos los sacerdotes del Alto y el Bajo Egipto. Le hablaré de la escandalosa rebelión cananea y le preguntaré qué medidas preconiza para poner término al desorden.


  Después de estas palabras se disgregó, en medio de grandes comentarios, esta asamblea de damas que se ha tornado famosa y que por fin se ve reconstituida aquí a su luz auténtica, verídica. Recurriendo a este medio, Mut-em-enet logró hacer de su pasión desgraciada el tema de conversación de toda la ciudad; éxito que de súbito la aterraba en sus intervalos de lucidez, pero que también le hacía sentir una turbada satisfacción; tanto se hundía en su degradación. La mayor parte de los enamorados cree que su amor no está suficientemente honrado si el universo no pone sobre él los ojos, aunque sea para vituperarle; pero ha de ser proclamado a todos los vientos. Las amigas de Mut la visitaron, pues, frecuentemente, para informarse del estado de su pesadumbre, consolarla y aconsejarla; pero sus pareceres desdeñaban neciamente tomar en cuenta el carácter excepcional de las circunstancias. La afligida se limitaba a encogerse de hombros y responder: «Ah, hijas mías, charláis, aconsejáis y no comprendéis en absoluto este caso particular». Tanto se repitió esto, que las damas de Uaset terminaron por decirse entre ellas: «Si se imagina que la cosa es demasiado alta para nuestro entendimiento, y especial hasta el punto de escapar a nuestra competencia, no tiene más que dejar quieta su lengua y no seguir contándonos sus asuntillos».


  Pero alguien vino en persona, escoltado por su vanguardia y su retaguardia, y se hizo conducir al harén de Petepré: el gran Beknekhons, el primer oficiante de Amón, al que su mujer pusiera al tanto de la historia. No estaba dispuesto a tomarla a la ligera, sino, al contrario, decidido a ponerla dentro del rango de los asuntos capitales. El poderoso cráneo espejeante, el hombre de Estado del dios, con su usurpada piel de leopardo, echó atrás el cuerpo, alzó cuanto pudo el mentón y explicó su pensamiento a Mut, mientras paseaba a grandes zancadas por el cuarto, ante su sitial adornado con leones: había que hacer abstracción de todo punto de vista personal o simplemente moral para juzgar un acontecimiento deplorable, es verdad, en el sentido de la sana moral y del orden social, pero que, ya que se había producido, debía tener una solución adecuada. En cuanto sacerdote, conductor de almas y guardián de la piadosa disciplina, y también como amigo y colega del bondadoso Petepré en la corte, debía condenar el interés que demostraba Mut por ese muchacho y combatir el deseo que en ella despertaba. Pero el templo juzgaba inadmisible la resistencia del extranjero, su negativa a pagar el tributo, y entonces insistía en que el asunto fuera solucionado sin tardanza, para mayor gloria de Amón. De aquí que él, Beknekhons, se encontrara en la necesidad de no contemplar sus personales sentimientos y lo que él consideraba como deseable o condenable, y de exhortar a Mut, su hija, exigiéndole que pusiera en juego todos los medios, aun los más extremados, susceptibles de reducir al rebelde, no para su propia satisfacción —suponiendo que en ello lograra un goce, cosa que él reprobaba—, sino para el triunfo de Amón. Por lo demás, si se hacía necesario, se obligaría al recalcitrante a otorgar su adhesión.


  Estas opiniones eclesiásticas, esta absolución que de tan alto venía, apaciguaron a Mut en su alma; en ello vio el afianzamiento de su posición ante el amado: ¿qué prueba más dolorosa de su decadencia? Ella, la mujer en otro tiempo en armonioso acuerdo con su grado de civilización, ella, que había hecho depender su dicha y su sufrimiento del alma de él, he aquí que ahora en su amor caía tanto que lograba una especie de placer desesperado y desgarrador con los manejos policiales del templo. Madura estaba para las brujerías de Tabubu.


  José no ignoró la actitud del sacerdote de Amón en tal circunstancia No había hueco demasiado angosto para su fiel pequeñito Bes-em-heb, tratándose sobre todo de asistir escondido a la visita del gran Beknekhons a Mut-em-enet y de guardar sus prescripciones en su fina oreja de enano, para llevarlas, frescas aún, a su protegido. José fue informado, pues, y su convicción encontróse extremadamente fortalecida; todo esto era un conflicto entre el poderío de Amón y el Señor su Dios; en ningún caso, a ningún precio, aunque esta necesidad no armonizara en absoluto con el deseo de Adán, era posible que el Señor, su Dios, fuera derrotado.


  «La perra»


  Así fue cómo, a fuerza de decaer, Mut-em-enet, la orgullosa, atormentada del mal de amor, se dejó arrastrar al acto que antes tan notablemente rechazara. Caída al nivel de Tabubu, la kushita, condescendía en entregarse con ella a impuras prácticas ocultistas para excitar a José por medio de la magia amorosa, y sacrificó a una odiosa divinidad cuyo nombre ignoraba y quería seguir ignorando: Tabubu la llamaba sencillamente «la perra», y esto bastaba.


  La negra prometió que sus sortilegios harían propicio a los anhelos de Mut, el ama, a este espectro nocturno, una espantable furia, una bruja al parecer. Mut aceptó renunciar al alma del amado, para tener el contentamiento de estrechar su cuerpo solo, un tibio cadáver; y si no el contentamiento, al menos la triste saciedad, puesto que establecido está que los encantamientos y los exorcismos no pueden excitar y lanzar a los brazos del otro ser que ama sino un cuerpo, un cadáver desposeído de alma. Es necesario, pues, haber renunciado realmente a todo consuelo para acoger éste, para persuadirse de que, para la satisfacción amorosa, el cuerpo es lo que más vale, y que más fácil es dejar de lado el alma, y no lo contrario, por triste que deba ser el goce dispensado por un cadáver.


  Qué Mut, cediendo a las bajas sugestiones de la comedora de goma, Se declarase pronta para entregarse a la magia con ella, debíase a su nueva naturaleza física de hechicera. Tenía conciencia de ello, ya lo hemos visto, y los recientes indicios que se habían manifestado le parecían señalarla para este estado y la incitaban a actuar de acuerdo con él. No olvidemos que su cuerpo actual era un producto, una creación del amor, es decir, la acentuación dolorosa de la feminidad. Por lo demás, la hechicería no es otra cosa, en general, que la feminidad exasperada llevada a su paroxismo de manera ilícita y seductora. De donde resulta que la hechicería era especialmente un bien femenino, y hechiceros no se veían; y era natural que el amor desempeñara en ella un papel capital, ya que se hallaba al centro de todas las prácticas del género, y el sortilegio de amor representaba la magia integral, su objeto predilecto.


  El leve aspecto de bruja que ofrecía el cuerpo de Mut, y que ya hemos indicado con toda la necesaria delicadeza, la condujo verosímilmente a intentar la hechicería y a dejar a Tabubu que realizara, por ella, el inquietante rito mágico y propiciatorio. La divinidad a que se dirigiría, a decir de la negra, era la lubricidad encarnada, una bruja divina y una divinidad bruja, la estrige en que había de verse la suprema síntesis y la realidad de las más innobles representaciones que a este nombre pueden asociarse, un horror repugnante, la bruja tipo. Semejantes divinidades existen y deben existir, pues el mundo tiene lados repugnantes enclavados en la sangrienta suciedad, que no parecen muy adecuados para prestarse a la divinización, pero que, así como sus más seductores aspectos, necesitan ser representados por una forma eterna y requieren la materialización por el espíritu, o la espiritualización de la materia. Así adviene que el nombre y la naturaleza de lo divino se confunden en lo horrible y que perra y dama no hacen sino una sola cosa, tanto más cuanto que se trata de la perra por excelencia, a la que el carácter de amante está específicamente adscrito, y Tabubu, cuando hablaba de la síntesis innoble y libertina cuya ayuda iba a invocar, no la llamaba sino «la noble dama perra».


  La negra creyó conveniente prevenir a Mut de que el estilo y el género de la proyectada escena saldríanse del marco de las mundanas costumbres de la gran dama; de antemano pidióle perdón por ello a su refinamiento, y rogóle, en vista de la finalidad anhelada, no ofuscarse, por una vez, del tono trivial que tendría que emplear: la «noble dama perra» no conocía ni comprendía otro, y no era posible llegar, sin impudor de lenguaje, a un entendimiento con ella. La operación no era muy agradable —declaró para preparar a Mut—, siendo los ingredientes empleados, en gran parte, de los más repugnantes, y ella, sin duda, tendría que valerse de muchas injurias y desenfreno idiomático; el ama debía saberlo y, llegado el instante, no sentir repulsión, o, al menos, no demostrarla, pues un acto embarazoso como éste se diferenciaba justamente del culto divino a que ella estaba habituada en el hecho de que aquí todo era violencia, soberbia, espanto; las cosas no ocurrían aquí a gusto del hombre, sino según la desvergonzada naturaleza de aquella cuya presencia se invocaría. Su culto no podía ser, pues, sino obsceno y la bajeza de la operación correspondía a su nivel de bruja. Por lo demás —dijo Tabubu—, un acto que se propone nada más que obtener de un muchacho una sumisión simplemente carnal al amor, no exige tono, muy elevado.


  A estas palabras, Mut palideció y mordióse los labios, un tanto por pavor de civilizada, y otro poquito por odio a la puerca que la obligaba a violentar la voluntad del muchacho, ya que ahora que le había arrancado su adhesión le hacía advertir de hiriente manera el despreciable carácter de su docilidad. Desde los antiguos tiempos, el hombre sabe por experiencia que aquéllos que le pervierten y quieren rebajarle de su rango, cuando le han rebajado ya, le aterran e insultan con el desdén con que de súbito le hablan del nuevo peldaño —insólito para él— en que se encuentra abismado. El orgullo entonces le ordena disimular su angustia y su turbación, y decir: «Suceda lo que sucediere yo sabía lo que hacía cuando decidí seguirte». Más o menos así se expresó Mut también cuando, a pesar de su repugnancia primera, tomó la decisión de estimular a su amado por medio de la magia.


  Hubo de aguardar algunos días. Desde luego, para sus preparativos, la sacerdotisa negra no contaba con todos los ingredientes necesarios; entre las cosas que le faltaban, había algunas siniestras, y que no podían encontrarse del día a la noche, así por ejemplo, el timón de un barco náufrago, madera de patíbulo, carne en putrefacción, un miembro cualquiera de un animal muerto, y, por encima de todo, cabellos de José, que Tabubu obtuvo astutamente, comprándose al barbero de la casa; además, había que esperar la luna llena para actuar más eficazmente, con mayores probabilidades de buen éxito, bajo la influencia total del astro ambiguo, femenino en relación al Sol, masculino en relación a la Tierra, y que, en virtud de tal propiedad, garantiza cierta unidad del universo y puede servir de intérprete entre los mortales y los inmortales. A la ceremonia debían asistir, además de Tabubu, que oficiaba, y de la solicitante, la señora Mut, una negra joven para que hiciera de ayudante, y la concubina Meh-en-Vesecht, en calidad de testigo. El lugar escogido para la escena fue el techo liso del harén.


  Aunque sea esperado con temor o nostalgia, o con una nostalgia temerosa y una impaciente vergüenza, cada día termina por llegar y se torna en un día de la vida, trayendo lo que era inminente. Así ocurrió con el día del descenso, cargado de esperanza, en que la amarga angustia de Mut-em-enet demostró hasta qué bajo nivel había caído y señaló su envilecimiento. Las horas de ese día, cada una de ellas aguardada como antes los días, pasaron una tras otra; el sol declinó, palideció su gloria póstuma y la tierra quedó envuelta en sombras. La luna, de un tamaño increíble, se elevó por encima del desierto, su brillo de prestado reemplazó a la altiva hoguera de la luz desaparecida, haciendo el relevo del día, tejiendo su pálido encantamiento indeciso y doloroso. Cuando llegó a gran altura en el cielo, la vida reposó, y en la casa de Putifar todo el mundo, serenamente, se sumió en el seno del sueño. Fue el momento escogido por las cuatro mujeres, las únicas que velaban en la espera de un rito femenino y secreto, para encontrarse en el techo en que ya Tabubu, acompañada de su ayudante, todo lo había preparado para el sacrificio.


  Mut-em-enet, con su blanca capa encima de los hombros y una antorcha en la mano, subió los peldaños de la escalera que unía el patio de la fuente con el primer piso, no muy alto, y luego la escalera más angosta que conducía al techo. Iba con paso rápido, y la concubina Meh, también portadora de una antorcha que despedía una blanca claridad, difícilmente podía seguirla. Apenas salida de su dormitorio, Eni había empezado a correr, con la encendida antorcha por sobre su erguida cabeza, fijos los ojos, abierta la boca, y con la diestra levantándose la vestidura.


  —¿Por qué corres así, queridísima? —murmuró Meh—. Vas a quedarte sin respiración, vacilas, detente, cuidado con la llama…


  Pero la Primera y la Derecha de Petepré respondió con voz estremecida:


  —Tengo que correr, que correr más, hacer esta ascensión impetuosamente, jadeando… No me lo impidas, el espíritu me lo ordena. Meh, tenemos que correr…


  Jadeante, los ojos muy abiertos, blandía su antorcha por encima de su cabeza; algunos trocitos del cáñamo encendido, untado de pez, se desprendieron, y Meh, que corría tras ella, sofocada, cogió aterrada el mango giratorio para arrebatárselo, pero Mut no se lo permitió y su resistencia aumentó el peligro. Estaban ya en el último peldaño que conducía al techo; el cuerpo a cuerpo hizo vacilar a Mut, que hubiera caído si Meh no la recibe en brazos. Así enlazadas, y agitando sus luces, se precipitaron por la angosta puerta y salieron al liso techo anochecido.


  Las acogió el viento y la voz ronca de la sacerdotisa que aquí tomaba imperiosamente la palabra. La conservó sin interrupción, sin pausa —fanfarrona, despótica y grosera—; a su jactancia se mezclaba a menudo un aullido de chacal venido del pálido desierto, al oriente, o, de más lejos aún, el sordo rugido de un león merodeador. Del oeste, de la ciudad dormida, soplaba el viento hacia el río en que la luna, muy alta, gozábase en argentados calosfríos, y hacia la ribera de los muertos y sus colinas. Se metía silbando en las bocas para el aire abiertas de ese lado, las mangas para el aire destinadas a captar los soplos para refrescar la casa. En la lisa superficie del techo había arcones con trigo, cónicos, pero sobre todo, ahora, cosas y utensilios que salían de lo común, los accesorios de la operación proyectada. Para algunos de ellos, convenía que el viento soplara; en efecto, en trípodes y en el suelo yacían trozos de carne azulosa en descomposición, llevada allí para que exhalara su olor fétido, lo que no dejaba de hacer en cuanto el viento se calmaba. En cuanto a las otras disposiciones tomadas para la siniestra ceremonia, un ciego las habría percibido, visto con sus ojos internos, un ciego, o cualquier otro que hubiera desdeñado mirar en torno, como Mut-em-enet, que permaneció inmóvil, fijas las pupilas en el vacío, entreabierta la boca, caídas las comisuras de los labios. Tabubu, negra y desnuda hasta las caderas, con sus mechones grises que el viento arremolinaba sobre su cabeza, con un cinturón de piel de cabra por debajo de sus senos de bruja (su joven ayudante también estaba así adornada), enumeraba los objetos presentes con su boca muequeante en que únicamente dos incisivos subsistían, solitarios, y mencionaba el nombre y la utilidad de cada ingrediente, como en pública feria.


  —Hete aquí, pues, mujer —dijo afanosa y dando sus órdenes, mientras el ama llegaba, trémula, al techo—. Sé bien venida, implorante, desdeñada, pobre alterada, corteza a que el hueso se niega, perseguidora enamorada, acércate al fuego. Toma lo que se te ofrece. Toma en tu mano granos de sal, suspende una rama de laurel en tu oreja, luego ponte en cuclillas ante la llama del hogar que vacila al viento; vacila por ti, imagen dolorosa, para que te venga el socorro, en los límites determinados.


  »¡Hablo! Yo antes de que viniera hablaba aquí y reinaba como sacerdotisa. Sigo hablando, hablo en alta voz, groseramente, no hay que hacerse la relamida cuando se lucha con ésta, y hay que llamar desvergonzadamente a las cosas por su nombre. Por esto, Suplicante, yo te trato de transida enamorada y de desdeñada estúpida. ¿Tienes ya tu grano de sal en la mano y el laurel en la oreja? ¿Tu compañera tiene los suyos, y está en cuclillas, a tu lado, ante el altar? Entonces, levantémonos para el sacrificio, celebrante y ayudante, pues todo está listo para la merienda, tanto los ornamentos como las ofrendas irreprochables.


  »¿Dónde está la mesa? Está donde está, frente al hogar, adecuadamente adornada de hojas y de ramas, de trozos de hiedra y de cereales que ama la Invitada, aquélla que ya se aproxima; la obscuridad de la vaina contiene los granos harinosos. Por eso la mesa está coronada, así como los soportes en que los alimentos exhalan su fetidez apetitosa. ¿Está el podrido timón apoyado contra la mesa? Sí. ¿Y qué vemos? Un brazo de la cruz sobre la que se cuelga a los malhechores; en tu honor, ¡oh disoluta!, que gustosa te adhieres a los réprobos; para estimularte está apoyado en la mesa. Pero ¿no se te ofrecerá, para tu agrado, un trocito del mismo ahorcado, una oreja, un dedo? ¡Sí! Entre los bellos fragmentos de asfalto, su putrefacto dedo adorna la mesa, así como el cartílago ceroso de una oreja del bandido, estriada de sangre coagulada, completamente de tu gusto, para que te sacies. ¡Oh monstruo! En la mesa de ofrendas, esos mechones de pelo brillantes, casi de idéntico color, no han pertenecido al bandido; provienen de otras cabezas lejanas y próximas; pero aquí amablemente hemos reunido lo lejano y lo próximo, y tu perfume te será agradable, si dispuesta estás a socorrernos, ¡oh Nocturna, a quien invocamos!


  »¡Silencio ahora, que nadie se mueva! Tú que estás sentada junto al hogar, fija tus ojos en mí y no en otra parte, pues no se sabe de qué lado llegará furtivamente. Impongo el silencio del sacrificio. Apaga esa antorcha, muchacha. Bueno. ¿Dónde está la hoja de doble filo? Aquí está. ¿Y el mastín? Yace en el suelo, semejante a una hiena joven, amarradas las patas, atado el hocico, ese hocico húmedo que con tanto gusto olfateaba inmundicias. Dame el asfalto. La robusta sacerdotisa lo echa en migajas negruzcas a la llama, para que el humo de plomo suba a ti, pesado como los olores del holocausto, soberana de Allá Abajo. Ahora, las libaciones; los vasos en el orden prescrito: agua, leche de vaca, cerveza; yo las esparzo, yo salpico con ellas, las dispenso. En el brebaje, en el charco crepitante de burbujas, mis pies negros se bañan ahora, mientras procedo al sacrifico del perro; es bastante horrible, pero no somos nosotros, los humanos, los que te lo hemos escogido; únicamente sabemos que ninguno te es más agradable.


  »Pásame al olfateador, o la bestia desvergonzada, y cortémosle el cuello. Ahora le abro el vientre y hundo mis manos en sus ardientes entrañas, cuya exhalación sube hacia mí en el frescor de la noche lunar. Inundadas de sangre, repletas con estas entrañas, tiendo hacia ti las manos de sacrificadora, que a tu imagen me he hecho. Así te saludo y te invito piadosamente al festín del sacrificio, Soberana del pueblo nocturno. Con cortesía y solemnidad, comenzamos por rogarte que te dignes tomar la parte que te corresponde en estos irreprochables presentes. ¿Quieres aceptar nuestro ruego? Si no, has de saber que la sacerdotisa reunirá sus fuerzas y te afrontará, te cogerá con vigor y te obligará a recibir una influencia experta y audaz. Acércate, sea que saltes hasta aquí al salir de una celada, o después de haber aplastado a una mujer en trance de parto, o acariciado a suicidas, o sea que te presentes manchada de sangre, surgida de los cementerios que has frecuentado, fantasma, y donde has encontrado qué roer, o sea también que las porquerías que hasta aquí te atraen te hayan apartado de la encrucijada en que una mórbida voluptuosidad te apegaba a los bribones…


  »¿Acaso no te conozco bien y no te reconoces en mis palabras? En nuestro cuerpo a cuerpo, ¿no te he cogido debidamente? ¿No adviertes cuan informada estoy de tus actos, de tus costumbres indescriptibles, tus alimentos y bebidas que no se nombran y tus insaciables apetitos? ¿O es necesario que mis puños te cojan con mayor ciencia aún, y más precisión, y que mi boca, renunciando a los últimos miramientos, designe con su nombre tu extremado libertinaje? Te injurio, figura de espanto, puta y más puta, súcubo de ojos legañosos, cagarria infame, grasienta bruja del infierno, habitante del muladar, donde reptas y te aterras y roes, manchándolos con tu baba, los huesos de los cadáveres. Tú que dispensas al ahorcado la última voluptuosidad en el instante en que revienta, y, el regazo húmedo, te acoplas con la desesperación, cobarde, enervada por tus vicios, estremecida al menor soplo; tú que por todas partes ves espectros, tú vilmente sensible a todo lo tenebroso. ¡La última de las libertinas! ¿Te conozco? ¿Te nombro? ¿Te tengo? ¿Te penetro? Sí: ella es. Se ha aprovechado de una nube que obscurecía la luna. Los violentos aullidos del perro, ante la casa, confirman su venida. La llama se dispara, ardiente, del hogar. Ve: la compañera de la suplicante entra en trance. ¿En qué dirección se vuelve su mirada? La diosa viene del lado en que hace girar los ojos.


  »¡Ama nuestra, te saludamos! Dígnate servirte. Hemos hecho lo mejor posible. Asístenos si el impuro festín es de tu agrado, como asimismo los demás presentes irreprochablemente innobles. Ven en ayuda de la alterada, de la desdeñada aquí presente. Suspira por un muchacho que nada quiere ver con ella. Socórrela en la medida de tu poderío; debes hacerlo, te tengo prisionera en el círculo. Atorméntale en su cuerpo, al rebelde, atorméntale en su lecho, para que vaya hacia ella, irresistiblemente, para que aplaste su nuca contra las manos de esta mujer, para que ella saboree una vez el áspero perfume juvenil que la vuelve lánguida.


  »Ahora, muchacha, ¡pronto!, los mechones… Realizo ante la diosa el sacrificio de amor, el encantamiento del fuego. ¡Oh los lindos mechones de la cabeza lejana y de la próxima, brillantes y suaves! Desechos de su cuerpo, especímenes de su substancia, yo, la sacerdotisa, los uno, los trenzo, los anudo, los desposo con mis sangrientas manos de sacrificadora, muchas veces, estrechamente, y así los dejo caer en la llama que los consume, crepitante. Suplicante, ¿por qué tu rostro se descompone, doloroso y horrorizado? ¿Te molesta el olor de lo chamuscado? ¡Es tu substancia, oh mi delicada!, es el vapor del cuerpo abrasado, el olor del amor… Basta ya —dijo, grosera—. El servicio ha terminado. Gusta, saborea a tu hermoso. La Dama Perra te lo concede, gracias al arte de Tabubu, que vale mucho…


  Terminado su trabajo, la abyecta esclava se apartó, dejó de lado su insolencia, se enjugó la nariz con el reverso de la mano, y hundió en una jofaina sus dedos manchados en el sacrificio. La luna era clara. La concubina Meh volvió de su desvanecimiento, aterrada.


  —¿Todavía está aquí? —interrogó, trémula.


  —¿Quién? —preguntó Tabubu, que se lavaba las manos como un médico después de una intervención quirúrgica—. ¿La Perra? Tranquilízate, concubina, pues de nuevo se ha volatilizado. Por lo demás, no ha venido de buenas ganas y no me ha obedecido sino a causa de la impudicia de mi apostrofe y porque sé circunscribir tan perfectamente su naturaleza con las palabras. No puede perpetrar nada fuera de lo que he exigido de ella, pues una trinidad de remedios conjuradores está escondida en el umbral. Pero concederá lo que se le pide, no hay duda posible. Ha gustado el sacrificio, y el sortilegio de la ignición de los cabellos la somete.


  Aquí se oyó a Mut, el ama; lanzar un profundo suspiro y se la vio levantarse y dejar su sitio ante el fuego, donde estuviera en cuclillas. Envuelta en su capa blanca, el laurel aún en la oreja, las manos juntas bajo su mentón erguido, se posó ante el cadáver del perro. Desde que había sentido el olor de los chamuscados cabellos de José que ardían con los suyos, las comisuras de su entreabierta boca de máscara habían caído, pesadas, con creciente pesadumbre, como arrastradas por su peso. Era lamentable con esa boca, removiendo triste y rígidamente los labios, para elevar al cielo una queja melodiosa:


  —Escuchad, espíritus puros, a los que hubiera querido ver sonreír ante mi gran amor por Usarsif, el joven hebreo, escuchad y ved cuánto sufro con mi envilecimiento y cuan mísero se siente mi corazón hasta la muerte ante el terrible renunciamiento a que debo someterme, quiéralo o no, ya que, Usarsif, mi suave halcón, tu ama, la mujer desesperada, no tiene otro recurso. ¡Ah espíritus puros, cuan agobiadores e infames son estos renunciamientos y esta abdicación, Pues he renunciado a su alma entregándome por fin, por la fuerza de las cosas, a las prácticas de magia que lo domesticarán! He renunciado a tu alma, Usarsif, mi amado. ¡Cuán lamentable y amarga es esta renuncia para mi amor! ¡He renunciado a tus ojos, dolor infinito! No pude actuar de otra manera, mi extravío ya no tenía medios que escoger. Muertos, cerrados para mí serán tus ojos durante nuestro abrazo, y sólo tu boca será mía, y en humillado éxtasis la cubriré de besos. Amo por encima de todo, es verdad, el aliento de tu boca; pero más, mucho más que todo, hijo del sol, hubiera querido la mirada de tu alma. Ésta es la queja que mana de todo mi ser. Escuchadme, espíritus puros. Ante el fuego de la magia negra, la lanzo a vosotros, desde el fondo de mi angustia. Ved cómo yo, mujer de alto rango, he descendido por amor muy por debajo de mi condición, sacrificando la felicidad al placer, para tener al menos éste, y para que a falta de la dicha de su mirada me quede siquiera la voluptuosidad de su boca. Pero el tormento, el dolor de este renunciamiento, ¡oh, permitid que la hija del príncipe de los nomos no os los calle, oh puros, y que ella se lamente en alta voz, antes de expiar el éxtasis obtenido por un artificio mágico y de saborear una ebriedad sin alma, junto a un dulce cadáver!… En mi degradación, dejadme la esperanza, espíritus, la íntima y secreta esperanza de que tal vez, al fin, dicha y voluptuosidad se unan, no permanezcan separadas, y que si ésta es bastante fuerte, haga florecer aquélla, y que bajo los irresistibles besos de la voluptuosidad el niño muerto abrirá por fin los ojos para darme la mirada de su alma, y así sea posible pasar por encima de la cláusula mágica… Dejad a mi envilecimiento esta secreta esperanza; espíritus puros que recibís mi queja, no me la retiréis…


  Y Mut-em-enet, alzados los brazos, cayó entre violentos sollozos en brazos de su acompañante, la concubina Meh, que se la llevó de allí.


  Año nuevo


  Nuestros oyentes están, sin duda, llenos de extremada impaciencia por saber lo que cada cual sabe ya. La hora de satisfacerles ha sonado, una hora de fiesta decisiva, un recodo de la historia, inamovible desde que se produjo y se contó en su origen: la hora y el día en que José, el mayordomo de Putifar desde hacía tres años, y su propiedad desde hacía diez, evitó el más grosero de los errores, y en que a punto estuvo de sucumbir a la ardiente tentación; sin embargo, un ciclo de su vida terminó una vez más, y de nuevo descendió a la fosa, gracias a su inconsideración —reconociólo así— y en castigo de una actitud cuya provocativa despreocupación, por no decir criminal audacia, ofrecía grandísima analogía con su anterior existencia. Puede hacerse un paralelo entre su culpa hacia la mujer y su culpa hacia sus hermanos. Una vez más, su deseo de deslumbrar habíalo conducido demasiado lejos; una vez más, había dejado a los efectos de su gentileza —de que podía felicitarse y que estaba, en su derecho de emplear para mayor gloria de Dios— crecer a la ligera, degenerar peligrosamente y sobrepasarle. En su vida de otro tiempo, estos efectos habíanse traducido en la forma negativa del odio; ahora tomaban la forma extremadamente positiva, y, por lo tanto, de nuevo funesta, de la pasión amorosa. Ciegamente, había favorecido al uno y a la otra; seducido por las resonancias que en él despertaban los desencadenados sentimientos de la mujer, se había complacido en su papel de educador, él, que, evidentemente, hubiera necesitado aún educación para sí mismo. Que esta actitud mereciera castigo, no hay que discutirlo; notemos, sin embargo, no sin sonreír a hurtadillas, que el castigo que recibió justificadamente fuele infligido de una manera que contribuyó a su dicha futura, que superó en grandeza y brillo su felicidad destruida; y alegrémonos de las perspectivas que el incidente abre hacia la suprema vida espiritual. Antigua, ya que remonta a los preludios de la historia, es la presunción de que la falibilidad de la criatura fue siempre un motivo de áspera alegría para los habitantes de las esferas superiores, siempre prestos a formular este reproche: «¿Qué es el hombre, para que tanto ocupe tu pensamiento?»; pero esta falibilidad cohíbe al Creador, obligado a dar satisfacción al reino del rigor y a dejar que se cumpla la justicia inmanente, menos por espontáneo impulso que bajo una presión moral difícil de eludir. Nuestro ejemplo ilustra agradablemente la manera con que la Suprema Bondad y Dilección, cuando cede con dignidad al apremio, se las arregla al mismo tiempo para dar un papirote al reino de la vindicta y del rigor, utilizando para la curación el instrumento del castigo, y haciendo del infortunio el campo de germinación de una felicidad nueva.


  El día que señaló un recodo decisivo en la vida de José fue el gran día de fiesta en que Amón-Ra visitaba el Harén del Sur, el primer día de la crecida del Nilo, el día del Año Nuevo oficial en Egipto: oficial, subrayémoslo, pues el día de Año Nuevo natural, aquél en que el ciclo sagrado se cerraba verdaderamente, en que Sirio reaparecía en el cielo matinal y en que las aguas comenzaban a crecer, lejos estaba de coincidir con éste. En Egipto, por lo demás tan enemigo del desorden, una confusión casi perpetua reinaba en este punto. En el curso de las edades, en la vida de los hombres y de las dinastías, sucedía que el primer día del año natural coincidía una vez con el del calendario; pero después se necesitaban mil cuatrocientos sesenta años para que este hermoso fenómeno de concordancia se reprodujese, y más o menos unas cuarenta y ocho generaciones humanas pasaban sin que les fuera concedido contemplarlo, a lo cual alegremente habríanse acomodado de no haber tenido otra preocupación que ésta. El siglo en que José vivió su vida egipcia tampoco estaba destinado a ver esta hermosura, la coincidencia de la fecha real y de la fecha oficial; y los hijos de Kemé que entonces lloraban o reían bajo el sol sabían que los dos no concordaban, y eso era todo: ¡la menor de sus preocupaciones! Prácticamente, se necesitaba estar en la época de las cosechas —Shemu— cuando se celebraba la iniciación de la crecida —Achet— el día de Año Nuevo. Se encontraban en la época del invierno —Peret—, llamada también tiempo de la siembra; y si los hijos de Kemé nada tenían que decir, ya que un desorden llamado a durar mil años más puede pasar por orden, José al menos, en razón de su secreta repugnancia por las costumbres del Egipto, siempre encontraba en esto un motivo de risa. No festejaba el ficticio día de Año Nuevo sino a la manera con que se asociaba a la vida y los actos del país de allá abajo: haciendo restricciones, y con esa indulgencia para sí mismo que estaba seguro también de conseguirse de las Alturas por su participación mundana. Sea al pasar, es para maravillarse el hecho de que, con tantas restricciones y tanto espíritu crítico para el mundo a que fuera trasplantado, entre gentes cuyo comportamiento le parecía en el fondo una locura, José haya podido desplegar tanta gravedad, realizar una carrera tan brillante y señalarse con servicios tan meritorios como los que estaba llamado a prestar.


  Digno o no de ser tomado en serio por un espíritu imparcial, el día oficial de la crecida del Nilo era celebrado en todo Egipto y en particular en Novet-Amón, Uaset de las cien puertas, con una solemnidad de que no se puede tener una idea sino evocando la batahola de nuestros más grandes días populares o nacionales.


  Desde el alba, la ciudad entera estaba en pie y la cifra enorme de su población, muy superior a cien mil, ya es sabido, acrecía considerablemente gracias a la afluencia de campesinos establecidos en uno y otro sentido del río, que acudían en el gran día de Amón a la sede misma del dios del imperio. Confundidos con los ciudadanos, boquiabiertos y saltarines, contemplaban el espectáculo majestuoso que ofrecía el Estado, para que este esplendor hiciera olvidar la sombría angustia del año fenecido al campesino reventado por los impuestos y la férula despótica, y le fortificara patrióticamente para soportar en el venidero año la disciplina del látigo; y era ésta una multitud sudorosa, que llevaba en las narices el olor de la grasa quemada y de las flores que colmaban los portales de los templos, estremecidos de colores, llenos de alabastros, de tiendas, cruzados de cánticos piadosos y, para tal circunstancia, provistos de una inverosímil profusión de vituallas y bebidas. Esta muchedumbre quería, siquiera una vez, llenarse la panza a costa del dios o, más bien, de los poderes superiores que durante doce meses la presionaban y le apretaban las clavijas, y que hoy le sonreían con una bondad pródiga; a pesar de sus experiencias pasadas, acariciaba la esperanza de que en lo sucesivo todo iba a marchar así, que esta fecha inauguraba una era de alegría y delicias, la edad de oro de la cerveza a discreción y de los gansos asados; que nunca más el recaudador de impuestos seguido de nubios portadores de látigo de palmera molestaría al pequeño campesino, que desde ahora viviría como en el templo de Amón-Ra, en que se veía a una mujer ebria, esparcidos los cabellos, prodigando sus días en las fiestas, porque sus costados ocultaban al rey de los dioses.


  En verdad, a la hora del poniente, todo Uaset estaba tan borracho que se bamboleaba a ciegas entregándose a mil excesos. Pero para los bellos milagros del alba y de la mañana, cuando el faraón se iba a «recibir la dignidad de su padre», según la expresión oficial, y cuando Amón pasaba por el Nilo con su cortejo célebre para dirigirse a Opet Resit, el Harén del Sur, la ciudad tenía frescos los ojos y una decente alegría. Su fervor jubiloso y su piadosa curiosidad la hacían sensible a las pompas del Estado y del dios destinadas a alimentar los corazones de sus hijos y de sus huéspedes con nueva reserva de paciencia cotidiana, de altiva y temerosa sumisión a la patria. Las fiestas alcanzaban casi siempre el brillo de los retornos de los antiguos reyes, que venían cargados de botín de sus campañas nubias y asiáticas, cuyas victorias se eternizaban en los bajos relieves de los templos. Estos monarcas habían engrandecido el Egipto, aunque su era instaurara el sistema de la dura fustigación aplicada al pequeño campesino obligado a trabajar.


  En este insigne día del calendario, el faraón pasaba, coronado y enguantado, resplandeciente como el sol matinal, en su alta litera con baldaquines, bajo abanicos de plumas de avestruz, entre nubes de incienso de denso perfume, que los incensadores que le precedían, vueltos hacia el dios bondadoso, no dejaban de hacer subir hasta él; salía de su palacio para ir a la casa de su padre y contemplar su hermosura. Los gritos jubilosos de la multitud cubrían las voces de los sacerdotes lectores. Tambores y clarines iban ante el cortejo en que figuraban los padres reales, los dignatarios, los Amigos Únicos y Verdaderos, así como los demás amigos del soberano; soldados portadores de emblemas, jabalinas y hachas de combate, cerraban la procesión. ¡Puedas perdurar tanto tiempo como la vida de Ra, paz de Amón! ¿Pero dónde encontrarse y tragar polvo, tendido el cuello, muy abiertos los ojos, aquí, o en Karnak, cerca de la mansión de Amón repleta de banderolas, hacia la cual todo convergía? Pues también el dios aparecía en tal fecha. Salía del más augusto de los antiguos santuarios, allá al fondo de su tumba gigante, tras los portales, los patios y las salas cada vez más silenciosas y bajas; las atravesaba, muñequito acurrucado, singularmente informe, pasaba por salas cada vez más altas y de una mayor policromía deslumbrante, en su barca adornada con cabezas de carneros, santamente disimulado en su capilla velada, llevado en largas varas por veinticuatro Cráneos Espejeantes de denso taparrabo, y él también era abanicado e incensado, al ir al encuentro de su hijo, en la luz y el bullicio.


  Era importantísimo asistir a la liberación de los gansos, costumbre cuyo origen se perdía en la noche de los tiempos y que se observaba en el sitio ocupado por la plaza ante el templo. ¡Bello y amable sitio! En mástiles dorados, coronados con la tiara del dios, ondeaban banderas multicolores. Montañas de flores y de frutos había en las mesas de las ofrendas, ante los santuarios de la santa Tríada —el padre, la madre y el hijo— y ante las estatuas que representaban a los antecesores del faraón, los reyes del Alto y el Bajo Egipto, traídas por la comitiva de la barca solar, dividida en cuatro grupos de guardias. Dominando al pueblo en zócalos dorados, vuelta la faz hacia el Este, el Oeste, el Mediodía y el Norte, los sacerdotes daban libertad a los pájaros silvestres, en la dirección de los cuatro puntos cardinales, para que llevaran a todos los dioses la noticia de que Horo, hijo de Osiris y de Isis, había ceñido la corona blanca y la corona roja, pues ésta era la forma de comunicación que en otro tiempo adoptara el Procreado en la muerte, al subir al trono de los Países. A través de innumerables años jubilares, este modo de expresión había prevalecido durante las fiestas, mientras los sabios y el pueblo deducían del vuelo de los mensajeros diversas cosas relativas al destino del país en general o de los humanos en particular.


  ¡Qué hermosos ritos, qué misterios el faraón celebraba después de la partida de los gansos! Sacrificaba a las estatuas de los antiguos reyes. Con una hoz de oro cortaba una gavilla de trigo que le tendía un sacerdote, y depositaba las espigas ante su padre, en señal de agradecimiento y de plegaria; luego le dispensaba el aroma divino, por medio de una vasija de largo mango, mientras lectores y cantores salmodiaban los textos inscritos en sus papiros. En seguida la majestad del dios se sentaba y acogía, impasible, los votos de ventura de los cortesanos, expresados en términos nobles, escogidos, a menudo en forma de cartas de felicitación enviadas por dignatarios que no habían podido acudir; un verdadero regalo para los oyentes.


  Era el primer acto de la fiesta, que no cesaba de aumentar en belleza; después se iba al Nilo, con la santa Tríada, cuyas naves de nuevo eran izadas en hombros por veinticuatro Cráneos Espejeantes; y, por modestia filial, el faraón seguía a pie, como un simple mortal, la barca de su padre Amón.


  La muchedumbre se lanzaba hacia el río, rodeaba el cortejo de los tres grupos divinos, dirigido —viniendo inmediatamente después de los clarines y los tambores— por el primer oficiante, Beknekhons, con su piel de leopardo a la espalda. Entre el batir de los grandes abanicos, subían los cánticos y ascendía el incienso. En la ribera, tres naves acogían a las barcas sagradas; eran anchas y largas, deslumbrantes de belleza; la más indescriptible era la nave de Amón, construida con madera de cedro que príncipes del Retenu habían hecho derribar en el Monte de los Cedros, y, según se decía, arrastrado personalmente a través de la montaña. Estaba revestida de plata; el baldaquín del trono erguido en su centro, así como las astas de las banderolas y los obeliscos colocados delante, eran de oro. La roda y el codaste se adornaban con coronas erizadas de serpientes, diversas figuritas simbólicas y emblemas sagrados, inexplicables en su mayoría desde largo tiempo, y desconocidos del pueblo, tan espantosamente antiguos eran, lo que por lo demás aumentaba el respeto y la alegría que inspiraban, en vez de disminuirlos.


  Las naves de gala de la gran Tríada eran barcas a remolque; avanzaban no a golpe de remos, sino arrastradas por ágiles galeotes, desde la orilla, que las hacían remontar el Nilo hasta el Harén del Sur. Era un grandísimo favor ser uno de estos hombres, lo que, en el curso del siguiente año, traía ventajas prácticas.


  Todo Uaset, a excepción de los moribundos, o aquellos cuya edad los derribara en la decrepitud (pues las madres llevaban sus chicos en hombros, o suspendidos del seno), una masa humana considerable, acudía a las márgenes con los haladores, acompañando el divino cortejo náutico, y también se ordenaba procesionalmente. Un servidor de Amón les guiaba cantando himnos; seguían los soldados del dios, armados con escudos y jabalinas; negros vestidos de colores diversos, saludados por salvas de risas, que danzaban tocando el tambor y haciendo toda clase de muecas y extravagancias a veces obscenas (sabiéndose despreciados, exageraban su condición mísera para halagar la grotesca imagen que el pueblo se hacía de ellos); sacerdotes y sacerdotisas que agitaban crótalos y sistros; bestias del sacrificio enguirnaldadas, carros de combate, portadores de estandartes, tocadores de laúd, religiosos de alto Tango, escoltados por sus servidores, a los que se agregaban las gentes de la ciudad y de los campos, que cantaban y con las manos llevaban el compás.


  Así caminó el cortejo, en medio del júbilo, a la Casa de las Columnas a orillas del río, donde atracaron las naves de los dioses. Las barcas sagradas una vez más fueron izadas en hombros y conducidas en nueva procesión, al son de tambores y de buccinos, a la espléndida casa de la natividad. Allí, las concubinas terrestres de Amón, las damas de la noble orden de Hator, con sus vestiduras diáfanas, las recibieron con reverencias, agitando palmas; danzaron ante el esposo augusto (el muñequito fajado en su choza velada), tocaron las castañuelas y cantaron con su voz seductora. Era la gran visita de Primero de Año al Harén de Amón, celebrada con la más fastuosa hospitalidad, con profusión de ofrendas, alimentos, libaciones, honores sin fin y complicadas ceremonias simbólicas —que la mayor parte de la gente no comprendía— en el santo de los santos, en el interior y en el atrio del templo del Abrazo y del Alumbramiento, ornados de bajos relieves policromos y de inscripciones, surcados de peristilos de columnas papiriformes de granito rosa, de salas con piso de plata en que se desplegaban tiendas, y de patios llenos de estatuas, abiertos al pueblo. Que se imagine cada cual el convoy divino, tan brillante y alegre como a su llegada, arribando al atardecer a Karnak, por el agua y por la tierra; en todos los templos, la actividad forastera, las diversiones populares y las representaciones teatrales en que sacerdotes, ocultos bajo una máscara, representaban escenas de la vida de los dioses; las fiestas se prolongaban el día entero, y todo esto, si se lo imagina, puede dar una idea de la belleza de este primer día del año. En el atardecer, la gran ciudad estaba inundada de despreocupación y de fe serena, sumida en la cerveza; un retorno de la edad de oro. El equipo de haladores del dios recorría la ciudad coronado de flores, ungido de óleo y copiosamente borracho, con licencia casi completa de hacer lo que quisiera.


  La casa vacía


  Importa mucho pintar, siquiera a grandes rasgos, la fiesta de Opet y el día de la crecida oficial del Nilo, para familiarizar a los oyentes con el ambiente en que se desarrolló la hora culminante de nuestra historia privada y auténtica. Un conocimiento sumario del escenario basta para comprender hasta qué punto Petepré, el cortesano, estaba ocupado en tal día. ¿No participaba de la comitiva inmediata de Su Majestad, Horo en su Palacio, el que en ningún día de su vida tenía tantos deberes pontificales que cumplir como en esta ocasión? Y decimos de su comitiva Inmediata, es decir, entre los Amigos Únicos del soberano, pues esa mañana de primero de año su elevación a esta rara dignidad habíase convertido en una realidad, y la lectura de sus títulos que figuraban en el acta de investidura habíale sido una gran dicha. El jefe titular de las tropas pasó, pues, el día fuera de su morada, la que por lo demás se encontraba vacía, como todas las casas de la metrópoli. Ya hemos dicho que sólo los impotentes y los moribundos permanecían en sus casas; a este grupo pertenecían los padres sagrados del piso superior, Hui y Tul. Nunca sus pasos les llevaban más lejos que al pabellón del jardín, al quiosco del regocijo, y aun no muchas veces llegaban hasta allí. El hecho de que todavía vivieran era ya algo sobrenatural; diez años antes esperaban, de hora en hora, exhalar el último suspiro, y he aquí que continuaban vegetando, la rata de los campos y el castor de los pantanos; ella con sus ojos ciegos; él con su barbilla de plata vieja, en la obscura morada de su fraternidad, y esto acaso porque ciertos viejos viven indefinidamente sin encontrar la muerte, no teniendo ya fuerzas para morir, o bien porque temían comparecer ante el monarca de Allá Abajo y los Cuarenta de espantables nombres, a causa de su infortunado acto propiciatorio.


  Se habían, pues, quedado en la casa, en el piso superior, con su personal infantil, dos chicas idiotas que reemplazaran a las muchachitas de otros días, cuando éstas habían dejado de ser tiernas. Fuera de ellos, la casa y el dominio estaban muertos, como en la ciudad toda. ¿Lo estaban? Estamos obligados a restringir un poquito esta afirmación, en un punto que no carece de importancia: Mut-em-enet, la Primera y la Derecha de Petepré, también estaba en casa.


  Esto puede sorprender al lector familiarizado con la atmósfera de la fiesta. Mut, pues, no participó en el hermoso culto que celebraron sus hermanas, las concubinas de Amón. No onduló al ritmo de la danza, adornada la cabeza de cuernos con el disco solar, revestida con la vestidura de Amón; su voz seductora no resonó al son de las carracas de plata. Se había excusado ante la superiora y había transmitido su pesar a la augusta patrona de la orden, Taia, la esposa del dios, alegando el mismo pretexto que en otros días Raquel cuando, sentada sobre los talismanes escondidos en la litera de los camellos, no se había levantado a acoger a Labán; había hecho decir que estaba desgraciadamente indispuesta ese día, y claro está que convenía entenderla en el discreto sentido de las palabras; las nobles damas habían manifestado para este impedimento mayor comprensión que Putifar, a quien también ella se lo dijo, y que, por falta de sensibilidad para todo lo que era humano, manifestó el mismo espíritu obtuso que en su tiempo Labán, el torpe. «¿Cómo, indispuesta? ¿Te duelen los dientes, tienes vahídos? —había preguntado, empleando una absurda expresión médica muy en boga en la sociedad elegante, para caracterizar un malestar general que no tiene otra causa que el capricho. Y como ella terminara por explicarle bastante claramente la cosa, negóse él a ver un motivo de abstención—: Eso no importa —dijo, como Labán, si bien se recuerda—. No es una enfermedad que se pueda mencionar y por la cual se deba rehuir la fiesta del dios. Más de una se haría conducir casi agonizante, para no perderla, ¿y tú renuncias a ella por una cosa tan normal, tan regular?». «No es necesario, amigo mío, que un mal sea anormal para que nos derribe», respondióle ella, haciéndole elegir: la dispensaría de la fiesta pública o del banquete privado y de la recepción con que el día del nuevo año debía terminarse en su morada, para celebrar el nombramiento del chambelán con el titulo de Amigo Único. Imposible le era —había dicho— asistir a ambas. Si en el estado en que se encontraba iba a la danza del dios, regresaría despedazada y tendría que abstenerse de presentarse en la íntima fiesta.


  Contrariado, terminó por consentir que se cuidara durante el día, para que en la noche pudiera desempeñar su papel de huéspeda. Contrariado porque tenía un presentimiento, lo afirmamos con entera certidumbre. Se sentía desasosegado. El cortesano se inquietaba de esta abstención de su mujer, que permanecería solitaria en la casa y en el dominio, a causa de una pretendida indisposición; veía esto con malos ojos, con un presentimiento desagradable, tanto para su reposo como para el mantenimiento de la prohibición espiritual que cerníase sobre la casa. Regresó, pues, de la fiesta del dios a más temprana hora que lo exigido por la necesidad de su recepción, trayendo en sus labios la acostumbrada pregunta hecha con aire de confianza, aunque llena de ansiedad en el fondo: «¿Todo va bien en la casa? ¿La señora está de buen humor?», para recibir, por fin, esta vez, la respuesta terrible que, en secreto, esperaba desde siempre.


  Nos anticipamos, ya que, para hablar como Renenutet, la superintendenta de los bueyes, lo sabemos ya todo y nuestra impaciencia a lo sumo si va a los detalles.


  Nadie se sorprenderá, pues, de que en la agitación y la contrariedad de Petepré entrara también el recuerdo de José, y que por asociación de ideas la indisposición y la ausencia de su mujer hicieran que él buscara mentalmente a José y se preguntara dónde podía estar. Nosotros hacemos lo mismo y nos preguntamos, no sin inquietud por la validez de los siete argumentos, si por casualidad también él se había quedado en casa.


  No. Hubiera sido gran inconveniencia de su parte, en flagrante contradicción con sus hábitos y principios. Se sabe que el José egipcio, después de diez años de estada en el país de los muertos, era, a los veintisiete años, un egipcio auténtico, no por su personalidad burguesa, sino por la moral, en posesión, desde hacía tres años, de un revestimiento carnal totalmente egipcio, de tal manera que su forma estaba ahora custodiada y constituida por una substancia egipcia. Se sabe ya cómo, adaptado, aunque con reservas mentales, y hecho ya un hijo del tiempo egipcio, celebraba sus costumbres vesánicas y sus fiestas idólatras con una mundana condescendencia, aunque con mesura e ironía, confiando en la indulgencia de Aquél que llevara al ternero al campo. En particular, la fiesta del Nuevo Año, la gran fiesta de Amón, le daba una ocasión para subrayar esta sociabilidad de vivir y dejarse vivir. El hijo de Jacob la celebró como cualquiera otra solemnidad de estos países, vestido con su tenida de gala, en fiesta desde la mañana; e incluso, para hacer visible su manifestación, para honrar la costumbre popular y dejarse ver entre las gentes, bebió algo más que lo habitual en él, esto durante el día, habiendo tenido que realizar primero los quehaceres de su cargo. Como mayordomo de un gran dignatario, a la siga de la escolta real, tomó parte en el cortejo del monarca, desde la Casa del Oeste del Horizonte hasta la Gran Morada de Amón, y con él hizo la travesía y le acompañó hasta el templo de Opet. El regreso de la familia divina no exigía el mismo orden riguroso que el viaje de Ida, y entonces había posibilidad de eclipsarse, por lo cual José pasó el día vagando entre millares de curiosos; asistió a las ferias de los templos, a los sacrificios y a las representaciones teatrales de los dioses, sin perder de vista que tenía que regresar a buena hora, al final de la tarde, antes que el resto del personal, para cumplir sus deberes de mayordomo jefe, responsable de la vigilancia general. Quería estar seguro de que la vasta sala que servía de repostero (donde antes recibiera del escriba de la mesa los refrescos para Huí y Tui), y la sala del festín, como las demás de la casa, estaban listas para el banquete del Nuevo Año y la fiesta del nombramiento de Petepré.


  Se proponía proceder a este control, a esta inspección, solo, sin ser molestado, en la casa aún vacía, antes que las gentes colocadas a sus órdenes —escribas y servidores— regresaran. Así conviene actuar —se dijo José—, y, para mantenerse en tal determinación, llamó en su ayuda a proverbios que no existían, pero que forjó para el caso, fingiendo tomarlos por máximas consagradas por la sabiduría popular, como por ejemplo: «No hay honor sin labor», «Quien asume cargos de importancia acepta sus exigencias», «El último en velar, el primero en despertar», y otras reglas de oro análogas. Las imaginaba y se las repetía desde que, en mitad del camino, cuando el cortejo bogaba por el río, supiera que el ama se había negado a participar en la danza de las Hators, en razón de un malestar que la retenía, sola, en casa. En otro tiempo, nunca había pensado en tales frases, ni en persuadirse de que eran adagios populares, y no sospechaba la necesidad (inspirada por esta alada sabiduría, que ahora le parecía imperiosa) de regresar a la mansión vacía antes que los otros, para ver si todo andaba bien.


  Empleaba esta expresión, «ver si todo andaba bien», aunque no dejó de parecerle de más o menos mal augurio, y aunque una voz interior le aconsejaba que la evitase, por aventurada. Por lo demás, José, leal muchacho, no tomaba las vejigas por linternas; sabía que su sumisión a los viejos proverbios encerraba un gran peligro, de naturaleza capaz de trastornarle el corazón, y trastornárselo no solamente en cuanto a peligro, sino también gozosamente, porque era ésta una ocasión extraordinaria. ¿Por qué una ocasión? La ocasión, pequeño Amado murmurador, de terminar por fin, de una manera u otra, un asunto que se había convertido en asunto de honor entre Dios y Amón, de tomar al toro por los cuernos y de entregarse por entero a Dios haciendo su papel. Esta es, mi amiguito trémulo, la grande, la conturbadora ocasión que se presenta, y todo lo demás no es sino charlatanería. «Su gente en reposo, y el amo en la faena». Estas virtuosas y venerables fórmulas consagradas por el pasado guían al joven mayordomo José, que no va a dejarse vencer por un chillido inoportuno de un enano, o por el capcioso aislamiento de la dama.


  Si se sigue el curso de sus pensamientos, uno no se queda muy tranquilo por su suerte. Si no se conociera el desenlace de la historia, porque en su tiempo ya fue contada hasta el fin, realizándose, y de ella nuestro relato no es sino una repetición, su narración retrospectiva, en cierto modo una representación teatral litúrgica, sentiriase uno con fríos sudores en las sienes, a fuerza de inquietud.


  Pero ¿qué significa «repetición»? La repetición en la fiesta es la abolición de la diferencia entre «ser» y «haber sido», y así como en tal estadio de la acción, cuando la historia se contaba a sí misma, no podía uno sentirse tranquilo ni estar seguro de que el héroe saldría en buena forma del peligro y evitaría correr a su perdición y a su querella con el cielo, así ahora no conviene ceder a una despreocupación irreflexiva. La queja de las mujeres que amortajan al hermoso dios en la caverna no es menos desgarradora porque se halle éste llamado a resucitar; por el momento, está muerto y lacerado; en cada hora ritual del acontecimiento, importa conceder el honor total y la dignidad de su presencia, sea en la pena o en la alegría, en la alegría o en la pena. ¿Acaso Esaú también no tuvo su hora de gloria cuando caminaba muy erguido, repleto de orgullo, hasta tal punto de que sus fanfarronadas hacían de él un objeto lamentable y risible? Pues para aullar y llorar no se encontraba aún lo bastante avanzado en su historia.


  La nuestra tampoco está lo suficientemente avanzada como para que los pensamientos de José y sus proverbios no hagan asomar en nuestra frente el sudor de la inquietud.


  La inquietud iría aumentando si se echara un vistazo a la casa que se ha quedado huérfana desde que todos se han ido a la fiesta. La mujer que allí ha permanecido solitaria, y cuyo papel es el de hacer de Madre del Pecado, ¿no ha puesto en esta hora su más ardiente confianza? ¿Se la cree menos decidida que el hijo de Jacob a llevar las cosas al extremo, y no tiene perfecta razón para aguardar el amargo e inefable triunfo de su pasión? ¿No tiene motivos bastantes para abrigar la sombría y tierna esperanza de que pronto estrechará al joven entre sus brazos? Su deseo ha recibido el estímulo de la suprema autoridad religiosa, el honor y el poderío solar de Amón la protegen, los poderes de Allá Abajo han garantizado su realización gracias a la espantosa, a la infernal conexión por la cual la hija del príncipe de los nomos ha descendido por debajo de su rango. En su fuero interno cuenta con burlarse de la envilecedora condición impuesta: su astucia femenina le dice que en amor el cuerpo y el alma no pueden fácilmente disociarse, que en el dulce abrazo carnal también podrá conquistarse el alma del muchacho, y, por el placer, alcanzar la dicha. Ya que la historia se renueva en nuestro relato, la mujer de Putifar está aquí, en este momento, atada al acontecimiento de la hora como antes lo estuvo (este «antes» convertido en «este momento») y no puede conocer el porvenir. Pero el que José deba venir a encontrarla en la casa vacía, sábelo ella con certeza apasionada. La Dama Perra «le atormentará hasta que venga», es decir, él sabrá a mitad de camino que Mut no participará en la fiesta, que se ha quedado sola en la casa silenciosa, y este pensamiento crecerá y hará dominar en él el ansia de retorno, para que coincida con este significativo y extraordinario estado de cosas. Y suponiendo que esta sugerencia sea obra de la Perra, que este pensamiento se adueñe de él y guíe sus pasos, José —piensa la mujer transida de deseos—, ignorando a la Perra y las prácticas viles de Tabubu, creerá en la espontaneidad del impulso que le lanza hacia Mut, en la casa vacía, y se figurará que «algo» le mueve irresistiblemente a buscarla en su soledad; y si cede, si este pensamiento le parece nacido en su cerebro, y tiene la convicción de obrar por propia iniciativa, ¿no se convierte la ilusión en una verdad, en su alma? Y, siendo así, ¿no se le ha jugado ya una engañosa partida a la bruja? «Algo me empuja», dícese el hombre. Pero ¿qué es este algo, para que lo diferencie de sí y deje pesar la responsabilidad de su acto en un objeto exterior a él? Muy probablemente, este «algo» es él mismo, unido a su deseo, «Quiero», «algo en mí quiere»: ¿difieren estas dos proposiciones? ¿Para actuar, por lo demás, es necesario decir «quiero»? ¿Deriva el acto de la voluntad, o no es más bien la voluntad la que se afirma en el acto? José vendrá y con el hecho de venir sabrá que ha querido venir, ¿y para qué? Y si viene, si escucha la llamada de la excepcional ocasión, entonces todo está ganado y Mut le coronará, victoriosa, con hiedra y pámpanos…


  Éstos son los pensamientos ebrios, sobreexcitados, de la mujer de Putifar. Ha pintado densamente con antimonio sus cejas y pestañas, valiéndose de una espátula de marfil, y sus ojos desmesuradamente dilatados brillan de una manera sobrenatural. Tienen una sombría llama, una obstinada expresión, pero los labios sinuosos sonríen sin tregua con una confianza victoriosa, agitados por un movimiento apenas perceptible, pues para perfumar su aliento muerde y succiona bolitas de incienso diluido en miel, y las deja derretirse en su boca. Su vestidura de lino real deja que sus miembros creados para el amor, y que vagamente evocan a la hechicera, se transparenten; de los pliegues de su veste, como de sus cabellos, se exhala un fino perfume de ciprés. Está en la sala atribuida a la dama en la morada del señor; esta pieza que le está reservada confina por un tabique interior con el vestíbulo provisto de siete puertas y de suelo adornado con las constelaciones, y, por el otro lado, con la sala hipóstila del norte, donde Petepré tiene costumbre de leer con José. En un rincón, el tocador da a la sala de recepción y de banquete, contigua al comedor familiar, en que esta noche se verificará la comida en honor de la nueva dignidad conferida a Petepré en la corte. Mut tiene la puerta de su cuarto abierta hacia la sala del norte, y una de las dos puertas que de allí conducen a la sala de recepciones también está abierta. En este espacio, la mujer que espera agítase, llena de esperanza, compartida su soledad únicamente por los dos ancianos que en el piso superior contemplan venir la muerte. A menudo Eni, su nuera, en sus idas y venidas, piensa en los padres sagrados, alzando los ojos de gema obscuros, en su brillo desesperado, hacia el techo adornado de pinturas. A veces sale del vestíbulo y de la sala para entrar en la penumbra de su departamento privado, donde la luz se filtra por las aberturas de piedra de las altas ventanas, y esconde su rostro entre los cojines. En los pebeteros del cuarto, la canela y la mirra brillan débilmente y su perfume, consumiéndose, pasa a través de las puertas abiertas, hasta el salón a que se retiran todos después de las comidas, la sala de los invitados.


  Esto, en cuanto atañe a Mut. Pero volvamos al difunto hijo de Jacob. Regresó antes que el personal, como ya es sabido. Regresó, y en esto pudo darse cuenta de que había deseado venir, o que «algo» habíalo a ello incitado, ¡poco importa!


  Las circunstancias no le habían hecho olvidar su deber ni el sentimiento que se conformaba a sus atribuciones, renunciando a sus alegrías antes que los demás, para concentrar toda su atención en la casa que dirigía. No obstante, había tergiversado y aplazado mayor tiempo del que podría creerse un deber garantizado y prescrito por tantos sabios preceptos. Cierto es que llegó a la casa cuando aún estaba desierta; pero poco faltó para que también los otros estuvieran de regreso ya de su fiesta, al menos aquellos que, no teniendo permiso para pasar fuera la noche, obligados se hallaban al servicio del dominio y de la casa; faltó, pues, apenas una hora invernal, o tal vez menos. Tengamos en cuenta que en este país las horas del invierno son mucho más breves que las del estío.


  Había pasado su día de una manera muy diversa a la mujer que le aguardaba: en pleno sol, entre la muchedumbre, en la bizarra confusión de la fiesta pagana. Tras sus pestañas se erguían las imágenes de los cortejos de gala, las representaciones, la batahola popular. Su nariz —la nariz de Raquel— estaba impregnada del olor de los holocaustos consumados, y de las flores, de las exhalaciones de toda una humanidad exaltada, encendida de tanto brincar alegremente y de tanta orgía. Rumor de timbales, de clarines, rítmico batir de manos, apasionados gritos de júbilo, cargados de esperanza, hormigueaban aún en sus oídos; había comido y bebido, y, sin vituperar las condiciones en que se hallaba su espíritu, podría decirse que eran la de un muchacho que, en un peligro, el cual es al mismo tiempo una ocasión propicia, se inclina más a la ocasión que al peligro. Llevaba una guirnalda de lotos azules en la cabeza, y una flor en los labios. Agitaba en torno de sus hombros las blancas crines de su mosquero, y canturreaba: «A criado que se divierte, patrón que trabaja», figurándose que era éste un viejo adagio popular, al que sólo le hubiera inventado la música. Cuando el día declinaba, llegó a casa del amo, abrió la puerta revestida de bronce, cruzó oblicuamente el mosaico constelado del vestíbulo y penetró en la hermosa sala del estrado, preparada ya con refinamiento y magnificencia para la fiesta de Petepré.


  El joven mayordomo José había venido a vigilar el buen orden de los preparativos y a ver si el escriba de la mesa, Cha’ma’t, merecía algún reproche. Caminó por la sala de las columnas, entre las sillas, las mesas, las ánforas de Vino en sus zócalos, los postres cargados de pirámides de frutas y pasteles. Examinó las lámparas, la mesa con sus guirnaldas, los collares de flores y las cajas de perfumes y condimentos, e hizo tintinear copas de oro, al rectificar su alineamiento. Rato hacía ya que paseaba por todo esto la mirada, y ya había hecho tintinear dos o tres veces las copas, cuando de súbito se estremeció; Una voz algo lejana, vibrante, una voz cantarina, llegó hasta él. Gritaba su nombre, el nombre que él se diera en este país:


  —¡Usarsif!


  Nunca en su vida podría olvidar el instante en que, en la casa desierta, la vibración de este nombre vino a golpear en su oído. De pie, ton el mosquero bajo el brazo, con dos copas de oro en la mano, cuyo brillo examinaba, y que ya había hecho tintinear, se pone a escuchar, no muy seguro de haber oído bien. Pero finge figurárselo, pues permanece largo rato inmóvil, en acecho, con sus copas, sin que la llamada se repita. Por fin, resuena de nuevo, melodiosa, a través de las salas:


  —¡Usarsif!


  —Aquí estoy —responde. Pero como su voz ha enronquecido, la aclara y dice—: Aquí estoy.


  De nuevo, el silencio. Inmóvil, José espera. Luego la voz cantarina dice:


  —¿Eres tú, Usarsif, el que oigo en la sala; has vuelto ya de la fiesta, antes que todo el mundo, a la casa vacía?


  —Lo has dicho, ama —responde, poniendo las copas en su lugar.


  Cruza la abierta puerta y entra en la sala del norte de Petepré, para que el son de sus palabras llegue al cuarto contiguo de la derecha:


  —Sí, en efecto, ya estoy aquí, para ver si en la casa todo está en orden. Quien dice ordenar, dice renunciar. Tú conoces, sin duda, este sabio precepto y ya que mi amo me ha colocado al frente de la casa, sin preocuparse de nada fuera del festín que dará, confiado, pues, en quien ha dejado caer todas las responsabilidades, y no queriendo, literalmente, ser más grande que él en la casa, he autorizado a las gentes para que paseen y gocen cuanto puedan. Pero para mí he juzgado conveniente renunciar a los últimos placeres que nos ofrece este día y regresar a la hora justa, conforme al dicho: «Da permiso al servidor y cuida tú de la labor». Por lo demás, no quisiera vanagloriarme ante ti, pues precedo a los otros con una anticipación tan pequeña, que apenas si vale la pena de ser mencionada; podrán llegar en masa de un momento a otro, y Petepré también, el Amigo Único del dios, tu esposo y mi noble amo…


  —Y de mí —la voz partió de la pieza ahogada en el crepúsculo— no te preocupas, Usarsif, tú que te has preocupado de todo lo de la casa. Sin embargo, has sabido que me he quedado sola y que estoy enferma… Cruza el umbral y ven hacia mí…


  —Gustoso lo haría —respondió José— e iría a visitarte, ama, hasta el umbral de tu puerta, si no fuera porque algunos detalles en la sala de la fiesta están aún en desorden y requieren que no los deje de mano…


  Pero resuena la voz:


  —Entra. Tu ama te lo ordena.


  Y José, cruzando el umbral, entró.


  El rostro del Padre


  Aquí, la historia enmudece. Es decir, enmudece en su versión y su representación de fiesta actual, pues no aconteció lo mismo en su origen, cuando a sí misma se contó. Dentro, en el cuarto crepuscular, desenvolvióse en forma de movido diálogo, de dúo, en el sentido de que ambos protagonistas hablaban a la vez; pero sobre esta conversación echaremos el velo de la delicadeza y del humano escrúpulo. En su tiempo, desarrollóse sola y sin testigos, mientras que ahora tiene un vasto público —distinción considerable desde el punto de vista del tacto—, como nadie lo pondrá en duda. José no calló, no podía callar: de golpe, obstinadamente, con desenvoltura increíble, opuso al deseo de Mut, para disuadirla, toda la gracia y la sagacidad de su espíritu. Este es, precisamente, el motivo esencial de nuestra reserva: José viose cogido en contradicción, o, más bien, una contradicción se produjo, extremadamente dura y penosa para la sensibilidad humana: el contraste entre lo espiritual y lo carnal. En efecto, ante las réplicas formuladas o mudas con que ella le atacaba sus razonamientos, la carne del muchacho se rebeló contra el espíritu, hasta el punto de que, a pesar de sus palabras ágiles y sagaces, tornóse en asno. Y qué turbadora antinomia ésta que requiere las reticencias del narrador: la sabiduría discursiva a la que la carne inflige un terrible desmentido, que presenta la imagen de un asno.


  Para la mujer, el estado en que él huyó, análogo al del dios muerto (logró huir, ya se sabe), fue un motivo particular de desesperación y de furiosa decepción; su deseo habíase encontrado con José virilmente pronto, y el grito de dolor y de alegría con que la desdeñada, en un paroxismo de sufrimiento y de exaltación, desgarró y acarició la parte de la vestidura que se quedara entre sus manos (también es sabido que él perdió un jirón de su veste), este repetido grito de la egipcia fue: «Me’eni nachtef!» («¡He visto su vigor!»). Pero lo que permitió a José huir de ella y del instante supremo, último, fue la visión del rostro paterno. Todas las versiones más precisas de la historia lo atestiguan y nosotros lo confirmamos. Así fue. A pesar de la agilidad de sus palabras, pronto estaba a sucumbir cuando se le apareció la imagen de su padre. ¿Cómo, la imagen de Jacob? Sí: la suya. Pero no una imagen de rasgos definidos, personales, vista en tal o cual lugar del espacio. La vio, más bien, en espíritu, y con el espíritu: una visión evocadora y premonitoria, la imagen del Padre en el sentido más vasto y general, en que los rasgos de Jacob se confundían con los paternales rasgos de Putifar; y también Mont-kav, el modesto desaparecido, era a su semejanza. Por sobre tales analogías, se presentaba otra, más soberana: ojos paternales, obscuros y brillantes, subrayados por unas bolsas leves, miraban a José con inquietud.


  Fue ésta su salvación; o, más bien (queremos juzgar equitativamente, y dar el mérito de su fuga a él en persona, y no a una visión), o, más bien, decimos, huyó mientras su espíritu le hacía ver la imagen premonitoria. Se arrancó a una situación que por lo menos era muy escabrosa, muy próximo ya de la derrota. Tuvo la suerte —para más grande dolor de la mujer, digámoslo para repartir por igual nuestra simpatía— de que su agilidad corporal igualara a la de sus palabras, pues en un abrir y cerrar de ojos pudo escaparse de su veste (la «capa», «la vestidura de encima»), por la que la desesperada enamorada quiso retenerle, y, en una facha realmente poco digna de un mayordomo, huyó, llegó al vestíbulo, a la sala de recepción.


  Tras él, la desilusionada pasión clamaba, semiebria de éxtasis: «Me’eni nachtef!», pero espantosamente engañada. En el paño que quedara entre sus manos, tibias aún, entregóse a terribles violencias: lo cubrió de besos, lo inundó con su llanto, lo desgarró con sus dientes, lo golpeó con los pies —¡dulzura de esta abominación!— no se condujo sino como en otro tiempo se condujeran los hermanos con el velo del hijo, en Dotaín, en el valle.


  —¡Amado! —gritaba—. ¿Dónde te vas? ¡Quédate! ¡Oh feliz muchacho! ¡Oh criado infame! ¡Ay de ti! ¡La muerte para ti! ¡Traición! ¡Atropello! ¡Detened al libertino! ¡Al ladrón de honra! ¡Socorro! ¡Socorro al ama! ¡Un monstruo me ha asaltado!


  ¡Ya está! Su pensamiento, si de pensamiento puede hablarse, no tratándose sino de un torbellino de furor y de lágrimas, volvióse hacia la acusación con que más de una vez amenazara a José cuando, en el frenesí de su deseo, tornada en leona, mostraba las garras ante él: la acusación asesina de haber monstruosamente faltado a su ama. Este salvaje recuerdo adueñóse de la mujer, la hizo vociferar con todas sus fuerzas, así como cuando se trata, forzando la voz, de conferir una realidad a la mentira; y, en nombre de nuestra simpatía equitativamente repartida, alegrémonos de que el tormento de la ofendida encontrara este derivativo, que una expresión se ofreciera a su desesperación —falsa, es cierto, pero igualmente horrorosa—, propia para espantar a todo el mundo y para suscitar al honor herido unos defensores ebrios de venganza. Sus gritos eran aullidos.


  Ya había gente en el vestíbulo. El sol se ponía y el personal de Petepré, regresando de la fiesta, ya en su mayoría se encontraba en la casa y en el dominio. Es una suerte que el fugitivo, antes de llegar al vestíbulo, tuviera bastante tiempo para recobrarse. La servidumbre, muda de terror, escuchaba, pues las llamadas de la señora resonaban hasta fuera, y, aunque el joven mayordomo saliera de la sala de las fiestas con paso mesurado y cruzara las filas con toda compostura, era casi imposible no establecer una correlación entre su reducida veste y los gritos que partían del departamento privado. José quería refugiarse en su cuarto, la Sala de la Confianza, a la derecha, para poner en orden su vestidura; pero como los servidores cerrábanle el paso y, por otra parte, le poseía el deseo de salir de la casa, de salir al aire, cruzó oblicuamente la pieza y, por la puerta de bronce, abierta, entró en el patio, donde reinaba la agitación del retorno: ante el harén llegaban las literas de las concubinas, que, vigiladas por los escribas de la Casa de las Reclusas y por los eunucos nubios, habían sido autorizadas para asistir al espectáculo, y ahora eran traídas de nuevo a su jaula honrosa.


  Este fugitivo que de buena había escapado, ¿dónde podía ir? ¿Volver a cruzar el portal por donde entrara? Y, en seguida, ¿dónde dirigirse? Él mismo lo ignoraba y se sentía contento de tener aún por delante toda una porción del patio, como si tranquilamente a alguna parte se dirigiera. Sintió que le tiraban de su veste: Amado, el homúnculo arrugado, repleto el rostro de pesadumbre, alzaba hasta él sus chillidos: «¡Devastada la llanura! ¡Calcinada por el toro! ¡Cenizas! ¡Cenizas! ¡Ah, Usarsif!». Habían llegado a mitad del camino que había entre el cuerpo principal del edificio y el portal del muro exterior. El enano, suspendido de su vestidura, hizo volverse a José. La voz de la mujer alcanzó hasta ellos, la voz del ama, erguida, pálida en lo alto de la escalinata, rodeada de gentes que afluían del vestíbulo. Tendió ella los brazos hacia él, en la dirección indicada; unos hombres que también tendían los brazos corrieron a él. Le cogieron y le colocaron entre los del dominio que se habían agrupado ante la casa: artesanos, guardias, palafreneros, jardineros, cocineros, servidores de la mesa, con sus taparrabos de plata. El enanito, lloriqueando, se aferraba a él.


  Entonces, a la servidumbre de su esposo honorífico, agrupada tras ella, o delante, en el patio, la esposa de Putifar dirigió el célebre apostrofe que siempre la humanidad ha vituperado, y que nosotros también —aunque hayamos hecho lo posible por defender la leyenda de Mut-em-enet— nos vemos obligados a vituperar, no en razón de la inexactitud de su afirmación, que deformaba por entero la verdad, sino porque no desdeñó excitar a los espíritus por medio de un discurso demagógico.


  —¡Egipcios! —gritó—. ¡Hijos de Kemé! ¡Hijos del río y de la tierra negra! (¿Qué significaba este lenguaje? Aquéllos a quienes se dirigía eran gentes vulgares, que en tales momentos se hallaban, casi en su mayoría, ebrias. Su carácter auténtico de hijos de Apis —suponiendo que existiera, ya que entre ellos también había moros del Kush y gente de nombre caldeo— les caía gracias a esta circunstancia, pues no lo tenían, ya que nadie se los tomaba en cuenta cuando cometían alguna falta en su servicio; no por ello dejaban de tener las espaldas marcadas por los azotes, que no se habían fijado mucho en la distinción de su nacimiento. Y he aquí que de súbito este nacimiento que habitualmente era dejado de lado, y que para ninguno de ellos tenía algún valor en la vida práctica, les era reconocido con un énfasis halagüeño, porque así se podía utilizar su sentimiento del honor y la efervescencia de su orgullo colectivo contra un individuo al cual se trataba de aniquilar. El apostrofe les pareció extraño, pero no dejó de hacerles efecto, tanto más cuanto que el espíritu de la cerveza les tornaba más receptivos.)


  —¡Hermanos egipcios! (¿Hermanos, de repente? La expresión les llegó directamente al corazón y la saboreaban con júbilo.) ¿Me veis, a mí, vuestra Ama y vuestra Madre, la Primera y la Derecha de Petepré? ¿Me veis en el umbral de la casa, y nos reconocemos, vosotros y yo? («Vosotros y yo». Estas palabras les agradaron decididamente; no podía negarse que era un día de regocijo.) ¿Conocéis también a ese joven ibrim, semidesnudo en la gran fecha del calendario, ya que no lleva su veste de encima, porque la tengo en las manos? ¿Le reconocéis, a aquél que os ha sido impuesto, a vosotros, hijos del país, por mayordomo, y que se encuentra al frente de la casa de un grande del Egipto? Ved: de una comarca mísera ha venido aquí, a Egipto, al bello jardín de Osiris, a la sede de Ra, el Horizonte del Espíritu Bondadoso. Se nos ha introducido a un extranjero en la casa, para que se burle de nosotros y nos colme de oprobio. Pues esta cosa tremenda ha acaecido: yo estaba sola en el harén, sola en la casa, habiéndome excusado ante Amón a causa de una enfermedad, y me encontraba sola en la casa desierta. Entonces el infame se ha aprovechado, ha entrado en mi habitación el monstruo hebreo, para hacer de mí lo que deseaba y cubrirme de oprobio. El criado quería acostarse con el ama —gritó con acento estridente—, ¡acostarse valiéndose de la violencia!… Pero yo llamé con mi voz más poderosa cuando quiso hacer esto, cuando quiso infligirme este oprobio para satisfacer su lujuria de criado. Os lo pregunto, hermanos egipcios, ¿me habéis oído gritar fuertemente, en demostración de mi resistencia, de mi defensa aterrada, como lo exige la ley? Lo habéis oído. El también, el libertino, oyó mis clamores, mis llamadas, y, habiéndole abandonado su coraje criminal, huyó dejándome la veste que aquí tengo como una prueba, y por la que quise retenerle para que vosotros lo detuvierais; y ha huido sin haber podido perpetrar su crimen, de manera que, gracias a mis gritos, soy pura aún ante vosotros. Pero él, que se hallaba por encima de todos vosotros, al frente de esta casa, allí está ahora, como un infame sobre el que habrá de recaer su acto, y sobre el cual caerá la justicia, apenas el señor, mi esposo, haya regresado. ¡Que se le pongan las esposas!


  Este fue el discurso de Mut, no solamente falso, sino, por desgracia, provocador también. Las gentes de Putifar estaban cohibidas, desamparadas, trastornada la mente por la cerveza copiosamente bebida en los templos, pero, sobre todo, por lo que escuchaban. ¿No habían oído decir todos, y sabido además, que esta mujer corría tras el hermoso mayordomo, que se le negaba? Y he aquí que de repente se sabía que había atentado contra el ama, deseoso de violentarla. La cabeza les daba tumbos a causa de la cerveza, y también a causa de esta historia que no concordaba en absoluto con sus ideas. Todos, por lo demás, sentían gran estimación por el joven mayordomo. Cierto, el ama había gritado; ellos la habían oído, y conocían la ley, y sabían que la prueba de la inocencia de una mujer era llamar en voz muy alta cuando se atentaba contra su honor. Fuera de esto, tenía en sus manos la capa del mayordomo, como un rehén que le quedara al emprender éste la fuga. Y él, de pie, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba.


  —¿Por qué tardáis? —gritó una digna voz masculina, la voz de Dudu, que había llegado allí con su vestidura de fiesta—. ¿No oís la orden de nuestra ama, ultrajada, deshonrada, que os exige que pongáis las esposas al bribón hebreo? Helas aquí, yo las he traído. Apenas oí los gritos que lanzaba conforme a la ley, supe en seguida a qué atenerme y la hora que indicaba el cuadrante; y con toda presteza me fui a buscar las esposas al cuarto de la flagelación, para que no faltaran en el instante oportuno. Helas aquí. No permanezcáis boquiabiertos y amarrad las manos del sacrílego, al que se compró en otro tiempo, a pesar de los sabios consejos contrarios, oyendo, en cambio, unos consejos miserables. Tiempo hace ya que se las ha dado de amo, por encima de todos nosotros, auténticos nativos. ¡Por el obelisco! Se le conducirá a la casa del Martirio y de la Ejecución.


  Era la hora triunfal de Dudu, el enano-esposo, y la saboreaba. Entre el personal, dos individuos hubo que tomaron las esposas y se las colocaron a José, a pesar de los lloriqueos de Shepses-Bes, de los cuales era difícil no reír. Las esposas eran una clavija en forma de huso, con una hendidura, y se abrían con un golpe seco y se cerraban por medio de un trinquete, de manera que las manos apresadas en la hendidura quedaban totalmente reducidas a la impotencia, bajo la presión de la madera.


  —¡Que le echen en la perrera! —ordenó Mut con un terrible sollozo. Después se puso en cuclillas ante la abierta puerta de la casa y junto a ella posó el manto de José—. Aquí me siento —dijo con su voz cantarina— en el patio obscurecido, en el umbral de la casa, con la vestidura acusadora junto a mí. Apartaos todos de mí, y que nadie me pida que me entre so pretexto de que mi veste es frágil y con ella me arriesgo a coger el frío de la noche que viene. Sorda seré a tales súplicas; quiero quedarme aquí sentada, junto a mi prueba, hasta que Petepré retorne en su carro y obtenga venganza del ultraje monstruoso.


  El juicio


  Las horas son grandes, cada cual según su naturaleza, altiva o miserable. Cuando Esaú se entregaba a sus fanfarronadas y caminaba con orgullo, hallábase en el pináculo, y gloriosa era la hora para él. Pero cuando se lanzó fuera de la tienda —¡maldición!, ¡maldición!— y se echó al suelo a dejar que rodaran sus lágrimas del grosor de avellanas, ¿era la hora menos grande y solemne para el Velludo?


  Veámoslo bien. He aquí para Petepré la más penosa de las horas de la fiesta, aquélla que aguardara siempre, en el fondo de sí mismo: fuera en la caza de los pájaros o del hipopótamo, o a los postres, o al leer a los buenos autores antiguos, siempre vagamente se había preparado para una hora semejante, cuyas particularidades ignoraba, y que en gran parte dependían de él, llegado el momento. Y he aquí que les confirió mucha nobleza.


  Escoltado por portadores de antorchas, volvió a casa, en su carro que conducía su cochero Neternacht, mucho antes, como ya lo hemos dicho, de lo que podía exigir la solemnidad mundana de aquel día. Agitábale un presentimiento. Su retorno fue parecido a muchos otros en que, en su corazón, llevaba el temor de alguna mala nueva; pero, esta vez, la cosa ya estaba hecha. «¿Todo va bien en la casa? ¿El ama está de buen humor?». No, precisamente. El ama está sentada trágicamente en el umbral de la casa, y tu copero, cuya presencia te era bienhechora, allí está, en la perrera, con las esposas en los puños.


  ¡Vaya, vaya! ¿Para manifestarse, el acontecimiento ha adoptado esta faz? Sepamos cuidarnos. Que Mut, su mujer, estuviera sentada ante la puerta, a causa de algo tremendo, habíalo advertido de lejos. Sin embargo, al descender de su carro, hizo las preguntas habituales, que esta vez quedaron sin respuesta. Los que le ayudaban a descender, bajaron la cabeza y callaron. ¡Ah, esto ocurría como siempre se lo había temido, aunque las demás particularidades de la hora difirieran de lo presentido! Torre frágil, a lo Rubén, con el abanico y el mazo honorífico en la mano, mientras el carro se alejaba y las gentes se apartaban a respetuosa distancia, en el patio alumbrado por las antorchas, subió los peldaños hasta, la mujer allí sentada.


  —¿Qué he de pensar, querida amiga, de este espectáculo? —preguntó con una cortesía prudente—. Estás sentada aquí, ligeramente vestida, en un sitio de tránsito, teniendo junto a ti algo que no me explico…


  —Así es —respondióle ella—. Empleas, es verdad, palabras débiles e impotentes para describir este espectáculo, mucho más trágico y terrible de lo que te imaginas, esposo mío. Pero, en conjunto, tu observación es justa. Estoy sentada aquí y tengo a mi lado algo cuya espantosa significación tendrás que conocer.


  —Ayúdame a comprender —replicó él.


  —Estoy aquí —dijo ella— en espera de tu juicio. Se trata del más espantable crimen que se haya visto en el país, y, sin duda, en todos los países.


  Con el dedo, hizo él una señal de conjuración y aguardó con sangre fría.


  —Ha venido —moduló ella— el criado ibrim que introdujiste entre nosotros, y ha querido atropellarme. En la sala colmada por el crepúsculo, yo te imploré, abracé tus rodillas, para que expulsaras al extranjero que aquí trajiste, pues nada bueno auguraba de él. En vano. Tu esclavo te era demasiado querido, y me dejaste partir desconsolada. Y el infame se ha lanzado sobre mí y ha querido saciar en mí su lujuria, en la casa desierta, y ya su vigor masculino estaba presto. ¿No me crees y no puedes concebir tal abominación? Mira, pues, estas pruebas, e interprétalas como se debe. La señal es más fuerte que las palabras; no se la puede discutir, no se la puede poner en duda, pues habla en el lenguaje irrecusable de las cosas. ¡Mira! Esta vestidura, ¿es la de tu esclavo? Examínala bien, porque ésta es una señal que me justifica. Como yo gritara al ser asaltada por el monstruo, diole miedo y la dejó abandonada entre mis manos. La prueba de su crimen espantoso la pongo ante tus ojos; además, la prueba de su fuga y de mis gritos. Pues, si no hubiera huido, no tendría yo su vestidura; y si yo no hubiera gritado, no habría huido. La casa toda puede atestiguar que he gritado. Interroga a tu gente.


  Petepré calló, inclinada la frente. Después se levantó, suspirando, y dijo:


  —Ésta es una historia profundamente triste.


  —¿Triste? —repitió ella, amenazadora.


  —He dicho «profundamente triste» —respondió él—. Es espantosa, y habría buscado un epíteto más enérgico aún, si no me estuviera permitido inferir de tus palabras que, gracias a tu presencia de espíritu y a tu conocimiento de la ley, tuvo un buen desenlace y las cosas no fueron llevadas hasta el extremo.


  —¿No buscas un epíteto para el infame esclavo?


  —Es un esclavo infame. No hay para qué decir que el calificativo «profundamente triste» le atañía, ya que de su conducta se trata. ¡Y justamente esta tarde, entre tantas otras, ha venido a caer sobre mi esta horrible cosa: la tarde de mi elevación al rango de Amigo Único, y cuando vuelvo a casa a celebrar el cariño y el favor del faraón con una fiestecita, cuyos invitados de un momento a otro van a aparecer! ¡Confiesa que es duro!


  —Petepré, ¿tienes en el pecho un corazón humano?


  —¿Por qué haces esta pregunta?


  —Porque en esta hora indescriptible puedes hablar de tu nuevo título y de la manera como esperas celebrarlo.


  —No lo he hecho sino para oponer rudamente el carácter indescriptible de esta hora a la gloria de este día, y así hacerlo sobresalir más aún. Es algo evidente en la naturaleza de lo indescriptible el que de ello no se pueda hablar, y, para expresarlo, hay que hablar de otra cosa.


  —¡No, Petepré, no tienes un corazón humano!


  —Querida mía, he de decirte esto: casos hay en que puede uno felicitarse de no tener un corazón humano, tanto en el interés del afectado como en el interés de los acontecimientos, que acaso se dominan mejor si en ellos no se hace intervenir demasiado el corazón. ¿Qué partido tomar ahora, en este asunto profundamente triste y horrendo, que me depara este día glorioso? Sin tardanza posible hay que arreglarlo y hacerlo desaparecer de este mundo, pues de sobra comprendo que no te levantarás de ese sitio inconveniente mientras no hayas recibido satisfacción por el inverosímil infortunio que te ocurre. Es necesario que antes de la inminente llegada de los huéspedes el caso haya sido solucionado. Tengo, pues, que instituir aquí mismo un tribunal privado, y, ¡loado sea el Invisible!, fácil me será todo, ya que tu palabra, amiga, es la única valedera y ninguna otra podrá serle opuesta. El veredicto será, por lo tanto, dado en seguida. ¿Dónde está Usarsif?


  —En la perrera.


  —Lo suponía. Que sea traído a mi presencia. Que se llame a los padres sagrados del piso superior para que asistan a las decisiones del tribunal privado, aunque duerman ya. El personal del dominio se reunirá ante mi Alto Sitial, que quiero ver colocado aquí, en el sitio en que está sentada el ama, para que no se levante sino después que yo haya juzgado.


  Estas órdenes fueron ejecutadas diligentemente y no encontraron otra dificultad que en Hui y Tui, la pareja de padres fraternales, que se negaban a comparecer. Sus sirvientillas les habían informado del tumulto: con sus bocas de embudo, las muchachitas de brazos como tallos habíanle contado cuanto acaecía. Lo mismo que su hijo expiatorio, el cortesano de la luz, los dos ancianos habían vivido siempre, secretamente, en la expectativa de este minuto; ahora, presas de pánico, no querían acudir; en el juicio que se verificaría, percibían como una pregustación del juicio ante el rey de Allá Abajo; con la cabeza muy debilitada para poder reunir los argumentos justificativos, no sabrían, pues, sino decir: «Nuestras intenciones fueron buenas». Hicieron responder que, a punto de rendir el último suspira, se sentían incapaces de asistir a un tribunal privado. Pero su hijo, el señor, se impacientó hasta golpear el suelo con el pie, y exigió que se hicieran transportar, fuese como fuere, y en el estado en que se encontrasen; si estaban a punto de expirar, el sitio en que Mut, su nuera, estaba sentada pidiendo justicia era el más indicado.


  Bajaron, pues, sostenidos por sus pequeñas cuidadoras, el viejo Hui con su barbilla plateada y trémula, moviendo espantosamente la cabeza, y la vieja Tui, agitando en todos sentidos, con desalentada sonrisa, sus ojos ciegos en su gran rostro blanco, como si algo buscara. Tuvieron que permanecer de pie tras el sitial justiciero de Petepré, y en un principio, presas de emoción vivísima, balbuceaban sin cesar: «¡Nuestras intenciones eran buenas!», pero poco a poco recobraron la calma.


  Mut estaba sentada con su prueba junto al taburete del sitial, tras el cual un moro vestido de rojo agitaba un alto flabelo; portadores de antorchas había tras el grupo, y las luces iluminaban el patio en que se reunían los servidores que no contaban con el necesario permiso para hallarse fuera. Se condujo a José ante las gradas, esposado, seguido de Se’ench-Ven-nofré, etc., que no le abandonaba. También estaba allí Dudu, dignamente, con la esperanza de que su hora festiva iría embelleciendo. Los dos enanos estaban junto al delincuente.


  Con su aflautada voz, Petepré habló rápido, según la norma:


  —Aquí se verificará un juicio, pero tenemos prisa. Te invoco, Ibiocéfalo, tú que has escrito las leyes de los hombres, ¡oh Mono Blanco, junto a la balanza!, y a ti, Ma’at, soberana adornada de plumas de avestruz, que presides la verdad. Los sacrificios propiciatorios que os debemos os serán ofrecidos retrospectivamente, lo aseguro, y es como si ya estuvieran hechos. Por ahora, tenemos prisa. Hago justicia en esta casa, que es la mía, y hablo así.


  Habiendo pronunciado estas palabras, alzadas las manos, tomó en seguida una actitud más de abandono, en un ángulo de la alta sede; luego, acodado, y paseando ligeramente su manita por el respaldo, continuó:


  —A pesar de las macizas barreras que esta casa opone al Mal, a pesar de la irreductibilidad de las sentencias tutelares y de las palabras benéficas, el espíritu del dolor ha logrado insinuarse hasta aquí y turbar su bella atmósfera de paz y de delicadas cortesías. Puede decirse que es profundamente triste y espantoso, sobre todo porque ha sido necesario que el mal se manifieste el día preciso en que el cariño y el favor del faraón se han dignado gratificarme con el rango y el título espléndido de Amigo Único, día en que, por consiguiente, bien podía esperar yo, de parte de los hombres, amabilidades y gentiles felicitaciones, y no el espanto de ver que el orden se tambalea. Tiempo hacía ya que, a pesar de las barreras, el nefasto espíritu se había introducido aquí y minaba en secreto el hermoso orden de la casa, para derribarla y hacer cumplirse la amenazadora predicción según la cual los ricos serán pobres, los pobres serán ricos, y los templos estarán desiertos. Tiempo hacía, digo, que el mal causaba estragos en silencio, oculto para todos, pero no para el amo que es a la vez padre y madre de la casa; pues su ojo es como el rayo de luna que preña a la vaca, y el soplo de sus palabras es semejante al viento que lleva el polen de árbol en árbol, en señal de fecundidad divina. Así, pues, toda iniciativa y toda prosperidad brotan de su presencia como la miel del panal, nada escapa a su vigilancia, y lo que velado le está a la multitud aparece claramente ante sus ojos. Sabed esto con motivo de este desorden, pues de sobra conozco la leyenda adscrita a mi nombre, según la cual no me ocupo de nada en esta tierra, fuera tal vez de mis comidas. Éstos no son sino chismes falsos. Todo lo sé, sabedlo, y, si el miedo del Amo y el temor de su ojo alerto se encuentran fortalecidos por el desagradable incidente que voy a juzgar, podrá decirse que, a pesar de su profunda tristeza, no dejará de tener sus lados buenos.


  Llevó a su nariz un frasquito de malaquita lleno de perfume, suspendido por el asa a una cadenilla, en su collar, y, habiéndose refrescado, prosiguió:


  —Así, pues, tiempo hacía ya que me eran conocidos los caminos por donde se internara el espíritu de dolor que irrumpiera en la casa. Pero mi mirada ha descubierto también los senderos por donde caminaban aquéllos que le han animado, por presuntuosa perfidia, y que por envidia vil le abrieron paso, y hasta le permitieron traidoramente entrar e insinuarse en la casa a pesar de las buenas máximas preservadoras. Estos traidores están ante mí, en la persona enana del ex guardián de mis joyeles y cofres, el llamado Dudu. Se ha visto obligado a confesarme su perversidad, y cómo abrió la puerta al mal ávido y le indicó el camino. ¡Que la sentencia caiga sobre él! Lejos de mí la idea de castigarlo privándole de la fuerza con que el Amo del Sol tuvo la fantasía de gratificar a su insignificante personilla: nada haré en contra de esto. Que se corte la lengua al traidor. La mitad de la lengua —rectificó, disgustado, apartándose con un gesto, mientras Dudu aullaba lamentablemente—. Pero —agregó— como estoy acostumbrado a saber mis piedras preciosas y mis vestiduras custodiadas por un enano, y como no es deseable que mis costumbres sufran tropiezo, nombro al otro enano de mi casa, Se’ench-Ven-nofré-Neteruhotpé-em-per-Amón, escriba de mi guardarropa. Desde hoy será el jefe de mis cofres.


  Amado, cuya naricilla mostraba una rojez de cinabrio en su arrugado rostro, a causa de haber llorado por José, dio un brinco de alegría. Pero Mut, alzando la cabeza hacia Petepré, murmuró entre dientes:


  —¿Qué sentencias son las que pronuncias, esposo mío? Están al margen de las cosas, son totalmente accesorias. ¿Qué pensar de tu juicio y cómo podré levantarme nunca de aquí, si es así como juzgas?


  —Paciencia —replicó, en voz baja, inclinándose hacia ella—. Poco a poco, cada cual recibirá lo que se merece, y la culpa del criminal sobre él caerá. Quédate tranquilamente sentada. Pronto podrás levantarte, tan satisfecha como si personalmente hubieses juzgado. Juzgo por ti, querida, sin hacer intervenir demasiado el corazón: alégrate por ello. Pues, si fuera él quien tuviera que formular el veredicto, su impetuosidad podría exponerle a eternos remordimientos.


  Suavemente le había murmurado estas palabras. Irguióse y dijo:


  —Hazte de valor, Usarsif, mi joven ex mayordomo, pues ahora me ocupo de ti, y también vas a escuchar tu sentencia, que acaso acechas desde hace largo tiempo, ansioso; para agravar tu castigo, artísticamente he prolongado tu espera. Decidido estoy a tratarte con rudeza y a imponerte un duro castigo, sin contar con el que te vendrá de tu propia alma, pues desde hoy tres bestias de nombres viles siguen tus pasas. Se llaman, si no me engaña la memoria, «Vergüenza», «Culpa», «Risa Burlona». Ellas son, naturalmente, las que hacen que te encuentres ante mi sitial, inclinada la cabeza y los ojos bajos, y no creas que sólo ahora lo percibo, pues no he cesado de observarte en secreto durante la angustiosa espera que te he infligido. Profundamente inclinada la cabeza, con las esposas en las manos, callas, y sólo puedes callar, pues ni siquiera se te pide que te justifiques, siendo el ama la que te aniquila con su acusación irrecusable, que por sí sola bastaría para terminar el asunto, si además el signo, fácil de interpretar, que constituye tu veste, no se viera allí vergonzosamente exhibido. Habla el indiscutible lenguaje de las cosas, denunciando la presunción que finalmente te ha movido a alzar los ojos hacia el ama; y, como ella quisiera entregarte a mi justicia, abandonaste tu vestidura entre sus manos. Te pregunto: ¿qué sentido tendría el oponer, en tu defensa, una objeción a la palabra del ama y al lenguaje inequívoco de las cosas?


  José guardó silencio y bajó más aún la cabeza.


  —Seguramente, ninguno —respondió Petepré a su propia pregunta—. Debes someterte, pues, como la oveja al esquilador; nada más que esto te queda por hacer ahora, por ágiles y agradables que fuesen siempre tus palabras. Pero da gracias al dios de tu raza, a ese Baal o ese Adón, que sin duda equivale al sol poniente: te ha protegido a pesar de tu presunción; ha impedido a tu espíritu rebelde llevar las cosas al extremo y te ha arrancado de tus propias vestiduras. Dale gracias, te digo, pues, si no fuera por él, en estos momentos estarías destinado al cocodrilo, o bien a la lenta muerte por el fuego, si no al gozne de la puerta de la sala. Estos castigos deben ser alejados, es cierto, desde el momento que te viste liberado de la peor culpa, y no estoy en situación de infligírtelos. No dudes, sin embargo, de que estoy decidido a tratarte con rudeza, y escucha mi sentencia, después de una espera adrede prolongada. Te lanzo a la prisión en que están los prisioneros del rey, en Zavi-Ra, la fortaleza de la isla del río: desde ahora ya no me perteneces; eres del faraón y esclavo del rey. Te coloco bajo la férula del jefe de los carceleros, un hombre con el cual nadie se juega, y que, como puede presumirse, no se dejará inmediatamente seducir por tus modales agradables en apariencias; de manera, pues, que tu vida será dura en la prisión, al menos en un principio. Además, le daré a este funcionario algunas instrucciones particulares respecto de ti, en una carta que pienso enviarle junto contigo, y en la que te describiré según tus méritos. Para este lugar de expiación, de donde está desterrada la risa, serás embarcado mañana, y no verás nunca más mi rostro, después de haber tenido el privilegio de estar a mi lado durante una serie de años amistosos, y de llenar mi copa y de leerme a los buenos autores. Puede que esto te sea penoso, y no me extrañaría que tus ojos profundamente bajos estuvieran en estos instantes llenos de llanto. Sea como fuere, mañana serás conducido a aquel sitio durísimo. Por ahora, no volverás a la perrera. Ya has cumplido esta pena y será Dudu el que pasará allí la noche, hasta que mañana se le corte la lengua. Tú, en cambio, puedes dormir, como de costumbre, en la Cámara Privada de la Confianza, que por esta noche se llamará Cámara Privada de los Arrestos. Y como se te han colocado esposas, la equidad exige que también le sean colocadas a Dudu, si es que existe otro par. Si sólo hay uno, éste será para Dudu. He dicho. El juicio está emitido. Que cada cual vuelva a su puesto, para recibir a los invitados.


  Nadie se sorprenderá al saber que al oír esta sentencia todos los que en el patio se hallaban cayeron y posaron en el suelo la frente, alzadas las manos, gritando el nombre de su amo sabio y misericordioso. José también se prosternó con gratitud. Hasta Hui y Tui, asistidos por las muchachitas que los cuidaban, rindieron homenaje a su hijo, la frente contra el suelo. Y si me interrogáis acerca de Mut-em-enet, el ama, diré que no hizo una excepción: se la vio inclinarse sobre el taburete colocado ante el sitial del juez y ocultar su frente contra los pies de su esposo.


  —Nada tienes que agradecerme, amiga mía —díjole—. Me sentiré feliz si he logrado satisfacerte en esta prueba y serte agradable en mi poderío. Ahora, dirijámonos a la sala de recepciones, para celebrar mi día glorioso. Pues, habiéndote quedado juiciosamente en casa durante el día, te has fortalecido para la noche.


  Así, por segunda vez, José descendió en la fosa, en el pozo. Cómo salió de allí para alcanzar un más alto destino, será el tema de futuros cantos.


  Notas


  
    [1] Cuerpos que salen fuera del flanco de un baluarte. <<

  


  
    [2] Obra voladiza con parapeto y con suelo aspillerado. <<

  


  
    [3] División territorial del antiguo Egipto, equivalente a una prefectura. <<

  


  
    [4] Palabra que puede traducirse por «panorama». <<

  


  
    [5] El autor juega con la expresión sieben sachen (siete objetos), que en alemán significa trapos también. <<
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