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    Obra fundamental es la tetralogía José y sus hermanos (1933-1943), una imaginativa versión de la historia bíblica de José, relatada en los capítulos 37 a 50 del Libro del Génesis. El primer volumen cuenta el establecimiento de la familia de Jaacob, el padre de José. El segundo relata la vida del joven José, que aún no ha recibido las grandes dotes que le esperan, y su enemistad con sus diez hermanos, los cuales acaban traicionándolo y vendiéndolo como esclavo a Egipto. En el tercer tomo José se convierte en mayordomo de Putifar, pero acaba encarcelado al rechazar las insinuaciones de la esposa de su benefactor. El último libro muestra al maduro José en el cargo de administrador de los graneros de Egipto. El hambre atrae a los hermanos de José a este país, y José organiza hábilmente una escena para darse a conocer a aquéllos. Al final, la reconciliación reúne de nuevo a toda la familia.


    El autor de La montaña mágica levanta con esta tetralogía una catedral verbal donde tienen cabida la leyenda bíblica —la historia de José— y materiales eruditos, es decir, elementos de la arqueología, de la mitología, de la historia de las religiones, de la dialectología. Esta aventura narrativa constituye todo un acontecimiento en el panorama editorial hispanoamericano.
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  Capítulo primero


  Tot


  De la belleza


  Así, dicho está que José tenía diecisiete años cuando fue encargado de la guarda de los rebaños, junto con sus hermanos, y que a la vera de los hijos de Lía y de Celia, mujeres de su padre, era un joven pastor. El hecho es verídico, como lo es también la frase siguiente de las «bellas conversaciones»: «José iba ante su padre con el cuento de todo lo malo que sus hermanos hablaban». Ya hemos tenido la prueba de esto. Desde cierto punto de vista, no sería difícil encontrar en él un granuja insoportable. Así lo juzgaban sus hermanos. No compartimos esta idea, o la apartamos a toda prisa de nosotros, pues José merecía mejor calificativo. Empero y por muy exactos que sean los datos que tengamos, hay que examinarlos como es debido, para que la situación se establezca con nitidez y pueda florecer de nuevo un pasado marchito.


  José tenía diecisiete años: a los ojos de cuantos lo veían, era hermoso entre todos los hijos de los hombres. Diciendo verdad, no nos agrada hablar de belleza. La palabra y la idea no dejan de producir cierto aburrimiento. ¿No es la belleza un concepto sublime, pero incoloro; algo como un sueño dominical? Se dice que la belleza reside en un determinado canon. Pero éste se dirige al espíritu más que a la sensibilidad, que escapa a su tutela. De ahí la inanidad de la belleza total, impecable. La sensibilidad quisiera tener algo que perdonar, y si esto falta, vuelve la cabeza, bostezando. Para entusiasmarse a la vista de lo que es simplemente perfecto se necesitan una sumisión y un conformismo al modelo, propios más bien de un pedante. Es difícil atribuir profundidad al entusiasmo razonado. El canon nos subyuga desde afuera, y de una manera didáctica; para provocar el choque íntimo es necesaria cierta magia. La belleza es un sortilegio que obra sobre nuestros sentimientos y su prestigio es casi siempre ilusorio, por lo menos a medias, incierto y frágil. Si un cuerpo sin defectos nos muestra una cabeza repugnante, su fuerza de atracción queda destruida, excepto, quizá, en la obscuridad. Y en este caso hay engaño. ¡Y cuánto engaño, burla y trampa hay en el reino de lo bello! ¿Por qué? Porque ese reino es a la vez el reino del deseo y del amor, porque el sexo interviene y determina la idea de belleza. Los anales están llenos de historias en las que muchachos disfrazados de mujer han vuelto locos a los hombres, y muchachas con pantalones que han desencadenado pasiones en sus semejantes; desde el momento en que se descubría la verdad, y la belleza se demostraba impropia para un fin práctico, la exaltación desaparecía. La acción que la belleza física ejerce sobre los sentimientos no es quizá sino la magia del sexo, la evidencia de la idea sexual, de suerte que la más agradable de las alabanzas consistiría en decir de un hombre que es viril, de una mujer que es femenina en extremo, más que en decirles sencillamente que son bellos; sólo por un esfuerzo de su razón puede un hombre aplicar ese calificativo a otro hombre, una mujer a otra mujer.


  Raros son los casos en que la belleza, triunfando sobre los fines prácticos, puede ejercer su plena acción sobre los corazones; se citan, no obstante, algunos ejemplos. Aquí interviene el factor de la juventud, otro sortilegio que la sensibilidad tiende a confundir con la belleza, a menos que muy flagrantes imperfecciones paralicen su poder de seducción. Juventud es, generalmente, sinónimo de Belleza, tanto para otros como para ella misma, tal como lo demuestra, sin equívoco, su sonrisa. Ha recibido la gracia, forma de belleza que procede a la vez de la naturaleza femenina y masculina. Un adolescente de dieciocho años no presenta un tipo de virilidad cabal, como tampoco un tipo de feminidad que sería impropio para sus fines materiales y que atraería a muy poca gente. Pero hay que convenir en que la belleza, considerada como seducción juvenil, tiene siempre algo de femenino, en un sentido psíquico y expresivo, que se refiere a su misma esencia, a la delicadeza de sus relaciones con los demás y recíprocamente; algo que se refleja en su sonrisa. A los diecisiete años, en verdad, se puede ser más bello que un hombre y que una mujer, bello en este doble aspecto y de todas maneras, hermoso y gracioso, hasta el punto que mujeres y hombres se muestren prendados y sorprendidos.


  Así acontecía con el hijo de Raquel y por esto se decía que era bello entre los hijos de los hombres. Exagerada loa; pues existían y existen muchísimos semejantes a él, y desde que el hombre, dejando de jugar a los anfibios y reptiles, ha recorrido una buena parte de la vía que conduce hacia la imagen corporal de lo divino, no es extraordinario que un adolescente de diecisiete años ofrezca a las miradas complacidas, piernas tan bien formadas, caderas tan estrechas, torso tan garrido, piel de un moreno tan dorado; que ni muy alto ni rechoncho, sea de agradable estatura, que tenga un porte y elegancia de joven dios y que sus proporciones reúnan graciosamente la delicadeza y el vigor. Nada de extraño que su cuerpo se termine, no por una cabeza de perro, sino con la sonrisa atrayente de una boca humana y casi divina. Pero en el ambiente que rodeaba a José era precisamente su persona, su presencia, lo que hacía pasar por los corazones el estremecimiento de la belleza y todos estaban conformes en que sobre sus labios —que hubieran sido demasiado llenos sin aquella movilidad en la palabra y la sonrisa— el Eterno había derramado su gracia. Esta gracia, por cierto, era objeto de ataques, suscitaba a veces antipatías, pero aquellos mismos a quienes era antipática no la negaban y no se puede afirmar que fueran ajenos al unánime sentimiento. Numerosas pruebas nos incitan a creer que la animosidad de sus hermanos no era sino la misma pasión general, manifestada en forma negativa.


  El pastor


  Esto en lo que se refiere a la belleza de José y a sus diecisiete años. El hecho de que guardara los rebaños en compañía de sus hermanos, y en particular con los hijos de Celfa y Bala, pide igualmente una aclaración; ser, por una parte, expuesto y desarrollado; y por otra, llevado a sus justas proporciones.


  Jacob, el Bendito del Eterno, era un extraño en el país, un gher, como se le llamaba, un huésped a quien se toleraba y consideraba, no porque hubiera vivido largo tiempo en lejanos territorios, sino a causa de su origen, de su estirpe, por haber nacido de padres que habían sido gherim, a su vez. El rango que se le atribuía no tenía nada de común con el de ciudadano de ascendencia señorial que vive en su casa: provenía de sus riquezas y su sabiduría, de las dos cosas a la vez, y de la autoridad que ambas prestaban a su persona y a su actitud; tampoco provenía de su vida seminómada que aunque conforme a las leyes, presentaba un aspecto de irregular regularidad, si podemos decirlo así. Habitaba bajo su tienda, delante de la cintura amurallada de Hebrón, como en otro tiempo había habitado ante la de Siquem, y era libre para levantar su campamento de la noche a la mañana, en busca de otros pozos y otros pastos. ¿Habría que ver en él a un beduino, a un retoño de Caín que llevaba en la frente la señal de la inestabilidad y del bandolerismo, abominación y terror de ciudadanos y campesinos? De ningún modo. Su Dios sentía para con Amalec la misma enemistad mortal que los Baals locales. Jacob lo había probado más de una vez armando sus huestes para prestar su ayuda a los habitantes de la ciudad y a los campesinos que tenían ganados, contra la canalla del desierto meridional, contra aquellos criadores de camellos, pintarrajeados con las marcas distintivas del clan, que avanzaban por guerrillas con propósitos de rapiña. Pero, adrede y por su propia deliberación, no era un campesino: esto hubiera sido contrario a su sentimiento religioso, que no estaba de acuerdo con el de los cultivadores de la gleba, bronceados por el sol. Por añadidura, su calidad de gher, de tolerado, le prohibía poseer tierras fuera de los lugares que habitaba. Arrendaba, por tanto, campos laborables, aquí o allá, uno que otro terreno en declive y rocoso, donde entre los pedruscos crecían la cebada y el centeno, en la tierra arable. Dejaba a sus hijos y servidores el cuidado de cultivarlos. También José, cuando la ocasión llegaba, hacía el oficio de sembrador y segador, y no solamente el de cuidar los ganados, como, por lo demás, todo el mundo sabe. Esta explotación superficial producía poco a Jacob: era cosa accesoria y que no le importaba mucho, destinada solamente a darle categoría de hacendado. La fortuna que daba peso a su vida estaba en sus riquezas semovientes, sus rebaños, cuyos productos cambiaba por cereales, por aceite, higos, granadas, miel y hasta oro y plata; era esta posesión la que determinaba sus relaciones con los habitantes de aquel territorio, relaciones que habían sido objeto de numerosos contratos y reglamentos y que daban a su inestabilidad un carácter burgués y sedentario.


  Para el mantenimiento de sus rebaños, Jacob había trabado relaciones de amistad y negocio con los indígenas, los ciudadanos dedicados al comercio y los campesinos que le servían o le pagaban intereses. Puesto que no deseaba vivir como nómada, como fugitivo, como bandolero de los grandes caminos, que invade y devasta el campo del propietario, le fue necesario obtener de los adoradores de Baal un derecho de mesta, mediante un pago estipulado amistosamente y conforme con las reglas establecidas; por contrato había adquirido el derecho de que los rastrojos pudieran ser atravesados por sus rebaños pululantes y que los dejaran pacer en las tierras de barbecho. Pero en esta época los barbechos eran poco abundantes en la montaña. Desde hacía tiempo reinaban la paz y la prosperidad; los grandes caminos bullían en idas y venidas. El ciudadano que especulaba con la tierra se enriquecía gracias al tráfico de las caravanas y al dinero que le daban por almacenar, embalar y vigilar las mercancías, llegadas desde el reino de Marduk, por Damasco y el camino del este del Jordán, y que se dirigían hacia el ancho mar y el país del limo, donde tomaban el camino opuesto. Jacob había adquirido numerosos campos y sacaba gran provecho de ellos por medio de sus siervos o de sus esclavos deudores. Sus productos le enriquecían, además de los beneficios que sacaba de su comercio. Adelantando fondos, hacía servidores suyos hasta a los campesinos libres; eso habían hecho antaño los hijos de Ichullanu con Labán. El colonato y los cultivos prosperaban. No quedaba ya zona de pasto y llegó un día en que el país no pudo soportar a Jacob, así como en otro tiempo los prados de Sodoma no habían sido suficientes para Lot y Abraham juntos. Jacob se vio obligado a dividir sus rebaños; en virtud del acuerdo que con los habitantes de las ciudades tenía, la mayor parte fue llevada a pacer, no en un lugar cercano a su residencia, sino a cinco días de camino hacia el norte, donde Jacob acampó otrora, en el valle de Shekem, rico en manantiales. Allí era donde comúnmente guardaban corderos los hijos de Lía —desde Rubén a Zabulón—, mientras que los cuatro hijos de Bala y Celia permanecían más cerca de su padre, igual que los dos hijos de Raquel. Eran como los signos del zodíaco, de los cuales solamente seis son visibles a la vez, cuando los otros seis escapan a la mirada, símbolo e imagen a los que José no dejaba de aludir. De lo que antecede no hay que deducir que sus hermanos acampados a lo lejos dejaban de venir a Hebrón cuando un cometido especial les llamaba, como por ejemplo en la época de la recolección; el hecho tiene su importancia. Pero por regla general estaban a cuatro o cinco días de camino: punto que también nos importa; y por esto se ha dicho que el niño José quedaba junto a los hijos de las siervas.


  El trabajo con que José ayudaba a sus hermanos, ora en las tierras de labor, ora en las dehesas, ni era cotidiano ni hay que tomarlo demasiado en serio. No todos los días guardaba los rebaños ni abría, en la tierra reblandecida por las lluvias, surcos para las siembras invernales; no lo hacia sino de vez en cuando y a su libre voluntad. Jacob, el padre, le concedía abundantes ratos de ocio para que se dedicara a ocupaciones de un orden más alto que describiremos en seguida. ¿Era, pues, a guisa de auxiliar o de vigilante como se mezclaba con sus hermanos? Una duda hostil subsistía, en lo que a esto se refiere, dentro de aquéllos. Aunque a veces les prestara sus servicios, cuando ellos le recordaran, con bastante rudeza, que era el más joven, no estaba allí como uno de tantos entre ellos, como un cómplice en su fraternal acuerdo contra el anciano, antes bien como un representante de éste, como un delegado que los espiara. La presencia de José era desagradable para los hermanos, pero su ausencia les irritaba más aún, cada vez que al joven le daba la gana de quedarse en casa.


  La enseñanza


  ¿Qué hacía José? Sentado con el viejo Eliecer bajo el árbol de Dios, el laberinto cercano al pozo, se iniciaba en las ciencias.


  Se decía que Eliecer tenía un gran parecido con Abram. De hecho, nadie sabía nada, puesto que nadie había visto al Caldeo y los siglos no habían transmitido ninguna imagen, ningún punto de comparación para relacionarlo. Proclamando esta semejanza, mejor hubiera sido trocar los términos de la proposición, pues más probable era que los rasgos de Eliecer ayudaran a la gente a imaginarse los del emigrante de Ur, el amigo de Dios, no tanto porque fueran rasgos grandes y majestuosos, así como su estatura y su porte, sino porque tenían en sí mismos algo de plácidamente general y de divinamente insignificante, por lo que su imagen daba lugar a la evocación de un venerable desconocido de los tiempos antiguos. Eliecer, de la misma edad que Jacob, aunque un poco mayor, se vestía poco más o menos como aquél, en parte a la moda beduina y en parte a la moda de los habitantes de Sinear, una túnica hecha de volantes a franjas y con un cinturón de donde colgaba su escritorio. El pedazo de estofa que cubría su cabeza dejaba ver una frente pura y sin arrugas; la línea estrecha y lisa de las cejas, todavía obscuras, partía desde la raíz de las narices, larga y poco acentuada, hacia las sienes; bajo aquéllas, los ojos tenían tan singular conformación, que los párpados superiores e inferiores, igualmente tumefactos, casi sin pestañas, parecían labios entre los que asomaban las negras pupilas. La nariz, de alto caballete, de ventanillas largas y estrechas, se inclinaba sobre el estrecho bigote que partía de las comisuras de la boca, sombreada por pelos blancuzcos y amarillentos que cubrían toda la parte baja del rostro. Bajo el mostacho, pendía el arco rojizo del labio inferior, uniforme en su anchura de un extremo a otro. Las barbas salían de las mejillas, llenas de pequeñas cicatrices redondas, de piel ocre, y con tal simetría que se hubieran dicho postizas y pegadas a las orejas. Todo el rostro daba la impresión de una máscara que podía ser quitada y bajo la cual aparecería la faz verdadera de Eliecer; Por lo menos así se le antojaba en ciertos momentos al joven José.


  Diversas opiniones erróneas circulaban acerca de la persona y orígenes de Eliecer, opiniones que más adelante refutaremos. Baste por ahora con saber que Eliecer era el intendente y el más antiguo de los servidores de Jacob, muy versado en el arte de leer y de escribir, y maestro de José.


  —Dime, hijo de la Derecha —le preguntaba a veces, cuando estaban sentados bajo el árbol de la sabiduría—, ¿cuáles son las tres causas por las que Dios creó al hombre en último lugar, después de las plantas y los animales?


  José debía responder entonces:


  —Dios ha creado al hombre después que a las otras criaturas, en primer lugar, para que nadie pudiera pretender que había participado en la obra de la creación. En segundo lugar, para que el hombre se sintiera humillado al pensar: el insecto me ha precedido, y en tercer lugar, para que pudiera inmediatamente sentarse al festín, como invitado para quien ha sido preparado todo.


  A esto respondía Eliecer con satisfacción:


  —Tú lo has dicho.


  Y José se echaba a reír.


  Pero éste no era sino un ejercicio, un ejemplo, entre muchos, de las disciplinas a que debía someterse el adolescente para dar agudeza a su espíritu y a su memoria, un modelo de las antiguas historietas que Eliecer le transmitió cuando José era todavía un niño de tierna edad. Más tarde, cuando las hacia brotar de sus graciosos labios, cautivaba al auditorio ya entusiasmado por su belleza. De este modo había tratado de distraer a su padre junto al pozo y desviar el curso de sus pensamientos, contándole la historia del Nombre y cómo la virgen Ischchara arrancó al mensajero lascivo su secreto: tan pronto como estuvo en posesión del Nombre verdadero y auténtico, lo invocó y se alzó hasta las nubes por la virtud del vocablo sagrado, guardando intacta su virginidad y chasqueando al concupiscente Semhazal. Allí arriba, el Señor la acogió con benevolencia y le dijo: «Ya que has sabido escapar del pecado, te señalaremos un lugar entre las estrellas». Y éste fue el origen de la constelación de la Virgen. Semhazal, el emisario, incapaz de subir al cielo, quedó sobre el polvo hasta el día que Jacob, hijo de Yitzchak, tuvo en Beth-el su visión de la escala celeste. Por medio de esta escala pudo subir de nuevo a su patria, muy fastidiado por no haber podido alzarse más que con las alas de un sueño humano.


  ¿Podía esto ser llamado ciencia? No; a medias solamente; no era sino una preparación del espíritu para conocimientos más rigurosos y de una santa precisión. Eliecer enseñó el Universo a José: el universo celeste, tripartito, compuesto simbólicamente del cielo superior, de la tierra celeste del Zodíaco y de la mar celeste del sur. El universo terrestre correspondía exactamente al otro y se dividía también en tres partes: un cielo atmosférico, una superficie terrestre y un océano terrestre que —según aprendió José—, rodeando el disco como una cinta, corría también por debajo de su corteza: en la época del Diluvio se había derramado por todas las junturas y grietas, y mezclado sus aguas a las aguas del mar celeste, que se volcaba desde lo alto. Convenía considerar el reino terrestre de aquí abajo como la tierra firme, y ver en la tierra celeste de arriba algo así como un territorio montañoso de dos cumbres, Horeb y Sinaí.


  El Sol y la Luna, con otros cinco astros errantes, formaban el número siete, el de los planetas y los Mensajeros que, en siete orbes de distintas dimensiones, rodeaban el dique del Zodíaco; se asemejaban a una torre redonda de siete estadios, cuyas terrazas en espiral conducían al supremo cielo septentrional, a la Sede del Maestro. Allí estaba Dios; y su montaña sagrada resplandecía, gema reluciente, como resplandecía en la nieve el Hermón, por encima de las regiones más al norte. Durante la lección, Eliecer señalaba el monte del Señor, cuya blancura se tornasolaba en la lejanía; se veía desde todas partes, aun desde el árbol, y José llegaba a no distinguir lo que era terrestre de lo que era celeste.


  Aprendió el prodigio y el misterio de los Números: Sesenta, Doce, Siete, Cuatro, Tres, el carácter divino de la medida, y cómo todo concordaba y se ajustaba tan exactamente, que uno se quedaba confundido, extático ante aquel unísono impecable.


  Los signos del Zodíaco eran doce y constituían las etapas del gran ciclo, es decir, los doce meses de treinta días; a este gran ciclo correspondía un pequeño ciclo. Dividiendo éste también en doce períodos, se obtenía un lapso sesenta veces tan grande como el disco solar: era la doble hora, que venía a ser como el mes del día, y que podía ser fraccionada, a su vez, cuidadosamente. En efecto, el diámetro del disco solar estaba incluido en la trayectoria del sol, tal como ésta aparecía en los días del equinoccio, exactamente tantas veces como días tenía el año, esto es, trescientas sesenta veces; y precisamente en estos días el orto del astro, entre el instante en que su borde superior surgía del horizonte y aquél en que su disco aparecía perfectamente redondeado, duraba la sexagésima parte de una doble hora. Y esto era el doble minuto; y así como el estío y el invierno daban origen al gran ciclo y así como el alternar del día y de la noche formaba el pequeño, así las doce horas dobles se repartían en doce horas sencillas diurnas y doce horas sencillas nocturnas, y cada hora del día y de la noche contenía sesenta minutos sencillos.


  ¿Acaso no es esto armonía, orden y quietud?


  ¡Y fíjate en lo que sigue, Dumuzi, hijo auténtico! ¡Aguza tu espíritu y hazlo claro y dispuesto!


  Siete son los Errantes, los Mensajeros de los Mandamientos, y un día de la semana está dedicado a cada uno de ellos. Mas también es siete el número particular de la luna, que abre camino a los astros divinos, sus hermanos, y ése es el número de días que duran sus fases. La luna y el sol van a la par, como todas las cosas del universo y de la vida, como sí y no. Así pueden ser repartidos los planetas, con justeza, en dos más cinco, siendo la cifra cinco igualmente importante, puesto que se combina a maravilla con el número doce (ya que multiplicando uno por otro se obtiene el Sesenta, del que ya se ha dicho que es un número sagrado); o mejor aún con el santísimo Siete (pues cinco más siete hacen doce). ¿Esto es todo? No. Gracias a este orden y a esta división, se obtiene una semana planetaria de cinco días, y setenta y dos semanas forman un año; luego cinco es la cifra por la que es necesario multiplicar setenta y dos para llegar al maravilloso total de trescientos sesenta, a la vez suma de los días del año y resultado al que se llega dividiendo la trayectoria del sol por el diámetro de su disco.


  ¡Oh esplendor!


  También se pueden repartir los planetas en tres más cuatro. En efecto: tres, que es el número de los regentes del Zodíaco —el Sol, la Luna e Ishtar—, es también el número cósmico que, en lo alto como en lo bajo, determina la división del Todo. Por otra parte, cuatro son los puntos cardinales a los que corresponden las diversas fracciones del día. Cuatro son también las divisiones —cada una regida por un planeta— de la órbita del Sol, y también las de la Luna y de Ishtar, que presentan cuatro fases. Así, pues, multiplicando tres por cuatro, ¿qué se obtiene? ¡Doce!


  José reía, pero Eliecer, alzando las manos, decía: «¡Adonai!».


  ¿Por qué prodigio, cuando se dividía el número de los días de la Luna por el de sus fases —es decir, por cuatro— se obtenía la semana de siete días? Había que ver aquí Su dedo.


  Bajo la égida del anciano, el joven José jugaba con estos cálculos como un juglar con unas bolas, y se divertía, aprovechando sus enseñanzas. Veía que el hombre al que Dios había dado la razón para que perfeccionara su obra santa, todavía no terminada, había debido añadir a los trescientos sesenta días, cinco días intercalados, para hacerlos corresponder con el año solar: eran días nefastos, los días del dragón, de la maldición, colocados bajo el signo de la noche invernal; después que estos días hubieran corrido, y solamente entonces, podía florecer de nuevo la primavera y renacer la prosperidad. Por tanto, la cifra cinco tenía un aspecto desagradable. El trece también era funesto. ¿Por qué? Porque siendo los doce meses lunares nada más que de trescientos cincuenta y cuatro días, fue menester añadirles, de tiempo en tiempo, meses intercalares, que correspondían al signo decimotercio del Zodíaco, al Cuervo. El hecho de que viniera como número de sobra daba al trece un carácter maléfico, así como el cuervo era un pájaro de mal agüero. Por esta causa había estado a punto de morir Benoni, Benjamín, cuando había atravesado el paso del nacimiento, como un puerto estrecho entre las cimas de las montañas del mundo; por esto había estado a punto de sucumbir en su lucha contra las potencias del mundo infernal, pues era el decimotercer hijo de Jacob. Pero Dina, víctima expiatoria, había sido puesta en lugar de él, y ella fue la que pereció.


  Era conveniente penetrar lo absoluto y profundizar en la naturaleza del Señor. Pues no siendo enteramente perfecto el prodigio de sus Números, a la inteligencia humana correspondía enmendarlos. Pero sobre esta mejora se cernían el anatema y la desgracia, y hasta el mismo doce, habitualmente tan hermoso, se tornaba nefasto: por él se convertían los trescientos cincuenta y cuatro días del año lunar, en los trescientos sesenta y seis que formaban el año seleno-solar. Y dándose cuenta que el número no era sino el de trescientos sesenta y cinco, José calculaba que hacía falta cada vez un cuarto de día, déficit que aumentaba con el decurso de las edades, de suerte que al cabo de mil cuatrocientos sesenta años esos cuartos de día representaban un año entero. Éste era el ciclo de Sirio. El concepto que José se hacía del espacio y del tiempo se ensanchaba hasta lo sobrenatural. Partiendo de círculos concéntricos estrictos, llegaba a círculos cada vez más inmensos, que lo rodeaban de lejos y acababan por formar años de una espantosa duración. Ya el día era un año en reducción, con sus diversos momentos, con una claridad estival y su noche, que recordaba al invierno; los días estaban incluidos en el gran ciclo, que no era grande sino relativamente; mil cuatrocientos sesenta de sus semejantes formaban el ciclo de Sirio.


  El mundo se componía de una serie y de una terminación de períodos, los más largos —aunque quizá no eran los más largos, en definitiva—, y cada uno tenía su verano y su invierno: el invierno, cuando todos los astros se encuentran en la constelación del Acuario o la de los Peces, y el verano, cuando tienen su conjunción en el signo del León o en el de Cáncer. El comienzo de cada invierno está marcado por un diluvio y el de cada verano por un incendio: entre cada punto de partida y cada punto final se desarrollan grandes ciclos terrestres, cada uno de los cuales comprende cuatrocientos treinta y dos mil años y constituye la repetición exacta del pasado, puesto que los astros se vuelven a encontrar en la misma posición y, tanto en las grandes líneas como en los pequeños detalles, su influencia está llamada a producir los mismos efectos.


  He aquí por qué los ciclos de la Tierra se llamaban: «Renovación de la vida» o «Repetición del pasado», o también «Retorno eterno». También se les nombraba «Olam», el Eón. Dios era el Maestro de los Eones, «El Olam», Aquél que vive a través de los Eones, «Chaiolam». Él había puesto en el corazón del hombre el olam, es decir, la facultad de concebir los eones, y de aquí, la de elevarse en cierta medida hasta su maestro.


  ¡Magnífica lección! José se divertía magistralmente. ¿Qué no sabía Eliecer? Conocía los secretos que transforman el estudio en un gran placer, del que se sacaba gloria precisamente porque estos misterios eran la prenda de una minoría de iniciados silenciosos en sus templos o en sus lonjas, y no propios de la muchedumbre. Eliecer también sabía y enseñaba que la doble ana babilonia era del mismo largo que el péndulo que tiene sesenta oscilaciones dobles en el curso de un doble minuto. José, por charlatán que fuera, no decía nada de esto a nadie, pues así se confirmaba el carácter sagrado del Sesenta, que multiplicado por el Seis radioso daba la muy santa cifra de trescientos sesenta.


  Aprendió las medidas lineales y las medidas itinerarias y las calculaba según su propio paso y según el curso del sol. No era, ni mucho menos, una temeridad —Eliecer se lo afirmó—, ya que el hombre era el pequeño Todo que correspondía exactamente al gran Todo; por consiguiente, los números sagrados del ciclo tenían un papel que desempeñar en el conjunto del sistema de medidas y en el tiempo que se transformaba en espacio.


  De este modo, el tiempo se tornaba volumen y adquiría peso. José aprendió también el valor y el peso del numerario en oro, plata y cobre, según la norma usual y la norma real, la babilonia y la fenicia. Se ejercitó en los cálculos de comerciante, convirtió valores de cobre en plata, trocó un buey por las cantidades de aceite, vino y trigo que correspondían a su valor metálico y mostró tanta vivacidad de espíritu que Jacob, al escucharle, decía haciendo chasquear la lengua: «¡Cómo un ángel! ¡Igual que un ángel del Araboth!».


  Además, José adquirió nociones esenciales sobre las enfermedades y los elementos de curación; acerca del cuerpo humano, que, en armonía con la trilogía cósmica, se compone de materias sólidas, líquidas y gaseosas; aprendió a establecer relación entre las distintas partes del cuerpo, los planetas y los signos del Zodíaco y considerar la carne de la región lumbar como la más preciosa de todas, pues el órgano que dicha carne rodea está en estrecha conexión con el órgano de la procreación y constituye la sede de la fuerza vital. Supo que el hígado es el punto de partida de las emociones, y se inició, por medio de un modelo en arcilla —dividido en numerosas partes y recubierto de múltiples inscripciones—, en el arte de discernir en las entrañas una imagen del porvenir y sacar de aquéllas presagios seguros. Luego estudió los pueblos de la tierra.


  Eran éstos setenta, o quizá setenta y dos, puesto que era éste el número de semanas de cinco días que cabía en un año; algunos de estos pueblos tenían una extraña manera de alimentarse y de adorar al cielo, particularmente los bárbaros que habitaban en los confines del septentrión, en el país de Magog, mucho más allá del otro lado de las cimas del Hermón y aun del país de Khanigalbat, al norte de Tauro. Pero no era menos extraño el extremo occidente, llamado Tarchich, a donde los hombres de Sidón, ignorando el miedo, habían llegado tras un viaje interminable. En sus navíos, habían atravesado el Gran Mar, en su sentido longitudinal. Por esta misma ruta, gentes de Sidón y de Guebal, apasionadas por el tráfico y por los horizontes lejanos, habían llegado hasta Kittim, en Sicilia, y habían fundado allí establecimientos. Contribuyeron mucho a dar a conocer el disco de la Tierra: no tanto para suministrar al viejo Eliecer materia de enseñanza, como movidos por el deseo de visitar pueblos extraños y de comerciar, con buen resultado, con las telas de púrpura y sus tejidos ricamente bordados. Vientos propicios les habían llevado sin esfuerzo a Chipre o Alakia y a Dodanim, llamado también Rodas. Desde aquí, sin correr muy espantosos peligros, habían sido empujados hacia el país de Muzri y el Egipto, donde un flujo marítimo favorable al espíritu del comercio había vuelto a conducir sus barcos hasta la madre patria. A su vez, los egipcios habían sometido y abierto a la ciencia el territorio poblado por negros, a lo largo del Nilo, hacia el sur. Haciendo gala de gran valor, ellos también se habían embarcado y dirigido sus naves en busca del país del incienso, a orillas del Mar Rojo inferior, el Punt, el reino del Fénix. Al extremo sur existía Ofir, el país del oro, según se decía. Al levante, en Elam, reinaba un monarca a quien aún no se le había podido preguntar si, en dicha dirección, su mirada podía extenderse más allá de los límites de sus estados. Probablemente, no.


  Esto no es más que un resumen de los conocimientos que, a la sombra del árbol sagrado, inculcó a José el anciano Eliecer. El adolescente anotaba su lección bajo la dirección del viejo y la leía en voz alta, para él mismo, la cabeza inclinada hacia un hombro, hasta que se la sabía de memoria. La lectura y la escritura eran, por supuesto, la base de todo, imprescindibles. Sin ellas no habría entre los hombres más que un saber efímero, recogido a la ligera y pronto olvidado. Por esta razón estaba José bajo el árbol, con su escritorio posado sobre sus rodillas. Con la punta de su estilo cubría de signos cuneiformes tan pronto una tableta de arcilla como unas hojas de papiro encoladas, o un trozo de piel de cabra alisado, o de piel de cordero, sobre el que alineaba sus patas de mosca con una caña cortada en punta, a veces reducida a fibras a fuerza de ser mordisqueada y que mojaba en una cazolilla roja o negra. Usaba, según conviniera, la escritura de la gente del país que servía para fijar el lenguaje y las variaciones de las frases familiares —empleada para la cuidadosa redacción de cartas o balances comerciales, según la moda fenicia—, o bien los caracteres divinos, hieráticos y sagrados de Babel, la escritura de la ley, de la enseñanza y de las leyendas, para la cual estaban reservados el buril y las tablillas de greda. Eliecer era dueño de numerosas y muy bellas muestras: escritos referentes a los astros, himnos a la Luna y al Sol, tablas cronológicas, listas de impuestos, crónicas meteorológicas, así como fragmentos de grandes leyendas versificadas, que databan de tiempos muy antiguos, fábulas mendaces, narradas con tan desvergonzada gravedad, que parecían reales. Trataban éstas de la creación del mundo y del hombre, describían la lucha de Marduk contra el Dragón, la elevación de Ishtar desde servidora a soberana y su bajada a los infiernos, el arbusto generador, el agua de la vida, las sorprendentes aventuras de Adapa, de Etana y de aquel Gilgamesh que, hecho con la carne de los dioses, no había llegado a conseguir la inmortalidad. José leía estos textos, señalándolos con el índice, y los copiaba, correctamente sentado, muy derecho, los párpados bajos. Leía y transcribía el relato de la amistad de Etana y del águila que le llevó hacia el cielo de Anu. Ambos se habían elevado a tal altura, que la tierra, bajo ellos, no era más que una torta, y el mar como un cestillo panero. Por desgracia, una vez que cielo y mar desaparecieron, Etana, amedrentado, había sido precipitado en el abismo: mortificante desenlace. José pensaba que en semejante circunstancia él habría sabido comportarse mejor que el héroe Etana. Prefería a ésta la historia de Engidu, el hombre de los bosques, y apreciaba el modo como una mujer de la ciudad de Uruk había hecho entrar a semejante bruto en la vida civilizada: le había ella enseñado los modales para beber y comer, de untarse en aceite y de llevar las vestiduras; en resumen, a comportarse como un hombre, como un habitante de la ciudad. Este relato le encantaba a José y admiraba a la muchacha que había educado al lobo de las estepas después de haberlo colocado, al cabo de siete días y siete noches de vida amorosa en común, en estado de receptividad. Mientras recitaba estas estrofas, la lengua de Babel se derramaba de sus labios con un obscuro esplendor, y Eliecer, besando la orla de la túnica de su alumno, exclamaba: «¡Salve, hijo de una madre amable! Progresas de un modo brillante y pronto serás mazkir de un príncipe y consejero de un gran rey. ¡Acuérdate de mí cuando estés en tu remo!».


  Y entonces José se iba, con paso indolente, a reunirse con sus hermanos en el campo o la dehesa, para ayudarles como zagal. Pero ellos, enseñando los dientes, se decían unos a otros: «¡Mira, ahí viene con su andar perezoso ese mequetrefe de los dedos manchados de tinta, que acaba de descifrar las piedras de antes del Diluvio! ¿Se dignará ordeñar las cabras, o vendrá solamente a espiar, a saber si por casualidad ocultamos a espaldas de las bestias algunos pedazos de carne para nuestra olla? ¡Ah, si dependiera sólo de nosotros el darle un buen correctivo, no escaparía sin daño de nuestras manos, como sucede, por desgracia, a causa del temor que Jacob nos inspira!».


  Del cuerpo y del espíritu


  Si para determinar las causas de las graves disensiones que se produjeron al correr de los años entre José y sus hermanos se pasa de lo particular a lo general, si se retraen los choques y desacuerdos a su punto de partida, hallamos, tanto en el origen como en el final, la envidia y el orgullo. ¿Quién poseía estos defectos? O, entrando en el dominio de las personalidades, ¿era el mancebo aislado o el grupo cada vez más ferozmente coligado en contra suya el que tenía la culpa de todo el mal? A un espíritu equitativo le costaría mucho trabajo pronunciarse a este respecto. El deseo de justicia y la sincera voluntad de combatir nuestra inclinación a la parcialidad nos incitan a condenar aquí el orgullo, principal culpable y fuente de la catástrofe; dicho esto, el mismo deseo de justicia nos obliga a reconocer que no se vio motivo de orgullo —y por tanto, de envidia— tan legítimo como éste en aquel tiempo.


  Raro es en este mundo que la belleza vaya a la par con la ciencia. Con razón o sin ella, hay costumbre de representar a la erudición bajo un aspecto de fealdad: y se sobreentiende que la gracia es tonta. Y hasta podía decirse, puesto que forma parte de su encanto, que puede ser tonta con toda serenidad, ya que puede prescindir de la escritura, de la inteligencia y de la sabiduría; que correría el peligro de ser desfigurada por ellas, de que la destruyeran. Pero el puente ideal echado sobre el abismo que separa la belleza de la inteligencia, la reunión de estas dos cualidades en una misma persona, parece una antinomia específicamente humana y nos parece, a pesar nuestro, de esencia divina. Si llega a manifestarse un ejemplo de este acuerdo casi sobrenatural, ha de ser, para las miradas imparciales, un objeto de pura maravilla, así como un motivo de amargura para aquéllos que se creen frustrados y ensombrecidos por su brillar. Éste era el caso. La feliz armonía que ciertas formas suscitan en el Corazón del hombre, y que se llama objetivamente su belleza, se manifestaba respecto al primogénito de Raquel y revestía un carácter inviolable y sagrado. Compartamos o no este entusiasmo, gozaba José de tan gran encanto, que muy pronto su gracia se hizo proverbial y su fama se extendió mucho por el país. Por un afortunado privilegio, esta belleza servía de envoltura a un elemento intelectual y a las artes que éste lleva consigo; esa belleza los asimilaba y los devolvía señalados con su sello, el sello de la gracia, de suerte que entre la inteligencia y la belleza no existía oposición, ni aun diferencia. Hemos dicho que la reunión de estas dos cualidades contradictorias debe parecer divina. Entendámonos: su fusión no llegaba a lo divino —pues José no era sino un hombre, y muy falible por cierto y dotado de una razón demasiado sana para que pudiera perder la conciencia intima de ello—, pero se realizaba en el plano de lo divino, es decir, de la luna.


  Hemos sido testigos de una escena que dice mucho sobre las relaciones carnales y espirituales que José acostumbraba tener con el astro mágico, claro está que a ocultas de su padre. Cuando Jacob le había sorprendido, habíase apresurado a regañarle por la desnudez que, con abundantes miradas amorosas, su único tesoro dedicaba a la desnuda belleza de las alturas. No era solamente la idea encantadora de lo bello la que José asociaba a la esencia de la luna, sino bastante más: unía muy estrechamente a ella la idea de la sabiduría y de la ciencia escrituraria, por ser la luna imagen celeste de Tot, el cinocéfalo blanco, inventor de las letras, heraldo y escriba de los dioses, que registraba lo que éstos decían y protegía a los escritores. José estaba embriagado a la vez por la magia de la belleza y por la de los signos escritos; en una palabra, por la unión de ambos elementos, que concedía un carácter particular al culto solitario que él tributaba al astro: culto un poco desviado, turbador, propenso a degenerar; culto hecho para inquietar a su padre, y que corría el peligro de aturdir al muchacho, porque el sentimiento de lo carnal y de lo espiritual se confundían allí de arrebatadora manera.


  Todo hombre tiene y prefiere más o menos conscientemente una imagen, una idea favorita que constituye para él un manantial de secretas delicias, alimenta su concepto de la vida y le sirve de sostén. Para José, esta idea inefable era la cohabitación de lo carnal y lo espiritual, de la belleza y la sabiduría, la conciencia de estos méritos que se realzaban mutuamente. Algunos viajeros y esclavos caldeos le habían contado que Bel se había hecho cortar la cabeza con el fin de crear hombres y que habían surgido seres de su sangre mezclada con la tierra; él no lo creía, pero cuando quería sentirse vivir y satisfacerse en secreto con esto, recordaba esa sangrienta amalgama de elementos terrestres y divinos, pensaba, con singular gozo, que él estaba formado por esa misma substancia y se decía, sonriendo, que la conciencia que de ellos mismos tenían el cuerpo y la belleza debía ser embellecida y fortificada por la conciencia que de sí mismo tenía el espíritu, y viceversa.


  José creía que el Espíritu de Dios —al que los de Sinear llamaban «Mumu»— había meditado sobre las aguas del caos y creado el mundo por el Verbo. Él había pensado: «Que se haga la idea». Por el Verbo, el Verbo libre e independiente, el mundo había sido creado, y aún hoy, si una cosa existía, no existía sino en función del Verbo, cuando el hombre le confería la existencia, nombrándola. ¿Cómo una cabeza, aun siendo bella y preciosa, no se hubiera convencido de la sabiduría y de la importancia del Verbo?


  ¡Qué separación debían establecer entre José y los hijos de Lía y de las criadas tales inclinaciones, así como el favor que Jacob le demostraba, por numerosos motivos que pronto enumeraremos! ¡Cuántos gérmenes de orgullo en el uno, de envidia en los otros, producía aquel trato privilegiado! Nuestra pluma se resiste a calificar de tipos vulgares a todos los hermanos, indistintamente, a todos aquellos jefes de tribu de los que, hasta hoy día, todos los niños saben de memoria los nombres y el orden de nacimiento, y con justo título. Tal juicio no sería exactamente aplicable a algunos de ellos, por lo menos a Judá, carácter complejo y atormentado, y a Rubén, reciamente honrado. En primer lugar no hay que hablar de belleza a propósito de ellos, tanto de los que por su edad estaban más cerca de José, como de los mayores, que hacía mucho tiempo habían pasado de los veinte años cuando José contaba diecisiete. Eran, no obstante, robustos, especialmente los hijos de Lía, de estatura atlética, en particular Rubén, y también Simeón, Leví y Judá. En cuanto al Verbo y la Sabiduría, ninguno de ellos presumía sino de desdeñarlos y de no entender ni palabra. Cierto es que Neftalí adquirió bien pronto la reputación de «hablar bien», pero esta apreciación depende de que la opinión popular se mostraba poco exigente; en resumen, la elocuencia de Neftalí se limitaba a cierta facilidad de palabra, bastante descuidada, con pocos fundamentos de saber y extraña a un orden de ideas elevado. Para que se hubieran entendido bien entre ellos habría sido necesario que José fuese como los demás: un pastor, y cuando la ocasión se presentaba, agricultor; eran ellos muy estimables en estos dos aspectos, pero estaban llenos de animosidad contra aquél, que, aprovechándose de la aprobación paternal, se imaginaba poder ser pastor a las horas que se le antojara, jugando en las demás al escriba y al lector. Antes que se les ocurriera llamarle con el más odioso de los sobrenombres que los hermanos aplicaron a José: «el soñador de sueños», le llamaban por irrisión Noé-Utnapichtim, el inteligentísimo, el que descifraba las piedras antediluvianas. Él, por su parte, para no quedar en menos, les apellidaba «cabezas de perro» y «gente incapaz de distinguir el bien del mal». Les echaba en cara estos nombres, protegido únicamente por el temor que Jacob les inspiraba, sin lo cual ellos le habrían golpeado hasta hartarse. Tal violencia hubiera sido reprensible, pero bueno es que los bellos ojos de José no nos inciten a considerar la respuesta menos vituperable que el ataque. Al contrario, puesto que ¿de qué sirve la sabiduría si no preserva del orgullo?


  ¿Qué actitud había tomado Jacob, el padre? Él no era un sabio. Aunque además de su dialecto cananeo del sur hablaba mejor que éste el babilonio, ignoraba el egipcio, porque reprobaba y aborrecía cuanto del Egipto llegaba, como ya lo hemos observado. Por lo que sabía de este país, lo consideraba como la patria de sujeción más abyecta y de la inmoralidad. El sojuzgamiento al Estado, que, allá lejos, era regla de vida, repugnaba a su sentimiento hereditario de la Independencia y de la responsabilidad; el culto de los animales y de los muertos que allí se practicaba era ante sus ojos una abominación y una locura; el segundo en particular, pues toda adoración a lo que yacía bajo tierra le parecía inmoral, hasta el punto de extender este horror hasta el grano de trigo enterrado para germinar. No llamaba al fangoso país del sur «Kemé» o Mizraím, sino el «Scheol», el infierno, el reino de los muertos. Su aversión por el espíritu y las costumbres de aquel país llegaba a condenar, según se decía, hasta la excesiva estima que los egipcios tenían por todo lo que fuera escritura. Los estudios de Jacob en esta rama no sobrepasaban la capacidad para firmar con su nombre al pie de las piezas jurídicas; y aun prefería ponerles su sello. Para todo lo demás acudía a Eliecer, el más viejo de sus servidores, y con buen acuerdo, pues las cualidades de nuestros servidores son nuestras. Hay que decir que la dignidad de Jacob no reposaba en semejantes fruslerías. Era una dignidad de esencia libre, personal, espontánea, fundada sobre su poder de sentimiento, sobre sus experiencias vividas, que componían una suma de historias inteligentes e importantes. Provenía de la espiritualidad que emanaba de él, naturalmente y visible para todos; era la superioridad del hombre grande por la inspiración, la audacia de las concepciones, el contacto inmediato con Dios, y que podía pasarse sin los conocimientos del letrado. Sería poco conveniente establecer una comparación que ni el mismo Eliecer nunca se hubiera atrevido a hacerla; pero ¿habría sido digno el servidor de tener la visión de la escala celeste o de realizar, con la ayuda de Dios, descubrimientos del dominio de la naturaleza como aquel milagro de simpatía que había permitido a Jacob obtener corderos salpicados o manchados? Nunca; pero nunca.


  Y entonces, ¿por qué animaba Jacob la instrucción literaria que su servidor y escriba daba a José? ¿Por qué favorecía una enseñanza cuyos peligros para el muchacho, en lo que a sus hermanos se refería, no podía ocultarse él mismo? Por dos motivos, dictados por el cariño: uno de orden pedagógico y el otro inspirado por el amor propio. Lía, la desdeñada, supo muy bien lo que decía cuando, antes del nacimiento de José, había profetizado que ella misma y los hijos de su carne apenas contarían a los ojos de Jacob, que pesarían para él menos que el aire. Desde el día que le había sido acordado Dumuzi, el hijo de la Derecha, el hijo de la virgen, Jacob estaba obsesionado con una sola idea: dar a este tardío retoño la preeminencia sobre sus hermanos mayores, ponerle a la cabeza de ellos, en el puesto de honor, concederle la primogenitura, a él, que no era más que el primogénito de Raquel. Cuando Rubén se había portado mal con Bala, la cólera de Jacob fue cierta, indudablemente sincera; empero, entró en ella una parte de simulación, y adrede había exagerado en sus expresiones. Cuando José había revelado el incidente a su padre, con palabras de pueril malicia, ignoraba o no sospechaba más que a medias que la primera idea de Jacob había sido: «Ahora puedo maldecir al grande y el pequeño tendrá el campo libre». Pues ya se había hecho este razonamiento y sólo por temor de agriar a los hijos que venían detrás de Rubén no se atrevió a realizarlo hasta que llegara la ocasión propicia para entronizar a José en el lugar del culpable. Por el contrario, dejó correr la duda, esperando y dejando libre para su preferido el rango de honor, el puesto de heredero, de elegido. Pues lo que andaba en juego era nada menos que una herencia, la bendición de Abram que Jacob llevaba consigo, y que él había recibido del ciego, en lugar de Esaú. Él tampoco entendía de proceder con demasiada regularidad, para, según conviniera, desviar el curso de los acontecimientos. Era necesario que el precioso legado fuera atribuido a José, más calificado para recibirlo, por sus dones físicos y morales, que Rubén, ligero, no obstante su pesadez. Todos los medios y especialmente el saber eran legítimos para afirmar a la vista de los demás la superioridad de José. Los tiempos cambian, aquí, los herederos espirituales de Abraham no habían tenido necesidad de erudición: Jacob, por su cuenta, había pasado fácilmente sin ella. Pero, en el porvenir, quién sabía si sería de desear, tal vez necesario, que el Bendito tuviera ciertos conocimientos. En todo caso, el estudio era una ventaja, grande o chica, y lo que interesaba era asegurar a José el máximo de ventajas sobre sus hermanos.


  Era éste uno de los motivos de la aprobación de Jacob. El otro, sumido en lo más profundo de sus cuidados paternales, tenía que ver con la salvación del alma del niño, con su higiene religiosa. Hemos asistido a la escena en que Jacob, una noche, a la orilla del pozo, extendiendo su diestra con gesto protector por encima de su preferido, le interrogaba, con delicadas precauciones, con motivo de un acontecimiento que se esperaba para muy pronto: la caída de las lluvias. Había hecho su pregunta a desgana. Sólo su ardiente deseo de ser reseñado sobre el tiempo por venir —problema de una vital importancia— le había movido a sacar partido de una disposición de su hijo que le inspiraba un sentimiento de admiración, en donde, sin embargo, predominaba una temerosa repugnancia.


  Sabía que José estaba sujeto a estados ligeramente extáticos, al trance no muy bien caracterizado, cierto era, y a veces un poco fingido, pero a veces verdaderamente profético, y su actitud a este respecto estaba sometida a variaciones, influida por la ambigüedad perversa y sagrada de tales inclinaciones. Ninguno de los hermanos —¡oh, no!— había manifestado uno siquiera de estos síntomas que son la señal de los elegidos. Dios sabe que no tenían aspecto de visionarios ni de inspirados. Podía dormir tranquilo en lo que a ellos concernía; el éxtasis, juzgáraselo bueno o malo, no era para ellos, y hasta cierto punto convenía a los designios de Jacob que José se distinguiera de modo tan significativo aunque inquietante: se podía ver en ello un signo característico que, unido a tantos otros méritos, le señalaría brillantemente para su papel de heredero.


  Sin embargo, sus observaciones no dejaban de causar cierto malestar a Jacob. Había en su país ciertos tipos… El corazón del padre no deseaba que José se les pareciera.


  Eran locos sagrados, poseídos de Dios que, echando espumarajos, usaban como medio de subsistencia su don de predecir el futuro; eran aulladores de oráculos que erraban por los pueblos o esperaban que su clientela les visitase en sus cavernas rocosas. Se procuraban el yantar y sumas de dinero a cambio de toda clase de tramoyas y develando lo oculto. Jacob no podía sufrirlos, considerando que eran una ofensa a Dios.


  Nadie los miraba con buenos ojos y se evitaba su cercanía. Eran seres sucios, de costumbres locas y desarregladas; los niños les perseguían dando gritos de «¡aulasaula-lacaula!», onomatopeya que se asemejaba a sus balbuceos adivinatorios. Se hacían heridas y se mutilaban, comían alimentos corrompidos, andaban con el pescuezo bajo un yugo, o con unos cuernos de hierro en la frente; algunos iban desnudos. ¡Los cuernos y la desnudez les venían de molde! Bien se sabía por allí con qué tenían que ver sus actividades y lo que en el fondo de éstas había: Ni más ni menos que la obscenidad de Baal, la prostitución sacramental, los ritos mágicos de la fecundidad que se usaban entre la población agrícola, la extática oblación del sexo a los pies de Moloch, el rey-toro. Nadie ignoraba la conexión que entre ellos existía, no era eso un secreto, ni mucho menos. Pero entre la gente que rodeaba a Jacob se hablaba de ellos con una especie de respeto benévolo, sin que todos tuvieran la susceptibilidad que formaba parte de las tradiciones espirituales del anciano. Por cierto que éste no reprobaba un oráculo razonable, el echar suertes, o la predicción de la flecha para determinar la hora propicia para concluir un negocio; observaba con el mayor cuidado el vuelo de las aves o la dirección del humo durante el sacrificio. Pero, cuando una ola de lubricidad venía a barrer la comprensión por Dios concedida, entonces comenzaba para él lo que llamaba la «demencia», término muy enérgico en sus labios, de tal modo enérgico, que constituía la vergüenza suprema. Esto era aquel «Canaán» con que se relacionaba la sombría historia del antepasado bajo la tienda, el cual fue condenado a andar desnudo, con el sexo al aire, y a prosternarse ante los Baals del país. Desnudeces, danzas acompañadas de cantos, orgías, fornicación ritual con las mujeres del templo, culto del Scheol, «aulasacaula» y profecías desordenadas entre convulsiones, todo esto era «Canaán», todo esto iba junto, no hacía sino un conjunto que constituía, a los ojos de Jacob, la «demencia».


  ¡Y qué inquietud la de pensar que José, por su disposición pueril a poner los ojos en blanco y hablar en sueños, pudiera costear esta impura región del alma! También Jacob era, démonos cuenta, un soñador, pero un soñador glorioso. Era verdad que había contemplado en sueños al Señor, rodeado de sus ángeles, bajo la apariencia de un poderoso monarca, y recibido de él, a los sones dé las arpas, la más exaltante de las promesas. Pero era evidente que si él había alzado la cabeza por encima de la tristeza y de las humillaciones exteriores, esta elevación, por su contenido espiritual y su mesura, no tenía nada que ver con una superchería maligna. ¿No era una preocupación y una pena ver cómo los dones sagrados y las gracias otorgadas a los padres renacían en los hijos falibles bajo la apariencia de elegante perversidad? ¡Cuán amable era aquel elemento paternal reencarnado en su hijo, pero, al mismo tiempo, cuan extraño e inquietante, con aquel aspecto turbador y rejuvenecido! El único consuelo era, precisamente, que José fuera tan joven; con la edad, su inestabilidad se tornaría firmeza, se haría más robusta, más consistente, madurada en el entendimiento de Dios, y llegaría a la decencia. No obstante, la clarividencia conformista de Jacob no dejaba de ver que la inclinación de José a los poco ejemplares éxtasis tenía cierta relación con la desnudez, con el abandono del cuerpo, con Baal y el Scheol, con el sortilegio mortal y la demencia de las regiones infernales. He aquí por qué favorecía Jacob, el padre, la influencia de un maestro sobre su amado hijo. Bueno era que, bajo una experta dirección, José se instruyera y se ejercitara en el arte de la palabra y de las letras. Él, Jacob, no tenía necesidad de eso. Hasta sus más insignes sueños habían tenido la señal de la modestia y la moderación. Pero el viejo presentía que los de José podían requerir un día la disciplina exacta de la razón escrita, que contribuiría felizmente a dar fijeza a su incertidumbre: una vez obtenido este resultado, el erudito José no ofrecería ninguna semejanza con aquellos tipos que corrían desnudos y cornamentados, echando baba.


  Así reflexionaba Jacob. Estimaba que ciertos elementos obscuros que fermentaban en su querido infante podrían ser depurados y liberados en el plano intelectual. Vemos, pues, que con su perspicacia Jacob estaba de acuerdo con las infantiles especulaciones de José, cuando pensaba que la conciencia que el cuerpo tiene de sí mismo debe ser mejorada y justificada por la conciencia del espíritu.


  Capítulo segundo


  Abraham


  Del más antiguo de los servidores


  En verdad que era posible que Abram se hubiera parecido a Eliecer. También era posible que hubiese sido completamente distinto, pequeño, desmedrado, tembloroso de inquietud, consumido por tormentos. Cuando se decía que los rasgos de Eliecer, el maestro de José, se asemejaban a los del Viajero de la Luna, esta definición no era aplicable a la actual apariencia del docto mayordomo, y las gentes, usando el presente, entendían en pasado, reportando éste sobre aquél. Se decía, pues, «Eliecer se parecía de cara a Abram». El rumor podía parecer justificado, considerando el nacimiento y los orígenes del embajador que fue a pedir la mano de Rebeca. Pues era éste, probablemente, hijo de Abraham. Se afirmaba, por otra parte, es cierto, que Eliecer era un servidor que Nemrod de Babel había dado en presente a Abram cuando tuvo que dejarle partir; pero la inverosimilitud de esta conjetura salta a la vista: Abraham nunca había tenido relación directa con el poderoso que reinaba durante la época en que él emigró a Sinear; además, este monarca no se había ocupado nunca de él. El conflicto que había hecho salir del país al antepasado espiritual de Jacob se había desarrollado en su alma, en silencio. Todos los rumores que circulaban a propósito de su desavenencia con el Legislador, de su martirio, de su prisión, donde habría sufrido la prueba del fuego en un horno de cal; todas estas historias, de las que relatamos aquí algunos fragmentos y que eran contadas a José por Eliecer, tenían como base, si no invenciones completamente gratuitas, a lo menos hechos anteriores en muchísimo tiempo, traídos desde un pasado inmemorial a un pasado más reciente, viejo de seis siglos nada más. El rey de Abram, aquél que en su tiempo había restaurado y aumentado la altura de la torre, no se llamaba ni mucho menos Nemrod —ésta era solamente una designación de rango y especie—, sino Amurafel o Hamurabi. El verdadero Nemrod era aquel Bel de Babel, a quien se atribuía la construcción de la torre y de la ciudad y que, al igual que Osiris, el egipcio, había sido rey de los dioses, después de haber reinado sobre los hombres. El Nemrod primitivo pertenece, pues, a una época anterior a Osiris, lo que permite medir la distancia histórica que le separa del Nemrod de Abram, mejor dicho, la inconmensurabilidad de esta distancia. La ciencia es incapaz de determinar qué acontecimientos habían sucedido bajo su reinado: se decía que habiéndole predicho sus astrólogos el nacimiento de un niño que pondría en peligro su soberanía, había decidido ordenar una matanza general de los inocentes; un hijo de Abram, que escapó de esta carnicería preventiva, había sido educado, según decían, en una caverna, por un ángel bienhechor, que le hacía chupar la miel y la leche que exprimía por las puntas de sus dedos. En todo caso, hubo rey Nemrod, poco más o menos como hubo Edom el Rojo, y a través del presente que esto constituye se transparentan pasadas aun más lejanos, que se pierden en lo divino, lo cual, si se explora más profundamente el tiempo, se averigua nacido, a su vez, de un elemento humano. Más tarde tendremos ocasión de hacer ver algo por el estilo acerca de Abraham. Por el momento, limitémonos a Eliecer.


  No había sido éste cedido a Abram por «Nemrod»; el aserto cae en los dominios de lo fabuloso. Lo más verosímil es que fue hijo natural de Abram, nacido de una sirvienta, probablemente en Damasco, durante una temporada que la tribu de Abraham pasó en este floreciente lugar. Más tarde, habiéndole Abraham liberado, había ocupado en la jerarquía familiar un puesto algo inferior al de Ismael, el hijo de Agar, De sus dos hijos, Damasec y Elinos, el Caldeo, que largo tiempo estuvo sin hijos, debió considerar al mayor como heredero suyo, hasta el día que vinieron al mundo, primero Ismael, luego Yitzchak, el hijo auténtico. Pero no por esto dejó Eliecer de conservar su importancia y a él fue a quien se le concedió el honor de ir a Naharina, en embajada matrimonial, por cuenta de Isaac, la víctima preservada.


  Sabemos que él narraba a José, con frecuencia y a gusto, su viaje. Quizás una excesiva complacencia nos lleve a escribir sencillamente «él», en contra de nuestra íntima convicción de que no era el Eliecer de Abram el que hablaba a José; pero nos hemos dejado ganar por la facilidad con que él decía «yo» cuando contaba su viaje en busca de una esposa, y por la docilidad de su alumno para aceptar esta forma gramatical que se esfumaba en una claridad lunar. Para decir la verdad, José sonreía, accediendo al oír esto, pero no se sabía exactamente si la sonrisa encerraba una crítica o si la inclinación de cabeza era una cortés aquiescencia. Mirando de cerca, preferiríamos fiarnos más de la sonrisa que de la inclinación de cabeza, y, a propósito del lenguaje de Eliecer, estaríamos dispuestos a creer que José tenía una visión más clara de la realidad, una visión más perspicaz que la del anciano, el venerable hermanastro de Jacob.


  Damos este nombre a Eliecer con conocimiento de causa, pues era el que le convenía. Isaac, el hijo auténtico, antes que perdiera la vista y se debilitara su salud, había sido un hombre de sentidos exigentes, que no se había limitado a la hija de Batuel. Por el hecho de que ésta había permanecido largo tiempo estéril, como Sarai, le había sido necesario asegurarse, a su debido tiempo, un heredero. Muchos años antes del nacimiento de Jacob y de Esaú, había tenido un hijo, de una bella sirvienta, hijo al que hizo liberto en seguida, llamándole Eliecer. Isaac tuvo tanta más excusa, cuanto que era de rigor hubiera un Eliecer en la familia, puesto que siempre había existido uno en las moradas de la tribu espiritual de Abraham, y siempre tuvo en ella el cometido de intendente y de primer servidor. Quizás, cuando la ocasión llegara, se le enviaba en busca de una esposa para el hijo de la legítima; regularmente, el jefe de familia le daba una mujer de la que tenía dos hijos, Damasec y Elinos. En resumen, aquello era una institución, como Nemrod y Babel. Cuando, durante la lección, sentados los dos bajo el árbol de la enseñanza, junto al pozo, a la sombra de las hojas, el joven José miraba a su maestro, con las manos cruzadas sobre las rodillas, escrutando el rostro del viejo narrador que «se parecía a Abraham» y que tan magníficamente se tomaba la libertad de decir «yo», singulares sentimientos se insinuaban con frecuencia en él. La mirada de sus bellos ojos dulces se rompía contra la silueta del narrador: a través de él, veía una infinita perspectiva de Elieceres, todos los cuales decían «yo» por boca de aquél que en el presente estaba allí sentado; pero como se encontraba en la semiobscuridad que proyectaba el árbol de copioso ramaje, y como detrás de Eliecer vibraba el aire, atravesado de rayos candentes, esta serie de identidades se perdía a lo lejos, no en las tinieblas, sino en la luz…


  La esfera gira y nadie podrá determinar el verdadero origen de una historia: ¿está en el cielo o sobre la tierra? Cualquiera que desee servir a la verdad explicará que todas las historias se corresponden y se desarrollan simultáneamente aquí abajo y allá arriba y que sólo por ilusión de nuestros ojos parecen descender a tierra y subir en seguida.


  Las historias descienden a la manera como un dios se encarna en un ser humano; se tornan terrestres y se aburguesan, por decirlo así. Citaremos como ejemplo un relato fabuloso y muy del gusto de la gente de Jacob: la guerra llamada de los reyes, o de cómo Abram echó de Oriente a los ejércitos para libertar a su «hermano». Lot. Relaciones posteriores y doctas exégesis tienen este relato por netamente auténtico: según éstas, no fue a la cabeza de trescientos dieciocho hombres —tal lo aprendió José— como Abram persiguió, derrotó y arrojó a los reyes hasta más allá de Damasco, sino solamente con su servidor Eliecer. Habiendo combatido las estrellas a su favor, salieron victoriosos y trajeron, de dos en dos, a sus enemigos cautivos. El mismo Eliecer contaba a veces, a José, la historia bajo esta forma, y el muchacho estaba habituado a la variante. Empero, a nadie se le oculta que esta versión quita al relato el carácter terrestre, aunque heroico, con que la habían caracterizado los pastores en sus pláticas, y que, en desquite, le presta otro carácter. Refiriéndose a ella, parecería —José tenía la intuición más o menos clara de ello— que dos dioses, el amo y el criado, habían combatido y derrotado a una multitud de gigantes o elohím menores. Hay que ver aquí, sin duda, una preocupación por servir la verdad, llevando el suceso a su forma celeste y reintegrándolo a ésta. ¿Hay que negarle por esto toda realidad terrestre? Al contrario; se puede afirmar que su verdad y su realidad supraterrestres prueban su realidad terrestre: lo que está en alto, desciende; pero lo que está abajo no sabría producirse y —si podemos decirlo así— ni siquiera tendría lugar sin un prototipo y una contrapartida celestes. Abraham encarnaba lo que al principio había sido estelar, y, refiriéndose a un modelo divino, fue como disperso victoriosamente a los bandidos del otro lado del Eufrates.


  La historia del viaje de Eliecer en busca de una esposa, ¿no tenía también su propia historia, en la que podía apoyarse el héroe y narrador, mientras que vivía y la contaba? El anciano introducía en ésta extraños cambios y los guardianes de la tradición nos la han transmitido a su vez en su forma diversificada: según ellos, cuando, por orden de Abram, Eliecer se fue a Mesopotamia a buscar una mujer para Isaac, había efectuado en tres días el trayecto entre Beer-Sheba y Carán, cuya duración normal era de veinte días; cuando menos, de diecisiete. Porque la tierra se había «lanzado a su encuentro». Esto no hay que entenderlo sino en sentido figurado, pues probado está que la tierra no se lanza en busca de nadie; pero da esa impresión al que la pisa con pie ligero y ágil, con una ala en el talón. Los exegetas no nos dicen tampoco si el viaje se llevó a cabo según el ceremonial prescrito, con una caravana, bestias de carga, equipajes; no mencionan los diez camellos tampoco. La luz que sobre esta historia proyectan nos produce la sensación muy clara de que el hijo natural de Abram, su emisario, hizo el camino completamente solo, lo más aprisa que pudo, con una velocidad que hasta las alas en los talones no sabrían explicar. En pocas palabras, al favor de esta iluminación, el viaje terrestre y material de Eliecer nos parece una historia bajada de las alturas, calcada sobre un modelo supraterrestre; de suerte que más tarde, en presencia de José, Eliecer embrollaba no solamente las formas gramaticales, sino también las peripecias del relato, y decía que la tierra «se había lanzado a su encuentro».


  Sí, las perspectivas abiertas sobre la personalidad de Eliecer se perdían en la claridad, no en la sombra, cuando la mirada soñadora de su alumno chocaba con su envoltura y su presencia actual; y lo mismo acontecía con la identidad de otros personajes, que se adivina fácilmente quiénes son. Echando una mirada anticipada a la vida de José, veremos en seguida que este género de impresiones fue el más duradero y marcado que sacó de las lecciones del venerable Eliecer. Los niños no son tan poco atentos como les suelen reprochar sus maestros; lo que pasa es que su atención se refiere o dirige a puntos diferentes, quizás más esenciales de lo que desearía la objetividad del educador. José, aun en aquellos momentos en que su mirada parecía perderse en una distraída ensoñación, ejercitaba este espíritu observador de los pequeños. En cuanto a saber si esto fue para su bien, es otra cuestión.


  De cómo Abraham descubrió a dios


  Al hablar de «otros personajes» hacíamos por el momento una reticente alusión a Abraham, el amo del mensajero. ¿Qué sabía Eliecer de él? Una porción de cosas, y muy diversas. Hablaba de esto como si tuviera una lengua doble, tan pronto de una manera como de otra, muy diferentes. A veces, el Caldeo era el hombre que había descubierto a Dios. Dios, en su alegría, se había besado las puntas de los dedos, exclamando: «Hasta este día, ningún humano me había llamado Señor y Todopoderoso: así se me llamará de ahora en adelante». Él había llegado a su descubrimiento por un penoso, fatigante camino. Los tormentos no habían sido evitados al Antecesor. Una idea particular guiaba y determinaba su esfuerzo, su trabajo: se trataba de saber de quién o de qué era servidor el hombre. Esta preocupación hizo mella en José, que la comprendió en seguida y se dio cuenta de su importancia. Para adquirir lustre y cierta significación ante Dios y ante los hombres, era necesario que se tomaran las cosas —una cosa, por lo menos— en serio. El Antepasado había tomado muy en serio el problema de saber a quién convenía que rindiera culto el hombre y había encontrado una notable respuesta: «Al Supremo solo». Notable respuesta, en verdad. Dejaba ver un sentimiento de dignidad personal que casi podía ser calificado de orgulloso y exaltado. El hombre habría podido decirse: «¿Quién soy yo? ¿Qué valor estamos llamados a representar en el futuro, yo y el ser humano que llevo en mí? Bastaría con que yo sirviera a un Elch, a un ídolo, a un dios menor cualquiera, poco importa». Esto hubiera sido más cómodo para él. Pero había dicho: «Yo, Abram, y el ser humano en mi persona, no debemos servir sino al Altísimo». Así había comenzado todo; y José se deleitaba en ello.


  Muy al principio, una idea vino a la mente de Abram: se dijo que sólo la madre tierra merecía ser adorada y servida, ella que daba de su seno los frutos nutricios de la vida. Pero se dio cuenta de que la tierra necesitaba la lluvia del cielo. Paseando sus miradas por el firmamento, vio el sol en su magnificencia, la fuerza dispensadora de bendiciones y de males, y hubo de decidirse en su favor; pero el sol declinó y Abram adquirió la certeza de que el sol no podía ser lo más alto que hubiese. Entonces elevó hacia la luna y las estrellas —hacia éstas en particular— sus ojos llenos de simpatía y de esperanza. Quizás los excesivos honores oficiales que tributaba Nemrod de Babel al príncipe solar, Shamash-Bel-Marduk, en detrimento de Sin, el pastor de estrellas, habían ofendido a Abiram en su amor por la luna, y quizás fue ésta la causa de su descontento y de su necesidad de emigrar. Sí. Tal vez hubiese aquí una astucia del Señor, deseoso de engrandecerse en Abram y de hacerse un nombre por él; contrariando este amor del Antepasado por la luna, despertando en él los primeros síntomas de rebelión y de inquietud, los había utilizado para sus propios fines y había hecho de ellos, secretamente, el punto de partida de su carrera. Rebaño y pastor desaparecieron a la hora en que se elevaba la estrella de la mañana y Abraham dedujo: «No, tampoco son éstos los dioses dignos de mí». Su alma cuidadosa se hundía en el esfuerzo, mientras seguía diciéndose: «Por muy altos que estén, si no tienen un guía, un maestro, ¿cómo pueden alzarse los unas y declinar los otros? No es conveniente que yo, el hombre, les sirva, en vez de servir al Señor que manda en ellos». Y el espíritu de Abraham se fue hacia la verdad con tan angustiado fervor, que el Señor Dios, profundamente emocionado, se dijo para él: «Quiero ungirte con el óleo de la alegría, sobre todos tus compañeros».


  Así fue cómo Abraham descubrió a Dios en su impulso hacia la suprema potencia. Al enseñarlo, había seguido modelando su imagen por el pensamiento, concretándola, lo cual había sido un bien a la vez para Dios, para él mismo y para las almas que reclutaba su apostolado. A Dios, le daba lugar para realizarse en el conocimiento que los hombres tomaban de él, para sí mismo y para sus prosélitos, llevaba el múltiple y angustioso objeto de su duda a un ser único, conocido, que daba seguridad, determinado, de quien todo emanaba, el bien y el mal, lo inesperado y lo temible, así como la norma bendita, en la que siempre se había de tener confianza. Abraham había reunido las diversas potencias en un solo haz, había nombrado al Señor, una vez por todas y definitivamente, no como en aquellos días de fiesta en que los hombres concentraban, mediante himnos ditirámbicos, todo el poder y todos los honores en la cabeza de un dios, Marduk, Anu o Shamash, prestos a entonar al día siguiente el mismo cántico en el templo de otro dios: «Tú eres el Único y el Supremo; sin Ti ningún juicio es ejecutado, ninguna decisión tomada; ni un solo dios en el cielo o en la tierra sabría resistir tu poder, pues Tú eres más grande que todos ellos reunidos». En el reinado de Nemrod habían sido cantadas con frecuencia y placenteramente estas letanías; Abiram descubrió y explicó que no debían ser dirigidas, en verdad, más que a Uno solo, El mismo, Aquél que era perfectamente conocido, porque todo venía de Él y porque permitía ascender al manantial de todas las cosas. Los hombres entre los que Abram había crecido se inquietaban con la idea de que sus súplicas y sus acciones de gracias, perdiéndose en el camino, no llegaran hasta esta fuente original. Cuando hacían penitencia, en las horas de angustia, tenían buen cuidado de comenzar sus plegarias por una enumeración de todos los dioses, invocando por separado a cada divinidad, a veces alguna apenas conocida, para no arriesgarse —¡no lo quisiera el cielo!— a omitir una sola posible competencia, quizás la causante de la prueba por que se estaba pasando. ¿Cuál era ésta? Abraham lo sabía y lo enseñaba; siempre Él, el Altísimo, el que sólo podía ser el verdadero dios del hombre, aquél a quien tenían que llegar los gritos de angustia o los himnos de alabanza, necesariamente.


  A pesar de su juventud, José apreciaba la fuerza de espíritu, la audacia que había necesitado el Abuelo para llegar a esta concepción de lo divino; entre los que él había tratado de convertir, muchos habíanse vuelto atrás. La verdad era que Abraham, ya hubiera sido un anciano grande y hermoso como Eliecer, o un hombre enfermizo, pequeño y torcido, había tenido el valor, todo el valor que había menester para llevar a Él, a su Dios, y ponerlos en Él, todos los elementos divinos, todas las tristezas y todas las gracias, para no apoyarse más que sobre El y no depender única y exclusivamente sino del Supremo. El mismo Lot, con el rostro empalidecido por el terror, le había dicho: «Pero si tu dios te abandonara, ¿te quedarías completamente abandonado?». A lo que Abraham había respondido: «Dices la verdad. No habrá ni en la tierra ni el cielo abandono comparable al mío, más total. Piensa, no obstante, que si yo me concilio al Señor y Él es mi escudo, nada me faltará y poseeré las puertas de mis enemigos». Y Lot, dominando su fuerza, le había dicho: «En ese caso, ¡yo seré tu hermano!».


  Sí, Abraham había sabido comunicar a los suyos su grandeza de alma. Se llamaba Abiram, lo que podía significar: «Mi padre es sublime», pero también, y con razón, «Padre del Sublime»; pues, en cierta medida, ¿no era Abraham el padre de Dios, ya que lo había contemplado y en el pensamiento había concretado su imagen? Seguramente que las cualidades sublimes que le atribuía eran la dotación primordial del Señor, y Abram no era el creador; sin embargo, ¿no había engendrado él hasta cierto punto esas cualidades, al discernirlas, al enseñarlas y al conferirles, por el espíritu, una realidad? Sin duda alguna que las todopoderosas virtudes de Dios existían substancialmente fuera de Abraham, pero estaban al mismo tiempo en él, y de él emanaban también. En ciertos momentos, era imposible disociarlas de la potencia de su propia alma, de la de Abiram; tan estrechamente unidas y confundidas estaban en el conocimiento. Era éste el punto de partida de la alianza que había establecido el Señor con Abraham, confirmación manifiesta, de un hecho completamente íntimo. De aquí, asimismo, provenía el carácter particular que en Abraham revestía el temor de Dios: en efecto, si la grandeza divina era algo terrorífico y substancial, exterior a él, correspondía no obstante, en cierta medida, a la grandeza de su propia alma, y la una estaba en función de la otra. Por consiguiente, el temor de Dios no era únicamente temor en el sentido literal de la palabra, compuesto solamente de temblores y escalofríos, sino que entraba en él también toda la fuerza del apego, una confiada familiaridad, una amistad. La actitud del Antepasado ante el Señor hubiera podido provocar, a veces, el estupor de los cielos y de la tierra, si no hubiese sido por la singularidad de sus relaciones. Por ejemplo, su manera de amonestarlo amigablemente, con motivo de la destrucción de Sodoma y Gomorra, rozaba el escándalo, si se pensaba en la temible majestad y en la grandeza divinas. ¿Pero a quién habría parecido escandaloso el proceder sino al Eterno, precisamente, que lo tomó por las buenas? «Escucha, Señor —así se había expresado Abraham—, o lo uno o lo otro: Si Tú quieres que el mundo exista, no puedes pedir que haya justicia; y si Tú quieres que gane tu justicia, se acabó el mundo. Tú abordas el problema por los dos extremos, Tú quieres al mismo tiempo que el mundo sea y que reine la equidad. Pero si tú no contribuyes con un poco de clemencia, el mundo no podrá continuar». Hasta le había reprochado al Señor haber usadlo cierta pillería, Él, que se había comprometido solemnemente, otrora, a no enviar un nuevo diluvio de agua. Y he aquí que ahora se sufría un diluvio de fuego. Dios, que no había podido obrar de otra manera respecto a las dos ciudades, después de lo que estuvieron a punto de sufrir sus emisarios en Sodoma —¡había faltado tan poco!— había acogido esta observación, si no favorablemente, al menos sin cólera y envolviéndose en un benévolo silencio.


  Este silencio era la prueba manifiesta de un hecho prodigioso, que se refería a la vez a su esencia exterior y a la envergadura del alma, de la que quizás fue la más específica concepción: el hecho de que la antinomia entre un mundo de vivos y el principio de equidad partía precisamente de la grandeza infinita de Dios, Dios vivo que no tenía por único atributo la bondad y que, llegada la ocasión, podía ser también nefasto, porque su vitalidad englobaba igualmente el bien y el mal y a pesar de esto era santo, la santidad misma, y requería la santidad.


  ¡Extraordinario prodigio! Él fue quien aniquiló a Tiamat, hendido en dos por el dragón del caos. El grito de alegría por el cual, en el momento de la creación, los dioses habían saludado a Marduk, ese grito que los compatriotas de Abraham repetían cada año nuevo, a Él era a quien había de ser dirigido, ¡a su Dios! De Él emanaban el orden y la benéfica seguridad. Si las lluvias de otoño y de primavera caían a la hora apetecida, era obra de Él. Al mar temible, residuo del diluvio primordial, morada de Leviatán, Él le había señalado límites que no podía dominar ni aun con el asalto de las olas furiosas. Él dejaba al sol generador alzarse del horizonte, llegar al cenit y, por la tarde, emprender su descenso a los infiernos; Él permitía a la luna medir el tiempo, en el alternar siempre semejante de sus fases. Hacía El subir al cielo las estrellas, que había agrupado en constelaciones inmutables, y regulaba la vida de los hombres y las bestias, alimentándolos según los productos de la estación. Procedente de regiones a las que nadie había llegado, caía la nieve y mojaba el disco de la tierra, que Él había anclado sobre las aguas del Diluvio, donde no oscilaba ni se bamboleaba nunca, o casi nunca. ¡Cuántas bendiciones! ¡Cuántas provechosas gracias! ¡Cuántas bondades!


  Empero, así como un hombre que ha vencido a su enemigo y se apodera de sus bienes, y tras la victoria los añade a sus propias riquezas, así parecía que el Señor, habiendo partido en dos al dragón del caos, se había incorporado su esencia, y quizás solamente por esto había podido realizarse hasta la perfección y llegar a la majestad suprema y viviente. La lucha entre la luz y las tinieblas no era, como lo creían los súbditos de Nemrod, la continuación del combate entre Marduk y Tiamat; también las tinieblas venían de Él, y la imprevisible calamidad, el terremoto, el relámpago que crepita, la nube de langostas que obscurece el sol, los siete vientos nefastos, el Abubu del polvo, los tábanos y las serpientes, y era llamado el Dueño de los Azotes, porque los desencadenaba y los reprimía a la vez. No era El solamente el Bien, sino la Suma. ¡Y era el Santo! Santo, quizá no tanto por su bondad como por su vivacidad, su exuberancia de vida; santo por su majestad y su poder terrible; tan inquietante, peligroso y mortal, que un desprecio, una falta, la menor negligencia en las relaciones para con Él, traían consecuencias espantosas. Era santo, pero reclamaba asimismo la santidad de tal suerte que el solo hecho de que exigiera esta santidad por Su misma existencia, daba a esta santidad una significación más alta que si ella hubiera sido solamente propicia a producir el miedo. La prudencia a que esa santidad incitaba se tornaba piadoso fervor, y la majestad de Dios vivo se hacía norma de vida, la fuente del sentimiento de culpabilidad, el temor del Señor, que consiste en caminar puro ante la grandeza de Dios.


  Dios estaba allí y Abraham caminaba ante él, con el alma santificada por Su presencia exterior. Ellos eran dos. Yo y Tú, que decían de igual modo «yo» y que se tuteaban. En verdad que Abram habría podido determinar las cualidades divinas con la ayuda de su propia alma, que era grande; sin ella, no habría podido descubrirlas ni nombrarlas; habrían quedado en las tinieblas. Este Dios, al que se tuteaba, no dejaba de ser un interlocutor que decía «Yo» imperiosamente y se afirmaba fuera de Abraham y del Universo. Estaba en el fuego, pero no era el fuego; y por esta razón hubiera sido falta grave tributar culto a ese elemento. Dios había creado este mundo en el que se veían cosas de una grandeza tan imponente como la tempestad y como Leviatán. Había que meditar en esto para darse cuenta de su potencia exterior y hacerse de ella, si no una imagen, por lo menos una idea. Era Él, por supuesto, infinitamente más grande que sus obras y estaba fuera de ellas. Tenía el nombre de Makom, el Espacio, porque Él era el espacio que contenía al mundo, pero el mundo no lo contenía a Él. Estaba también en Abraham, que, por su virtud, le reconocía. Y justamente esto fortificaba el «yo» del Antepasado y le daba densidad: ese «yo» valeroso, lleno de Dios, no pensaba en confundirse con Él y en renunciar a ser Abraham. Frente a Él, se mantenía, por el contrario, muy derecho y lúcido, a distancias espantosas, ciertamente, puesto que Abraham no era sino un hombre, un pedazo de tierra, unido a Él, sin embargo, por el conocimiento, consagrado por Su augusta existencia y por el recíproco tuteo. Sobre estas bases, Dios había edificado la alianza eterna con Abraham, aquel pacto rico en promesas por ambas partes, y del cual tan celoso se mostraba el Señor, que exigía que se le adorase a El solo, sin mirar siquiera de reojo a los otros dioses que pululaban por el mundo. Hecho digno de ser notado: por Abram y por la alianza terminada, algo había sido introducido en el mundo, algo que antes no existía y que los pueblos ignoraban: la posibilidad maldita de una ruptura del pacto, el hombre precipitado lejos de Dios.


  El Antepasado enseñaba aún muchas más cosas relacionadas con el Señor, pero no sabía contar nada sobre el Señor, al menos en el sentido en que los otros contaban anécdotas sobre sus dioses. Dios no tenía historia. Éste era quizás el punto más notable, este valor con el cual Abraham, desde el principio, había admitido y afirmado la existencia de Dios, sin rodearlo con paramentos de sucesos y de historias, sino solamente pronunciando su nombre.


  Dios no había sido engendrado, no había nacido de ninguna mujer. A su lado, en el trono, no había mujer, una Ishtar, una Baalat, madre del dios. ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? Bastaba con hacer uso de la razón para comprender lo absurdo de tal idea representándose la naturaleza divina. Había plantado en el Edén el árbol del conocimiento y de la muerte, y el hombre había gustado su fruto. La procreación y la muerte eran obra del hombre y no de Dios; ninguna diosa estaba a su lado, ni tenía necesidad de conocer a ninguna, por ser a la vez Baal y Baalat. No tenía hijos; los serafines y Sabaoth, que le servían, no eran sus hijos, ni tampoco aquellos gigantes que habían sido procreados por ciertos ángeles que se unieron a las hijas de los hombres, que los habían seducido por su impudicia. Él era solo, y éste era el rasgo distintivo de su grandeza.


  Pero así como el aislamiento de este Dios sin esposa y sin hijos explicaba su celosa posición respecto al hombre y la alianza concluida, también estaba en conexión con el hecho de que Él no tenía historia y nada tenía que contar de sí.


  Pero esto tampoco debía tomarse más que en un sentido relativo, y no comprometía más que al pasado, y no al futuro, suponiendo que la palabra «contar» (narrar) sea aplicable al futuro, y que el futuro pueda ser «contado», aunque sea usando para ello un modo pasado. El Señor tenía también una historia, pero ésta se refería al futuro, a un futuro tan espléndido para Él, que su presente, por espléndido que fuese, no admitía comparación con aquél. Y por lo mismo que este presente no podía compararse con el porvenir, la grandeza y la potencia divinas adquirían, a pesar de ellas, un carácter de espera y de promesa irrealizada, y hablando claro, un carácter doloroso, que no hay que dejar de tener en cuenta si se quiere profundizar exactamente en la alianza del Señor con el hombre, y su exclusivismo.


  Un día llegará, quizás el último, el postrero, el único que verá realizarse completamente al ser divino. Ese día será el fin y el comienzo, el aniquilamiento y el renacimiento. El mundo, el primero —¿o quizás no será el primero?— se hundirá en un vasto cataclismo, que será el retorno al Caos, al silencio primordial. Entonces Dios volverá a comenzar su obra, aún más maravillosa, dueño del anonadamiento, dueño de la resurrección. Del caos, del barro de las tinieblas, su verbo hará surgir un nuevo cosmos; y más alto que la vez precedente resonará el grito de alegría de los ángeles en contemplación, pues el mundo rejuvenecido sobrepasará al antiguo en todos sus aspectos, y en él Dios triunfará sobre todos sus enemigos.


  Así era esto. En el día supremo, Dios habría de ser rey, el rey de reyes, rey de los hombres y rey de los dioses. ¿No lo era ya, entonces? Sin duda que si, en el silencio y en el conocimiento que Abraham tenía de Él. Pero no estando todavía universalmente reconocido y aceptado, su reino no había llegado por completo. Al día último y primero, al día del aniquilamiento y la resurrección, estaba reservado el advenimiento del reino ilimitado de Dios. Su esplendor absoluto, rompiendo los lazos que aún lo traben, resplandecerá de súbito a los ojos de todos. Ningún Nemrod se alzará contra Él, elevando insolentes torres de terrazas; ninguna rodilla humana se doblará ante otro que no sea Él; ninguna boca humana rendirá homenaje a ningún otro. Esto significaba que Dios advendría, en realidad, a ser lo que, desde siempre. Él era en verdad, el dueño y soberano, por encima de todos los dioses. Al resonar de diez mil trompetas oblicuamente vueltas hacia el cielo, entre los cánticos y el crepitar de las llamas, en una tempestad de granizo y relámpagos, vestido de majestad y de espanto, por encima de la humanidad postrada en oración, la frente contra tierra, Él ascenderá a su trono para aparecer ante el género humano y tomar para siempre jamás posesión de una realidad que era Su Verdad.


  ¡Oh día de la apoteosis divina, día de la promesa, de la espera y del cumplimiento! Día que traerá consigo —y no hay que perder esto de vista— la apoteosis de Abraham, también; de Abraham, cuyo nombre será desde entonces en adelante una bendición con la cual se saludarán las generaciones humanas. Ésta era la promesa. Pero este día fulgurante no era el presente, sino que estaba perdido en el más lejano porvenir, y hasta entonces no sería más que una larga expectativa. He aquí lo que señalaba el rostro actual del Señor con un trazo doloroso, el rasgo de lo irrealizado, de la espera. Dios estaba sujeto por ligaduras, Dios sufría, Dios estaba cautivo, lo que templaba su majestad augusta hasta hacer de ella el objeto de una adoración consoladora para todos los que sufrían, para todos los que esperaban, que no eran los grandes, sino los pequeños de este mundo. Esto era lo que llenaba el corazón de ellos con una ironía referente a todo lo que se pareciera a Nemrod, a todo lo que fuera impudente grandeza. No, Dios no tenía historia como Osiris, el mártir de Egipto, el Despedazado, enterrado y resucitado, o como Adonis Tammuz, por quien las flautas exhalaban sus lamentos en los desfiladeros, el amo de los pastores a quien Ninib, el jabalí, había desgarrado el costado y que hubo de bajar al calabozo subterráneo para resucitar desde allí. Tal vez era poco saludable, y prohibido, establecer la menor relación entre el Señor y estas historias de la naturaleza consumida en melancolía, sumida en su dolor, y que se renovaba entre las risas y las flores, según la ley y la promesa; así como tampoco que hubiera una relación entre Él y el grano de trigo que se pudría en la obscuridad y la cárcel de la tierra, para germinar y renacer; o entre El y la muerte y el sexo, la santidad corrompida de Baal-Moloch y el culto que en Tiro se le tributaba, donde los hombres ofrecían al Espantoso su semen, con los ojos convulsos, en accesos de demencia y mortal impudicia. ¡Pluguiera a Dios que Él jamás tuviese que ver con semejantes historias! Pero el hecho de que estuviera en las ligaduras, en la espera, que fuese un dios del futuro, establecía cierta semejanza entre Él y esas divinidades sufrientes, y por esto Abraham había sostenido largas conversaciones en Siquem con Melquisedec, el sacerdote del Baal de la Alianza y de El-Elyon, para establecer hasta qué punto este Adón y el dios de Abraham eran de la misma esencia.


  Y el Señor, besándose la punta de los dedos, había exclamado, con secreta contrariedad por parte de los ángeles: «Es increíble cómo me conoce este pedazo de tierra. ¿Acaso no empiezo a hacerme un nombre por medio de él? En verdad, voy a ungirlo».


  El amo del mensajero


  Tal era el retrato que de Abraham trazaba Eliecer, burlándolo con la punta de su lengua, para que lo apreciara su discípulo. Pero de súbito esa lengua se dividía y se expresaba de otra manera. Cierto era que hablaba siempre de Abraham, del hombre de Ur, o dicho con más exactitud, de Carán, aquella digna lengua ofidiana que le calificaba de bisabuelo de José; pero ambos, el anciano y el mozo, sabían que, mirando de cerca, Abram, ese Abraham de quien se trataba, el movedizo sometido de Amrafel de Sinear, no era el abuelo de José, que era imposible que veinte generaciones separaran a un hombre de su bisabuelo. No era ésta la única inexactitud sobre la que, con tácito acuerdo, ambos cerraban los ojos. El Abraham de quien ahora hablaba aquella lengua con ambigua manera, con doble sentido, pasando de uno a otro, no era tampoco el personaje de otrora, aquél que había sacudido de sus sandalias el polvo de Sinear; ésta era una figura aún más hundida en las profundidades del pasado, que aparecía a través de la otra; y la mirada embebecida del muchacho se rompía contra esta personalidad diáfana, igual que contra la personalidad de Eliecer; diafanidad cada vez más luminosa, puesto que, según las leyes de la naturaleza, sólo la claridad es susceptible de transparencia.


  Entonces surgían todas las historias que se habían llevado a cabo en el hemisferio celeste, donde solamente con trescientos dieciocho hombres, amo y criado habían rechazado al enemigo más allá de Damasco, solos, asistidos por espíritus superiores, y la tierra «se había lanzado en busca de Eliecer», el mensajero. Ésta era la historia del nacimiento predicho de Abraham, de la matanza de los inocentes que había tenido lugar por su causa, de su infancia en una caverna, donde un ángel le había alimentado con su leche, en tanto que su madre erraba en busca de él. Todo esto llevaba el sello de la verdad: en ciertos puntos era la verdad misma, pues siempre hay madres que andan errantes, buscando; sus nombres cambian, pero ellas andan por las llanuras en busca de su pobre niño arrebatado a las regiones infernales, asesinado, despedazado. Esta vez la madre se llamaba Amathla o Emtelaí, nombres que Eliecer empleaba tal vez por una libre transposición o amalgamando quiméricamente elementos diversos, pues más que a la madre convenían al ángel nutricio, que la lengua bífida describía también bajo la forma de una cabra, con el fin de ceder a los acontecimientos un carácter más evidente. Los ojos atentos de José adquirían una expresión soñadora al oír el nombre de «Emtelaí», la madre del Caldeo, nombre que, sin duda, significaba «madre de mi exaltado», y, por consiguiente, «madre de dios».


  ¿Sería bueno criticar duramente el lenguaje del venerable Eliecer? No. Las historias bajan hacia la esfera inferior igual que un dios se hace hombre: se aburguesan y se tornan terrestres, sin que por ello dejen también de desarrollarse en un plano celeste, ni dejen de poder ser contadas en la forma que allá en lo alto revisten. De este modo, el anciano afirmaba a veces que los hijos de esta Cetura de la que Abraham, envejecido, hizo su concubina —Madán, Madián, Jecsán, Zamram, Jesboc y otros—, «resplandecían como relámpagos» y que Abram había construido para ellos y su madre una ciudad de hierro, muy alta, donde nunca penetraban los rayos del sol, iluminada solamente por gemas preciosas. Hubiera sido necesario que su auditor fuese un niño muy obtuso para no ver en esta ciudad siniestra e iluminada una alusión al mundo inferior, en el cual Cetura hacía las veces de soberana. ¡Indiscutible conjetura! Cetura no era, de hecho, más que una cananea con la que el envejecido Abraham se dignó compartir el lecho. Pero era asimismo la madre de una estirpe de jefes de tribus árabes, de señores del desierto, como Agar la egipcia; y cuando Eliecer decía que sus hijos «resplandecían como el relámpago», esto significaba que había que considerarlos «con los dos ojos y no con uno solo», bajo el signo de la simultaneidad y de la unidad que caracteriza lo que es doble: por consiguiente, considerarlos a la vez como jefes beduinos nómadas y como hijos y príncipes del mundo inferior, lo mismo que Ismael, el hijo ilegítimo.


  Había momentos en que las palabras del anciano producían un son extraño, cuando hablaba de Sara, la esposa del Antepasado. La llamaba «hija del emasculado» y «la más alta del cielo»; añadía que ella había llevado la lanza. Esto encuadraba con el hecho de que se hubiera llamado en el principio Sarai, es decir, la heroína; más tarde el Señor la había disminuido y llevado al rango de Sara, o dicho de otro modo, «ama». Lo mismo aconteció con su esposo-hermano: «Abram», después de haber significado «Padre elevado» y «Padre de las Alturas», había sido bajado y retrogradado hasta el punto de no ser más que «Abraham», «Padre de muchos», antecesor de una abundante posteridad carnal y espiritual. ¿Había dejado, por esto, de ser «Abram»? De ningún modo. Esto no era sino el movimiento giratorio de la esfera; la lengua sutil y bífida trataba de Abram y de Abraham, indistintamente.


  Nemrod, el padre del país, había querido devorarle; pero, alimentado en la caverna por el ángel-cabra, había escapado a su apetito. Una vez grande, se había comportado con el feroz rey y sus pompas idólatras de tal manera, que puede decirse que le hizo sentir su hoz. Antes de ocupar su puesto, había languidecido en una mazmorra. ¡Qué divertido saber que su cautividad le había aprovechado para hacerse de prosélitos y convertir al carcelero de su fosa al culto del Dios supremo! Le habían querido sacrificar al caliente ardor de Tifón, había sido encerrado en un horno de cal, o, más probablemente —en esto los datos suministrados por Eliecer eran inciertos—, conducido a la hoguera. Este rasgo también llevaba la huella de la verdad. Bien sabía José que aún hoy se celebraba en muchas ciudades una Fiesta de la Hoguera. Ahora bien: ¿una fiesta es siempre conmemorativa, o las hay fortuitas y desprovistas de raigambre? En los días de Año Nuevo y de la Creación, ¿se representan mascaradas piadosas basadas en cosas completamente imaginadas y que nunca han sucedido? El hombre no sabría inventar nada; cierto es que, desde que probó del árbol del conocimiento, es un ser de notable inteligencia, casi un dios en este aspecto, o que poco le falta. Pero a pesar de toda su inteligencia, ¿cómo se daría cuenta de lo que no es? Una parte de verdad, pues, había en la historia de la hoguera.


  Según Eliecer, Abraham había fundado la ciudad de Damasco y fue su primer rey, en el origen de los tiempos. Rayo de luz éste, ya que las ciudades no eran, de ordinario, fundadas por hombres, y ésos que son llamados sus primeros reyes no tenían por lo general aspecto humano. La ciudad de Hebrón, en cuyo territorio vivían, y que llamaban Kirjath-Arba, no había tenido por fundador a un rey, por lo menos si se cree en el rumor popular, sino al gigante Arba o Arbaal. No obstante, Eliecer mantenía con fuerza que Abraham había construido también la ciudad de Hebrón, lo cual no era del todo inconciliable con la opinión general: puesto que el Antepasado debió haber tenido la talla de un gigante, como quiera que, según el testimonio de Eliecer, cada uno de sus trancos abarcaba numerosas leguas.


  Y entonces, ¿qué tenía de extraño que José, en ciertos momentos de soñadora confusión, mezclara, en las diáfanas lejanías, la silueta de su antecesor, el constructor de ciudades, con la silueta de Bel de Babel, que construyó la torre y la ciudadela, y fue un dios después de haber sido un hombre, que habían enterrado en la tumba de Bel? Con Abraham, el proceso había sido el opuesto. Pero ¿qué significa «el opuesto»? ¿Quién puede decir lo que sucedió en los primeros principios y si es en lo alto o abajo donde hay que buscar el origen de las historias? Estas constituyen el presente de lo que está sometido al movimiento giratorio, la unidad de lo que es doble, la figura cuyo nombre es Simultaneidad.


  Capítulo tercero


  José y Benjamín


  El bosquecillo de Adonis


  A una media hora de la colonia nómada de Jacob, de sus tiendas, sus cuadras, sus rediles y sus cobertizos para provisiones, hacia el lado de la ciudad, había un desfiladero cuajado de boscajes con mirtos de fuertes troncos, un rincón de selva achaparrada, sagrado para la gente de Hebrón, que lo llamaba el bosquecillo de Astaroth-Ishtar, o más bien de su hijo, hermano y esposo, Tammuz-Adonis. Un perfume amargo, agradable aunque demasiado intenso en el estío, impregnaba el aire; esta maleza llena de aromas no era impenetrable; aberturas naturales que podían ser tomadas como senderos permitían circular por ella. En el corazón del vallado se descubría un claro de bosque —de donde los árboles, según todas las apariencias, habían sido arrancados— y un santuario: una piedra cuadrangular, más alta que un hombre, en la cual estaban grabados los símbolos de la concepción; una massebah, sin duda un símbolo sexual, se alzaba en medio del calvero; sobre su pedestal habían sido depositadas unas ofrendas, vasos de barro llenos de tierra en los que germinaban brotes de un blanco verdoso, y otros objetos similares, trabajados con más arte: delgadas tablas unidas en cuadrado y cubiertas de una tela en la que una forma humana, verde, informe, envuelta en velos, al parecer, se destacaba extrañamente. Los que ofrendaban habían recubierto de tierra fértil la imagen del cadáver que figuraba bajo la tela, y sembrado encima trigo candeal, echando sobre las semillas una red, e igualando las ramillas que sobresalían, cortándolas al ras, de tal modo que la silueta verde resurgía en relieve sobre el fondo.


  José venía frecuentemente a este lugar, en compañía de Benjamín, su hermano. Este último tenía ocho años; comenzaba a escapar de la vigilancia de las mujeres y acompañaba con agrado al primogénito de su madre. Era Benjamín un chicuelo mofletudo que ya no andaba completamente en cueros; ahora cubría su cuerpo con una camisa de lana azul obscura o roja, con orla bordada que le caía hasta las rodillas. Tenía bellos ojos grises, que alzaba hacia su hermano mayor con una expresión de infinita confianza, y una abundante cabellera con reflejos metálicos, que partiendo de en medio de la frente envolvía el cráneo hasta la nuca, como un casco reverberante; unas aberturas dejaban asomar sus orejas menudas y firmes como su nariz; su mano, de cortos dedos, estrechaba siempre la de su hermano cuando estaban juntos. Tenía un carácter complaciente y la gracia de Raquel reflorecía en él; pero una timidez melancólica arrojaba como una sombra sobre su personilla. No ignoraba el mal que había causado en su estado preconsciente, ni en qué circunstancias había muerto su madre. El sentimiento de haber cometido inocentemente una trágica falta no le abandonaba, fortificado por la actitud de Jacob respecto a él, actitud no desprovista de ternura, por cierto, pero tan ferozmente dolorosa que, más que acercarse a él, parecía como que el padre le huyera; a veces, también, Jacob estrechaba con insistencia, largamente, contra su corazón a su hijo menor, le llamaba en voz muy baja Benoni, y con la boca junto a su oreja le hablaba de Raquel.


  Cuando el chico comenzó a separarse de las faldas de las mujeres, cierto embarazo subsistió entre su padre y él. Su apego a su hermano mayor no hizo sino aumentar, y Benjamín admiraba en todo a José. Éste, que se sentía aislado, aunque cada cual, al verle pasar, elevara las cejas dirigiéndole una sonrisa, acogía con agrado este cariño y sentía la fuerza de los lazos naturales que le unían al pequeño. Despreciando la diferencia de edad, hizo de él su amigo y su confidente, tanto, que Benjamín, turbado, más bien se sentía cargado con un haz, del que, empero, no sacaba más que satisfacción y alegría. Todo lo que le decía y le confiaba el sabio y maravilloso «Jossef» —así pronunciaba Benoni el nombre de su hermano— sobrepasaba la capacidad de su entendimiento pueril, y cuanto más se aplicaba a penetrar el sentido de ello, más se acentuaba la sombra melancólica que pesaba sobre el pequeño matricida.


  Con las manos juntas, salieron del olivar de la cuesta, donde los hijos de las criadas procedían a la recolección de las aceitunas, que iban vertiendo al lagar. Los hermanos habían echado de su vera a José, culpable de haberlos denunciado a Jacob, el cual, sentado en el patio, revisaba las cuentas que le presentaba Eliecer, de pie. Según José, los frutos dejados por demasiado tiempo en la mayor parte de los árboles no darían un aceite lo bastante fino, pues se les aplastaba y trituraba violentamente en el lagar, en vez de someterlos a una manipulación más delicada. Habiendo recibido la reprimenda, Dan, Neftalí, Gad y Aser, con los brazos extendidos, haciendo muecas, habían intimado al delator, al calumniador, para que se fuera de allí inmediatamente.


  Entonces, José, llamando a Benjamín, le dijo:


  —Ven, vamos a nuestro rincón.


  De camino, continuó:


  —He dicho «la mayor parte de los árboles» y ésta era una exageración como tantas que se producen cuando se habla corrientemente. Cierto es que habría sido más exacto decir «muchos árboles», estoy convencido. Yo he subido al viejo olivo de los tres brazos; tú sabes, ése que está rodeado de una cerca, para recoger los frutos y echarlos al telón extendido, mientras que nuestros hermanos —¡ay!— echaban abajo las aceitunas a pedradas o vareándolas, y con mis propios ojos he visto que, por lo menos en el olivo viejo, han dejado madurar las aceitunas demasiado tiempo, eso sin hablar de los otros. ¡Pero, para ellos, parece que yo estoy mintiendo y que se puede sacar aceite fino aplastando y triturando hasta desperdiciar estos sagrados presentes! ¿Puede uno quedarse sin protestar ante semejante tratamiento?


  —No —respondió Benjamín—. Y eso lo sabes tú mejor que yo, y bueno es que informes a nuestro padre. Y me alegro de que te hayas peleado con ellos, Jossef, pues así te has acordado de tu hermano de la mano derecha.


  —Y ahora, noble Ben —dijo José—, vamos a dominar de un salto la cerquilla que bordea el campo. ¡Uno, dos, tres!


  —Bueno —dijo Benjamín—, pero no me abandones. Es más divertido y más seguro para mí, que soy pequeño, saltar contigo.


  Corrieron ambos, dieron el salto y continuaron su camino. Cuando la mano de Benjamín se ponía sudosa y caliente en la suya, José tenía la costumbre de coger por la muñeca a su hermano, que abandonaba lacia la mano, y la movía para secarla en el viento. Esto hacía reír al pequeño hasta el punto de hacerle tropezar. Llegados al barranco de los mirtos, al bosque sagrado, hubieron de separarse y andar uno tras otro por la estrechez de los senderos entre las malezas, que formaban un laberinto. Se divertían siempre en ir buscando su camino, preguntándose, con una curiosa excitación, hasta dónde permitiría avanzar tal desfiladero sinuoso, antes que se vieran detenidos por la espesura impenetrable. ¿Había que continuar la ruta bajando la colina, o subiéndola? ¿Sería preferible volver sobre sus pasos, con riesgo de no encontrar de nuevo el sendero por donde habían venido y encontrarse en una trampa sin salida? Hablaban y reían, animados por la lucha, protegiendo los rostros contra las ramas que les rasguñaban, y a veces José recogía ramillas en los boscajes que la primavera florecía, y las iba reuniendo para más tarde, y allí era donde se aprovisionaba de hojas de mirto para trenzar las guirnaldas que tanto gustaba de ponerse en la cabellera. Al principio, Benjamín, deseoso de imitarle, había también cogido ramas y rogado a su hermano que le hiciera una corona. Pero se dio cuenta de que José no veía con muy buenos ojos que él ornara con mirtos su frente; sin expresarse claramente, parecía que el hermano mayor quería reservarse para él este adorno. El pequeño presentía algún misterio. José guardaba aún otros secretos y esto también lo había observado el chico, pues a veces se dejaba aquél ir en ciertas confidencias con su hermanito. Benoni suponía que la guirnalda de mirto suscitaba en él una envidia inconfesada pero manifiesta, debido quizás a la elección del heredero y de la dignidad nominal de hijo mayor, de la bendición que había de transmitir. Nadie ignoraba que su padre la destinaba a él y que ya planeaba sobre su cabeza. Pero, sin duda, había también otra cosa.


  —No te preocupes, pequeño —le respondió José, poniendo un beso sobre el fresco casco de la cabellera de su compañero—. Yo te trenzaré en la casa una guirnalda de hojas de encina o de cardos de vivo color, y quizás hasta una corona con las perlas rojas del serbal. ¿Qué te parece? ¿No es mucho más bonito? ¿Qué necesidad tienes tú de mirto? El mirto no te cae bien. Es menester fijarse en el adorno que se usa y saber elegir.


  Y Benjamín respondía:


  —Es cierto, tienes razón, me doy cuenta, Josef-ja, Yachup, mi Jehosef. Tu inteligencia está por encima de lo corriente y yo sería incapaz de expresar lo que tú dices. Pero cuando tú lo dices, lo veo y acepto con sumisión tus ideas; así éstas se hacen mías y yo adquiero la inteligencia que tú me das. Concibo claramente que hay que saber escoger y que los mismos ornamentos no convienen a todos. ¿Acaso tienes la intención de mantenerte donde estás y dejarme con la poca inteligencia que acabo de adquirir? Pero aunque continuaras, si te expresaras abiertamente con tu hermano, me encantaría seguirte, créemelo, y hasta podrías confiarte en mí, en más de una ocasión.


  José callaba.


  —He oído decir —proseguía Benjamín— que el mirto es símbolo de belleza y juventud; así dicen las personas mayores; en mi boca, estas palabras me parecen y te parecen dignas de risa, pues según su sentido y el son que producen no podrían aplicárseme. Soy joven, es verdad, mejor dicho, pequeño, y hablando propiamente, un chicuelillo. Tú, tú eres joven y bello y para ti no hay más que una voz, un grito de admiración en el mundo entero. Yo, por el contrario, más bien soy rarucho que hermoso. Cuando miro mis piernas, veo que son demasiado cortas en relación con el resto; todavía tengo en el vientre un ombligo parecido al de los niños de teta y mis carrillos son redondos y como soplados, esto sin hablar de mi cabellera, que parece una piel de víbora. Así, pues, si el mirto es el atributo de la juventud y de la belleza, a ti sólo te sienta bien y yo cometería una falta escogiendo ese ornamento. Bien sé que se puede pecar y atraerse molestias con tales cosas. Ya ves tú que por mí mismo, y antes que tú hables siquiera, comprendo ya ciertas cosas; no todo, naturalmente, pues necesito que tú vengas en mi ayuda.


  —Mi buen chico —dijo José, pasándole el brazo por el cuello—, me conformo muy a gusto con tu capuchón de víbora, con tu barriguilla y tus carrillos; tú eres mi hermanito de la mano derecha, y estamos hechos de la misma carne, habiendo los dos salido del mismo abismo, al que llaman Absu, y que para nosotros se llama Mami, la dulce, por la que Jacob sirvió. Ven, vamos a bajar hasta la piedra para descansar un rato.


  —Eso es —respondió Benjamín—. Vamos a mirar los jardinillos de las mujeres, con sus macetas y arriates, y tú me explicarás la historia de la tumba, que tanto me gusta escuchártela. A lo mejor —siguió diciendo, mientras bajaban—, podría convenirme el mirto, porque yo he causado la muerte de Mami y porque uno de mis nombres significa «el hijo de la muerte», y he oído decir a la gente que ese follaje es también un ornamento fúnebre.


  —Sí, la tierra se lamenta y lleva duelo por la juventud y la belleza —afirmó José—; porque Ashera prepara lágrimas para los suyos y lleva la desgracia a los que ama. Ésa es la razón de que el mirto sea también un ornamento funerario. Huele, huele las ramas, y fíjate qué olor más fuerte. El adorno de mirto es áspero y amargo, por ser el adorno de la víctima, destinada al predestinado, consagrada al elegido. Juventud consagrada, tal es el nombre del sacrificio total. El mirto en los cabellos es la plantita del no-me-toques.


  —Ya no tienes tu brazo ciñéndome el cuello —observó Benjamín—; lo has retirado y dejas al chico que trote solo.


  —¡Toma, te lo devuelvo! —exclamó José—. Tú eres mi hermanito de la mano derecha, y en la casa te voy a trenzar una guirnalda matizada con todas las flores del campo, tan bella que, al verte, todo el mundo reirá alegremente. ¿Quieres que te haga juramento de esto, ahora mismo, entre nosotros?


  —Eres bueno y simpático —dijo Benjamín—; permíteme que tome por un momento el pliegue de tu vestidura para rozarla con mis labios.


  Y mientras, pensaba: «Aparentemente, lo que le preocupa es la elección del heredero y el derecho de primogenitura. Pero sus alusiones a la víctima y al balsámico no-me-toques me parecen extrañas y nuevas. Quizás esté pensando en Isaac, cuando habla de sacrificio total y de juventud consagrada. En todo caso, cree hacerme notar que el mirto es el emblema del sacrificio; esto me inquieta un poco».


  Y siguió en voz alta:


  —Una vez más, eres tan hermoso cuando te expresas de esa manera, que apenas sé, en mi tontería, si el perfume del mirto que llena mis narices viene de los árboles o de tus palabras. Ya hemos llegado. Mira, las ofrendas han aumentado desde la última vez que vinimos; han añadido dos jóvenes dioses cubiertos de hierba, con sus bastidores y dos platos donde germinan nuevos brotes. Hasta aquí han llegado mujeres. Han puesto jardinillos ante la gruta y voy a mirarlos. Pero no han tocado la piedra, que no ha sido empujada de encima de la tumba. ¿Crees tú que está ahí adentro el señor de las bellas formas? Y si no, ¿dónde está?


  A la caída de la pendiente, en un flanco, se abría una caverna rocosa, rodeada de ramajes, no muy alta, pero del largo de un hombre, incompletamente tapada por una piedra; esta cueva servía a las mujeres de Hebrón para los ritos de sus fiestas.


  —¡No, hombre, no, calcula tú! —respondió José—. La estatua no está ahí y no es visible sino una vez al año. Está guardada en el templo de Kirjath-Arba; el día de la fiesta, el día del solsticio, cuando el sol comienza a declinar y su luz es captada por el mundo inferior, van a buscarla, y las mujeres la manejan según los usos establecidos.


  —¿La meten en la fosa? —preguntó Benjamín. Ya una vez había hecho esta pregunta a José y éste le había explicado. Después, el chico fingía con frecuencia haber olvidado la lección, para hacérsela decir de nuevo y oír a José hablar de Adonai, pastor y señor, el asesinado a quien lloraba el universo. A través de sus palabras, espiaba el tono y el movimiento del discurso, con el vago sentimiento de que iba a descubrir el misterio de los pensamientos de su hermano, diseminado y diluido —se le antojaba— como la sal en el mar.


  —No. La colocación en la tumba viene más tarde —respondió José—. Al principio, las mujeres buscan.


  Estaba sentado al pie del monumento de Astaroth, un pilón de piedra negra rudamente tallado, cuya superficie parecía cubierta de pequeñas pompas, semejantes a quemaduras; y sus manos de finas falanges, salientes y móviles, habían comenzado a entretejer los ramos de mirto recolectados.


  Benjamín le miraba de reojo. Un reflejo sombrío por debajo de las sienes y en el mentón indicaba que José ya se afeitaba; usaba una mezcolanza de aceite y de potasa y un cuchillo de piedra. ¿Y si hubiera dejado crecer sus barbas? No hay que disimular que su aspecto habría cambiado grandemente. Tal vez sus pelos no estaban aún muy acusados. Empero, ¿qué habría sido de su belleza, la belleza particular de sus diecisiete años? Una cabeza de perro colocada sobre su cuello no le habría cambiado de modo más radical. Convengamos en que la belleza es cosa frágil.


  —Ellas le buscan —continuó José— porque él es el sublime Perdido. Algunas de ellas, que han ocultado la estatua en la espesura, buscan también. Saben dónde se encuentra y no lo saben; y se extravían adrede. Todas se lamentan, errando en busca de él; se lamentan en coro, y, no obstante, cada una toma la queja por su cuenta: «¿Dónde estás, mi dios bello, mi esposo, mi hijo, mi pájaro pastor matizado? ¡No te hallo! ¿Qué desgracia te ha sucedido en el bosquecillo, en el universo, en los prados?».


  —Pero ellas saben de sobra —interrumpió Benjamín— que el señor fue despedazado y que está muerto, ¿no es así?


  —Todavía no —respondió José—. Y en esto consiste la fiesta. Ellas lo saben, porque lo han descubierto en otra ocasión, y no lo saben todavía, porque la hora del nuevo descubrimiento no ha llegado aún. En la fiesta, cada hora está cargada de un conocimiento particular, y cada una de esas mujeres es la diosa que busca antes de encontrar.


  —¿Pero acaban por encontrar al señor?


  —Tú lo has dicho. Él yace en los boscajes, con el costado desgarrado. Todas corren a él, levantando los brazos y lanzando gritos agudos.


  —¿Tú lo has visto y oído?


  —Bien sabes tú que lo he visto y oído ya en dos ocasiones, pero te he hecho prometer que no lo repetirás a nuestro padre. ¿Has guardado silencio?


  —¡Un silencio absoluto! —afirmó Benjamín—. ¿Cómo iba yo a querer afligir a nuestro padre? ¡Bastante le afligí ya con mi nacimiento!


  —Yo volveré, a su debido tiempo —dijo José—. Por el momento estamos a igual distancia de la última fiesta que de la venidera. Su retorno coincidirá con la época en que el aceite estará en el molino. ¡Una fiesta maravillosa! Yace el señor, pues, tendido entre los boscajes, con su mortal herida abierta.


  —¿Cómo es él?


  —Como te lo he descrito. Es de hermosa estatura, hecho de madera de olivo, de cera y de vidrio también, pues sus pupilas son de vidrio azul, y rodeadas de pestañas.


  —¿Es joven?


  —Ya te he dicho que es joven y bello. Las estrías de la madera joven son las venas del cuerpo, tiene bucles negros y rodeando su cintura un paño multicolor, bordado de perlas y cristal hilado, con una orla franjeada de púrpura.


  —¿Qué tiene en los cabellos?


  —Nada —responde brevemente José—. Sus labios, sus uñas y las diversas marcas de su cuerpo están hechas de cera; la terrible llaga abierta por el diente de Ninib está hecha también de cera roja. Y sangra.


  —¿Decías que las mujeres se lamentan con violencia cuando lo han encontrado?


  —Una violencia atroz. Hasta entonces no hacen más que manifestar el dolor de la pérdida, después viene la gran lamentación del descubrimiento, infinitamente más aflictiva. Lloran las flautas al señor Tammuz; en este sitio en que estamos se sientan los músicos que soplan con todas sus fuerzas las jingrinas, cuyos desgarradores sollozos penetran hasta los huesos. Las mujeres sueltan sus cabelleras, se mueven con ademanes desordenados y gimen sobre el cadáver: «¡Oh esposo mío, hijo mío!». Pues cada una de ellas es como la diosa y cada una gime: «¡Nadie te amaba más que yo!».


  —¡No puedo evitar el llanto, José! ¡La muerte del señor es casi demasiado conmovedora para un muchachito como yo, y me compunge y trastorna! ¿Por qué ha sido necesario que el joven pastor fuese despedazado en el bosquecillo, en el mundo, en el prado, y que ahora esa lamentación resuene por su causa?


  —¡Tú no comprendes! —respondió José—. Es el mártir, la víctima inmolada. Bajado al abismo, resurge para ser glorificado… Abraham estaba seguro de ello cuando alzó su cuchillo sobre el hijo auténtico. Cuando lo bajó, vio ante él un carnero destinado a substituir a Isaac. He aquí por qué, cuando matamos nosotros un carnero o corderillo, para el sacrificio integral, le colgamos un sello grabado con la imagen de un hombre en señal de substitución. Pero el misterio de la substitución es aún mayor, está incluido en las relaciones estelares del hombre, del dios y de la bestia y ése es el misterio del cambio: lo mismo que el hombre inmola al hijo en la bestia, así el hijo se inmola en ella. Ninib no es maldito, pues escrito está: «Un dios será sacrificado», y el animal simboliza al hijo que conoce su hora, como durante la fiesta, y que conoce también la hora en que echará abajo la morada de la muerte y resucitará de la fosa.


  —¡Ah! ¡Si estuviéramos ya a tiempo, y comenzaran ya los festejos! —dijo el pequeño—. Ahora ¿se coloca al señor en la tumba, en la caverna que está allí?


  José trenzaba el mirto y se balanceaba sobre sus caderas, tarareando con voz gangosa:


  En los días de Tammuz, tocad la flauta de lapislázuli, tocad al mismo tiempo el anillo de cornalina…


  —Ellas lo traen aquí, hasta la piedra, lamentándose —dijo a continuación—, y los músicos soplan más fuerte en sus flautas, tanto, que el alma se siente atravesada. Yo he visto a las mujeres agitarse en torno al cadáver que reposa sobre sus rodillas, lavándolo con agua y ungiéndolo con nardo; el rostro del señor y su cuerpo, lleno de venas veteadas, brillaban, chorreando. Lo envolvían después en vendas de lana y de lino, lo metían en un sudario de púrpura y lo tendían en un féretro, aquí mismo, sobre esta piedra, sin cesar en sus cantos y sus quejas, acompañadas por los quejidos de los instrumentos:


  
    ¡Lloremos a Tammuz!


    ¡Lloremos al hijo amado, mi primavera, mi luz!


    ¡Adón!… ¡Adonai!


    ¡Prosternémonos, vertiendo lágrimas,


    porque has perecido tú, mi dios, mi esposo, mi hijo!


    ¡Tú eres el tamarindo que no ha bebido el agua del césped


    y cuyas altas ramas no han echado brotes en el campo,


    el retoño que no ha sido plantado en su arroyuelo,


    la ramilla de raíces arrancadas,


    la verde hierba que no ha bebido las aguas del jardín!


    ¡Ay, mi Damu, hijo mío, luz mía,


    nadie te amaba más que yo!…

  


  —¿Tú conoces sin duda las palabras de la lamentación?


  —Las conozco —respondió José.


  —Y a ti también te llegan hasta el corazón, me parece —añadió Benoni—. Una o dos veces, mientras que las cantabas, tuve la impresión de que te conmovían profundamente. Y, sin embargo, las mujeres de la ciudad no hacen más que cumplir con un rito familiar, y ese hijo de quien se trata no es Adonai, el Dios de Jacob y de Abraham.


  —Es el hijo y el amado —siguió diciendo José—, y es la víctima. ¡Y qué estabas diciendo! Yo no me he conmovido; yo no soy un llorón como tú.


  —No, pero eres joven y bello —replicó Benjamín, con humildad—. Ea, ya has acabado de trenzar la guirnalda que guardarás para ti. Noto que la has hecho más alta y más larga por delante que por detrás, como una de diadema, para mostrar tu habilidad. Contento estoy de verla sobre tu cabeza, más todavía que de la guirnalda de serbal que me has prometido. Entonces, ¿se queda el hermoso dios tendido por cuatro días en su sarcófago?


  —Tú lo dices y bien lo has retenido en tu memoria —respondió José—. La curva de tu entendimiento se desarrolla y pronto será tan llena y redondeada, que se podrán tratar contigo todos los asuntos, sin excepción. Permanece el dios expuesto durante cuatro días y cada día las gentes de la ciudad vienen al bosquecillo, con los músicos. A su vista, se golpean el pecho y se lamentan:


  
    ¡Oh Duzi, mi soberano, cuánto tiempo hace que estás ahí!


    ¡Oh dueño de los pastores! ¡Oh Inanimado, desde cuándo estás ahí!


    ¡Yo no comeré más pan, ni beberé más agua,


    pues ha muerto la juventud, Tammuz ha muerto!

  


  »Y al cuarto día vienen a meterlo en su cofre.


  —¿Una caja?


  —Mejor dicho, un cofre. Caja sería una palabra exacta en sí, pero fuera de lugar en este caso particular. Desde siempre se ha dicho «cofre». Está hecho a la medida del Señor, en madera veteada de rojo y negro y no podría serle más apropiado. Desde el punto que lo tienden ahí, se cierra la tapa, soldándola con pez, y los asistentes la bajan a la fosa, vertiendo copiosas lágrimas. Cuando ponen la piedra ante la tumba, cada cual vuelve a su casa.


  —¿Y los llantos se acaban entonces?


  —No has entendido bien. En el templo, como en las casas, continúan las lamentaciones durante dos días y medio, pero al tercer día comienza la fiesta del Encender las Lámparas.


  —¡La esperaré con una impaciente alegría! ¿No encienden más que unas pocas?


  —Innumerables, y por doquier —dijo José—. Todas las que poseen, alrededor de las casas, al aire libre, a lo largo del camino que conduce hasta aquí, y allá, en las espesuras, por todas partes lámparas encendidas. Luego vienen al sepulcro a lamentarse por última vez, y en esta ocasión es cuando la quejumbre llega al paroxismo. Jamás el gemido de las flautas ha sido tan desgarrador para acompañar las explosiones de dolor: «¡Oh Duzi, desde cuándo has estado ahí!». Por mucho tiempo, después, los pechos de las mujeres llevan las señales de los arañazos que ellas mismas se han hecho en señal de duelo. A medianoche, todo vuelve a entrar en el silencio.


  Benjamín se cogió del brazo de su hermano.


  —¿El silencio de repente? —dijo—. ¿Todo se calla?


  —Quedan todos inmóviles y mudos. El silencio se prolonga. Luego, en lontananza, se alza una voz aislada, clara y alegre: «¡Tammuz está vivo! ¡El Señor ha resucitado! ¡Ha destruido la morada de la sombra mortal! ¡Grande es el Señor!».


  —¡Oh, qué noticia, José! Yo sabía que había de llegar su hora de alegría ritual, pero tengo los miembros atravesados como si la oyera por primera vez. ¿Y quién grita?


  —Una muchachita de rostro delicado, especialmente elegida y nombrada cada nuevo año. Sus padres se sienten muy honrados con ella. La anunciadora se adelanta con un laúd en la mano y toca, cantando: «¡Tammuz vive, Adón ha resucitado! ¡Grande, Él es grande, el Señor es grande! ¡La ha vuelto a abrir su ojo, cerrado por la muerte! ¡Sus pies, antes ligados, vuelven a caminar! ¡La hierba y las flores brotan a su paso! ¡Grande es el Señor, Adonai es grande!». Mientras que la muchacha avanza cantando, todos se precipitan al sepulcro; hacen rodar la piedra desde encima del orificio y he aquí que el féretro está vacío.


  —¿Y dónde está entonces el Despedazado?


  —Ya no está allí. La tumba no lo ha guardado ni siquiera por tres días. Ha resucitado.


  —¡Oh!… Sin embargo, José, ¿cómo es posible?… Perdona a tu mofletudo, pero ¿qué decías? No te equivoques; te lo suplico, te lo suplica el hijo de tu madre. Me has repetido, muchísimas veces, que el hermoso cuerpo se conserva en el templo, de año en año. ¿Qué significa, pues, eso de «resucitado»?


  —¡Chiquillo tonto! —respondió José—; todavía falta bastante para que la curva de tu entendimiento sea llena y redondeada; aunque está en camino de serlo, ahora parece una barquilla traqueteada en la mar celeste. ¿No te he narrado el relato de la fiesta con todas sus fases? ¿Y acaso se engañan ellos, los que la viven hora por hora, los que, conociendo el instante siguiente, consagran, empero, el instante presente? Ellos saben, sin embargo, que el cuerpo está conservado en el templo y que, a pesar de ello, Tammuz ha resucitado. Tú te figuras, según me parece, que desde el momento en que la efigie no es el dios, el dios no es la efigie. Convéncete, lo es, y sin duda alguna. Pues la presencia y la fiesta se manifiestan por medio de la efigie. Y el Señor Tammuz es el señor de la fiesta.


  Diciendo esto, puso sobre sus cabellos la guirnalda terminada.


  Benjamín le observaba entornando los ojos.


  —¡Dios de nuestros padres! —gritó con admiración—. ¡Qué bien te cae esa diadema de ramas de mirto que han trenzado tus hábiles dedos! Y no te cae bien sino a ti sólo, y cuando pienso lo que parecería sobre mi capuchoncillo de víbora, comprendo que sería un pecado que no la reservaras para ti. Dime la verdad —continuó Benjamín—, y cuéntame lo que sigue: después que los de la ciudad han encontrado el sarcófago y la tumba vacíos, vuelven a sus casas, sin duda, en el mayor silencio, hundidos en una gozosa meditación, ¿verdad?


  —Entonces es cuando comienza el gran regocijo y se desencadena la alegría —rectificó José—. «¡Vacío, vacío, vacío!», gritan todos. «¡La tumba está vacía! ¡Adón ha resucitado!», y se abrazan entre ellos, al grito de «¡Tammuz ha sido glorificado!». Luego viene el girar en rondas vertiginosas en torno al monumento de Astaroth, aquí mismo, a la luz de las lámparas. La ciudad iluminada es toda júbilo, transporte, pitanzas y orgías; el grito anunciador vibra en el aire. Y aún al día siguiente la gente se abraza, se besa en ambas mejillas, diciendo: «¡En verdad que él ha resucitado!».


  —Sí —dijo Benjamín—; así es como tú me lo has enseñado. Había olvidado, ni más ni menos, y creía que regresaban en silencio a sus casas. ¡Qué maravillosa fiesta con la diversidad de sus horas! De este modo, la cabeza del Señor ha sido alzada este año, pero ¿quién sabe en qué preciso instante la volverá a herir Ninib sobre el prado?


  —Nada de «volverá a herir» —corrigió José—. Es siempre la primera y única vez.


  —Así será, puesto que lo dices tú, hermano querido. Mis frases no demuestran ninguna madurez de espíritu, y hablo como un bobo. Siempre es la primera y única vez, pues él es el amo de la fiesta. Mas, pensándolo bien, Tammuz, el bello pastor, tuvo que morir una primera y única vez, ¿no?


  —Ese acontecimiento tuvo lugar cuando Ishtar, desapareciendo del cielo, bajó a despertar a su hijo.


  —Claro, allá arriba. Pero ¿cómo sucedió eso aquí abajo? Tú llamas a eso el hecho consumado. Cuéntame un poco la historia.


  —Se dice que había una vez en Guebal —respondió José—, al pie de la montaña cubierta de nieve, un rey que tenía una hija de rostro encantador. Nana, al que aquí llaman Astaroth, se complació en herirle con la demencia, hasta tal punto que, apeteciendo su propia carne y su sangre, conoció a su hija.


  Diciendo esto, José señalaba, tras él, los signos grabados sobre el monumento contra el que estaban sentados.


  —Cuando ella se encontró encinta y el rey percibió que era el padre de su nieto —siguió diciendo José—, domináronle la furia, el extravío y los remordimientos, y decidió matar a su hija; pero los dioses, que sabían que Astaroth sólo era el culpable, metamorfosearon a la muchacha en árbol.


  —¿Qué clase de árbol?


  —Un árbol o un arbusto —dijo José, con irritación—, o un arbusto vigoroso como un árbol. ¡Yo no estaba allí, para decirte cómo tenía las narices el rey, o cómo eran los zarcillos que llevaba en las orejas la nodriza de la princesa! ¡Si quieres escuchar, escucha, y no me arrojes a la cabeza preguntas infantiles, como piedras a un seto!


  —¡Si me riñes voy a llorar —gimió Benjamín—, y tendrás que consolarme! ¡No me regañes y créeme que no tengo más deseo que el de escucharte!


  —Diez meses más tarde —prosiguió José—, el árbol se hendió, saltó su corteza y de allí salió el niño Adonai. Ashera, causa de todo el mal, le vio, y, no queriendo cederlo a nadie, lo relegó al mundo inferior, junto a la soberana Erechkigal. Y ésta también quiso guardarlo para ella y exclamó: «¡Jamás le daré libertad! ¡Éste es el país del que no se retorna!».


  —¿Por qué esas diosas no querían dejárselo a nadie?


  —A nadie, así como ninguna de ellas a la otra. ¡Tienes que preguntar de todo y saberlo todo! Cuando se puede deducir una proposición de la precedente, basta con enunciar la primera para que la segunda se nos aparezca en seguida. Adón era el hijo de una mujer llena de gracia, y no habiendo sido Astaroth extraño a su concepción, está claro que estaba hecho para excitar los celos. Y así, cuando para reclamarlo descendió la reina de las voluptuosidades al reino subterráneo, la reina Erechkigal, aterrorizada hasta el fondo del alma, apretó los dientes y ordenó al portero que trataran a la otra «según la costumbre». Y entonces la reina Astarté fue obligada a pasar por las siete puertas, abandonando en cada uno de los umbrales, en manos del portero, una de sus prendas de vestir: el velo de su cabeza, sus vestidos, su cinturón, sus brazaletes y, en la última puerta, su cubresexo, de suerte que apareció desnuda ante la reina Erechkigal para reclamar a Tammuz. Entonces las soberanas, echándose una sobre otra, se acometieron a arañazos.


  —¿Y se lo disputaron a fuerza de golpes?


  —Sí. Una de ellas llegó hasta enrollar la cabellera de su rival en su mano, y pelearon a todo meter, en su celoso furor. Entonces la reina Erechkigal hizo encerrar a la reina Astarté en el reino inferior, bajo sesenta cerrojos, y la castigó con sesenta enfermedades; la tierra, paralizada, esperaba en vano su retorno; germinaciones y floreceres fueron interrumpidos. Por la noche, los prados se volvieron blancos Y los campos produjeron sal, ni una sola hierba brotó y el trigo se quedó sin germinar. El toro no cubrió a la vaca, ni el asno a la pollina, y el hombre no se inclinó sobre la mujer. El vientre maternal estaba sellado. Abandonada por la delicia, la vida se sumió en la tristeza.


  —¡Ah, Josef-ja pasa a otro punto de la historia y deja de celebrar éste! ¡No puedo soportar el oír que el asno no se echó sobre la pollina y que la sal cubría la tierra como una lepra! Voy a llorar y te costará trabajo consolarme.


  —También lloró el mensajero de Dios ante este espectáculo —siguió José—. Y señaló al rey derramando lágrimas. Y él dijo: «No conviene que la floración sea interrumpida. Voy a intervenir». Y se interpuso entre las reinas Astaroth y Erechkigal, decidiendo que Adonis pasaría un tercio del año en el reino de abajo, un tercio en la tierra y otro tercio donde le pareciera bien. Así fue cómo Ishtar llevó de nuevo al bienamado hasta la luz.


  —¿Y dónde permanecía el retoño del árbol durante el tercer tercio?


  —Difícil es decirlo. En distintos sitios. En torno a él fermentaban las intrigas y los celos. Astaroth le amaba, pero más de un dios lo robó sin querer cederlo a nadie. —José hizo una pausa y dijo—: ¡Ea, vámonos de aquí!


  El sueño celeste


  Por este tiempo, sus hermanos no le llamaban aún el Soñador, pero no tardaron en llegar a esto. Hasta entonces se habían limitado a llamarle Utnapichtim y el Lector de piedras. La benignidad de estos apodos, que ellos querían haber cargado de desprecio, se debía a su pobreza de inventiva y falta de imaginación. De buena gana hubieran acribillado a José de remoquetes, mientras más mordaces mejor, pero no se les ocurrían. Y así se sintieron felices cuando pudieron apodarlo «Soñador de Sueños», lo que era más incisivo. Pero este día no había llegado aún. Sus parloteos a propósito del tiempo por venir y del sueño que antaño había reconfortado a su padre no habían bastado para atraer la atención de ellos sobre esa insolente cualidad de que presumía José. Por lo demás, hasta ahora se había abstenido de hablar, delante de ellos, de los sueños que desde algún tiempo le asediaban. Se guardaba muy bien de contarles los más extraordinarios, como tampoco a su padre. Aquellos que, por su desgracia, les comunicaba, eran relativamente modestos. Pero se desquitaba con Benjamín, quien en las horas de intimidad gozaba del privilegio de escuchar el relato de los sueños extravagantes. José tenía bastante dominio de sí mismo para callarlos ante los demás. Inútil es decir que el pequeño, tan curioso como era, los escuchaba con un atento placer y provocaba las confidencias de su hermano, pero entristecido por todos los secretos que con el mirto se relacionaban, secretos que entreveía, y no podía evitarse una ansiosa aprensión, que atribuía a su falta de madurez y que se esforzaba en dominar. Esta aprensión tenía demasiado fundamento. ¿Cómo no sentirla al oír la relación de un sueño tan desprovisto de modestia como el que Benjamín —y no otro— tuvo numerosas ocasiones de escuchar? El chico reconocía que era necesario que así sucediera, pero, aunque se sentía complacido por ello, el peso de la complicidad que sólo él llevaba le parecía abrumador.


  Casi siempre José contaba su sueño con los ojos cerrados, con voz baja cortada por violentos estallidos, los puños crispados sobre el pecho, presa de una viva emoción. Le recomendaba a su auditor que no se dejara ganar por su inquietud y que lo aceptara todo con sangre fría.


  —¡No tienes que asustarte, ni lanzar exclamaciones, ni llorar ni reír —decía José—, pues, si no, no hablaré!


  —¿Me crees capaz? —respondía Benjamín, cada vez—. Soy tan chicuelo como te dé la gana decir; pero no haré eso. Sé lo que voy a hacer. Mientras me conserve en calma, olvidaré que eso es un sueño, para divertirme; y desde el momento que sienta miedo, o frío y calor alternando, me acordaré que tu historia es un sueño, sencillamente. Esto me refrescará el espíritu y así no te molestaré.


  —He soñado —comenzaba José— que estaba en los campos junto a los rebaños, solo entre los borregos; iban y venían en torno a la colina en cuyas faldas yo estaba tendido. Estaba yo echado sobre el vientre, con una brizna en la boca, los pies en el aire, el pensamiento y los miembros descansadamente flojos. Entonces cayó una sombra sobre mí y sobre el sitio donde me encontraba, como si cayera de una nube que obscureciera el sol. Al mismo tiempo, un vivo rumor en el aire me hizo levantar los ojos: un águila inmensa planeaba sobre mí, grande como un toro, y era el águila la que proyectaba su sombra. Y entonces se formó a mi derredor un torbellino de viento y de fuerzas desencadenadas, pues ya, precipitándose sobre mí, me cogía entre sus garras por los muslos y me alzaba de la tierra, en un ancho batir de alas, en medio del rebaño de mi padre.


  —¡Oh prodigio! —exclamó Benjamín—. No es que tenga miedo; pero es que tú no gritaste: «¡Socorro, mi gente, a mí!».


  —No lo hice por tres razones —respondió José—. Primero, porque no había en el campo nadie para oírme. Segundo, porque tenía la respiración entrecortada y no podía gritar, aunque hubiera querido. Y en tercer lugar, porque no quería, pues un inmenso gozo me llenaba, una alegría que me parecía haber esperado desde mucho tiempo. El águila me llevaba cogido de los muslos, por detrás y delante de ella, entre sus garras, su cabeza encima de la mía, y mis piernas colgando en el viento de nuestra ascensión. A veces se inclinaba sobre mí y me clavaba su mirada potente. Por fin, estas palabras salieron de su pico de bronce: «¿Te sostengo bien, hijo mío? ¿No te aprieto demasiado entre mis garras, a las que nadie resiste? Me esfuerzo, sábelo bien, en no hacerte daño, que si te lo hiciera, desgraciado de mí». Y yo le pregunté: «¿Quién eres tú?». Y respondió: «Soy el ángel Amfiel, que ha revestido esta forma para cumplir su presente misión. Tú no estás destinado, hijo mío, a morar sobre la tierra; tú serás trasladado a otra parte; es la decisión suprema». «Y eso, ¿por qué?», pregunté yo, entonces. «Cállate, dijo el águila de rumorosas alas, guarda tu lengua de preguntas, según la ley que rige los cielos. Así lo ha decretado la todopoderosa predilección de que eres objeto, y no hay queja ni razonamiento que pueda prevalecer contra sus leyes; tus frases y tus preguntas las reduciría a polvo el Maestro de los decretos supremos. ¡Ojalá que nadie se queme la lengua en lo Inaudito!». Entonces me callé. Pero mi corazón desbordaba una terrible alegría.


  —Estoy contento de verte sentado cerca de mí; prueba que eso no era más que un sueño —dijo Benjamín—. ¿No te sentías un poco entristecido por abandonar la tierra, llevado sobre las alas de un águila, y no echabas de menos a los que dejabas, por ejemplo, a este pequeñín que está aquí contigo?


  —No os dejaba —respondió José—. Os había sido arrebatado y no podía remediarlo. Además, en los sueños no se piensa en todo, sino en una sola cosa; y a mí aquella alegría me llenaba el corazón. Era grande, muy grande lo que me sucedía. Puede ser que, en comparación, lo que me has preguntado me pareciera ínfimo.


  —No por eso te dejo de querer —dijo Benjamín—. Por el contrario, te admiro.


  —Gracias, mi pequeño Ben. Reflexiona también que quizás nuestra ascensión me había hecho perder la memoria, pues sin descanso me elevaba entre las garras del águila. Al cabo de dos horas dobles, me dijo: «Mira para abajo, amigo mío, y mira lo que la tierra y el mar parecen ahora». Y la tierra no era más que una montaña, y el mar un río. Y al cabo de otras dos horas dobles, dijo de nuevo el águila: «Mira para abajo, amigo mío, y mira lo que parecen la tierra y el mar». Y la tierra no era más que una plantación de árboles, y el mar una alberca de jardín. Después de otras dos horas dobles, cuando el águila Amfiel me los señaló, figúrate, la tierra no era más que una galleta, y el mar una canastilla, y cuando hube contemplado este espectáculo, continuó llevándome más arriba, durante dos nuevas dobles horas, y dijo: «Mira debajo de ti, amigo mío, cómo han desaparecido la tierra y el mar». Y habían desaparecido, pero yo no sentí ningún temor.


  »A través de Shejakim, el cielo de nubes, el águila ascendió conmigo, y sus alas chorreaban agua. En torno, en la niebla y la blancura, brillaban reflejos de oro. Algunos niños celestes estaban sobre las islas húmedas; y otros, con armas doradas, de los que forman parte de las santas legiones, haciendo visera con sus manos nos observaban; y vi algunos animales tendidos sobre cojines, que con los hocicos, dilatados, aspiraban el aire de nuestra ascensión.


  »Atravesamos Rakia, el cielo de las estrellas, y mil sones melodiosos llenaron mis oídos, pues en torno a nosotros gravitaban las luminarias y los planetas maravillosos, en la música de sus nombres; en los intermedios, ángeles de pie sobre pedestales de fuego, llevando tablillas cubiertas de cifras, señalaban con un dedo el camino a los viajeros tumultuosos, porque no se les permitía volverse. Y se gritaban los unos a los otros: “¡Alabado sea el esplendor del Señor, doquier que este esplendor resida!”. Y cuando pasábamos ante ellos, se callaron y bajaron los ojos.


  »La alegría me apretaba el corazón y pregunté al águila: “¿Adónde y hasta qué altura me has de llevar todavía?”. Y respondió: “A una altura inconmensurable, a la extrema cima septentrional del mundo, hijo mío. Decretado está que deba llevarte, derecho y sin retrasarme, hasta la última cumbre, el Araboth, donde están las cámaras de los tesoros que contienen la vida, la paz y la bendición, hasta la bóveda suprema, en el centro del Gran Palacio. Allí está ni Carro, la Sede del Esplendor, a la que desde ahora en adelante tendrás que servir todos los días. Te mantendrás en pie ante ella, guardarás las llaves que abren y cierran las salas del Araboth, y cumplirás con los demás cargos que te sean atribuidos”. Y yo dije: “Puesto que soy escogido y elegido entre los mortales, así sea; no había dejado de esperarlo en cierto modo”.


  »Luego vi una imponente ciudadela de cristal transparente. Milicianos celestes ocupaban las almenas, y sus alas les llegaban hasta las puntas de los pies; sus piernas eran derechas, pero los pies, redondos y brillantes, como el bronce claro y liso. Y había dos que estaban juntos, sus brazos apoyados en espadas en forma de serpientes, el gesto animoso y el entrecejo orgullosamente fruncido. El ángel los nombró: Aza y Azael, dos serafines. Entonces oí que Aza le decía a Azael: “He husmeado su llegada, a sesenta y cinco mil leguas de distancia. Dime, ¿qué puede ser el olor de aquél que ha nacido de una mujer, cuál puede ser el mérito de un pobre ser nacido de una blanca gota de semen humano, para que le sea dado penetrar en el Cielo Supremo y servir entre nosotros?”. Y Azael, extrañado, se apretó los labios con los dedos. Pero Aza dijo: “Déjalo; yo volaré junto a ellos hasta la Faz Única, y osaré hablar, porque yo soy un ángel portador del rayo y me está permitido expresarme sin temor”. Y ambos echaron a volar detrás de nosotros.


  »Y pasando por todos los cielos por donde el águila me llevó, sosteniéndome, y a través de todas las filas de legiones que entonaban cánticos, los himnos se callaban a nuestro paso, el silencio se hacía por un instante y algunos de los niños de las cimas se incorporaban a nosotros. Muy pronto fuimos acompañados, precedidos y seguidos por enjambres alados: sus plumas vibraban en mis oídos como el retumbar de un torrente impetuoso.


  »¡Oh Benjamín, créeme! Yo he visto las siete alas de Sebul, construidas con fuego; siete ejércitos de ángeles había, y siete altares resplandecientes se alzaban. Allí reinaba el primero de los príncipes. Se llama “Quien-es-comparable-con-Dios”. Revestido de su esplendor sacerdotal, hace las ofrendas de fuego y deja subir las columnas de humo en el altar del sacrificio.


  »Ignoro el número de dobles horas que pasaron y no sabría decir el total de las leguas recorridas hasta que llegamos a las cumbres del Araboth, el Séptimo piso. Nos posamos en su luminoso y blando suelo; su contacto hizo correr por mis talones una dulzura que subió hasta mis ojos, y lloré. Ante nosotros, tras de nosotros, avanzaban los hijos de la claridad, que nos servían a la vez de guías y de escolta. El que en este momento me conducía de la mano era de una hermosa prestancia e iba desnudo de cintura arriba. Su vestidura de oro le caía hasta los tobillos; llevaba brazaletes, un collar y, sobre sus cabellos, un casco redondo, y las puntas de sus alas tocábanle los talones. Sus párpados eran pesados y largos, su nariz carnosa; y su boca roja sonreía cuando yo le miraba, pero no volvió su rastro hacia mí.


  »Alcé los ojos en mi ensueño, y entonces vi, muy lejos, casi donde se perdía la vista, un rebrillar de armas y de plumas y muchas cohortes hasta el infinito, acampadas en derredor de su estandarte, que cantaban a toda voz un cántico laudatorio y guerrero; y, ante mí, todo se confundía en una nube de leche, de oro y de rosas… Y vi unas ruedas que daban vueltas, y que causaban espanto por su altura y por la dimensión de sus llantas, resplandecientes como turquesas; se embotaban unas en otras, por grupos de cuatro, y no podían desviarse de su ruta. Y en todo su contorno, las llantas de las ruedas estaban llenas de ojos.


  »En medio, se alzaba una montaña de piedras fulgurantes, y sobre esta montaña un palacio hecho de luz zafirina, al que entramos precedidos y seguidos por nuestro imponente cortejo. Las salas estaban llenas de mensajeros, de vigilantes y de guardias. Y cuando penetramos en la sala central de las columnas, era imposible ver el fondo, ni la lontananza, pues los ángeles me introducían allí, a lo largo, y los querubines formaban barrera entre los pilares. Cada uno tenía seis alas oceladas, así avanzamos entre ellos, no sé por cuánto tiempo, hacia la Sede del Esplendor. Y el aire estaba lleno con los gritos de aquéllos que estaban al pie de las columnas y con los gritos de las legiones que rodeaban la Sede: “¡Santo, santo, santo es el Señor Sabaoth! ¡El Universo entero está lleno de su gloria!”. Alrededor del trono había muchos serafines; con dos de sus alas se cubrían los pies, con otras dos el rostro y miraban a través de las plumas. Y el que se había hecho cargo de mí me dijo: “Bueno será que tú, también veles tu rostro”. Entonces me puse las manos ante la cara, pero traté de ver un poco por entre los dedos».


  —¡José! —exclamó Benjamín—. Por el amor de Dios, ¿has contemplado tú la Paz Única?


  —La he contemplado, sobre su trono, en la luz zafirina —dijo José—. Tenía aspecto humano, y, en su majestad familiar, me pareció hecho a imagen del hombre. Entre sus barbas y los cabellos de sus sienes se perdían arrugas profundas y benévolas. Bajo los ojos, no muy grandes, pero luminosos, la piel era delicada y fatigada, y su mirada de preocupación se posaba en mí mientras me iba acercando.


  —Me parece ver a Jacob, nuestro padre, cuando te mira —dijo Benjamín.


  —Era el Padre del Universo —respondió José—, y me prosterné, la frente contra tierra. Entonces oí una voz que me dijo: «Hijo del hombre, levántate. De ahora en adelante te mantendrás de pie ante mi trono, como Metatrón, el hijo de Dios; te daré las llaves que pueden abrir y cerrar mi Araboth; mandarás todas las legiones, porque eres agradable al Señor». Y entonces corrió a través de la muchedumbre de ángeles algo como el ruido y tumulto de los grandes ejércitos.


  »Mas he aquí que se adelantaron Aza y Azael, cuya conversación yo había sorprendido. Aza, el serafín, habló de esta manera: “Maestros de los Mundos, ¿quién es éste, que asciende hasta las esferas superiores y puede servir entre nosotros?”. Y Azael añadió, cubriéndose la faz con dos de sus alas, para atenuar el alcance de sus palabras: “¿No ha salido, acaso, de una blanca gota de semen humano y de la raza de ésos que beben la iniquidad como beben el agua?”. Y yo vi que una sombra severa obscurecía el rostro del Señor, y su respuesta sonó muy alto, mientras decía: “¿Y quiénes sois vosotros para interrumpirme? Yo concedo a quien quiero, y mi misericordia va adonde ella quiere. ¡En verdad que lo haré príncipe y señor de las altas regiones del cielo, por encima de todos vosotros!”.


  »Entonces pasó un nuevo rumor tembloroso por entre las legiones, como si éstas se inclinaran, retrocediendo. Los querubes se golpeaban con sus alas y toda la gente de los cielos gritaba con voz vibrante: “Alabado sea el esplendor del Señor, doquiera que este esplendor resida”.


  »Pero el Rey, sobrepasando la alabanza, continuó: “Yo pongo mi mano sobre éste, lo bendigo trescientas sesenta y cinco mil veces, y lo hago grande y augusto. Le doy un sitio parecido al mío, recubierto con un tapiz deslumbrante de esplendor, de luz, de belleza y de magnificencia, a la entrada del Séptimo Cielo, y lo establezco en este trono, pues me complace sobrepasar la medida común. Que el rumor de sus méritos se extienda por los cielos. Estad atentos y vendad vuestros corazones. Yo elevé al rango de príncipe a Henoc, mi servidor, y lo he colocado más alto que todos los príncipes de mi reino y que todos los infantes del cielo, exceptuando, a lo más, a los ocho Poderosos, a los Temibles, ésos que son nombrados con Dios, inmediatamente después del Soberano Dueño. Y todo ángel que tenga una súplica que presentarme, se dirigirá en primer término a él. Recogeréis cada palabra que él diga en mi nombre y le obedeceréis, pues los príncipes de la sabiduría y de la razón están a sus costados. He ahí el grito de gloria que debe extenderse por los cielos. Dadme la túnica y la corona”.


  »Y el Señor echó sobre mí una túnica espléndida, tejida con mil luces, y me revistió con ella. Y tomando una pesada corona ornada con cuarenta y nueve gemas de un brillo indecible, me la puso en la cabeza con sus propias manos, al mismo tiempo que me echaba la túnica, ante los ojos de las celestes cohortes. Y me designó por mi título: Jahú, el pequeño, príncipe inmanente. Desmesurado fue su elogio.


  »Entonces los hijos del cielo retrocedieron temblando, y se inclinaron, así como los príncipes de los ángeles, los poderosos, los fuertes, y los leones de Dios, que son más grandes que todos los ejércitos y que guardan la Sede del Esplendor; y los ángeles del fuego, del granizo, del viento, de la cólera y del furor, de la tempestad, de la nieve y de la lluvia, del día y de la noche, de la luna y de los planetas, que rigen con sus manos los destinos del mundo, y todos, temblando, velaron sus rostros deslumbrados.


  »El Señor, entonces, levantándose de su trono, llevó más allá su alabanza. Habló y proclamó: “He aquí que había en el valle un débil brote de cedro; yo lo trasplanté hasta una alta y augusta montaña, e hice de él un árbol donde anidaban los pájaros. Y a aquel que, entre todos mis milicianos, contaba menos días, menos ciclos lunares y años, a ese niño yo le he hecho más grande que todos, en mis designios insondables, en señal de dilección y de predestinación. Le he confiado la vigilancia de todos los bienes preciosos que contienen las salas del Araboth y todos los tesoros de la vida que han sido conservados en las altas regiones del cielo. Él ha tenido además de otras funciones las de anudar las guirnaldas en las cabezas de los animales sagrados, de adornar las ruedas de desfile, añadiéndoles fuerza; vestir a los querubes de magnificencia, hacer brillar y lucir las flechas ardientes y poner a los serafines una vestidura de arrogancia. Todas las mañanas arreglaba él mi trono, en el momento en que yo subía a la sede de mi Esplendor, para pasar revista a las esferas que me obedecen. Yo he coronado su frente con una pesada diadema y le he concedido un poco de la majestad, de la magnificencia y del brillo de mi trono. Y lo único que lamento es no haber podido hacer su sede más grande que la mía, y su esplendor más grande que el mío, que es infinito. Pero su nombre fue: ‘El pequeño dios’”.


  »Después de esta proclamación, hubo un violento ruido de truenos y todos los ángeles cayeron, rostro en tierra. Y como el Señor me había elegido en la alegría, mi carne se tornó llama ardiente, mis arterias llevaron por ellas la claridad, mis huesos fueron de enebro incandescente, mi parpadear se hizo semejante a los relámpagos, mis pupilas rodaron como bolas de fuego, se abrasaron los cabellos de mi cabeza, mis miembros fueron como plumas fulgurantes, y me desperté.


  —Tiemblo con todos mis miembros al oír el relato de tu sueño, José —dijo Benjamín—; es superior a todo lo que se pueda imaginar. Y tú también, tú tiemblas ligeramente, me parece, y te has puesto un poco pálido; me doy cuenta de que la parte brillante y obscura de tu rostro, por donde te afeitas, resalta con más nitidez.


  —Sería ridículo —respondió José—. ¿Voy a temblar ante mi propio sueño?


  —Y fuiste glorificado para siempre jamás en las esferas superiores; ¿y no te acordaste de los tuyos, por ejemplo, de este pobre chiquillo que soy? —preguntó Benjamín.


  —Puedes pensar, por encima de lo ingenuo que eres —continuó José—, que estaba yo un poco turbado, al verme hasta ese punto predestinado y elegido, y que no tenía tiempo para pensar en el pasado. Pero pronto, estoy seguro, habría pensado en vosotros y os hubiera hecho venir, para que fuerais exaltados junto a mí: a mi padre, a las mujeres, a mis hermanos y a ti. Esto me hubiera sido fácil, sin duda alguna, dada la potencia de que estaba revestido. Pero escucha, Benjamín, y sigue mis consejos, ¡oh tú, a quien yo confío todos mis pensamientos, a causa de tu madurez y tu comprensión! ¡Guárdate de charlar de esto ante nuestro padre, y, sobre todo, no hables de esto a nuestros hermanos, pues el sueño que te he contado podría ser mal interpretado por ellos!


  —A fe mía, que no —respondió Benjamín—. Eso sería imperdonable. Te olvidas de que hay una diferencia entre un chicuelo y un canario, aunque sea una de las más importantes. Ni aun durmiendo, me vendrá a la cabeza la idea de que se me escape la menor alusión a lo que has podido imaginar en sueños. Y tú, José, te conjuro para ello, sé más circunspecto, ten la bondad, querido, ¡hazlo por mí! Fácil me es callar, porque la gratitud que debo a tu confianza me incita a contenerme. Pero a ti no te retendrá ese motivo, pues tú has sido el que ha soñado ese sueño; estás más penetrado de él que yo, a quien sencillamente has dispensado un poco de su brillo y su esplendor. Así, pues, piensa en el pequeño, si te vienen ganas de contar cómo el Señor te eligió en su alegría. Por mi parte, encuentro tu sueño completamente merecido y me molestan Aza y Azael por su intervención. Pero pudiera ser que nuestro padre concibiera por esto cierta preocupación, como es costumbre en él; nuestros hermanos, en su envidia, te maldecirían y escupirían de fastidio, y te lo harían pagar caro. Pues ellos son unos cualesquiera delante del Señor, bien lo sabemos nosotros.


  Capítulo cuarto


  El soñador


  La vestidura multicolor


  No fue, como estaba previsto, en la época de las cosechas, sino la noche de luna llena de primavera, cuando los hijos de Lía partieron apresuradamente de los pastos de Shekem para volver a Hebrón. Venían, aparentemente, a comer el cordero de Pessah y contemplar la luna en compañía de su padre, pero, en realidad, ansiosos de verificar lo antes posible, por sus propios ojos, la autenticidad de una noticia alarmante que a todos ellos atañía, y para buscar un remedio a la situación. El asunto era tan importante, tan espantoso, que los hijos de las criadas se habían apresurado a despachar a uno de ellos hacia Hebrón, imponiéndole la fatiga de los cuatro días de viaje que separaban este lugar de Shekem, para que trajera la información a los que acampaban allá lejos. Naturalmente que la comisión fue confiada a Neftalí. En lo que a agilidad se refería, poco importaba la persona del viajero; también Neftalí montaría en un burro, y lo más o menos largo de las piernas que colgaran a los flancos del animal no era cosa que interesara; de todas maneras, la duración del trayecto era de cuatro días. Pero la idea de rapidez se asociaba a la persona de Neftalí, hijo de Bala. De común acuerdo, le era siempre asignado el papel de emisario, y, como tenía la lengua fácil y suelta, era evidente que, por lo menos a última hora, los hermanos serían informados de la situación, un poco antes que por medio de cualquier otro.


  ¿Qué había sucedido? Jacob había hecho un regalo a José. En esto no había nada de nuevo. Desde siempre, el «cordero», «el retoño», el «niño celeste», el «hijo de la virgen», sin citar otros arbitrarios epítetos que el sentimentalismo paternal concedía al descifrador de piedras, se había visto colmado secretamente con regalos personales y tiernas atenciones: golosinas, pelotas, objetos de alfarería, talismanes preciosos, cintillos de púrpura, escarabajos y muchas otras cosas que lucía con aire desenvuelto ante sus hermanos. Éstos arrugaban la frente y se mostraban frustrados. Les costaba trabajo habituarse a la injusticia, una injusticia fundada sobre un principio, casi dogmática. Pero esta vez la naturaleza del regalo era inquietante en si misma y se podía temer que su significación fuese demasiado clara: esto era un mazazo en plena cabeza.


  He aquí lo que había sucedido: las lluvias de primavera habían comenzado, y se vivía en la tienda. Una tarde, Jacob se había retirado de «su morada hecha de piel de cabra», cuya estofa peluda, negra, tendida sobre nueve sólidas estacas, y amarrada con fuertes cordeles, era un abrigo seguro y perfecto contra la caída beneficiosa de las aguas. Esta tienda era la más grande del campamento, que se extendía bastante lejos. En su calidad de rico, deseoso de ofrecer a sus mujeres una habitación personal, el amo la ocupaba él solo, aunque un paño transversal, sujeto a la estaca de en medio, dividía la tienda en dos departamentos. El primero servía de almacén privado y de despensa: sillas y sacos para los camellos, tapices ya inútiles enrollados o doblados, molinos de mano y otros utensilios se agolpaban aquí o allá; odres colgados que contenían trigo, manteca, agua potable y vino de palma, hecho con dátiles molidos. La otra parte servía de alojamiento al Bendito, y ofrecía grandes comodidades, si se tiene en cuenta el género de vida, medio beduino, que había aquél adoptado. Estas comodidades eran necesarias para Jacob, Su repugnancia a dejarse dominar por lo muelle y verse encadenado por los agrados que se encuentran en las ciudades, no impedía que sintiera la necesidad de cierto bienestar cuando se aislaba en su retiro íntimo, para perderse en la contemplación y meditar acerca de Dios. La pieza tenía, en la delantera, una abertura, del tamaño de un hombre; cálidos tapices de colores vivos animaban el suelo cubierto de fieltro, y otros adornaban los lados de la tienda. Al fondo, sostenido por patas de bronce, había un lecho en madera de cedro, que se alzaba bajo un montón de cojines y cobertores. Sobre pies dorados había varias lámparas de arcilla —como tazas chatas, provistas de un pitorro para la mecha—, que ardían continuamente; hubiera sido miserable, indigno de un Bendito, dormir en la obscuridad; los servidores se ocupaban de que hubiera aceite, aun durante el día, para que no pudiera decirse de Jacob, ni aun en sentido propio, una expresión cargada de sentido peyorativo: que su lámpara se había apagado. Ánforas pintadas, en piedra calcárea, se alineaban sobre la tapa de un arcón hecho en madera de sicómoro, con incrustaciones de porcelana esmaltada, azul, a los costados. Otro arcón, ornado de pinturas, con la cubierta abombada, estaba sostenido por unos elevados soportes. En un rincón ardía un brasero, pues Jacob era friolento. Había también unos cuantos escabeles, que unas veces servían de asiento y, otras, para soporte de los objetos usuales; sobre uno de éstos, un pequeño pebetero en forma de torre, cuyas aberturas, semejando ventanas, dejaban pasar volutas de humo embalsamado de cinamomo, gálbano y benjuí. En otro lado, un precioso utensilio artísticamente cincelado, de origen fenicio, demostraba la opulencia de su propietario: era una copa de oro, posada sobre un gracioso pedestal, cuya empuñadura representaba una figura de mujer tocando música.


  Jacob estaba junto a José, sentado en unos cojines cerca de la entrada, ante un escabel sobre el que había un tablero de damas, había hecho venir a su hijo para dedicarse en su compañía a este pasatiempo, en el que, otrora, fue Raquel su adversaria. Afuera, sobre los olivares, los boscajes y las piedras, caía la lluvia que, por la gracia de Dios, llevaba al trigo del vallado la humedad necesaria para resistir, hasta la siega, los ardores solares de principios de estío. El viento hacia sonar suavemente los anillos de madera del techo de la tienda, de los que pendían las cortinas.


  José dejó que su padre ganara. Adrede se había metido en la casilla del «mal ojo», lo cual le había retrasado mucho. Jacob acabó por ganarle, con muy agradable sorpresa para él, pues había jugado harto distraídamente. Lo confesó, reconociendo que debía su triunfo más a la buena suerte que a su destreza en el juego.


  —Si no hubieras tropezado al principio, hijo mío —dijo Jacob—, yo hubiera sucumbido fatalmente, pues mis pensamientos erraban a lo lejos, y sin duda que he cometido grandes faltas. Por lo que a ti toca, has jugado con discernimiento, sin desaprovechar nada para remediar tu mala suerte. Tu procedimiento me recuerda mucho a Mami, que con frecuencia me dejaba perplejo cuando jugábamos. Su gesto de mordisquearse el meñique cuando reflexionaba ciertos ardides, algunos golpes de astucia que le gustaban mucho, lo encuentro, enternecido, en tu juego.


  —¿Y de qué me ha servido eso? —respondió José. Se levantó, echando la cabeza atrás, estirando un brazo y replegando el otro hacia el hombro—. Mi derrota prueba mi inferioridad. Mi padrecito ha ganado a pesar de su distracción: ¿qué habría sido de su hijo si hubiera puesto una atención sostenida en el juego? El desenlace hubiera sido más rápido todavía.


  Jacob sonrió.


  —Yo tengo más experiencia que tú —dijo—, y un método mejor, pues ya en mi infancia jugaba con Isaac, tu abuelo por mí, y más tarde, con bastante frecuencia, jugaba con Labán, tu abuelo por parte de la Muy Amable, en el país de Naharaim, al otro lado del río. Labán era también un jugador perspicaz.


  Jacob también había dejado ganar más de una vez a Isaac y a Labán, cuando quería ponerlos de buen humor, pero no sospechaba que José hubiera usado de la misma treta para con él.


  —Cierto es —prosiguió— que he cometido hoy algunas faltas. Varias veces he caído en una especie de ensueño que me ha hecho olvidar la posición de los peones. Mira: estaba absorto por la fiesta y la noche del sacrificio próximo, en el cual inmolaremos un carnero, cuando se ponga el sol, y mojaremos un mechón de hisopo en su sangre, para untar con ella los postes, con el fin de que el Exterminador pase sin detenerse; pues ésa es la noche cuando él pasa y cuando somos perdonados por la virtud del sacrificio. Para el Rondador, la sangre en los postes es un calmante, una señal de que el primogénito del rebaño ha sido ofrecido como víctima expiatoria, en lugar del hombre o de la bestia que él hubiera querido exterminar. He meditado mucho sobre esto; ves tú, el hombre actúa en ocasiones sin saber lo que hace. Si lo supiera y reflexionara, quizás sus entrañas se sentirían retorcidas. Esto me ha sucedido frecuentemente en mi vida. Así, la primera vez, cuando supe cómo Labán, antaño, en Sinear, más allá del Eufrates, había inmolado su primogénito y lo había depositado en una jarra, en el hueco de los cimientos, para que protegiera la casa. Más ¿crees tú que vino alguna dicha con esto? No; todo lo contrario: la desgracia, la maldición y el estancamiento, y si no hubiera ido yo, si yo no hubiese soplado un poco de vida bajo aquel techo y en aquella explotación, todo se habría consumido en la tristeza; nunca más hubiera sido fecundada su mujer, Adina. Empero, Labán no habría podido madurar su chiquillo si, en otros tiempos, un acto idéntico no hubiese llevado la buena suerte a lejanos abuelos.


  —Tú lo has dicho —respondió José, con las manos cruzadas tras la nuca—, y gracias a ti veo claramente cómo tal cosa sucedió. Labán cometió la gran falta de obrar siguiendo una costumbre que había caducado. Lo caduco repugna al Señor, que trata de hacernos sobrepasar un estadio que él mismo ha dominado; lo aparta de sí y lo maldice. He aquí por qué, si Labán hubiera sabido comprender al Señor y su tiempo, hubiera inmolado un cabrito en vez de su niño, y mojado con la sangre de aquél los pilares y los umbrales de su casa; así su sacrificio habría sido agradable, y el humo, ascendido derecho hacia el cielo.


  —Tú lo has dicho a tu vez —siguió Jacob—. Tú previenes mi pensamiento quitándome la palabra de la boca. El Exterminador no apetece solamente la bestia, sino también la sangre del hombre, y no es sólo para librar al rebaño por lo que apagamos su sed tiñendo los postes con la sangre del cordero y consumiendo por completo la comida del sacrificio durante la noche, para que al amanecer no quede ni rastro del asado. ¿Qué es, pues, este asado, si se piensa bien? Y el cordero que matamos, ¿es solamente una víctima expiatoria del rebaño? ¿Qué inmolaríamos y comeríamos si fuéramos unos insensatos como Labán, y qué ha sido inmolado y matado durante las épocas impuras? ¿Sabemos, al comer, la significación del rito que celebramos y, reflexionando, no debía un vómito revolvernos las entrañas?


  —Deja hacer, deja comer —dijo José con voz alta y despreocupada, balanceándose, con las manos cruzadas todavía—. Costumbre y asado son sabrosos, y si esto es un rescate, bueno está, pues nos libera alegremente de la impureza, poniéndonos de acuerdo con el Señor y con los tiempos nuevos. Mira, ahí tienes un árbol —exclamó, y su mano extendida señaló el interior de la tienda, como si allí se pudiera ver el objeto descrito—, un árbol con tronco y ramaje soberbios, que nuestros padres han plantado para el placer de su tardía posteridad. Su cumbre resplandeciente oscila al viento, mientras que sus raíces están presas en el reino de la tierra, entre las piedras y el polvo, en las obscuras profundidades. ¿Se preocupa la cima alegre de las raíces cenagosas? No. Las ha sobrepasado con el Señor, y no las recuerda cuando ondula bajo la brisa. Así sucede, a mi manera de ver, con el rito y la impureza; si la piadosa costumbre es de nuestro agrado, dejemos lindamente en las profundidades lo que a las profundidades pertenece.


  —Deliciosa, tu comparación es deliciosa —dijo Jacob con un movimiento de cabeza, acariciándose las barbas, que tomaba por los lados y alisaba en el cuenco de su mano—, llena de gracia e ingenio, y muy oportuna. Lo cual no impide que la meditación se suscite, así como la inquietud y la preocupación, que fueron carga de Abram, y lo son también desde siempre para nosotros, porque nos liberemos de lo que el Señor quiere vernos exentos, y de lo que quizás él mismo se ha eximido; he aquí lo que me preocupa. Dime: ¿quién es, pues, el Sacrificador y qué significa su pasaje? La noche de la fiesta, ¿no atraviesa la luna llena, radiante, el desfiladero septentrional y culminante, el lugar donde ella se vuelve, habiendo llegado a su espléndido apogeo? Y el punto septentrional es Nergal, el asesino; la noche es suya. Sin la gobierna para él; Sin es, por tanto, Nergal, en el curso de esta fiesta; y el degollador que pasa y que tratamos de conciliar con nosotros, ¿no será el Rojo?


  —Evidente —dijo José—. No reflexionemos más sobre ello, pero así es.


  —Ésa es la inquietud que me dominaba durante el juego —continuó Jacob—. Esos astros, la Luna y el Rojo, determinan la fiesta, llevando a cabo su mutación en el curso de la noche, y uno toma el lugar del otro. ¿Conviene, entonces, que enviemos besos a los astros y que celebremos sus aventuras? ¿No tenemos motivos para afligirnos, a causa del Señor y de los tiempos en que vivimos, preguntándonos si los comprendemos siempre, y si no pecamos contra ellos al mantener, por inercia rutinaria, un rito impuro del que tratan de eximirse con nosotros? Seriamente me pregunto si mi deber no me ordenaría convocar a la gente bajo el árbol de la enseñanza, para que todos sepan mis preocupaciones y conozcan mis dudas en lo que a la fiesta de Pessah se refiere.


  —Padrecito mío —dijo José, que se inclinó hacia adelante— y puso su mano sobre la del anciano, junto al tablero testigo de su derrota —tienes el alma demasiado escrupulosa. Conjuro a mi padrecito para que no se deje dominar por la precipitación y no se agite. Si este niño se atreviera a creer que es interrogado, aconsejaría dejar en paz la fiesta, no tocarla por un exceso de celo, por las historias que ella simboliza; pues, quizás con el tiempo, éstas dejarán lugar a cualquier otra historia que tú contarás mientras dure la comida del asado; por ejemplo, aquélla de la preservación de Isaac; vendría maravillosamente. O quizás sea mejor esperar a que Dios se glorifique un día en nosotros, que nos ahorre alguna gran prueba, o que nos libre de ella, y entonces haremos la fiesta cantando cánticos de alegría. ¿Te han parecido confortadoras las palabras del insensato?


  —Balsámicas —respondió Jacob—. Muy cuerdas y consoladoras, lo que resumo en el vocablo «balsámicas». Porque te has expresado teniendo en cuenta a la vez la costumbre establecida y el porvenir, y por esto te alabo. Has aconsejado una espera que constituye, asimismo, un paso adelante; y mi alma te sonríe, Josef-el, rama brotada del tronco más frágil. Déjame que te bese.


  Y tomando entre sus manos la bella cabeza de José, por encima del tablero de damas, la besó, feliz hasta el fondo de su corazón por tenerla.


  —¡Si solamente supiera yo —dijo José— de dónde me viene en esta hora la inteligencia y la débil penetración de espíritu que opongo a la sabiduría de mi señor! Decías tú que tus pensamientos, distraídos, se apartaban del juego; hablando con franqueza, otro tanto me sucedía a mí; mis ideas se alejaban de los peones, siempre en la misma dirección, y únicamente los Elohím podrían explicar cómo he logrado mantenerme durante tanto tiempo.


  —¿Y hacia dónde, hijo mío, se desviaban tus pensamientos?


  —¡Ah! —exclamó el adolescente—, lo adivinas sin mucho trabajo. Una palabra que mi padrecito ha pronunciado hace muy poco, junto al pozo, me suena en los oídos día y noche; he perdido por su causa el reposo. Doquiera que vaya o esté, la curiosidad me roe, pues esa palabra contenía una promesa.


  —¿Qué dije y de qué promesa se trata?


  —¡Oh! ¿Conque no te acuerdas?… Tú te propones, según decías…, ¿eh?… «Me propongo, decías tú, hacerte un regalo que alegrará tu corazón y que será un adorno para ti». Esto es lo que has dicho, palabra por palabra. Esta frase se me ha quedado en los oídos y ahí me come continuamente. ¿Qué entendía, pues, mi padrecito, en esa promesa?


  Jacob se puso colorado y José lo notó. Era un rubor ligero, rosado, que coloreaba la delgadez de sus finas mejillas de anciano; una suave confusión veló sus ojos.


  —¡Vaya! No era nada —dijo evasivamente—. El chiquillo se hace ilusiones sin motivo. Eran palabras al aire sin intención determinada. ¿No te hago bastantes regalos cuando el corazón me lo dice? Pensaba sencillamente en cualquier bello objeto que te ofrecería cuando la ocasión se presentara.


  —Nada de eso, nada de eso —exclamó José, levantándose de un salto y enlazando a su padre—. Este sabio lleno de bondad no dice palabras para que se las lleve el viento. Sería la primera vez. ¡Como si no hubiera yo visto clara y nítidamente que no hablaba en el vacío y que pensaba en un objeto definido, determinado, cualquiera que fuese, pero un objeto particular y magnífico que él me destina! Y no solamente me lo has destinado, sino que me lo has concedido y prometido. ¿No debo saber qué es lo que me pertenece y me espera? ¿Puedes creer que lograré hallar reposo y que te dejaré en paz hasta que lo sepa?


  —¡Qué manera de arrinconarme y empujarme! —dijo el anciano, vencido—. No me sacudas más y déjame quietos los lóbulos de las orejas, y no te creas que me has ganado la partida… Si no se trata más que de saber, te lo diré, ¿por qué no? Te lo digo y te concedo que pensaba en un objeto determinado, y no cualquiera ¡Escucha y déjame tranquilo! ¿Sabes tú lo que es la ketonet de Raquel?


  —¿Una vestidura de Mami? ¿Un traje de fiesta, quizás? Oh, ya comprendo. Tú querrías, en su túnica, cortar para mí…


  —¡Escucha, Jehosef! No comprendes. Déjame instruirte. Cuando yo había servido por siete años para obtener a Raquel y se acercaba el día en que la recibiría en el Señor, Labán me dijo: «Quiero ofrecer a la esposa un velo, para que envolviéndose en él se consagre a Ishtar y sea santificada. Hace tiempo que compré a un mercader ambulante el tejido que habrá de cubrir sus ojos y lo tengo en un cofre, pues su valor es grande. Dicen que perteneció antaño a la hija de un rey, que fue la vestidura virginal de una joven princesa, cosa bien probable si se mira el consumado arte con que este tejido ha sido bordado y rebordado con toda clase de símbolos paganos. Se cubrirá con este velo la cabeza, y parecerá una Enitu, una novia del cielo en la cámara nupcial de la torre Etemenaki». Estas fueron, poco más o menos, las palabras del demonio. No eran falaces, pues Raquel recibió la vestidura en regalo, y su esplendor no tenía igual cuando la vi sentada en el banquete de nuestras bodas y besé la imagen de Ishtar. Pero, después que ofrecí la flor a la recién casada, levanté su velo, para verla con mis manos que veían. Y era Lía, la que el demonio me había introducido, haciendo trampa, en la cámara nupcial, de suerte que mi dicha no existió más que en mí imaginación, y no en realidad. ¿Cómo no se extravía la imaginación cuando uno se abisma en semejantes reflexiones? Prefiero no apesadumbrarme más por esto. Pero mi felicidad ilusoria me había conservado lúcido, y, plegando el tejido sagrado, lo puse sobre un asiento cercano, y dije a la desposada: «Lo transmitiremos de generación en generación, y será llevado por las amadas entre las innumerables…».


  —¿Se puso Mami también, a su vez, este velo?


  —No es un velo, es un esplendor, algo maravilloso; una vestidura con mangas, que cae hasta los tobillos, y en la que cada cual puede envolverse según su gusto y su género de belleza. ¿Mami? Lo llevó puesto y lo conservó. Lo guardó con gran cuidado entré su equipaje cuando partimos, rompiendo los cerrojos mohosos y burlándonos de Labán, aquel demonio. El velo nos ha seguido siempre, doquiera que fuésemos, y así como Labán lo había guardado por mucho tiempo en su arca, lo mismo hicimos nosotros.


  José paseó su mirada por la tienda, en torno de él y por el lado dónde estaban las cajas. Preguntó:


  —¿Está cerca de aquí?


  —No muy lejos.


  —¿Y mi señor quiere dármelo?


  —Lo destino, en pensamiento, a mi hijo.


  —¡Lo destinas y lo has prometido!


  —¡Para más tarde! ¡No inmediatamente! —exclamó Jacob con agitación—. ¡Ea, sé razonable, hijo mío, y conténtate por ahora con la promesa! Ya ves, las cosas están aún en suspenso, y el Señor no ha decidido el asunto en mi corazón. Habiendo pecado tu hermano Rubén, me he visto forzado a privarle del derecho de primogenitura. ¿Te toca a ti, ahora, y debo investirte, transmitiéndote la ketonet? Se podía responder negativamente, porque después de Rubén nació Judá; luego vinieron Leví y Simeón; y podía responderse afirmativamente, pues desde el momento en que el primogénito de Lía fue maldito, su sucesor ha de ser el primogénito de Raquel. Este punto se presta, sin embargo, a controversia, y no está del todo dilucidado. Para aclararlo nos hace falta esperar y observar las celestes advertencias. Por tanto, si yo te visto con la ketonet, tus hermanos podrían interpretar torcidamente dicho regalo como la señal de la bendición y de la elección, y su cólera se alzaría contra ti y contra mí.


  —¿Contra ti? —preguntó José, en el colmo de la estupefacción—. Me cuesta trabajo creer a mis oídos. ¿No eres tú el padre y el amo? Puedes castigarles si murmuran y hacer que tus palabras suenen muy alto, diciendo: «¡Doy a quien doy, y mi misericordia se extiende sobre quien yo quiero! ¿Quiénes sois vosotros para intervenir? ¡Quiero revestirle, antes que a ninguno de vosotros, con el manto y la ketone-passim de su madre!». Por lo demás, me fío de mi oído; es joven y exacto, y se aguza particularmente cuando habla mi padrecito. ¿No dijiste otrora a la desposada: «Que este velo sea llevado por los primogénitos entre los innumerables»? ¿O bien? ¿O bien…? ¿Quién dijiste que debía de llevarlo?


  —¡Deja eso aparte, monstruocillo! ¡Vete y déjate de engatusarme, Que temo que tu demencia me conquiste!


  —¡Padrecito!, ¿no podría verlo?


  —¿Verlo? En fin, ver no es poseer. Pero ver es apetecer. Sé razonable.


  —¿Acaso no debo ver lo que es mío y me ha sido prometido? Verás lo que vamos a hacer. Yo me quedo aquí sentado, encadenado, sin mover la punta de un dedo. Tú irás a buscarme el traje de fiesta, lo desplegarás ante mí, como en los bazares de Hebrón los comerciantes muestran sus mercancías al comprador, dejando caer el tejido sobre su cuerpo, ante la mirada ávida del cliente. Pero resulta que éste es demasiado pobre para comprar aquello. Y entonces el mercader lo guarda de nuevo en su cofre.


  —Así sea, en nombre del Señor —dijo Jacob—. ¡Aunque quien nos viera diría que tú haces conmigo lo que se te antoja! Siéntate ahí, pon las manos atrás. Vas a ver lo que quizás, si el caso llega, te pertenecerá un día.


  —¡Lo que ya me pertenece —gritó José—, pero que aún no poseo!


  Se frotó los ojos con las manos cerradas y se preparó para el espectáculo que le esperaba. Jacob se dirigió hacia el arcón abombado, abrió la cerradura y echó hacia atrás la tapa. Apartó unas cuantas vestiduras destinadas a protegerle del frío, que estaban puestas en lo alto; abrigos y cobertores, pañuelos de cabeza, camisas, que dejó caer al suelo, plegados, en montón. Encontró el velo en el lugar donde sabía que lo había puesto y, tomándolo, se volvió desdoblándolo, extendiéndolo.


  El muchacho se quedó maravillado. Con la boca abierta y sonriente, aspiraba el aire. A la lumbre de las lámparas, los bordados metálicos escintilaban. A veces, entre los brazos agitados del anciano, relámpagos de oro y de plata apagaban el brillo de los matices menos vivos, el púrpura, el blanco, el verde oliva, el rosado y el negro de los símbolos y las imágenes, estrellas, palomas, árboles, dioses, ángeles, hombres y animales, en la nube azulada de la trama.


  —¡Celestes luces! —exclamó José—. ¡Qué hermoso es! Padrecito mercader, ¿qué enseñas ahí al cliente, en tu tienda? Ahí está Gilgamesh, con el león entre sus brazos; desde lejos le reconozco. Y ahí, según veo, alguien lucha contra un grifo y blande su maza. ¡Espera, espera! ¡Oh Sabaoth, qué fauno! ¡Éstos son los amantes de la diosa, el semental, el murciélago, el lobo y el pájaro tornasolado! ¡Déjame ver…, ver! ¡Ya no distingo más, ya no distingo! Los pobres ojos del niño le arden a fuerza de mirar a través del espacio que nos separa. ¿Es ésta la pareja de hombres escorpiones con las colas aceradas? No estoy muy seguro, pero lo creería, aunque naturalmente que los ojos me lagrimean un poco. Espera, mercader, que me acerco a rastras, resbalando, las manos atrás. ¡Oh Elohím, si de cerca parece todavía más bello y las cosas se ven más distintamente! ¿Qué hacen los espíritus barbudos en el árbol?… Lo fecundan… ¿Y qué es lo que hay escrito? «Me quité… la túnica…, ¿debo ponérmela de nuevo?». ¡Maravilloso! Por doquier, Ishtar con la paloma, el sol y la luna… Necesito levantarme. ¡Necesito ponerme en pie, mercader, pues no veo la parte superior!… La palmera de dátiles, desde donde una diosa extiende su brazo, que lleva alimentos y bebidas… ¿Tengo permiso para tocar? No importará que toque, espero, si lo alzo con precaución, en mi mano, para sentir cómo es pesado y liviano a la vez… Mercader, yo soy pobre, no puedo comprarlo, mercader, ¡hazme un regalo! ¡Tienes tantas mercaderías! ¡Dame ese velo! ¿Tendrás la bondad de prestármelo en honor de tu bazar, para que la gente lo admire puesto sobre mí? ¿No? ¿Seguro que no? ¿O quizás lo dudas? ¿Vacilas un poquitín y deseas, no obstante, que, a pesar de tu rigor, yo lo lleve puesto? No, me engaño; tu vacilación viene de que estás de pie para tenerlo extendido; hace largo rato que te fatigas… ¡Dame! ¿Cómo hay que llevarlo, plegado sobre uno? ¿Así? ¿Y así? ¿O quizás será mejor así? ¿Qué te parece? ¿Soy el pájaro-pastor de plumaje tornasolado? El velo de Mami…, ¿cómo le sienta a su hijo?


  Por supuesto que tenía el aspecto de un dios. El efecto era de prever y el secreto deseo de producirlo había ganado la resistencia de Jacob. Apenas José, por medios en los que más vale reconocer tranquilamente la astucia y la gracia, había hecho pasar el velo de manos del anciano a las suyas, ya se lo había colocado sobre su cuerpo de una manera pintoresca y agradable, con tres o cuatro movimientos y ademanes cuya facilidad indicaba una disposición innata para vestirse bien. El velo le cubría la cabeza, envolvía sus hombros, caía a lo largo de su cuerpo juvenil en pliegues donde las palomas de plata lanzaban resplandores, donde relucían los matices más vivos; y la caída de los pliegues le hacía parecer más alto que de ordinario. ¿Más alto? ¡Si no hubiera sido más que esto!… Pero el suntuoso velo estaba tan de acuerdo con su rostro, que hubiera sido difícil oponer la menor crítica a la reputación unánime de que gozaba José. Estaba tan bello, tan gracioso, que su belleza parecía sobrenatural y limitaba con lo divino. Lo peor era que nunca la semejanza que con su madre tenía, que presentaba su frente, sus cejas, el dibujo de la boca, había resaltado tanto a sus ojos, a los ojos de Jacob. Lloraron estos ojos largamente. El padre tuvo la impresión de que veía a Raquel, tal como ella estaba en casa de Labán, el día de la boda.


  En el muchacho estaba la diosa maternal que, de pie ante él, sonriente, le preguntaba:


  —Me he puesto el vestido… ¿Debo quitármelo?


  —No. ¡Guárdalo! —dijo el padre. Y en tanto que el dios huía de un salto, Jacob elevó la frente y las manos, y sus labios murmuraron una oración.


  El ágil emisario


  La sensación que causó fue inmensa. El primero a quien José se mostró con su velo fue Benjamín; pero Benjamín no estaba solo, sino al lado de las concubinas, y allí fue donde se le acercó el adolescente revestido de su paramento. Entró a la tienda y dijo:


  —Salud. Sólo el azar me ha traído. Mujeres, ¿está por aquí mi hermanillo? Ah, estás ahí, Ben; yo te saludo. Vengo solamente por ver cómo estáis y lo que estáis haciendo. ¿Cardáis el cáñamo? ¿Y Turturra os ayuda como puede, eh? ¿Sabe alguien dónde está el viejo Eliecer?


  Hacía ya un rato que Turturra («El pequeño»; José daba a veces a Benjamín este cariñoso nombre babilonio) lanzaba prolongados gritos de admiración. Bala y Celia le hicieron coro. José llevaba con negligencia la vestidura, un poco recogida y pasada por el cinturón de su túnica.


  —¿Qué os pasa a vosotros tres, para que estéis croando de esa manera y abriendo unos ojos como ruedas de carro? —dijo—. Ah, sí, ¿es a propósito de mi vestidura, del velo, de la ketonet de Mami? Efectivamente, ahora la llevo de vez en cuando. Israel acaba de dármela, hace pocos momentos…


  —Josef-el, dulce señor, hijo de la Derecha —exclamó Celfa—, ¿te ha dado Jacob el velo tornasolado que envolvía el cuerpo de Lía, mi ama, cuando él la recibió por primera vez? ¡Con cuánta justeza y cordura ha obrado! Te sienta maravillosamente; el corazón se derrite al mirarte; no podría imaginarse que lo llevara otro que no fueras tú; por ejemplo, uno de ésos que acampan a lo lejos, uno de los hijos de esa Lía que fue la primera a quien Jacob levantó el velo; o mi Gad o Aser, a quien puse en el mundo sobre las rodillas de Lía. ¿Cómo imaginárselos vestidos así, sin una sonrisa de burla melancólica?


  —¡Josef-ja, oh tú, el más bello! —exclama Bala—. Nada supera al espectáculo que ofreces vestido de esa guisa. Se sienten ganas de prosternarse, la frente contra el suelo, a tu vista, y singularmente cuando se es una simple sirvienta como yo; que fue, verdad es, la sirvienta fraternal y favorita de tu madre, Raquel, y que trajo al mundo, en su lugar, gracias al vigor de Jacob, a Dan y Neftalí, tus hermanos mayores. Ellos también se prosternarán, o estarán a punto de hacerlo, cuando contemplen al niño en la vestidura de fiesta de su madre. ¡Corre a mostrarte a ellos, que no sospechan nada, ni piensan en bien o en mal, e ignoran que el Amo te ha elegido! También debes ir a las tierras del interior, y hacerte admirar por los seis hijos de Lía, los Ojos-Rojizos, para oír sus gritos de alegría y para que su hosanna resuene en tus oídos.


  Por inverosímil que parezca, José no se dio cuenta de la amargura y la perfidia pesadamente acentuada que ocultaban las palabras de las mujeres. La satisfacción de su deseo, su confianza culpable aunque pueril, le tornaban sordo a la advertencia, poco receptivo. Se complació en la dulzura de aquellas expresiones, convencido de que no podía inspirar sino sentimientos impregnados de suavidad y sin cuidarse mayormente de sondear los corazones. Fue culpa suya. La indiferencia hacia la vida interior de otro y la ignorancia que para ella se demuestra falsean nuestras relaciones con la realidad y engendran la ceguera moral. Desde tiempos de Adán y Eva, desde que el Eterno se desdobló, nadie ha podido vivir si no ha logrado ponerse en el lugar de su prójimo y dándose cuenta exacta de su estado de ánimo, si no ha tratado de ver a través de ojos extraños. El poder imaginativo y el arte de la adivinación, cuando se trata de la vida sentimental de los otros, en una palabra, la simpatía, es digna de alabanza no sólo porque permite a nuestro yo pasar sus propios límites, sino también porque constituye un modo de defensa personal. José ignoraba estas leyes. Su confiada serenidad, que le venía hasta cierto punto de ser un niño mimado, le inclinaba a pensar, por encima de flagrantes síntomas contradictorios, que todos los hombres le amaban más que a ellos mismos, y que no tenía por qué evitárselo. Sería demostrar una gran debilidad excusar semejante ligereza por amor de sus bellos ojos.


  No sucedía de esta manera con Benjamín. Aquí, por excepción, estaba justificada la despreocupación de José, cuando el chico exclamaba: «¡Jehosef, hermano celeste! No tengo la impresión de estar despierto, sino de que sueño y que el Señor te ha envuelto en una vestidura maravillosa, tejida con mil luces, y te ha ornado con un manto de orgullo y de gloria. ¡Ah, este pequeñín que soy se ve transportado! ¡No vayas al encuentro de los hijos de Celfa y deja a los hijos de Bala, por unos instantes más, en la ignorancia! ¡Quédate junto a tu hermanito de la mano derecha para que te admire por más tiempo y sus ojos se gocen en tu vista!». José tenía fundamento para creer en la sinceridad de estas palabras, y sin embargo ya podrían éstas haberle puesto en guardia; porque, o mucho nos engañamos, o las palabras de Benjamín expresaban un prudente temor por el encuentro del bello adolescente con sus hermanos, o al menos el deseo de retardarlo. Por lo demás, José, a falta de discernimiento, tenía la suficiente intuición para no mostrarse, sin más ni menos, a los hijos de las sirvientas, revestido de su velo y dándose aires de provocación. Fuera de unos cuantos subalternos que le vieron pasar y que no dejaron de manifestar sus alabanzas, besándose los dedos y bendiciéndole, el único que aquel día pudo contemplarlo a sus anchas fue el viejo Eliecer. El movimiento de cabeza del anciano podía ser interpretado lo mismo como una muestra de aprobación que como una meditación general sobre el destino. Tras lo cual, con la más divinamente impenetrable de sus actitudes, se puso a separar los recuerdos superpuestos que el velo suscitaba en él: cómo había ido, antaño, en embajada matrimonial, a traer a Rebeca desde las regiones inferiores de Carán, y cómo, a su llegada a las regiones superiores y al acercarse el futuro esposo, había cogido el velo y envuelto en éste a Rebeca, para que Isaac pudiera reconocerla. Pues ¿cómo la hubiera él reconocido, y cómo hubiera ella levantado el velo, en caso de no haberlo llevado?


  —Israel te ha hecho un regalo considerable —dijo Eliecer, con el rostro tan inmóvil que parecía se le podía quitar y tal vez encontrar otro debajo—; este velo lleva en sus pliegues la vida y la muerte, pero la vida y la muerte están la una incluida en la otra; y esto lo sabe aquél que es un iniciado. La hermana-esposa-madre se vio obligada a develarse y aparecer desnuda en la séptima puerta del infierno y el reino de la muerte, pero, cuando hubo vuelto a la luz, volvió a ponerse el velo, símbolo de la vida. Considera el grano de trigo: apenas ha sido hundido en la tierra, perece, para resucitar con la cosecha. Pues la hoz está cerca de la espiga, cuya joven vida germina bajo la luna obscura, y esa hoz, que es la muerte, mutila al padre para que un nuevo amo venga a reinar sobre el mundo. La hoz que siega la espiga distribuye a la vez muerte y vida. Así la vida, después de haberse desnudado en la muerte, se envuelve en un velo donde el conocimiento y la muerte se hallan contenidos simultáneamente, puesto que conocimiento implica procreación y vida. Tu padre te ha hecho un regalo considerable, y, velándote con ese velo que tu madre debió abandonar en la muerte, te ha dado la luz y la vida. Ten cuidado, hijo mío, para que nadie te lo arranque y para que la muerte no te conozca.


  —¡Gracias, Eliecer! —respondió José—. Muchas gracias, sabio maestro-criado, que con Abraham derrotaste a los reyes y a quien vino la tierra a buscar. Mezclas de un modo impresionante, en tus discursos, la hoz y el grano de trigo, y haces bien, pues las cosas todas están relacionadas unas con otras, y no hacen sino una sola en el Señor, aunque a nuestros ojos estén bordadas en el velo de la multiplicidad. En cuanto a este muchacho, va a quitarse el velo, y a cubrirse con él, tendiéndose en el banco del reposo, para dormitar debajo, como la tierra bajo el velo estrellado de los mundos.


  Así lo hizo. Y en esta posición le encontraron los hijos de las sirvientas, informados por sus madres, cuando penetraron en la tienda que con él compartían. Los cuatro: Dan, Neftalí, Gad, Aser, se pararon junto a la cabecera y uno de ellos, el glotón Aser, el más joven de todos, que apenas contaba veintidós años, alzó por encima de su cabeza una lámpara que iluminó el rostro del durmiente y el tejido de vividos colores.


  —Ved y daos cuenta —dijo Aser—, así es esto, y las mujeres no han exagerado anunciándonos que el granujilla se había lucido con la ketone-passim de su madre. Ved que se ha envuelto en ella y que duerme el sueño del justo, con aspecto falsamente ingenuo. ¿Nos permitiremos dudar aún? Ha sido nuestro padre, el pobre hombre, el que se la ha dado, y se la habrá sacado trampeando con palabras melosas. ¡Puah! Esta abominación nos indigna a todos en igual grado, y Aser se hace el intérprete de nuestra cólera, tomándola en su boca y escupiéndola sobre el que duerme, autor de este escándalo, para que por lo menos sueñe cosas desagradables mientras duerme.


  Este Aser se complacía en pensar lo mismo y tener los mismos sentimientos que sus hermanos, y en afirmar su connivencia con palabras que expresaran la adhesión de todos, para que gracias a él se sintieran en comunión estrecha y a través del furor se abriera paso un contentamiento general; esto estaba de acuerdo con su glotonería, sus ojos y sus labios húmedos. Dijo aún más:


  —¡Que yo había birlado pedazos de carne, cortándolos de animales vivos, corderos y borregos, y que me los había comido! He aquí lo que éste ha ido a contarle de mí a nuestro desdichado padre, tan crédulo, y Jacob le ha dado la ketonet en pago de sus mentiras. Así ha sido, nos ha cargado a cada uno con un montón de calumnias, del mismo género, ante el viejo, y el velo bajo el cual reposa es el precio de su falsedad y de la infamante reputación que nos ha hecho. Unámonos, hermanos, acerquémonos ante la ofensa común y dejad que yo profiera ante él la injuria que nos aliviará a todos: ¡Perrillo!


  Hubiera dicho ¡perro! si, ya al pronunciar la palabra, no hubiese tenido temor, por deferencia a Jacob, de pronunciar el nombre sin dulcificarlo un poco con un diminutivo.


  —Es cierto —dijo Dan, que contaba ya veintisiete años, como Simeón, el hijo de Lía. Dan iba vestido con una ceñida camisa bordada; sus ojos acerados estaban muy cerca de la raíz de su nariz ganchuda y tenía barbas en punta, sin bigote—. En verdad que me llaman serpiente y cerasta (Víbora cornuda), porque paso por ser un tanto solapado, pero ¿qué decir de éste que duerme delante de nosotros? ¡Éste es un monstruo! Se presenta bajo los rasgos de un mozo lleno de gracia, pero en realidad es un dragón. ¡Maldito sea su aspecto engañador, ante el que la gente se queda boquiabierta, dirigiéndole dulces miradas, ese aspecto que hechiza a nuestro padre! ¡Quisiera conocer una fórmula mágica que nos revelara su fealdad!


  El aspecto del robusto Gaddiel, un año mayor que Aser, denotaba una honradez ruda. Llevaba un gorro cónico y sobre su vestidura corta, con cinturón taladrado, había cosido unas placas pectorales que le prestaban un aire marcial. De sus mangas cortas salían unos brazos rojos y nervudos, terminados por manos igualmente nervudas y llenas. Dijo:


  —Te aconsejo que tengas cuidado con tu lámpara, Aser, por temor que una gota de aceite hirviendo caiga por casualidad sobre él y el dolor le despierte. Pues, si se despertara, yo le abofetearía con mi honradez, no os quepa la menor duda. No se golpea a un dormido, no sé dónde está escrito eso, pero lo cierto es que eso no se hace. En cambio, si se despertara, recibiría mi mano, de lleno, sobre sus hocicos, y la mejilla se le quedaría hinchada durante nueve días a partir de mañana, como si tuviera una bola de harina en la jeta, ¡tan cierto como que me llamo Gad! ¡Verle, ver la vestidura que le sirve de cobertor mientras duerme, y por la cual ha engañado impúdicamente a nuestro padre, son cosas que me sacan de quicio! Yo no soy un cobarde, pero no sé qué es lo que se agita en lo hondo de mi corazón y qué presentimiento me sube de las entrañas. ¡Estamos nosotros, los hermanos, de pie, y ahí, tendido delante de nosotros, ese granuja, ese entrometido, este chivato, este mozalbete, este pilluelo, este revolvedor de pupilas, y resulta que la vestidura es de él! ¿Será necesario también que nos curvemos ante él? Esta palabra me obsesiona: «curvarse», como si un espíritu maldito me la clavara en las orejas. ¡Ésta es la razón por la cual la mano se me queda quieta a duras penas; sería justo darle un bofetón, y se me quitaría la desagradable contracción que estoy sintiendo en el estómago!


  El honrado Gad decía cosas mucho más profundas, que Aser ni siquiera había tratado de formular, a pesar de su deseo de expresar la opinión de los otros, resumirla, y establecer un lazo entre ellos por medio de sus discursos. Aser no llegaba, en efecto, más que a expresar con facilidad los pensamientos menos complejos y más evidentes, para quedar bien con sus hermanos y lograr su calurosa adhesión; Gad iba más al fondo: se esforzaba en definir el sentimiento que, bajo las apariencias de envidia y de cólera, les obsesionaba e inquietaba; trataba de dar un nombre a ciertas reminiscencias obscuras, angustias, amenazas, relaciones fantasmales donde se mezclaban las nociones de «primogenitura», «substitución», «superchería», «servidumbre fraternal», que la palabra «curvarse» («ellos se curvarán delante de ti») había evocado desagradablemente sin que se pudiera discernir con exactitud si todo aquello venía del fondo del pasado o del porvenir, si era cuestión de leyenda o de predicción. Los otros sentían malestar y estaban inertemente impresionados por las frases de Gad, en particular el largo Neftalí, el de la nuca un poco en arco. Desde hacia mucho rato, se posaba tan pronto sobre un pie, tan pronto sobre otro; estas expresiones le entraban hasta el tuétano de los huesos y excitaban su impulsivo deseo de saltar y de correr. Desde el principio, sus instintos de emisario, su necesidad de llevar mensajes, de establecer comunicaciones, se agitaban tumultuosamente, contrayéndole los músculos de las pantorrillas. Pataleaba en el suelo. El espíritu de Neftalí estaba dominado por la representación del espacio que separa a los hombres. Veía en éste a su más íntimo enemigo, y se creía llamado a vencerlo suprimiendo las desigualdades que este espacio establece en la comunicación entre los hombres. Apenas había asistido a un acontecimiento, relacionaba en su pensamiento el lugar donde él se encontraba con cualquier otro lugar lejano donde la gente aún no lo sabía; estado insoportable para él, de vegetar inconsciente, que se esforzaba en remediar gracias a la rapidez de sus piernas y la velocidad de su lengua, a fin de poder, en cuanto le era posible, traer desde allá lejos alguna noticia aún escandalosamente desconocida por aquí, y repartir con equidad las informaciones entre los hombres. En la coyuntura actual, sus pensamientos habían sido los primeros en tornarse hacia el campamento de sus hermanos lejanos, con el deseo de comunicarles lo antes posible el incidente que ignoraban: ya que el espacio les separaba intolerablemente, necesario era advertirles de ello cuanto antes. En su alma, ya corría Neftalí.


  —Escuchad, escuchad, hermanos míos, hijos míos, amigos míos —dijo con voz baja y voluble—, vemos lo que ha pasado, porque estamos en el lugar donde ha sucedido. Empero, en esta misma hora, nuestros hermanos de los ojos enrojecidos están sentados en torno al fuego, en el valle de Shekem, hablando de aquello y lo otro, y no saben que Jacob, para humillación de ellos, ha elevado la cabeza de José; ellos no sospechan nada, y la ha elevado tan alto, que clama vergüenza, la suya y la nuestra: ellos no lo saben. ¿Es justo que, contentándonos con la ventaja que tenemos sobre ellos, digamos: «Están lejos, y, por consiguiente, en perjuicio, pues el alejamiento es un perjuicio», y que las cosas queden así no más? No, es necesario anunciarles la nueva, para que allí sea como acá y para que no continúen viviendo como si nada hubiese pasado. ¡Enviadme, enviadme! Atravesaré el país para darles cuenta, para esclarecer las tinieblas que les rodean y que alcen gran clamoreo. Y os contaré, de vuelta, cómo hayan gritado.


  Su advertencia se aprobó. Era menester que los Ojos-Enrojecidos fueran informados; ellos estaban casi más lesionados todavía que los Cuatro. La misión fue confiada a Neftalí: se le diría al padre que un negocio urgente había llamado al ágil mensajero de una a la otra región. En su impaciencia, durmió apenas, y ensilló su burro antes del alba; cuando José despertó bajo su constelada vestidura, Neftalí estaba ya lejos y el conocimiento se acercaba a sus hermanos mayores. Nueve días más tarde, exactamente el día de la luna llena, estaban de regreso, con el emisario, Rubén, Simeón, Leví, Judá, Isacar, Zabulón, que lanzaban en su derredor sombrías miradas inquisidoras. Neftalí aseguró que Simeón y Leví, a quienes llamaban los gemelos a pesar de que los separaba un año, al saber el incidente habían mugido como toros.


  Del horror que sintió Rubén


  José tenía suficiente inteligencia y buen sentido para no largarse inmediatamente al encuentro de ellos, vestido con su túnica, aunque tenía muchas ganas de hacerlo. Una ligera duda respecto a saber si sus hermanos le amaban verdaderamente más que a ellos mismos, hasta el punto de no experimentar en su elevación sino alegría, le había incitado a dejar a un lado, por el momento, su velo, y acogerles con su camisa de todos los días.


  —Salud, queridos hermanos, hijos de Lía, ¡oh vigorosos! —dijo—. Sed bien venidos a la mansión de nuestro padre. Besaré, por lo menos, a unos cuantos entre vosotros.


  Atravesando por entre ellos, besó a tres o cuatro en el hombro, por más que ellos se mantuvieran derechos como estacas para evitar rozarse con él. Rubén fue el único que no se mostró así cuando sintió en su hombro los labios de José; alzando su pesada mano, la pasó casi furtivamente por la cabeza de su hermano. En esta época contaba veintinueve años; era alto, macizo, con piernas poderosas rodeadas de bandas de cuero y una piel de animal ciñéndole la cintura; su rostro afeitado era carnudo, musculoso, rojizo, áspero, y unos bucles negros ensombrecían su frente; tenía un perfil poco pronunciado y un aspecto de embarazada dignidad.


  Judá contaba tres años menos que Rubén. De talla no menos elevada, pero con las espaldas un poco en curva; las narices y las comisuras de la boca señalaban un trazo doloroso; disimulaba las manos en los pliegues de su vestido. De su gorro, muy encasquetado, se escapaba una pelambrera entre roja y castaña, del mismo color que su rizada barba, terminada en punta; su delgado bigote se extendía sobre unos labios bermejos y carnosos que denotaban sensualidad; empero, la nariz fina, arqueada pero poco saliente, dejaba ver una espiritualidad inquieta, y los grandes ojos de ciervo un tanto saltones y espejeantes, de pesados párpados, estaban inundados de melancolía. En aquel tiempo Judá, al igual que varios de sus hermanos y hermanastros, tenía ya una esposa legítima. Así, Rubén había comprado una muchacha del país y procreado con ella numerosos hijos al servicio del Dios de Abraham, entre otros, los niños Hanoc y Pallu, los que Jacob mecía a veces sobre sus rodillas. Simeón era el marido de una tal Buna, hija de un burgués, robada durante el saqueo de Shekem. Leví había casado con una jovencita que practicaba el culto de Jahú y que pasaba por ser nieta de Heber; Neftalí, con una muchacha de la cual Jacob hacía remontar el origen (un poco especiosamente) hasta Nacor, hermano del Caldeo; Dan había casado, sencillamente, con una moabita. No le había sido posible a Jacob hacerles contraer uniones absolutamente irreprochables desde el punto de vista religioso; en lo que a Judá se refería, el padre podía considerarse dichoso al verle tranquilizarse y calmarse con el matrimonio, pues, desde su primera juventud, su vida sexual había sido señalada por una huella inquietante y dolorosa. Mantenía relaciones intensas y descontentas con Astaroth, y sufría bajo su férula, mientras ella le flagelaba sin descanso; y soportaba el yugo de esta diosa, sin amarla, empero. Y este desacuerdo consigo mismo le desgarraba el alma. Su frecuentación de las prostitutas de Ishtar y de Kedesh le acercaba a Baal, a sus horrores y locuras, llevándole hacia la esfera de Canaán, y nadie, incluyendo a Jacob, sufría mayor aflicción con esto que el propio Judá; pues no sólo se esforzaba su piedad por ir hacia la pureza prescrita por Dios, y abominaba del Scheol, de sus insensatos rituales y de los degradantes misterios del pueblo, sino que pensaba tener razones particulares para preservarse de ellos: desde que Rubén había pecado, y desde que podían ser considerados los sedicentes gemelos como igualmente malditos después de lo que aconteció en Shekem, Judá estimaba que, por su calidad de cuarto en el orden de los hijos, a él le correspondía el derecho de la bendición y de la promesa que había de ser llevada por uno de ellos; sin que esto fuera cuestión entre los hermanos, ya que toda pretensión a ese título no podía ser manifestada sino por el común odio hacia el hijo de Raquel.


  Por mediación de uno de sus pastores, llamado Hira, del pueblecillo de Odollam, había trabado conocimiento con Sué, una cananea, cuya hija le agradó, y tomó a ésta por esposa con el consentimiento de Jacob. Educaba a los hijos que esta mujer le había dado —dos, por el momento— en la cordura según el Señor; pero ellos se parecían a su madre, del mismo modo que Ismael se pareció a su madre Agar, y no a su padre; así, por lo menos, se explicaba Judá que fueran malos, hijos de Canaán, fanfarrones de Baal, granujas del Scheol, locos de Moloch, aunque el mal no viniera únicamente de la hija de Sué. Esperaba ella un tercer hijo y temblaba de antemano pensando en lo que éste le reservaría. Los ojos de Judá estaban, pues, velados de una melancolía que no le incitaba a la benevolencia ni a pasar furtivamente, como había hecho Rubén, la mano por los cabellos de José. Judá dijo:


  —¿Cómo te atreves a presentarte ante nosotros, escriba? ¿Acaso se presenta uno, delante de sus hermanos mayores, con la vestidura de todos los días, llena con la tinta de las cazoletas, para saludarles cuando vuelven después de una larga ausencia? ¿Tan poco te importa sernos agradable, cuando tu ocupación favorita consiste en seducir a la gente para que te sonría? Se dice que guardas en tu arca piezas de tela dignas de un príncipe y tan preciosas, que su brillo hace entornar los ojos. ¿Por qué ofendernos, siendo tan avaro de tu vestimenta, en el momento en que nos recibes?


  Simeón y Leví echaban miradas de brasa; con el rostro lleno de cicatrices, el pecho untado de aceite, cuajado de tatuajes, se apoyaban en sus garrotes en forma de maza, y su breve reír pareció un rugido.


  —¿Desde cuándo los mercaderes de caricias se pasean sin velo? —exclamó uno de ellos.


  —¿Y desde cuándo las muchachas del templo no se cubren los ojos? —dijo el otro, como un eco, indiferente al sobresalto de Judá.


  —¡Ah! ¿Te refieres a mi vestidura bordada de imágenes? —preguntó José—. ¿Conque nuestro hermano Neftalí os ha contado ya, de camino, cómo la misericordia de Jacob se ha extendido sobre mí? Perdonadme en vuestra bondad —dijo, y con los brazos cruzados se humilló graciosamente ante ellos—. Difícil es discernir exactamente lo que conviene hacer y lo que conviene no hacer, y cualquier partido sea el que tome, el hombre cae en falta. Yo he pensado ingenuamente: ¿Voy a pavonearme delante de los amos? No, me presentaré ante ellos sin pompa, para no irritarles con mi presunción y para que me quieran. Y, ya se ve, he obrado como un bobo. Debí de haberme adornado para recibiros, lo comprendo. Pero, creedme, esta tarde, durante la comida del asado, cuando vosotros también os hayáis purificado y vestido vuestros trajes de fiesta, yo me sentaré a la derecha de Jacob, vestido con la ketonet, y veréis al hijo de vuestro padre en todo su esplendor. ¿Queréis que os dé mi palabra?


  De nuevo los salvajes gemelos estallaron en una carcajada estridente. Los otros miraron a José con ojos furiosos, molestos por aquella sencillez y descaro.


  —Palabra dorada —dijo Zabulón, el más joven, que presumía de parecerse a un fenicio con su barba cortada en redondo, su cabeza con bucles, y su túnica rameada y multicolor que, no cubriéndole más que un hombro, pasaba bajo el otro brazo y dejaba ver su camisa: sus aspiraciones se dirigían hacia el mar, hacia los puertos y hubiera preferido no ser pastor—: Palabra sabrosa, palabra semejante al pan del sacrificio, hecho de fina sémola y de miel virgen, hay que reconocerlo. ¿Sabes tú que me gustaría mucho hacértela entrar de nuevo en la garganta, para que te ahogase?


  —¡Vamos, Zabulón, qué bromas tan groseras! —respondió José, que bajó los ojos y sonrió mirando ante sí con aspecto un poco azarado—. ¿Las has aprendido de algún galeote borracho de Ascalón o de Gaza?


  —¡Ha tratado a mi hermano Zabulón de galeote borracho! —gritó Isacar.


  Tenía éste veintiún años, los miembros largos y fuertes, y le llamaban «el burro huesudo».


  —Rubén, ¿lo has oído? Bueno estará que le cierres el hocico, si no de un puñetazo, como sería mi deseo, al menos con palabras severas, de las que se habrá de acordar.


  —Lo que tú dices no es exacto, Isacar —respondió Rubén con esa voz alta y trémula que suelen tener los hombres de elevada estatura, y volvió la cabeza—. No le ha llamado así, sino que le ha preguntado que si había aprendido sus frases de algún individuo de esa especie. Ya es bastante impertinencia, por cierto.


  —Había entendido que quería ahogarme con un pan de sacrificio —dijo José—; lo cual hubiera sido sacrílego, en primer lugar, y, por añadidura, poco amistoso; pero si no ha sido eso lo que ha dicho o querido decir, ¡Dios no quiera que por mi parte busque yo pendencia!


  —Vayámonos en distintas direcciones —decidió Rubén—, para que nuestra reunión no dé lugar a disputas y diferencias.


  Separáronse. El Uno se fue por un lado y los Diez por otro. Pero Rubén siguió al aislado y le llamó. Estaba muy derecho, con sus piernas como columnas, con bandas de lana, solo ante José, que miraba con un aspecto de educada atención la fuerte musculatura de su hermano. La conciencia que Rubén tenía de su vigor y de su falibilidad le daba un aspecto de dignidad azorada. Sus ojos de párpados inflamados estaban cerca de los de José, y su mirada meditativa escrutaba el rostro del joven; mejor dicho, después de haber tropezado con aquel rostro, se volvía hacia dentro de él mismo, mientras su poderosa mano derecha apretaba suavemente el hombro del hermano, como solía hacer con sus interlocutores.


  —¿Has guardado en lugar seguro tu vestidura, muchacho? —preguntó apenas sin mover los labios.


  —Sí, Rubén, mi señor, y vigilo por ella —respondió José—, Israel me la ha regalado en un momento de buen humor, por haber ganado en el juego.


  —¿Te ha derrotado, entonces? —preguntó Rubén—. Tú juegas con facilidad y discernimiento. El trabajo cerebral a que te dedicas con Eliecer, y que te ha desarrollado el espíritu, te es de gran ayuda para el juego también. ¿Te gana él con frecuencia?


  —De vez en cuando —dijo José, dejando ver sus dientes.


  —¿Cuándo tú quieras?


  —Terminar la partida no depende de mí solo —dijo el otro evasivamente.


  «Sí, así es», se dijo Rubén para su coleto, y su mirada se hundió en él mismo más que antes. «Ésas son las cosas de los benditos, sus supercherías. Hay que poner pantalla a la luz para que no les haga daño, pues, para preservarse, hay que aparentar que los otros brillan más todavía». Miraba a su hermanastro. «El hijo de Raquel», pensó. «¡Y qué agradable es! La gente tiene razón al sonreírle. Tiene justamente la talla conveniente y eleva hacia mí sus preciosos, bellos ojos, llenos de una secreta burlonería, si no exagero, mientras que yo estoy aquí, de pie como un torreón para ganado, demasiado grande y tosco, con este cuerpo sin gracia en el que las venas parecen estallar en todas partes, de puro vigor; tanto, que me olvidé de todo con Bala, comportándome como un verdadero toro, sin tener en cuenta si alguien me veía. Y entonces, éste se fue a contárselo todo a Israel, con una inocencia parlanchina, y me precipitó a las cenizas. Es listo como la serpiente y dulce como la paloma, y así es como debiera ser uno. Pillo en la ingenuidad e ingenuo en la pillería, de suerte que la ingenuidad es peligrosa y la pillería santa. Tales son las señales innegables en que se reconocen los elegidos y nada hay que oponer a esto, aunque se quisiera, y no se quiere porque Dios está ahí, presente. Podría yo echarle abajo de un golpe; mi vigor, que domó a Bala, sabría manifestarse, y el ladrón de mi derecho de primogenitura lo sufriría a su manera de hombre, tal como Bala lo experimentó a su modo de mujer. ¿Pero qué bien sacaría yo de esto? Abel yacería muerto a mis pies y yo sería el que no quiero ser, ese Caín al que no comprendo. ¿Puede uno actuar en contra de sus convicciones, como Caín, y, con clarividencia, abatir al que es agradable, porque uno mismo es desagradable? No iré yo en contra de mis convicciones, seré justo y equitativo y mi alma se hallará mejor. No transigiré. Yo soy Rubén, cuyas venas están hinchadas de fuerza, el primogénito de Lía, el hijo mayor de Jacob, el jefe de los Doce. No voy a prodigarle mohines encantadores ni a humillarme delante de su gracia, y bastante débil he sido al acariciarle la cabellera, entre tantos. No posaré sobre él mi mano, ni con buena ni con mala intención. Estoy de pie delante de él, como una torre; rudo, si es posible, pero digno».


  Con los músculos del rostro tensos, preguntó:


  —Esa vestidura, ¿la has logrado por medio de tu palabreo?


  —Él me la había prometido hace poco —respondió José—, y como se lo recordara, la sacó de su cofre y me dijo: ¡Quédate con ella, quédate con ella!


  —Así, pues, tú se lo has recordado, y, por tanto, has mendigado el velo. El te lo ha dado contra su voluntad, bajo el imperio de la tuya. ¿Sabes tú que se ofende a Dios abusando del imperio que se ejerce sobre cualquiera, empujándole a una injusticia de la que más tarde se habrá de arrepentir?


  —¿Qué poder tengo yo sobre Jacob?


  —Mientes al interrogarme. Tienes sobre él el poder de Raquel.


  —Entonces no he robado.


  —Ni merecido.


  —El Señor dice: Concedo a quien me place.


  —¡Oh, eres arrogante! —exclamó Rubén, frunciendo sus anchas cejas y sacudiéndole despaciosamente por el hombro—. Dicen que soy un torrente de agua viva y que el pecado no está jamás lejos de mí. Pero una ligereza incorregible como la tuya, eso sí está lejos de mí. Te apoyas en Dios y te burlas del corazón que está a tu merced. ¿Sabes tú que has sumido al viejo en la preocupación y en la angustia, arrancándole este vestido por medio de tu habilidad?


  —Pero, gran Rubén, ¿qué preocupación?


  —Sé que mientes por el mero hecho de que preguntas. ¿Es para ti una alegría tan grande el que esto pueda llevarse a cabo? Preocupación por tu culpa, que eres su bien más querido, sin merecerlo, por voluntad de su corazón tierno y satisfecho. La ha sido bendito antes que Esaú, su mellizo, pero ¿no ha sufrido ya demasiado perdiendo a Raquel, en el camino, a una escasa distancia de Efrón, y también por causa de Dina, y luego por mi culpa, me apresuro a decirlo, porque veo en tu aspecto que eres capaz de hacérmelo recordar?


  —¡Que no, vamos, vigoroso Rubén! Yo no pensaba ni mucho menos en que tú habías jugado un día con Bala y que, en su irritación, nuestro padre te comparó a un hipopótamo.


  —¡Calla! ¿Cómo puedes hablar de ello, cuando precisamente te he cortado la palabra, adelantándome a ti? Inventas constantemente nuevas maneras de mentir y dices: «No pienso en tal cosa» en el momento mismo en que hablas abundantemente de ello. ¿Esto es lo que aprendes a descifrar en las piedras y cuando Eliecer te inicia en los secretos del templo? Tus labios se mueven yo no sé cómo; el Creador les ha dado un corte particular y tus dientes brillan entre su abertura, pero no salen de ahí sino impertinencias. Chicuelo, chicuelo, ten cuidado contigo mismo —dijo Rubén, sacudiéndolo de tal manera, que José osciló hacia atrás y delante, desde los talones a las puntas de los pies—. Te he librado por diez veces de las manos de tus hermanos y de la cólera de ellos, que arrasaron con Shekem para vengar a su hermana mancillada; y te he salvado otras tantas veces, cuando ellos se disponían a matarte a porrazos, porque tú les habías hecho un flaco servicio con tus cuentos y charlas a nuestro padre, contándole mentiras acerca de los pedazos de carne arrancados a los animales vivos, y otras fruslerías, y todo esto para que ahora le saques el velo a ocultas, cuando nosotros estamos lejos… Provocas culpablemente el rencor si no de los diez, por lo menos de nueve de ellos. Dime: ¿qué eres tú, y qué es esta soberbia que hace que te mantengas aparte de nosotros y que camines como si estuvieras marcado por un signo particular? ¿No temes que tu altivez atraiga sobre ti la nube que escupirá el relámpago? ¿Tan pequeña es tu gratitud para con las personas bien dispuestas en tu favor? ¡Te comportas con estas personas como el imprudente que, subido en altas ramas podridas, se burla de los que están abajo, temblorosos, temiendo verle caer y romperse la cabeza en el suelo!


  —¡Oye, Rubén, suéltame! Créeme, te estoy muy agradecido por intervenir en mi favor para atenuar los efectos de la malicia de mis hermanos. También te estoy muy reconocido porque me sostengas cuando me vas a dejar caer, ¡pero déjame que me afiance sobre las plantas de mis pies, para que hable! ¡Así! Uno no puede explicarse cuando se ve balanceado de esta manera. Ahora que estoy sobre mis pies, voy a justificarme, y estoy seguro de que me darás la razón, en tu equidad. Yo no he arrancado ni robado la túnica. Jacob me la había prometido junto al pozo; yo conocía su deseo y su propósito de dármela por su propia voluntad, y he afirmado un poco esa voluntad, incitándola a que me pusiera de nuevo la vestidura; y digo «que me la pusiera de nuevo» y no que me la diera, porque era mía antes que él me la volviera a dar.


  —¿Por qué tuya?


  —¿Y lo preguntas? Voy a responderte. ¿Quién fue la primera a quien Jacob alzó el velo y a quién lo legó en aquel momento?


  —¡A Lía!…


  —Sí, en realidad. Pero, en verdad, fue a Raquel. Lía lo llevaba como un disfraz; el velo pertenecía a Raquel y ella lo guardó hasta el día de su muerte, no lejos de Efrón. Bien, ¿y dónde está Raquel desde que murió?


  —Allí donde la arcilla es su solo alimento.


  —Sí, en realidad. Pero la verdad es otra. ¿No sabes tú que la muerte tiene el poder de modificar la naturaleza de los seres, y que Raquel revive para Jacob, aunque en otra forma?


  Rubén se quedó pasmado.


  —Yo y mi madre no hacemos sino uno —continuó José—. ¿No sabes tú que la vestidura de Mami es también la de su hijo, y que ambos la llevan alternativamente, uno en lugar del otro? Cuando tú me nombras, es su nombre el que pronuncias. Cuando hablas de lo que a ella le pertenece, designas lo que es de mi propiedad. Dime, pues, ¿de quién es el velo?


  Había José hablado con sencillez, con una actitud completamente modesta, los ojos bajos. Pero, cuando hubo acabado, alzó de pronto sus grandes y límpidos ojos hacia los de su hermano. Su mirada no se hundió agresivamente en la de Rubén: se ofreció, apacible y clara, al sondeo de los legañosos ojos heredados de Lía, ojos que guiñaban, perdidos, y de los que soportó el examen, sin decir nada, impenetrable.


  La torre se conmovió. El gran Rubén tembló de espanto. ¿Cómo se expresaba el adolescente, cómo se atrevía, de dónde venía todo aquello? Rubén le había preguntado sobre su orgullo. Y ahora que tenía la respuesta, lo lamentaba. Encolerizado, había querido saber con quién se trataba; ojalá lo hubiera evitado. Porque la explicación se presentaba tan ambigua, que un escalofrío lo recorría a lo largo de todo el espinazo. ¿Era el azar el que había puesto aquellas palabras en boca del muchacho? ¿Quería éste aludir a lo divino y sacar de ello pretexto para su bellaquería, o bien…? Este «o bien» producía en el fondo del corazón de Rubén un espanto análogo al que había sentido su hermano Gaddiel cuando profería imprecaciones junto a la cabecera de José, pero la emoción de Rubén, más fuerte, más viva, tenía también una parte de admiración: era un blando y tierno terror maravillado.


  Tratemos de comprender a Rubén. No era hombre que desconociera, solo en medio de lo que le rodeaba, la importancia que tenía la identidad de cada cual, la necesidad de determinar sobre qué huellas caminaba, a qué pasado se unía o relacionaba su presente, para sacar deducciones fundamentadas acerca de su realidad. José había dado la medida en su respuesta y de una manera tan prodigiosamente atrevida, que un vértigo dominaba a Rubén. Pero el sortilegio de las palabras, haciendo pasar al plano de abajo lo que estaba en el plano de arriba, aquella ductilidad de palabras desenvueltas, indudablemente sinceras, cuya magia se prestaba a confusiones, dejaba ver claramente a Rubén sobre qué huellas marchaba su joven hermano. No llegaremos hasta decir que en aquel instante tenía a José precisamente por una divinidad doble, bisexuada, pero su afección le inclinaba a creer esto.


  —Niño —dijo la voz temblorosa que salía del poderoso cuerpo—, guarda tu alma, guarda a nuestro padre, guarda tu luz. Ponla bajo la pantalla, para que su resplandor no traiga tu propia pérdida.


  Luego, retrocediendo tres pasos, inclinó la cabeza y se apartó de José.


  Pero, en la comida de la noche, José llevaba puesto el velo y los hermanos permanecieron tan impasibles, que Jacob sintió miedo.


  Las gavillas


  Sucedió que al cabo de varios días de estos acontecimientos se comenzó a segar el trigo en el valle de Hebrón. Y vino la época de la recolección, de la alegría sudorosa, la época del regocijo, hasta el día consagrado a las primicias y a la ofrenda de panes de candeal amasados con harina nueva, siete semanas después de la luna de primeros de año. Las lluvias primaverales habían sido abundantes, pero las brechas del cielo se cerraron pronto; cesaron las aguas y la tierra se secó. El Sol, Marduk-Baal, triunfaba. Embriagado por su victoria sobre el chorreante Leviatán, resplandecía en el cielo, acribillando el azul con dardos de oro, y tal fue su ardor hacia el fin del segundo y tercer mes de su reino, que se pudo haber temido por las sementeras si no se hubiese levantado una brisa, de la cual Zabulón, el sexto hijo de Lía, husmeó el origen agradable, diciendo:


  —Mis narices han sido gratamente acariciadas por este viento, que trae la humedad de las anchuras espaciosas y el dulcificante rocío. Ved todos los beneficios que nos vienen del mar, no dejaré de repetirlo. Debíamos vivir a la orilla del gran verdor, en la frontera de Sidón, bogar sobre las olas y la plancha curva, en vez de cuidar corderos, lo que no me place. Las olas y la plancha curva nos conducirían hasta seres provistos de una cola y un cuerno luminoso en mitad de la frente. Y después hacia otros, cuyas orejas son tan desmesuradas, que les cubren por completo, y a otros más, sobre cuyos cuerpos crece la hierba; todo esto lo sé por un hombre del puerto de Gaza.


  Neftalí aprobó. Sería bueno cambiar noticias con aquellos herbosos. Sin duda que ellos ignoraban completamente lo que sucedía en el mundo, igual que los Colas-Largas y los de orejas desmesuradas. Pero los hermanos protestaron: no querían ellos oír hablar del mar, aunque éste les dispensara la brisa, conductora del rocío. El mar provenía del mundo infernal, lleno de monstruos y de caos; lo único que le faltaba a Zabulón era rendirle culto al desierto, también. Particularmente Simeón y Leví, rudos pero virtuosos, defendieron este punto de vista, aunque en el fondo la vida de pastor no les ofreciera grandes atractivos a ellos tampoco; permanecían en esa vida a causa del orden de sucesión, pero hubieran preferido una carrera más inquieta.


  Los trabajos de la cosecha, comenzados con el entrojamiento de la cebada, fueron para todos ellos de una contenta diversión. Vivieron felices en el sudor, como lo está todo hombre en esas semanas que le recompensan de sus trabajos; sus relaciones con José, que les ayudaba también a segar y liar las espigas, perdieron involuntariamente su tensión. Hasta se habían dulcificado un tanto cuando, por su increíble gana de charlar, vino a echarlo todo a perder y a envenenarlo todo. Volveremos a esto después. A Jacob, la festiva disposición de los que le rodeaban, determinada por el calendario, no era cosa que le impresionara, así como tampoco la desbocada alegría de los segadores indígenas, en medio de los cuales se dedicaban a su obligación los de su propia familia. Su actitud en esta circunstancia era todos los años idéntica. Arrojaba sobre la general alegría una sombra de apremio, aunque él no viniese personalmente a los campos; no se dejaba ver en éstos sino muy excepcionalmente; pero debía aparecer por allí este año, a instigación de José, que tenía sus motivos particulares. En conjunto, Jacob no se preocupaba de la cosecha y de la siega y explotaba de lejos su tierra, sin interesarse en aquello; la razón, y no el gusto, determinaba sus relaciones con los trabajadores agrícolas: sentía la indiferencia, hasta la aversión, podríamos decir, del pastor de la Luna por el homenaje que tributaba a la gleba el curtido labrador. La época de la cosecha le hundía en cierta preocupación: sacaba un provecho personal de ese culto a la fecundidad que, de primavera en primavera, los hijos del terruño dedicaban a los baalim solares y a las cortesanas de los templos; su espíritu, no obstante, permanecía naturalmente apartado de aquello. Estos beneficios recogidos en común le causaban su poco de molestia y le sellaban los labios ante el agradecido júbilo de los trabajadores.


  Así, pues, luego de la recolección de la cebada, dejaba recoger el trigo para su uso personal. Se habían utilizado todos los brazos, y, además, Eliecer había ajustado numerosos esclavos para este período. José había tenido que interrumpir sus estudios con el anciano, para dedicar también su preciosa persona a trabajar en el campo, desde la rosada aurora hasta la noche, cortando con su herramienta curvada las espigas que su diestra reunía en manojos, liando las gavillas con briznas de paja y cargándolas, en compañía de sus hermanos, sobre las carretas o los burros que las transportaban a la era. Hay que convenir en que cumplía de buen grado y alegremente su menester, sin considerar que malgastaba su tiempo, y con toda modestia; modestia que, por otra parte, formaba un vivo contraste con ciertas revelaciones acerca de su vida interior en las que se complació precisamente por esta misma época. Le hubiera sido fácil lograr que Jacob le dispensara de aquel trabajo; pero José no pensaba en ello, en parte porque sacaba una sana alegría del cumplimiento de su cometido, y, en parte —y este motivo era sin duda el más importante—, porque esto le acercaba a sus hermanos, y porque, con una jovial altivez, se sentía contento de trabajar a la vera de ellos, de oír cómo le llamaban, de ayudarles en la medida de sus fuerzas; esto es cierto, tal como lo decimos. La labor en común mejoraba prácticamente sus relaciones y, exaltándole, era una dicha para él. Sus contradicciones no importaban: a pesar de su funesta inconsecuencia, estas contradicciones no quitan nada al hecho de que José quería a sus hermanos y —por absurda y total que parezca su ceguera— se fiaba en su cariño y creía poder contar con éste, por lo menos hasta cierto punto; porque pensaba, ¡ay!, que pronto serían alcanzados los límites de dicha ternura.


  La siega le fatigaba mucho y con frecuencia dormía en los intervalos. Durmiendo estaba cierta vez, al mediodía, cuando todos los hijos de Jacob, excepto Benjamín, reunidos bajo un telón obscuro sostenido por cuatro estacas, que les libraba del sol, tomaban un poco de reposo y algún alimento. Habiendo partido el pan, charlaban, sentados sobre sus talones, vestidos únicamente con el paño a la cintura, el cuerpo enrojecido por el ardor de Baal, que destellaba entre las blancas nubes del estío, sobre la campiña a medio segar; aquí y allá, donde la hoz había abierto sus brechas, entre las revueltas espigas color de sol, se veían algunos haces, amontonados; y más allá de las cercas bajas, hechas de pedruscos, que bordeaban los campos, continuaban algunos hombres trabajando. Una colina situada a poca distancia servía de era a la tribu de Jacob. Por el camino, asnos cargados iban hacia aquella altura, sobre la que hombres armados de horquillas extendían los tallos delante de los bueyes que los pisaban y pateaban para triturarlos.


  José, también vestido con su paño a la cintura y la piel ardiendo, dormía a la sombra común, el cuerpo encogido y la cabeza sobre un brazo. En el momento de instalarse, había rogado con ingenuidad a su vecino Isacar, a quien llamaban «el asno huesudo», que le prestara una de sus rodillas para usarla como cabecera. A lo que Isacar había respondido si no quería también que le rascara la cabeza y le espantara las moscas, añadiéndole que se acostara como de costumbre, sin molestarle. José había reído puerilmente como ante una broma simpática, y se había dormido sin hallar algo que le elevara la cabeza. Bien pronto fue elevada de otra manera, como se habría de comprobar en seguida, pero ninguno de los que le veían lo sospechó, por lo mismo que nadie se ocupaba de él. Solamente, de vez en cuando, resbalaba por él la mirada de Rubén. El rostro de José estaba vuelto hacia él. José se agitaba; su frente, sus párpados, sus brazos temblaban y sus labios abiertos se movían como para hablar.


  Mientras tanto, los hermanos discutían las ventajas e inconvenientes de un instrumento para trillar el trigo, en uso desde hacía tiempo: una tabla que arrastraban dos bueyes y que, provista en su fiarte inferior de piedras puntiagudas, desgarraba las espigas. Nadie negaba que este nuevo proceder fuese más rápido, pero, entre los hermanos, varios sostenían que el ahecho se hacía más difícil que cuando el trigo había sido pateado varias veces de antemano por los bueyes. También se habló de un golpeador que usaban muchos campesinos y que rodaba sobre cilindros provistos de discos de hierro acerado. En este momento José despertó, sentándose en cuclillas.


  —He tenido un sueño —dijo, paseando su mirada en redondo por los hermanos, con una sonrisa desconcertada.


  Volvieron ellos las cabezas para mirarle un momento, y luego recomenzaron su conversación.


  —He tenido un sueño —repitió, pasándose la mano por la frente, mirando al vacío y sonriendo, con aire extrañado y maravillado—, «¡un sueño a la vez real y tan maravilloso!»…


  —Eso te interesa a ti nada más —contestó Dan, dirigiéndole una mirada incisiva—. Ya que debías dormir, bien hubieras hecho en no soñar. Dormir con sueños no es reparador.


  —¿No queréis oír el relato de mi sueño? —preguntó José.


  Nadie respondió. Uno de ellos, Judá, reanudó la conversación sobre agricultura con un tono que venía a ser la única respuesta que se daba a tal pregunta.


  —Es necesario —dijo con voz alta y fría— mantener los discos de hierro cuidadosamente aguzados, pues, si no, dejan de ser cortantes y no hacen más que reventar el trigo, que no se descorteza bien. Decidme vosotros si se puede tener bastante confianza en la gente, y en particular en los esclavos a destajo, para contar con que los afilaran lo suficiente. Por otra parte, si las ruedecillas son demasiado cortantes, desgarrarán también el grano, y entonces la harina…


  José escuchó por un instante la conversación que se desarrollaba por encima de su cabeza. Por fin la interrumpió, diciendo:


  —Perdonadme, hermanos míos, pero, a pesar de todo, quisiera contaros mi sueño; siento una necesidad que me incita a contároslo. Fue corto, pero tan real y maravilloso que no puedo guardarlo para mí solo y deseo de todo corazón hacerlo presente a vuestros ojos tanto como está en los míos, para que riáis de placer, dándoos manotazos en los muslos.


  —¿Veis esto? —dijo de nuevo Judá, moviendo la cabeza—. ¿Qué te ha dado y por qué nos molestas con tus asuntos personales, que nos traen sin cuidado? Nos importa un comino lo que suceda en el fondo de ti y lo que tu dormir pueda moler en sueños, y menos nos importa lo que te sube desde el vientre a la cabeza después de comer. Es inconveniente y no nos interesa. ¡Cállate de una vez!


  —¡Pero si os interesa! —exclamó José con calor—. Mi sueño os concierne a todos vosotros, pues todos desempeñáis en él, lo mismo que yo, vuestro papel. ¡Será motivo de maravilla y de extrañeza para todos, hasta el punto que, dejando caer vuestras cabezas sobre el pecho, os será imposible pensar en otra cosa durante tres días!


  —¿No sería mejor dejárselo contar, en pocas palabras, sin circunloquios, para que supiéramos algo en resumen? —preguntó Aser. Los glotones son curiosos: todos estaban intrigados y, en el fondo, gustaban mucho de oír a José narrarles lo real y lo imaginario, las leyendas, sueños y cantos de los tiempos de otrora.


  —Bien —dijo José encantado—, puesto que consentís, voy a contaros mi visión: bueno será, aunque no sea más que por el presagio que se pueda sacar de ella. No corresponde al soñador interpretar su sueño. Cuando vosotros soñáis, con mucho gusto interpreto vuestro sueño para vosotros; poco me cuesta; invoco al Señor y Él me suministra la explicación. Pero, cuando se trata de mis propios sueños, no es lo mismo…


  —¿Esto es lo que tú llamas hablar sin circunloquios? —preguntó Gad.


  —Escuchad, entonces… —comenzó José. Pero Rubén trató de impedírselo al último momento. No dejaba de mirar al poseedor de la vestidura y no auguraba nada bueno.


  —José —dijo Rubén—, yo no conozco tu sueño, pues no estuve en ti mientras dormías solo. Sin embargo, a mi juicio, vale más que cada cual se quede a solas con sus sueños y que guardes el tuyo para ti, con el fin de que nosotros volvamos a nuestro trabajo.


  —Pero si estamos trabajando —José atrapó la palabra en el aire—, puesto que yo he visto reunidos en los campos a todos nosotros, los hijos de Jacob, mientras cosechábamos el trigo.


  —¡Prodigioso! —exclamó Neftalí—. Tus sueños son absolutamente quiméricos, nadie lo dudará. ¡No lograríamos extasiarnos lo suficiente acerca de la inverosimilitud del tuyo y de su carácter loco y fantástico!


  —No era nuestro campo —prosiguió José—, sino otro, singularmente extraño. De todas maneras, no decíamos nada; estábamos ocupados en silencio, liando las gavillas después de haber segado las espigas.


  —¡Ah, eso se llama un sueñecito simpático ante el Señor! —dijo Zabulón—. ¡Una visión inaudita! ¿Acaso debíamos de haber liado las gavillas primero, y segado el trigo después, bobo? ¿Será necesario escucharle hasta el final?


  Algunos de los hermanos, ya puestos de pie, alzaban los hombros y se disponían a partir.


  —Sí, escuchad el final —exclamó José, extendiendo las manos—. Ahora es cuando viene el prodigio. Cada uno de nosotros liaba su gavilla y estábamos allí los doce, porque Benjamín, nuestro hermano más pequeño, estaba en el campo con nosotros y también hacía su gavillita junto a vosotros, en el círculo que formabais.


  —Basta de disparates —ordenó Gad—. ¿Qué es eso de decir «en el círculo que vosotros formabais»? ¿Querrás decir «en el círculo que nosotros formábamos»?


  —Ni mucho menos, Gaddiel, todo lo contrario. Vosotros, los once, formabais un círculo, atando las espigas; yo, por mi parte, ataba mi gavilla en medio de vosotros.


  Se calló y miró los rostros de los hermanos. Todos, con las cejas arqueadas, movieron la cabeza y la apretaron hacia la nuca, hasta el punto que la nuez se les señaló en el gaznate. En este movimiento de cabeza y encogerse de hombros, había una irónica sorpresa, una amenaza y cierta aprensión. Atendían, esperando.


  —¡Escuchad ahora lo que sucedió y qué sueño maravilloso me ha visitado! —continuó José—. Habiendo amarrado nuestras gavillas, cada uno la suya, las habíamos dejado en su lugar y, como si nuestro menester hubiese acabado, nos alejábamos en silencio. Apenas habíamos dado veinte o cuarenta pasos, he aquí que Rubén se vuelve y señala con el dedo, sin hablar, el sitio donde habíamos estado. Eras tú, seguro, Rubén. Todos, parados, con las manos sobre los ojos, miramos: y he aquí que mi gavilla se mantenía derecha en medio, y las vuestras, que la rodeaban, se inclinaron ante ella a la redonda, se inclinaron, se inclinaron, mientras la mía permanecía derecha.


  Mutismo prolongado.


  —¿Eso es todo? —preguntó brevemente Gad, en voz baja, entre el silencio.


  —Sí. Entonces me desperté —respondió José, confuso. Estaba un poco desilusionado: su sueño le había parecido señalado con un carácter extraordinariamente particular, a la vez opresor y alegre, especialmente a causa del gesto de Rubén señalando las gavillas que se movían solas; ahora, contado con palabras, el sueño aparecía mezquino, casi tonto, y José estimaba que no había producido ninguna impresión en sus auditores. Sentimiento que el «¿eso es todo?» de Gad vino a reforzar. Sintió vergüenza.


  —Es medianejo —dijo Dan, tras un nuevo silencio, con una voz tan ahogada que solamente las primeras sílabas resonaron y las últimas se perdieron en un murmullo.


  José alzó la cabeza; volvía a sentir valor. Decididamente, su sueño, tal como lo había contado, parecía haber impresionado, a pesar de todo, a sus hermanos. «¿Eso es todo?» era descorazonado, pero «Es medianejo» reconfortaba y daba esperanza. Esto significaba: «Hay algo que vale la pena» y «No carece de cierta importancia», o «caramba», u otra expresión por el estilo. Examinó sus rostros. Todos estaban pálidos, con arrugas verticales hundidas en el entrecejo, lo cual, unido a una palidez extrema, no deja de producir un efecto cautivador. Y cuando en las caras pálidas las narices se aprietan en sus ventanillas y los dientes muerden un poco el labio inferior, como sucedía en alguno de los circunstantes, el efecto aumenta. Además, todos ellos respiraban con agitación, pero no con la misma cadencia, de suerte que sobre el paño que les protegía del sol se notaba un anhelar irregular y confuso, diez respiraciones que, provocadas por su relato, lo mismo que la palidez de sus hermanas, no dejaron de turbar un poco a José.


  Se sintió emocionado hasta cierto punto, pero le pareció que su sueño continuaba y que la realidad también ofrecía aquel carácter extraño y ambiguo de gozo inquietante y de inquietud alegre: el resultado no era, en verdad, muy satisfactorio, pero sobrepasaba claramente lo que José se había atrevido a esperar durante un rato. El contento de ver que su sueño tenía cierto buen éxito, después de haber temido por unos instantes lo contrario, sirvió de contrapeso a su azoramiento.


  Su estado de ánimo no se había modificado cuando Judá, largo rato después que todos estaban con las respiraciones fatigosas y mordiéndose los labios, profirió con voz rara y gutural:


  —¡En toda mi vida no ha resonado en mis orejas algo tan absurdo e inmundo! —Esto también era un indicio de emoción, aunque no hubiera un sentido muy favorable que sacar de tales palabras.


  Y de nuevo se hizo el silencio, la palidez y el morderse de labios.


  —¡Sinvergüencilla! ¡Hongo venenoso! ¡Charlatán! ¡Apestoso! —rugieron de pronto Simeón y Leví. No llegaron a hablar uno tras otro, según su costumbre, en frases alternadas que se respondían; gritaban a la vez, confusamente, el rostro empurpurado, las venas de la frente hinchadas, y se pudo comprobar lo bien fundado del rumor público que decía que los vellos del pecho se les erizaban al encolerizarse, como, por ejemplo, cuando el saqueo de Shekem: era cierto, y ahora se presentaba la ocasión de comprobarlo. Sobre sus torsos se erizaban los pelos mientras aullaban, los dos a la vez, entre mugidos—: ¡Granujilla odioso! ¡Presumido! ¡Canalla! ¡Fanfarrón desvergonzado! ¿Qué pretendes haber soñado y visto detrás de tus párpados? ¡Bobo, espina clavada en nuestra carne, piedra de escándalo, que nos pides además que interpretemos tu visión, haz de horrores!… «Se inclinaban, se inclinaban», ¿qué?…, ¿eso es lo que sueñas, solapado sinvergüenza, y fuerzas a la gente honrada, como nosotros, a que te escuche? ¿Nuestras gavillas se inclinaban en derredor y la tuya se quedaba en pie, la única? ¿Se ha oído algo más indignante en el universo? ¡Puah! ¡Scheol, estercolera, gargajo! ¡Querrías ejercer sobre nosotros un poder soberano y paternal con el pretexto de haber escamoteado traidoramente la ketonet, mientras que tus mayores estaban de espaldas, hipócrita atrapador de herencias! Pero nosotros te enseñaremos lo que es esto y quién debe quedarse de pie y quién inclinarse; nosotros te haremos ver quiénes son los amos, para hacerte confesar tu verdadero nombre y para que te des cuenta de la impudicia con que has mentido.


  Así aullaron los discursos en su frenesí. Después de lo cual, los Diez abandonaron el cobertizo, se fueron a los campos, aún pálidos y rojos y royéndose los labios. Pero Rubén dijo al salir: «¡Has entendido, chicuelo!». José permaneció un momento sentado y pensativo, inquieto y afligido, porque sus hermanos no habían querido creer en su sueño, pues todo lo que de sus frases había retenido era que no le creían, habiéndole los mellizos acusado a grandes gritos, más de una vez, de vanagloria y de impostura. Entristecido, se preguntaba cómo podría probarles que no había dicho una palabra de más y que el relato del sueño que acababa de hacer entre ellos era fiel. Pensó que el mal humor de sus hermanos se desvanecería desde que se convencieran de su sinceridad; ¿no les había dado una prueba de confianza fraternal haciéndoles partícipes de una visión que venía de Dios, para que ellos pudieran maravillarse, gozar a la vez que él y sacar juntos un presagio? ¿Le guardarían rencor porque había tenido fe en la indisolubilidad del lazo que les unía, fe que le había incitado a comunicarles los designios de Dios? Cierto es que, en sueños, había sido elevado por encima de ellos; pero, como él había sentido siempre cierta consideración por sus hermanos mayores, el pensamiento de que osaran irritarse ante la voluntad divina le habría decepcionado con demasiada fuerza para que rozara su espíritu. Empero, viendo que aquel día ya no había que pensar, ¡ay!, en trabajar juntos en la alegría y la serenidad, renunció a reunirse con ellos en el campo y se volvió a casa en busca de Benjamín. Le dijo a éste que había contado a los grandes un sueño relativamente bastante modesto, sueño que a su vez le contó al chico; sin embargo, ellos no habían querido creerle y los mellizos se habían expresado con violencia, aunque el sueño de las gavillas, comparado con el sueño de la ascensión al cielo, fuera la cosa más humilde del mundo.


  Turturra se alegró de que no se hubiera tratado del sueño de la elevación celeste y gustó tanto del sueño de las gavillas, que José se repuso de la desgraciada acogida que le habían dispensado los mayores. La idea, sobre todo, de que su gavillita figurara en el círculo entre las otras y que también ella se inclinara, encantó al niño, que se puso a saltar y a reír; tan de acuerdo estaba este homenaje con sus propios sentimientos.


  La deliberación


  Entretanto, los Diez se habían reunido en el campo, bajo los rayos del sol que declinaba; apoyados en sus utensilios agrícolas, deliberaban, llenos de zozobra y de furor. Al principio prevaleció la opinión, o al menos la convicción tácita, formulada primero por Simeón y Leví en un discurso injurioso, de que el detestable muchacho había inventado de cabo a rabo el sueño y que su relato era mentira. Hubieran querido mantenerse en esta suposición que, en el fondo, constituía una garantía para ellos. Pero, con el fin de que ninguna conjetura fuera descuidada, Judá había hecho observar, al mismo tiempo, que era posible que el adolescente hubiera soñado de verdad y que no estuviera dándose postín; después los otros discutieron esta hipótesis, no sólo en su fuero interno, sino en alta voz. Surgía un dilema: o el sueño —si José había soñado verdaderamente— emanaba de Dios, eventualidad juzgada consternadora por todos, o no tenía nada que ver con el Señor y provenía de la grosera vanidad de aquel fanfarrón, aumentada por la posesión de la ketonet que le llevaba a visiones intolerables. Durante el debate, Rubén declaró que si Dios andaba en aquello, se encontrarían reducidos a la impotencia, y no quedaría otra cosa que adorar no a José, sino al Señor. Si por el contrario, el sueño era la consecuencia del orgullo, había que encogerse de hombros y dejar al soñador con su locura. Insistió de nuevo en la posibilidad de que el muchacho, habiendo imaginado puerilmente su relato, se hubiera divertido a costa de ellos, por lo que merecería unos trancazos.


  Perfectamente; el gran Rubén aconsejaba apalear al culpable para castigarle por su propensión a la mentira. Pero, como aconsejaba también encogerse de hombros, no podía tratarse de un escarmiento serio, ya que una corrección administrada con encogimiento de hombros no puede tener un carácter muy grave. Hecho digno de notar: fue Rubén el que propuso, así, como de paso, pero claramente, lo del apaleo; sin embargo, observándolo de más cerca, se hubiera dicho que se dedicaba a desviar los pensamientos de sus hermanos, llevándolos hacia la hipótesis de la mentira para impedirles adoptar la interpretación opuesta según la cual el sueño emanaba de Dios mismo, temiendo que, lejos de provocar en ellos la humildad y el fervor, hubiera sido de peores efectos que un simple varapalo.


  Por lo demás, no les encontró dispuestos a obrar de otra manera en lo que a José se refería, según que su sueño le hubiese sido inspirado por su vanidad o que arrojara alguna luz sobre la verdadera situación, esto es, sobre la voluntad y los proyectos divinos. Imposible distinguir claramente, en sus palabras, en cuál de los dos casos le parecía José más detestable y viperino, pero sin duda que era en el segundo. Seguramente, si el sueño venía de Dios, si señalaba a José con el signo de los elegidos, nada había que oponer al Señor, como tampoco al padre de ellos, Jacob, en cuanto a su venerable debilidad. En sus pensamientos todo afluía hacia José: si Dios le había escogido en detrimento de ellos, si hacía prosternarse ignominiosamente sus gavillas ante la de él, era que José le había engañado lo mismo que a Jacob, gracias a esa misma hipocresía que usaba para ponerles mal con su padre. Dios era grande, sagrado e irresponsable, pero José era una víbora. Se ve, como la veía Rubén, la idea que se hacían de las relaciones de José con Dios, la que estaba de acuerdo con la idea que se hacía el mismo José; las asimilaban a las relaciones de José con su padre. Y era necesario que así fuera, pues sólo las hipótesis aceptadas en común pueden crear el verdadero odio.


  Rubén temía la inclinación de sus pensamientos; tampoco trataba de defender a José concediendo que el sueño venía tal vez de Dios. Al contrario, trató de persuadirles de que se trataba de una simple fanfarronada y que, si el tramposo merecía ser corregido, siempre convenía encogerse de hombros. En realidad, no pensaba en encoger los suyos más de lo que pensaban encogerlos sus hermanos. Aquel espanto en el fondo del corazón, que el honrado Gad había sido el primero en formular vagamente por medio de palabras, y que ahora sentían no solamente los cuatro hijos de las sirvientas, sino todos los Diez, aquel espanto emanaba de una obscura conciencia nativa, habitualmente adormilada en lo hondo de sus seres y que los recientes sucesos habían agitado y hecho subir a la superficie. Era la conciencia, a la vez legendaria y profética, de relaciones abominables que reposaban sobre una «substitución del derecho de primogenitura», una «dominación mundial», una «servidumbre fraternal». Quizás en el alma de Rubén era más vivaz este sentimiento; si no se expresaba como en sus hermanos por un furor indecible contra el que suscitaba su angustia, en él se traducía en un enternecimiento, indecible también, sobre la ingenuidad parlanchina del elegido y en una veneración maravillada ante el destino.


  —No le faltó más que decir «se agacharon» —articuló Gaddiel entre sus dientes apretados.


  —Él ha dicho «se inclinaron» —observó Isacar, el huesudo, que en el fondo amaba la tranquilidad y soportaba a veces ciertas cosas por amor de ella. Descubría en esto una circunstancia atenuante.


  —Ya sé —respondió Gad—. Pero en primer lugar puede no haberlo dicho más que por astucia, y después, de todas maneras, esto no cambia nada en ese horror inmundo.


  —Sí, un poco, a lo menos —opinó Dan, que, por piadosa fidelidad hacia su personaje, no perdía jamás la ocasión de ejercer el espíritu de sutileza que se le atribuía—. Inclinarse no es agacharse exactamente: es un poco menos, dicho sea entre nosotros.


  —¿Cómo? —vociferaron Simeón y Leví, resueltos a manifestar su salvaje inepcia, fuera o no fuese la ocasión propicia.


  Dan y algunos otros, entre ellos Rubén, defendieron la tesis: inclinarse tenía un alcance menor que agacharse. Cuando uno se inclina, dijeron, no es seguro que sea por convicción íntima y que no se trate sino de un ademán exterior, privado de toda significación. Por lo demás, no se inclina uno más que una vez, de paso, de cuando en cuando; por el contrario, uno se agacha para siempre, humillándose en su corazón, teniendo sinceramente en cuenta la situación, tanto que pudiera uno inclinarse por prudencia, sin agacharse en verdad, y agacharse siendo demasiado altivo para inclinarse. Pero Judá protestó de que esta argucia no importaba sino desde el punto de vista práctico, y que ahora se trataba de un sueño; y en este sueño, la palabra «inclinarse» indicaba precisamente el acto al cual Rubén quería que se le aplicara la expresión «agacharse»; y las gavillas del sueño no eran naturalmente demasiado arrogantes para inclinarse si los que las habían atado estaban destinados a agacharse. Aquí el joven Zabulón intervino: comentando el escandaloso sueño, estaban ellos cumpliendo con el cometido que José les había descaradamente señalado y al que habían decidido no condescender. Este convencimiento produjo un tumulto. Simeón y Leví gritaron que todo esto no era más que desatinos y picoterías, que no había que curvarse ni que inclinarse delante de estos actos ofensivos, sino barrerlo de la faz del universo, como lo habían hecho en Shekem. En medio de sus gritos, el debate fue interrumpido, sin otro resultado que una exasperación insaciada.


  El sol, la luna y las estrellas


  ¿Y José? Lejos de imaginar los tormentos que su sueño causaba a los Diez, no tenía otra preocupación que la de no haber sido creído y no pensaba más que en inspirarles confianza, desde un doble punto de vista: confianza en la realidad de su sueño y en su veracidad. ¿Cuál era el mejor medio de persuasión? Se lo preguntaba a sí mismo con insistencia y se extrañó, después, de no haber sabido hallar a su pregunta respuesta y de que esta respuesta no le hubiese sido proporcionada, aún más, ofrecida en sí misma. Para decirlo todo, rehizo su sueño, un sueño idéntico, de una manera tan pomposa, que esta confirmación revistió a sus ojos un carácter más categórico que si la visión de las gavillas se hubiera repetido exactamente. Tuvo un sueño por la noche, bajo el cielo estrellado, tendido en la era donde pasaba con frecuencia las noches con algunos de sus hermanos y criados para guardar el trigo todavía no entrojado o metido en los silos; y aún no se habrá definido el origen de los sueños cuando se hiciera observar que el suyo estuvo quizás influido por la visión de los celestes ejércitos contemplados antes de dormir, o que la vecindad de aquéllos a quienes él deseaba convencer, y el dormir en común, obraron tal vez sobre sus funciones oníricas. No olvidemos mencionar que aquel mismo día, a la sombra del árbol de la enseñanza, había aprendido una lección del viejo Eliecer, lección que se relacionaba con el Juicio Final, la era de bendición, la victoria postrera de Dios sobre todas las potencias tan largo tiempo turiferadas por los pueblos, y con el triunfo del Salvador sobre los reyes paganos, las fuerzas estelares y los dioses del Zodíaco, a los que haría prosternarse, derribándolos, encerrándolos en el mundo inferior, alzándose por encima de ellos, hasta la soberanía única y gloriosa del universo… De esto soñó José, pero de una manera tan confusa, que una substitución y una equivalencia pueriles se efectuaron en su espíritu entre el divino héroe escatológico y su propia persona de ensueño, y así se vio él, el niño José, amo y señor efectivo de las esferas que rodaban a través del Zodiaco; mejor dicho, se sintió tal, pues el sueño no podía ser traducido con palabras, y, al contarlo, José se veía obligado a reducirlo a los vocablos más sencillos y breves y a volver a trazar su íntima aventura sin los desarrollos que llevaba anejos, lo que no contribuiría a hacerla inteligible a los auditores.


  La forma como haría su comunicación a sus hermanos le preocupaba cuando despertó, por la noche, feliz de tener una prueba tan concluyente de la veracidad de su anterior sueño. Se inquietaba, sobre todo, por saber si sus hermanos le dejarían ocasión de justificarse, permitiéndole contar el nuevo sueño. Esto le pareció dudoso. Ya la primera vez habían estado a punto de negarle audiencia o de retirársela. ¡Cuánto más fundados eran sus temores ahora! La experiencia que les había valido su curiosidad no parecía haberles producido una satisfacción completa. Había, pues, que proceder de manera que previniese todo quite. Por la noche, tendido en la era, José ideó un medio. A la hora del alba, se fue en busca de su padre, siguiendo la costumbre, pues Jacob se empeñaba en verle todas las mañanas, apenas despierto, y mirarle los ojos, asegurarse de su salud y bendecirle para la jornada. José le dijo:


  —¡Buenos días, padrecito, príncipe de Dios! Ya ves, la noche ha dado a luz un nuevo día y me parece que ha de ser caluroso. Los días se juntan unos a otros como las cuentas de un collar de perlas, y tu hijo encuentra que la vida es bella. Le encanta particularmente en esta época de productividad, cuando traemos el trigo. Están hermosos los campos, ya se trabaje o se repose, y la actividad en común acerca a los hombres entre ellos.


  —Tus palabras resuenan agradablemente a mis oídos —respondió Jacob—. Así, ¿os entendéis bien, en los campos y en la era, y estáis unidos en Dios, tus hermanos y tú?


  —Admirablemente —manifestó José—. Quitando algunos pequeños desacuerdos de ésos que trae consigo la vida cotidiana, y como corresponde a la división del universo, todo marcha sobre ruedas. Por otra parte, una palabra franca, aunque sea dicha con brusquedad, ha de disipar pronto los malentendidos y restablecer la unión. Yo hubiera querido que mi padrecito fuese testigo siquiera una vez. Jamás estás tú allí y a veces nosotros deploramos tu ausencia.


  —No me gustan los trabajos del campo.


  —Lo comprendo, lo comprendo. Y sin embargo es de lamentar que los servidores no vean al dueño y que el ojo de éste no vea que han sido tomadas las disposiciones ordenadas, sobre todo en lo que se refiere a los esclavos arrendados, con los que no se puede contar. Ya ves, mi hermano Gad se quejaba conmigo hace poco, confidencialmente, de que no se acostumbran a mantener afiladas las ruedecillas del carro para trillar, y, claro, aplastan en vez de dividir. Esto es lo que sucede cuando el amo no se deja ver.


  —Me veo obligado a admitir lo fundado de tu reproche.


  —¿Reproche? ¡El Señor preserve mi lengua! Es un ruego que se permite el retoño en nombre de los once. Además, no se trata de que tomes parte en nuestras fatigas, en el trabajo de la tierra, en la obra de Baal; nadie piensa en eso; tú compartirías solamente nuestro reposo, a la hora en que rompemos el pan, a la sombra, cuando el sol llega al cenit; pan que nos repartimos todos juntos, los hijos de Uno y de las Cuatro; aquél de entre nosotros que sabe algo, cuenta una fábula o un sueño. Con mucha frecuencia nos hemos dicho, moviendo las cabezas y dándonos codazos, que sería encantador estar así, sentados en círculo, en torno a nuestro padre.


  —Iré una vez.


  —¡Alegría! ¡Honra hoy mismo a tus hijos con tu presencia! El trabajo toca a su fin y no hay tiempo que perder. ¿Hoy mismo, verdad, estamos de acuerdo? No diré nada a los Ojos-Enrojecidos, ni palabra tampoco a los hijos de las sirvientas, para que tengan una feliz sorpresa. Pero el niño sabrá para sí a quién se la deben y quién ha combinado amablemente todo esto, con habilidad y cariño.


  He aquí cómo José se las arregló. Y realmente, aquel mismo mediodía, Jacob estaba sentado en el campo, junto a sus hijos, bajo el paño dispensador de sombra, después de haber inspeccionado los surcos listos para recibir las semillas, y tocado con el pulgar el filo de las ruedas del carro para golpear el trigo. Grande fue la extrañeza de los hermanos. Los días precedentes, el Soñador no había tomado lugar al lado de ellos durante el descanso. ¡Y ahora estaba allí, con la cabeza reclinada en su padre! ¿Cómo no iba a estar, pardiez, desde el momento en que el anciano hacía su visita? ¿Y qué habría determinado la inesperada presencia del padre en aquel lugar? Estaban sentados, serios y taciturnos, en una indumentaria correcta por respeto a la presencia de Jacob. Estaba éste sorprendido de que la gozosa familiaridad que según José caracterizaba esta hora no se hubiese manifestado. ¿Sería el respecto lo que les contenía? Hasta José callaba. Tenía miedo, aunque su cabeza reposaba en las rodillas de su padre, y se había proporcionado por este medio un apoyo y la posibilidad de hablar. En el fondo estaba preocupado por su sueño y por la manera como éste sería recibido. El relato, en suma, podía reducirse a una frase y no llevaba desarrollos anejos. Si Gad preguntaba qué otra cosa tenía que añadir, José se sentiría muy pequeño. La ventaja de la brevedad era que todo podría ser dicho de un tirón, sin respirar en medio, y no tendría que temer interrupciones. Pero ¿no se reduciría el efecto por la excesiva sobriedad del relato? Su corazón latía con fuerza.


  Poco faltó para que dejara pasar el momento propicio, pues se aburrían y la reunión amenazaba con ser acortada. Empero, ni aun eso hubiera bastado a vencer su timidez, si Jacob no hubiese dicho con bondad:


  —Bueno, bueno, ¿no he oído decir que a esta hora se contaban aquí divertidas historias y sueños, mientras se está sentado a la sombra?


  Inquietos, se callaban.


  —Sí, historias divertidas y sueños —exclamó José, excitado—. ¡Y con qué agilidad brotan a veces de nuestros labios! ¿Ninguno de nosotros tiene nada de particular que contar? —preguntó descaradamente, extendiendo su mirada en torno.


  Ellos le miraron fijamente en silencio.


  —Yo, sí —dijo él con gravedad, levantando la cabeza de las rodillas de su padre—. Sé un sueño que tuve esta noche en la era; vais a saberlo vosotros, mi padre y mis hermanos, y a maravillaros. Soñé, pues… —dijo, y luego dudó. Un cambio inquietante, una crispación, contrajeron sus miembros: sus hombros y su nuca subieron convulsivamente y sus brazos se torcieron. Bajó la cabeza y sus labios sonrieron como si quisiera excusarse de que sus ojos se habían puesto completamente blancos—. He soñado —repitió, con entrecortado respirar—, he visto en sueños… He aquí lo que he visto. He visto al sol, la luna y once estrellas que me rendían homenaje. Acababan de inclinarse ante mí.


  Nadie se movió. Jacob, el padre, tenía los ojos bajos, severamente. El silencio era completo; y en este silencio se alzó de pronto un ruido, un rumor amenazante, contenido, ahogado y, sin embargo, imposible de no ser percibido. Eran los hermanos que rechinaban los dientes, apretando los labios algunos, Simeón y Leví descubriendo su mandíbula.


  Jacob oyó. No es seguro que José sintiera la amenaza. La cabeza acunada hacia un hombro, sonreía modestamente, mirando al frente con aire contemplativo. Ya estaba dicho, y que pasara lo que tenía que pasar. El sol, la luna y las estrellas, en número de once, le tributaban homenaje. ¡Que sus hermanos oyeran, si querían oír!


  Jacob lanza una temerosa mirada en torno. Ve lo que se espera en diez pares de pupilas salvajes clavadas con insistencia en él. Jacob hace acopio de fuerzas, se acoraza de energía. Con voz tan dura como le es posible, dice al muchacho:


  —¡Jehosef! ¿Qué es ese sueño, qué significa tener sueños como ése y hacernos ese relato de tan dudoso gusto? ¿Será necesario que vengamos a adorarte, yo, tu madre y tus hermanos? Tu madre ha muerto y ya ves dónde empieza tu extravagancia, pero no bastaba con eso. ¡Avergüénzate! Lo que nos cuentas es de tal modo absurdo que viene a ser como si te pusieras a balbucear «aulasaulalasaula» viene a ser lo mismo. Estoy decepcionado en mi alma de ver que a pesar de tus diecisiete años bien cumplidos, y aunque me esfuerzo en iluminar tu espíritu por los cuidados de Eliecer, el de más edad entre mis servidores, que te inicia en la sabiduría escrita, no has hecho progresos en el camino del Señor y te dejas ir a tener sueños tan inconvenientes y a hacer el charlatán ante tu padre y tus hermanos. ¡Que mis palabras sean tu castigo! Te habría castigado más severamente aún, tal vez te hubiera tirado de los cabellos hasta hacerte gritar, si tu charlatanería no fuera tan pueril que nadie más maduro que tú se ha de inquietar por ella y ningún espíritu reposado ha de molestarse en castigarla con rigor. ¡Os saludo, hijos de Lía! ¡Que os sea saludable la comida, hijos de Celia y de Bala!


  Y diciendo esto, se levantó de detrás de José y se fue. La reprimenda que le habían arrancado las miradas de sus hijos le había costado muchísimo; había que esperar todavía que lograra calmar a los mozos. Una sincera irritación había corrido a lo largo de su discurso, porque José, en lugar de confiarle en particular su sueño, había cometido la aberración de tomar por testigos a sus hermanos. Si hubiera querido poner a su padre en un aprieto, no hubiese obrado de mejor manera, pensaba Jacob. Estaba decidido a decírselo frente a frente, y no lo había hecho ya porque estaba seguro de que el pillastre se había servido de sus hermanos para guardarse de él, y viceversa. Mientras se dirigía hacia su tienda, a duras penas borraba entre sus barbas una sonrisa enternecida y encantada, al pensar en esa jugarreta. La preocupación por la salvación del muchacho, que expresaba su censura, la inquietud que le causaba su propensión a los sueños y a los trances proféticas, eran igualmente sinceras; pero estos dos sentimientos —preocupación e inquietud— no actuaban sobre su alma sino débilmente, si se les comparaba con la satisfacción, a medias tierna e incrédula, de que le llenaba el sueño presuntuoso de José. Absurdamente, suplicó a Dios que el sueño emanara de él —ruego insensato— en el caso probable de que el Señor no hubiese tenido nada que ver con ello. No le faltaba mucho para llorar de amor al de decirse que el presentimiento de una futura grandeza real se había mostrado claramente a través del sueño de José, y que, sin comprende; exactamente el alcance de aquél, el ingenuo muchacho acababa de expresarlo en su parloteo. ¡Débil padre! José los había pintado, a él y los suyos, llegando un día hasta adorar al pilluelo. Esto le era penoso de oír; ¿no lo adoraba ya?


  ¿Y los hermanos? Apenas se ha alejado Jacob, se levantan como un solo hombre y se precipitan a los campos. Después de haber dado, rabiosamente unos veinte pasos, de detienen y, de pie, se ponen a discutir, en pocas palabras, animadamente. El gran Rubén dirige la conversación. Les dice que no les queda que hacer sino una cosa: ¡Partir, y listo! Dejar todos juntos el hogar paterno, por un destierro voluntario. Eso será, dice Rubén, una advertencia digna y fuerte, la única respuesta posible a semejante abominación. Alejarse de José, piensa él, para evitar una desgracia. Pero se guarda muy bien de manifestar esto que piensa, y da, a la medida que propone, una apariencia de protesta altiva y vengadora.


  Aquella misma noche hablaron a Jacob y le anunciaron que estaban dispuestos a no quedarse en un lugar donde se soñaban tales sueños donde se tenía licencia para contarlos, sin exponerse a otra censura que la amenaza de tirarle un poco de los pelos, en el peor de los casos. No se quedarían en un lugar como aquél, dijeron, y nada ganarían quedándose. La recolección, añadieron, estaba terminada gracias a su vigoroso concurso, y ahora se dirigían hacia Shekel, y no solamente los Seis, sino también los Cuatro: los Diez. Los valles de Shekel eran hermosos y feraces. Con la misma indefectible fidelidad que habían tenido hasta ese día, y que nunca había recibido recompensa, continuarían haciendo pacer los rebaños de su padre, y nunca más les vería la campiña de Hebrón. Por lo menos mientras en ésta se soñaran los sueños que herían el honor de ellos. Se inclinaban y se agachaban, dijeron —uniendo el gesto a la palabra—, ante él, su padre, para alejarse respetuosamente. En cuanto a causarle por su partida alguna aflicción o algún pesar, no experimentaban por ello ninguna inquietud, pues Jacob, el amo —ya sabía—, estaba dispuesto a dar sus diez hijos por uno solo.


  Jacob agachó la cabeza. ¿Comenzaba a temer el sentimiento soberano, en el que por imitación se complacía, fuera objeto de crítica en el mismo sitio donde se hallaba su modelo?


  Capítulo quinto


  El viaje en busca de los hermanos


  La exigencia


  Ya lo hemos visto: Jacob había inclinado la cabeza cuando sus hijos se alejaron, llenos de amargura, del hogar paternal, y desde este día no la alzó sino muy rara vez. Se iniciaba la estación tórrida y desecadora, cuando la tierra se calcinaba terriblemente bajo los rayos del sol, pues se acercaba el instante en que comenzaría a desaparecer. Aunque ésta era la época del año en que la Derecha, otrora, le había dado a luz a José, durante la luna de Tammuz, la aridez abrasada de este ciclo planetario solía conmover el alma de Jacob. Tal vez la estación favorecía su depresión y él tomaba en ella un pretexto para consigo mismo. Pero el verdadero motivo de su pesar era la partida que sus hijos por unanimidad le habían anunciado. Sería exagerado decir que este acontecimiento había causado un gran dolor a Jacob. No, no era tanto. En su corazón, estaba verdaderamente dispuesto a cambiar «diez contra uno». Pero era otra cosa encontrarse ante la realidad; sin contar con que la iniciativa de renunciar a la vida común había partido de los hermanos, que tenía un carácter definitivo y que él, Jacob, iba a quedarse con dos hijos en vez de doce, como un tronco despojado de sus hojas. En primer lugar, esto iba contra su prestigio, y después le colocaba en cruel y embarazosa situación ante Dios. Se preguntaba hasta qué punto era responsable ante el Señor de la Promesa que tenía sobre sí.


  ¿No había impedido, aquel Dios del porvenir, en su sabiduría, que todo fuera según los deseos de Jacob y que fuese fecundo solamente en Raquel? ¿No le había hecho crecer y multiplicarse, aunque fuera a pesar de él mismo, gracias a la trampa de Labán, y no eran todos, sin exceptuar los hijos de las no amadas, frutos de la bendición y portadores de lo imprevisible? Jacob se daba cuenta de que su dilección por José era un asunto íntimo, privado, de corazón, desarreglado y tozudo, que por sus efectos, por poco que éstos se opusieran a los vastos planes aún indeterminados de Dios, estaba muy en riesgo de ser tachado de culpable presunción. Así parecía ser el caso: suponiendo que la locura de José fuera la causa directa de la pelea, y aunque Jacob la desechara amargamente, el padre no se esquivaba, por cierto, y sabía que él solo —y no otro— debía ser tenido como responsable ante Dios y ante los hombres. Irritarse contra José era irritarse contra sí mismo. Si había sucedido una desgracia, el muchacho no había sido más que el instrumento; el culpable era el corazón amante de Jacob. ¿Para qué disimularlo? Dios lo sabía, y a Dios nada se le podía disimular. Rendirse siempre a la verdad, tal era el legado transmitido por Abram, y no había que engañarse en aquello que Dios sabía.


  El examen de conciencia con que se castigó Jacob durante el período que siguió a la recolección del trigo determinó sus resoluciones. Su corazón había causado el mal; era necesario que se dominara y que hiciera del objeto querido de su debilidad —instrumento de aquel mal— el instrumento de la reconciliación. Era necesario mostrarse exigente a su respecto, tratarle con cierta rudeza, a la vez para castigarle y castigar su propio corazón.


  He aquí por qué, viendo de lejos al joven muchacho, le llamó con voz bastante firme y le dijo:


  —¡José!


  —¡Aquí me tienes! —respondió éste, apresurándose por acudir.


  Él se complacía en que su padre le hubiese llamado. Jacob apenas había hablado con él desde la partida de los hermanos, y el mismo locuelo experimentaba, desde aquel día, un malestar lleno de presentimientos.


  —Escucha —dijo Jacob, que por no se sabe qué motivo afectó aspecto distraído, y parpadeando, pensativo, se puso a alisarse las barbas con la mano—. Veamos, ¿tus hermanos mayores no están todos juntos cuidando nuestros animales en el valle de Shekem?


  —Sí —respondió José—, creo acordarme, y si mi memoria no me engaña, querían ir todos juntos hacia el lado de Shekem, para cuidar aquellos rebaños tuyos que pacen allá lejos, a causa de los nutritivos pastos que allí crecen y porque aquí el valle no es lo bastante grande para que quepa todo lo que te pertenece.


  —En efecto —confirmó Jacob—, por esto precisamente te he llamado; no sé nada de los hijos de Lía y estoy sin noticias de los hijos de las sirvientas. Ignoro lo que allá en los prados sucede, si la bendición de Isaac obra sobre las carnadas estivales de las ovejas, o si las úlceras en el hígado y las inflamaciones hacen estragos en mis rebaños. No sé nada de la salud de mis hijos, tus hermanos, y, menos aún, si ejercen en paz sus derechos de pastoreo en los alrededores de una plaza fuerte donde, según recuerdo, acontecieron antaño graves sucesos. Estos pensamientos me preocupan, y por eso he decidido enviarte hacia ellos, para que los saludes de mi parte.


  —¡Aquí me tienes! —exclamó de nuevo José, y el relámpago de sus blancos dientes deslumbró a su padre; en su prisa por partir, golpeaba el suelo con el talón y casi saltaba.


  —Calculo —prosiguió Jacob— que entras en tus dieciocho años, y es tiempo de que se te trate con cierta rudeza y que se ponga a prueba tu virilidad. De aquí mi resolución de imponerte este viaje, para que te alejes de mí durante un tiempo y vayas en busca de tus hermanos, para interrogarles sobre todo lo que yo ignoro, y para que, con la ayuda de Dios, vuelvas a contármelo dentro de diez días, o de nueve.


  —¡Estoy completamente dispuesto! —dijo maravillado José—. ¡Las inspiraciones de mi padrecito, de mi amo, son de oro y plata! Voy a viajar por todo el país, visitaré a mis hermanos y velaré porque todo suceda como debe en el valle de Shekem; ¡qué placer! ¡Si yo hubiese tenido que manifestar un deseo caro a mi corazón, no hubiera escogido otra cosa!


  —No tendrás que vigilar —dijo Jacob—, para que todo suceda como debe ser, cuando estés entre tus hermanos. Son hombres que pueden velar por ellos mismos y no se dedican a hacer el niño. No te envío con esa intención. Al contrario, habrás de inclinarte ante ellos, según las fórmulas y los buenos modos, diciéndoles: «He caminado por largos días para saludaros y saber de vuestra salud; he venido por mi propia iniciativa a la vez que por orden de mi padre, pues nuestros anhelos se encontraron».


  —¡Déjame que monte en «Paroch»! Es dócil, tiene las patas largas y unos poderosos huesos. ¡Se parece a mi hermano Isacar!


  —Muy bien habla de tu valor varonil —continuó Jacob tras un silencio— el hecho de que te complazcas en tu misión y no encuentres excesiva la empresa que te impongo obligándote a alejarte de mí durante un número de días lo bastante grande para que la hoz de la luna se haya redondeado hasta formar la mitad de un disco, que así estará cuando yo te vuelva a ver. Dirás a tus hermanos, de cualquier modo: «Así lo ha querido mi padre».


  —¿Me darás a «Paroch»?


  —Estoy dispuesto a tratarte con rudeza, como corresponde a tu edad, pero no te daré el asno «Paroch», Es tozudo y su cordura no está en proporción con su ardor. Mejor irás sobre la blanca «Huida», bestia prudente y amistosa, de hermosa apariencia, que te honrará si te encuentras entre extranjeros; en ésa montarás. Empero, para que te des cuenta de que te impongo algún esfuerzo, y para que se den cuenta también tus hermanos, ordeno que hagas solo el viaje, desde aquí hasta los campos de Shekem. No te daré servidor que te escolte e impediré que Eliecer cabalgue a tu vera. Viajarás por ti mismo, con toda independencia, y dirás a tus hermanos: «Vengo solo, montado en un asno blanco, para visitaros, que así lo ha querido nuestro padre». Entonces quizá no tengas que hacer solo el camino de retorno, y tus hermanos, quizá todos, quizás algunos de ellos, te acompañen al volver. En todo caso, tal es mi segunda intención al imponerte este cometido.


  —Voy a combinar todo esto —prometió José—, y me parece que lograré traerlos para acá. Más aún: lo garantizo y me atrevo a afirmarlo; no volveré sino trayéndotelos conmigo.


  Tras estas inconscientes palabras, José bailó en torno a su padre y alabó a Jahvé con alegría, porque iba a viajar, ser dueño de sí mismo y ver el mundo. Luego corrió a contar el acontecimiento a Benjamín y al viejo Eliecer. Jacob le siguió con la mirada, moviendo lentamente la cabeza. Comprendió con claridad que si algún sacrificio había en aquello, él mismo lo sufría y no trataba con rudeza sino a su propia persona. Pero ¿no estaba esto en el orden? El sentimiento de responsabilidad que torturaba su corazón, ¿no exigía que la pena de José cayera de rechazo sobre él? No vería al muchacho durante una serie de días y esta expiación de su falta le parecía suficiente; no preveía ni sospechaba siquiera lo que en altas esferas, se entendía por «duro trato». Si pensó que acaso José fracasara en su misión y admitió la posibilidad de que volviera sin sus hermanos, la terrible eventualidad contraria no se le pasó por la cabeza: la suerte puso obstáculo a esto, para asegurar su triunfo. Dado que los acontecimientos difieren siempre de nuestra previsión, los temores Preventivos de los humanos molestan al destino y parecen conjurarle; y así el destino se cuida de embotar la imaginación inquieta, de manera que ésta se da cuenta de todo, excepto de lo que le espera. Anulando la presencia que podría desviar el rumbo de las cosas, el destino conserva intactos su carácter propio y su flamígera fuerza destructiva.


  Durante los minuciosos preparativos que requirió el viaje de José, Jacob rememoró, entre graves meditaciones, los días fatídicos de otrora. Tornaba a ver su propia partida del hogar de Isaac, que Rebeca había organizado después del fraude de la bendición. Este retorno del pasado llenaba su alma de un solemne sentimiento. Pero la comparación era atrevida; su situación actual no podía ser comparada con la de Rebeca, la madre heroica. Ella había ofrecido a sabiendas su corazón en holocausto, imaginado una impostura para corregir una iniquidad, e inmediatamente le había dejado partir para el extranjero, sabiendo que sin duda nunca más vería a su amado hijo. El tema inicial sufría unas cuantas variaciones. Cierto, también, que José se veía obligado a abandonar el hogar paterno a causa del furor de sus hermanos burlados, pero no era este furor lo que evitaba; al contrario, Jacob le echaba, de cierto modo, en los brazos de Esaú. La escena en que él pensaba, y que sentía prisa por verla renovarse, era el episodio del Jabbok: la humillación aparente, la reconciliación humillante vista desde fuera, pero sometida a restricciones mentales, el remedio a lo irremediable, la reparación ilusoria de lo que no se podía remediar. El digno y tierno Jacob estaba lejos de la firmeza de Rebeca, que había asumido las consecuencias de su acto. Enviando a José, no se proponía ni más ni menos que restablecer una situación que se había manifestado como insoportable: no cabe la menor duda de que si los diez hubieran regresado con José, los acontecimientos, recobrando su curso habitual, se habrían desarrollado de la misma manera, gracias a la debilidad de Jacob, a la ciega despreocupación de José y a la mortal amargura de sus hermanos. Fuera lo que fuese la causa de sus disensiones fraternales, lo cierto es que el mozuelo fue preparado para el viaje. Jacob cuidó de que el paralelismo fuera respetado hasta el límite, fijando la partida de José para la hora del alba, antes que saliera el sol, como sucedió en sus tiempos. Apenas fue Jacob tal Jacob en el momento de partir; más bien encarnó a Rebeca, la madre. Por largo rato estrechó al viajero, murmurando bendiciones contra su mejilla; se quitó del cuello un amuleto protector y lo colgó al cuello del mancebo, lo apretó de nuevo contra sí, en una palabra, hizo como si José partiera por tiempo indeterminado o para siempre, como si fuese a diecisiete días de distancia, o más, hacia Naharaim, a país salvaje y extraño, cuando el adolescente, abundantemente provisto de alimentos, se disponía, contentísimo, a llegar por caminos seguros hasta el valle de Shekem, poco alejado. Ya se ve; el hombre se conduce a veces de una manera que no está de acuerdo con la situación, si la mide con la escala de su conocimiento, mientras que, desde el punto de vista de un destino que él ignora todavía, su actitud no parecería sino demasiado fundamentada. He aquí algo que puede servir para consolarnos cuando, disipadas las tinieblas, sabemos lo que sucedió; así los hombres no debieran jamás decirse adiós a la ligera, para poder, si el caso llegara, decirse: por lo menos lo estreché una vez más contra mi corazón.


  Inútil añadir que si estos adioses, la mañana de la partida, al lado de la burra «Huida» cargada de envoltorios, bellamente ornada de perlas y de flores de lana tornasolada, fueron los últimos, habían sido precedidos de recomendaciones, consejos y advertencias innumerables. Jacob había enseñado al muchacho el camino y sus etapas, tan exactamente como las recordaba; le había prescrito, maternalmente, que se cuidara del calor y del frío y le había nombrado algunos hombres, hermanos en creencias, que en diversas localidades podrían albergar al viajero. Previendo el caso de que, al pasar por la ciudad de Urusalim, José viera junto al templo de Baal las viviendas de las mujeres consagradas, que tejían el ornamento de Ashera, le prohibió severamente que hablara, ni por un momento, con ninguna de ellas. Por encima de todo, le repitió con insistencia que debía observar respecto a sus hermanos una actitud particularmente atenta y que no habría inconveniente en que se prosternara siete veces ante ellos y les llamara, a ratos, sus amos; tras lo cual ellos decidirían, sin duda alguna, hundir la mano en el plato al mismo tiempo que él, de allí en adelante, y no separarse más de él durante toda su vida.


  Jacob-Rebeca repitió una parte de estas exhortaciones a la hora de los últimos adioses, al alborear, antes de permitir al mozo arrear su asno y partir hacia el norte, chasqueando la lengua. Y aun, sin dejar de hablar, hizo un poco de camino detrás de «Huida», llena de ardor matinal; pero no pudiendo acomodar por más tiempo su paso con el de la jumenta, debió detenerse, renunciar, con el corazón más atribulado de lo que exigía la circunstancia. Una vez más, percibió el brillar de los dientes del mancebo, que volviéndose, riendo, alzó la mano hacia él. Luego una revuelta del camino le ocultó la silueta de su hijo y ya no volvió a ver más a José.


  José se dirige hacia Shekem


  Fuera de la vista de su padre, José, muy a gusto, campando por sus respetos, trotaba, sentado en los cuartos traseros de su cabalgadura, con sus delgadas y morenas piernas caídas, el torso atrevidamente recto, en la delicada claridad del sol matinal, por la ruta de Beth-Lachem, a través de la montaña. Su estado de ánimo armonizaba con la situación tal como ésta se le aparecía: aceptaba, como niño mimado, con divertida complacencia, que Jacob hubiera rodeado su partida con un aparato poco en conformidad con la circunstancia, y el sentimiento de la buena jugada que en esta primera separación había hecho a su padre, no le pesaba lo más mínimo sobre el corazón. Pues Jacob, que había prodigado largamente las reglas de conducta al viajero, no olvidando la menor recomendación, ni prescripción alguna, había olvidado solamente una cosa, un solo escrúpulo, la única advertencia que había menester, por una omisión mental harto singular y no completamente perdonable. No pensó en ello sino en la hora terrible en que el objeto que debió motivar esa advertencia le fue traído y puesto ante sus ojos: no había ordenado a José que dejara en su casa el velo, la ketonet, y el viajero se había aprovechado de esto para llevárselo a ocultas. Ardía en deseos de exhibirse con aquel ornamento ante el vasto mundo, y había temblado de pensar que su padre se lo prohibiera en el último momento; no tenemos por imposible que, llegado el caso, José hubiera mentido al anciano explicándole que el sacro bordado yacía en el cofre, cuando estaba realmente escondido en el fondo de su equipaje. Iba montado en la burra «Huida», blanca como la leche, una espléndida bestia de tres años, lista y llena de buena voluntad, aunque inclinada a inocentes malicias, a esas explosiones de humor que se dejan ver a través de la naturaleza concentrada del animal. Tenía elocuentes orejas aterciopeladas, y en la frente unas crines lanosas, que caían sobre sus grandes ojos alegres y dulces, cuyos rincones se llenaban de moscas. A sus costados colgaban diversos objetos necesarios al viaje o la subsistencia: una bota de pellejo de cabra, que contenía leche agriada y batida en agua, para la sed; cestillos con cobertura y vasijas de greda, llenas de bizcochos de sémola y de frutas, granos tostados, aceitunas en salmuera, pepinos, cebollas asadas y queso fresco. Todo esto y algunas cosas más, destinadas a vigorizar al viajero o a ser ofrecidas a los hermanos. El padre las había revisado cuidadosamente.


  Un solo objeto había escapado a su examen, objeto que siempre constituía material indispensable en un viaje: era un pedazo redondo de cuero, con anillas de metal cosidas al reborde, que se usaba a guisa de mantel o bandeja para las comidas. Lo usaban principalmente los beduinos del desierto y de ellos venía. Por un cordelillo pasado entre las anillas, se suspendía en la montura esta mesa de comer transformada en saco. Así lo hizo José y en aquello, con gran alegría de ladrón, escondió la ketonet.


  ¿Para qué le pertenecía y la había heredado, si no podía mostrarse en los caminos cubierto por sus pliegues? En los alrededores de la morada paternal, la gente le conocía por montes y vallados y, complacidos todos a su vista, le saludaban alegremente por su nombre. Pero a unas cuantas horas de distancia, era desconocido, y bueno sería no contar únicamente con las abundantes provisiones de boca colgadas a su silla para dar a entender que era un viajero de calidad. Y cuando el sol ascendía por el cielo, José sacó la suntuosa vestidura, la ajustó a su gusto y se cubrió con ella la cabeza de tal guisa, que la guirnalda de mirto que habitualmente llevaba no se posaba sobre sus cabellos, sino sobre el velo que enmarcaba su rostro. Aquel día no pudo llegar al sitio pensado, para el cual se había adornado y donde se proponía detenerse con la intención de hacer un sacrificio, libaciones y plegarias, tanto por obedecer a su propio impulso como por acomodarse a las emocionadas recomendaciones de Jacob; empero, solamente una escasa distancia separaba este lugar de Beth-Lachem, donde había aceptado la hospitalidad de un amigo de Jacob, un carpintero que creía en Dios. Pero a la segunda mañana, habiéndose despedido de su huésped, de la esposa de éste y de sus compañeros, no tardó en llegar al sitio que se proponía, y mientras «Huida» le esperaba a la sombra de un moral rodeado de una murallita de sostén, José, revestido con el nupcial legado, hizo sus devociones y libaciones ante la piedra antaño alzada al borde del camino, aquella piedra conmemorativa destinada a recordar a Dios lo que otrora había realizado allí.


  La calma de la mañana envolvía las pendientes de los viñedos, los campos cultivados a trechos, rocosos, y la ruta de Urusalim, que estaba aún desierta. Una brisilla indiferente jugaba entre las hojas brillantes del árbol. El campo estaba silencioso, y en silencio fue como acogió las ofrendas y las muestras de piedad de José aquel lugar donde Jacob había dejado a la hija de Labán. Junto a la piedra, puso un pan de pasas, un poco de agua, besó el suelo bajo el que se había hundido una existencia llena de buena voluntad, y, alzando las manos y levantándose, volvió hacia el cielo los ojos y los labios que tanto se parecían a los de la muerta, murmurando fórmulas de veneración. Ninguna respuesta ascendió de las profundidades. El pasado se callaba, aislado en la indiferencia, incapaz de inquietud. Lo que ahora subsistía en aquel lugar era él mismo, él, que llevaba la vestidura de la desposada y alzaba al cielo los ojos de la desaparecida. Del fondo de su propia carne, este elemento maternal que allí continuaba viviendo, ¿no debió ponerle en guardia y advertirle? No, estaba allí cautivo y reducido al silencio por la locura ciega del niño mimado.


  De muy buen humor, José continuó su camino por las rutas y senderos de la montaña. Fue el viaje más grato del mundo; ningún contratiempo, ni el menor incidente imprevisto, nada puso obstáculo a su felicidad. No es que la tierra se alzara para venir a su encuentro; pero se extendía complacida delante de él y le dirigía un saludo encantado, por la boca y los ojos de la gente, por doquiera que pasara. Hacía tiempo que habían dejado de conocerle personalmente, pero en estos terrenos su tipo era el objeto de un favor extremado y, en fin —y no era esta razón la de menos importancia—, el prestigio de su velo suscitaba en cuantos le veían un sentimiento de alegría y benevolencia, particularmente entre las mujeres. Daban éstas el pecho a sus chiquillos, sentadas contra los agujereados muros de tierra y de boñiga cocida, bajo la cruda lumbre del sol: y el bienestar que les causaba la lactancia de su prole aumentaba a la vista del hermoso, precioso viajero que pasaba sobre su cabalgadura.


  —¡Salud, pupila de los ojos! —le gritaban ellas—. ¡Bendita sea la que te trajo al mundo, corazoncillo mío!


  —¡Que la prosperidad sea contigo! —respondía José, dejando ver sus dientes—. ¡Ojalá que tu hijo mande en mucha gente!


  —¡Gracias mil veces! —gritaban ellas tras él—. ¡Qué Astaroth quiera dispensarte sus favores! ¡Te pareces a sus gacelas!


  Todas ellas juraban por Ashera, y no tenían sino su culto en la cabeza.


  Algunas le tomaban por un dios, gracias al velo, siempre, pero también gracias a la abundancia de sus víveres, y faltaba poco para que le adoraran. Así le sucedía cuando iba por la campiña rasa, pues no era lo mismo en las ciudades amuralladas, que se llamaban Beth-Shemesh o Kirjath-Ajin, Kerem-Baalat u otros nombres por el estilo. A orillas de los estanques o en las plazas, ante las puertas, José charlaba con la gente, que pronto se reunía en torno de él.


  Maravillaba a sus oyentes por la erudición que mostraba, propicia para seducir a los habitantes de las ciudades; les hablaba del milagro de los nombres de Dios, de los eones, del secreto del péndulo, sobre los pueblos que habitaban la tierra; les contaba, para halagarles, la historia de la hija de Uruk, que había civilizado al hombre de los bosques. Todo esto lo aderezaba con una gracia infinita y con gran facilidad y gala de expresión; y los que le oían se murmuraban que tal vez fuera el mazkir de un príncipe o consejero de algún gran monarca.


  Brilló por sus conocimientos lingüísticos, adquiridos con ayuda de Eliecer; habló en hitita, bajo el pórtico de la ciudad, con un hombre del país de Khatti; en madianita con otro que venía del norte, y cambió algunas palabras en egipcio con un ganadero que llegaba desde el Delta. Su saber no era extenso, pero un hombre inteligente que dispone de diez palabras se expresa mejor que un imbécil que usa cien, y José lograba dar si no a su interlocutor, por lo menos a su auditorio, la impresión de prodigiosas aptitudes políglotas. A una mujer que salía de una horrible pesadilla, le explicó el sueño, junto a la fuente. Había ella visto en sueños a un niño de tres años, que se tornaba de pronto más grande que ella, y con barbas. Esto significaba —le dijo, y sus ojos se revolvieron por unos momentos, no dejando ver más que el blanco—, esto significaba que su hijo se alejaría de ella en breve plazo, y que no lo volvería a ver sino al cabo de largos años, cuando ya fuera grande y barbudo… La mujer era una pobre que tal vez se iba a ver obligada a vender su hijo como esclavo, y de este modo la interpretación de José pareció muy digna de crédito y la gente admiró al joven viajero en quien se aunaban la belleza y la sabiduría.


  Muchos le ofrecían hospitalidad por algunos días. No obstante, él no permanecía más tiempo del que la amabilidad requería, y más o menos siguió el horario indicado por su padre. Pasó una de las tres noches que cortaban sus cuatro días de viaje en casa de un orfebre. Su huésped se llamaba Abisal y antaño había visitado a Jacob; no seguía exclusivamente y sin restricción al Dios de Abraham, pero tenía cierta viva inclinación hacia su culto, y se excusó de cincelar algunos ídolos en metal lunar, diciendo que había menester vivir de todos modos. Como hombre de mundo, José le dio la razón y durmió bajo su techo. El tercer período de pasajera obscuridad le cogió al aire libre, en un bosquecillo de higueras, donde se acostó. Después de un alto en la jornada, a causa del excesivo calor, había llegado tan tarde a la tercera estación, que no había querido usar del derecho de asilo. Lo mismo aconteció cuando casi llegaba a su término. Pues habiéndole puesto el sol, al cuarto día, en la obligación de reposar a las horas cálidas, sesteó bajo los árboles y continuó su camino a eso del anochecer; sólo cuando pasaba la segunda vigilia de la noche, arribó al valle de Shekem. Mas su viaje, que hasta entonces le había sido propicio, tomó de pronto un cariz loco y diabólico: desde el punto que José, entrando al vallado, vio, a la luz de la luna, nave aún curvada que navegaba por el cielo, la ciudad rodeada de murallas, con su ciudadela y su templo, en las pendientes de Garizim, desde este instante, todo vino en contra; no pudo dejar él de establecer una conexión entre los caprichos del destino y el hombre encontrado durante la noche ante Shekem, que, durante el período que precedió al gran trastorno, se ofreció a servirle de guía.


  El hombre en el campo


  Escrito está que José se extravió en los campos. ¿Qué significa «extraviarse»? ¿Fue la exigencia de su padre superior a las fuerzas de José, y el mancebo se las arregló tan mal que perdió el camino y se extravió? De ninguna manera. Errar no es extraviarse, y aquél que busca en un lugar lo que no está allí, no se extravía fatalmente porque no ha encontrado nada. José había pasado muchos de los años de su infancia en Shekem; la región no le era extraña, aunque no la reconoció más que como un sueño familiar, vagamente iluminado por la luna en la tarde que avanzaba. No se extravió, pues: buscó; y como no encontraba, su buscar se tornó en una errante rebusca en el vacío. En la noche silenciosa, teniendo a su bestia de la brida, caminaba por la ondulada extensión de los prados y las campiñas, dominada por las montañas sombrías, bajo la claridad de las estrellas, y pensaba: «¿Dónde pueden hallarse mis hermanos?». Llegó hasta unos rediles, donde los carneros dormían sin tenderse, pero, en cuanto a saber si éstos eran los rebaños de Jacob, ninguna certidumbre era posible, y no se veía a nadie. El silencio era impresionante.


  De pronto, oyó una voz y se dio cuenta que un hombre le interrogaba, al cual no había oído venir detrás de él; en este momento, el extranjero le había alcanzado y caminaba a su vera. Si se hubiese cruzado con él, en sentido contrario, José le hubiera preguntado; ahora, el hombre se le anticipó y preguntó el primero:


  —¿A quién buscas tú?


  No le preguntaba: «¿Qué buscas tú?», sino «¿A quién buscas tú?». Quizás el tono decidido de la pregunta fue lo que motivó la bastante pueril e irreflexiva respuesta de José. El muchacho iba, por otra parte, con la cabeza muy cansada, y su alegría al encontrar a alguien durante aquella maldita noche errante fue tan grande, que el desconocido le inspiró inmediatamente una cálida confianza, ingenua e ilógica, sencillamente porque era un ser humano. Dijo:


  —Busco a mis hermanos. Y dime, querido extranjero, te lo ruego, ¿por dónde pacen sus rebaños?


  Lo absurdo de esta frase no desconcertó al «querido extranjero», que pareció no hacer caso de ella; omitió hacer notar al que buscaba su falta de precisión y respondió:


  —Nunca por aquí, ni por estos parajes.


  Desconcertado, José le miró de reojo. Le veía muy claramente. No era, propiamente hablando, un hombre en la completa acepción de la palabra; contaba apenas unos cuantos años más que él, pero era más grande, de muy alta talla. Un vestido de lino sin mangas, recogido, se plegaba sobre su cinturón y dejaba libres, para el caminar, sus rodillas; un mantelete le caía sobre el hombro. Su cabeza parecía pequeña en relación con el cuello un poco inflado, y sus obscuros cabellos se ondulaban en una ola oblicua que cubría una parte de la frente, hasta las cejas. Un espacio insignificante separaba la nariz, grande, recta, de firme dibujo, de la boca pequeña y bermeja: la depresión por debajo de esta boca estaba a la vez tan blandamente y tan fuertemente modelada, que el mentón saliente hacía el efecto de una redonda fruta. La cabeza, inclinada hacia el hombro con un tanto de afectación, miraba a José, con sus ojos exentos de belleza, pero insuficientemente alargados, con ese aspecto soñoliento y lejano que tienen cuando llevan mucho tiempo sin pestañear. Sus brazos redondos, pero pálidos, denotaban cierta falta de vigor. Calzaba sandalias y llevaba un bastón, que se veía había sido cortado por sus propias manos, para la marcha.


  —¿No en estos parajes? —repitió el adolescente—. ¿Cómo puede ser así? Ellos aseguraron al partir de casa que se dirigían hacia Shekem. ¿Los conoces tú, entonces?


  —Vagamente —respondió el compañero—. No más de lo necesario. ¡Oh, no! No tengo ninguna intimidad con ellos, no demasiado. ¿Por qué los buscas?


  —Porque mi padre me ha enviado hacia ellos para que los salude de su parte y ver si todo va como conviene.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Eres, entonces, un mensajero? Yo también. Suelo hacer oficio de mensajero, apoyado en mi bastón. Pero también soy guía.


  —¿Guía?


  —Sí, por cierto. Conduzco a los viajeros y les abro camino; ése es mi oficio, y por eso te he dirigido la palabra y te he preguntado, viendo que buscabas en vano.


  —Parece que tú sabes que mis hermanos no andan por aquí. ¿Sabrás, pues, dónde están?


  —Creo que sí.


  —¡Dímelo, entonces!


  —¿Tienes prisa por verlos?


  —Seguramente, tengo prisa por llegar al término de mi viaje, es decir, hasta mis hermanos, en busca de los cuales mi padre me envía.


  —Pues bien, voy a señalártelo, el término de tu viaje. La última vez que yo pasé por aquí, en mis idas y venidas de emisario, hace algunos días, oí a tus hermanos que decían: «¡Vamos, encaminémonos hacia Dotaín, con parte de nuestros carneros, para cambiar un poco!».


  —¿Hacia Dotaín?


  —¿Y por qué no hacia Dotaín? Les vino la idea y la llevaron a la práctica. Los pastos están llenos de plantas aromáticas en el valle de Dotaín y las gentes que allí viven, en la colina, son amantes del tráfico; compran tendones, leche y lana. ¿De qué te extrañas?


  —No me extraño; eso no tiene nada de raro. Pero es fastidioso. ¡Yo tenía la seguridad de hallar a mis hermanos aquí!


  —Seguramente que tú no estás acostumbrado a que algo no vaya de acuerdo con tus deseos, ¿no es eso? —preguntó el extranjero—. Me haces el efecto de un niñito pegado a las faldas de su madre.


  —Yo no tengo madre —replicó José, molesto.


  —Ni yo tampoco —dijo el extranjero—; pero entonces: ¿eres el niñito mimado de tu padre?


  —No hablemos más —dijo José—. Más vale que me des un consejo: ¿qué voy a hacer ahora?


  —Muy sencillo: vas a partir hacia Dotaín.


  —Pero la noche ha cerrado y estamos cansados, «Huida» y yo. Según recuerdo, Dotaín está a buena distancia de aquí. Viajando sin apresurarse, hay que contar con una jornada para llegar.


  —O una noche. Puesto que has pasado la jornada durmiendo a la sombra, es bueno que aproveches la noche para llegar a tu meta.


  —¿Cómo sabes que yo he dormido a la sombra?


  —Dispénsame, pero te he visto. Pasaba yo, apoyado en mi bastón, delante del lugar donde tú dormitabas, y te dejé atrás. Y ahora te vuelvo a encontrar aquí.


  —Yo no conozco el camino de Dotaín, sobre todo de noche —se lamentó José—. Mi padre no me lo ha descrito.


  —Alégrate, pues —continuó el hombre—, de que yo te haya encontrado. Yo soy guía y te conduciré, si quieres. Te abriré los caminos que llevan a Dotaín, sin exigirte retribución, pues yo también voy hacia allá, y te llevaré por el camino más corto, si quieres. Podremos alternar en ir montados en tu asno. Bonita bestia —dijo, contemplando a «Huida» con sus ojos de escaso cuenco, cuya mirada lánguida y cargada de desprecio desmentía sus palabras—, bonita como tú. Lástima que tenga la ranilla tan frágil.


  —«Huida» —dijo José— es, con «Paroch», el mejor asno de las cuadras de Israel. Nadie ha encontrado nunca que tenga la ranilla frágil. El rostro del extranjero se alargó.


  —Mejor será que no me contradigas. Es absurdo, por muchas razones: principalmente, porque dependes de mí para llegar hasta tus hermanos, y, además, porque soy mayor que tú. Estos dos motivos deben saltarte a la vista. Cuando yo te digo que tu asno tiene la ranilla del casco delicada, es que la tiene así, y no hay razón para que lo defiendas como si hubieras tú creado al asno, cuando no puedes más que ponerte delante de él y nombrarlo. Y a propósito de nombres, te agradecería que no llamaras «Israel», en mi presencia, a ese excelente Jacob; es inconveniente y me irrita. ¡Dale su verdadero nombre y renuncia a los apelativos pomposos!


  Decididamente, al hombre le faltaba amabilidad. Hablaba como desde lo alto de su grandeza, y sus buenas maneras parecían estar, a cada momento, a punto de tornarse en ira exasperada, por razones imprevisibles. Esta tendencia al mal humor contrastaba con la benevolencia que había demostrado al hacerse cargo del errante, sin pedirle nada por ello; así, el amable ofrecimiento del principio perdía su carácter de espontáneo. Tal vez el peatón no se había preocupado sino de asegurarse una montura hasta Dotaín. Pues, efectivamente, cuando se pusieron en camino, él montó sobre la burra y dejó a José que caminara a su lado. La prohibición de llamar «Israel» a su padre había lastimado al muchacho, que dijo:


  —¡Pero si ése es su título de honor, que adquirió en Jabbok, después de una difícil victoria!


  —Encuentro cosa de risa —dijo el otro— que hables de victoria, cuando en realidad no había nada de eso. ¡Famosa victoria, en verdad, la que os deja una cadera dislocada y os hace cojear por el resto de la vida, y os deja un nombre que no es el nombre de vuestro adversario! —Y por añadidura dijo de pronto, con un singular movimiento de sus ojos, que engurruñó paseando en torno una rápida mirada torva—: No insistiré; llama a tu padre «Israel», si te da la gana, te lo ruego. Es un nombre justificado y mi objeción se me escapó a pesar mío. Noto, además —añadió, moviendo en redondo sus pupilas—, que soy yo el que va montado en tu asno. Si quieres, bajaré para cederte el sitio.


  Extraño tipo, en verdad. Parecía lamentar su falta de cordialidad; pero esto, igual que su cortesía, daba la impresión de no tener gran valor ni espontaneidad. A diferencia de él, José, amable por naturaleza, tenía como principio no hacer nada mejor que oponer a lo extraño del hombre un aumento de gentileza. Respondió:


  —Ya que me guías y que tienes la bondad de abrirme los caminos que conducen hacia mis hermanos, tienes derecho a usar mi bestia. Quédate montado, te lo ruego, y más tarde cambiaremos. Tú has caminado durante el día, cuando yo pude ir cabalgando.


  —Muchísimas gracias —gruñó el hombre—. Tú no dices, en suma, sino lo que te ordenan tus conveniencias, mas no por eso dejo de agradecértelo. Estoy, por el momento, desprovisto de ciertas ventajas que me habrían facilitado el trayecto —añadió, meneando los hombros—. ¿Te gusta viajar y llevar mensajes? —preguntó acto seguido.


  —Me alegré mucho cuando me llamó mi padre —respondió José—. Y a ti, ¿quién te envía?


  —¡Oh, tú no ignoras que numerosos correos aseguran la comunicación entre grandes personajes de Levante y del Mediodía, a través de este país —replicó el joven—; pero, por lo general, no se sabe quién lo envía a uno! El mensaje pasa de boca en boca y no importa averiguar el origen, pues de todas maneras es necesario caminar aprisa. Ahora, tengo una carta que llevar a Dotaín, que va en mi cinturón. Pero preveo que tendré que hacer, además, el papel de vigilante.


  —¿De vigilante?


  —Sí; nadie me asegura que no seré encargado de vigilar algún pozo, o cualquier otro lugar que sea objeto de mi mensaje. Mensajero, guía, vigilante, uno se mueve según las circunstancias y el interés de los mandados. En cuanto a saber si esto es un gusto y si se siente una vocación por este oficio, es otro problema que prefiero no abordar. No profundizo tampoco en la cuestión de saber si se aprueban siempre las intenciones que han dictado estos mensajes; lo repito, no quiero resolver este problema, pero, entre nosotros, la cosa de que se trata es de una solicitud incomprensible. ¿Amas tú a la humanidad?


  Brusca era la pregunta, pero no sorprendió a José, porque la manera de expresarse, lánguida y enfurruñada, de su guía denotaba un altivo descontento de los hombres, el de un individuo harto de tener que ver con ellos. José respondió:


  —De ordinario, nos sonreímos, mutuamente, los hombres y yo.


  —Sí, porque eres hermoso y agradable, ya se sabe —dijo el otro—. Por eso te sonríen y tú les devuelves la sonrisa para fortificarles su demencia. Mejor sería que les pusieras mala cara, diciéndoles: «¿De qué sonreís? Estos cabellos caerán lamentablemente y también estos dientes, ahora blancos; estos ojos no son más que una materia gelatinosa, sangre y agua, que correrá, y toda esta vana gracia de la carne se marchitará y desaparecerá ignominiosamente». Convendría que, para desengañarlos, les recordaras lo que ellos ya saben, pero que olvidan en la ilusión sonriente del instante. Criaturas hechas como tú no son más que engaño fugitivo y seductor, que vela superficialmente el horror interno de la carne bajo su corteza. Y no es que esta piel, esta envoltura, sea de las más agradables, con sus poros que destilan y sus pelos mojados de sudor. Pero, por poco que se escarbe, surge una savia salada, roja como el crimen, y cuanto más profundamente escarbas, tanto más horrible: nada más que tripas y pestilencia. Lo que es bello y lindo debía serlo de parte a parte, macizo y de una noble materia, y no atiborrado de gelatina y excrementos.


  —Entonces —dijo José—, debías aficionarte a las imágenes esculpidas y hundidas, por ejemplo el bello dios que las mujeres ocultan en los prados y al que buscan lamentándose, para sepultarlo en la caverna. Él es precioso de parte a parte, hecho en madera de olivo y no compuesto de sangre y de vapores. Para hacer creer que no es macizo y que sangra bajo el colmillo del jabalí, le pintan heridas bermejas, y uno se mortifica a sí mismo para poder llorar al amado. Así, o es la vida lo que es ilusión, o la belleza. Tú no encontrarás las dos cosas reunidas en la realidad.


  —¡Bah! —dijo el guía haciendo una mueca y moviendo su mentón, redondo como una fruta. Encaramado en su asno, miraba, por encima del hombro, a través de sus párpados entornados, a su compañero, que caminaba a su vera—. No —añadió después de un silencio—, tú dirás lo que quieras, pero ésta es una raza innoble, que bebe la iniquidad como agua y que hace ya tiempo que se merece un nuevo diluvio, y esta vez sin arco iris.


  —Sin duda que tienes razón en eso de la iniquidad —replicó José—. Pero reflexiona, sin embargo, que todo en este mundo va a la par, tesis y antítesis; cada cosa tiene su contrario para poder ser diferenciada. Si la una no se opusiera a la otra, ninguna existiría; sin la vida, no existiría la muerte, ni pobreza sin riqueza; y si la estulticia desapareciera, ¿quién hablaría de la inteligencia? Lo mismo sucede con la pureza y la impureza, está claro. La bestia impura dice a la pura: «Agradéceme, porque, si yo no existiera, ¿cómo conocerías tú que eres pura y quién te daría este nombre?». Y el malo dice al justo: «Cae a mis pies, porque, sin mí, ¿dónde estaría tu superioridad?».


  —Precisamente —respondió el extranjero—, he aquí por qué yo desapruebo en principio este mundo dualista y no comprendo que se mantenga interés para con una raza donde no hay cuestión de pureza sino por contraste y por comparación. Lo cual no impide que sea necesario pensar en este mundo y que éste se proponga la realización de montañas y maravillas, tomando no sé qué medidas a propósito de su desmedrado porvenir, así como yo me veo forzado a guiarte por los caminos, tan poca cosa como eres, para llevarte hasta el término de tu viaje; ¡y es harto molesto!


  «¿Por qué me guiará este muchacho gruñón, si tanto le molesta hacerlo? —pensó José—. Es absurdo que se las dé de oficioso si en seguida comienza a quejarse. No me cabe duda de que lo único que ha pretendido es asegurarse montura. Bien podría descabalgar, pues habíamos convenido alternar en ir montados. Se expresa completamente como un hombre». Se sonrió en su fuero interno de esa costumbre que consiste en censurar a su especie, poniéndose aparte de ella, como si el hombre pudiera erigirse en juez del hombre y no fuera uno de tantos. Y, en torno a ello, dijo:


  —Sí, tú hablas del género humano y lanzas juicios sobre la mediocre calidad de la materia que lo forma. Pero hubo un tiempo en que ni aun los hijos de Dios despreciaban al hombre, hasta el punto que se unieron a sus hijas y dieron origen a una raza de gigantes y poderosos.


  Con su habitual afectación, el guía volvió la cabeza hacia uno de sus hombros, el que estaba más lejos de José.


  —¡Sabes tú algunas historietas! —respondió burlón—. ¡Puede decirse que para tu edad conoces bastante sobre los acontecimientos! Por mi parte, sábelo bien, tengo esa historia por un simple comadreo. Pero, si es cierta, voy a explicarte por qué los hijos de la luz se portaron así y pusieron los ojos sobre las hijas de Caín. Fue por exceso de desprecio, ni más ni menos. ¿Sabes tú cuál fue la corrupción de las hijas de Caín? Iban completamente desnudas y fornicaban al modo de las bestias. Su prostitución se unía de tal manera a las conveniencias, que era imposible verla sin sufrir el contagio. Ignoro si comprendes esto. Sobrepasando toda medida, ellas se despojaban de sus vestiduras e iban desnudas al mercado. Aunque hubieran ignorado la vergüenza, su vista no hubiera hecho temblar a los hijos de la claridad. Mas ellas tenían un sentimiento muy determinado, hasta eran muy púdicas, según voluntad de Dios, y su placer consistía precisamente en pisotear su pudor: ¿cómo tolerar esto? El hombre se emparejaba con su madre, con su hija, o con la mujer de su hermano, en medio de la calle, y todos tenían una sola idea: la espantosa voluptuosidad del pudor ofendido. ¿Cómo no iban a sentirse trastornados los hijos de Dios? La fuerza de su desprecio les indujo a tentación; ¿no comprendes tú esto? Perdieron el último adarme de respeto que guardaban por esta raza con la cual les habían unido, como si ellos no fuesen bastante numerosos para poblar el mundo, raza a la que se vieron forzados a demostrarle buena voluntad, a causa de la solicitud de las Alturas. Viendo que el hombre no vivía sino de lujuria, su desdén tomó un carácter lascivo. Si tú no comprendes estas cosas, es que no eres más que un becerro.


  —Las comprendo perfectamente —respondió José—. Y a propósito, ¿cómo las sabes tú?


  —¿Le preguntas también a tu Eliecer de dónde sabe lo que te enseña? Yo sé tanto como él de los acontecimientos pasados, y sin duda que un poco más, porque un mensajero, guía y vigilante, circula a través del mundo y aprende las más diversas cosas. Puedo asegurarte que el Diluvio no se produjo sino porque se vio que el desprecio de los hijos del cielo hacia los hombres se había tornado concupiscencia; este hecho fue decisivo: sin eso, el Diluvio tal vez no habría tenido lugar; pero te añado que los hijos de la luz se dedicaron con todas sus ganas a provocarlo. Por desgracia, hubo el arca de salvación y el hombre pudo volver a entrar por un postigo.


  —Alegrémonos de ello —exclamó José—. Pues, si no, no estaríamos aquí charlando y dirigiéndonos hacia Dotaín, montando «alternativamente» el asno, según convinimos.


  —¡Sí, justamente! —replicó el otro, volviendo a pasear en torno de él la torva mirada—. La charla me ha hecho olvidarme; necesito mostrarte el camino y velar por ti, para que llegues hasta tus hermanos. Pero ¿quién es más importante: el vigilante o el vigilado? Lo es el segundo, lo declaro, no sin fastidio; que el vigilante está aquí por él, pero la recíproca no es verdad. Voy a caminar, pues, para que tú montes el asno. Andaré a tu lado, sobre el polvo.


  Así continuaron su camino, bajo las estrellas, a la débil claridad de la luna, desde Shekem hacia Dotaín, dirigiéndose hacia el norte, por valles anchos o estrechos, por montañas escarpadas, por bosques de cedros y de acacias. Pasaron por delante de pueblecillos dormidos; José se adormeció también al trote del asno, mientras el guía caminaba sobre el polvo. Cuando se despertó —el alba estaba próxima a romper— notó la desaparición de un pequeño serete de frutas prensadas y de un canastillo lleno de cebollas fritas, que formaban parte de la carga de la bestia; comprobó igualmente que la cintura del guía había aumentado de volumen en proporción. ¡El hombre robaba! Triste descubrimiento, que demostraba cuan poco derecho tenía a exceptuarse cuando censuraba al género humano. Empero, José no dijo nada, tanto más cuanto que él mismo había sostenido en la conversación la necesidad del mal como contraposición. Además, se trataba de un guía, un hombre dedicado a Nabú, al señor del punto occidental del ciclo que conduce hacia el hemisferio inferior, de un servidor del dios de los ladrones. Era posible creer que, al despojar a su protegido que dormía, el extranjero había llevado a cabo un acto ritual y simbólico. De modo que José no le dijo ni palabra de lo que había notado, por respeto hacia una falta de probidad que quizá no era sino una manifestación piadosa. Sin embargo, se apenó al descubrir que su guía se había hecho positivamente culpable de un robo. Vio en esto algo como un presagio sobre el resultado de su misión, que no dejó de impresionarle mal, y su corazón se sintió levemente oprimido.


  Un poco después aconteció algo aun más desagradable que el robo. Había salido el sol por detrás de los campos y las selvas, y ya se percibía a lo lejos, oblicuamente, a la derecha, la verde colina de Dotaín; en la cumbre, el pueblecillo se alzaba en el resplandor de la luz matinal. José, montado en su asno, miraba de lado, mientras el ladrón llevaba la rienda. De pronto, una sacudida, una caída y listo: «Huida» había metido en un hoyo su pata delantera, que se había fracturado, y no podía levantarse. Acababa de partirse la ranilla del casco.


  —¡Se la partió! —dijo el guía después de un breve examen que hicieron ambos—. ¡Mira qué gracioso! ¿No te decía yo que la burra tenía la ranilla demasiado frágil?


  —Aunque esto te dé la razón aparentemente, no debías alegrarte de nuestra mala suerte, y menos pensar en darte tono en semejante momento. Tú conducías a «Huida» y no has puesto cuidado, de suerte que ha tropezado y hundido la pata en el boquete.


  —¿Que yo no he puesto cuidado? ¿A mí me acusas? ¡Aquí está claro cómo proceden los hombres! Siempre tienen que encontrar un culpable cuando algo sale mal, cuando eso era de prever.


  —También es muy de los hombres eso de buscar un vano triunfo, sosteniendo que se ha predicho la desgracia. Date por satisfecho de que te acuse solamente de falta de atención. Podría formular otras acusaciones. No debiste aconsejarme viajar de noche; no hubiéramos cansado tanto a «Huida» y nunca el prudente animal hubiera dado un mal paso.


  —¿Crees que vas a curarle la ranilla con tus lamentaciones?


  —No —dijo José—, no creo en eso. Pero aquí me tienes reducido a preguntar una vez más: ¿Qué haré yo ahora? ¡No puedo dejar al animal tendido aquí, con toda su carga de vituallas que deseaba ofrecer a mis hermanos, de parte de Jacob! Aún quedan bastantes, aunque yo haya consumido unas cuantas, y otras hayan desaparecido. ¿Voy a dejar perecer aquí a «Huida», sin defensa, y que los animales del campo devoren mis tesoros? ¡Lloraría de angustia!


  —Y el que sabrá aconsejarte de nuevo —añadió el extranjero— seré también yo. ¿No te dije que, si la ocasión llegaba, yo podría hacer oficio de vigilante? Bien, continúa tu camino; yo me quedaré aquí sentado, guardando el animal con tus provisiones, para alejar a los pájaros y los bandidos. En cuanto a saber si mis orígenes me señalaban para esta función, es un asunto que prefiero no dilucidar en este momento. Sea como sea, me quedaré para guardar tu asno hasta que te hayas reunido con tus hermanos y vuelvas con ellos, o con algunos servidores, para buscar tus tesoros y ver si la bestia a lo mejor está curada o si hay necesidad de matarla.


  —Gracias —dijo José—. Así lo haremos. Me doy cuenta de que eres completamente semejante a un hombre; tienes aspectos buenos y otros que prefiero pasar en silencio. Me apresuraré todo lo posible y volveré acompañado.


  —Cuento con ello. No puedes extraviarte: después de haber doblado la colina, entrarás en el valle que está detrás, y andarás unos quinientos pasos por el bosquecillo y el campo de tréboles; cuando hayas llegado allí, encontrarás a tus hermanos, no lejos de un pozo seco. Reflexiona: ¿no habrá en la carga del asno algún objeto que quieras llevar contigo? ¿Algo con lo que te protejas la cabeza contra el sol que va subiendo?


  —¡Tienes razón! —exclamó José—. ¡Este contratiempo ha revuelto mis ideas! No me separaré de esto —dijo sacando la ketonet del saco de cuero con anillas—, no me separaré de esto, a pesar de las cualidades que descubro en ti. Me lo llevo para dirigirme al valle de Dotaín, y presentarme con vestidura de ceremonia, aunque no vaya montado en la blanca «Huida» como lo deseaba Jacob. Voy a revestir mi túnica en seguida, ante tus ojos, ¡así, y luego así, y ahora así! ¿Cómo lo encuentras? ¿No soy, con esta vestidura, el pájaro tornasolado del Pastor? ¿Le sienta bien el velo de Mami a tu hijo?


  Lamec y su herida


  Mientras esto acontecía, los hijos de Lía y los de las criadas estaban sentados en lo hondo del valle, tras la colina, reunidos los diez en torno a una fogata que acababa de consumirse y sobre la cual habían cocinado su yantar mañanero. Miraban fijamente las cenizas. Al amanecer, muy temprano aunque a diferentes horas, habían salido de sus tiendas rayadas, puestas a lo lejos, entre los boscajes; algunos se habían anticipado al alborear, porque no dormían con agrado. Era raro, por cierto, que alguno de ellos gustara de un sueño agradable desde que habían partido de Hebrón; el deseo de cambiar, que les había movido a dejar los pastos de Shekem por las praderas de Dotaín, no había nacido sino de la falaz esperanza de lograr dormir mejor en otra parte.


  Lentos, con los miembros embotados, tropezando a veces con las raíces enroscadas de las retamas que asomaban, a ras de tierra, en gruesos nudos, se habían dirigido hacia donde los rebaños pululaban por el campo, hacia el manantial, ya que la cisterna cercana estaba seca en aquella estación. Habiendo hecho sus abluciones y plegarias, y después de haber atendido a los corderos, se habían encontrado en el sitio donde acostumbraban a reunirse para comer, a la sombra de un grupo de pinos de troncos recios, cuyas ramas se prolongaban lejos. La vista se extendía por la llanura, donde sólo crecían malezas y árboles aislados, hasta la colina coronada por el pueblecillo de Dotaín, sobre el lejano, encrespado movimiento de los rebaños y las suavizadas curvas de las montañas en el confín. El sol estaba ya bastante arriba. Un olor a vegetal quemado por el calor, a hinojo y tomillo, y otros aromas gratos a los carneros, flotaban en el aire.


  En cuclillas, los hijos de Jacob formaban un cerco en torno de la olla y de los tizones que aún rojeaban, prontos a extinguirse. Hacía largo tiempo que habían acabado de comer, y permanecían inactivos, con sus párpados inflamados. Sus vientres estaban ahítos, pero un hambre, una sed abrasadora les roían las almas; sin que pudieran dar a esto un nombre, notaban que les turbaba el sueño y que les privaba de las fuerzas que debía haberles dispensado la comida matinal. Una espina imposible de extraer estaba clavada en la carne de cada uno de ellos, espina que la hacía supurar, la supliciaba y la consumía. Sentíanse sin energía, casi todos sufrían dolor de cabeza y no lograban ni cerrar el puño. Antaño, por vengar a Dina, habían ahogado en sangre a Shekem: ¿eran todavía hombres capaces de renovar su proeza, en esta hora, en este lugar? Se interrogaban y se convencían de que no; no eran ya hombres para aquello; esta desazón, este gusano roedor, esta espina que hacía supurar sus carnes, el hambre que les devoraba por dentro, les enervaba, les dejaba castrados. ¡De qué manera Simeón y Leví, particularmente, los salvajes mellizos, debían sentir la ignominia de su estado! Con su cayado de pastor, uno de ellos atizó con apatía los restos del fuego. El otro, Simeón, balanceando su torso, se puso a cantar a media voz. En el silencio, se alzó una melopea que los otros hermanos fueron cogiendo a su vez tartamudeando. Era un canto muy antiguo, fragmento de una balada o de una epopeya medio olvidada, transmitida incompletamente desde lo hondo de las edades.


  
    Lamec, el héroe, había tomado dos mujeres,


    que se llamaban Ada y Sella.


    Ada y Sella, escuchad mi canto,


    mujeres de Lamec, oíd mi relato.


    He matado a un hombre que me ofendía,


    a un jovenzuelo, para vengar mi contusión.


    Caín fue vengado siete veces,


    pero Lamec, setenta y siete veces.

  


  No sabiendo nada del comienzo ni de la continuación, se vieron obligados a callar. Pero este pedazo de canción despertaba ecos en ellos. Con los ojos del espíritu, veían a Lamec, el héroe, de regreso, realizado el hecho, lleno de ardiente satisfacción, anunciando a las mujeres prosternadas que había lavado su corazón. Veían a sus pies tendida, en la enrojecida hierba, la víctima expiatoria de una falta venial, inmolada al honor cerril y quisquilloso de Lamec. El enérgico vocablo «hombre» se suavizaba en el verso siguiente con «jovenzuelo», palabra cuya sangrienta suavidad era susceptible de causar compasión; compasión esta que, en todo caso, sólo las mujeres, Ada y Sella, hubieran podido sentir y que tal vez no hizo ahora sino echar un grano de pimienta para sazonar la admiración de ellos por la asesina virilidad de Lamec, por su exigente sed de venganza, por aquella antigua inflexibilidad de bronce que dominaba la canción y le daba todo su acento.


  —Él se llamaba Lamec —dijo Leví, hijo de Lía, que removía y aplastaba las briznillas carbonizadas—. ¿Os agrada? Os pregunto esto porque a mí me agrada muchísimo, hasta sobremanera. Aquél era todavía un bravo, un corazón de león, de buen temple, como ya no se encuentran sino en las viejas canciones. Cantándolas, se siente uno satisfecho y se piensa en las épocas pasadas. Él podía comparecer delante de sus mujeres con el corazón limpio, y cuando él las visitaba, una tras otra, con su vigor, ellas sabían quién era el que llegaba y le acogían temblorosas de placer. Y tú, Judá, ¿te presentas así ante la hija de Sué?; y tú, Dan, ¿llegas así ante tu moabita? Decidme, un momento: ¿qué ha sido de la raza humana, desde entonces, para que no produzca más que raciocinadores y mojigatos, y no hombres?


  Rubén le respondió:


  —Voy a decirte lo que hace caer la venganza de las manos de los hombres y lo que nos diferencia del héroe Lamec. Hay dos motivos para esto: la ley de Babel y el ardor de Dios, que nos dicen: «La venganza me pertenece». Pues es necesario que la venganza sea quitada de manos del hombre, que, si no, continuaría perpetuándose salvajemente, pestilente como un pantano, y la tierra nadaría en sangre. ¿Cuál fue el destino de Lamec? Lo ignoras, que la canción no nos lo enseña: el jovenzuelo muerto tenía un hermano o un hijo, que hirió de muerte a Lamec para que la tierra bebiera su sangre también; y otro, a su vez, surgido de la fuerza corporal de Lamec, asesinó, por venganza, al asesino de Lamec, y así sucesivamente, hasta que no quedó nadie de la estirpe de Lamec ni de su primera víctima, cuando la tierra, saciada, pudo cerrar su bocaza. Pero esto no está bien, que sería la perpetuación de la pestilente venganza, la cual escapa a toda regla. También cuando Caín mató a Abel, Dios le señaló, en signo de que le pertenecía, y dijo: «Quienquiera que lo mate expiará su acción por siete veces». Y Babel estableció en ley que, para pagar cualquier deuda de sangre, el hombre debía dirigirse a los tribunales y no dejar que la venganza engendrara a la venganza.


  Allí habló Gad, hijo de Celfa, que, con su honradez, dijo así:


  —Sí, tú dices eso, Rubén, con tu voz de flauta, que saliendo de un cuerpo poderoso sorprende cada vez que se la oye. Si yo estuviera tan vigorosamente construido como tú, no usaría tu lenguaje ni me constituiría en defensor de las transformaciones que se realizan en el curso de las edades, para que los héroes sean castrados y los corazones de león sean proscritos del universo. ¿Qué haces tú con el orgullo de tu cuerpo, cuando hablas con esa voz y quieres confiar los cuidados de la venganza a Dios o al tribunal de la sangre? ¿No te avergüenzas ante Lamec que dice: «Éste es un asunto entre nosotros tres: yo, el que me ha ofendido y la tierra»? Y Caín dijo a Abel: «¿Será Dios el que me consuele si Noemí, nuestra dulce hermana, acoge tus regalos y te sonríe, o deberá decidir un tribunal a cuál de nosotros dos habrá ella de pertenecer? Yo soy el primogénito, y ella es mía, por tanto. Tú eres su gemelo, y por tanto es tuya. Ni Dios ni la justicia de Nemrod podrán arreglar nuestra disputa. Vamos al campo, que allí la resolveremos». Y en el campo la arregló, con él, y tan cierto como que yo estoy aquí, yo, Gaddiel, a quien Celfa trajo al mundo sobre las rodillas de Lía, que estoy por Caín.


  —Y yo, yo renuncio a ser llamado cachorro de león, como me califica la voz popular —dijo Judá—, si no estoy por Caín, y más aún por Lamec. Ése era un tío que no dejaba que se jugueteara con su honor, caramba, y que no desperdiciaba su propia satisfacción… ¿Siete veces?, dijo: ¡Puah! Yo soy Lamec y son setenta y siete veces las que quiero ser vengado. Y por haberme hecho daño, el pilluelo yace a mis pies."


  —¿Qué pudo haber sido esa herida, esa contusión? —preguntó Isacar, el asno huesudo—. ¿Y de qué falta se hizo culpable el joven, para que el héroe Lamec, en vez de dejar a Dios y a Nemrod el cuidado de su venganza, la cumpliera él mismo, centuplicada?


  —No se sabe —respondió Neftalí, su medio hermano—. Se ignora en qué consistió la insolencia del muchachuelo y la memoria de los hombres no ha conservado recuerdo de la injuria que Lamec lavó con la sangre de aquél. Sin embargo, yo sé, yo he oído decir, que los hombres de hoy día se tragan afrentas más ignominiosas que las que soportó Lamec. Se las tragan, he oído, los tragones cobardes, y luego se van a otra parte, a algún lado donde incuban su bochorno, hasta el punto de perder las ganas de comer y beber; y si ese Lamec al que admiran les viese, les daría un puntapié en el trasero, que es todo lo que se merecen.


  Así habló éste, con lengua acerada y voluble y el rostro contraído. Los mellizos lanzaron un gemido y trataron de cerrar apretadamente los puños, sin conseguirlo. Zabulón tomó la palabra, en su turno.


  —Eran Ada y Sella las esposas de Lamec. La culpable fue Ada, debo deciros. Pues ella echó al mundo a Jabel, antepasado de los que viven bajo la tienda y apacientan sus ganados, el abuelo de Abram, de Isaac y de Jacob, nuestro dulce padre. Esto nos vale el daño actual, precioso regalo que le debemos; por esto ya no somos hombres, tal como dices, hermano Leví, sino racionadores y santurrones, como si nos hubieran mutilado con una hoz. ¡Dios se apiade de nosotros! Si fuéramos cazadores, o navegantes, las cosas no sucederían así… Pero con Jabel, hijo de Ada, la piedad se insinuó bajo la tienda y en el mundo. El estado de pastor y las meditaciones de Abram acerca de Dios nos han enervado hasta el punto que temblamos por causar la menor pena a nuestro digno padre, y que el gran Rubén dice: «La venganza es de Dios». Pero ¿puede uno fiarse de Dios y de su equidad si es a la vez juez y parte, y si infunde la insolencia a ese indigno mozuelo, por medio de un sueño abominable? ¡No podemos hacer nada contra los sueños —continuó con una voz doliente que se quebró— si emanan de Dios y si está escrito que nos agachemos!


  —Pero sí podríamos algo contra el Soñador —gritó Gad, al que la angustia también le apretaba.


  —Con el fin —añadió Aser— de que los sueños no encuentren un sujeto y no sepan cómo realizarse.


  —Esto habría sido, de todas maneras —replicó Rubén—, una rebelión contra Dios. Pues, si los sueños vienen de Dios, es levantarse contra él alzarse contra el Soñador.


  Empleó adrede el tiempo pasado en el verbo, y dijo a propósito «habría sido», y no «será», para indicar que el asunto estaba agotado.


  Dan habló después, diciendo:


  —Escuchad, hermanos, y estad atentos a mis palabras, pues llaman a Dan la serpiente y la cerasta, y cierta sutilidad de espíritu le señala para el cometido de juez. Rubén tiene razón, es cierto: si se prepara una mala jugada al Soñador, si los sueños quedan sin sujeto y sin efecto, quedamos expuestos a la cólera de aquéllos que hacen un uso arbitrario de su poder, y nos atraemos el rencor de las potencias injustas, imposible de contener. Pero habrá que llegar hasta eso, como dice Dan, porque nada sería más terrible que la realización de esos sueños. Así, quitando de en medio al Soñador, se habrá impedido a la potencia arbitraria poner en ejecución sus planes, y poco importa que se irrite o que tiemble, pues los sueños no dejarán de seguir en busca del Soñador. Es necesario el hecho consumado, esto es lo que nos enseña el pasado. ¿No tuvo que sufrir Jacob también las consecuencias de su superchería, y fue objeto de risa en casa de Labán, en expiación de las amargas lágrimas de Esaú? Pues bien, lo soportó todo, porque había sacado la ventaja esencial: la bendición; la escamoteó y la puso en lugar seguro, y ningún dios, fuera el que fuese, hubiera podido nada contra aquello, con la mejor voluntad del mundo. Hay que saber soportar las lágrimas y la venganza a cambio de los privilegios adquiridos. Lo que se ha hecho desaparecer y puesto en lugar seguro no vuelve más…


  Había comenzado a hablar con sutilidad, pero sus palabras se tornaron confusas. Rubén respondió, y la palidez de este hombre robusto como un tronco era extraña:


  —Has hablado, Dan, y ahora podrías callarte. Nosotros hemos partido, hemos dejado el hogar paterno. El objeto de nuestra irritación está lejos, en seguro, y nosotros también estamos en seguro, en Dotaín, a cinco días de él: he aquí el hecho consumado.


  Después de estos discursos, todos dejaron caer muy bajas sus cabezas, casi contra sus rodillas alzadas; estaban en cuclillas, y permanecieron así, sentados sobre sus talones, replegados sobre ellos mismos, en torno a las cenizas, como diez montones de sufrimiento.


  José es echado al pozo


  Y entonces sucedió que Aser, hijo de Celfa, curioso hasta en la aflicción, bizqueó un poco por encima de sus rodillas y dejó errar su mirada por los campos. Y he aquí que vio escintilar a lo lejos, en la luz, como un resplandor de plata, que desapareció y volvió a brillar. Observando con más atención, distinguió dos resplandores, que brillaban a veces aisladamente y a veces simultáneos, y desde puntos diferentes aunque cercanos. Aser dio con el codo a Gad, su hermano de padre y madre, que estaba sentado a su vera, y le señaló el brillar para preguntarle una explicación. Y mientras lo estaban mirando, poniéndose la mano como visera sobre los ojos, su mímica interrogativa y su agitación llamaron la atención de los otros. Los que estaban de espaldas a la llanura se volvieron; cada cual observó la dirección de la mirada de su vecino y miró en la misma dirección, hasta que todas las cabezas, levantadas, espiaron una silueta que se iba acercando y de la que partía el escintilar.


  —Un hombre viene hacia nosotros, resplandeciente —dijo Judá. Al cabo de un momento, mientras continuaban observando en su espera y la silueta crecía, Dan respondió:


  —Es un adolescente, mejor dicho.


  Instantáneamente, sus obscuros rostros adquirieron la palidez que había descompuesto, un poco antes, los rasgos de Rubén; sus corazones palpitaron al unísono, como címbalos, con una cadencia acelerada, salvaje; y en el campo, donde señoreaba un silencio imperturbable, aquello fue como un asordado concierto, como un anhelar tumultuoso.


  Por la llanura, avanzaba, derecho hacia ellos, José, vestido con su túnica tornasolada, la cabeza ceñida por una guirnalda puesta sobre su capuchón.


  Los hermanos no salían de su asombro. Sentados, con los pulgares hundidos en las mejillas; los dedos en los labios, los codos en las rodillas; y, por encima de los dedos cerrados en puño ante la boca, miraban fijamente con sus ojos legañosos aquel espejismo que se acercaba. Esperaban y temían a la vez que aquello fuese un sueño. El que llegaba ya les sonreía de cerca; ya no cabía la menor duda, aunque varios entre ellos, agitados de temor y esperanza, se negaban aún a admitir su realidad.


  —¡Sí, sí, salud! —dijo su voz conocida, y él se alzó ante los hermanos—. Creed en vuestros ojos, queridos amigos míos. He venido de parte de nuestro padre, montando la burra «Huida», para ver si todo andaba en orden entre vosotros y… —Se calló, descorazonado. Todos estaban sentados, sin palabra, sin movimiento, las pupilas clavadas en él, formando un grupo siniestro, mágicamente petrificado. Y aunque estaban allí, inmóviles, y aunque no había en aquella hora ni salida ni puesta de sol que pudiera reflejarse en sus rostros, éstos se tornaron rojos, con un rojo del desierto, rojo sombrío de la estrella en el cielo, y parecía que la sangre les iba a brotar por los ojos. José retrocedió. Entonces se alzó un gruñido, aquel rugir de toro que los mellizos hacían, y que retorcía las entrañas; y, como si saliera de un solo gaznate atormentado, se elevó un largo grito, un ¡aahhh! de desesperación y alegría, de furor, de odio y de liberación, y, con un mismo movimiento salvaje, los diez saltaron y se arrojaron sobre él, apelotonados, semejantes a una manada de lobos hambrientos que se arroja sobre su presa, sin reflexionar, sin contener su apetito ciego y sangriento: fue como si se hubieran propuesto despedazarlo; sus almas estaban ávidas de desgarramiento, de arrancar jirones, de descuartizar.


  —¡Abajo, abajo, abajo! —aullaban con la respiración entrecortada, señalando todos a la vez la ketonet, el velo, la túnica bordada de imágenes, de la que tenía que despojarse, por difícil que fuera en aquella confusión. El velo le ceñía por completo, enrollado en torno a su cabeza y sus hombros. Demasiado numerosos para una acción común, unos empujaban a los otros, alejándose de la víctima. José tropezaba de un lado a otro bajo los golpes que iban hacia él, muchos de los cuales caían sobre sus propios hermanos, pero de los que le llegaban algunos. Pronto comenzó a sangrar por la nariz, y una hinchazón azul le cerró un ojo.


  Rubén se aprovechó del desorden: metido entre los demás, a los que sobrepasaba por su talla, y gritando como ellos «abajo, abajo», aullaba con los lobos. Actuaba al modo de los que, en todas las épocas, se han esforzado penosamente en dirigir una muchedumbre desencadenada, asociándose a sus furores con un celo ficticio, para influir en los acontecimientos y prevenir los peores. Fingiendo que le daban empujones, empujaba él mismo, rechazaba lo mejor que podía a los que iban a echarse sobre José para arrancarle su vestidura y le protegía en cuanto le era posible. Rubén se preocupaba particularmente de Leví, que llevaba un cayado de pastor, y continuamente chocaba contra él. Pero, a pesar de estas maniobras, José, aterrorizado, era golpeado de una manera que él jamás pudo imaginarse, ni aun en sueños; él, niño siempre atendido. Caía de un lado a otro, desamparado, la cabeza encogida entre los hombros, los codos separados para evitar aquella granizada de golpes brutales y feroces que caía del cielo azul, a ciegas, que le flagelaba, destrozaba su fe, su concepción del mundo, su convicción —inquebrantable como una ley de la naturaleza— de que cada cual debía preferirlo a sí mismo.


  —¡Hermanos! —balbucía. Y de su labio partido y de sus narices chorreaba la sangre, y le corría por la barba—. ¡Qué hacéis…!


  Un porrazo, que Rubén no tuvo tiempo de apartar, le cortó la palabra; un puñetazo ciego, de lleno en la boca del estómago, entre las costillas, dio en tierra con él. Desapareció entre el batiburrillo. Los hijos de Jacob, por fundados que fueran sus derechos, se dedicaron a una ejecución ignominiosa; podríamos decir que aquello fue el retorno a la barbarie. El hecho es incontestable y nos toca subrayarlo. Descendiendo la escala de los seres, requirieron sus ganchos para arrancar la veste maternal del cuerpo de José, sangriento y medio desmayado; tanto, ¡ay!, tenían que hacer con sus manos. No guardaban silencio y no se limitaban a repetir la frase consabida: «¡Abajo, abajo!». Así como los cargadores que halan e izan un fardo se estimulan por medio de gritos monótonos, los hermanos exhalaban, del fondo de su amargor, palabras desprovistas de sentido, gruñendo para mantener su cólera e impedirse toda reflexión:


  —¡Se inclinan, se inclinan! ¡Ven a ver si todo está en orden! ¡Tú, espina en carne viva! ¡Calamidad hipócrita! ¡Toma, a ver si sigues soñando!


  ¿Y el infortunado?


  Para él, el horror supremo e incomprensible era ver lo que pasaba con la ketonet; sentía más espanto y dolor por la ketonet que por sufrir los otros ultrajes, que le parecían de menos importancia. Desesperadamente, se esforzaba en preservar su vestidura, estrechando contra su cuerpo los desgarrados harapos; muchas veces gritó: «¡Mi vestidura!», e imploraba con una angustia de virgen: «¡No la desgarréis!», cuando ya estaba desnudo. Desnudáronle de manera demasiado brutal para limitarse a su velo; su túnica y su ceñidor sufrieron la misma suerte, y los restos yacían en torno, sobre el musgo, mezclados a los pedazos de la guirnalda y del velo; sobre José, que, desnudo, trataba de ocultar su rostro con el brazo, llovían los golpes del grupo, implacables.


  —¡Se inclinan, se inclinan!… ¡Toma, por tus sueños!


  Solamente el gran Rubén los desviaba, y atenuaba un poco los efectos violentísimos. Seguía fingiendo ser empujado, y, gracias a su estratagema, apartaba a los otros de José, haciendo como que le impedían saciar todo su furor y su placer sobre la víctima. Rubén gritaba también:


  —¡Espina en carne viva! ¡Calamidad disimulada!…


  Y luego, en un momento de inspiración, gritó otra cosa, gritó muchas veces con voz muy alta, para que los otros le oyeran y su demencia tomara otro rumbo:


  —¡Amarrarlo! ¡Hay que amarrarlo! ¡Por los pies y las manos! Era una nueva señal que daba, inventada a toda prisa para salvar a José. Era necesario proponer a estos energúmenos una finalidad provisional y producir una pausa que permitiera tomar aliento, durante la cual Rubén, angustiado y deseoso de evitar lo peor, ganaría tiempo. Mientras se ocuparan de amarrar a José, no le golpearían. Una vez atado, los hermanos habrían al menos recibido satisfacción y se entraría a una nueva fase, aprovechable para deliberar aparte. Todo esto lo calculó prontamente Rubén. Trató de atraer a los demás, con un celo desesperado, a su opinión, como si ésta representara el solo partido razonable y conveniente en la circunstancia, y como si fuera necesario estar loco para no plegarse a ella.


  —¡Toma, para que sueñes otra vez! —aullaba—. ¡Hay que amarrarlo, amarrarlo, imbéciles, que os vengáis a medias! ¡En vez de darme empujones, más valiera que lo amarrarais! ¿No hay cuerda por aquí? —exclamó con todas sus fuerzas.


  Sí. Gaddiel, que llevaba una cuerda liada a la cintura, la entregó. Tenían vacías las cabezas y la señal de Rubén logró guarecerse en ellas. Agarrotaron al adolescente desnudo, le amarraron brazos y rodillas con la misma larga cuerda, y le apretaron tanto, que José gimió. Rubén tomó parte activa en el trabajo: cuando estuvo hecho, retrocedió y enjugóse el sudor, resoplando como si hubiera desarrollado más ardor que sus hermanos.


  Los otros, fuera de combate por el momento, le rodeaban, sin aliento, en una salvaje ociosidad. El hijo de Raquel yacía delante de ellos, lamentablemente colocado. Estaba tendido, los brazos amarrados fuertemente, las rodillas levantadas, palpitantes los costados, llenos de heridas, azulados; y sobre su cuerpo, que el furor fraternal había mojado de baba, pegándose al musgo y al polvo, corría, en sinuosos chorros, la savia roja que la belleza exprime cuando se rasca su corteza. El ojo indemne buscaba, espantado, a sus asesinos, y a veces se cerraba, convulso, como en un reflejo defensivo contra nuevas violencias.


  De pie, sin aliento, los forajidos exageraban su agotamiento para disimular un disgusto que crecía a medida que la reflexión tornaba. Imitando a Rubén, enjugáronse el sudor con el revés de la mano, dieron soplidos, e hicieron muecas destinadas a expresar una inmensa y legítima satisfacción, consecuencia del acto vengador, como diciendo: «Cualquier cosa que haya sucedido, ¿habrá alguien que se atreva a reprochárnosla?». Esto también fue dicho en frases cortadas, con el aliento inseguro, cada uno tratando de justificarse ante sus hermanos, de prevenir todo juicio futuro:


  —¡Un vanidoso como éste! ¡Semejante espina! ¡Le está bien empleado! ¡Ya se le habrán quitado las ganas! ¡Habráse visto! ¡Atreverse a venir acá! ¡Venir hasta nosotros! ¡Y con su vestidura multicolor! ¡Ante nuestros ojos! ¡A ver si todo andaba en orden! ¡Ya nos cuidamos! ¡Para que se acuerde!


  Mientras lanzaban frases como éstas, se sintieron invadidos —todos a un tiempo— por el propio espanto que sus injurias habían tratado de apagar. Y pensando atentamente en este secreto terror, descubrieron allí el pensamiento de Jacob.


  ¡Gran Dios!, ¿qué habían hecho del cordero de su padre, sin hablar del estado en que habían dejado el virginal legado de Raquel? ¿Cuál sería la reacción del explícito Jacob, cuando supiera o viese? ¿Cómo responderían a su espera y qué sucedería con todos ellos? Rubén se acordó de Bala; Simeón y Leví evocaron a Shekem y la cólera de Jacob que había caído sobre ellos cuando volvían de llevar a cabo su heroica proeza. Por su parte, Neftalí hallaba un momentáneo confortamiento en la certidumbre de que Jacob, estando a cinco días de distancia, ignoraba completamente el suceso; sí, por vez primera bendecía Neftalí el espacio que separa a los seres y los mantiene en la ignorancia. Todos comprendían que no iban a sacar un beneficio eterno del privilegio de la distancia. Jacob no tardaría en ser informado, si José reaparecía ante sus ojos. ¿Cómo podrían substraerse a la explosión de sus sentimientos, acompañada de fulgurantes maldiciones y de un sonoro tronar de palabras, y cómo resistirla? Aunque todos eran ya mozos mayores, sentían un terror infantil y profundo, terror del ademán de maldición, terror ante el sentido y las consecuencias de esta maldición. ¡Todos malditos, estaba claro, porque habían alzado la mano sobre el cordero; y, al fin y al cabo, el insoportable sería elevado por encima de ellos y promovido expresamente al rango de heredero!


  ¡La realización de los escandalosos sueños, llevada a cabo por sus propias manos! ¡Y pensar que habían esperado desviar las potencias celestes, poniéndolas ante el hecho consumado! Comenzaron a darse cuenta de que la orden del gran Rubén los había sumido en la indecisión. El ladrón de bendición estaba en tierra, a sus pies, era cierto, convenientemente amarrado y había recibido su correctivo; pero ¿era esto un hecho consumado y decisivo? Otra cosa sería si José no volviera a presentarse ante el anciano, si éste fuese puesto en presencia de una situación definitiva. Seguramente que sus quejas, en este caso, serían aún más espantosas, imposibles de imaginar. Pero ellos las esquivarían, sabrían arreglárselas para esto. Una decisión tomada a medias haría de ellos unos culpables: llevando sus actos hasta el fin, hallarían el medio de parecer inocentes. Tales eran los pensamientos que rumiaban en sus cabezas, Rubén lo mismo que los otros. Éste no podía dejar de ver el suceso a la luz de la realidad. La astucia que había usado para poner un término a la obra de sus hermanos le había sido inspirada por su corazón. Su razón le decía que habían llegado demasiado lejos para no seguir adelante. Este «adelante», que era inevitable, y que, sin embargo, había que evitar, en nombre de Dios, a toda costa, inquietaba su espíritu. Nunca el rostro musculoso del gran Rubén pareció tan preocupado como este día.


  A cada instante, temía escuchar las palabras que debían ser pronunciadas, infaliblemente, en alta voz, y para las cuales no sabía ninguna respuesta. Por fin fueron dichas y las oyó. Uno de ellos —cualquiera— las pronunció. Rubén no buscó quién las había dicho; una idea se imponía sobre todos:


  —Es necesario que se vaya.


  —Que se vaya. —Rubén aprobó con un movimiento de cabeza.


  —Tú lo dices. Pero no dices a dónde.


  —Que se vaya, como sea —continuó la voz—. Es menester que descienda a la fosa, que no sea más. Hace ya tiempo que no debía ser, Pero ahora ya no tiene el menor derecho a la existencia.


  —Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo Rubén con amarga ironía—. Y después nos presentaremos sin él ante nuestro padre Jacob. «¿Dónde está el niño?», preguntará él, como de paso. «No existe ya», responderemos nosotros. Y si él pregunta: «¿Por qué no existe?», nosotros responderemos: «Le dimos muerte». Se callaron.


  —No —dijo Dan—; de ese modo, no. Escuchadme, hermanos: yo soy aquél a quien llaman la serpiente y la cerasta y se me atribuye cierta sutilidad de espíritu. He aquí lo que haremos: le haremos bajar a una fosa, a la fosa, el pozo seco, que ahí está, medio deteriorado. Ahí quedará seguro, aparte, y verá de qué le sirven sus sueños. A Jacob le mentiremos y le diremos con tono seguro: «Nosotros no le vimos, y no sabemos a ciencia cierta si existe o no. Si no existe, es que un animal feroz lo ha devorado. ¡Oh dolor!». Habrá que añadir «oh dolor» para dar más peso a nuestra mentira.


  —¡Silencio! —exclamó Neftalí—. ¡Está muy cerca de nosotros, y nos oye!


  —¡Y qué importa! —replicó Dan—. No lo repetirá a nadie. Si nos oye será una razón de más para que no parta de aquí, pero aun sin esto, ha perdido ya todo derecho a partir: todo es la misma cosa. Podemos hablar con libertad delante de él, es como un muerto.


  Una queja se elevó, saliendo del pecho de José, aquel pecho que las cuerdas oprimían y donde, delicadas y rojas, se destacaban las estrellas maternales. José lloraba.


  —¿Estáis oyendo? ¿Y no tenéis compasión? —preguntó Rubén.


  —Rubén, ¿qué significa eso? —respondió Judá—, ¿y qué hablas de compasión, aunque alguno de nosotros esté sintiendo, como tú, que la piedad nace en él? ¿Acaso sus lágrimas presentes evitan que este sapo se haya portado indecentemente todos los días de su vida, y que nos haya puesto de malas con nuestro padre, usando su vergonzosa hipocresía? ¿Pueden sopesarse en la balanza la compasión con la necesidad, y sería este motivo suficiente para que se le deje en libertad y vaya en seguida a denunciarnos? Entonces, ¿para qué hablar de compasión, aunque ésta se infiltre en nuestros corazones? ¿No ha oído él ya que vamos a mentir a Jacob? El solo hecho de que nos haya oído decide su suerte, con piedad o sin ella. Dan ha dicho la verdad: es como si estuviera muerto.


  —Tenéis razón —dijo entonces Rubén—. Lo echaremos a la fosa. ¿Qué más queréis?


  José lloraba, otra vez, lamentablemente.


  —Ahí está llorando todavía —observó uno de los hermanos, como si creyera un deber suyo hacerlo notar.


  —¿Es que no tiene ni derecho para llorar? —gritó Rubén—. Dejadle llorando en el fondo del pozo, ¿qué más queréis?


  En este punto fueron pronunciadas algunas palabras que no reproducimos en su forma directa, porque irritarían una sensibilidad moderna y presentarían a los hermanos —por lo menos a unos cuantos, de una manera directa— bajo una luz exageradamente mala. Está probado que Simeón y Leví, así como el honrado Gad, se ofrecieron para dar el golpe de gracia a su victima amarrada; los dos primeros querían hacerlo utilizando sus garrotes, blandiéndolos con todas sus fuerzas para acabar con él, según el método de Caín. El otro solicitaba la misión de degollarlo, así como había hecho Jacob con el cabrito cuya pelambre usó para la impostura de la bendición. Es innegable que se hicieron estas proposiciones: pero, como nuestro propósito no es poner de malas al lector con los hijos de Jacob y que les niegue su perdón definitivamente, no repetiremos esas frases. Fueron dichas porque era necesario que se dijeran; porque, para emplear una expresión corriente en nuestros días, aquello era consecuencia de la situación. Y también hay que observar que aquéllos que hicieron estas proposiciones, y se ofrecieron a ejecutarlas, fueron precisamente los que estaban predestinados, por su papel en la tierra, para formularlas: los salvajes gemelos y el rígido Gad, que testimoniaba así su fidelidad para con el mito preestablecido.


  Pero Rubén no lo permitió. Se sabe que hizo resistencia y que se opuso a que José sufriera la suerte de Abel o del cabritillo.


  —Me opongo y resistiré —dijo, y proclamó su calidad de hijo mayor de Lía, que, a pesar de su caída y de la maldición con que estaba cargado, le autorizaba a decir aquello. El muchacho estaba ya como muerto, ellos mismos se habían dado cuenta. Aún lloraba un poco, eso era todo, y bastaría con echarle al pozo. Había que mirarle bien para ver si era todavía José, el Soñador; estaba inconocible después del acontecimiento en el cual él, Rubén, había tomado parte como cualquiera de los otros; más aún: su participación hubiera sido más activa si no le hubiesen empujado constantemente. Pero lo que había sucedido era un acontecimiento, no se podía decir que allí se tratara de una acción. Claro estaba que había sido llevado a cabo por los hermanos, pero ellos no eran los autores; la cosa había sucedido porque sí. Ahora, a sangre fría, y después de haber formulado expresamente su resolución, querían cometer una atrocidad, poniendo sus manos sobre el mozo y derramando la sangre de su padre, que hasta entonces sólo había corrido, aunque por obra de ellos. Pero entre derramar y hacer correr había una distinción, como entre lo que se ha hecho por sí y lo que se hace por mano de otro; para no apreciar estos matices había que tener el espíritu embotado. ¿Habían recibido ellos la orden para formar un tribunal de sangre, para ser, a la vez, jueces y ejecutores de la sentencia? No, nada de sangre derramada. Él no lo toleraría. No había más que echar al muchacho en el pozo y dejar que lo demás siguiera su curso.


  Así habló el gran Rubén; nadie ha creído nunca que se engañaba a sí mismo y que establecía una tan rigurosa distinción entre el acto consumado en sí y el que se consuma por acción distinta, hasta el punto que el abandono del muchacho en el pozo no equivaliera a alzar la mano sobre él. Cuando, un poco más tarde, Judá preguntó de qué serviría degollar a su hermano y ocultar su sangre, no dijo nada de nuevo para Rubén. Desde hace mucho tiempo, la humanidad ha sondeado el corazón de Rubén y ha visto que él sólo trataba de ganar tiempo —no habría sabido decirse por qué—, ganar tiempo, sencillamente, con la esperanza de dar largas y salvar a José de las manos de ellos y hacerle llegar a su padre, de nuevo, por el medio que se presentara. El temor que le inspiraba Jacob y una ternura tímida y feroz para con el aborrecido le incitaban en secreto a la traición —no hay otra palabra— contra el clan fraternal. Pues Rubén, el torrente de agua viva, tenía mucho que reparar a Jacob, por aquello de Bala. Llevándole a José, ¿no habría hecho de más para compensar la falta de otrora? ¿No le seria retirada la maldición, y se hallaría investido de nuevo con su derecho de primogenitura? No pretendemos conocer los sueños y aspiraciones de Rubén y no nos proponemos despreciar los motivos de su conducta. Pero ¿lo despreciamos en verdad si decimos que es posible que tuviera, en el fondo, la doble esperanza de salvar al hijo de Raquel y de suplantarlo?


  Por lo demás, su demanda, que dejaba a las cosas seguir su curso absteniéndose de intervenir, no encontró oposición entre sus hermanos. Cierto es que hubieran deseado que su acción, durante todo el tiempo que se cumpliera fuera de ellos, les condujera, por un ímpetu ciego y único, hasta el fin apetecido: mas, después de la pausa que les había dejado tiempo para la reflexión, ninguno de ellos deseaba, en verdad, continuarla, pues entonces dicha acción se tornaría propia de ellos, y conduciría a la sangre derramada a sabiendas; ninguno, ni los mellizos, tan desencadenados como eran, ni Gaddiel, tan intransigente como él mismo se decía, sentíase a gusto de que no les hubiesen confiado el cortar cuello y cabeza, y de que una vez más la autoridad de Rubén y su voz hubieran prevalecido, tanto para lo de amarrar a José, antes, como ahora para lo del pozo.


  «¡Al pozo!», se gritó. Tomaron la cuerda que agarrotaba a José, la empuñaron aquí o allá y arrastraron al infortunado por los campos hacia el lugar, libre de pasto, donde sabían que estaba la cisterna vacía. Unos cuantos se habían enganchado delante, para tirar, otros empujaban a los lados, y el resto de la banda trotaba detrás. Rubén no trotaba: se dirigía a grandes trancos hacia el lugar de destino del grupo, y, cuando encontraba alguna piedra, alguna dañina raíz o un matojo espinoso, alzaba el cuerpo que los otros arrastraban, para evitarle sufrimientos superfluos.


  Así fue José arrastrado hasta el pozo, entre gritos de ¡jup… hala! y ¡ohe…, opla!, porque una especie de alegría se apoderó de los hermanos durante el trayecto, la sorda exuberancia de los que se dedican en número a un menester común. Reían, bromeaban y se gritaban estupideces: por ejemplo, que llevaban una gavilla bien amarrada, la cual iba a inclinarse en el hoyo, en el pozo, en las profundidades; no hablaban así sino por el alivio que les producía el no tener que tomar como modelo la historia de Abel o de los cabritos; y también, para no oír las quejas y las súplicas de José, que no cesaba de gemir, entre sus labios partidos:


  —¡Hermanos! ¡Piedad! ¿Qué hacéis? ¡Deteneos! ¡Ah, ah!, ¿qué me sucede?


  Esto no le sirvió de nada; fue arrastrado a buen trote sobre la hierba y las malezas, por largo trecho, a través del campo, hasta una pendiente montuosa por la que descendieron; abajo había un sitio fresco, rodeado de murallas, con macizos de encinas e higueras que crecían entre la ruinosa albañilería, y una explanadilla de losetas mal unidas, a la que conducían unos escalones escarpados y en mala condición. Allí llevaron a José, que comenzó a debatirse desesperadamente entre los lazos que le apretaban, entre los brazos de los hermanos; este pozo abierto en aquel lugar le llenaba de terror, y la boca abierta del pozo y más aún la piedra musgosa y maltrecha, destinada a servir de cobertura, que yacía sobre las losetas. Clavaba su ojo indemne en la negrura del orificio, pero poco logró con su convulsión, porque ellos le izaron y, ¡jup…, opla!, ¡ohe…, hala!, le hicieron caer, no se supo a qué profundidad.


  El pozo era bastante hondo, pero no un abismo, ni una abertura insondable. Las cisternas de esta clase se hunden generalmente a treinta metros, o más, bajo tierra; pero ésta, inutilizada desde hacía tiempo, había sido llenada en gran parte por piedras, arena y guijarros, tal vez a causa de antiguas competencias acerca de su dominio. Apenas descendió José cinco o seis toesas en las tinieblas; era, no obstante, demasiado para que jamás pudiera subir, sobre todo estando amarrado. Un vivo instinto de conservación le sostuvo en su caída; con toda su atención despierta, encontró en las paredes puntos de apoyo para sus pies y sus codos, lo que le permitió deslizarse y dar en tierra sin hacerse mucho daño, sobre un montón de escombros, con gran espanto de toda clase de babosas, ciempiés y otros animalejos que no se esperaban esta visita. Mientras que él reflexionaba sobre la manera como esto había sucedido, sus hermanos, arriba, terminaban su obra; con brazos vigorosos, lanzándose llamadas, ajustaban la piedra sobre el pozo. Era pesada, y uno solo no bastaba para hacerla deslizar; todos echaron mano y participaron en el trabajo. La antigua cubierta, verdecida por el musgo, medía alrededor de cinco pies de diámetro. Estaba hendida por medio, y las dos mitades, cuando recubrieron el orificio, no encajándose, dejaron una abertura. Por el intersticio, ancho en un punto, estrecho en otro, se filtraba un poco de luz diurna hasta el pozo. José, tendido en la postura en que había caído por azar, desnudo y despojado, en el fondo de la redonda profundidad, alzó hacia aquel resquicio la mirada del único ojo con que veía.


  José grita en el fondo del pozo


  Consumado el hecho, los hermanos, deseosos de reposar, sentáronse en las gradas del pozo y algunos sacaron de los bolsillos de sus fajas un poco de pan y queso, para almorzar. Piadoso a pesar de su brutalidad, Leví les hizo ver que estaba prohibido comer cuando se había derramado sangre. A esto, los otros respondieron que no había habido sangre, porque su procedimiento ofrecía esta ventaja, que la sangre no había sido derramada, no había corrido. Y Leví comió con ellos.


  Masticaban entornando los ojos, pensativos, con el espíritu concentrado en una preocupación secundaria, que por el momento superaba a las otras: sus manos y sus brazos, tan prestos para precipitar a José en el pozo, guardaban del contacto con la piel desnuda del muchacho un enternecido recuerdo; a pesar de la rudeza del tacto, este recuerdo vertía sobre sus corazones cierto dulzor que ellos percibían con los ojos entornados, sin poder explicárselo. Ninguno dijo nada sobre esto; hablaron del hecho de que José estaba ya a buen seguro, quitado de en medio, él y su cortejo de sueños. Y se prodigaron mutuos contentamientos.


  «Nos hemos desembarazado de él —decían—. ¡Uf! ¡Ya se arregló eso y ahora dormiremos tranquilos!». Insistían en la tranquilidad de su dormir en adelante, tanto más cuanto que esto se les antojaba todavía dudoso. Dormirían ya que el Soñador había partido y no llevaría más sus cuentos al padre. Pero en este pensamiento tranquilizador iba precisamente incluida la idea del padre, que esperaría en vano el retorno de José, en vano, eternamente. Y esta perspectiva, por reconfortante que fuera, no invitaba al sueño. Podía pensarse que los Diez, sin exceptuar a los terribles mellizos, estaban aterrorizados. El temor filial que a Jacob tenían, el temor a la delicadeza y poder de su alma, era el que más vivamente sentían. José había sido reducido al silencio a costa de un atentado contra aquella patética alma, y ya no se la representaban sino con terror. Lo que habían hecho a su hermano lo habían hecho, en resumidas cuentas, por celos, pero ya se sabe cuál es el sentimiento que vive en el fondo de la celotipia. No considerando sino la rudeza lubricada de Simeón y Leví, la relación con este sentimiento no se impone a primera vista, y ésta es la razón por la que hablaremos de ellos sólo con medias palabras. Hay circunstancias donde las medias palabras son de rigor.


  Masticaban su alimento entornando los ojos, sintiendo sus brazos y manos suaves aún de haber tocado la epidermis de José. Pesadas eran sus reflexiones y fueron agravadas y turbadas por el llanto y las súplicas del que yacía en la tumba, que les imploraba sordamente. Habiendo hecho acopio de fuerzas después de la caída, recordaba la oportunidad de llorar y, desde abajo, les conjuraba:


  —¡Hermanos míos!, ¿dónde estáis? ¡Ah, no os alejéis, no me dejéis solo en este horrible hoyo, lleno de porquería! ¡Tened piedad de mí, hermanos míos, y libertadme de la noche de este pozo donde muero! ¡Yo soy José, vuestro hermano! ¡Hermanos, no hagáis oídos sordos a mis quejas y mis suspiros, que hacéis mal! ¡Rubén!, ¿dónde estás? ¡Rubén, desde el fondo de esta tumba, te llamo por tu nombre! ¡Ellos se han equivocado! ¡Os habéis equivocado conmigo, hermanos queridos; socorredme y salvadme la vida! ¡He venido a vosotros de parte de nuestro padre, he viajado cinco días sobre «Huida», la burra blanca, para traeros regalos, semillas tostadas y bizcochos de fruta! ¡Y qué mal me ha ido! La culpa es de ese hombre, ese hombre que me ha guiado. Hermanos míos en Jacob, escuchadme, comprendedme; ¡no vine a vosotros para pedir cuenta de vuestra gestión! ¡No es el niño el llamado a eso! ¡Venía para inclinarme ante vosotros, según los usos y costumbres, a interesarme por vosotros y a invitaros a que volvierais junto a nuestro padre! ¡Hermanos míos, los sueños! ¿Hubiera podido yo ser tan impertinente como para contaros mis sueños? Creedme, no os he contado sino algunos relativamente modestos, en comparación con otros que…, ¡oh, no es esto lo que quería decir! ¡Oh, oh, mis huesos, mis nervios, los de la derecha, los de la izquierda, todos mis miembros! ¡Tengo sed! ¡Hermanos míos, el niño tiene sed, pues ha perdido mucha sangre a causa de una equivocación! ¿Estáis ahí todavía? ¿He sido completamente abandonado? ¡Rubén, hazme oír tu voz! ¡Diles que me salven, que no contaré nada! ¡Ya sé, hermanos, que pensáis que es menester dejarme en este pozo, porque, si no, iré con historias!… ¡Por el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, por la cabeza de vuestras madres, por la cabeza de Raquel, mi madrecita, os juro que no contaré nada, nunca más, una vez que salga del pozo, esta única vez!


  —Seguramente que contará mañana, si no es hoy —gruñó entre dientes Judá, y no hubo uno que no compartiera su opinión, incluyendo a Rubén, aunque esa opinión fuera en contra de sus confusos planes y esperanzas; era para él una razón de más para disimular y negar enérgicamente. Haciendo bocina con sus manos, gritó:


  —¡Si no te callas, te echaremos piedras que acabarán contigo! ¡No queremos oírte más, porque tú ya no existes para nosotros!


  Al oír estas palabras y reconocer la voz de Rubén, José sintió tal espanto, que se calló. Los hermanos pudieron entonces guiñar a su guisa y temer a su padre. La espera de Jacob, su lento desesperar, la honda tristeza que en Hebrón se preparaba, no les tocaría si decidieran permanecer en su voluntario destierro y continuar viviendo junto a los rebaños del padre, en un persistente estado de disgusto entre Jacob y ellos. Pero se proponían lo contrario: habían sepultado a José para suprimir el obstáculo entre el corazón de su padre y el de ellos, con la filial esperanza de un renacer del cariño, pero la situación se complicaba desde el punto en que, para ganarse aquel tierno y potente corazón, se veían obligados a causarle el peor de los tormentos. Por lo menos así veían las cosas en este momento. Pensaban que no habían buscado tanto el castigo del impertinente como la saciedad de su venganza o la supresión de los sueños, y que habían querido librar de estorbos el camino que les conducía hasta el corazón del padre; ahora la vía estaba libre, y ellos iban a retornar al hogar, sin José, lo mismo que habían partido sin él. ¿Dónde estaba él? Había sido enviado al encuentro de ellos. Y eso de que envíen a uno en busca de vosotros, aunque ese uno sea quien produjo, como protesta, vuestro alejamiento voluntario, y que volváis sin él, provoca inmediatamente una pregunta. Hasta cierto punto, tienen derecho a preguntaros —terrible derecho— lo que habíais hecho de aquél que no había vuelto. Claro está que ellos responderían encogiéndose de hombros. ¿Acaso eran los guardianes de su hermano? No. Pero la interrogación, que permanecería sin respuesta, continuaría manteniéndolos bajo la insistencia de aquella gran mirada desconfiada, y, clavados por esta mirada, serían testigos de la cruel espera que ellos sabrían vana, y del lento desesperar que fatalmente seguiría. Con sólo pensar en esta penitencia, quedaban espantados. ¿Sería mejor mantenerse lejos, hasta la completa extinción de toda esperanza, hasta que la espera se viese forzada a reconocer la evidencia de que José no volvería más? Esto sería largo, porque aquella esperanza es obstinada, y en el intervalo podría suceder que la interrogación, hallando ella sola su respuesta, se tornara en maldición para todos. Había que demostrar que era necesario prescindir de toda idea de retorno del muchacho, y que los argumentos sirvieran a la vez para alejar de ellos toda sospecha. Esta idea les obsesionaba. Maduró en el cerebro de Dan, al que llamaban serpiente y cerasta. Combinando su antiguo propósito de decir al anciano que una fiera había matado a José, con cierta sugerencia de Gad y con el recuerdo de los cabritos otrora inmolados por Jacob, con motivo del fraude y la bendición, Dan propuso:


  —Oíd, hermanos, en mí hay madera de juez y yo sé lo que vamos a hacer. Cogeremos un animal del rebaño, lo mataremos, degollándolo, para que corra su sangre. Mojaremos con esta sangre esa cosa detestable, la túnica multicolor, en fin, la vestidura nupcial de Raquel, que está ahí, hecha pedazos. La llevaremos a Jacob, diciendo: «He aquí el andrajo ensangrentado que hemos hallado en la llanura. ¿No es del vestido de tu hijo?». Y entonces el pingajo le sugerirá qué conclusiones sacar del estado de la vestidura; vendrá a ser como cuando un pastor presenta al amo los restos de un carnero muerto por el león; en este caso, el pastor está fuera de toda sospecha y no tiene ni que prestar juramento para disculparse.


  —Cállate —murmuró Judá, penosamente afectado—. Ese está oyendo bajo la piedra, y comprende lo que pensamos hacer.


  —¿Y qué importa? —continuó Dan—. ¿Tengo que ponerme a susurrar por culpa de él? Todo lo que nos interesa está sucediendo fuera de su vida, y ya no le concierne. Te olvidas de que no vale más que si estuviera muerto. Aunque lo comprenda, y comprenda lo que yo digo en este momento, sin disimular la voz, sabrá guardar el secreto. Nunca hemos podido expresarnos libremente, sin trabas, en su presencia; siempre esperando que fuera a contar lo que decíamos a nuestro padre, y ser reducidos a polvo. Por fin se halla entre nosotros como un hermano al que todo lo podemos confiar y que puede oírlo todo; casi estoy tentado de mandarle un beso ahora que está en su fosa. ¿Qué os parece mi proposición?


  Se disponían a comentarla, pero José, desde lo hondo, comenzó de nuevo a implorar, a quejarse, y les suplicaba llorando que no hicieran aquello.


  —¡Hermanos —gritaba—, no hagáis eso con el animal y la túnica, no le hagáis eso al padre, que no podrá seguir viviendo después! ¡Oh, no es por mí por quien os pido; yo estoy partido en cuerpo y alma y tendido en la tumba! ¡Pero evitad el sufrimiento a nuestro padre, y no le llevéis la vestidura ensangrentada, que morirá! ¡Ah!, si supierais con qué ansiedad, cuando me encontraba solo durante la noche, me ponía en guardia contra el león…, y ahora, ¿será necesario que yo sea devorado? ¡Si hubierais visto cómo me preparó para el viaje, qué inquieta solicitud la suya, y cómo yo le dejaba hacer con aire despreocupado y satisfecho! ¡Ay!, quizás sea imprudente que os hable yo de su ternura para el niño, pero ¿qué debo hacer, queridos hermanos, y qué consejo me daré a mí mismo para no irritaros? ¿Por qué mi vida está trenzada con la suya hasta el punto de que no puedo conjuraros para evitarle a él la muerte, sin que aparezca como implorando gracia para mí? ¡Oh hermanos queridos, dejaos impresionar por mi llanto y no le causéis a él el espanto de mi vestidura ensangrentada! ¡Su alma tierna no lo soportará, caerá de espaldas al verla!


  —¡Vamos, yo no aguanto más —dijo Rubén—; esto es intolerable! —Y se levantó—. Si no os desagrada, nos iremos a otra parte, un poco más lejos. Es imposible entenderse en medio de tales lamentaciones, ni reflexionar con esos gritos que suben desde las profundidades. ¡Vamos hacia nuestras tiendas! —Dijo esto con aspecto irritado, para que la palidez de su rostro de fuertes músculos fuera atribuida a esta irritación. Pero estaba pálido porque comprendía que los temores del muchacho en lo que al padre se refería eran justificados; él también preveía que, literalmente y sin metáfora, al ver la túnica, el padre caería de espaldas. Por añadidura, Rubén se daba cuenta, no sin profunda inquietud, de que José, en su aflicción, imploraba con angustia le fueran evitados sufrimientos a la tierna alma del padre: por ella, en primer lugar, y también por él, a causa de ella. ¿Ponía a Jacob por delante, siguiendo el instinto de conservación personal, y se abrigaba tras él siguiendo la vieja costumbre? No, no; esta vez era otra cosa. El que gritaba bajo la piedra no era ya el José a quien en una ocasión él había zarandeado por los hombros para despertarle de su fútil demencia. Lo que su fuerza no había podido provocar, ahora lo producía la caída en el pozo: ahora José había despertado, suplicaba que no hirieran el corazón de su padre y no jugaba con aquel corazón que se había tornado para él un motivo de remordimientos y de cuidados; este descubrimiento fortificó extraordinariamente al gran Rubén en sus vagos proyectos, haciéndole sentir lo que ofrecían de incierto, embarazoso y desesperado. De aquí su palidez cuando se levantó invitando a los otros a que se alejaran del sitio donde José estaba confinado. Le siguieron todos a una y fueron a recoger los andrajos de velo al lugar del apaleo; luego, llevándolos a sus tiendas, deliberaron acerca de lo propuesto por Dan. José quedóse solo.


  En la fosa


  Espantado hasta el fondo de su alma al quedar solo en el hoyo, gimió aún por largo tiempo después que se alejaron sus hermanos y les imploró que no le abandonaran. Apenas sabía lo que estaba gritando entre lágrimas, pues sus verdaderos pensamientos no formaban parte de las súplicas y quejas maquinales y superficiales que profería; se movían, por cierto, encima o debajo de esas lamentaciones; y, más abajo todavía, tenía otros pensamientos, más específicamente suyos, que eran como su sombra, una hondonada en el torrente de las honduras, de suerte que su conjunto formaba una música ondulante, de capas adheridas verticalmente; su espíritu estaba ocupado en dirigir aquellas voces en registros diferentes, a la vez altos, bajos y medianos. Así se explica que dejara escapar, durante sus lamentos, aquello de decir a sus hermanos que no les había contado más que unos sueños harto modestos comparados con otros que había tenido; para haber visto en esta falta, aunque hubiera sido por un breve momento, una circunstancia atenuante a su favor, se requería un espíritu a medias ausente de lo que decía, y en el que hervían otros sentimientos. Así eran las cosas de José.


  Diversas ideas le bullían en la cabeza desde el minuto impreciso, horrible, en que sus hermanos se habían abalanzado sobre él como lobos, cuando su ojo, que aún no habían podido cerrar de un puñetazo, había visto sus caras convulsas de rabia y angustia. Mientras que los frenéticos le arrancaban, con las uñas y los dientes, la veste bordada de imágenes, aquellos rostros estaban muy cerca del suyo, terriblemente cerca, y el odio torturador que vio en ellos había sido una de las principales causas del terror que sintió al verse maltratado de aquel modo. Cierto que había sentido un miedo sin límite y llorado de dolor bajo los golpes; pero a través de su miedo y dolor se infiltraba una lástima por el tormento descifrado en aquellas máscaras sudorosas, demasiado cercanas, que alternativamente iban surgiendo ante él; y la compasión que nos inspira un sufrimiento en que no conocemos al autor, equivale al remordimiento. La intuición de Rubén no le engañaba: esta vez, la sacudida que José había sufrido era tan violenta, que sus ojos se desencajaban. Veía lo sucedido, y que era él quien lo había causado. Mientras que los puñetazos de los furiosos eran lanzados a voleo y mientras le despojaban de su velo, mientras que yacía, amarrado, en la tierra y después, durante el horrible arrastre hasta el pozo, su pensamiento no había permanecido inactivo, a pesar del estupor y del espanto; no se había estancado en el horror del presente. Con un aletazo hacia atrás, había llegado apresuradamente hasta un pasado donde todo esto estaba ya en potencia, aunque disimulado por su ciega confianza, que, empero, había tenido el presentimiento confuso de lo que sucedía.


  ¡Dios! ¡Sus hermanos! ¿A qué extremo los había reducido? Comprendía que era él quien los había hecho ir allá, por los múltiples y graves errores cometidos otras veces, en virtud de la creencia de que cada uno le amaba más que a sí mismo, creencia que era la suya, sin serlo enteramente. Había sido esta creencia su regla de vida y era evidente que le había conducido a la tumba. Bajo las máscaras rabiosas y sudorosas, su único ojo había leído claramente que aquella regla de vida había causado a sus hermanos una pena superior a las fuerzas humanas, que les había torturado hasta aquel día en que todo había llegado a un espantoso desenlace para él, y sin duda que para ellos también.


  ¡Pobres hermanos! Cuánto debían haber sufrido para llegar hasta eso, para arrojarse desesperadamente sobre el cordero de su padre y echarlo al pozo. Reconocía, temblando, en qué situación se habían colocado, sin hablar de la suya propia, que no tenía salida. Jamás les convencería de que, una vez devuelto a su padre, guardaría silencio y no les denunciaría; esto era increíble, incluso para él. Se veían, por lo tanto, obligados a dejarle que se pudriera en el pozo; no les quedaba otra alternativa. José se daba cuenta, y quizás lo que parezca más sorprendente es que el horror por su propia suerte fuera compatible, en su espíritu, con la lástima que sentía por los asesinos. Empero, es un hecho sabido. Tal como estaba en el fondo del pozo, José sabía exactamente, y lo reconocía con franqueza y lealtad, que el «postulado» imprudente según el cual había vivido no era sino un juego —él mismo no lo había tomado en serio; no hubiera podido tomarlo en serio—; y, ni que decirlo había, que él no debió haber contado nunca jamás sus sueños a los hermanos. Era una cosa imposible, desprovista de todo tacto; había tenido siempre la conciencia obscura y secreta de ello —ahora lo reconocía—, y, sin embargo, lo había hecho. ¿Para qué? Para satisfacer un prurito irresistible; había debido hacerlo porque Dios le había creado especialmente para eso, porque tenía que realizar en él, o en otros por medio de él, en una palabra, porque era necesario que José descendiera a la tumba y —para ser exacto— porque él mismo había querido descender. ¿Para qué? Él no lo sabía. Según las apariencias, para perecer allí; pero en el fondo íntimo de su ser persistía una convicción de que los designios de Dios se extendían más allá de su fosa, de que Él tenía, como de costumbre, un vasto plan, que se proponía un término remoto, aún perdido en el futuro, para cuyo cumplimiento había sido necesario que él, José, llevara a sus hermanos hasta el límite. Ellos eran las víctimas del porvenir, y, por aflictiva que fuese su propia actual situación, José tenía lástima de ellos. Los desgraciados enviarían la túnica a su padre, después de haberla empapado en la sangre de un cabrito fingiendo que era la sangre del mancebo, y Jacob caería de espaldas, muerto. Ante este pensamiento, José, presa de un repentino impulso, quiso ponerse en pie, para librar a su padre de aquello, pero naturalmente chocó contra las paredes del pozo, y, como sus ligaduras no le dejaron moverse y los dolores le desgarraron como mordeduras de bestias, tornó a llorar.


  Motivos tristísimos tenía para llorar, para pasar de la angustia al remordimiento y a la compasión, pero, aun desesperando de la vida, conservaba intacta su fe secreta en los designios de Dios. Terrible es decirlo, pero su cautividad debía durar tres días, tres días con sus noches, durante los cuáles permaneció amarrado entre polvo y podredumbre, entre los insectos que zumbaban y los gusanos que pululaban por doquiera en el pozo, privado de toda consolación, habiendo perdido toda esperanza razonable de volver a la luz del día. El narrador se siente obligado a pintar con trazos seguros cuánto duró aquella situación, para que pueda verse con horror lo que significaba para un niño mimado que nunca pudo imaginarla, ni aun en sueños. Cómo las horas se deslizaban miserablemente hasta el momento en que la débil claridad que se filtraba por la hendidura de la piedra se extinguía y era reemplazada por el diamantino y leve resplandor que una estrella compasiva le enviaba a su tumba; cómo, por dos veces, despertó la luz en la altura, pobremente dispensada, y desapareció; cómo, en el crepúsculo, sus ojos se alzaban, escrutando apasionadamente las paredes de su morada, para ver si había alguna esperanza de trepar, sacando partido de las anfractuosidades, como si la piedra que servía de cobertura y la cuerda que la afianzaba no constituyeran —cada una de por sí, y mucho más las dos reunidas— un obstáculo suficiente para destruir todo germen de esperanza; cómo se agitaba entre los lazos que le retenían, buscando una postura menos dolorosa, que después de haberla encontrado le parecía más insoportable que la anterior; cómo le atenazaban el hambre y la sed; cómo el vacío de su estómago le causaba un dolor y una quemazón en la espalda; cómo, a semejanza de las bestias del rebaño, se revolcaba en sus inmundicias, estornudaba tembloroso a su contacto y le castañeteaban los dientes. Tenemos el propósito de invitar a nuestro lector a figurarse una imagen viva y real de todos estos males; mas, por otra parte, es deber nuestro hacer de ellos una justa dosificación, en nombre de la vida y de la verdad, y velar para que un exceso de imaginación no nos arrebate y nos sumerja en hueca sensiblería. La realidad es imparcial, y precisamente en cuanto realidad. Tiene la tendencia a adaptar al individuo a los hechos innegables, a los que necesita acomodarse, y a modelarle según las circunstancias. Nos dejamos ir fácilmente y calificamos un estado de intolerable: un sentimiento de humanidad, tumultuoso e indignado, protesta en nosotros, lleno de buenas intenciones y reconfortante para el que sufre. Pero dado que a los ojos de este último lo «intolerable» constituye precisamente la realidad, el término no deja de ser un poco digno de risa. El espectador compasivo juzga esta realidad, que no es la suya, desde un punto de vista sentimental puramente teórico. Se coloca en el lugar del otro, tal como está allí; error de la imaginación, pues este otro, en razón de su mismo estado, ha dejado de ser semejante a él. ¿Qué significa, por lo demás, un estado «insoportable», desde el momento en que debe ser soportado, y que no le queda al hombre otra alternativa que la de durar así tanto tiempo como conserve su lucidez?


  El joven José no había guardado intacta su lucidez desde el instante en que, ante sus ojos, sus hermanos se habían vuelto lobos. La catástrofe que caía sobre él le había aturdido profundamente, produciéndole ese atenuarse de las facultades requerido por lo «insoportable» para hacerse soportar. Los golpes recibidos le habían sumido en el estupor, así como el increíble veredicto que le había hecho caer al pozo. Cierto era que se encontraba reducido a un estado desesperado y doloroso, pero, a lo menos, los terribles acontecimientos pasaban ahora por un compás de espera; su situación, por desagradable que fuese, se había estabilizado y presentaba, a falta de otra cosa, la ventaja de la seguridad. Escondido en las entrañas de la tierra, no tenía que temer nuevas violencias; le quedaba lugar para que su pensamiento trabajara, lo que por el momento le hacía olvidar sus sufrimientos corporales. Además, la seguridad (si es que esta palabra puede usarse ante una muerte probable, casi segura; pero ¿no es la muerte siempre segura, llamada a producirse en una circunstancia cualquiera…, y no obstante nos sentimos al abrigo de su amenaza?), la seguridad, decíamos, era propicia al sueño. Tan grande era el agotamiento de José, que triunfó sobre las horribles condiciones en que se hallaba y le inclinó a dormir, de suerte que durante largos momentos perdía el conocimiento totalmente o en parte. Al despertarse, se extrañaba de que el sueño pudiera reconfortar aún sin la ayuda de alimentos y bebidas (puesto que alimentación y sueño pueden, durante un tiempo, substituirse). A su extrañeza se mezclaba el espanto que le producía la continuidad de su miserable estado, ese espanto que no le había abandonado del todo, ni aun mientras dormía; lo agudo de su sufrimiento comenzaba, por otra parte, a atenuarse, por poco que así fuera. No hay tratamiento dañoso, ni dolor que, a la larga, no se relajen un poco y acaben por dejar alguna libertad de movimientos. Aludimos a la cuerda y también al hecho de que sus nudos no tenían al tercer día la misma rigidez que el primero; habían cedido hasta dejar un poco de juego a los pobres miembros de José. Mencionamos esto también para llevar la compasión hasta el plano de la fría realidad. Si a esto se añade que las facultades de resistencia de José iban disminuyendo, no por ello dejaríamos de tener despierta dicha compasión, para impedir a la inquietud que se disipe; además, la debilidad progresiva y la pérdida de fuerzas atenuaban prácticamente sus males, de suerte que —considerados desde su punto de vista— cuanto más se prolongara la situación, mejor se iría haciendo; tanto que, a la postre, apenas tenía conciencia de su miseria.


  Habiendo casi olvidado su cuerpo de carne, sus pensamientos trabajaban sin descanso; en la entidad musical que estos pensamientos representaban, las «sombras», lo «bajo» que formaba el fondo, tomaban una importancia cada vez mayor, gracias a su estado de alucinado agotamiento. Acabaron estas notas por cubrir casi completamente las notas altas: en lo alto, dominaba el temor a la muerte que se había exhalado en insistentes ruegos y quejas, mientras sus hermanos estuvieron en las cercanías. ¿Por qué esta voz renunciaba a exteriorizarse y permanecía muda, ahora que los Diez estaban lejos? ¿Por qué no lanzaba José más gritos de aflicción, y había dejado de llamar pidiendo auxilio, desde el fondo de aquellas profundidades? Era porque unos pensamientos infinitamente más apresurados dominaban su terror, ideas de las que ya hemos indicado el desarrollo; trataban de explicarse su brusca caída, se encaminaban hacia el pasado, iban hasta las faltas del pasado, faltas que no por haber sido, quizás, determinadas por el cielo dejaban de ser graves y considerables.


  La vestidura que sus hermanos le habían arrancado del cuerpo —¡con los dientes, en parte, por desagradable que sea decirlo!— representaba un papel importante. Nunca debió lucirse ante ellos cubierto con la ketonet, y mucho menos mostrarse como posesor de aquel velo, en aquel momento, en tal sitio; lo comprendía con tan fulgurante evidencia, que si no hubiera tenido las manos sujetas por sus ligaduras, se hubiera dado de golpes en la cabeza. Mentalmente, se golpeó la cabeza con las manos, no sin dejar de comprender la futilidad e hipocresía del gesto; pues ahora se daba cuenta de que, si se hubiera conducido de otro modo, no le habría sucedido aquello. Estupefacto, reflexionaba sobre lo exuberante de aquella su arrogancia, destructiva para él mismo, que llevaba aneja su extraordinaria conducta. La solución del enigma superaba la capacidad de su entendimiento. Nadie podría resolver tal enigma; entraban en él demasiados elementos incalculables, que contradecían la razón y que tal vez tenían origen sagrado. Había temblado a la sola idea de que Jacob descubriera la ketonet oculta en la mesa plegable que le servía de maleta. Había temblado ante el gesto que hubiera asegurado su propia salvación. Si había engañado a su padre aprovechándose de su falta de memoria, para embalar subrepticiamente el legado de Raquel, no era porque sospechara menos que Jacob el efecto que el velo iba a causar en sus hermanos. Compartía con su padre aquella opinión, y, sin embargo, había llevado la ketonet consigo. ¿Cómo podría revelarse este misterio? ¿Y cómo si él, José, no había eliminado nada que pudiera causar su desgracia, no había Jacob caído en la cuenta del peligro, apresurándose a tomarle la delantera? Aquí también había un misterio. Cuantas más ganas tenía José de llevarse con él la vestidura multicolor, más debió velar el padre, en su ternura e inquietud, para que la dejara en casa. Si había conseguido, astuto, que le dieran el suntuoso tejido, bajo la tienda del anciano, era porque ambos jugaban el mismo juego, y porque Jacob deseaba ofrecer el velo a su hijo, tan ardientemente como éste lo apetecía. Fácil es sacar la moraleja de esta historia: juntos habían conducido al cordero hasta la fosa, y ahora Jacob caería por tierra.


  Y por cierto que después podría meditar sobre los graves errores cometidos en el pasado, lo mismo que José reflexionaba sobre ellos aquí en el pozo. José reconocía ante sí mismo que los juramentos de no decir nada a su padre, si le era devuelto, no habían sido dictados más que por el miedo superficial que le inspiraba la suerte de ambos. Por el contrario, si la antigua situación, la anterior a la fosa, fuera restablecida (y ni qué decir tenemos que José lo deseaba vivamente), él iría a contar, sin duda, el comportamiento de sus hermanos, quienes serían arrojados sobre el polvo. He aquí por qué otra porción de su ser no deseaba que la vieja situación fuese restablecida, hipótesis que por otra parte es necesario excluir. Sobre este punto estaba de acuerdo con sus hermanos, tan de acuerdo, que sentía ganas de devolver a Dan el beso que éste había querido enviarle a la fosa: por vez primera se había encontrado entre ellos como entre hermanos, con derecho para oírlo todo, hasta la historia del cabrito cuya sangre sería mostrada como sangre de él, ya que los sucesos se desarrollaban más allá de su vida y el secreto sería guardado como en el fondo de un sepulcro.


  Había dicho Dan que ya podían expresarse con el corazón abierto en presencia de José; cada palabra hacía más imposible su retorno, y se podían decir cosas que fueran más allá de su vida, puesto que así le iban sumiendo en el mundo inferior, como a un espectro temible. José vio en estas palabras el reverso y la negación de cuanto había él representado en su anterior vida, aquel postulado según el cual todos le amaban más que a ellos mismos, por lo que no tenía que cuidarse de nadie. Ahora esto caía, de rechazo, sobre él; esta nueva experiencia obraba en las sombras y en las notas bajas de su pensamiento, las que se movían por debajo de los estratos medio y superior, y, a medida que su debilidad aumentaba, tendían con mayor fuerza a cubrir y dominar las notas altas.


  Habían comenzado a seguir su rumbo, paralelamente con otros pensamientos, desde el instante en que el suceso, a la vez provocado y no presentido, se había hecho realidad, instante en el que José, bajo los golpes y puñetazos, volaba de un hermano a otro, de las uñas de uno a los dientes del de más allá, que le arrancaban el velo bordado de imágenes. Desde el comienzo habían sonado estas voces, y José las había oído en gran parte, sumido en un espanto desencadenado. Nos engañaríamos suponiendo que la imaginación de José, a pesar de lo mortalmente trágico de las circunstancias, había dejado de perseguir sus ensueños, sus juegos, si es que, en semejante coyuntura, juegos y sueños pueden llevar tal nombre. Era el hijo auténtico de Jacob, pensador venerable, hombre de formación mítica, que siempre sabía lo que le pasaba, que durante sus peregrinaciones por la tierra alzaba los ojos a las estrellas y relacionaba siempre los acontecimientos de su vida con prototipos divinos. Mas, aun admitiendo que José, para dar una realidad y una justificación a su vida, la relacionara con las esferas de lo alto, hay que convenir en que lo hacía con menos espiritualidad que Jacob, más bien poniendo en ello una huella de astucia calculadora. Para él también, una vida y unos acontecimientos que no llevaran la señal auténtica de una realidad superior, que no reposaran sobre bases sagradas y conocidas, que no se apoyaran en éstas y no reflejaran un elemento celestial en el que pudieran reconocerse reflejadas, no eran ciertamente ni vida ni acontecimientos. La convicción de que lo que tiene lugar abajo no podría producirse, ni siquiera imaginarse aisladamente, sin prototipo y punto de comparación estelar, la unidad de lo que es doble, el presente de lo que está sometido a rotación, la permutabilidad de lo alto y de lo bajo (según la cual el uno se cambia por el otro, y los dioses pueden tornarse hombres y los hombres, a su vez, dioses), todo esto formaba la certidumbre esencial de su existencia. No era, ni mucho menos, el alumno de Eliecer, del anciano que decía «yo» con tanta facilidad y audacia, que la mirada se rompía pensativa contra su apariencia carnal. La transparencia de la personalidad, el hecho de que ésta era la repetición y el retorno de un tipo preestablecido, esta concepción fundamental formaba parte también de la carne y de la sangre de José; le parecía que toda dignidad y todo valor espirituales no podían venir sino de tal conciencia. Estaba en el orden establecido. Lo que no estaba en el orden y se apartaba de él, y más bien parecía una desviación o degeneración del significativo y admirable tipo, era la inclinación de José a sacar ventaja de la general predisposición a su favor y a imponerse, aprovechándose de ella, sobre los otros.


  Desde el principio había estado atento. Se crea o no, aun en los peores momentos de la agresión, entre la mortal angustia y aflicción del asalto, había tenido los ojos abiertos, en sentido figurado, para ver lo que «realmente» sucedía. No es que su angustia y su aflicción hubieran disminuido por esto; pero algo así como una alegría, como un reír, se mezclaba a lo otro, y un gozo motivado iluminaba el espanto de su alma.


  «¡Mi vestidura! —había dicho, implorando, con significativo terror—. ¡No la desgarréis!». Pero ellos la habían desgarrado, habían arrancado de él la vestidura maternal, que era a la vez la del hijo, la que ambos llevaban por turno, no formando gracias a ella más que un ser único, un ser a la vez dios y diosa. Los bárbaros le habían quitado el velo, sin misericordia. Así como el amor desnuda a la esposa en la cámara nupcial, así hicieron con él los furiosos y le vieron desnudo, y él tembló con una vergüenza parecida. En su pensamiento, las ideas de «develar» y «morir» se asemejaban; por eso apretó contra su cuerpo los guiñapos de su túnica, gritando en su terror: «¡No la rompáis, os lo suplico!», a la vez que le inundaba la alegría de la comprensión, al darse cuenta de que su asociación de ideas se verificaba, haciéndose realidad. Ninguna aflicción de la carne o del espíritu pudo triunfar sobre su aguzada atención para las aproximaciones que se acumulaban y hacían ver en el acontecimiento una realidad superior, lo que había en él de diáfano y de fijado de antemano, su actualidad sometida al movimiento giratorio, en una palabra, su carácter sideral. Era natural que la atención de José estuviera despierta; estas aproximaciones iluminaban nada menos que la esencia de su ser y el problema de su identidad, el conocimiento de él mismo, aquellas profundidades que él había intentado descubrir, otrora, a Rubén estupefacto, y en las cuales los acontecimientos, al irse produciendo, proyectaban una luz cada vez más viva. Había llorado José lamentablemente cuando Rubén había aceptado que se le arrojara a la fosa; pero al mismo tiempo había reído, por dentro, como de un chiste bueno, pues la palabra que usaron sus hermanos estaba cargada de alusiones: «Bor» habían dicho en su lenguaje, repitiendo varias veces el monosílabo de múltiples significados: en esta sílaba estaba incluida la idea de pozo y también la de prisión, la cual, a su vez, evocaba el mundo inferior, el reino de los muertos, de suerte que prisión y mundo infernal no formaban más que una sola idea y uno de los dos vocablos era sinónimo del otro. (Tanto más cuanto que el pozo ya representaba la entrada del mundo de abajo, por su calidad de pozo, en primer lugar, y también por la piedra que servía de cubierta y que simbolizaba la muerte: pues recubría el orificio como las tinieblas recubren la luna obscura). La atención de José, vigilante, discernía, a través del suceso, el tema primordial de la muerte del astro; la luna muerta, invisible durante los tres días que preceden a su tímida resurrección; el tema de la muerte de los dioses de la claridad, sumidos por un tiempo en el mundo inferior. Cuando lo horrible se hizo realidad, cuando sus hermanos le alzaron hasta el brocal, dejándole caer adentro, su espíritu vigilante había percibido claramente la relación con el astro —principio femenino por la noche, y masculino al amanecer—, con la estrella vesperal que se hunde en el pozo del abismo.


  Era éste el abismo al que desciende el hijo auténtico, que no hace sino uno con su madre y que lleva, alternado con ella, una misma vestidura. Era el aprisco subterráneo, Etura, reino de los muertos, en el que está llamado a reinar el hijo, pastor, mártir, víctima, dios desgarrado. ¿Desgarrado? A él no le habían desgarrado sino el labio, en parte, y la piel, pero le habían arrancado su vestidura, la habían despedazado, con las uñas y los dientes, los rojos asesinos, los conspiradores, sus hermanos. La mojarían en la sangre de un cabrito, que seria tomada como suya, y la presentarían al padre. Dios exigía del padre el sacrificio de su hijo; lo exigía del tierno Jacob, que confesaba tembloroso que «él no había podido». Ahora seria obligado a «poder», el infortunado, y Dios no se preocupaba de lo que el hombre creía poder soportar. Aquí se echó a llorar José, en su transparente aflicción, sobre la que el espíritu velaba. Lloraba por el desdichado Jacob, que seria obligado a soportar la prueba, bajo la sentencia de los hermanos, que le dejaban a merced de la muerte, y también lloraba porque él era débil y las exhalaciones del pozo le embotaban.


  Pero mientras más se agravaba su estado, durante las setenta y dos horas que pasó allí, más dominaron los acordes graves de sus pensamientos sobre los otros acordes, y más le pareció, por juego ilusorio, que su presente reflejaba el tema celeste primordial, tanto que, a la postre, no distinguiendo el plano superior del inferior, en una presunción quimérica causada por la vecindad de la muerte, José no veía sino la unidad de lo que es doble. Puede pensarse con razón que la naturaleza le ayudaba de este modo a soportar lo insoportable. Pues la natural esperanza a la que se agarra la vida hasta el final, necesita apuntalarse en una razón que la justifique, y José halló la suya en esta confusión. En verdad, esta esperanza de que no iba a morir, y que, de una manera u otra, iba a ser sacado de su hondura, no tenía relación con su vida actual, pues prácticamente se consideraba como muerto. Estaba garantizado por las confidencias de sus hermanos y por el velo mojado en sangre que recibiría Jacob. La fosa era profunda y no había que pensar en una liberación que le restituyera a su vida pasada, la de antes de caer al pozo. Esto hubiera sido tan absurdo como imaginar que la estrella de la tarde podía salir del abismo en que se hundía, o que la sombra podía ser apartada de ante la luna obscurecida, dejándola aparecer redonda y llena. Pero la representación de la muerte del astro, su obscurecimiento, el hundimiento del hijo condenado a habitar el mundo inferior, llevaban anejas la reaparición, la luz nueva, la resurrección. Así la natural esperanza de vivir que sentía José se apoyaba en una confianza con motivos. No creía que saliendo de su tumba retornaría a su antigua vida, y, sin embargo, gracias a esta esperanza, había sido vencida la tumba. Además, esta esperanza no la mantenía José solamente por su propia cuenta, sino pensando también en el pobre viejo que había quedado en la casa, al que sentía cautivo en la fosa de al lado, y que debía caer en tierra. Era probable que Jacob recibiera el sangriento tejido después de la muerte del hijo. Mas si el padre tenía fe en el más allá de la muerte, según las antiguas creencias, entonces, se decía José en su tumba, la sangre de la bestia será tomada, como antaño, en cambio de la sangre del hijo.


  Capítulo sexto


  La piedra ante el pozo


  Los ismaelitas


  Hombres venían desde Galaad, es decir, del oriente y de las regiones al otro lado del río. Balanceándose sobre sus camellos, eran cuatro o cinco, seguidos de unos cuantos camellos más, cargados éstos solamente con mercancías; también venían otros tantos esclavos y camelleros. Eran mercaderes nómadas, que viajaban envueltos en sus mantas a rayas diagonales; anillos de fieltro ceñían los paños que llevaban cubriendo sus cabezas; sus manos y sus rostros eran bronceados, y en la córnea blanquísima de sus ojos, escrutadoras pupilas inquietas. Uno de ellos, de respetable edad y cortas barbas blancas, trotaba a la delantera; un mozo de labios prominentes, tocado con un capuchón, y vestido con una túnica de lana blanca, conducía su camello mediante unas largas bridas, mientras que el amo, ocioso, la cabeza pensativa inclinada a un lado, iba sentado en su alta silla. Fácil era darse cuenta de que éste era el jefe de la banda. Le acompañaban su sobrino, su yerno y sus hijos.


  ¿Quiénes eran estos hombres? Vamos a explicarlo en términos más precisos y generales: eran originarios del sur de Edom-Seír, allá en los confines del desierto de Arabia con Egipto; este territorio se llamaba también Mizraím, según el nombre con que se designaba al Egipto, porque servía de corredor y entrada al país del limo. Más específicamente llevaba el nombre de Muzri, y, en otro dialecto, el de Mozar, y aun Madián, a causa del hijo de Abram y de Cetura. Era una especie de avanzada comercial de la gente de Main, situada más al sur, no lejos del país del incienso; aseguraba esta gente el tráfico entre Arabia y el reino de los animales y los muertos, así como con el país de los cananeos del oeste de la Mesopotamia. Poseían ellos depósitos y almacenes en Muzri, dada su calidad de madianitas, con lo que servían de agentes de enlace entre los diversos pueblos y guiaban de un país a otro las caravanas de los reyes o de los estados.


  En otras palabras, nuestros viajeros eran maonitas de Main, o mineanos, llamados también madianitas. Dado que apenas es posible distinguir a Madán de Madián, los hijos más jóvenes que Abram hubo de Cetura, los hijos del desierto, a los cuales se les toma indistintamente uno por otro con harta frecuencia, viene a dar lo mismo decir madianim en lugar de madianitas, sin que puedan ofenderse por esto. Aceptaban el nombre genérico de ismaelitas, que abarcaba cuanto al desierto y a la estepa se refería. Ya se les diera por antepasada a Cetura, ya se les dijera nietos de la otra esposa del desierto, Agar, la egipcia, la cuestión les dejaba indiferentes, así como la identidad de aquellas mujeres; lo esencial era ser de este mundo y andar en idas y venidas por los grandes caminos, dedicándose al comercio. Por cierto que no sería falto de razón calificar a estos viajeros de ismaelitas, sencillamente, puesto que, siendo hombres de Muzri, eran egipcios a medias, como lo había sido el bello y fogoso Ismael, de quien se podía decir, con cierta libertad de interpretación, que era antepasado de ellos.


  Éstos, precisamente, que llegaban desde Levante, no formaban una caravana al servicio de reyes o de estados, sino que viajaban por su propia cuenta, y sin grandes ínfulas comerciales. Con un aceptable beneficio, habían cedido a los habitantes de la llanura transjordánica (con motivo de las fiestas sacrificatorias, durante las que había mercado libre) telas egipcias de diversas calidades y objetos de vidrio, a cambio de balsámicas esencias: incienso, gomas y resina de láudano. Si lograban proporcionarse a este lado del río algunos productos del terruño, un poco de miel y de mostaza, un cargamento de pistachos y almendras a razonable precio, estimaríanse contentos. No habían determinado aún el camino que iban a seguir. ¿Tomarían el camino de norte a sur, que bordeaba el macizo montañoso y les conduciría, por Urusalim y Hebrón, hasta Gaza, a la orilla del mar? ¿O quizás sería mejor para ellos seguir la dirección de norte a este, y ganar el litoral por la llanura de Meggido, que descendía hasta su patria, el corredor o entrada de Egipto?


  Había pasado el mediodía cuando la caravana entró en el valle, con el anciano a la cabeza; los otros seguían en fila, para ver si por casualidad la gente de Dotaín celebraba alguna fiesta donde hubiera mercado y alguna posibilidad de hacer negocio. Avanzaban las bestias por un terreno que a mano izquierda se inclinaba en pendiente, cubierto de musgo; como las miradas de aquellos hombres escrutaban en todas direcciones, bien pronto descubrieron allí abajo, entre hojarasca, unos escalones maltrechos y una construcción. El anciano fue el primero en verlos; advirtiólo a los demás con un movimiento de cabeza, les hizo detenerse y envió al mozo del capuchón para que explorara el lugar. Los viajeros son exploradores, curiosos por naturaleza, y necesitan husmear y hurgar por doquiera.


  El muchacho no tardó en cumplir su cometido; a toda prisa bajó la pendiente, la volvió a ganar y llegó anunciando que allí abajo había un pozo cegado.


  —Si está cegado y oculto —dijo, sagaz, el anciano—, bien vale la pena que se le descubra. Parece que los hijos de este país son celosos de sus bienes y también algo avaros; me inclino a creer que ese pozo encierra un agua de tal frescor y gusto, como no se encontrará igual todos los días: podríamos llenar con ella nuestras jarras; ¿quién nos lo puede impedir? Y además, ¿para qué nos llamarían ismaelitas, si no pudiéramos aprovechar furtivamente la ocasión, y chancearnos de esa afición avara a ocultar los bienes? Tomad una orza y varios cántaros y bajemos.


  Así lo hicieron, pues la opinión del viejo dominaba siempre. Dejando que sus bestias se echaran, tomaron los recipientes y bajaron hasta el pozo: tío, sobrino, hijos y unos cuantos esclavos; al llegar se dieron cuenta de que no había pileta ni cubo; poco importaba; hundirían la orza hasta que desbordara del agua preciosa, tan cuidadosamente oculta a las miradas. Sentóse el viejo en una piedra desprendida del muro, ordenó sus vestiduras y, con su tostada mano, hizo una seña para que quitaran la piedra del brocal. La piedra estaba hendida, partida en dos.


  —Este pozo oculto y cubierto —dijo el anciano— deja bastante que desear en cuanto a cuidados. Los hijos de esta tierra parecen ser, a la vez, celosos de sus bienes y negligentes. Sin embargo, es prematuro poner en duda la excelencia de su agua. ¡Ea, ya está fuera una de las mitades de la cubierta! Quitad la otra también, con vuestros jóvenes brazos, y ponedla al lado de su verdinosa hermana, sobre las losas. ¿Qué hay? ¿Os sonríe ya el líquido redondel, en su claridad de espejo purísimo?


  Los otros se inclinaban hacia las honduras del pozo, asomados al brocal.


  —Este pozo está seco —dijo el yerno, sin volver la cara hacia el anciano, sino mirando al fondo. Apenas había dicho esto, todos aguzaron el oído, pues una queja subía hacia ellos.


  —No es posible, de ningún modo —afirmó el viejo—, que esa queja salga del pozo. ¡No creo a mis oídos! Quedémonos quietos, para que haya un silencio completo, y escuchemos, para confirmarnos si se repite.


  El gemido tornó a surgir.


  —Ya me veo en la obligación de fiarme de mis oídos —dijo el anciano. Se levantó, subiendo al escalón circular, y apartó con los brazos a los que le obstruían el paso, para sondar el pozo, también, con su mirada.


  Los otros, por cortesía, esperaron a que el viejo se pronunciara, pero su vista estaba ya obscurecida y nada percibió.


  —¿Distingues tú algo, Mibsam, yerno mío? —interrogó.


  —Percibo —dijo su interlocutor, autorizado por fin a responder— una cosa blancuzca sobre el fondo, que se mueve y parece un ser provisto de miembros.


  Kedar y Kedma, los hijos, opinaban lo mismo.


  —¡Esto es prodigioso! —murmuró el anciano—. Confío en la penetración de vuestras miradas, y voy a interpelar al del pozo, a ver si responde. ¡Hola! —gritó, esforzando su voz senil, asomándose—: ¿Quién es o qué es lo que gime en el pozo? ¿Estás ahí porque es ésa tu morada natural? ¿O prefieres salir?


  Esperaban la respuesta. Pasó un instante. Luego oyeron una voz débil y lejana:


  —¡Madre, libera a tu hijo!


  Una gran agitación se produjo entre los circunstantes.


  —¡Vamos, no hay duda! —exclamó el viejo—. Traed una cuerda, y la echaremos para izar a ese ser hasta la claridad del día, pues manifiestamente no es un nativo del pozo. —Y luego, inclinado de nuevo sobre el brocal, gritó—: Aquí no hay ninguna madre, pero gente compasiva, dispuesta a sacarte si tal es tu voluntad. ¡Fijaos —añadió, volviéndose a sus compañeros—, las aventuras que acontecen en un viaje! Ésta es una de las más singulares que me hayan sucedido entre los dos ríos. Confesad que hemos hecho bien en explorar este pozo tapado y oculto. Los poltrones podían haber dudado, o emprendido la fuga, y vuestras expresiones, más que desconcertadas, demuestran que no estabais muy lejos de ceder a esta última veleidad. Por otra parte, no he de negar que es harto inquietante sentirse llamado desde las profundidades, pues la idea de que es el genio del pozo abandonado el que nos habló, o cualquier otro espíritu del abismo, no viene con dificultad a las mientes. De todas maneras, hay que obrar poéticamente y hacer lo que la situación nos manda, en la medida que ella solicita nuestra fuerza, pues ese gemido es el de alguien que necesita ayuda inmediata. ¿Dónde está esa cuerda? Díme, criatura desconocida —preguntó vuelto hacia el pozo—, ¿te sientes capaz de atrapar un cordel y enrollarlo a tu cintura, para que te icemos?


  Tras un nuevo silencio llegó la respuesta, que dijo débilmente:


  —Estoy amarrado.


  El viejo tuvo que hacérsela repetir, por más que puso sus manos ahuecadas tras las orejas.


  —¿Habéis oído? ¡Amarrado! Nuestra intervención se complica, pero no por ello deja de ser urgente. Va a ser necesario que uno de vosotros descienda a libertar a ese ser. ¿Pero dónde está esa cuerda? ¡Ah, aquí está! Mibsam, yerno, cuélgate y baja. Yo comprobaré con cuidado su solidez, y tú serás como uno de nuestros miembros, que alargáramos hacia las honduras y retiráramos con nuestra presa. Desde el punto en que la hayas asegurado, gritarás: «¡Tirad!». Y con nuestras fuerzas conjugadas te traeremos de nuevo hacia nosotros, a ti, nuestro miembro, con tu presa.


  De buena o mala gana, Mibsam dijo que estaba listo. Era éste un joven de breve rostro y nariz larga, aunque algo despatarrada. El blanco de sus ojos saltones surgía con firmeza entre el sombrío color de su cara. Se desembarazó del paño que cubría su rizada cabellera, y del manto que le protegía contra el polvo, alzando los brazos para dejarse atar la cuerda. Sabía que era ésta de calidad excelente, hecha, no de esparto, sino de papiro egipcio maravillosamente trenzado, flexible y sin temor a que se desgarrara. La caravana llevaba muchos rollos de esta cuerda, para comerciar con ellos. Pronto, sólidamente amarrado, se dispuso a bajar al pozo. Todos tomaron parte en la operación: Efer, el sobrino del anciano, sus hijos y los esclavos. Sentóse Mibsam en el brocal y se dejó caer, mientras que los que sostenían la cuerda, afianzando sus piernas, la iban dejando resbalar en pequeñas sacudidas. Poco después la cuerda se aflojó; Mibsam había tocado fondo. Los de arriba vinieron a observar desde lo alto lo que pasaba. Oyeron confusamente que el yerno hablaba al ser desconocido, y que se agitaba en torno de él, respirando con dificultad. «¡Tirad!», dijo por fin, siguiendo la orden. Los otros se pusieron a la obra, y, al ritmo de monótonas voces de ánimo, halaron el doble fardo, mientras que, con sus manos vigilantes, el viejo dirigía los movimientos. El yerno salió titubeando de la boca del pozo, llevando al habitante de aquél entre sus brazos. ¡Cuál no sería la sorpresa de los mercaderes al ver al muchacho fuertemente amarrado! Alzaban ojos y manos al cielo, movían la cabeza, chasqueaban la lengua; luego, con las manos en las rodillas, examinaron al adolescente, que había sido depositado en el escalón circular adosado al pozo. Allí estaba José, entre sus ligaduras, la cabeza caída, exhalando un olor fétido. Por toda vestimenta llevaba al cuello un amuleto, suspendido de una cadena de bronce, y una sortija de la buena suerte en el dedo. Sus llagas habían cicatrizado en el fondo del pozo; la hinchazón de su ojo había sido reabsorbida, y ahora lo podía abrir, lo que hacía de vez en cuando. Pero más tiempo tenía los ojos cerrados, y de rato en rato elevaba los párpados lánguidamente, y dejaba filtrar por entre ellos una mirada de reojo, muy dolorosa, pero cargada de curiosidad, dirigida a sus salvadores. Hasta llegó a sonreír en medio de su desvanecimiento.


  —¡Misericordiosa madre de los dioses! —exclamó el anciano—. ¿Qué hemos pescado en las honduras? ¿No se diría que es el espíritu del pozo abandonado, miserable y medio muerto de agotamiento por haberse acabado el agua y haber permanecido en el suelo seco? Empero, hagamos por este ser lo que la situación, prácticamente, exige.


  Considerado desde el punto de vista terrestre, me parece que esto es un mozo de buena raza, por no decir de la mejor, caído aquí por desgracia, quién sabe cómo. Así me lo dicen esas pestañas, la graciosa armonía de los miembros, aunque estén sucios y apestosos como consecuencia de su estancia en el fondo de la cisterna. Eh, Kedar y Kedma: es indecoroso en vosotros que os tapéis las narices, porque éste abre a veces los ojos y os ve. Empezad por desanudar los lazos, cortadlos, eso es, y bueno será que vayáis en busca de leche, para darle algo que beber. ¿Te obedece tu lengua lo bastante, hijo mío, para que nos expliques quién eres?


  Por desfallecido que estuviera José, habría podido hablar. Pero no lo quiso, para no revelar a estos ismaelitas un lío de familia que no les importaba. Así, se limitó a dirigir al anciano una mirada mortecina, con una sonrisa de aflicción, y, llevando su mano libre hasta los labios, hizo un gesto de impotencia. Le dieron leche. La bebió en una taza que le tendió un esclavo, porque sus brazos estaban agarrotados, por haber estado largo tiempo ceñidos por los cordeles. Bebió con tal avidez, que muy pronto devolvió, muy dulcemente, como un crío, una parte de la leche apenas tragada. Cuando el anciano, al ver esto, le preguntó que desde cuánto tiempo habitaba el pozo, él extendió tres dedos, en señal de que eran tres días, lo que pareció a los madianitas muy significativo y cargado de sentido, porque vieron en ello una alusión a los tres días que la luna permanece invisible, en el mundo inferior. Quisieron saber cómo había entrado al pozo, o quién le había precipitado; limitóse José a responder con un gesto, levantando la frente, lo cual hizo que subsistiera el equívoco de saber si había sufrido los malos tratos de los hombres o si había sido juguete de las fuerzas celestiales. Como le preguntaran aún quién era él, José murmuró: «Vuestro servidor», tras lo cual cayó para atrás, y ellos quedaron tan a obscuras como antes.


  —Nuestro servidor —repitió el anciano—. Es evidente, habiéndolo descubierto nosotros, que, si no, no hubiera echado más aire por sus narices. Ignoro lo que pensáis, pero por mi parte presiento un misterio, de ésos que corren por el mundo y de los que durante un viaje se suelen hallar las trazas, con estupefacción. No tenemos que hacer sino una cosa: llevarnos este ser, pues no podemos dejarlo aquí, ni construir cabañas, esperando que recupere sus fuerzas. Me doy cuenta de que este muchacho del pozo conmueve mi corazón, y le da encanto, no sé cómo, en verdad. No se trata solamente de compasión, ni del misterio que le rodea. Cada hombre está rodeado de un cendal, claro o sombrío, que no es de su misma substancia, pero que procede de ella. Los ojos envejecidos y experimentados lo distinguen mejor que los ojos juveniles, que ven más, pero que no saben mirar. Examinando con atención a nuestro niño encontrado, su halo me parece extrañamente luminoso, y se me antoja que nuestro hallazgo es de los que no conviene desembarazarse a la ligera.


  —Yo sé descifrar las piedras y escribir en caracteres cuneiformes • —dijo José, levantándose un poco. Luego volvió a caer.


  —¿Oís? —preguntó el viejo después de haberse hecho repetir la frase—. Es instruido en el arte de la escritura, y bien educado. Es un hallazgo precioso, que no debemos despreciar. Lo llevaremos con nosotros, ya que gracias a la inspiración que me ha empujado a sondear el pozo lo hemos descubierto. ¡No faltaría más que alguien nos tratara de bandidos porque usamos de nuestro derecho de hallazgo, o que nos topáramos con los que tan despreocupadamente han perdido lo que nosotros hemos encontrado! Sin embargo, en el caso de que se presentaran, tendríamos fundamento para exigir de ellos un rescate considerable; así, de todos modos, sacaríamos algún provecho del asunto. ¡Ea!, ponedle ese manto, pues de las profundidades del pozo ha salido desnudo y mojado como del vientre de su madre, y ha nacido dos veces, por decirlo así.


  El viejo señalaba el manto que Mibsam, el yerno, se había quitado de encima; el legítimo poseedor murmuró, porque el muchacho, al envolverse en su vestidura, iba a dejarla completamente manchada; pero de nada le sirvió protestar. Insistió el anciano, y los esclavos llevaron al muchacho envuelto en el manto hacia las bestias que esperaban; echáronle sobre una que pertenecía a Kedma, uno de los hijos. Era éste un mozo de rasgos tranquilos y regulares, con un turbante blanco ceñido por un anillo negro. Engallaba la cabeza en una posición llena de dignidad, que le hacía mirar las cosas como desde arriba, entre sus párpados entornados. Por mandato del viejo, Kedma puso a José a la grupa, y la caravana continuó su camino en dirección a Dotaín, donde esperaba encontrar mercado.


  Los proyectos de Rubén


  Durante aquellos días los hijos de Jacob se sintieron poco a gusto; mejor sería decir que se hallaban mal, bastante peor que en días pasados, cuando aún tenían clavada la espina en carne viva, cuando el recuerdo de su vergüenza manifiesta les hacía tropezar con las raíces. Arrancada la espina, como si la punta hubiera estado envenenada, la llaga seguía supurando. Hubieran mentido diciendo que el sueño era más agradable para ellos que otrora, en el momento actual, cuando su corazón había eliminado todo aquello. Y, además, no se determinaban a llegar a este asunto.


  Después del suceso, habían quedado taciturnos; cuando cambiaban entre ellos las palabras indispensables, lo hacían con brevedad y entre dientes; cada cual evitaba las miradas del otro. Cuando uno tenía algo que decir, dejaba errar su mirada en todas direcciones, salvo hacia el rostro de su interlocutor. Cuando callaba, el interpelado no sabía si lo que había sido dicho podía ser considerado como decisivo, pues lo que se había pronunciado con los labios, y no con los ojos, no podía ser tomado en cuenta. En todo caso, decisiva o no, la cuestión dicha era tomada como carente de importancia. A menudo dejaban caer frases tan insubstanciales como: «¡Bueno va!», o como: «Hasta aquí ha sido justicia lo hecho», y aún: «Es lo de menos»… Sombrías alusiones al verdadero asunto que se disimulaba tras las palabras dichas, y que vaciaban de significación para tanto tiempo como durase el equívoco.


  El desenlace de esta situación no podía producirse sino por sí mismo; pero aun esto representaba un acontecimiento doloroso, llamado a irse arrastrando lamentablemente como si estuviera en las honduras del pozo. Se ignoraba cuándo acabarla, y mientras por un lado se deseaba apresurar el curso de los acontecimientos, por otro se quería retrasarlos, retardar su desenlace para poder, por un momento todavía, contemplar una solución menos odiosa; solución difícil de imaginar, por cierto. Repitamos una vez más que hay que guardarse de considerar a los hijos de Jacob como unos mozos especialmente duros, negándoles toda simpatía; la más excesiva parcialidad respecto de José (aquella debilidad mantenida durante milenios y de la cual trata de salvarse nuestra sinceridad) debía ser evitada para exponer los hechos, sin contemplarlos desde un punto de vista exclusivo. Pues hasta él mismo pensaba de otro modo en aquel aspecto. Nos está permitido pensar que los hermanos se habían metido en una aventura en la cual hubieran preferido no verse atrapados. No obstante, en más de una ocasión durante dichos penosos días, deploraron no haber terminado de una vez, radicalmente, y echaron en cara a Rubén el haberles impedido esto. Mas este sombrío fastidio provenía de que se habían metido en una situación inextricable, en uno de esos callejones sin salida aparente, en una de esas cerrazones que tienen lugar en la vida y de las que el ajedrez nos da una muestra o representación exacta.


  No era el gran Rubén el único que deseaba arrancar de la tumba al hijo de Raquel. Ni uno solo de los hermanos dejaba de estar poseído de este deseo, hasta el frenesí. ¿Era realizable? ¡Ay, no! La impulsión irreflexiva cedía ante la inflexible razón. ¿Qué harían con el Soñador después de sacarle de su tumba, justamente antes de que sucumbiera? Había en esto un callejón sin salida: era necesario, pues, que permaneciera en el pozo.


  No solamente le habían arrojado a él, sino que habían tomado precauciones para amarrarle e impedirle toda resurrección. Virtualmente, estaba muerto y no había más que esperar a que en realidad lo fuese; enervante obligación, de una duración imprecisa. Para estos hombres deplorables no se trataba solamente de «tres días», aunque no sabían que su espera sería de ese plazo. En cambio, conocían historias de gente que, habiéndose perdido en el desierto, se había mantenido durante siete, y aun dos veces siete días, sin alimento ni bebida, antes de ser encontrada. Certidumbre consoladora, pues dejaba un margen a la esperanza. Penosa certidumbre, ya que la esperanza era absurda y hablaba contra ella misma. Raras veces se ha visto una situación tan inextricable, y sería parcial no considerar sino los sufrimientos de José.


  Así, pues, aquella tarde, los torturados hermanos estaban sentados bajo los rojos árboles, en el mismo lugar del vapuleo, donde otrora habían hablado de Lamec, el héroe de antaño, palideciendo de vergüenza al pensar en él: en lo cual mejor habrían hecho en no pensar. Estaban sentados, en número de ocho, pues dos estaban ausentes: el ágil Neftalí, que andaba errando por algún lugar de la región, tal vez en busca de alguna noticia que traer consigo, expandiéndola a derecha e izquierda, y el gran Rubén, que había partido muy de mañana. Había subido éste hacia Dotaín, para —según explicaba entre dientes— cambiar los productos de sus campos por trigo candeal y un poco de vino aromatizado. Habían aprobado esto los hermanos, especialmente a causa del vino de mirra que allá se fabricaba. Contrariamente a su costumbre, experimentaban en este período la necesidad de una bebida fuerte, que impidiera pensar.


  Entre nosotros, Rubén se había ido por un motivo harto diferente. El vino aromático no era sino un pretexto para colorear agradablemente su partida. Durante la noche, mientras que el gran Rubén se debatía sin hallar el sueño, había madurado su resolución de engañar a los hermanos y partir en busca de José. Durante tres días se había contenido mientras el que marchaba por trazas luminosas, el cordero de Jacob, se consumía en el pozo. Ahora, ya era bastante y ojalá que no fuera demasiado tarde. Rubén se deslizaría completamente solo y libertaría a José, hundido en la cisterna. Lo conduciría hasta su padre, diciéndole: «Yo soy un torrente de agua viva y el pecado nunca está lo bastante lejos de mí. Pero he aquí que me he lanzado vivamente hacia el bien, y te devuelto a tu cordero, al que querían despedazar. El pecado ha sido extirpado. ¿Soy, pues, tu primogénito?».


  Entonces, dejando su debatirse, Rubén permaneció por el resto de la noche acostado, sin moverse, con los ojos abiertos, meditando hasta los menores detalles del salvamento y de la huida. Su cometido no era fácil: el muchacho, amarrado y debilitado, no podría coger la cuerda que le echaran. Para pescarle no bastaría una cuerda, habría que fijar en ella un gancho sólido que se agarfiara a las ligaduras; o, mejor aún, una red, que lo tomara en vilo; o, mejor todavía, una plancha sostenida por dos cuerdas, en la cual José, por incapaz que fuera de ayudarse con sus miembros, lograría colocarse para ser izado hasta el brocal. Así Rubén combinó minuciosamente su aparato de salvamento y sus preparativos. Reflexionó sobre las vestiduras que sacaría de su propio haber, y que pondría a disposición del niño desnudo, y escogió, en pensamiento, el asno vigoroso que habría de conducirle hasta Dotaín, cargado de lana y de quesos; pues, en realidad, le serviría para encaramar en él al joven, y, montando a la grupa, a favor de la obscuridad, huiría con él hasta cinco días de distancia, hacia Hebrón, hacia su padre. Lleno estaba el corazón del gran Rubén con el gozo violento que su resolución le causaba, templado solamente por el temor de que José no llegara vivo hasta la puesta del sol. Despidiéndose de sus hermanos al amanecer, había empleado apenas el lenguaje monosilábico y árido que ahora se le había tornado habitual.


  La venta


  Así, pues, estaban sentados los ocho bajo los pinos parasoles y guiñaban mirando las lontananzas por donde otrora había aparecido el escintilar, el danzarín fuego fatuo que había turbado sus espíritus y les había conducido a una situación inextricable, maldita. Y he aquí que vieron a su hermano Neftalí, hijo de Bala, que retornaba, a mano derecha, a través de los matorrales, a grandes saltos y brincos de sus nerviosas piernas. A distancia, comprendieron que traía una noticia, pero no tenían gran interés por conocerla.


  —Hermanos míos, mis niños, mis amigos —gritaba Neftalí, apresurando sus informaciones—: Oídme un poco: un convoy de ismaelitas llega desde Galaad, las narices dirigidas hacia nosotros, y pronto estarán a tres tiros de piedra de donde estamos sentados. Esos paganos tienen pacífico aspecto, vienen cargados de mercancías y tal vez algún negocio podríamos hacer con ellos, si les dirigiéramos la palabra.


  Habiéndole escuchado, ellos volvieron las cabezas con dejadez.


  —¡Bueno va! —dijo uno de ellos—. Bien, Neftalí, gracias por tus noticias.


  —Poca importancia tiene eso —añadió otro, suspirando. Y luego se callaron, presas de su tormento y poco dispuestos a tratar de negocios.


  Empero, al cabo de un momento, se agitaron y pasearon sus miradas en torno. Y cuando Judá —que fue él, y no otro—, alzando la voz, se dirigió a ellos, todos se volvieron a él.


  —Habla, Judá, te escuchamos.


  Y Judá dijo:


  —Hijos de Jacob, tengo algo que preguntaros, y os lo pregunto: ¿De qué nos servirá estrangular a nuestro hermano y ocultar su sangre? Yo respondo por todos vosotros: No servirá de nada. Cuando lo hemos echado en la fosa, hemos sido viles hasta la abyección, queriendo persuadirnos, para poder comer junto al pozo, de que habíamos evitado derramamiento de sangre, cuando éramos demasiado tímidos para eso. ¿Criticaré duramente nuestra timidez? No, lo que desapruebo es el hecho de que hayamos sido embaucados, creando sutilidades alrededor del «hecho consumado» y del «hecho no consumado», y que nos hayamos guarecido en esto, pues de todas maneras hemos quedado desnudos y despojados, y esas sutilidades son vanas palabrerías.


  «Quisimos imitar a Lamec, el de la canción, y destruir al adolescente, motivo de nuestra úlcera. Pero ved lo que sucede cuando uno quiere conformarse a los modelos heroicos y a los cantos de la época legendaria: nos han sido menester ciertas concesiones a los tiempos nuevos, y, en lugar de matar al muchacho, nos limitamos a dejarle morir… Vergüenza nuestra, porque es un menjurje equívoco eso de las canciones antiguas y los tiempos nuevos. Y por eso os digo: desde el punto en que no hemos sabido imitar a Lamec y que nos ha sido necesario hacer concesiones a los nuevos tiempos, pues bien: ¡seamos leales hasta el fin, en conformidad con estos tiempos, y vendamos al mancebo!».


  Y entonces se les quitó un peso del corazón, pues Judá había expresado el pensamiento de todos y acabado de abrir sus ojos, que guiñaban al mirar la luz, mientras reflexionaban en silencio sobre la nueva transmitida por Neftalí. Por fin había sido hallado el camino que les sacaría del atolladero, neta y sencillamente. Los ismaelitas de Neftalí se lo indicaban: era el camino que estos mismos desconocidos seguían. Venidos de Dios sabía dónde, iban hacia lo inconmensurable, hacia las brumas extrañas, de las que uno se evadía tan difícilmente como de la tumba. Por ganas que tuvieran, los hermanos no habrían podido sacar a José del pozo, y he aquí que ahora, de pronto, esto se hacía posible: poniéndole en manos de los viajeros que se acercaban, él desaparecería de su círculo visual como la estrella fugaz que se extingue en la nada, con su rastro luminoso. Hasta los propios Simeón y Leví encontraron la solución relativamente buena, desde el momento en que no habían sabido mostrarse heroicos al modo de los antiguos.


  Y así, todos juntos aprobaron, a la vez, con voz sorda y precisa. Decían: «¡Sí, sí, sí, tú lo has dicho, Judá, excelente ha sido tu ocurrencia! A los ismaelitas: venderlo, venderlo, eso es lo práctico, que nos saca de apuros y nos liberta. Traigamos a José, vamos, traigámoslo hacia la luz, que ellos llegan, y a él le queda sin duda un soplo de vida, pues hay quien resiste una docena de días, y hasta quince días, según nos enseña la experiencia. Pronto, corramos unos cuantos al pozo, mientras que los otros…».


  Pero los ismaelitas se acercaban. El primero apareció a tres tiros de piedra, y era un anciano, con las manos ocultas bajo su manto, montado en una bestia de gran altura, conducida por un mozo; tras él, en fila, los otros: jinetes, bestias de carga y conductores. La caravana no era excesivamente impresionante: estos mercaderes no parecían ser muy ricos y hasta dos de ellos montaban en un mismo camello. Se aprestaban para atravesar la llanura, tranquilos e impasibles, con los ojos fijos en la colina de Dotaín.


  Era demasiado tarde para ir en busca de José; demasiado tarde por el momento. Pero tanto Judá como sus hermanos estaban firmemente resueltos a no dejar pasar la ocasión, a tomarla por los cabellos y dejar al joven en poder de los ismaelitas, que se lo llevarían con ellos, alejándolo de su vista y tranquilizándolos. La vida no podía continuar de aquella manera. ¿No había arrojado Abraham al desierto al antecesor de estos viajeros, así como a Agar, por haberse aquél dedicado a juegos infernales con Isaac, el hijo de la esposa legítima? Bajo la custodia de los hijos de Ismael, José sería llevado al desierto. El hecho no carecía de precedentes, había tenido lugar y se renovaba. Sólo la idea de la venta era, si se quiere, una novedad original.


  Empero, los siglos han escrito un cargo pesado a la cuenta de los hermanos. ¡Vender un ser humano! ¡Vender a su hermano! No hay que cultivar una sensibilidad harto sombría; mejor es juzgar la vida con equidad; el carácter utilitario y neutro de la transacción le quitaba casi toda originalidad perversa. En la miseria, el hombre vendía a sus hijos, y no se podría contradecir que la afligida situación de los hermanos dejaba de ser miserable. Los padres vendían también a su hija en el momento del matrimonio, y los Nueve no respirarían por sus narices ni estarían allí donde estaban, si años antes Jacob no hubiera comprado su madre a Labán, a cambio de catorce años de trabajo.


  Por cierto que era un tanto molesto no tener a mano el objeto de la venta y que éste se hallara, por decirlo así, guardado en un pozo, en pleno campo. Sin embargo, podría ser expuesto en el momento deseado. Ante todo se trataba de trabar conocimiento con los extranjeros y averiguar si estaban dispuestos a un trato.


  Así, los Nueve, llevando sus manos a la boca, gritaron a través de la llanura:


  —¡Hola, hombres! ¿De dónde venís? ¿Adónde vais? ¡Deteneos un momento! ¡Por aquí hay sombra y gente con quien charlar!


  El eco de sus palabras llegó hasta los pasajeros, que, al oírlo, dejaron de fijar sus ojos en la colina de Dotaín, para clavarlas en los que los llamaban. El jefe hizo señal de aquiescencia y dio una vuelta para ir a visitar a los hijos del país. Éstos se habían levantado y saludaban a los viajeros. Alzaron sus dedos hasta los ojos para demostrar el placer que sentían al ver a sus huéspedes, tocáronse frente y pecho en señal de que su corazón y su espíritu se apresuraban a darles acogida. Los servidores corrían y se agitaban entre los camellos de silla, haciendo sonidos guturales para obligarles a arrodillarse. Echaron pie a tierra, y, tras un cambio de ceremonias, todo el mundo se sentó, los hermanos en su sitio habitual y los extranjeros frente a ellos. El viejo se instaló en medio de los suyos: a su derecha e izquierda se alinearon su yerno, su sobrino y sus hijos. El séquito quedó un poco aparte.


  Entre éste y los amos, detrás de los extranjeros, en el espacio que separaba al anciano de uno de sus hijos, había alguien, envuelto en un manto; se lo había echado por la cabeza y el rostro, de suerte que sólo dejaba ver un rincón de su frente, entre los pliegues que le ocultaban. ¿Por qué, mientras cambiaban cortesías con los visitantes, los Nueve se sentían como obligados a mirar al personaje medio oculto en segundo término? La pregunta es, sin duda, superflua: por lo que había en él de extraño; la muda silueta atraía invenciblemente las miradas. ¿Quién no hubiera hecho lo mismo en el lugar de los hermanos? ¿Por qué, en aquel límpido día, envolverse la cabeza en el manto, como si fuera a desencadenarse el Abubu polvoriento? Los hermanos no estaban tranquilos y, mientras cambiaban sus frases corteses, se mostraban un tanto distraídos. No a causa de la aislada figura, allá ella, pues era cosa suya el taparse o no y el temer a la luz. Se trataba de exponer el objeto en venta; era necesario que algunos de ellos, dos o tres, fuesen a sacarle de su estuche y darle una lavada, aparte, antes de ofrecerlo. Así lo habían decidido en un rápido cuchicheo, antes de la llegada de los ismaelitas. ¿Por qué no partían, entonces? Probablemente porque no se había hecho la selección de los que se encargarían de ir en busca del muchacho. Dos o tres podrían haberse ofrecido espontáneamente. ¿Tal vez temían cometer una falta de urbanidad? Una excusa, empero, era fácil de hallar. Por ejemplo, Dan, Zabulón e Isacar ¿a santo de qué permanecían allí, echando miradas distraídas hacia la forma sentada en el espacio libre tras el mercader y su hijo?


  En frases impregnadas de un orgullo desdeñoso donde la presunción se aliaba con la humildad, los dos grupos se presentaron. Judá y los suyos explicaron que ellos no eran sino simples pastores, gente sin importancia, comparados con los señores que tenían frente a ellos: eran nada más que los hijos de un hombre del sur, cargado de riquezas, un verdadero rey de rebaños, un príncipe de Dios Apacentaban en el valle de Dotaín una fracción ínfima —por otra parte, casi imposible de abarcar con la mirada, de tanto como se extendía a lo lejos— de los rebaños innumerables de su padre, ya que su país originario no era capaz de tenerlos a todos en sus linderos. ¿Y con quiénes tenían estos hombres tan poco importantes el honor de conversar?


  El anciano respondió que ojos que se apartaban de tan extraordinarios esplendores, para posarse sobre él y su séquito, no verían nada, en primer lugar porque sin duda estarían deslumbrados y, después, porque no había gran cosa que ver. Por su parte, ellos eran hijos del poderoso reino de Main, en la parte del mundo que se llama Arabaya, domiciliados en el país de Mozar, en Madián: y, por lo tanto, madianitas, que, por la gracia de Dios, también podían ser llamados madianim, o, más sencillamente, ismaelitas. ¿Qué importaba el nombre con que se designa la nada? Ellos equipaban caravanas que, muchas veces, habían llegado a los confines del mundo y a todos los países, traficaban con tesoros sobre los cuales más de un rey había puesto los ojos: el oro de Ofir, los bálsamos del Punt. A los reyes, ellos les hacían precios de reyes, pero, a los amigos, precios moderados. Ahora, sus camellos llevaban hojas de adraganto blanco como la leche, tan bellas, que este valle jamás las vio semejantes; y también incienso, propio para seducir irresistiblemente las narices de los dioses, tan embriagador, que, después de haberlo respirado, nadie quería usar otro. Tal era la insignificancia de los llegados.


  Los hermanos se besaron las puntas de los dedos unidos e hicieron simulacro de tocar con las frentes el suelo. Judá quiso saber si el país de Mozar o país de Main estaba situado muy lejos en la tierra, verdaderamente perdido en las brumas extranjeras.


  —Seguramente, muy lejos en el espacio y, por consiguiente, en el tiempo —confirmó el anciano.


  —¿A diecisiete días de camino? —preguntó Judá.


  —A siete veces diecisiete —respondió el viejo, y aún su evaluación no era sino aproximada. Se caminara o se descansara, estando comprendido el reposo en la duración del viaje, había que dedicarse sin impaciencia al tiempo, para que éste triunfara sobre el espacio. Un hermoso día, quizá el menos esperado, el tiempo concluía por ganar.


  —Entonces —dijo Judá—, ¿se puede conjeturar que esas regiones y términos se encuentran más allá de todo horizonte conocido, Dios sabe dónde, en alguna parte de lo inconmensurable?


  El anciano opinó. Se podía, en efecto, decir tal cosa, cuando nunca se había hecho el recorrido de esa distancia, pues entonces no se estaba habituado a ligarse con el tiempo y contra el espacio, y no se oponía el uno al otro. Los hijos de aquellos lejanos territorios juzgaban con mayor moderación.


  Judá dijo que los suyos y él eran pastores, no mercaderes ambulantes, pero que se permitía hacer observar que los mercaderes no eran los únicos instruidos en la lucha que el tiempo lleva con el espacio. ¡Cuán a menudo el pastor se ve obligado a cambiar de pastizales y de pozos, y a imitar en sus peregrinaciones a la Dueña de la Ruta, al revés que el campesino, hijo sedentario de Baal! Su padre, el rey de los rebaños, como ya se había dicho, habitaba a cinco jornadas de allí, hacia el Mediodía, y este espacio —por mínimo que parecer pudiera, comparado con las siete veces diecisiete días— lo habían recorrido ellos con frecuencia en las dos direcciones, tanto, que conocían de memoria cada hito, cada pozo, cada árbol; el viaje no les ofrecía sorpresa alguna. ¿Triunfar del espacio, viajar? Sin pretender medirse con los mercaderes nómadas venidos de países extranjeros perdidos en las brumas, ellos debían declarar que, habiendo partido cuando eran muy niños desde Mesopotamia —muy lejos, por Levante, allí donde antaño su padre adquiriera las principales riquezas—, habían venido a este país y se habían establecido en el valle de Shekem: allí excavó su padre un pozo de catorce anas de hondo y muy ancho, porque los hijos de la ciudad acaparaban ansiosamente los manantiales y fuentes de los que pudieron haberles permitido la utilidad.


  —¡Avergonzados sean hasta la cuarta generación! —dijo el anciano. ¡Y menos mal que los hijos de la ciudad no se habían empeñado también en el pozo abierto por el padre, y no lo habían llenado, por envidioso ardor, de cosas que lo secaran!


  Los Nueve respondieron que ellos, los hermanos, habrían hecho pagar caro este proceder. Y ya les habían hecho pagar bastante caro algunas cosas, por cierto. ¡Habían partido dejándoles a los siquemitas mal sabor de boca!


  —¿Sois, entonces —preguntó el viejo—, héroes inexorables hasta ese punto, tan crueles y tozudos?


  Ellos respondieron que eran pastores, y, por tanto, siempre a la defensiva, prontos a batallar con los bandidos y con las bestias y a no dejar así como así las disputas sobre pastos y pozos. A propósito del espacio y de la intrepidez necesaria a los viajeros —prosiguió Judá después que el viejo rindió homenaje a su viril valentía—, ellos habían tenido por antepasado a un viajero de raza, originario de Ur de Caldea, que había emigrado para estos valles. Poco inclinado a la vida sedentaria, los había recorrido a lo ancho y largo, y poniendo una tras otra todas las distancias que había dominado, sin duda que se obtendrían setenta veces setenta y siete días. Para buscar una mujer al hijo que milagrosamente le había llegado tarde, él había enviado en embajada matrimonial al de más edad de sus servidores, con una escolta de diez camellos, en dirección de Naharaim o Sinear. Este emisario había recorrido el mundo, y era tan ágil, que se podía decir, sin exagerar demasiado, que la tierra se había alzado para ir a su encuentro. Al borde de un pozo, de camino, había encontrado a la futura esposa, a la que conoció porque ella sació, ofreciéndole de su jarro, la sed del viajero, e hizo abrevar a los diez camellos. He aquí los viajes de su tribu, y cómo ellos habían dominado el espacio; esto, sin hablar de su padre y señor, que, aún adolescente, había abandonado, atrevido, su hogar, para dirigirse también hacia tierra caldea, a unos diecisiete días o más de su vivienda. Y llegado que fue junto a un pozo…


  —¡Perdonadme! —dijo el viejo, que retiró su mano hundida en los pliegues de su vestidura e interrumpió este discurso—. Perdona, querido amigo y pastor, al más anciano de tus servidores, si comenta tus palabras. Cuando te oigo hablar de tu tribu y de sus hazañas, me parece que el pozo desempeña un papel tan preponderante y memorable como la gran experiencia que tus abuelos demostraron en la empresa de sus viajes.


  —¿Cómo dices? —preguntó Judá enderezando el espinazo. Todos sus hermanos hicieron otro tanto.


  —Pues, sí, que cuando hablas —replicó el viejo— la palabra «pozo» resuena constantemente en mis oídos. Cambiáis de pastos y de pozos. Conocéis de memoria los pozos del país. Vuestro padre cavó un pozo muy ancho y profundo. El primer servidor de vuestro antepasado pidió en matrimonio a una muchacha junto a un pozo, y vuestro padre lo mismo, según me parece. ¡La verdad es que me zumban las orejas de tantos pozos como has mencionado!


  —El señor mercader —respondió Judá— quiere dejar entender que yo hice mi relato en un tono monocorde como un ronroneo, y lo lamento. Nosotros, mis hermanos y yo, no somos narradores de cuentos a la vera de un po… quiero decir, no somos de esos charlatanes que largan sus embustes en la plaza del mercado, que han estudiado su arte y que, mediante salario, se las arreglan lo mejor que pueden. Nosotros nos expresamos sin artificios ni pamplinas, como nuestro temperamento nos lo aconseja. Por otra parte, me gustaría saber cómo se puede hablar de la vida de los hombres, sobre todo de los pastores, del viaje en general, sin aludir a los pozos que se encuentran a cada paso…


  —Dices bien —interrumpió el anciano—. Mi amigo, el hijo del rey de los rebaños, me responde con pertinencia. ¡Cuán importante es el cometido que el pozo desempeña en la vida de los hombres, cuántas anécdotas y memorables particularidades con él se relacionan, aun para mí, el más viejo de vuestros servidores, ya sean pozos llenos de agua viva hasta el borde, ya sean pozos secos! Creedme, mi oreja está un poco cansada y endurecida por los años, y no hubiera retenido de vuestros relatos la palabra pozo si no nos hubiera sucedido hace poco, en el curso de nuestro viaje, una aventura singular, que figura entre las más extrañas que puedo recordar. Y a propósito de esto, espero que vuestra bondad me suministrará consejos y explicaciones.


  Los hermanos se sobresaltaron de nuevo. Sus espinazos, ahora, crujían a fuerza de estar erectos y sus ojos no parpadeaban.


  —¿No habrá en este país, donde apacentáis vuestros rebaños, un ser humano del que se compruebe la ausencia entre los suyos, que tal vez ha sido robado o raptado, al que se crea presa de un león o de otra bestia feroz, porque no haya vuelto a casa al cabo de tres días?


  —No —respondieron los hermanos. No sabían nada de eso.


  —¿Y quién puede ser éste? —preguntó el viejo. Y echando atrás la mano, tiró del manto que cubría la cabeza de José… Allí estaba él, sentado entre los hombres, envuelto en pliegues que caían, con los ojos bajos. Su expresión recordaba la que otrora había tenido en la campiña, cuando, apoyado contra las rodillas de Jacob, contaba su famoso sueño. Por lo menos, este recuerdo se impuso a los hermanos.


  Algunos de ellos saltaron al reconocerle; pero volvieron a sus puestos encogiéndose de hombros.


  —¿A éste aludís? —dijo Dan, viendo que había llegado el momento de lucirse, de demostrar que era serpiente y cerasta—. ¿Aludíais a éste cuando hablabais de los pozos y las gentes desaparecidas? Pues bien, tenéis un hermoso motivo de preocupación. Éste es un esclavo, hijo de nadie, un subalterno de ínfima categoría, un hijo de perro al que nos hemos visto obligados a castigar a causa de sus robos repetidos, de sus mentiras, de sus calumnias, de su carácter pendenciero, de su tozudez, de su mal comportamiento, de sus numerosas faltas contra las buenas costumbres: a pesar de su juventud, es un amasijo de vicios. Vosotros le habéis encontrado y sacado del pozo donde le pusimos para dar un correctivo a este animal pernicioso. Habéis llegado justamente antes que nosotros, pues su castigo tocaba a su fin y nos disponíamos a perdonarle y a ver sí la corrección le había sido de provecho.


  Así habló el hijo de Bala con su consabida sutileza. Sus alegatos eran de tan inaudita audacia, que José, allí presente, con sólo despegar los labios lo hubiera confundido. Mas parece que la confianza que podían haberle testimoniado sus hermanos, mientras estaba en el pozo, continuaba imperando y era justificada: de este modo, José no dijo nada; permaneció sentado, con los ojos bajos, dulcemente, en la actitud de un cordero que esperase al esquilador.


  —¡Oh, oh! ¡Ay, ay, ay! —dijo el madianita balanceando la cabeza, mientras que sus miradas iban del delincuente a sus severos jueces. Pronto el balanceo se cambió en un movimiento de negación; algo había por allí que permanecía obscuro y sonaba a falso, y el viejo hubiera preguntado de muy buena gana al niño hallado que confirmara el relato; se abstuvo, por consideración a sus nuevos amigos, y se limitó a decir:


  —¿Qué oigo? ¿Qué oigo? ¿Será un ganapán semejante el que hemos sacado, compasivos, del pozo, en el último momento? Pues debo decíroslo: habéis llegado un poco demasiado lejos con vuestro castigo, hasta el extremo limite. Cuando le encontramos, estaba tan débil, que devolvió la leche que le dimos, y me parece que no os quedaba tiempo que perder si hubierais pensado en salvarle, si al menos hubierais tenido en la menor consideración su valor mercantil, el cual, diciendo verdad, es insignificante, considerando sus vicios, sobre los cuales no nos cabe la menor duda, pues el rigor del castigo indica un grado extraordinario de pillería para merecerlo.


  Dan se mordió el labio. Se dio cuenta de haber hablado demasiado y —además de que José se mostraba digno de confianza— expresándose imprudentemente. Judá le dio un golpe en el costado para hacérselo entender. Dan no había pensado sino en dar a los ismaelitas una explicación plausible del cruel trato infligido al muchacho; Judá, por su parte, pensaba en la venta, y ambos puntos eran difíciles de conciliar. Sin la menor pericia para el negocio, habían depreciado la mercancía ante el adquirente, ante aquél a quien pensaban encajársela. Esto nunca les había sucedido antes a los hijos de Jacob, y ahora se avergonzaban de su imbecilidad. Pero parecía que estaban destinados a debatirse en situaciones inextricables en cuanto José entraba en juego. Apenas se salía de una dificultad, se caía en otra. Judá se propuso salvar el honor de todos ellos, y dijo:


  —Vamos, vamos, rindamos homenaje a la verdad; la corrección ha sido quizá un poco más dura de lo que el delito exigía, y pedía inducir a error sobre el valor mercantil del mozuelo; ni qué hablar de eso; pasemos por ello. Nosotros, los hijos del rey de los rebaños, somos a veces excesivamente severos cuando se trata de castigar las faltas contra las buenas costumbres y, lo confesamos, en ocasiones cargamos demasiado la mano y nos mostramos intransigentes. Consideradas aisladamente, las faltas de este hijo de perro eran harto veniales. No ha sido sino su repetición lo que nos dio que reflexionar y determinó la dureza del castigo; este rigor os prueba que estábamos inquietos por el mérito de nuestro servidor; mas, por otra parte, nuestra inquietud os prueba que él no carecía de méritos, porque la inteligencia y la habilidad de este muchacho son dignas de ser citadas, y una vez corregido de sus malas costumbres, tal como está ahí, gracias a nuestra severidad, representa, sin duda, un bien apreciable. Quiero establecer todo esto para contribuir a la verdad —terminó Judá, y Dan, que no estaba menos avergonzado ante sí mismo de su traspié, se alegró de que el hijo de Lía les sacara tan hábilmente del atolladero.


  El anciano hizo:


  —¡Hum, hum! —mirando alternativamente a José y sus hermanos, y continuó moviendo la cabeza—. Conque un granuja hecho y derecho, ¿eh? Hum… ¿qué me decís? ¿Y cómo se llama este hijo de perro?


  —No se llama de ningún modo —respondió Dan—. ¿Cómo se iba a llamar? No ha tenido nombre hasta hoy; acabamos de deciros que no es hijo de nadie, que es un bastardo, una mala hierba crecida en los cañaverales, sin parentesco. Nosotros le llamábamos diciendo: «¡Oye!», o «¡Mira!», o nos limitábamos a silbarle. Éstos son los nombres que le dábamos.


  —Hum, hum…, ¿de manera que es un hijo de las marismas insanas, una mala hierba, lo que habéis castigado?… ¡Extraño, extraño…, hum…, hum! ¡Cuán sorprendente es a veces la verdad! Uno no puede dejar de manifestar cierta sorpresa, aunque esto sea contrario a la razón y a la buena crianza. Cuando lo hemos sacado de su prisión, el hijo de las basuras nos dijo que sabía leer la escritura, y aun escribir. ¿Ha mentido?


  —No con demasiado descaro —respondió Judá—. Ya hemos mencionado su inteligencia y su capacidad poco corrientes. Sabe hacer una lista, llevar la contabilidad de las jarras de aceite y de las pacas de lana. Si no ha dicho más que eso, ha evitado la mentira.


  —Ojalá que siempre fuera evitada —replicó el anciano—, pues el Verdadero es dios y rey, y su nombre es Neb-ma-ra. Hay que inclinarse ante él, hasta cuando nos desconcierta. ¿Y mis amos, amos también del hijo de los pantanos, saben ellos acaso leer y escribir? —preguntó, entornando los ojos.


  —Consideramos eso como oficio de esclavos —respondió secamente Judá.


  —A veces —concedió el anciano—. Pero también sucede que los dioses escriben sobre los árboles los nombre de los reyes, y Tot es grande. ¿A lo mejor él mismo ha tallado la pluma de este hijo de las marismas y le ha instruido? ¡Líbreme el señor de la cabeza de ibis de creer semejante broma! Pero cierto es que, en todas las condiciones, el hombre es gobernado. Solamente el escriba no lo es, porgue gobierna él mismo y no necesita que le guíen. Pero hay países donde este hijo del cálamo sería colocado muy por encima de vosotros y de vuestros sudores; figuraos que acabo de representarme la cosa como si hubiera sucedido: mi imaginación, que no está en completa decadencia, me hace admitir la hipótesis —en broma, claro está— de que él fuera el amo y vosotros los servidores. Ya veis, yo soy un mercader, un comerciante experimentado, podéis creerme, y me he hecho viejo valorando y desvalorando los objetos, sus cualidades y sus defectos, y no se me toma el pelo fácilmente tratándose de una mercadería. Mis dedos, cuando palpan un tejido, son diestros en apreciar si es grosero, fino o de mediana calidad, y suelo mirar un poco al sesgo, porque mi vieja cabeza tiene la costumbre de tomar esta postura para comerciar, y no se me da gato por liebre. Y este muchacho es de una bella materia; lo veo en su trama y en su grano, por más que el rudo castigo le haya estropeado; me doy cuenta con mi cabeza de lado y mis afinados dedos, que han sopesado sus méritos. Y no aludo a su sagacidad, a su inteligencia y a su habilidad en el arte de escribir, sino a su estofa y a su trama: yo me conozco, Por eso me he permitido una broma atrevida, al decir que no me sorprendería demasiado si «¡Mira!», aquí presente, fuera el amo y vosotros sus servidores. Pero me habéis dicho que es lo contrario, ¿verdad?


  —Seguramente —respondieron los hermanos atiesando sus espinazos.


  El viejo se calló.


  —Bien —dijo al cabo de un rato, entornando los ojos—; puesto que es vuestro esclavo, vendedme a este mozo.


  Les ponía un cepo. Algo le parecía obscuro y, espontáneamente, con una astucia sin fin preciso, hizo su proposición para ver el resultado que producía.


  —Llévatelo, te lo damos —murmuró Judá maquinalmente. Y como el madianita no ocultara que su corazón y su espíritu eran sensibles a esta graciosa concesión, Judá continuó—: No es equitativo que nos hayamos tomado tanto trabajo con este muchacho y que, ahora que está corregido de sus taras, seáis vosotros los que recojáis los frutos de nuestro amaestrar. Pero, en fin, ya que os agrada, haced una oferta…


  —Mejor es que digáis vuestro precio —contestó el viejo—. Así es como suelo proceder.


  Y entonces comenzó el regateo de José: fue tan peleado, que se prolongó por más de cinco horas, hasta la puesta de sol; Judá reclamaba treinta denarios en nombre de los suyos. El madianita respondió que esto era un chiste con el que podían divertirse un momento, pero que no se podía mantener por un rato. ¿Querían que pagara su peso en metal lunar, por un simple «¡Oye!», por un hijo de perro nacido en los pantanos, que, sabido era de todos ellos, tenía tan insoportable carácter? Aquí fue donde Dan quedó castigado de su celo excesivo en dar motivos al castigo del pozo, que no había hecho sino depreciar la mercancía. El viejo insistió en esto para hacer bajar el precio. También él se había colocado en mala postura: incapaz de contenerse, se había dado tono de discernir el valor de una cosa y de estimarla con sólo palpar con sus dedos, en su trama y su grano; los vendedores se aprovechaban ahora de su confesión. Judá lo tomó al pie de la letra, y acudió a su probidad y pericia; se extendió en hacer elogios del muchacho, como si él y los suyos nunca hubieran estado celosos de esto, ni precipitado al objeto de tanta alabanza en el pozo precisamente por aquella superioridad. El ardor del negocio dominaba sobre toda vergüenza, y le llevó hasta decir, en voz bastante alta, que si aquel joven era tan distinguido, que hubiera podido ser el amo y ellos todos sus servidores, no iban a malvenderlo por menos de treinta siclos. Afectaba estar muy prendado de su mercancía, y mantuvo el precio de veinticinco denarios, al que se afianzaba ahora, haciendo la comedía de ir a besar a José en la mejilla, mientras el muchacho parpadeaba silencioso, y gritó que no se sabría, que no se podría desprender de semejante tesoro de gracia y de inteligencia ni aunque fuera por sesenta denarios.


  Pero ni el beso sacó al anciano de su posición: acabó por ganar, tanto más cuanto veía a los hermanos decididos a desembarazarse del muchacho de cualquier modo, y, en el fondo, por cualquier precio. Se aseguró fácilmente de ello, fingiendo interrumpir las negociaciones. Había ofrecido quince siclos de plata, esto es, piezas babilonias, que eran monedas de un peso inferior. Pero cuando los hermanos, aprovechándose de su debilidad para con José, le llevaron a prometer veinte siclos, y fenicios por añadidura, paró la discusión, decidido a no pagar más. Arguyó que había encontrado al muchacho reducido a un último extremo, a punto de morir de agotamiento, y reivindicó el privilegio del hallazgo. Estaba en su derecho —dijo— al reclamar un rescate, y bastante hacía con no meterse en esto, ni hacer entrar este argumento entre los que usaba, sin tomarlo como pretexto, para exigir una disminución de precio; estaba dispuesto a paga; en seguida veinte pesados siclos fenicios, y, si no se sabía apreciar su proceder, se retiraría del asunto sin querer oír hablar de nuevo del mal muchacho de los cañaverales.


  Se llegó a un acuerdo por veinte denarios debidamente pesados. Los hermanos mataron un cordero del rebaño, bajo los árboles, en honor de sus huéspedes; dejaron correr la sangre y asaron la carne sobre fuego vivo, para que pudieran alzar las manos y se comiera en compañía, en ratificación y confirmación del acontecimiento. José también recibió un pedazo que le alargó su amo, el viejo madianita. Y entonces vio que sus hermanos, a ocultas, disimulando, mojaban los restos del manto bordado de imágenes en la sangre del animal, manchándolos por todas partes; ante sus ojos hicieron esto, confiando hasta la muerte en su silencio. Y José comió de este cordero, cuya sangre iba a ser tomada como la suya.


  El festín y el alimento se imponían, pues el trato distaba de concluirse. Solamente se acababa de establecer a grandes trazos un precio global. Ahora habría que tratar los detalles y pagar en mercancías el valor establecido. Es interesante rectificar en este punto una tradición largamente extendida y acreditada por piadosos relatos, según la cual los hermanos, cuando vendieron el muchacho a los ismaelitas, fueron pagados en monedas contantes y sonantes, echadas en los cuencos de sus manos. Pues el viejo no pensaba en salir del paso usando la plata. Además, allí no se podía tratar de «moneda», por diversas razones. Porque ¿quién transporta en viaje tal cantidad de metal, y qué comerciante no serviría mejor su deuda en especies, ya que cada mercancía representa una fracción del precio de compra y le da de este modo la ocasión de realizar una fructuosa operación? Haciéndose vendedor, sirve sus intereses de comprador. Delante de los pastores, el madianita pesó minuciosamente un siclo y medio de plata en la minúscula balanza que llevaba a la cintura; para el resto de la suma, habían de contentarse con los objetos que los camellos llevaban. Fueron desempaquetados, para extenderlos sobre la hierba: el incienso y las gomas de bellas cristalizaciones que venían desde la otra banda del río, toda clase de cosas agradables que pudieran ser de alguna utilidad: navajas para afeitar, cuchillos de cobre y de sílice, lámparas, potecillos de ungüentos, bastones con incrustaciones, perlas azules, aceite de ricino y sandalias, todo un bazar, que fue expuesto por los mercaderes a las ávidas miradas de los compradores. Teniendo éstos derecho a escoger hasta el valor de dieciocho y medio denarios, hubo un regateo prolongado en torno de cada objeto, como si cada uno fuera el único interesante y digno de ser disputado. José fue vendido a cambio de un poco de plata, de numerosos cuchillos, de resinas balsámicas, lámparas y bastones.


  Tras lo cual, los ismaelitas rehicieron sus paquetes y se despidieron. Habían pasado el tiempo para arreglar el asunto, largamente, sin tener en cuenta la fuga de las horas; ahora se trataba de aprovecharse otra vez del tiempo para vencer el espacio, y esperaban caminar un buen trecho, durante la tarde, antes de alzar su campamento nocturno. Los hermanos no les retuvieron. Se limitaron a darles consejos acerca de la continuación del viaje y del camino que habían de seguir.


  —No os dirijáis al interior de las tierras —dijéronles—, ni hacia la cresta que divide las aguas, pues os conduciría hasta Hebrón y aun más lejos. No os lo aconsejamos; solemos advertir a nuestros amigos: los senderos son malos, las bestias tropiezan y hay mala gente oculta por doquier. Continuad a través de la llanura, tomad el camino entre las dos colinas, al pie del jardín plantado de árboles, que baja hasta las lindes del país; así estaréis al abrigo de todo daño y proseguiréis vuestro camino por las deliciosas arenas del mar, hasta siete veces diecisiete días de distancia, o tan lejos como queráis; bordear el mar es un placer; uno no se cansa, y es el mejor camino.


  Los mercaderes prometieron seguir estos consejos y dijeron adiós. Los camellos se levantaron de nuevo. José, vendido, montó a la grupa de Kedma, el hijo del anciano. Tenía los ojos bajos, tal como había estado durante todo el tiempo desde que salió del pozo, aun mientras se comía su pedazo de cordero. Los hermanos se quedaron de pie, también con los ojos clavados en el suelo, mientras que la caravana desaparecía en el crepúsculo, que caía rápidamente. Luego aspiraron una fuerte bocanada de aire y la volvieron a echar:


  —¡Y ahora, se acabó!


  Rubén acude al pozo


  Mientras tanto, en el crepúsculo que se obscurecía, en la noche que avanzaba sembrada de grandes estrellas, Rubén, el hijo de Lía, venido desde Dotaín, conducía, por caminos revueltos, su asno cargado de los útiles necesarios, hacia la tumba de José, para llevar a cabo lo que había decidido la noche anterior, en medio de la angustia y el cariño.


  En lo más hondo de su pecho, tan fuerte y poderoso como era, su corazón golpeaba. Rubén, vigoroso, más tierno y emotivo, tenía miedo de sus hermanos; temía que le sorprendieran y que le impidieran llevar a cabo la obra de liberación que se había propuesto, y que para él sería igualmente obra de purificación y de redención. También su rostro, de salientes músculos, estaba pálido, en la obscuridad, y sus piernas, rodeadas de bandas, se hundían en la obscuridad a pasos silenciosos. De sus apretados labios no salía el menor son para estimular a su asno. Con la punta del bastón espoleaba ferozmente, de vez en cuando, los cuartos traseros del animal indiferente, para apresurar su paso. Temía, sobre todo, que al llegar al pozo reinara en éste un silencio de muerte, cuando gritara con voz contenida el nombre de su hermano; quizás el alma de José, no habiendo podido resistir, se habría extinguido ya, y todos los preparativos iban a resultar inútiles, sobre todo la escala de cuerda que el cordelero de Dotaín había trenzado ante sus propios ojos.


  Pues Rubén había decidido emplear una escala como instrumento de salvación. Serviría para varias cosas: José podría ascender por ella desde el fondo del pozo, si le quedaban fuerzas para esto, o al menos sentarse entre los peldaños y dejarse alzar hasta la luz del día por los vigorosos brazos de Rubén, que antes habían estrechado a Bala y que aún conservaban bastante vigor para arrancar de las tinieblas al cordero y restituírselo a Jacob. Había llevado una túnica para cubrir la desnudez de José, y provisiones y alimentos que colgaban a los lados del asno. Había para sustentarse con aquello durante cinco días, tiempo aproximado de su camino, lejos de aquellos hermanos que Rubén iba a traicionar y a hundir en la ceniza; lo reconocía él mismo, cabizbajo, encaminándose furtivamente hacia la tumba, bajo la noche. ¿Obedecía el gran Rubén a despreciables motivos cumpliendo esta buena acción? En su alma, reconocía que era justo y necesario salvar a José; si un sentimiento malo o interesado se insinuaba a la vez en él, había que aceptar como cosa sabida que la vida está llena de estas alianzas. Por lo demás, Rubén quería utilizar el mismo mal con fines virtuosos: se creía capaz de ello. Una vez reintegrado por su padre a su esplendor y a su derecho de primogenitura, se las arreglaría para sacar de apuros a sus hermanas, y salvarlos a su vez. Sus argumentos pesarían: se aprovecharía para excusar a sus hermanos, y repartir las responsabilidades de la falta entre todo el mundo, incluyendo a su padre; a esto seguirían un examen de conciencia y un perdón general, y la justicia reinaría para siempre.


  Así trataba Rubén de calmar los latidos de su corazón y consolarse de la complejidad de los sentimientos, turbulentos como la vida, a que obedecía. Llegado a la pendiente y al muro, miró en torno para asegurarse de que estaba solo. Luego, tomando las cuerdas y el vestido, bajó de puntillas los escalones, invadidos por retoños de higuera, que conducían al brocal. Las estrellas alumbraban las ruinas, pero la luna estaba aún oculta y Rubén afirmaba sus pies para no tropezar. Su pecho aspiró una racha de aire para hacer una llamada instante y misteriosa: «¡José! ¿Vives?», en la espera contenta y apasionada de una respuesta, en la angustia y el temor de no recibirla; mas pronto un sobresalto de terror cambió el grito que ascendía desde el fondo de su ser en una ronca exclamación de espanto. No estaba solo. Alguien estaba sentado, blancuzco, bajo la claridad de las estrellas.


  ¿Cómo? Alguien estaba sentado al lado del pozo descubierto. Las dos mitades de la piedra que servía de cobertura estaban posadas en los ladrillos, una sobre otra; alguien estaba sentado encima, envuelto en un mantelete, apoyado en su bastón, y volvía en silencio hacia Rubén unos ojos soñolientos.


  Con las piernas tensas por haber tropezado, el gran Rubén, de pie, miró fijamente la aparición. En su inquietud, se le pasó por las mientes, un instante, que era José a quien tenía delante de él, José bajo los rasgos de un fantasma, que volvía y se sentaba al lado de su tumba. Pero el desagradable ser que se ofrecía a su vista no presentaba la menor semejanza con el hijo de Raquel. Ni aun en estado de espectro hubiera tenido aquél tan desmesurada talla, ni un cuello tan enormemente grueso —a juzgar por la norma humana—, terminado por una cabeza tan pequeña. Mas ¿por qué había sido quitada la piedra del pozo? Rubén no comprendía nada. Balbució:


  —¿Quién eres tú?


  —Uno entre tantos —respondió fríamente el desconocido, alzando una barba de notable modelado y mostrando una boca pequeñísima—. Yo no soy nada de particular, y no tienes por qué emocionarte. ¿Qué buscas?


  —¿Qué busco? —repitió Rubén, indignado por este encuentro imprevisto—. ¡Antes quisiera saber qué es lo que tú andas buscando aquí!


  —¿Ah? ¿Conque insistes? Yo soy el último en figurarme que haya aquí algo que buscar. Yo he sido nombrado guardián de este pozo y aquí estoy sentado haciendo mi guardia. Si crees que esto me agrada mucho y que estoy aquí para divertirme, te equivocas. Hay que conformarse a las órdenes recibidas y al deber de cada uno, evitando en todo lo posible hacer preguntas amargas.


  Estas palabras tuvieron el singular efecto de atenuar la cólera que causaba a Rubén la presencia del extranjero. Le parecía tan molesto, tan irritante, encontrarse con alguien, que le agradó escuchar que el hombre estaba allí de mala gana. Esto creó entre ambos cierta comunidad de situación.


  —¿Y quién te ha nombrado guardián? —preguntó con menos mal humor—. ¿Eres de por aquí?


  —Sí; de por aquí. No te preocupes por saber de dónde emana la orden. Pasa por muchas bocas y es inútil querer ascender hasta la fuente; de todas maneras, uno está obligado a ocupar el lugar que señalan.


  —¿Un lugar a la vera de un pozo vacío? —exclamó Rubén, con voz ahogada.


  —Vacío, seguramente —respondió el vigilante.


  —¡Un pozo descubierto! —añadió Rubén, con agitación, señalando con un dedo tembloroso el orificio—. ¿Quién ha hecho rodar la piedra desde encima del pozo? ¿Has sido tú, por casualidad?


  Con una sonrisa, el hombre bajó los ojos hacia el brazo redondo, pero delicado, que emergía de su vestidura de lino sin mangas. No, en efecto, no eran aquellos brazos capaces de arrastrar la piedra, ni para ponerla ni para quitarla.


  —Ni para ponerla ni para quitarla —dijo el extranjero, que movió la cabeza sonriendo— he movido la piedra. Lo primero lo sabes, y lo segundo lo puedes comprobar. Otros han tenido que trabajar en los dos casos, y yo no estaría de guardián aquí si la piedra que me sirve de asiento estuviera en su lugar. Mas ¿quién podría decir cuál es el lugar de tal piedra? A veces, encima del brocal; pero ¿no es necesario quitarla cuando se quiere que venga alguna frescura del pozo?


  —¿Qué estás diciendo? —gritó Rubén, torturado de impaciencia—. Me parece que bromeas y que estás haciéndome perder un tiempo precioso con tu palabrería. ¿Qué refresco puede venir de un pozo seco, donde no hay más que polvo y légamo?


  —Todo depende de lo que sea confiado al polvo y hundido en su seno —respondió el personaje sentado, poniendo los labios hacia afuera e inclinando plácidamente la cabeza hacia un hombro—. Si ahí hubiera vida, ésta y el frescor aumentarían hasta centuplicarse. El grano de trigo, por ejemplo…


  —Hombre —interrumpió Rubén, con trémula voz, sacudiendo la escala entre sus manos, mientras que la improvisada vestidura que había traído para José colgaba en un brazo—: me resulta insoportable que estés ahí sentado, disertando acerca de nociones elementales que un niño aprende en las faldas de su madre y que todo el mundo sabe de más. Te ruego…


  —Eres harto impaciente —dijo el extranjero—. Y, si me permites la comparación, pareces un torrente de agua viva. Tú debes aprender el arte de la paciencia y de la espera, que por cierto forma parte de esas nociones elementales y que interesa a todo el mundo; el que se escapa torrencialmente de la espera no tiene nada que buscar ni aquí ni en parte alguna. La realización de un acontecimiento no se produce sino con lentitud, se prepara y se ensaya una y otra vez, y ya tiene una presencia previa en el plano celeste y en el plano terrestre, cuando aún no ha llegado al presente definitivo y no existe más que a título de tentativa y promesa. Así, la realización se arrastra penosamente, como la pesada piedra que hay que hacer rodar desde encima del pozo. Me parece que ha venido aquí gente que ha trabajado para quitar esta piedra. Pero aún habrán de moverla más largo tiempo si quieren que sea verdaderamente apartada del pozo, y yo no estoy aquí sino a título de ensayo, provisionalmente, por decirlo así.


  —¡Tú no tienes nada que hacer aquí! ¿Entiendes? ¡Desaparece; haz tu camino, que deseo estar solo junto a este pozo, que me interesa más que a ti, y si no te largas inmediatamente, yo te ayudaré a ponerte de pie! ¿No ves, Brazo-Débil, que no puedes mover la piedra y que no haces más que estar ahí sentado, no ves que Dios me ha dado la fuerza de un oso y que traigo unas cuerdas que pueden ser útiles para muchas cosas? ¡Ea, de pie, y largo de aquí, que como te atrape yo por el cuello…!


  —¡No me toques! —dijo el extranjero extendiendo su largo y redondo brazo hacia el colérico—. Piensa que soy de aquí y que, si me pones la mano encima, tendrás que habértelas con toda la gente de estos alrededores. ¿No te he dicho que estoy encargado de una misión? Podría, cierto es, desaparecer, y hasta con ligereza, pero no sería bueno que obedeciera tus órdenes, descuidando mi deber, que me obliga a quedarme aquí, para ejercer de guardián. Y tú llegas con tus vestiduras y tus cuerdas, sin darte cuenta de que haces el ridículo viniendo de tal guisa a un pozo vacío: tan vacío como tú mismo has podido comprobar.


  —¡Vacío en cuanto pozo! —explicó Rubén, con violencia—. Vacío de agua.


  —Vacío en todos sentidos —replicó el vigilante—. El pozo estaba vacío cuando llegaste.


  Entonces, no aguantando más, Rubén saltó hacia el pozo, se inclinó sobre el brocal y gritó con voz insistente:


  —¡Chico! ¡Pst!… ¿Vives todavía? ¿Conservas aún tus fuerzas?


  El otro, sentado en su piedra, socarrón, meneaba la cabeza, sonriendo y chasqueando la lengua compasivamente. Imitó, burlón, los modales de Rubén y murmuró a su vez «¡Chico! ¡Pst!», tornando a chasquear la lengua.


  —¡Este viene a conversar con un boquete vacío! —dijo después—. ¡Qué bobada! Mira, hombre: no hay ningún chico aquí, ni por estos parajes. Si hubo alguno, la fosa no lo ha podido retener. Acaba de una vez de hacer el idiota con tus utensilios y tus discursos al vacío. Rubén seguía asomado al hondón, de donde nadie le respondía.


  —¡Esto es terrible! —gimió—. O ha muerto, o ha partido. ¿Qué hacer? Rubén, ¿qué vas a hacer ahora? Expresó sufrimiento, decepción y angustia.


  —¡José! —gritó en su desesperación—, yo quería salvarte de la tumba, liberarte con mis brazos. Aquí traigo la escala y la túnica destinada a vestirte. ¿Dónde estás? Tu puerta está abierta. Tú estás perdido. ¡Yo estoy perdido! ¿Adónde iré ahora que tú has sido robado, perdido o muerto? ¡Eh, tú, joven, el indígena! —continuó, presa de una frenética aflicción—. ¡No te quedes ahí sentado en esa piedra quitada de encima por fraude, sino aconséjame, ayúdame! Aquí había un muchacho, José, mi hermano, el hijo de Raquel. Sus hermanos y yo lo hemos hundido aquí hace tres días para castigar su arrogancia. Pero su padre le espera, y cuando le digan que un león ha devorado al cordero, caerá de espaldas. ¡He aquí por qué he venido con las cuerdas y la vestidura para sacar al niño del pozo, y devolverlo a su padre, que lo necesita! Yo soy el mayor. ¿Cómo me presentaré delante de mi padre si el muchacho no vuelve, y adónde iré? ¡Dime, ayúdame! ¿Quién ha deslizado la piedra, y dónde está José?


  —¿Ves tú? —gruñó el extranjero—. Al llegar junto al pozo, mi presencia te ha descontentado e irritado, porque yo estaba sentado en la piedra. Ahora buscas en mí consejo y consolación. Haces bien; quizás ha sido por causa tuya por lo que yo he sido encargado de vigilar junto a la fosa, para echar en tu entendimiento alguna semilla de la cual conservará el germen en secreto. El muchacho ya no está ahí, y tú te das cuenta exacta. Su morada está abierta; no lo ha podido contener, y ya no lo ves. Pero alguien conservará la semilla de la espera, y, puesto que tú has venido a salvar a tu hermano, serás tú el que la conserves.


  —¿Qué debo esperar si José ha partido, o ha sido robado, o ha muerto?


  —Yo no sé lo que tú entiendes por muerto y por vivo. Rehúsas que se te hable de nociones infantiles y elementales, pero permíteme recordarte el grano de trigo en el seno de la tierra, y preguntarte lo que piensas de la «vida» y de la «muerte» respecto de dicho grano de trigo. Después de todo, éstas no son sino palabras. Para producir nuevos frutos es menester que el grano sea enterrado en el surco y que muera.


  —¡Palabras, palabras! —exclamó Rubén, retorciéndose las manos—. Tú no me contestas sino palabras. ¿José está vivo, o muerto? Esto es lo que me importa saber.


  —Aparentemente muerto —replicó el guardián—. ¿No lo metisteis aquí, según oigo? ¿Y no ha sido después robado o devorado por animales feroces? No os queda sino anunciar esto a vuestro padre, y a él, tocar la cosa con el dedo, para hacerla comprensible y acostumbrarse a ella. Pero siempre subsistirá un equívoco, pues esta cosa no es de ésas a las que uno se acostumbra, y lleva en sí un germen de espera. Los hombres hacen grandes esfuerzos para penetrar el misterio y tratan de hacerlo por medio de ritos. Yo he visto a un adolescente bajar a la tumba, adornado con una guirnalda y un traje de fiesta; ellos han degollado un animal del rebaño y han dejado correr la sangre sobre él; fue inundado con esta sangre, que le cubrió todos sus miembros y sentidos. Y después, salido que fue de la tumba, se cambió en un dios y conquistó la vida, por algún tiempo al menos, puesto que la vida del hombre está compuesta de ciclos, y le fue necesario retornar al sepulcro; aquellos ciclos llevan de la cuna a la tumba, y él necesita ser por varias veces, antes de ser definitivamente.


  —¡Ah, la guirnalda, la vestidura de fiesta! —gimió Rubén, y ocultó su rostro entre las manos—. ¡Han sido hechas pedazos y el niño ha descendido desnudo a la tumba!


  —Sí; y por eso vienes tú con una vestidura —replicó el vigilante—, y quieres vestirlo de nuevo. Dios también tiene poder para eso. El también puede vestir de nuevo a los que están desnudos, y mejor de lo que tú sabrías hacerlo. Por eso te aconsejo que regreses, llevándote el vestido. Dios puede vestir aun al que no está desnudo, y, después de todo, el despojo de vuestro muchacho no ha sido gran cosa. Con tu permiso, me gustaría hacer entrar en tu entendimiento esta semilla espiritual: la historia que se desarrolla aquí no es más que un juego y una fiesta, como la del muchacho regado de sangre; un simple ensayo de realización, un presente que conviene no tomar demasiado por lo trágico, sino considerarlo solamente como una broma alusiva. Podemos, pues, cambiar, riéndonos, guiños y codazos. Bien pudiera ser que este pozo no fuera más que una tumba —legado de un ciclo menos importante— y que vuestro hermano, aun en el advenir de sí mismo, no haya llegado a su forma definitiva, lo mismo que toda esta historia está aún sucediendo sin haber llegado a suceder. Llévate, te lo ruego, mis palabras hundidas en el surco de tu entendimiento, déjalas morir tranquilamente y luego germinar. ¡Pero si producen frutos, da de ellos a tu padre, para apagar su sed!


  —¡Mi padre, mi padre! —exclamó Rubén—. ¡No me lo recuerdes! ¿Cómo apareceré ante el padre, sin el niño?


  —Mira a lo alto —dijo el guardián. El pozo estaba ahora más iluminado, y la nave de la luna bogaba precisamente por encima de ellos. Su mitad sombría, a la vez visible e invisible, se destacaba sobre el cielo, oculta y empero discernible—. Mira el astro resplandeciente que camina abriendo ruta a sus hermanos. Las alusiones se manifiestan sin cesar en el cielo y en la tierra. Cualquiera que no tenga el espíritu obtuso y se dedique a descifrarlas se mantendrá en la espera. Pero la noche también continúa su camino adelante, y el que no esté obligado a permanecer sentado y vigilando hará bien en dormir a pierna suelta, envuelto en su vestidura, o con las rodillas cómodamente encogidas, para resucitar al amanecer. ¡Vete, amigo mío! No tienes nada que hacer aquí, y, a pesar de tus deseos, no desapareceré.


  Entonces Rubén se volvió, moviendo la cabeza. Con gran titubeo salió de las ruinas para ir en busca de su cabalgadura. Durante todo el trayecto hasta las cabañas de sus hermanos no dejó de mover la cabeza, abrumado. No sabía bien si hacía esto por desesperación o a causa de la aflicción de sus pensamientos; pero lo cierto era que iba moviendo la cabeza.


  El juramento


  Así volvió hasta las cabañas. Hizo salir bruscamente del lecho a los Nueve, arrancándoles a la torpeza del primer sueño, y les dijo con labios temblorosos:


  —El niño ha partido. ¿Adónde iré yo?


  —¿Tú? —preguntaron ellos—. Hablas como si fuera solamente tu hermano, y no de todos nosotros. La pregunta es ¿adónde iremos nosotros? Y, en primer lugar, ¿qué significa eso de «el niño ha partido»?


  —Significa que ha sido robado, que ha desaparecido, que lo han despedazado, que ha muerto —exclamó Rubén—. Significa: perdido para el padre. El pozo está vacío.


  —¿Has ido tú al pozo? —preguntaron ellos—. ¿Y con qué intención?


  —Con la intención de saber lo que pasaba —contestó Rubén, con furor—. ¿Es que el hermano mayor no tiene derecho a esto? ¿Cómo estar en paz después de lo que hemos hecho, y no sentirse atormentado? Sí; yo quería saber lo que le había sucedido al muchacho, y os anuncio que ha partido y que ahora no nos queda sino preguntarnos adonde iremos.


  —Hay cierta audacia en proclamarte hermano mayor —respondieron—. Bastaría con pronunciar el nombre de Bala para hacerte recordar los incidentes de otrora. Estuvimos en peligro de que el derecho de primogenitura cayera en el Soñador. Ahora el turno es de los mellizos; Dan también podría aspirar a ese titulo, habiendo nacido el mismo año que Leví.


  Habían visto el asno cargado con la vestidura y la escala, que Rubén no se había cuidado de disimular, y adivinaban sin trabajo la verdad de lo que sucedía. ¿De manera que el gran Rubén había intentado pasarse de listo y llevarse con él a José, elevando su propia cabeza, aunque ellos fueran precipitados en el polvo? ¡Delicioso! Un cambio de miradas les puso de acuerdo. Puesto que así era —y el tácito acuerdo quedó bien pronto determinado—, ellos no tenían que dar cuenta a Rubén de cómo habían empleado el tiempo durante su ausencia. Infidelidad por infidelidad. Inútil hablarle de los ismaelitas, ni decirle que éstos se llevaban a José más allá de todo horizonte conocido. Rubén saldría corriendo detrás. Así, callados, los hermanos recibieron su noticia, encogiéndose de hombros y afectando indiferencia.


  —Ha partido…, bueno; no nos importa lo que significa eso, y si ha sido robado, despedazado, vendido o traicionado, o si ha desaparecido, todo esto nos importa un rábano. ¿No estábamos poseídos del legítimo deseo de que dejara de ser? Pues bien, ya estamos satisfechos, puesto que el pozo está vacío.


  Sorprendido de que la prodigiosa noticia les dejara tan fríos, Rubén escrutaba sus miradas y sacudía la cabeza.


  —¿Y nuestro padre? —exclamó de pronto, alzando los brazos al cielo.


  —Este asunto ha quedado completamente listo, gracias a la sagacidad de Dan. Nuestro padre no tendrá que consumirse en la duda y en la espera: la cosa le saltará a los ojos y podrá tocarla con sus dedos. ¡Se acabó el Dumuzi, y ni más que hablar del jovencito! Y nosotros quedaremos como inocentes, gracias a esta señal: mira lo que hemos preparado durante tu ausencia.


  Y trajeron los jirones de velo llenos de sangre a medio secar.


  —¿Es ésta su sangre? —gritó Rubén, con aquella voz aguda que salía de un cuerpo fornido. Un escalofrío de espanto le sacudió. Por un momento creyó que sus hermanos, adelantándose a él y llegando hasta el pozo, habían matado a José.


  Ellos cambiaron unas sonrisas.


  —¡Cómo te calientas la cabeza, y qué imaginación la tuya! —dijeron—. Todo ha sucedido como lo habíamos previsto, y un animal del rebaño nos ha dado su sangre para demostrar que José ya no existe. Nosotros vamos a presentar esto a nuestro padre, y le dejaremos que llegue a la única interpretación posible, es decir, que un león ha devorado a José en los campos, haciéndolo pedazos.


  Rubén se había sentado, con sus vigorosas piernas extendidas; con las manos cerradas se restregaba los ojos.


  —¡Pobres de nosotros! —gimió—. ¡Miserables de nosotros! Habláis sin dar importancia, habláis del porvenir, y no lo conocéis. Para vosotros, el porvenir se dibuja aún pálido y lejano, impreciso, y vuestros cerebros no tienen la fuerza bastante para acercarse a él y vivir de antemano (aunque fuera en un abrir y cerrar de ojos) la hora tal como será exactamente. Si no, preferiríais que el rayo cayera a tiempo sobre vosotros, o que os echaran, con una piedra de molino atada al cuello, allí donde las aguas son más profundas, antes que sufrir las consecuencias de vuestro acto y beber el vino que de él habéis sacado. Yo ya me prosterné a sus pies, cuando él me maldecía por mi falta, y conozco la vehemencia de su alma cuando la cólera la invade, y veo tan claramente como si ya hubiera pasado de qué terrible manera se comportará en el dolor. «Presentaremos la vestidura a nuestro padre, y le dejaremos interpretar esta señal». ¡Puñado de charlatanes! Sí, él la interpretará, pero ¿cuál de vosotros osará quedarse cuando la interprete, y soportará oír a su alma manifestar su sufrimiento? Dios lo ha criado tierno y grande, y capaz de manifestarse con un fuego aplastante. Vosotros no veis nada y no imagináis con precisión nada de lo que aún no ha sucedido; por eso vuestros atrevidos comadreos sobre el porvenir no conocen el temor. Pero yo, ¡yo tengo miedo! ¿Adónde iré yo cuando él haya interpretado la señal?


  Así dijo Rubén, el hombre fuerte como un oso, que los dominaba a todos en altura, semejante a una torre, con los brazos abiertos.


  Aterrados, los Nueve siguieron sentados, mirando fijamente sus rodillas.


  —Bien —respondió suavemente Judá—. Aquí nadie te escupirá a la cara porque sientas miedo, Rubén, hijo de mí madre. También se necesita valor para confesar el miedo. Y te engañarías creyendo que nosotros estamos contentos y animosos en nuestro corazón y nuestras espaldas, y que no sentimos temor de Jacob. Pero ¿a qué reprobar lo que ya está hecho y volver sobre un acto que se hacía necesario? José está fuera de este mundo y este velo bordado de imágenes lo atestigua. Una señal es menos brutal que una palabra: y esta señal que pondremos ante los ojos de Jacob nos evitará hablar.


  —¿Es necesario —preguntó Aser, dándose tirones de los labios, como de costumbre—, ya que discutimos el envío de la vestidura, que vayamos todos juntos a llevársela a Jacob, y que estemos presentes cuando interprete la señal? Más vale que uno de nosotros se adelante y la lleve; los otros irán más tarde y no aparecerán delante de él hasta que la haya interpretado; me parece que así será menos brutal. Propongo al ágil Neftalí que haga de emisario y de mensajero. O si no, que la suerte designe cuál de nosotros se encargará de la misión.


  —¡La suerte! —se precipitó a gritar Neftalí—. ¡Soy de opinión de que la suerte decida, pues yo tampoco hablo sin consideración del porvenir, y no oculto que tengo miedo!


  —Oíd, muchachos —dijo Dan—. Voy a resolver las diferencias y a salvaros a todos. El plan es mío, y, ya que entre mis dedos es dúctil como arcilla mojada y tierra de alfarero, voy a darle nueva forma. No es necesario que llevemos la vestidura a Jacob, ni uno solo de nosotros, ni todos reunidos. La daremos a extranjeros, a los que pagaremos, a cualesquiera, gente de la localidad o de la región, sensibles a las buenas palabras y a un poco de leche y de lana. Les haremos aprenderse al pie de la letra lo que habrán de decir a Jacob: «Hemos encontrado esto cerca de Dotaín en el campo. Lo hallamos por casualidad en un lugar desierto. Examínalo bien, señor, y ve si no es el vestido de tu hijo». Así. Y después de esto, dejaremos pasar unos cuantos días hasta que él haya interpretado convenientemente la señal auténtica y sepa que ha perdido un hijo y recuperado diez. ¿Qué os parece mi proposición?


  —Es buena —dijeron—; por lo menos, pasable. Adoptémosla, que, en nuestro caso particular, una proposición pasable debe ser considerada como excelente.


  Todos se plegaron a esta idea, incluyendo a Rubén, aunque estalló en carcajadas cuando el otro había hablado de que Jacob iba a recuperar a los Diez en cambio de uno. Por largo tiempo permanecieron al aire libre, ante las cabañas, sin poner fin a su conciliábulo, un poco inseguros en su acuerdo y desconfiando cada uno del otro. Los Nueve miraban a Rubén, que claramente había tratado de engañarles llevándose al mancebo hundido en el pozo, y, además, tenían miedo de él. Por su parte, Rubén miraba a los Nueve, que habían conservado tan extraña impasibilidad al saber que el pozo estaba vacío, y se preguntaba lo que habría que pensar de aquello.


  —Conviene que pronunciemos un juramento feroz —dijo Leví; rudo, pero piadoso, amaba los ritos solemnes y gustaba de organizarlos—, un juramento terrible: juremos que nunca ninguno de nosotros revelará jamás a Jacob, o a quienquiera, ni una palabra de lo que hemos hecho con el Soñador; que jamás un guiño, ni un parpadeo, ni un pliegue de nuestros ojos deje ver, ni remotamente, una insinuación de esta historia, y hasta la muerte.


  —Él lo ha dicho, y es indispensable —confirmó Aser—. Es necesario que un juramento nos una y nos ligue a todos los diez, para que o formemos más que un cuerpo y un silencio, como si no fuéramos distintos, como si fuéramos un solo hombre que aprieta los labios y no los abre ni para morir, permaneciendo con la boca sellada sobre un secreto. Hay un medio de ahogar, de matar un acontecimiento pasado, por el silencio que se echa sobre él como un pedazo de roca; faltándole la respiración, sin aire y sin luz, deja de haber sido: creedme, de esta manera, muchas cosas que han sucedido se han deshecho, si el silencio que las recubre ha sido lo bastante espeso; sin el soplo de la palabra, nada podrá subsistir; es necesario que nos callemos como un solo hombre. Se acabará con esta historia y el juramento del feroz Leví nos ayudará a callar, nos ligará a unos con otros.


  Esto era útil para ellos. Ninguno se comprometía a guardar silencio él solo, y cada uno de ellos prefería participar en su inviolabilidad colectiva y formidable, para acorazarse contra su propia debilidad. Leví, hijo de Lía, imaginó entonces las espantosas fórmulas. Con las narices juntas, con sus respiraciones confundidas, con sus manos formando un haz, a una sola voz, invocaron al Altísimo, El-Elyon, Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob; con una sola voz, salmodiando, casi boca contra boca, pusieron como testigos a numerosos Baals regionales, conocidos por ellos: a Anu de Uruk, Ellil de Nippur, Bel Carán y Sin, la Luna. Juraron que cualquiera que revelara ligeramente, insinuara, rozara «la cosa», o hiciera a ésta la menor alusión, fuera por un parpadeo, un guiño, un entornar de ojos, se cambiaría inmediatamente en prostituta: la hija de Sin, soberana de las mujeres, le retiraría su arco, es decir, la virilidad, y lo tornaría semejante a un mulo, o, más exactamente, a la prostituta que se vende en las plazas públicas; arrojado de un país en otro, sin saber dónde extender su impura yacija, no podría ni vivir ni morir; vez a vez, la vida y la muerte lo vomitarían durante los eonios.


  Así era el juramento. Después de haberlo dicho, se sintieron aliviados, reforzados, con garantías extraordinarias en torno. Pero en el momento de separarse, cuando cada cual se fue a dormir su propio sueño, uno dijo a otro (y fue Isacar a Zabulón):


  —¿Sabes a quién envidio? A Turturra, al pequeño Benjamín, al último de los nuestros. Está en casa, no sospecha nada de esto y ha quedado fuera de este asunto y del pacto. Encuentro que es feliz y lo envidio. ¿Tú no?


  —Por cierto. Yo también —respondió Zabulón.


  Rubén, por su lado, trataba de recordar las palabras del desagradable joven, aquel indígena sentado en la piedra. No era fácil recordarlas, tan confusas y ambiguas eran —trabalenguas más que palabras—, imposibles de reconstruir. Empero, muy en lo hondo del espíritu de Rubén había quedado un germen que se ignoraba, como la semilla de la vida se ignora en el seno maternal, pero la madre la conoce. Era el germen de la esperanza. En secreto, Rubén lo cuidó y lo alimentó con su propia vida, ya velara o durmiera, hasta la época en que sus cabellos empezaron a tornarse grises: tantos años como Jacob había servido en casa de Labán, el demonio.


  Capítulo séptimo


  El descuartizado


  El duelo de Jacob


  ¿Es menos brutal una seña que una palabra? La cosa es harto discutible. Judá adoptaba el punto de vista del portador de espanto, cuyas preferencias van al signo que hace superflua la palabra. Pero ¿y el que recibe la noticia? Con toda la fuerza de su ignorancia, puede rechazar la palabra, pisotearla, tachándola de mentira, de afrentosa invención, y arrojarla al infierno de los absurdos inconcebibles, único lugar que le cuadra —por lo menos así le hace ver su radiosa y potente convicción—, hasta que el desdichado se da cuenta exacta de que la palabra tiene derecho a vivir en la luz del día. No entra en sí mismo, sino lentamente. Al principio le parece incomprensible. ¿Cómo atrapar el sentido, conferirle una realidad? Esta sacudida, que va a trastornar vuestro cerebro y vuestro corazón, queda un momento a merced de uno, para ser devuelta al mensajero, para prolongar la ignorancia y la vida y figurarse que el interlocutor es un loco. «¿Qué has dicho? —podéis preguntarle—. ¿Estás en tus cabales? Ven, voy a cuidarte, a hacerte tomar algo que te tonifique; después continuarás hablando y tratarás de hacerte entender». Estas palabras serían capaces de ofenderle, pero, siendo él dueño de la situación, se siente lleno de indulgencia, y, poco a poco, su mirada razonable y compadecida os hace titubear. No soportáis esta mirada, comprendéis que la inversión de papeles que queríais establecer, por instinto de conservación, es inadmisible, y que mejor seria que lo que ofrecíais al otro, para tonificarle, lo tomarais vosotros mismos…


  Así la palabra permite la lucha para retrasar la verdad en marcha. Nada de esto es posible cuando la señal entra en juego; su condensada crueldad no admite ficción ni demora. Excluye todo equívoco y no hay necesidad de que se conceda una realidad, siendo la realidad misma. La señal es tangible, no condesciende a darse una apariencia incomprensible y no deja escapatoria. Os fuerza a imaginar en vosotros mismos lo que echaríais como una locura al oírlo expresado en palabras, y os obliga o a creeros insensatos, o a comprender la verdad. En la palabra, como en la señal, lo directo y lo indirecto se entrecruzan y no se sabría decir cuál de las dos cosas es más brutal. La señal es muda, por la única razón de que, siendo la cosa significada, no tiene necesidad de expresarse para ser comprendida. En silencio, os hace caer.


  Que Jacob, al ver la vestidura, cayó de espaldas, conforme se preveía, es un hecho incontestable. La escena, sin embargo, no tuvo testigos. Los hombres de Dotaín, dos pordioseros de obtusa inteligencia, que a cambio de cierta cantidad de lana y de leche agriada habían aceptado el encargo, se alejaron a toda prisa del lugar, tan pronto como lanzaron su embuste, sin cuidarse del resultado.


  Habían dejado a Jacob, el hombre de Dios, de pie y con los resecos guiñapos en las manos, en el lugar donde le habían encontrado, delante de su tienda de pelo de animal, y se habían ido, primero a grandes zancadas lentas, luego a todo correr. Nadie sabe cuánto tiempo permaneció Jacob allí, contemplando lo poco que le quedaba —hubo de convencerse despacio— de José en este mundo, Y después cayó para atrás, y en esta posición le hallaron las mujeres que pasaban, las esposas de sus hijos, la siquemita Buna, mujer de Simeón, y la de Leví, a la que decían nieta de Heber. Espantadas, lo alzaron y llevaron a su tienda. Los jirones que tenía entre sus manos las convencieron pronto de la causa de su caída.


  No era un síncope ordinario, sino una especie de rigidez que invadía cada músculo, cada fibra; tanto, que no se podía doblar una articulación sin quebrarla, y todo el cuerpo parecía petrificado. Este fenómeno, bastante raro, es a veces la reacción de la naturaleza contra los golpes extraordinarios del destino, una especie de sobresalto de defensa, una barrera desesperada, tenaz, que se opone a lo inaceptable, pero que, pasadas unas horas, tendrá que ceder necesariamente a la presión de la implacable realidad, capitular y dejar libre paso a la aflicción.


  Las gentes del dominio, hombres y mujeres llamados de todas partes y reunidos en torno a Jacob, observaban con temor la progresiva debilidad de aquella estatua de sal, que poco a poco retornaba a ser un hombre dolorido y azotado por el sufrimiento. Aún no salía de su garganta la voz, cuando ya respondía a los emisarios partidos hacía largo tiempo: «Sí, ésta es la vestidura de mi hijo». Y luego, con una voz terrible que el horror hacia estridente, gritó: «Un animal feroz lo ha devorado, una bestia furiosa ha despedazado a José». Y como si esta palabra: despedazado, le sugiriera lo que debía hacer, comenzó a hacer pedazos sus vestiduras.


  Como estaban en lo más caluroso del estío, las vestiduras de Jacob no resistieron demasiado a los desgarrones. Pero, aunque lo hacía con toda la fuerza de su miseria, la desgarradura duró bastante tiempo, por la manera inquietante y silenciosamente metódica como la llevaba a cabo. Aterrados, tratando en vano de evitar aquello, los circunstantes le vieron no sólo despojarse de su túnica, sino —obedeciendo claramente a un insensato deseo— lacerar todo lo que sobre él llevaba, echar los andrajos a sus pies y quedar completamente desnudo. Para los que le rodeaban, habituados a respetar la repulsión que inspiraba a aquel hombre pudibundo todo lo que fuera ver desnudeces, pareció aquel gesto hasta tal punto extraordinario y degradante, que no pudieron soportar el espectáculo y se volvieron de espaldas entre quejumbrosas protestas, y salieron de la tienda tapándose las caras con las manos.


  Para explicar su fuga, la palabra «pudor» no sería propia y justa sino tomada en su acepción intrínseca, universalmente olvidada: esto es, como representativa del horror que suscita la naturaleza primitiva cuando se manifiesta a través de las capas de civilización que la recubren, cuando por regla general no aparece en la superficie sino en forma alusiva y bajo la apariencia debilitada de los símbolos. Para expresar una alusión de este género, formulada según las exigencias de la civilidad, se desgarraban las vestiduras con motivo de un gran duelo. Hay que ver aquí la atenuante burguesa del uso primitivo, o, mejor dicho, de lo que era anterior a todos los usos, y que consistía en despojarse de los vestidos para indicar que el indumento, señal distintiva de la dignidad humana en este punto destruida, es desdeñado por el exceso de dolor que reduce al individuo al estado de criatura desnuda. Así lo hizo Jacob. En la agonía de su sufrimiento, volvió al punto de partida de la costumbre, pasando del símbolo a la cosa simbolizada, a la espantosa acción original. Hizo «lo que no se debe hacer» y aquí es donde hay que buscar el origen de aquel horror que inspiró. Los estratos más bajos ascienden. Y si para expresar la hondura de su miseria le hubiera venido a las mientes balar como un carnero, la gente que le rodeaba no se hubiera sentido más impresionada por esto.


  Púdicamente, emprendieron la fuga. Le abandonaron. Es dudoso que el deplorable anciano se sintiera complacido con la partida. ¿Tal vez era su más secreto anhelo suscitar horror, y no encontró bien que le dejaran solo, dedicado a sus transportes? Por lo demás, no estaba solo y sus transportes no requerían testigos humanos para conservar su carácter y su voluntad de producir horror. En cuanto a saber hacia quién —o mejor, contra quién— subía su queja desgarradora, a quién se proponía aterrorizar demostrándole, por medio de un expresivo retorno a la primitiva naturaleza, cuan salvajemente se había conducido, al modo de los habitantes del desierto, el desesperado padre lo sabía muy bien y los suyos acabaron por comprenderlo a su vez; particularmente Eliecer, «el más antiguo servidor de Abraham», que le asistió; Eliecer, aquel anciano que era una institución y que decía «yo» de tan singular manera, aquél en busca del cual había ido la tierra.


  La terrible noticia, confirmada por la prueba irrefutable, de que el hijo de la Derecha, su hermoso y hábil alumno, había sido víctima de un animal feroz cuando iba de camino, le había herido en el corazón; pero su naturaleza de rara impersonalidad, el sentimiento singularmente extenso que de sí mismo tenía, le permitieron recibir el golpe con cierta flema. Por añadidura, el cuidado que le inspiraba Jacob, el lloroso, le hizo descuidar su propia pena. Eliecer fue quien sustentó a su dueño, aunque Jacob rehusó alimentarse durante varios días; él fue quien le decidió a pasar por lo menos la noche bajo la tienda, tendido en el lecho, mientras que él velaba a la cabecera. Durante el día, Jacob se colocaba sobre un montón de tizones y cenizas, en un rincón sin sombra, apartado de la gente. Desnudo, apretando en sus manos los restos del velo, con los cabellos, las barbas y los hombros cubiertos de ceniza, se rascaba el cuerpo de vez en cuando con un tizón expresamente escogido, como si estuviera cubierto de llagas y de úlceras. Gesto puramente simbólico, porque no tenía úlceras ni mucho menos, pero la rascadura también formaba parte de los signos dirigidos a quien fuera.


  La vista del pobre cuerpo macerada, era bastante miserable y digna de compasión, aun sin las dolorosas huellas que le infligía para ilustrar su dolor, y todos, exceptuando al mayordomo, se apartaron con temor y respeto de aquel espectáculo de abandono. El cuerpo de Jacob no era ya el del mozo alerto, delicado, que había luchado en Jabbok contra el extranjero de ojos bovinos, sin sucumbir, y pasado la noche tempestuosa con la que no era la Derecha; ni el cuerpo de aquél que más tarde había procreado a José, en el seno de la Derecha. Unos setenta años habían pasado por él, aunque no se había llevado la cuenta exacta; dichos años no habían dejado de obrar ni de producirle las deformaciones conmovedoras o repugnantes de la edad, que hacían penosa la visión de su desnudez. La juventud se muestra muy de grado y generosamente sin velos, consciente de su belleza, que le sirve de excusa. La edad sabe por qué se envuelve en pudor juntamente con su dignidad. Aquel pecho enrojecido por el calor, cubierto de vellos blancos, cuyas formas se feminizaban, tal como sucede con el pasar de los años, aquellos brazos debilitados, aquellos muslos, los pliegues del vientre fláccido, nadie tenía que verlos, salvo Eliecer, que tomaba con calma el espectáculo y no ponía objeción alguna que turbara las demostraciones de su señor.


  Y no era tampoco hombre que impidiera a Jacob tomar las otras medidas que no sobrepasaran las de un duelo severo: en particular, sentarse sobre un montón de inmundicias y ensuciarse constantemente con cenizas que se mezclaban con su sudor y lágrimas. Estas prácticas eran loables y Eliecer se limitó a construir un improvisado cobertizo en el lugar en que Jacob hacía penitencia, para evitar que, en las horas cálidas, el sol de Tammuz le hiriera demasiado cruelmente. A pesar de esta precaución, el rostro lamentable de Jacob, con su boca abierta, el maxilar inferior que pendía entre las barbas, sus ojos que se movían constantemente hacia el cielo, en una mirada venida desde insospechables abismos de aflicción, aquel rostro estaba lastimado por el calor y la prueba. El mismo se complacía en comprobarlo, como hacen los seres conscientemente sensibles que tienen la preocupación de sus diversos estados y que creerían hacerles daño si no los expresaran con palabras.


  —Mi rostro —dijo con voz temblorosa— está rojo e hinchado a fuerza de llorar. Doblado por la aflicción, me siento para llorar y las lágrimas chorrean por mi cara.


  No era ésta su manera de hablar habitual. Podía notarse inmediatamente. Según ciertos cantos antiguos, Noé había usado ya, a propósito del Diluvio, un lenguaje semejante o aproximado, y Jacob se lo apropiaba. Es bueno, consolador y cómodo para una humanidad presa del sufrimiento tener a su disposición fórmulas lamentosas que daten de las edades primitivas, hechas ya, y capaces de ser adaptadas a la actualidad posterior, como si hubieran sido creadas para ella, fórmulas que consuelan tanto como las palabras pueden consolar en el dolor. De este modo, cualquiera puede servirse de tales lenitivos y confundir su propio sufrimiento con el sufrimiento pasado, aún presente. Jacob no podía tributar mayor homenaje a su aflicción que comparándola con el diluvio universal y usando las palabras que se aplicaron a dicho cataclismo.


  Su desesperación se expresaba por medio de fórmulas más o menos consagradas; especialmente, su grito de sufrimiento: «Un animal feroz ha devorado a José… ¡José ha sido desgarrado!», llevaba hasta cierto punto la huella de una herida de otrora, aunque no haya por esto que poner en duda su espontaneidad. ¡No le faltaba espontaneidad a Jacob, a pesar del uso de frases tradicionales!


  —El cordero y la oveja han sido degollados —salmodiaba como una letanía, balanceándose y vertiendo amargas lágrimas—. ¡Primero la madre, y ahora el cordero! ¡La oveja ha dejado al corderino a una escasa distancia del albergue; y he aquí que también el corderillo se ha extraviado, se ha perdido! ¡No, no, no! ¡Es demasiado, es demasiado! ¡Ay de mí, ay de mí! Mi lamentación se alza sobre el hijo querido, sobre el arbusto arrancado de raíz, mi esperanza, arrancado como un joven retoño, mi lamentación de duelo. ¡Oh mi Damu, hijo mío! ¡Ya el mundo inferior es tu morada! ¡No comeré más pan, ni beberé más agua, puesto que ha sido desgarrado, José ha sido desgarrado!


  De rato en rato, Eliecer le limpiaba el rostro con un paño húmedo, se asociaba a sus quejas cuando éstas se ajustaban a las fórmulas establecidas, o por lo menos le acompañaba, con un murmullo, en el estribillo perpetuo, o en el grito «¡Desdicha!», o cuando decía «¡Desgarrado, desgarrado!». Todo el dominio se lamentaba con Jacob. La gente tenía que haberlo hecho así, aunque la tristeza que le causara la desaparición del amable niño de la casa hubiese sido menos sincera: «¡Hoi achi, hoi adón! ¡Lloremos a nuestro hermano! ¡Llorémosle en el Señor!», cantaban a coro. El son de sus palabras llegaba hasta Jacob y Eliecer; oían, aunque no estuviera expresada en los términos propios, la decisión de no tomar alimento alguno, ni bebida, porque el retoño había sido arrancado y la hierba secada por el viento del desierto.


  La costumbre es buena y el hábito benéfico cuando, por medio de prescripciones, canalizan el dolor y la alegría para que no degeneren, errando a la aventura, y para que les sea preparado un lecho quieto donde puedan ser vertidos. Como cualquier otro, Jacob comprendió el beneficio y utilidad de las tradiciones que le ligaban con el pasado. Empero, el nieto de Abraham era un carácter demasiado original, y los sentimientos de orden general se juntaban en él, de manera demasiado vivaz, con las ideas personales, para que este conformismo pudiera satisfacerle. También se lamentaba libremente, forjando él mismo nuevas fórmulas, mientras que Eliecer seguía enjugándole el rostro, echando aquí o allá una palabra de aquiescencia para tranquilizarle, o bien una contradicción destinada a llamarle al orden.


  —Lo que yo había temido —articulaba Jacob con su voz disminuida, medio ahogada, en la que ponía el sufrimiento notas agudas—, lo que yo me temí ha caído sobre mí. ¿Te das cuenta de esto, Eliecer, puedes comprenderlo? No, no, no, no; no se puede comprender que lo que se ha temido suceda. Si yo no hubiera temido, y la calamidad me hubiese azotado sin sospecharla, creería en ello y diría a mi corazón: Has pecado por imprevisión, no has prevenido el mal, no lo has tenido en cuenta a tiempo para mantenerle a distancia. La sorpresa es plausible. Pero que se produzca la calamidad que se ha temido de antemano, que ose presentarse a pesar de mis presentimientos, es una abominación a mis ojos, y contraria a lo que fue estipulado.


  —Nada ha sido estipulado en materia de pruebas —respondía Eliecer.


  —Según el derecho, no. Pero según la sensibilidad humana, si. ¡Y esta sensibilidad tiene también sus razones y sus rebeldías! ¿Para qué habrá recibido el hombre el sentimiento del temor y de la previsión, sino para conjurar el mal y apartar al destino de sus ideas maliciosas, y pensarlas él mismo? El destino se irrita con esto, ciertamente, pero se siente avergonzado y se dice: «¿Son éstas aún mis ideas? Si son las del hombre, no quiero tener más que ver con ellas». ¿Y qué sucedería con el hombre si la previsión y el presentimiento no le sirvieran de nada y si sus temores son vanos, o mejor dicho, fundados? ¿Cómo podrá vivir el hombre si no puede tener la certeza de que las cosas sucederán de otro modo distinto a como él se figura?


  —Dios es libre —dijo Eliecer.


  Jacob apretó sus labios. Cogió el tizón que había, dejado caer, y se rascó de nuevo sus úlceras simbólicas. Hacía esto cada vez que se pronunciaba el nombre de Dios. Continuó diciendo:


  —¡Cuánto he temido y temblado ante el pensamiento de que una bestia feroz de las marañas asaltara un día a mi niño y le hiciera mal! He soportado que mi angustia fuera objeto de burla para las gentes, que llegaban a decir de mí: «¡Vaya, vaya con la vieja nodriza!». Me he cubierto de ridículo como un hombre que va repitiendo: «¡Estoy enfermo, estoy muriéndome!», pero que tiene siempre buena cara y no se muere; al fin, nadie lo toma en serio, ni siquiera él mismo; un día se lo encuentran muerto, y todos lamentan sus burlas y dicen: «¡Ven, no estaba tan loco!». ¿Podrá gozar el hombre de su confusión? No, porque estará muerto. Y hubiera preferido pasar por loco a sus ojos, a los ojos de aquéllos que se burlaban, que ser disculpado de esta manera, de la que no puede satisfacerse. Y yo estoy sentado en un montón de inmundicias, con el rostro hinchado y surcado por el llanto, que chorrea por mis mejillas mezclado con cenizas. ¿Puedo alegrarme porque el mal previsto ha sucedido? No, puesto que ha sucedido; estoy muerto porque José ha muerto, desgarrado, desgarrado…


  »Mira, Eliecer; toma y ve: los restos del velo bordado de imágenes. Fue el que quité a la Derecha y la Mejor Amada, en la cámara nupcial, ofreciéndole la flor de mi alma. Y sucedió que era la No-Derecha, por una trampa que me hizo Labán; y mi alma quedó sucia e indeciblemente desgarrada por largo tiempo, hasta el día que, entre crueles sufrimientos, la Derecha me dio al niño Dumuzi; mi todo. Ahora, él también está despedazado y las delicias de mis ojos ya no existen. ¿Se puede creer tal cosa? ¿Es aceptable esta prueba? No, no, no, no; quiero dejar de vivir. ¡Deseo que mi alma vaya al espacio y mi cuerpo a la muerte!


  —¡No peques, Israel!


  —¡Ah, Eliecer! ¡Enséñame a temer a Dios y adorar su infinito poder! Él se ha hecho pagar regiamente por el nombre y la bendición, por las lágrimas amargas de Esaú. Fija el precio a su gusto y lo exige sin regateo. No regateó conmigo, ni me dejó en lo que estaba más allá de mis medios. Me tasa según su estimación y quiere conocer mejor que yo la capacidad de resistencia de mi alma. ¿Puedo discutir con él de igual a igual? Sentado en las cenizas, me raspo mis úlceras. ¿Qué más quiere? Mis labios dicen: «Lo que ha hecho el Señor, bien hecho está». ¡Que se ajuste a lo que dicen mis labios! Lo que yo pienso en mi corazón no le interesa a nadie sino a mí.


  —Pero él lee también en los corazones.


  —¡Y qué quieres que haga yo! Él ha creado los corazones de manera que puede leer en ellos. Yo no. Hubiera hecho mejor en dejar al hombre un refugio ante su infinito poder, para que el hombre pudiera murmurar contra lo inaceptable y hacer sus reflexiones sobre la justicia. Mi corazón era su asilo y su tabernáculo predilecto. Cuando lo visitaba, lo hallaba barrido, con el lugar de honor preparado. Ahora este corazón no tiene más que cenizas mezcladas con lágrimas y es el albergue de la miseria. Que se aparte de mi corazón para evitar ensuciarse y se mantenga en mis labios.


  —¡Trata de no pecar, Jacob-ben-Yitzchak!


  —No trilles las palabras en tu era, viejo servidor, porque no son sino pajas huecas. Interésate por mí y no por Dios, pues su grandeza infinita se ríe de tu solicitud, mientras que yo no soy más que un amasijo de miseria. No me hables desde afuera, háblame en el lenguaje del corazón, pues no puedo soportar otro. ¿Sabes tú y has comprendido que José ya no existe y que ya no volverá nunca, nunca? Pensando en esto podrás hablar el lenguaje de mi corazón y no aventar pajas vacías en la era; con mi propia boca, yo le ordené ese viaje, diciéndole: Parte para Shekem, prostérnate delante de tus hermanos para que regresen y para que Israel no sea como un tronco despojado de su ramaje. Yo se lo impuse, yo me lo exigí, yo nos traté duramente, insistiendo en que viajara solo, sin escolta; pues reconocía que su locura era la mía y no me disimulaba mis faltas, conocidas por Dios. Pero Dios me ha disimulado lo que sabía y sus crueles designios. Ésta es la fidelidad del Dios poderoso y he aquí cómo devuelve sinceridad por sinceridad.


  —¡Conserva, al menos, tus labios puros, hijo de la legítima!


  —Mis labios están hechos para que yo escupa lo que es imposible tragar. ¡Que tus palabras no vengan de afuera, Eliecer, sino de adentro! ¿En qué piensa Dios al imponerme un sacrificio que hace que mis ojos se revuelvan y que se extravíe mi espíritu, porque no es a mi medida? ¿Tengo yo la resistencia de las piedras y es mi carne de bronce? ¡Si, en su sabiduría, me hubiera hecho de bronce!… Pero tal como soy, el sacrificio es demasiado grande para mí. ¡Mi niño, mi Damu! ¡El Señor lo dio, el Señor lo quitó! ¡Si no me lo hubiera dado! ¡O si no me hubiera sacado del seno maternal, ni a mí ni a nada! ¿Qué pensar, Eliecer, a dónde volverse, en esta miseria? Si yo no existiera, yo no sabría nada y no sucedería nada. Pero desde el momento que existo, de todas maneras es preferible que José haya muerto en vez de que no haya existido, pues así algo me queda: mi dolor. ¡Ah, Dios ha querido que no se le pueda llevar la contraria y que uno se vea obligado a decir sí, en el mismo instante en que está diciendo no! ¡Sí, se lo dio a mi vejez, glorificado sea su nombre! ¡Lo moldeó con sus manos y lo hizo encantador y amable! Como la leche lo hizo, formó su cuerpo bien construido, revistiendo sus miembros de carne y de piel, derramando sobre él sus gracias. Cuando el niño me cogió por las orejas, riendo, y me dijo: «¡Padrecito, dámela!», yo se la di, porque no soy de bronce ni de piedra. Y cuando lo llamé y le hice ver la obligación de que partiera para ese viaje, él exclamó: «¡Listo estoy!», y saltó sobre sus talones. ¡Cuando pienso en esto, mi queja brota de mi como el agua del manantial! Es como si, habiéndole cargado la leña del sacrificio, lo hubiera conducido de mi mano, llevando yo mismo el fuego y el cuchillo. Oh Eliecer: de esto habría yo sido incapaz, lo he reconocido delante de Dios y lo he confesado con contrición, lealmente. ¿Crees tú que ha agradecido mi humildad y aceptado compasivamente mi confesión? No; sopló fuego por sus narices y dijo: «Que se cumpla el sacrificio de que tú eres incapaz, y si a ti te falta valor para darme a tu hijo, yo lo tomaré». ¡He aquí a Dios! Mira la vestidura y los restos de la vestidura llenos de sangre. Ésta es la sangre de sus venas que el animal feroz ha desgarrado junto con su carne. ¡Horror, horror! ¡Oh pecado de Dios, oh ciega e irrazonable felonía! ¡Yo he exigido demasiado de él, Eliecer, he exigido demasiado del niño! Se habrá extraviado de camino, perdido en el desierto, y el monstruo ha caído sobre él para devorarle, sin que le detuviera su terror. ¿Quizás gritó el niño, llamándome, quizás llamó a su madre, que murió cuando él era pequeño? Nadie le ha oído, Dios veló por esto. ¿Crees tú que ha sido un león el que le ha devorado? ¿O un cerdo salvaje, con los pelos erizados, que lo habrá destrozado con sus colmillos?


  Jacob tembló, callóse y se sumió en la meditación. Inevitablemente, por una asociación de ideas, la palabra «cerdo» trasladaba la tragedia espantosa, única, que había desgarrado su corazón, al plano superior, antiguo y trazado de antemano, al plano del eterno presente sometido al movimiento giratorio; le señalaba, de cierto modo, su lugar entre las estrellas; el verraco, el jabalí irritado, era el fratricida Set, el asesino del dios, era el Rojo, era Esaú, al que por excepción él, Jacob, había sabido enternecer, llorando a los pies de Elifas, pero que, según el prototipo, despedazaba a su hermano. ¿Quién sabe si ese cerdo no podría manifestarse en el plano terrestre bajo una forma fragmentaria, repartida en diez entidades diversas? En este momento, una especie de sospecha, sugerida por la tradición, estuvo a punto de ascender desde las profundidades de su ser, donde, desde que Jacob recibió los sangrientos jirones, se había movido y trataba de alzarse hasta la conciencia del padre: obscuramente, Jacob presintió cuál era el jabalí maldito que había desgarrado a José. Pero, aun antes de que este pensamiento saliera a superficie, lo dejó caer en las tinieblas y se dedicó cuanto pudo a hundirlo y dominarlo. Por un fenómeno singular, lo apartaba, se defendía contra una hipótesis que, no obstante, le hubiera permitido identificar en el plano inferior el acto antaño llevado a cabo en el plano superior; si una sospecha se hubiera instalado en él, hubiérase revuelto contra él mismo. Su valor y su amor a la verdad eran lo bastante grandes para que, habiéndose reconocido solidario con las faltas de José, se impusiera apartarla de sí. Empero, por una excusable debilidad, este valor y este amor a la verdad no llegaban hasta hacerle asumir la responsabilidad que fatalmente habría dejado aparecer una sospecha que tuviera que ver con el hermano o, mejor dicho, con los hermanos. ¿Cómo? ¿Convenir que él era el jabalí, y que, gracias a su loco cariño borracho de sí mismo, había hecho caer a José? Era pedirle demasiado: y, en su amargo dolor, arrojaba fuera de sí esta idea. Esta sospecha inconfesada, desterrada en las tinieblas, era lo que daba a su sufrimiento un gusto de hiel y le incitaba a mostrar su aflicción ante Dios.


  La idea de Dios obsesionaba a Jacob. Estaba detrás de todo y allí se fijaban sus ojos meditativos, ahogados en lágrimas, desesperados. León o jabalí, Dios había querido, permitido, llevado a cabo, en resumen, aquel horror, y Jacob sentía cierta satisfacción, corriente en el hombre, de que su desesperación le diera licencia para entrar a discutir con Dios. Estado elevado, en suma, que contrastaba singularmente con aquellas muestras de humildad, la desnudez y las cenizas. Cierto es que para entrar en discusión con Dios era indispensable la humillación. Jacob, flagelando su aflicción, se autorizaba para hablar sin rodeos y no tener cuenta con sus labios.


  —¡Eso es Dios! —se repetía con un temblor acentuado—. ¡El Señor no me ha interrogado, Eliecer! No me ha dicho: «¡Ofréceme a tu amado hijo!». ¿Quién sabe si mi valor no hubiera sido mayor de lo que esperaba mi humildad? Quizás yo habría conducido al niño a Moría, a pesar de sus preguntas sobre el cordero del sacrificio, quizás hubiera podido oírle sin desfallecer, y osado alzar el cuchillo sobre Isaac, confiando en el carnero; ¡el Señor me hubiera puesto a prueba! Pero no lo ha hecho así, Eliecer, no lo ha hecho así. No me ha juzgado digno de la prueba. Cuando reconozco que no soy completamente ajeno a las disensiones entre los hermanos, se sirve de esto para atraer al hijo de mi corazón y hacerle errar a la ventura, de modo que un león se eche sobre él o que un puerco salvaje hunda sus colmillos en su carne y hoce en sus entrañas. Ese animal lo devora todo, tú lo sabes, y lo ha devorado. Ese animal ha llevado a su guarida, a sus pequeños lechones salvajes, pedazos de José. ¿Se puede creer y admitir tal cosa? No, eso no se puede hacer. La escupo, como el pájaro escupe la broza. Mírala, ahí está por los suelos. Dios hará de ella lo que quiera, que yo, por mi parte, no la quiero conmigo.


  —¡Vuelve en ti, Israel!


  —No, mayordomo, ¡no soy dueño de mí! Dios ha extraviado mis sentidos, y ahora ha de oír mis palabras. Él es mi creador, ya lo sé. Me ha colado como leche y me ha elaborado como queso. Estoy conforme. Pero ¿qué sería Él, y dónde estaría, si no fuera por mis padres y por mi? ¿Tan poca memoria tiene? ¿Ha olvidado el tormento y la pena que el hombre se ha tomado por Él, y cómo Abraham lo ha descubierto y realizado por el pensamiento, tan bien, que tuvo ganas de besarse las puntas de los dedos juntos, exclamando: «En fin, ya voy a ser llamado Maestro y Todopoderoso»? Yo me pregunto: ¿ha olvidado el pacto, ya que se conduce como si yo fuera un enemigo? ¿En qué he desmerecido yo? Que me lo haga ver. ¿He quemado incienso a los baalim del país o enviado besos a los astros? Nada criminal había en mí, y mi oración era pura. ¿Por qué soy objeto de violencia, en lugar de hallar la equidad? Que me aniquile entonces, en seguida, y me precipite en la tumba a su gusto, que esto le costaría poco trabajo, aun sin motivo, porque no pido más que dejar de vivir, ya que la violencia es ley. ¿Es para burlarse del espíritu humano por lo que hunde a los buenos y a los malvados? ¿Pero dónde estaría El sin el espíritu humano? Eliecer, el pacto ha sido roto. No me preguntes por qué, pues sufriría yo al responderte. Dios no ha caminado al mismo paso que nosotros, ¿me comprendes bien? Dios y el hombre se habían escogido mutuamente y habían concluido una alianza, para que cada uno pudiera llevarse a cabo y santificarse en el otro. Pero el hombre ha adquirido delicadeza, se ha afinado en Dios, su alma se ha pulido, y he aquí que Dios le manda una prueba, una abominación del desierto que no sabría admitir y que escupiría forzosamente diciendo: «¡Esto no es para mí!». Entonces, Eliecer, es necesario deducir que Dios no ha ido al paso con nosotros en la vía de la santificación, que se ha quedado atrás, aun en el estado de demonio.


  Tales frases causaban en Eliecer el espanto consiguiente. Imploraba al cielo para que fuera indulgente con su amo, que no era dueño de sí. Le regañaba:


  —Usas un lenguaje impío que no se debe oír, y, contra todo bien, pisoteas un pedazo del manto del Señor. Yo soy quien te lo dice; yo, que, por la gracia de Dios, vencí con Abraham a los reyes de Oriente, y que vi a la tierra alzarse y venir a mi encuentro cuando fui en embajada matrimonial. Reprochas a Dios ser un demonio del desierto y te la das de delicado y refinado frente a Él; pero es en tus palabras donde aúlla el desierto, y decepcionas y apartas la lástima que inspira tu gran dolor, dejando degenerar así tu aflicción, y tomándola como pretexto para permitirte una horrible libertad de expresión. ¿Quieres discutir sobre la justicia y la injusticia, y constituirte en juez por encima de Aquél que no solamente ha creado a Behemoth, cuya cola se erige como un cedro, y a Leviatán, con sus dientes rodeados de terror y sus escamas semejantes a escudos de bronce, sino también a Orión, las Pléyades y el alba matutina, y las serpientes y el Abubu del polvo? ¿No te ha dado, acaso, la bendición de Isaac, con preferencia a Esaú, algo mayor que tú, y confirmado magníficamente su promesa en Beth-el, por la visión de la escala? Bien te has acomodado colocándote, cuando no tienes nada que decir a esto, en el punto de vista del espíritu humano delicado y refinado, pues todo eso respondía a tus deseos. ¿No te enriqueció en casa de Labán, y no descorrió los cerrojos polvorientos para que pudieras huir con los tuyos? ¿No fue Labán ante ti como un cordero, en las montañas de Galaad? Y ahora que te sucede una desgracia, muy pesada de llevar, nadie lo duda, te encabritas, mi amo, te comportas como un asno testarudo, arrojas tus vestiduras como un libertino y dices que Dios se ha dejado sobrepasar por el hombre. ¿Estás tú libre, pues, de pecado, tú que estás hecho de carne; estás seguro de que toda tu vida has practicado la justicia? ¿Pretendes comprender lo que es demasiado elevado para ti, sondear las profundidades de la vida y sus misterios, para que alces tu voz humana diciendo: «Esto no es para mi y yo soy más santo que el Señor»? En verdad, yo no debía de haber escuchado esas palabras, ¡oh hijo de la legítima!


  —Sí, tú, Eliecer —respondió Jacob dejándose llevar por la ironía—. ¡Tú estás en lo cierto y ahí puedes quedarte! Tú has ingurgitado la verdad a grandes cucharadas y la exudas por todos tus poros. Es verdaderamente edificante tu manera de echarme una reprimenda y de insinuar que tú has dispersado, en compañía de Abraham, a los reyes, lo cual es sencillamente imposible. Pues hay motivo para suponer, según toda apariencia de razón, que tú eres mi hermanastro, nacido de una sirvienta en Damasco, y tus ojos han visto tan poco a Abraham como los míos. ¡Mira, éste es el caso que yo hago de tus discursos edificantes, en mi miseria! Yo era puro, pero Dios me ha hundido hasta el cuello en el fango, y los hombres en mi situación se afianzan a su razón; no teniendo más que hacer de los piadosos ornamentos de la verdad, la dejan ir desnuda. Por lo demás, dudo, igualmente, de que la tierra fuera a tu encuentro. ¡Y hemos terminado!


  —Jacob, Jacob, ¿qué haces? Destruyes el universo en el exceso de tu aflicción; lo rompes en pedazos y lo arrojas a la cabeza de quien te exhorta (que prefiero no decir a qué cabeza lo lanzas, hablando propiamente). ¿Eres el primero a quien ha llegado el sufrimiento, y no tiene derecho el dolor a golpearte sin que tu vientre se hinche de blasfemias, sin que te rebeles y embistas, cabeza baja, contra Dios? ¿Piensas que las montañas cambiarán de lugar por tu causa y que las aguas cambiarán la dirección de sus corrientes? ¿Estás dispuesto a reventar de rabia ahora mismo, llamando impío al Señor y tratando de inicuo al Sublime?


  —Cállate, Eliecer. ¡Te lo ruego; no hables de mí así, a troche y moche, que el dolor pone mi sensibilidad a lo vivo y no lo soportaría más! ¿Ha sido Dios el que se ha visto obligado a echar a su hijo único como pasto de los jabalíes y los jabatos en su manida, o he sido yo? ¿Por qué ha de ser El a quien reconfortes y por qué has de tomar su partido? Tú no comprendes ni gota y quieres hablar en nombre de Dios. ¡Ah, defensor de Dios, él te lo agradecerá y te recompensará por haberle protegido, magnificando astutamente sus actos, porque es Dios! Pero lo que yo quiero decir es esto: te romperá los dientes. Porque tú lo defiendes en falso, tratas de engañarle como se engaña a un hombre tratando de agradarle secretamente. Eres un hipócrita; El no te querrá por haberte puesto así de su parte y defender servilmente su causa cuando me ha hecho esto que clama al cielo, echando a José como aumento a los jabatos. Yo podría usar también tu lenguaje, pues tengo tanto sentido común como tú. Pero yo, que me expreso de manera tan diferente, estoy más cerca de él que tú. Pues uno se encuentra obligado a defender a Dios contra sus defensores y a protegerlo contra los que le buscan excusas. ¿Si pensaras que es un hombre, aunque dotado de un poder infinito, te pondrías de parte de Él, contra mí que soy un gusano? Al decir que Él es eternamente grande, malgastas tus palabras, si no sabes que Dios está por encima de Dios, que se sobrepasa eternamente y que te castigará desde las alturas, donde Él es mi refugio y mi salud, y donde tú no estarás si te pones entre El y yo.


  —Nosotros somos todos carne corrompida y estamos desnudos ante el pecado —respondió dulcemente Eliecer—. Cada uno debe abundar en el sentido de Dios, en la medida que lo comprende y hasta donde sus facultades se lo permiten, pues nadie puede alcanzar su altura. Admitamos que hemos usado un lenguaje inconveniente. Ahora, ven, querido señor, vuelve a entrar en tu morada, que ya te has dedicado por bastante tiempo a las prácticas que comporta el duelo, llevándolas al paroxismo. Tu rostro está hinchado por el calor que hace sobre este montón de tizones, y eres demasiado frágil, demasiado delicado, para soportar tales manifestaciones de dolor.


  —¡Por las lágrimas, por las lágrimas tengo el rostro inflamado e hinchado, de tanto llorar al amado!


  Jacob, después de decir esto, siguió a Eliecer y se dejó conducir a su tienda. El también había terminado de interesarse por las basuras, por la desnudez y por el rascar sus llagas simbólicas, pues todo esto no había tenido más objeto que permitirle discutir abundantemente con Dios.


  Las tentaciones de Jacob


  Por lo menos, después de pasados los tres primeros días, Jacob consintió en envolverse en una tela de saco y vivir en no tan lamentable abandono de si. Cuando sus hijos llegaron, había pasado el supremo grado de desesperación. Como ellos habían retrasado su retorno, fueron las esposas (al menos las de aquéllos que estaban en el campo, pues la hija de Sué, mujer de Judá, no estaba allí) las que se asociaron a su duelo, así como Celfa, Bala y el pequeño Benjamín, en compañía de quien sollozó el anciano largo tiempo, estrechándole en sus brazos. Lejos estaba de amar a su hijo menor como amaba a José, y hasta este día su mirada se ensombrecía al posarse sobre el chico, porque el niño había costado la vida de Raquel. Ahora lo apretaba apasionadamente contra sí, le llamaba Benoni en recuerdo de su madre, jurando que nunca jamás le mandaría hacer un viaje, bajo ninguna circunstancia, ni solo ni protegido por una escolta; nunca, ni aun después, cuando fuera grande y casado. Permanecería siempre bajo la custodia de su padre, al abrigo, sin alejarse un paso de los lugares seguros, ya que en este mundo no se podía tener confianza en nada ni en nadie.


  Benjamín escuchaba esto con el corazón oprimido, pensando en sus excursiones con José al bosquecillo de Adonis. Al pensar que ya nunca más el amado iría junto a él, saltando y aireando su manecilla mojada de sudor, que nadie le contaría ya las visiones celestes ni le haría, a él, tan chicuelo, el honor de una confidencia, lloraba amargas lágrimas. En el fondo, su espíritu se resistía a dar una realidad a lo que le contaban. ¿Ya no volvería más José? ¿Había desaparecido? ¿Estaba muerto? A pesar del terrible testimonio de los sangrientos jirones del velo, de los que su padre no quería separarse, él no lo creía. La incapacidad natural para creer en la muerte, negación de una negación, reviste un carácter afirmativo; fe que no tiene sostén, fuerte en su misma debilidad: a Benjamín, esta fe indomable le sugería la idea de un rapto, de un algo por el estilo. «José volverá —aseguraba acariciando al anciano—, o nos hará ir». Jacob era un hombre cargado de experiencia, y no un niño, y había sentido con desconsoladora amargura la realidad de la muerte aquella, para que pudiera responder a los consuelos de Benjamín más que con una dolorosa sonrisa; pero, en el fondo, a él también le parecía inverosímil esta negación: sus esfuerzos para rechazarla y para admitir que era a la vez real e imposible —inhumana contradicción— eran tan extravagantes, que en nuestros días hablaríamos de ello llamándolo desequilibrio mental. Por supuesto que, en su medio, esto se llamaría «ir demasiado lejos»; pero Eliecer no sabía adonde volver la cabeza ante los proyectos y las especulaciones desesperadas de Jacob. A todas las exhortaciones, él respondía:


  —Descender en mi duelo hasta mi hijo, en el sepulcro.


  Frase que fue interpretada entonces, y después también, como un deseo de no vivir más y de reunirse con su hijo en la muerte. El mismo sentido se atribuyó a su queja de que era lamentable y cruel que su cabeza gris tuviera por almohada un tan mortal dolor. Palabras que fácilmente se interpretaban de esa manera, y que sólo Eliecer las entendía de otro modo, y mejor. Por insensato que esto parezca, Jacob rumiaba la posibilidad de bajar a la fosa, es decir, entre los muertos, para traerse consigo a José, de vuelta.


  Proyecto tanto más absurdo cuanto que para liberar del calabozo inferior al hijo auténtico y devolverlo a la tierra desolada fue la madre-esposa la que antaño se puso en camino, y no el padre. Pero la pobre cabeza de Jacob determinaba las más atrevidas equivalencias. Su inclinación a no tener en cuenta con demasiada precisión el sexo, a tratarlo libremente en su pensamiento, no era cosa de ayer no más. Nunca había sabido establecer una diferencia entre los ojos de Raquel y los de José; eran verdaderamente los mismos ojos; otrora, bajo sus párpados, él había enjugado lágrimas de impaciencia. En la muerte, se confundieron, hasta no hacerse sino un par de ojos solamente; las formas queridas también se fundieron en una imagen única, una nostalgia híbrida; esta nostalgia tomó a la vez carácter femenino, masculino y suprasexual, como todo lo que es soberanamente elevado, como el mismo Dios. Por una penetración recíproca, se incorporó a la naturaleza de Jacob, conclusión que por otra parte estaba completamente de acuerdo con sus sentimientos. Desde la desaparición de Raquel, Jacob había sido para José padre y madre a la vez: había asumido el puesto de la ausente, y ella era la que le empujaba en su modo de expresar el cariño; y el hecho de asimilar a José con Raquel se completaba con la asimilación de su propia persona, de él, Jacob, a la desaparecida. No se sabría amar totalmente a lo que tiene un carácter de dualidad, sino con un amor doble; en cuanto elemento femenino, llama al sentimiento viril y, contrariamente, el elemento masculino solicita al sentimiento femenino. El amor de un padre que ve, en el objeto de su afecto, a un hijo y a la mujer amada a la vez, se torna de ese modo ternura, más parecido al amor de una madre para su hijo, amor, a decir verdad, viril, puesto que a través del hijo se dirige a la amada; pero amor maternal también, pues tiene al hijo por objeto. Esta confusión permitía a Jacob elaborar los más insensatos designios, con los que aturdía los oídos de Eliecer, a propósito del posible retorno de José, retrotraído al mundo de los Vivos siguiendo un prototipo místico.


  —Descenderé hacia mi hijo —afirmaba—. Mírame, Eliecer: ¿no este adquiriendo mi pecho unas curvas vagamente femeninas? A mi edad, la naturaleza procede, sin duda, por equivalencia: hace crecer barba a las mujeres y senos a los hombres. Yo sabré descubrir la ruta del país de donde no se vuelve; mañana mismo me pondré en camino. ¿Por qué me diriges miradas de desaprobación? ¿Acaso no es eso posible? Basta con ir siempre hacia el occidente, atravesar el río Chubur, y se llega ante las Siete Puertas. ¡No lo dudes, te lo ruego! Nadie lo amaba más que yo. Yo seré como la madre; quiero volverle a encontrar y descender con él hasta las profundidades del abismo, allí donde brotan las fuentes de la vida. Quiero rociarle con ellas y abrir los polvorientos cerrojos para que le dejen el paso libre. ¿No lo hice ya una vez? ¿Acaso no me conozco bien yo mismo, cuando se trata de jugar por lo fino y de escaparse? Yo sabré desembarazarme de la soberana de allí abajo, lo mismo que supe jugársela a Labán, y, por añadidura, ella me prodigará palabras amables. ¿Por qué tengo que verte menear de ese modo la cabeza?


  —¡Ay, querido señor! Te sigo en tus razonamientos tanto como me es posible, y admito que al comienzo todo pasa como tú lo imaginas. Pero, a partir de la Séptima Puerta, a más tardar, quedará demostrado, irrefutablemente, según es costumbre por allí abajo, que tú no eres la madre…


  —Cierto —respondió Jacob, que a pesar de su aflicción no pudo retener una sonrisa de contento—. La cosa es inevitable; se verá que yo no lo he lactado, sino engendrado… Eliecer —añadió mientras que su espíritu se apartaba del tema maternal y femenino, y seguía un nuevo rumbo, orientándose hacia ideas sexuales—, quiero engendrarlo por segunda vez. ¿No habrá medio de engendrarlo una vez más, exactamente como era, exactamente José, y traerle de nuevo desde el mundo de abajo? ¿No estoy yo aquí, yo, de quien salió él? ¿Cómo puede estar perdido, entonces? En tanto que existo, no puedo renunciar a él. ¡Quiero resucitarlo, y, engendrándolo de nuevo, devolverlo a la tierra!


  —Pero ya no está Raquel, que venga hacia ti para la obra común: sería necesario conjugar vuestras contribuciones respectivas para que naciera un niño. Y aun así, aunque ella estuviera viva y pudierais procrear, la hora no sería la misma, y las estrellas no se encontrarían en la posición que rigió el nacimiento de José. No sería él a quien llamaríais a la vida, ni tampoco otro Benjamín, sino un tercero, al que ningún ojo ha mirado todavía. Que nada existe dos veces, y todo ser no corresponde sino a sí mismo, y por toda la eternidad.


  —¡Pero, entonces, no es justo que él muera y se pierda, Eliecer! Es imposible. El ser que no existe más que una sola vez, y que no corresponde a nadie entre sus contemporáneos ni entre los que le seguirán, el ser que no será devuelto por ningún ciclo de años, que no pueda ser aniquilado ni ser presa del jabalí, no lo admito yo. Tienes razón en decir que Raquel fue necesaria para la procreación de José, y también existe la cuestión de la hora. Lo sé, y he provocado a sabiendas tu respuesta. Pues aquél que engendra no es más que el instrumento ciego de la creación, e ignora lo que hace. Al procrear a José, la Derecha y yo, no ha sido a él a quien hemos procreado, sino a un ser cualquiera; y si ese ser se hizo José, esto fue la obra de Dios. Procrear no es crear, no es sino una vida que penetra otra vida, en la embriaguez del deleite. El que crea es Él. ¡Oh, que mi vida no pueda penetrar a la muerte, conocerla para fecundarla, y hacer salir de ella a José, tal como fue! A esto se encaminan mis meditaciones, y esto es lo que quiero decir cuando digo: «Descenderé». ¡Si yo pudiera engendrar retrospectivamente en el pasado y a la hora que fue la de José! ¿Por qué mueves la cabeza como dudando? Ya sé que esto es imposible; pero, cuando formulo mi anhelo, no debías mover la cabeza de ese modo, pues Dios es la causa de que yo esté aquí y José no esté, y esto es una contradicción que clama hasta romper los corazones. ¿Sabes tú lo que es un corazón roto? No; cuando tú hablas, todo se vuelve vana palabrería. Es evidente que te dices a ti mismo: «Esto es muy triste», pero yo tengo el corazón partido, de tal suerte que me veo obligado a pensar frente a toda razón y a meditar lo imposible.


  —Yo muevo la cabeza, amo, a causa de la compasión que me inspiras al rebelarte contra lo que llamas una contradicción: tú existes, y tu hijo no. De estas dos causas proviene la gran desgracia que, durante tres días, sobre un montón de tizones, has proclamado con abundancia. Ahora, lo mejor sería que te sometieras a la voluntad de Dios, vendando tu corazón y no pronunciando más frases desordenadas, tales como ésa de «Yo quiero engendrar de nuevo a José». ¿Y cómo? Cuando lo engendraste, no lo conocías, que el hombre no da el aliento sino a lo que no conoce. Si el hombre engendrara poseyendo el saber y el conocimiento, actuaría como Creador y tendría la audacia de medirse con Dios.


  —¿Y después, Eliecer? ¿Estaría prohibida esta presunción al hombre, y merecería él este nombre si su ambición no hubiera sido siempre la de igualarse con Dios? Te olvidas —añadió Jacob, con voz más baja, inclinándose hacia el oído de Eliecer— de que mis conocimientos secretos sobre la vida sexual sobrepasan a los de la mayoría, y que conozco más de un medio para abolir, cuando llegue el caso, la diferencia que hay entre crear y procrear, y deslizar un poco de creación en la procreación: Labán lo experimentó cuando yo dejaba a las ovejas blancas concebir ante las ramas peladas a trechos, ovejas que, para mi mayor bien, parieron corderos tachonados. Búscame una mujer, Eliecer, que tenga los ojos de Raquel y esté hecha como ella, mujer que sin duda ha de existir. Yo la fecundaré, con la mirada clavada en la imagen de José, que me es familiar; y, así, ella me lo volverá a dar a luz de entre los muertos.


  —Lo que dices —respondió Eliecer con voz igualmente baja— me inspira una viva repugnancia y ojalá que no lo hubiera oído. Pues me parece que esas ideas no te son inspiradas por el dolor, sino que vienen de más abajo. Por lo demás, tú estás cargado de años, y el cuidado de tu dignidad debía prohibirte toda esperanza de engendrar, sobre todo tratándose de una procreación en la que entra una doble intención, que no es conveniente desde ningún punto de vista.


  —No te equivoques conmigo, Eliecer. Porque yo soy un hombre viejo, lleno aún de virilidad, y en nada me parezco a los ángeles; absolutamente en nada. Y yo lo sé mejor que tú. Me gustaría engendrar de nuevo. Cierto es —añadió a media voz, tras una pausa— que por el momento mis funciones vitales están debilitadas a causa de mi gran dolor, y quizás el dolor me impida procrear, cuando precisamente este dolor es el motivo de mi deseo. ¡Mira cuan despedazado estoy por las contradicciones que Dios me impone!


  —Veo, sobre todo, que tu dolor está a tu vera, como un guardián, para protegerte contra un gran sacrilegio. Jacob meditaba.


  —En ese caso —murmuró de nuevo al oído del servidor—, hay que engañar al guardián y jugarle una mala pasada, lo cual es fácil, dado que él es, a la vez, obstáculo y voluntad de obrar. Porque si el dolor y la pena nos impiden procrear, se debiera poder fabricar un hombre sin engendrarlo. ¿Acaso, Eliecer, engendró Dios al hombre en el seno de una mujer? No, porque no había mujer alguna, y sería vergonzoso detenerse en tal pensamiento: lo sacó de la arcilla, construyéndolo a su guisa, con sus propias manos, y sopló en su nariz la vida para ponerlo en situación de caminar. ¡Vamos, Eliecer, escucha, y déjate convencer! ¿Y si nosotros construyéramos una figura de arcilla, si con tierra modeláramos una especie de muñeco de tres anas de alto, con miembros tales y como Dios los imaginó y contempló cuando su espíritu concibió al hombre haciéndolo a su semejanza? Dios ha visto y construido al hombre, Adán, porque Él es el Creador, pero yo, por mi parte, veo a José, el Único, tal como le conozco, y quiero hacerle nacer poniendo en ello más pasión que cuando le engendré sin conocerle. Este muñeco de estatura humana, tendido de espaldas ante nosotros, tendrá el rostro vuelto hacia el cielo; y de pie, junto a él, contemplaremos su faz de arcilla. ¡Ah, hombre mayor, el corazón me golpea fuerte y rápidamente! ¿Qué sucedería si lo intentásemos?


  —¿Si intentásemos qué, mi amo? ¿Qué es lo que tu dolor trata de inventar, nuevo y extraño?


  —¿Crees tú que yo lo sé ya, y que puedo decírtelo, mi mayordomo? Convéncete y ayúdame a hacer lo que yo aún no sé con exactitud. ¿Qué te parece si diéramos vueltas en torno a la efigie, una vez, siete veces, tú yendo a la izquierda y yo a la derecha; si metiéramos en su boca un pequeño papiro, un pequeño papiro con el nombre de Dios inscrito?… Yo me arrodillaría, y apretaría la arcilla en mis brazos, estrechándola con todas mis fuerzas, desde el fondo de mi corazón… ¡Mira, Eliecer, mira —exclamó—, mira cómo el cuerpo se tiñe de rojo, de un rojo de fuego, sé abrasa, me quema, pero yo no desanudo mi abrazo, lo tengo apretado en mis brazos y lo beso de nuevo! Entonces se apaga y de pronto el agua brota en la forma de arcilla, surge y corre en ella, y le crecen cabellos en la cabeza, y uñas en los dedos de las manos y los pies. Por tercera vez, lo beso y le insuflo el aliento que yo he recibido de Dios, y estos tres elementos: aire, agua, fuego, hacen que el cuarto, la tierra, se despierte a la vida, abra sus ojos con sorpresa, mirándome a mí, que le desperté, y diciéndome: ¡Aba, querido padre!…


  —Una gran inquietud me causa oír todo eso —dijo Eliecer, con un leve temblar—, pues siento como si yo hubiera aprobado tus proyectos nuevos y ambiguos, como si el golem se animara ante mis ojos. ¡Muy amarga me haces la vida, y tienes una singular manera de agradecerme la asistencia que te doy en tu dolor, sosteniéndote fielmente la cabeza, cuando quieres dedicarte a hacer magia y estatuaria, y me obligas, bien o mal de mi grado, a colaborar en tu obra, de tal suerte que creo verla delante de mí!


  Y Eliecer se alegró del regreso de los hermanos. Pero ellos no.


  La conformidad


  Volvieron al séptimo día después que Jacob hubo recibido el sangriento vestigio, ellos también con las cinturas ceñidas por sacos y los cabellos cubiertos de ceniza. Sentíanse muy de malas, y no comprendía ninguno cómo pudieron pensar antes en convencerse mutuamente de que todo sería para mejor y que el corazón del padre les pertenecería desde el momento que el muchacho no existiera. Hacía tiempo, antes de llegar, que habían perdido esta ilusión y se extrañaban de haberla podido concebir alguna vez. Ya de camino, con medias palabras, convenían en que la supresión de José no influiría en el cariño que Jacob les dispensara.


  Conocían exactamente y podían imaginar los sentimientos del padre para con ellos; presentían todos la desazón que ofrecería lo inextricable de su situación. En su fuero interno, quizás sin sospecharlo, Jacob les tenía por los asesinos del niño, aunque pensara que ellos no habían matado a su hermano con sus propias manos, y que un animal feroz, realizando sus votos, les hubiera ahorrado el acto sanguinario. A los ojos del padre, eran asesinos inocentes, a los que no podía culpar, y más odiosos por esto mismo. Ellos sabían que la realidad era otra: culpables, ciertamente que lo eran, pero asesinos, no. Mas esto no podía ser dicho. Para limpiarse de la sombría sospecha de asesinato, les hubiera sido necesario confesar la falta: pero el juramento que les unía impedía la confesión, aunque en ciertos momentos se sintieron inclinados a reconocerlo tan estúpido como el resto.


  En resumen, no esperaban días felices: ni uno. Una mala conciencia pesa ya bastante, pero una mala conciencia ofendida pesa más aún, pues de ella se produce en el alma una confusión triste, a la vez absurda y torturante, y se hace lastimosa figura. Por toda su vida estarían así los Diez ante Jacob, y no conocerían más el reposo. Así lo sospechaban. Supieron lo que significa sospecha y hasta desconfianza: el hombre desconfía de sí en su prójimo y de su prójimo en sí; Impotente para hallar reposo, no se lo concede a otro, y se ve obligado a espiar, molestar, pinchar, sin descanso. Se tortura él mismo cuando le parece torturar a los otros… Así es la sospecha; así la desconfianza incurable.


  De que así sucedía, y sucedería en adelante, se convencieron a la primera mirada de Jacob, cuando comparecieron ante él. Estaba tendido, la cabeza apoyada en un brazo, y, alzándose, les echó aquella mirada quemada por las lágrimas, a la vez penetrante y turbia, sombría y odiosa, que trataba de leer en ellos —sabiendo no obstante que no lo conseguiría—, aquella mirada que se les clavó largo tiempo antes de que saliera la primera palabra debida, la pregunta a la que no se podía responder —por no ser conocida la respuesta—, la pregunta hueca y patética, desolada e insensata, formulada solamente para torturarlos en vano:


  —¿Dónde está José?


  Se quedaron de pie, agachando la cabeza ante la interrogación inaudita, pecadores mortificados, con los rostros sombríos. Vieron que él se aprestaba a tornarles el asunto tan penoso como pudiera hacerlo, a no perdonarles nada. Al anuncio de su llegada, se pudo haber preparado para recibirlos de pie; pero se mostraba a ellos tendido, aunque ya hiciera una semana que había recibido la sangrienta señal: tendido, apoyando en el brazo el rostro, que no levantó sino al cabo de un rato, para arrojar aquella mirada y aquella pregunta, que su dolor autorizaba. Usaba su dolor, era indudable. Había adoptado aquella actitud para tener el derecho de interrogar, para que la pregunta dictada por la desconfianza pudiera parecer inspirada por el dolor. Lo comprendieron muy bien. Siempre han sabido los hombres descifrarse mutuamente y, en el sufrimiento, usar de su perspicacia los unos y los otros, tanto en aquella lejana época como en nuestros días.


  Con los labios contraídos, respondieron (fue Judá el que tomó la palabra en nombre de todos):


  —Sabemos, querido señor, qué pena y qué gran duelo te han herido.


  —¿A mi? —preguntó Jacob—. ¿Y a vosotros no? Pregunta fundada. Interrogación odiosamente suplicante. ¡Ellos también, por supuesto!


  —¡Nosotros también, por supuesto! —contestaron—. Preferimos no hablar de nosotros.


  —¿Y por qué no?


  —Por respeto.


  Lamentable diálogo. Temblaron al pensar que esto continuaría así, indefinidamente.


  —José ya no existe —dijo Jacob.


  —¡Ay! —respondieron ellos.


  —Yo le ordené hacer este viaje —continuó él—, e iba feliz y contento. Le mandé que fuera a Shekem a prosternarse ante vosotros y tornar vuestros corazones favorables al regreso. ¿Lo hizo?


  —Ay, más que desgracia es que no tuviera medio de hacerlo. Antes de haber podido cumplir su misión, la bestia se echó sobre él; pues nosotros no guardábamos nuestros rebaños en el valle de Shekem, sino en el valle de Dotaín. Allí fue donde el niño se extravió y fue devorado. Nuestros ojos no le han vuelto a ver desde el día que, en los campos, nos contaba, a ti como a nosotros, su sueño.


  —¿Los sueños que le visitaban —dijo Jacob— os causaban sin duda una viva contrariedad, y vuestros corazones estaban llenos de rencor hacia él?


  —Un poco de rencor —respondieron—, ciertamente que algún rencor, pero moderado. Nos dábamos cuenta de que sus sueños te contrariaban, pues le regañaste y hasta le amenazaste con tirarle de los pelos. Por esto le teníamos cierta mala voluntad. Ahora, ¡ay!, la fiera le ha tirado de los cabellos mucho más de lo que tú le amenazaste.


  —Despedazado —dijo Jacob, y lloró—. ¿Cómo podéis decir tirar de los cabellos, cuando lo ha despedazado y devorado? ¡Decir tirar, en vez de desgarrar, no es más que burla e ironía, y parece una aprobación!


  —A veces es un dolor amargo —replicaron—, y también una delicada preocupación de suavidad, decir tirar por desgarrar.


  —Es verdad —murmuró él—; vuestra contestación es justa y no tengo más que callarme. Pero ya que José no pudo inclinar vuestros corazones al retorno, ¿por qué habéis venido?


  —Para lamentarnos junto a ti.


  —¡Lamentémonos, entonces! —continuó Jacob.


  Y ellos se sentaron en torno y entonaron una lamentación: «¿Cuánto tiempo hace que yaces ahí…?», y Judá sostuvo la cabeza de su padre sobre sus rodillas, y le enjugó las lágrimas. Pero unos momentos después, Jacob, interrumpiendo el lamento, dijo:


  —No me agrada que me sostengas la cabeza, Judá, ni que seques mi llanto. Que lo hagan los mellizos.


  Entonces Judá, fastidiado, abandonó la cabeza a los mellizos, que la sostuvieron un momento, hasta que Jacob declaró:


  —Yo no sé por qué, pero me desagrada que Simeón y Leví me hagan este servicio. Rubén, hazlo tú.


  Muy ofendidos, los mellizos cedieron la cabeza a Rubén, que la retuvo algún tiempo. Luego dijo Jacob:


  —No me satisface que Rubén me sostenga y seque mis lágrimas. A ti te toca, Dan.


  Dan no tuvo mejor resultado. Le fue necesario confiar la testa a Neftalí, quien muy pronto ofendido, cedió su lugar a Gad. Y así sucesivamente, pasando por Aser e Isacar, hasta Zabulón. Y cada vez Jacob decía algo así: siento repugnancia en que éste o aquél me sostenga la cabeza. Que se encargue otro de ello.


  Hasta que habiendo sido molestados y rechazados todos sus hijos, exclamó:


  —¡Basta de lamentaciones!


  Entonces quedaron sentados en torno de él, taciturnos, el belfo caído, comprendiendo que se les tenía a medias por asesinos de José, lo que era, por cierto, verdad a medias, y no enteramente, por efecto del azar. He aquí por qué estaban mortalmente heridos a causa de que Jacob les tuviera por asesinos a medias, y se enojaron.


  Se decían que ésta era la vida que les esperaba, pecadores mal conocidos, cargados con una obscura sospecha que les sería imposible disipar jamás, y esto era todo lo que habían ganado eliminando a José. Sabían que los ojos de Jacob, de un color castaño brillante, los ojos enrojecidos del padre, señalados por las finas fisuras de las glándulas, aquellos ojos cansados, habitualmente perdidos en la contemplación de Dios, se posaban sobre ellos a la disimulada, escrutadores, cargados de desesperada desconfianza, y luego se apartaban pestañeando, cuando las miradas se cruzaban. Durante la comida, comenzó a decir:


  —Cuando un hombre ha alquilado un buey o un asno y sobreviene un accidente, o un dios hiere a la bestia y la hace morir, el hombre, para su justificación, está obligado a prestar juramento para que su inocencia quede demostrada.


  Las manos de ellos se tornaron frías, heladas, pues sabían adonde quería llegar Jacob.


  —¿Prestar juramento? —dijeron, lentos y apesadumbrados—. El juramento se impone cuando nadie ha visto cómo ha muerto la bestia, cuando no hay sangre ni heridas, de ésas que hace un león o cualquier otro animal feroz. Pero si hay sangre y huellas de garras, ¿quién pensaría en echarle la culpa al arrendador? El incidente tiene que ver con el propietario solamente.


  —¿Es así?


  —Así está escrito.


  —Pero también está escrito: Cuando un pastor apacienta los rebaños de su amo, y un león hace estrago en ellos, el pastor prestará juramento para disculparse, y al propietario corresponde soportar el daño. Por consiguiente, me parece que el pastor debe jurar, aun cuando aparezca claramente que ha sido el león el que ha causado la muerte.


  —Sí y no —respondieron ellos, mientras los pies también se les helaban—. Más no que sí, con tu permiso. Pues el león que penetra en un aprisco, o entre rebaños, se lleva su presa, nadie lo ve, y hay lugar para prestar juramento. Mas cuando el pastor presenta una prueba, o algún vestigio de la víctima despedazada, no hay por qué jurar.


  —Podríais ser jueces, tan bien como conocéis las disposiciones de la ley. Pero si el cordero perteneciera al juez, y éste lo tuviera en aprecio, y no así el pastor, ¿no basta con que este cordero no fuera de propiedad del pastor, y que careciera de valor a los ojos de éste, para que estuviera obligado a prestar juramento?


  —Nunca todavía este motivo ha sido suficiente para exigir juramento.


  —Pero ¿y si el pastor odiara al cordero?… —dijo, mirándoles con ojos salvajes y temerosos. Salvajes, temerosos y sombríos, ellos sostuvieron esta mirada, y fue un alivio, en su aflicción, que los ojos del padre fueran alternativamente de uno en otro; uno a uno hubieron de soportar la mirada cargada de sospecha, mas ninguno la sintió pesar largo tiempo sobre él.


  —¿Puédese, acaso, odiar a un cordero? —preguntaron, con sudor frío en el rostro—. Esto jamás se ha visto y escapa a todo reglamento; no es caso previsto. Por añadidura, nosotros no somos pastores a sueldo de un amo, sino hijos del rey de los rebaños. Si falta un cordero, nosotros lo sentimos tanto como él. No seria cuestión de imponernos dar juramento delante del juez.


  Cobarde coloquio, miserable y ocioso. ¿Iba a ser por siempre así? En este caso, más les valía a los hermanos volver a Shekem, o a Dotaín, o a cualquier parte, pues parecía que su presencia sin José contaba tan poco como cuando él estaba.


  ¿Partieron? Ni mucho menos. Se quedaron. Y cuando sucedía que uno de ellos se iba solo, no tardaba en regresar. Su mala conciencia tenía necesidad de la sospecha de Jacob, o al contrario. Estaban ligados unos con otros, ligados en Dios y en José; y si al principio la vida en común les fue un vivo sufrimiento, Jacob y sus hijos lo aceptaron como una expiación: los Diez sabían lo que habían hecho, pero, si ellos eran culpables, Jacob también se sabía culpable.


  El tiempo corrió, creando el hábito; fue borrando la desconfianza escrutadora de la mirada de Jacob, y los diez hermanos no se acordaron mucho más del acto cometido; con los años, percibían menos netamente la diferencia entre lo que se ha hecho y lo que ha sucedido. Había sucedido eso: que José había desaparecido. En cuanto a saber «cómo», la cuestión retrocedía ante el hecho consumado, al que su padre y ellos se acostumbraban. El hecho consumado era la ausencia del muchacho, certidumbre común en la que todos bailaron un descanso. Los Diez sabían que ellos no habían matado como lo creía Jacob. Pero, a la larga, esta diversidad en el conocimiento no importó demasiado, pues para ellos también José era una sombra lejana, desvanecida más allá del horizonte de su vida, para no volver jamás.


  En este punto, la imaginación del padre y la de los hijos estaban de acuerdo. Al infortunado anciano, Dios le había quitado su amor queridísimo; ya no habría más hermosas primaveras en su corazón, devastado por la sequedad del estío y la soledad del invierno: su ser íntimo permanecía como al principio, cuando había caído en catalepsia. No dejaba de llorar a su cordero, y sus hijos se asociaban a sus lamentaciones, pues su odio se había ido apartando, y a la larga ya no se acordaban de cuánto les había molestado el chicuelo. Podían darse también el lujo de llorar, sabiéndole en lugar seguro, en el país de las sombras, fuera de la vida, hundido en la ausencia; y lo mismo pensaba Jacob.


  Renunció a «bajar a los infiernos», haciendo de madre para traerse consigo a José; no alarmó a nadie más con su insensato proyecto de engendrarlo por una segunda vez, o imitar a Dios, recreándolo en arcilla. Si la vida y el amor tienen sus bellezas, también la muerte tiene sus ventajas, pues abriga en el pasado al ser querido, en la ausencia, y en el lugar de lo que ayer era cuidado o temor por el destino no hay sino calma. ¿Dónde estaba José? En el seno de Abraham, junto a Dios, que le había llamado a sí, o en otra parte, según las fórmulas que halle el hombre para definir la ausencia suprema, hechas para designar el más profundo de los refugios, dulce y seguro, aunque un poco vacío y desolado.


  Después de haber reconstruido la imagen desaparecida, la muerte la preserva. ¿Por qué Jacob había querido reconstruir aquel José que había sido despedazado? Sin tardar, la muerte se había encargado ella misma, y de la más encantadora manera: había recompuesto su imagen —partida en catorce pedazos o más— en su sonriente belleza, y la conservaba así, mejor y más suavemente que la gente del mal país de Egipto embalsamaba los cuerpos entre vendas y drogas: indestructible, al abrigo de peligro y de cambio, guardaba al amable, al vanidoso, al inteligente, al simpático adolescente de diecisiete años, que había partido, montado en la blanca «Huida».


  Al abrigo de peligro y de cambio, siempre en su edad de diecisiete años, aunque los ciclos de años aumentasen después de su partida, y aunque los años de los vivos fueran acumulándose, así era José para Jacob; después de esto, que vengan a decir que la muerte no ofrece también sus ventajas, aunque tengan un carácter un poco vacío y desolado. Jacob se habituó bastante bien. No sin una secreta confusión, recordaba la extravagancia que le había empujado a discutir con Dios, en el primer impulso del dolor; encontraba que, lejos de haber evolucionado al mismo tiempo que el hombre, el Señor se había mostrado con él augusto y lleno de olvido; en lugar de aniquilarlo inmediatamente, había permitido, con una silenciosa mansedumbre, que se derramara el exceso de su orgullo y de su miseria.


  ¡Ah, piadoso anciano! ¿Presentías tú qué turbadora predilección se disimulaba, una vez más, tras el silencio de tu Dios extraño y sublime, y qué inimaginable y alegre desgarradura había de conocer, por orden suya, un día, tu alma? Tú eras joven en tu carne, cuando un alba te reveló que tu más íntima felicidad era quimera e ilusión, Te será necesario llegar a la extrema vejez para saber, por compensación, que tu más amargo sufrimiento no fue, tampoco, más que ilusión y quimera.
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