
  


  
    
  


  
    El elegido es una gran novela sobre las bajas pasiones y el arrepentimiento. Thomas Mann se sirve de la figura de Gregorius, el papa Gregorio V, y de la galería de personajes que pulularon a su alrededor para mostrar la podredumbre de la Iglesia de su tiempo, pero sobre todo para explorar el alma humana. Junto a una convincente recreación de la época, lo más atractivo de esta gran novela de Mann son los pensamientos, sentimientos, las dudas y los conflictos personales a los que enfrenta a sus personajes. Resulta atractiva ya que se encuentra el característico halo poético y la profundidad de personajes que caracterizan la obra del gran autor alemán y se halla una impresionante figura histórica presentada con todas sus luces y sombras, y una época reproducida con pasión y fidelidad.
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  ¡Tañido de campanas, torrente de campanas supra urbem, sobre la ciudad entera, en sus aires inundados de sonido! Campanas, campanas, se agitan y balancean, vibran y se mecen tomando impulso en sus vigas, en sus yugos, a cien voces, en confusión babilónica. Pesadas y ágiles, retumbantes y resonantes; sin ritmo ni concierto, hablan todas a la vez y se quitan la palabra unas a otras, se quitan la palabra hasta a sí mismas: golpean los badajos y aún no han dado respiro al excitado metal, cuando de nuevo golpean oscilantes del lado opuesto, sobre su propio martilleo, y así, cuando aún resuena «In te Domine speravi», ya empieza a resonar también «Beati, quorum tecta sunt peccata», en tanto que se entrevera, terso, el sonido de lugares más pequeños, como si el monaguillo estuviera agitando la campanilla de la consagración.


  Suenan desde las alturas y desde las profundidades, desde los siete sacrosantos lugares de la peregrinación y desde todos los templos de las siete parroquias a la vera de la doble curva del Tíber. Suenan desde el Aventino, desde los santuarios del Palatino y desde San Juan de Letrán, suenan sobre el sepulcro de aquél en cuyas manos están las llaves, en la colina vaticana, desde Santa María la Mayor, del Foro, de Dominica, de Cosmedin, del Trastevere, desde Aracoeli, San Pablo Extramuros y San Pietro in Vinculis y desde la casa de la Santa Cruz de Jerusalén. Pero desde las capillas de los cementerios, desde los tejados de las capillas de los palacios y de los oratorios de las callejuelas suenan también. ¿Quién pronuncia los nombres y conoce los títulos? Igual que el retumbar cuando el viento o la tempestad agita las cuerdas del arpa de Eolo y todo el mundo sonoro está en vela, unidos lo lejano y lo próximo en vibrante armonía universal: así ocurre, traducido al bronce, en los estallidos del aire, pues todo suena en señal de gran festejo y por la solemne entrada.


  ¿Quién toca las campanas? No son los campaneros. Han corrido a la calle como todo el mundo al oír el sonido atronador. Convenceos: los campanarios están vacíos. Flojas cuelgan las cuerdas y sin embargo las campanas vibran, los badajos golpean. ¿Habrá que decir que nadie las toca? No, sólo una cabeza agramatical, sin lógica, sería capaz de afirmarlo. «Tocan las campanas», es decir: alguien las toca, por vacíos que estén los campanarios. ¿Quién toca, pues, las campanas de Roma? El espíritu de la narración. ¿Puede éste estar en todas partes, hic et ubique, por ejemplo en la torre de San Jorge de Velabro y arriba, en Santa Sabina, que conserva columnas del terrible templo de Diana? ¿En cien lugares sagrados al mismo tiempo? Por supuesto que puede. Es etéreo, incorpóreo, omnipresente, no está sometido a la diferencia entre el Aquí y el Allí. Él es quien dice: «Todas las campanas tocaron», y por tanto él es quien las toca. Tan espiritual es este espíritu, y tan abstracto, que gramaticalmente sólo puede hablarse de él en tercera persona y únicamente puede decirse: «Él es». Y sin embargo también puede reducirse a persona, concretamente a la primera, y encarnarse en alguien que habla en esa primera persona y dice: «Yo soy. Yo soy el espíritu de la narración, que, sentado en su lugar actual, es decir, la biblioteca del monasterio de Saint Gall, en el país de los alamanes, donde antaño se sentara Notker el Tartamudo, explica esta historia para entretenimiento y edificación extraordinaria, comenzando por su final lleno de gracia y tocando las campanas de Roma, id est: “Comunico que aquel día de la entrada en la ciudad, todas ellas empezaron a tocar por sí solas”».


  Pero, para hacer también justicia a la segunda persona gramatical, he aquí la pregunta: ¿quién eres, pues, tú, el que, diciendo Yo, se sienta en el pupitre de Notker y encarna el espíritu de la narración? Soy Clemente el Irlandés, ordinis divi Benedicti, de visita aquí en calidad de huésped fraternalmente acogido y emisario de mi abad Kilian del monasterio de Clonmacnois, mi casa de Irlanda, con el fin de cultivar las antiguas relaciones, mantenidas desde tiempos de Columbano y Galo, entre mi país y este firme bastión de Cristo. He visitado en el transcurso de mi viaje buen número de lugares de piadosa erudición y moradas de las musas, como Fulda, Reichenau y Gandersheim, San Emerando de Ratisbona, Lorsch, Echternach y Corvey. Pero aquí, donde el ojo se recrea en las preciosas miniaturas de oro y plata sobre fondo púrpura, con detalles de bermejo, verde y azul, de los evangeliarios y salterios, donde los hermanos, atentos a su maestro de canto, cantan en el coro las letanías con melodiosidad de la que no conozco igual, donde la refección del cuerpo es excelente, sin olvidar el encantador vinillo que la acompaña, y donde, después de las comidas, tan saludablemente se pasea por el claustro del monasterio alrededor de la fuente termal, aquí he hecho alto por algo más de tiempo, ocupando una de las celdas siempre dispuestas para los huéspedes, en la cual el reverendísimo abad, cuyo nombre es Gozbert, ha tenido la atención de colocarme una cruz irlandesa sobre la que pueden verse representados un cordero rodeado de serpientes, el Arbor Vitae, una cabeza de dragón con una cruz en las fauces y la Ecclesia recogiendo en un cáliz la sangre de Cristo, al tiempo que el diablo se acerca a ésta para intentar pillar un sorbo y un bocado. La pieza atestigua la temprana excelencia de nuestros oficios artísticos irlandeses.


  Tengo mucho apego a mi tierra, la isla de San Patricio, con sus muchas ensenadas, sus dehesas, sus setos y sus pantanos. Allí soplan aires húmedos y suaves y suave es también el ambiente que se respira en nuestro monasterio de Clonmacnois, quiero decir, dedicado a un saber sujeto a un mesurado ascetismo. Al igual que nuestro abad Kilian, soy de la fundada opinión de que la religión de Jesús y el cultivo de los estudios antiguos deben ir de la mano en la lucha contra la rudeza, de que la ignorancia que ignora del todo lo uno es la misma que la que ignora lo otro y de que, allí donde aquélla echó sus raíces, siempre se extendió también ésta. El nivel de formación de nuestra comunidad es efectivamente muy notable y, según mi experiencia, incluso superior al del clero romano, a menudo demasiado ajeno a la sabiduría de los antiguos y cuyos miembros escriben en ocasiones un latín verdaderamente lamentable —si bien no tan malo como el de los monjes alemanes, uno de los cuales, por cierto que agustino, me escribió hace poco: «Habeo tibi aliqua secreta dicere. Robustissimus in corpore sum et saepe propterea, temptationibus Diaboli succumbo»—. Es difícil soportar cosas tales, tanto por el estilo como por lo demás, y desde luego que de una pluma romana nunca podría fluir nada tan rústico. Pero sería un error creer que quiero faltar a mi lealtad hacia Roma y su supremacía, de la que, antes bien, me confieso fiel adepto. Nosotros, los monjes irlandeses, siempre hemos mantenido la independencia de nuestra actuación; en muchos lugares del continente hemos sido los primeros en predicar la doctrina cristiana, y nos hemos hecho acreedores de méritos extraordinarios erigiendo en todas partes, en Borgoña y Frisia, en Turingia y Alemania, monasterios que son bastiones de fe y de misión. Ello no ha sido obstáculo para que hayamos reconocido desde siempre al obispo de Letrán como cabeza de la Iglesia cristiana y hayamos visto en él a un ser de naturaleza casi divina; más sagrados que San Pedro hemos podido considerar a lo sumo los lugares de la resurrección divina. Sin faltar a la verdad, puede decirse que las Iglesias de Jerusalén, Éfeso y Antioquía son más antiguas que la romana y que, si Pedro —junto a cuyo firme nombre desagrada recordar ciertos cantos del gallo— instituyó el obispado de Roma (él fue quien lo instituyó), irrebatiblemente puede también afirmarse lo mismo de la comunidad de Antioquía. Pero estas cosas no pueden ser más que simples observaciones al margen de la verdad: que, primero, nuestro Señor y Redentor, como puede leerse en Mateo, aunque sólo en él, designó a Pedro su feudatario en este mundo, y éste después transmitió la vicaría al obispo romano y le confirió la primacía sobre todos los episcopados del mundo. En decretales y protocolos de los tiempos primitivos podemos incluso leer el discurso que pronunció el propio apóstol el día de la ordenación de su primer sucesor, el papa Lino, algo que yo considero una auténtica prueba para nuestra fe y un desafío para el espíritu, que debe así manifestar su fortaleza y mostrar lo que es capaz de creer.


  Desde mi mucho más humilde naturaleza de encarnación del espíritu de la narración tengo gran interés en que, conmigo, se tenga la exaltación a la silla gestatoria por la más alta y gloriosa de las elecciones. Y es ya por mi parte un claro signo de lealtad a Roma el llevar el nombre de Clemente. Originariamente me llamo Morhold. Nunca amé sin embargo este nombre, porque me parecía agreste y pagano, y al tomar el hábito me revestí con el del tercer sucesor de Pedro, de tal manera que bajo la túnica ceñida y el escapulario ya no anda el vulgar Morhold sino un refinado Clemente, y se ha cumplido lo que con tan feliz expresión San Pablo ad Ephesios llamara «vestirse del hombre nuevo». Sí, lo que ciñe el cíngulo no es ya el cuerpo carnal que corría con el jubón de aquel Morhold, es un cuerpo espiritual —no tan cuerpo, pues, que mi expresión de más arriba (que en mí se «encarna» algo, esto es, el espíritu de la narración) fuera perfectamente admisible—. No me gusta especialmente esa palabra, «encarnación», porque deriva de la carné, del cuerpo del que me he desprendido junto con el nombre de Morhold y que es del pleno dominio de Satán, que le ha capacitado y predispuesto para atrocidades tales que cuesta entender que no se niegue a ellas. Por otro lado, ese cuerpo es el sostén del alma y de la razón divina, sin el cual éstas carecerían de base, y por ello hay que decir del cuerpo que es un mal necesario. Tal es el reconocimiento que le corresponde, no merece otro más elogioso en su menguada y lasciva naturaleza. ¡Y cómo podría uno, al disponerse a contar o a volver a contar (porque la historia ya ha sido narrada, incluso varias veces, si bien con insuficiencias), una historia que desborda de atrocidades del cuerpo y da espantoso testimonio de todo aquello a lo que el cuerpo mismo se abandona sin vacilación ni reserva, cómo, pues, podría uno inclinarse a hacer alarde de ser una encarnación!


  No, cuando el espíritu de la narración se contrajo a mi monacal persona, cuyo nombre es Clemente el Irlandés, conservó en buena parte esa índole abstracta que le capacita para tocar al mismo tiempo todas las campanas de las basílicas titulares de la ciudad, y a ese respecto voy a mencionar acto seguido dos rasgos. En primer lugar, aunque posiblemente al lector de este manuscrito le haya pasado desapercibido, merece mencionarse que, si bien le he proporcionado la indicación del lugar donde me encuentro, esto es, en Saint Gall, sentado en el pupitre de Notker, no he dicho empero en qué hora, en qué año y siglo después del nacimiento de nuestro Redentor me hallo aquí y lleno el pergamino con mi delicada, culta y ornamental caligrafía. No hay sobre ello indicio alguno, y tampoco lo es el nombre de Gotzbert, nuestro abad. Se repite con demasiada frecuencia a través de los tiempos, y, además, cuando se trata de asirlo, se convierte fácilmente en Fridolino o Hartmut. Si alguien me pregunta, molesto o enojado, por burla o con malicia, si yo mismo sé acaso dónde estoy pero no cuándo escribo, responderé amablemente: no hay absolutamente nada que saber; pues, como encarnación del espíritu de la narración, disfruto de aquella índole abstracta cuyo segundo rasgo indico ahora mismo.


  Y es que estoy escribiendo y me dispongo a contar una historia terrible y al tiempo altamente edificante. Pero es del todo incierto en qué lengua escribo, si es latín, francés, alemán o anglosajón, y además es lo mismo, pues, aunque escriba en thiudisc, lo que hablan los alamanes que viven en Helvecia, mañana aparecerá sobre el papel en británico y lo que haya escrito será un libro britano. No afirmo ni por un momento que domino todas las lenguas, pero todas confluyen y se me unen en mi escribir y se vuelven una sola cosa, lengua. Pues eso es lo que ocurre: el espíritu de la narración es un espíritu independiente hasta la abstracción, cuyo medio es la lengua en sí, y como tal es la lengua misma que se erige en absoluta y no se preocupa por los idiomas ni por los dioses de la lengua de los países. Porque eso sería además politeísta y pagano. Dios es espíritu, y por encima de las lenguas está la lengua.


  Una cosa es segura, y es que escribo prosa y no versillos, por los que en general no siento admiración. Antes bien, en esto sigo la tradición del emperador Carlos, quien no sólo fue gran legislador y gran juez de los pueblos, sino también protector de la gramática y diligente patrocinador de una prosa mejor y más pura. Es cierto que oigo decir que sólo con el metro y la rima se consigue una forma estricta, pero quisiera saber por qué ir saltando a tres y cuatro pies yámbicos (con lo que por añadidura en cualquier momento pueden producirse toda clase de trompicones dactílicos y anapésticos) y una pizca de graciosa asonancia de las palabras finales, han de tenerse por una forma más estricta que una prosa bien ajustada con sus obligaciones rítmicas tanto más sutiles y recónditas; y si me pusiera a escribir:


  


  
    Grimaldo era un gran señor,


    la alferecía lo mató;


    dos retoños el señor dejó,


    los dos a cuál más pecador.

  


  


  o algo similar: por qué había de ser ésa una forma más estricta que la prosa de sólida gramática con la que en seguida referiré mi relato de Gracia, componiéndolo de modo tan ejemplar y auténtico que muchos que aún no han nacido, franceses, anglos y alemanes, habrán de servirse de él y componer sus rimitas a partir de él.


  Y con esto por delante, comienzo como sigue:


  Grimaldo y Baduhenna
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  Tiempos ha vivió un duque en Flandes y Artois cuyo nombre era Grimaldo. Su espada se llamaba Eckesachs. Su corcel castellano tenía por nombre Guverjorss. De todos los príncipes, ningún otro parecía gozar más del favor de Dios, y su mirada se extendía resoluta por las tierras heredadas de los muertos, con sus enjundiosas ciudades y recias fortalezas; con el rigor que otorga el sentimiento de la propia dignidad, descansaba sobre su mesnada y sus escuderos, además de sus lacayos, cocineros, sollastres, tocadores de trombón, tambores, violinistas y flautistas, y sobre su servidumbre personal formada por doce donceles de ilustre abolengo y dulces costumbres, entre ellos hasta dos hijos de sarraceno, de quienes no permitía que se burlaran, por causa de su ídolo Mahoma, sus compañeros cristianos. Cuando con su esposa Baduhenna, la gran dama, se encaminaba hacia la iglesia o la mesa del festín, estos pajes iban delante de ellos, con medias de colores cogidos de la mano de dos en dos, dando graciosos saltos al colocar sus pies entrecruzados y moviendo la cabeza de un lado a otro.


  Su castillo ancestral, Chastel Belrapeire, donde el duque Grimaldo solía reunir a su corte, estaba situado en los montes de Artois, que alimentan ovejas, y desde lejos parecía como hecho en el horno, con sus tejados, plataformas, baluartes y murallas reforzadas con torres; un refugio defensivo como el que ciertamente necesita un príncipe, tanto contra el feroz enemigo de fuera como contra los malos antojos de los propios súbditos; pero, al tiempo, muy acogedor y agradable para los sentidos. El núcleo de la edificación lo constituía un prominente torreón rectangular, con salones interiores de gran suntuosidad, si bien aquel boato de la torre habitada por los duques era alcanzado también en algún que otro pabellón añadido o ala interior dentro del recinto de la muralla, y de la sala del torreón arrancaba por el exterior una empinada escalinata hacia el patio del castillo y el jardín de césped, donde se erguía un tilo de frondosa copa, con buena obra de albañilería en su base. En el banco circular que lo rodeaba gustaba de sentarse en las tardes de estío la pareja ducal, sobre cojines de seda de palio de Halap y Damasco, mientras que alrededor, a sus pies, sobre alfombras extendidas por los pajes en la bien cuidada yerba, se mantenía recogida en apacibles grupos la corte del castillo, y todos escuchaban gran copia de leyendas, reales y apócrifas, que, mientras tañían las cuerdas, narraban los juglares sobre Arturo, señor de todas las Bretañas, sobre Orendel, rey del buen tiempo, y sobre cómo en las postrimerías del otoño sufrió éste amargo naufragio y se convirtió en esclavo del gigante de hielo; contaban las luchas de caballeros cristianos contra pueblos abominablemente bárbaros en países tan remotos como Ethnise, Gylstram o Rankulat; contaban de hombres con cabeza de grulla, con ojos en la frente y pies planos, de pigmeos y gigantes; contaban los extraordinarios peligros de la montaña imán y las artimañas utilizadas contra los grifos para obtener su oro rojo; contaban la controversia dogmática de san Silvestre con un judío ante el emperador Constantino: el judío susurró a un toro al oído el nombre de su dios y el toro cayó muerto al suelo; pero Silvestre invocó a Cristo, y entonces el bóvido se puso de nuevo en pie y proclamó con atronador mugido la superioridad de la verdadera fe.


  Todo ello tan sólo a modo de ejemplo. También se decían unos a otros sutiles adivinanzas o se platicaba plácidamente con mucha cortesía e ingenio, llenándose el aire de las alegres risas entremezcladas de caballeros y damas.


  Por mi parte, no puedo por menos de reírme ante la idea de que alguno pudiera pensar que en la estancia de arriba ardían por la noche, para alumbrar, humeantes antorchas de paja y chasqueantes astillas de pino. ¡Nada de eso! Colgaban del techo coronas cuantiosamente guarnecidas de centelleantes velas, y candelabros de pared sostenían en la sala hatos de velas de luminosidad diez veces mayor. Había allí dos hogares en los que ardían áloe y madera de sándalo, y cubrían el pavimento grandes alfombras, y, cuando la ocasión lo exigía, y, por poner un ejemplo, los convidados del duque eran el príncipe de Kanvoleis o el rey de Anschouwe —Bien sois venu, beau Sire!—, incluso se esparcían por el suelo ramitas y verdes junquillos y flores. Don Grimaldo y doña Baduhenna se sentaban a la mesa en sillas acolchadas de ahmardi árabe, con su capellán frente a ellos. Los juglares se sentaban al extremo de la mesa, cuando no se ponía para tal villanaje una mesita aparte, y para los señores mesas de cuatro, abatibles, fijadas en la pared, y con mantel blanco, y con cuatro pajes que llevaban bandejas de oro y servilletas de seda multicolores, y servían arrodillados. Digno de una corte era el manjar: garzas y pescado y costillas de cordero y aves y espléndidos bollos. Para acompañar cada manjar había salsa, pimienta y agraz (quiero decir, salsa de frutas), y solícitos y con el rostro muy encarnado (pues también ellos bebían, detrás de las puertas) los pajes llenaban los vasos de vino, y de vino de moras y de sinople y del transparente líquido aromático, es decir, de clarete con el que el señor Grimaldo gustaba de humedecerse a menudo la garganta.


  No quiero seguir elogiando la buena vida de Belrapcire, aunque faltaría a la verdad si callara que los arcones reventaban allí de linos y damascos, de telas de seda y terciopelo de singular factura, y de pieles de nutria y de primorosas martas cebellinas, que los estantes y credencias resplandecían con el brillo de la magnífica vajilla de Assagauk, de los cuencos tallados en piedras preciosas y de las copas de oro; que a duras penas cabían en los cajones las provisiones en especias con las que se aromatizaba el aire, se cubrían las alfombras y se espolvoreaban los lechos; hierbas y ramas, ámbar, teriaca, clavo, nuez moscada y cardamomo; que en arcas secretas se guardaba más de una moneda de oro, del Cáucaso, arrancada de las garras de los grifos, además de joyas y fragmentos de piedras prodigiosas: carbunco, ónice, calcedonia, corales y como quiera que se llamen, ágata, sardónice, perlas, malaquita y diamantes, que los almacenes y armerías rebosaban de armas nobles, cotas de mallas, arneses y escudos de Toledo, del país de los españoles, armaduras para caballeros y caballos, gualdrapas, riendas, sillas de montar y bridas, y que las cuadras, los corrales, cercados y jaulas estaban repletos de caballos y perros, de altaneros y gavilanes y de aves con el don de la palabra.


  ¡Y con esto ya está bien de méritos! Por lo demás, no es poco el que supone disponer convenientemente tanto mérito y mantener la gramática en sus cauces. De la manera más cortesana, como se ve, pasaban sus días don Grimaldo y doña Baduhenna, respetados por toda la cristiandad y copiosamente bendecidos con todos los bienes de la tierra. Así lo dicen las historias y prosiguen diciendo: «Sólo una cosa les faltaba para ser felices». La vida humana transcurre según pautas gastadas, pero que sea vieja y consabida no es más que un decir, pues en realidad es siempre nueva y joven, aunque al narrador no le quede más remedio que aplicarle las viejas palabras. Sólo una cosa faltaba, dice éste, obligado por la necesidad, para que su felicidad fuera completa: los hijos. ¡Cuán a menudo se veía a los esposos arrodillados uno junto al otro, en cojines de terciopelo, con las manos tendidas hacia el cielo para pedir lo que se les negaba! Y, no bastante con esto, también en todas las iglesias de Flandes y Artois se rezaba a Dios por ello todos los domingos desde el púlpito, y a pesar de todo parecía que aquél hubiera rehusado para siempre escuchar sus peticiones, pues ambos tenían cuarenta años cumplidos, y la esperanza de la descendencia por línea directa se desvanecía cada vez más, de manera que parecía que el ducado habría de verse desgarrado por la lucha entre celosos pretendientes.


  ¿Fue porque el arzobispo de Colonia, Utrecht, Maastricht y Lieja medió personalmente con solemnes misas y rogativas? Yo así lo creo; pues, tras larga vacilación, el Todopoderoso levantó la maldición, y la princesa experimentó la alegría de la fertilidad —alegría destinada por desgracia a agotarse con los sufrimientos de un parto cuya dificultad aún dio testimonio de las dudas del Omnisciente por haber concedido el deseo—. ¡Oh desgracia! La madre de los dos niños a los que trajo al mundo entre gritos extraños no había de sanar. Sus ojos se cerraron a la luz, y el conde Grimaldo fue padre para convertirse al propio tiempo en viudo.


  ¡De qué singular manera nos mezcla la Providencia a los mortales alegría y dolor en una misma copa! El arzobispo, confundido por el contradictorio resultado que había propiciado la presión ejercida por él ante el Todopoderoso, dejó a cargo del obispo de Cambrai la celebración de las exequias en la catedral de Ypres. Cuando por fin la losa cubrió la sepultura en la que doña Baduhenna pasó su frío puerperio, el duque Grimaldo regresó a Belrapeire para gozar de aquello que le había sido concedido, una vez que hubo llorado de mil maneras lo que le había sido arrebatado. Los niñitos, lozanísimos retoños de la muerte, varón y doncella, su propia carne y sangre, los herederos de su casa, eran su deleite en la aflicción y el deleite de todo el castillo, por lo que juntos fueron llamados Schoydelakurt, esto es, alegría de la corte; niñitos tan preciosos no los había visto ciertamente aún la faz de la tierra y ningún pintor de Colonia ni de Maastricht hubiera podido pintar con sus pinceles otros más bellos: de formas tan puras, con tan primoroso halo, con cabellos como el plumón de los polluelos, y sobre todo con sus ojos llenos de luz celestial, raras veces lloriqueantes, dispuestos siempre a la sonrisa angelical que le ablandaba a uno el corazón, y no sólo dispuestos a sonreír a otros, sino también cuando sobre el envolvedor se miraban entre sí y, jugando con sus manitas, se decían: «¡Ta, ta!, ¡tu, tu!».


  Schoydelakurt, se comprende, se llamaban sólo los dos juntos y por broma cariñosa. En el sagrado bautismo, administrado por el capellán del castillo, recibieron por nombre Wiligis y Sibila, y si es cierto que el joven caballero Willo, quien al decir «ta, ta» palmoteaba más reciamente que Sibila, era el heredero del país y la persona principal, no lo es menos que en ella, como en toda su descendencia, brillaba un rayo, un resplandor de la gloria de la Reina de los Cielos, y el conde Grimaldo miraba con ojos mucho más tiernos a su hijita que a su hijo, tan importante e igualmente bello. Sería un caballero como él, valiente y fuerte, y, claro, del agrado de las mujeres, cuando, después de justear, limpiara su cuerpo de la herrumbre de sus sudadas armas; y aficionado al clarete, claro, ya se sabe. Pero la dulce singularidad de la delicada feminidad emanada de Lo Alto, impresiona de muy otra manera al rudo corazón, incluso al paterno, y por ello el señor Grimaldo llamaba a su hijito sólo Löli y Lümmelein, y a la muchachita en cambio «ma charmante», y la besaba, mientras al muchacho sólo lo acariciaba y le daba el dedo para que lo cogiera.


  Los niños


  
    [image: Pleca]
  


  Con qué primor criaban a la noble parejita expertas mujeres ataviadas con tocas que les envolvían la frente y la barbilla, y cómo los alimentaban con dulce almíbar y papilla, los bañaban en agua de moyuelo y les lavaban con vino las mandíbulas en carnes para que los dientecitos de leche les salieran más pronto y mejor y les adornaran la sonrisa. Lo hicieron con facilidad y sin mucho lloriqueo, y eran como perlas, aunque muy afiladas.


  Pero cuando ambos hubieron salido de mantillas y dejado de ser tiernos recién llegados a este mundo, la dulce luz que habían traído del más allá se perdió y, como las sombras de las nubes, se desvaneció de modo que se oscurecieron y comenzaron a tomar forma terrena —la más graciosa, eso sí, mejor no la hubiera podido pedir en mis oraciones—. El plumón de polluelo de sus cabecitas se convirtió en cabello castaño liso, y era encantador el contraste con la gálica palidez de marfil que mostraban sus delicadas caritas y la piel de sus cuerpos en desarrollo, a todas luces herencia de antepasados lejanos y no de sus padres, pues doña Baduhenna había sido blanca y de un rojo manzana y don Grimaldo tenía el semblante rojo bermellón. Los ojos infantiles que al principio habían irradiado luz celeste, se oscurecían y se acercaban cada vez más al hondo negro, aunque con un resplandor azul en el fondo; eran poco frecuentes y casi enigmáticos, si bien ya no celestiales, aunque no hay razón por la que algunos angelitos no puedan tener ojos de un azul nocturno como el de ellos. Además los dos tenían un modo de mirar por el rabillo del ojo como si estuvieran atentos y a la espera de algo. Si era algo bueno o algo malo, eso no puedo saberlo. A los siete años, con la muda de los dientes, hizo su aparición la viruela y, como se rascaban, les quedó a los dos una señal en la frente, una cicatriz, un hoyo plano, exactamente con la misma forma en ambos, esto es, con forma de media luna. Se lo cubría a ella su cabello de castaño sedoso, pero don Grimaldo se lo apartaba acariciándoselo de vez en cuando, bromeando y fingiendo sorpresa, cuando las mujeres ataviadas con tocas, como acostumbraban una vez al día a determinada hora, conducían a los niños ante su silla poltrona, donde se sentaba, con una copa de clarete al alcance de su mano derecha. Sonrientes, con las cabezas bajas, se retiraban las doncellas unos pasos hacia el centro de la sala para no empañar la magna felicidad familiar con la vulgaridad de su cercana presencia. O incluso se quedaban en la puerta y dejaban que los pequeños fueran solos hacia su padre, ante el cual ya Wiligis se arrodillaba como es debido y corresponde a la disciplina, Sibila con su vestidito de argentería (o como se llamen los bordados artizados con hilos de oro), Wiligis con su túnica de terciopelo orlada de castor, y ambos con el cabello suelto sobre la espalda. «Deu vus sal, querido y digno Señor», decían con vocecitas algo cortadas por la timidez. Y después charlaba y bromeaba con ellos, les llamaba «gent mignote de soris» y «pavipolla», preguntaba qué habían hecho durante el día, y les encomendaba finalmente al Saint Esperit dando unas palmadas a Willo y besando a Sibila. Decía: «¡Hablad en voz baja!». Pero ellos contestaban a la vez con vocecitas cortadas: «¡Que Dios os lo pague!» y se alejaban de él caminando hacia atrás, como es debido, mientras las mujeres les apremiaban desde la puerta y les cogían a los dos lados de las manos, las de fuera, las que no se daban ellos mismos.


  Pero ellos se cogían siempre de la mano; a los ocho aún lo hacían y a los diez, y eran como una pareja de loros enanos y papagayos de compañía, juntos día y noche, pues desde siempre compartían la alcoba nocturna, arriba, en la torre, rodeada por los gritos de los mochuelos, donde estaban sus camas, con guarniciones de cuero de salamandra sobre las que se apoyaban las almohadas, y cenefas de piel de víbora. Bajo las almohadas había un traspuntín de seda de palmar. A la mujer de la toca, que para su compañía y cuidado dormía con ellos en una simple yacija, le preguntaban a menudo:


  —¿Verdad que sí, que aún somos pequeños?


  —Dos tortolitos pequeños, buenos y nobles.


  —Y seguiremos siendo pequeños durante muchos años, ¿verdad, n’est-ce voir?


  —Sí, claro, seurement, hermosos, ¡todavía bastante tiempo!


  —Pero es que queremos ser siempre pequeños aquí en la tierra. Así lo hemos concertado entre caricias. Luego, en el cielo, nos será más fácil convertirnos en angelitos. Debe de ser muy difícil volverse angelito teniendo barriga y barba y pecho cuando uno muere.


  —¡Ay, bufoncitos! Que Deus dispose! Y Él no quiere que seáis siempre niños, por mucho que lo hayáis concertado. Deus ne volt.


  —Pero ¿y si nos mortificamos y no dormimos durante tres noches, y en vez de dormir no paramos de rezar para que Dios nos mantenga pequeños?


  —¡Ay, qué ingenuidad! A fe mía que os dormiréis y que en el sueño descansaréis dulcemente.


  Y así ocurrió. Ignoro si realmente probaron en serio lo de la mortificación, pero más bien me inclino a pensar que probablemente las palabras del ama les desanimaron. Sea como fuere, sin embargo, como por el castillo y por el ducado los años pasaron, floridos y amarillos y grises de hielo y de nuevo vernales, ellos cumplieron los nueve y los diez y los once, dos pimpollos que querían abrirse, o, si no querían, estaban al menos a punto de hacerlo; ya no eran pequeños, sino jovencísimas criaturas, bellas con sus pálidos rostros de sedosas cejas, despiertos ojos y sensible nariz de finas aletas, con labios superiores alargados y algo carnosos que acababan en bocas finas y serias, con sus cuerpos que adquirían formas acordes con su naturaleza, aunque sin acabar de completar las proporciones, de manera parecida a los perros jóvenes, de patas demasiado pesadas; de guisa que, cuando Wiligis, por la mañana, recrecido por el descanso, desnudo como un dios pagano, con su señal de media luna oculta bajo el revuelto cabello de la frente, saltaba alrededor de la tina, dispuesta ante su cama para el baño, en la que nadaban pétalos de rosa, y miraba aquello por lo que se distinguía de la hermana, sus partes masculinas, las veía demasiado grandes y crecidas en relación con su delgado cuerpo de color marfil. La imagen, en cierto modo, me entristece. ¡Tan infantilmente delicada y sagaz la cabecita, arriba, sobre los finos hombros, y en cambio, por debajo, semejante gañan! Pero las amas se deleitaban piadosamente con ello, se miraban unas a otras y decían: «L’espoirs des dames!». La muchacha, por su parte, sentada, como un pimpollo apenas entreabierto, en el borde de la cama, mostrando su señal en la frente, totalmente despejada, ya que para la noche se había recogido el cabello, le miraba casi esquiva por el rabillo del ojo a él y a sus admiradoras. Yo sé lo que pensaba. «¡Yo seré vuestra, l’espoirs! Mío es el fiel compañero de juegos. ¡A la dama que con él quiera trato le arrancaré los ojos, y sin que nadie me castigue por ello, a mí, la hijita del duque!».


  A ella le había sido asignada una noble viuda, una condesa de Clèves, con quien cantaba los salmos en los bancos del alféizar de la ventana y que le enseñaba a tejer telas de hilos preciosos. El doncel, en cambio, tenía un caballero de honor llamado señor Eisengrein, cons du chatel, es decir, dueño de un castillo rodeado de anchos y profundos fosos llenos de agua, y con una atalaya desde la que se divisaba una gran extensión de mar, pues el castillo estaba situado abajo, en la llanura, en los lugares que reciben los nombres de Rousselaere y Thorhout, a la misma orilla del mar. (¡Parad mientes y no olvidéis este castillo a orillas del rugiente mar! Ocupa un lugar de excepción en esta historia). De allí era el señor Eisengrein, un notable del ducado y fiel vasallo, quien había venido por voluntad propia a Belrapeire, a pesar de tener mujer e hijo, para ser caballero de honor y maistre de corteisie del doncel. Además se le había dado a aquél, para lo más elemental, al escudero mayor Patafrid. Pues si bien es cierto que el duque Grimaldo, por lo del destello de Lo Alto, había preferido siempre la doncella al hijo y que, cuanto más se desarrollaba el pimpollo, tanto más galante y cariñoso era su comportamiento para con ella, y cuanto más iba creciendo el doncel tanto más huraño se volvía para con él, también es cierto que, como corresponde a un padre, se preocupaba de la buena educación del heredero, y había mandado que hicieran de él un om de gentilesce, afeitié, bien parlant et anseignié. De tal modo fue instruido Wiligis por ambos en la caballería y la moral exquisita. Aprendió de Patafrid, a gusto o a disgusto, a montar de un salto en el corcel, sin estribos, y del señor Eisengrein cómo colocar una pierna légèrement hacia adelante en la montura, durante el paseo, con ropas ligeras. Con el escudero tuvo primero que librar una justa con brazal y quijote de Soissons y aprender cómo se apunta con la lanza a los cuatro clavos del escudo del contrincante, y cuando acertaba, claro que para darle gusto, Patafrid se dejaba caer del caballo y le ofrecía sumisión. Aprendió asimismo a arrojar el corto venablo, así como la manera de enristrar la lanza larga para acometer. Con su mentor y cetrero iba a practicar la halconería al verde bosque, montado en su caballo, aprendía a soltar de la mano el ave de reclamo y a reclamar él mismo tan primorosamente que toda la caza creía oír el grito de su propia especie.


  ¡Qué sabré yo de caballería y de caza! Soy un monje, ignorante, en el fondo de todas estas cosas, que me inspiran algo de temor. Nunca he tenido que habérmelas con un jabalí, ni he expuesto mis oídos al retumbar de las trompas en el acoso del ciervo, ni he descuartizado una pieza ni mandado que asaran para mí en las brasas, como dueño de lo cobrado, las partes más sabrosas. Solamente finjo que sé narrar bien cómo fue criado el doncel Wiligis y me escudo en las palabras. Nunca blandí un venablo ni he sostenido bajo el brazo una larga lanza; tampoco he engañado nunca a la caza soplando un reclamo, y la palabra «reclamar», que en apariencia manejo con tanta soltura, la he cazado al vuelo. Pero el estilo del espíritu de la narración que yo encamo es tal, que finge que conoce bien y que le es familiar todo cuanto explica. Hasta el torneo, el divertido juego hípico que practicaba con caballeros y escuderos el doncel Wiligis en el suave fondo del valle, al pie del castillo, y en el que chocan grupo contra grupo a la carrière y se intentan desbancar mutuamente de la palestra (sentadas las damas en tribunas de madera alrededor de la liza, gastando bromas u ofreciendo su amoroso aplauso), también este lance dista mucho de serme familiar y más bien me resulta desagradable; sin embargo narro con soltura cómo Willo salía corriendo con su grupo, levantando una nube de polvo, y era el más bello quinceañero que uno pueda imaginarse, montado en su caballo pío, sin armadura, sólo protegidos el cuello y los hombros con ligeros anillos de acero que realzaban su blanco y suave rostro pueril, con faldar y coselete de roja seda alejandrina, y cómo los contrincantes le esquivaban cortésmente y le dejaban avanzar y mostrar que lograba atravesar todo el grupo, por ser el hijo del duque, y cómo las damas congratulaban por su triunfo a Sibila, su graciosa hermana, que respiraba rápido y riendo.


  Que fuera un triunfo fingido disculpa un poco el hecho de que hable con tanta soltura de cosas de las que no me corresponde hablar. Pero también se enciende uno con un falso triunfo, y, encendido y ufano, por el cortés comportamiento mostrado para con él, regresaba Wiligis al castillo y se presentaba ante su hermana, que sabía muy bien que había imperado una deferencia convenida, y a pesar de ello, o precisamente por ello, estaba tan encendida y ufana como él. Querréis saber cómo iba vestida la doncella para la celebración de tal día. Pues llevaba puesto un vestido tan verde como la yerba, de terciopelo de Assagauk, de mucho vuelo y muy largo y lujosamente replegado, y, en los amplios repliegues de la parte delantera, se veía que el forro era de seda roja y la enagua de seda blanca. A la altura de su blanco cuello de marfil el vestido acababa en redonda escotadura y, al igual que alrededor de las muñecas, estaba adornado con perlas y piedras preciosas, que por debajo del pecho componían un amplio aderezo. Totalmente cubiertos de piedras preciosas iban también su ceñidor y la diadema virginal que coronaba su suelto cabello, también hecha de rubíes y almandinas verdes y rojas. A buen seguro provocará la envidia de más de una dama la descripción que estoy haciendo de la niña duquesa, también por sus largas pestañas, entre las que jugueteaban sus oscuros ojos azules, y además porque, humillando monacalmente mis propios ojos, notifico que entre terciopelos y piedras preciosas palpitaba ya su pecho exuberante y no era menor la extraordinaria belleza de sus manos: eran poco más pequeñas que las de su hermano, pero de nudillos sumamente delicados y afilados dedos, y en algunos de ellos resplandecían anillos tanto en la falange superior como en la inferior. Era esbelta y el perfil de su cadera delicado, y, como el de su hermano, su labio superior empezaba bastante hacia fuera en la base de la nariguilla, y era de forma abultada. Las finas aletas de su nariz se agitaban exactamente igual que las de él.


  —¡Ay, mi señor y hermano! —decía ella, quitándole el casquete y acariciando y alisando su oscuro cabello—. ¡Estuviste maravilloso cuando tuvieron que dejarte avanzar por entre todo el grupo! ¡Qué firmes se mantenían tus piernas en los estribos cuando el embate! ¡Cómo me alegró verlo! De entre todos eres el que posee las más bellas piernas de joven. Sólo las mías, con las diferencias que les son propias, son igual de bellas. En especial me conmueven tus rodillas cuando agitas las piernas y ciñes luego con los muslos a tu animal.


  —¡Magnífica, Sibila! —le respondió él—. Eres magnífica tal como eres, sin necesidad de torneo. Mi sexo tiene que mostrar empeño y hacer algo para lograr su magnificencia. El tuyo sólo necesita ser y florecer, y ya así es magnífico. Ésa es la diferencia más general entre el hombre y la mujer, aparte las más precisas.


  —Nosotras —dijo ella— envidiamos vuestras diferencias, las admiramos y nos invade el pudor porque lo que tenemos más ancho son nuestras caderas, y no nuestros hombros, y la superficie de nuestro vientre es por ello demasiado grande, y también nuestro trasero demasiado voluminoso. Sin embargo, sí puedo decir que mis piernas son largas y esbeltas, y nada tengo que desear en tal sentido.


  —Bien puedes decirlo —replicó él—, y no debes olvidar que nosotros, por nuestra parte, miramos vuestras diferencias, si no con envidia, sí al menos con dulce agrado. Hasta de envidia puede hablarse también, porque ¿dónde florecemos? No tenemos nada, ni aquí ni allá; sólo, en el mejor de los casos, un poco de fuerza que compensa nuestra desventaja.


  —¡No digas que no tienes nada! Pero sentémonos bajo el arco de la ventana y hablemos tiernamente un poco del torneo de hoy. ¡Qué aspecto tan extraño tenía el conde Kynewulf de Niederlahngau, al que llaman Kurzibold por su baja estatura, montado sobre su enorme yegua negra, y de qué manera fue a parar bajo su corcel el caballero Klamidê, fils du comte Ulterlec, cuando cayó al tropezar, haciendo que doña Garschiloye de Beafontane casi perdiera el juicio!


  Hicieron como ella sugirió. Se sentaron, pasándose mutuamente por la espalda los brazos envueltos en terciopelo y seda, en el banco de debajo del arco, y de vez en cuando apoyaban una contra otra sus hermosas cabezas. A sus pies se había echado, la cabeza apoyada en las patas, su perro de tierra de anglos, de gran olfato, llamado Hanegiff, una criatura muy dócil, blanca, con una mancha negra alrededor de un ojo, que llegaba hasta el pabellón de la oreja. Compartía también su alcoba, y allí dormía siempre entre sus camas, sobre un colchón relleno de pelo de caballo. La vista desde la ventana se extendía por los tejados y almenas del castillo hasta un camino del valle bordeado de prados y matorrales de flores amarillas, por el que avanzaba lentamente un rebaño de ovejas lanudas. Sibila preguntó:


  —¿Te has fijado en Alisse de Poitou, con el bufonesco traje en el que se pavoneaba, mitad de seda bordada de oro y mitad de cendal de Nínive, con la falda de telas de colores? A muchas les parecía espléndido.


  Él replicó:


  —No me he fijado en su pretendido esplendor. No tengo ojos más que para ti, la mujer pareja a mí aquí en la tierra. Las otras son mujeres extrañas, no son de la misma condición que yo, como tú que naciste conmigo. La de Poitou, por lo que sé, se adorna así para hombres como el gigante Hugebold y para modregos como el caballero Rassalig de Lotaringia, dos veces más alto y gordo que yo, que no soy mucho más corpulento que un junco. Pero desde que un asomo de bigote ensombrece mis labios, más de una dama siente debilidad al mirarme. Yo en cambio les doy de lado, que plus n’i quiers veoir más que a ti.


  Y dijo ella:


  —El rey de Escavalon ha dirigido una carta a Grimaldo, nuestro señor, y le ha pedido mi mano en matrimonio, pues yo ya soy núbil y él está todavía por desposar. No tienes por qué inquietarte, pues el duque, con buenas maneras, se la ha denegado y le ha dado a entender que yo, aunque casadera, soy todavía demasiado joven e inmadura para reinar, aun tratándose de un reino tan pequeño como Askalon, y que buscara entre las demás hijas de los príncipes de la cristiandad. Cierto que no ha sido por ti ni para que sigamos juntos por lo que el señor ha rehusado. Sino que «quiero aún por algún tiempo —escribió—, sentarme a la mesa con mis dos hijos, mi hija a la derecha y mi hijo a la izquierda y no sólo con el muchacho». Éste fue el motivo de su negativa.


  —No importa cuál sea el motivo —dijo él, al tiempo que, jugueteando, se entretenía con la mano de ella y contemplaba sus anillos—, mientras no se nos separe en nuestra dulce juventud, antes de ese momento cuya llegada yo prefiero ignorar. Pues a nosotros dos nadie nos merece, ni a ti ni a mí, y en cambio nos merecemos el uno al otro, porque somos niños absolutamente excepcionales, de alto linaje, y todo el mundo debe comportarse con delicadeza y dévotement para con nosotros, nacidos juntos de la muerte, con nuestras profundas señales en la frente, que si bien sólo proceden de la viruela, no mejor que el garrotillo, la tisis, las paperas o el bocio, lo importante no es el origen de la señal, y tout de même resultan características en su profunda palidez. Cuando Dios haya prolongado la amada y valiosa vida de nuestro señor padre hasta los límites más extremos de la naturaleza humana, y Dios quiera que así sea, seré duque de Artois y Flandes, una tierra llena de bendiciones, pues aquí ondea el cereal en fecundos sembrados mientras en las colinas diez mil y más lanudas ovejas pasean su lana que dará buenos paños, mientras abajo, en dirección al mar, crece en los campos el lino, tan abundante que los campesinos, por lo que oigo, bailan en las tabernas de puro alborozo, y el ducado está tan guarnecido de espléndidas ciudades como de anillos tu mano: Ypres, llena de alegría, Gante, Lovaina, y Amberes, repleta de mercancías, y Bruges-la-vive junto a la profunda bahía donde entran y salen sin cesar barcos cargados de tesoros de los mares del Sur, del Norte y del Báltico. Los burgueses visten terciopelo y pieles, pero no han aprendido a subir al caballo de un salto sin ayudarse de las manos, ni a apuntar con la lanza a los cuatro clavos del escudo, ni a cabalgar en un torneo, y por eso necesitan a un duque que les proteja, y éste soy yo. Pero a ti, la mejor de todas las doncellas, la única apropiada para mí, quiero, mientras lanzan sus chapeletes al aire, llevarte por entre ellos de la mano en calidad de duquesa-hermana.


  Y la besó.


  —Prefiero que me beses tú —dijo ella— a que nuestro querido y magnífico señor me arañe el cuello y la mejilla con sus barbas manchadas de herrumbre. Cómo nos alegraríamos en lo más profundo del corazón si viniera a visitarnos, lo cual puede ocurrir en cualquier momento.


  Y es que a menudo, cuando estaban sentados de esta manera y hablaban cariñosamente de toda suerte de cosas, se acercaba a ellos el duque Grimaldo, aunque no para gozar de su compañía, sino para ahuyentar con duras palabras al doncel y hablar cariñosamente él solo con la doncella.


  —Fils du duc Grimald —decía—. ¿Cómo te encuentro, mequetrefe, junto a esta bella criatura, tu hermana? Que la cuides es digno de elogio, y alabo que te intereses por ella en lo que está en tu mano, que la asistas y la entretengas hasta donde tú, canijo, sabes hacerlo. Pero, mientras viva, yo soy su protector, a fe mía, antes que nadie; soy lo bastante hombre aún para interesarme por ella, y si tienes la esperanza de que esta dulce criatura pertenezca con más confianza al hermano que a su fornido padre, puedes prepararte para un par de cachetadas de mi mano. ¡Allez avant y desaparece! ¡Ve a tirar al blanco con el preceptor Patafrid! El duque quiere charlar con su hijita.


  Y entonces se sentaba junto a ella en el banco del alféizar de la ventana y le hacía la corte, el viejo caballero, de un modo que a un monje no le es fácil imaginar.


  —Beau corps el tuyo —decía—, y lo que el francés denomina florie, el floreciente esplendor, está en ti, se ha desarrollado en ti últimamente de una manera deliciosa. Hélas, el tiempo es propicio a la juventud, hace que se abra en flor más dulcemente cada día, mientras que a nosotros, los viejos, nos afea más y más, se nos lleva el cabello del pellejo de la cabeza y esparce el gris por nuestra cara. Sí, sí, ¡lo viejo debe avergonzarse ante lo joven, pues es repugnante! Entretanto, pourtant, llega la dignidad para sustituir a la belleza, y tú, querida, no debes olvidar que Grimaldo es tu padre, a quien debes ternura y profundo agradecimiento por haberte traído al mundo, tu padre, que tan pronto perdió a su esposa. Por lo que a ti respecta, debemos ocuparnos de que pronto contraigas matrimonio, pues que tan dulces signos anuncian tu nubilidad. Sólo pienso en tu felicidad. Sin embargo, comprende que el primero no es, según creo, el mejor para ti, y no sólo a ti debe gustarte, sino que tengo yo que cederte a él, y no te cederé a nadie tan fácilmente, yo, el viejo caballero.


  Así decía más o menos don Grimaldo cuando se sentaba con ella bajo el arco; lo reproduzco lo mejor que un monje puede imaginarlo. Al año siguiente, cuando los niños hubieron cumplido los dieciséis, llegó para el joven Wiligis la fiesta de la entrega de las armas (¿qué sabré yo de esto?: en el lenguaje mundano, sin embargo, eso significa para el doncel el derecho a ceñirse la espada de caballero). Esto hizo a su hijo, el duque Grimaldo, y le nombró caballero entre vivas y con mucho bombo, después de un oficio solemne en San Vaast, en el castillo de Arras, en presencia de muchas damas y caballeros, y después bajó entre sus hijos, guiando a su hijo con la derecha y con la izquierda a la doncella, ante los ojos de la alborozada concurrencia, por la escalinata de honor del alto edificio, al tiempo que el recién nombrado Schevelier, acostumbrado a llevar en la cadera sólo el corto cuchillo de caza, tenía que cuidar de que la enorme espada que le colgaba del cinto no se le metiera entre las piernas. Pero a ambos hijos se les ocurrió la idea de que habría sido mucho más bello si sólo ellos dos, dándose la mano, hubieran descendido por la rampa y el padre no hubiera estado entre ellos.


  Pero como Wiligis ya había vestido solemnemente las armas, también Sibila había alcanzado a los ojos de todos, al tiempo que él, su mayoría de edad, y entrado en edad núbil, y habían aumentado las peticiones de mano de gallardos príncipes de la cristiandad que podían atreverse a solicitarla. Unos escribían, otros mandaban a Belrapeire a nobles casamenteros, y otros acudían en persona a pretenderla: el viejo rey de Anschouwe llevó a su hijo Schafillor, que por cierto era un majadero. El conde Schiorlass de Ipotente, el duque de los gascones, Obilot, Plihopliheri, príncipe del Valais, así como los señores de Hennegau y Haspengau, todos ellos acudieron y se compusieron con vestidos orlados con cebellina y armiño y con escogidos séquitos y con adornadas palabras de petición de mano, que en parte leyeron del papel. Mas don Grimaldo los rechazó a todos, pues a ninguno cedía a Sibila; apenas podía contener el odio que sentía hacia los pretendientes, y con su negativa los mandó a todos, a pesar de su gallardía, de regreso a sus reinos. Esto ocasionó un gran malestar por todas las cortes de la cristiandad.


  Pero el mancebo Wiligis tuvo en aquellos días una pesadilla de la que despertó bañado en sudor por todo el cuerpo. Soñó que su padre flotaba sobre él en el aire, con las piernas abiertas, el rostro aferruzado de ira, erizado el bigote, y le amenazaba mudo con ambos puños, como si quisiera arremeter de inmediato contra su garganta. Era todavía muchísimo más espantoso de lo que pueda describirse con palabras y, por puro miedo de volver a soñarlo, lo volvió a soñar otra vez, exactamente igual, si no aún más espantoso, a la noche siguiente.


  Los terribles niños
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  Diecisiete años sobrevivió don Grimaldo a su mujer Baduhenna, ni más ni menos; después fue a acompañarla bajo la losa de la catedral de Ypres, pero en la losa yacían ambos rígidamente esculpidos otra vez, como cristianos esposos, sus manos cruzadas ante Dios sobre el pecho. Porque aquel príncipe, desde el deceso de su mujer, había hecho cada vez más excesos con el clarete, y un día se le puso la cara tan aferruzada y oscura como Wiligis la hubiera visto en sueños, pero para después palidecer: una alferecía le había atacado la sien y le ocasionó la muerte; de momento fue sólo del lado derecho, de manera que de este lado ya no pudo mover ningún miembro, y también perdió parcialmente el habla: sólo por el ángulo izquierdo de la boca podía barbotear palabras, como burbujas. Pero ni su médico de Lovaina ni el griego Klias, a quien hizo llamar, ninguno de los dos le ocultó que posiblemente pronto le atacara otra vez la alferecía y entonces moriría sin remedio, también por su lado izquierdo.


  Pero eso lo decían para que dispusiera a tiempo de sus dominios; con su advertencia le hicieron caer en la cuenta, y a raíz de ella convocó a los más notables del ducado, cortesanas, cortesanos y vasallos principales, para encomendarles su alma y sus hijos, y para exhortarles a que, cuando ya la muerte se convirtiera en su compañera de viaje, prestaran juramento de fidelidad. Cuando al fin todos, deudos y feudatarios, además de los hijos, se hubieron reunido alrededor de su cama, en la que yacía, si bien muy desfigurado, pues tenía cerrado uno de los ojos, y la mejilla, paralizada, le colgaba, les dijo, lo mejor que pudo:


  —Seignurs barons, acoged mis palabras como si las dijera con los labios todos, aunque por desgracia sólo pueda soltarlas por un lado de la boca, lo que me sabréis perdonar. La muerte me ha atrapado y sopla ya sobre mí la cornure de prise para descuartizar en la tumba al noble ciervo. Valiéndose de una alferecía me ha paralizado medio cuerpo y puede abatirme por completo en cualquier momento, esto me sugieren mis médicos sin disimulo, dando así prueba de sus artes curativas. Así que tengo que dejar este jardín de gusanos, este infame valle de lobos al que fuimos arrojados por el crimen de Adán y que quiero aún vituperar como es debido, ya que tengo que marcharme y, por la voluntad de las martirizadas llagas de Dios, espero franquear la porta Paradyses, donde los ángeles cuidarán de mí tanto de día como de noche, mientras que vosotros tendréis que permanecer aún por algún tiempo en este jardín de gusanos. Así pues, ¡no gimáis por mí! Recordad empero la hora, Seignurs barons, en que unisteis vuestras manos entre las mías para prestar juramento de vasallaje. Prestádselo a mi hijo cuando yo esté completamente muerto y poned vuestras manos entre las suyas, aunque parezca ridículo que él deba protegeros, ya que más bien es él quien necesita vuestra protección. ¡Prestádsela a él, deudos y señores, como hombres cabales, y sed fieles a mi casa, en la guerra y en la paz!


  Una vez que hubo hablado así a los señores de los feudos, se dirigió a Wiligis y dijo:


  —Tú, hijo, eres quien menos motivos tiene para descomponerse, pues la corona, el cetro y la tierra que recibí en herencia te los cedo ahora a ti a mi muerte, aunque muy a pesar mío, y disfrutarás de grandes honores en este valle de lobos que ahora tengo que dejar. Poca preocupación siento por ti, y sí en cambio mucha más por esta bella criatura, tu hermana. Demasiado tarde me doy cuenta de que he velado mal por su futuro y me lleno de reproches por ello. Vere, vere: ¡un padre no debiera portarse así! También para contigo, lo sé, he incurrido en culpa, provocando gran despecho contra nuestra casa por mostrar exagerado escrúpulo en la elección de un esposo para esta dulce criatura. No puedo expiarlo si no es dándote por última vez, y en presencia de los principales de mis feudos, los mejores consejos de padre, mientras aún pueda hablar por el lado izquierdo.


  Y le dijo todo lo que su propio padre le dijera a él, lo que es habitual y lo que pensaba que convenía decir en un momento como aquél.


  —Sé veraz y leal —dijo— y no codicioso, aunque tampoco demasiado pródigo, humilde en el orgullo, afable en el trato, pero selecto y estrictamente celoso de la moralidad de la nobleza, duro para con los ilustres e indulgente para con aquellos que llaman a la ventana para pedir pan. Honra a los tuyos, pero inclina también a tu favor a los extraños y logra su apego. ¡Prefiere la compañía de una añeja sabiduría a la de jóvenes necios! Ante todo ama a Dios y juzga ateniéndote a su justicia. Esto en cuanto a lo general. Pero, al igual que mi alma, te encomiendo a ésta, tu bella hermana, para que te comportes como caballeroso hermano para con ella y no la abandones hasta que le hayas encontrado, y que sea lo antes posible, un esposo digno, tarea que te he hecho más difícil debido a mi punible escrupulosidad. Los príncipes que ya la han solicitado no volverán, ni el conde Schiorlass, ni el príncipe Plihopliheri, ni tampoco ninguno de los demás, pues fui muy desabrido para con ellos. Pero aún hay muchos reinos cristianos cuyos soberanos no han pedido hasta ahora su mano, y sus bellos ojos, negros con un resplandor azul en el fondo, sus encantadoras pestañas y su floreciente cuerpo, sin olvidar la rica dote que le he concedido, aún atraerán a más de un noble pretendiente, lo cual me consuela. Pero ocúpate también tú de tomar pronto estado y de engendrar un hijo al que un día puedas dejar en herencia el señorío de Artois y Flandes, Aquí hay más de un deudo, que veo hasta con un solo ojo, que tiene puesta toda su esperanza en romper la línea directa de la herencia. Digo esto porque no puede negársele a un moribundo el decir palabras verdaderas. A las cortes que puniblemente he agraviado, ya no puedes recurrir. Pero aún quedan muchas en Bretaña, Parmenia, Aquitania, Brabante y los ducados alemanes. Ahora, sin embargo, me duele el carrillo izquierdo de tanto hablar, y debo descansar. Que Dios os libre de todo mal. Adiós.


  Después de dicho esto, don Grimaldo vivió pocos días más; luego le atacó por segunda vez la alferecía y acabó de morir: rígido y amarillo, como los cirios que ardían a los lados de su suntuoso catafalco, quedó yacente en su atuendo ducal, aunque con absoluta indiferencia hacia él, lo mismo que hacia la vida terrena, entregado a lo eterno, en la capilla del castillo, a la espera de que le condujeran a Ypres, a la catedral, junto a su esposa, y los monjes entonaron junto a él toda la noche plegarias por su alma. Mas ahora tendría yo que romper en exclamaciones de lamento y dolor por aquella noche, en que el duque Grimaldo acababa de morir y su cadáver estaba todavía presente, pero ya apaciguado, y él había fallecido y dejado de existir como padre entre los hermanos. Pues, siguiendo el maligno consejo de Belcebú y para su monstruoso placer, que engañosamente tuvieron por propio, aquella misma noche el hermano cohabitó con la hermana como el marido con la mujer, y su aposento, allá arriba en el torreón, a cuyo alrededor revoloteaban las lechuzas, se llenó hasta tal punto de ternura, impureza, furia, sangre y pecado que el corazón se me revuelve de compasión, vergüenza y tristeza, y apenas si me atrevo a decir todo esto.


  Yacían ambos desnudos bajo sus colchas de suave cebellina al pálido resplandor de la lámpara y envueltos en el aroma del ámbar con que espolvoreaban sus camas; éstas estaban colocadas a gran distancia la una de la otra, según honesta costumbre, y entre ellos dormitaba, acaracolado, Hanegiff, su buen perro. Pero ellos no podían dormir y tenían los ojos abiertos, o los cerraban violentamente sólo de vez en cuando. Lo que le pasaba a la doncella no quiero ni saberlo, pero Wiligis, excitado por la muerte de su padre y por su propia vitalidad, gemía bajo la estaca de su carne y el aguijón de Belcebú, hasta que al fin no pudo aguantar más y se escabulló de su lecho, pasó descalzo por detrás de Hanegiff, levantó ligeramente y con cuidado la colcha de Sibila, y el maldito, entre miles de ilícitos besos, se acostó junto a la hermana.


  Ella dijo, bromeando con voz ahogada que no bromeaba:


  —¡Vaya, señor duque, y qué gran honra me hacéis con vuestra inesperada visita! ¿A qué debo el honor de sentir vuestra cara piel junto a la mía? Sería para mí un placer si no fuera por los atemorizados chillidos de los mochuelos alrededor de la torre.


  —Siempre chillan.


  —Pero no tan atemorizadamente. Quizá sea porque no podéis dejar vuestras manos quietas y lucháis conmigo de manera tan singular. ¿Qué significa, hermano, esta lucha? Ahora tengo tus dulces hombros junto a mis labios. ¿Por qué no? A mí me gusta. Lo único que no debieras es proponerte separar mis rodillas por entero e incondicionalmente, que desean seguir juntas.


  De repente, el perro Hanegiff se sentó sobre sus patas traseras, profirió un alarido lastimero y comenzó a aullar hacia el techo, como cuando un perro lanza gemidos a la luna, estirándose, desgarrador, y ululando desde lo más profundo de su alma.


  —¡Hanegiff, cállate! —gritó Wiligis—. ¡Despertarás a los criados! ¡Monstruo, cállate y échate! ¡Oh, bestia del demonio, si no te callas te haré callar!


  Pero Hanegiff, otras veces tan obediente, seguía aullando. Entonces el doncel, tal como estaba, saltó de su lecho fuera de sí, enajenado, buscando su daga, agarró al perro y le rebanó la garganta, dejándolo muerto en un espasmo, con el resuello en la boca; luego lanzó el cuchillo sobre el animal, cuya sangre absorbió la arena del pavimento, y regresó al lugar de la otra infamia.


  ¡Ay dolor, el hermoso, el buen perro! En mi opinión esto fue lo peor que ocurrió aquella noche, y antes me inclino a perdonar lo otro, por ilícito que fuera. Pero claro es que todo era parte de lo mismo y no podía censurarse tal cosa más y tal otra menos; todo era un burujo de amor, crimen y pasión de la carne, que Dios se apiade de él. Yo al menos siento piedad.


  Sibila susurró:


  —¿Qué has hecho? Yo no he mirado, me he tapado la cabeza con la colcha. Se ha producido de repente un silencio muy grande, y tú estás algo mojado.


  Él dijo sin aliento:


  —Todo va bien por ahora. Anacleto, mi escudero de corps, está bien dispuesto, y me es fiel. En seguida pondrá orden, lo enterrará y borrará toda huella. A nosotros nadie puede preguntarnos. Desde que Grimaldo ha muerto, nadie, hermana-duquesa, mi dulce otro-yo, amada mía.


  —No olvides —musitó ella— que acaba de morir hoy y que yace rígido abajo, con sus galas. ¡Déjalo, la noche pertenece a la muerte!


  —De la muerte —balbuceó él— nacimos nosotros, e hijos suyos somos. ¡Entrégate al hermano en la muerte, dulce esposa, y concédele lo que el amor anhela como meta del amor!


  Después susurraron algo que ya no se entendió, y es mejor que no se entienda:


  —Nen frais pas. J’en duit.


  —Fai le! Manjue, ne sez que est. Pernum ço bien que nus est prest!


  —Est il tant bon?


  —Tu le saveras. Nel poez saver sin gusteras.


  —¡Oh, Willo, qué arma! Ouwê, mais tu me tues! ¡Oh, avergüénzate! ¡Igual que un semental, un macho cabrío, un gallo! ¡Oh, sigue! ¡Oh, sigue, sigue! ¡Oh, ángel mío! ¡Oh, compañero celestial!


  ¡Pobres hijos! ¡Cuánto me alegro de no tener nada que ver con el amor, ese fuego fatuo que brilla sobre el cenagal, ese dulce tormento diabólico! Así siguieron hasta el fin y saciaron el deseo de Satán. Éste se secó las fauces y dijo: «Ahora ya se ha cumplido. Nada os impide repetirlo una y más veces». Así acostumbraba él a hablar.


  Por la mañana, el joven Anacleto, incondicional servidor de su señor, puso orden en la alcoba y retiró, sin que nadie lo viera, el cuerpo del fiel Hanegiff. Pero cuán superficial era ese orden y cuánto desorden reinaba alrededor de la descarriada pareja, de aquellas primorosas criaturas, a las que quiero bien, aunque no pueda perdonarlas, y a las que, como es de suponer, la voluptuosidad había encadenado aún mucho más una a otra: se amaban sin medida, y ésta es la razón por la que, Dios me ayude, no puedo dejar de ser benévolo para con ellas.


  Bien es verdad que se dice: «Mujer besada, mujer ganada»; aquí, no obstante, ¿qué se había ganado sino culpa y vertiginoso desatino? Según la costumbre, el enlace tiene lugar antes del desposorio y la boda. Pero pensar en este caso en desposorio y festejo de bodas después de este comienzo hubiera sido craso desvarío, y Sibila, que ya no era virgen, no podía por la mañana recoger sus cabellos ni ponerse la toca de las mujeres casadas, sino que iba a tener que fingir y seguir llevando la corona de flores, desgarrada por su propio hermano, sobre sus cabellos sueltos, cuando fuera de su mano ante los siervos del ducado con motivo del entierro de don Grimaldo y de la fiesta del juramento de fidelidad. Frente a Arras, en la dehesa, se habían levantado suntuosas tiendas de techos de terciopelo tricolor (cuando se retiraba la cubierta de piel que los protegía en caso de lluvia), y plantado más mástiles que árboles tiene el Spessart, todos ellos alrededor de la explanada, guarnecidos con escudos de armas y ricos pendones. Más de un viejo caballero puso sus manos entre las jóvenes y pecadoras del duque Wiligis y se inclinó ante la duquesa-doncella, que mejor hubiera debido ocultarse bajo polvo y ceniza. Pero ella era de la curiosa opinión, y así se lo dijo también al esposo en el descarrío, de que una que sólo hubiera pertenecido al hermano no había perdido la virginidad, como comúnmente se entiende, sino que seguía siendo doncella y estaba en su derecho de llevar la corona de flores.


  Y sin embargo siguieron viviendo en indigno matrimonio, luna tras luna, y no hay que pensar que ninguno de los dos mostrara la intención de tomar estado, tal como el padre había ordenado. Con demasiado ardor se sentían unidos, se encaminaban a la mesa de la mano como pareja ducal, y los pajes avanzaban con paso gracioso ante ellos. Pero ya éstos se hacían guiños, hasta los sarracenos, y, como la misteriosa muerte de Hanegiff tampoco había pasado desapercibida, corrían en la corte rumores acerca de ellos que a veces daban lugar a abiertas murmuraciones. Pues don Wittich, un caballero de espalda encorvada y de lengua maligna, dijo a la mesa que el duque Wiligis cobraría sin duda fama porque atraparía al unicornio cuando éste se hubiera dormido en el regazo de su casta hermana. La gálica palidez de la joven señora se hizo algo más pálida, y su hermano olvidó esconder a tiempo el puño bajo la mesa: todos vieron cómo se crispaba dolorosamente sobre el damasco y los nudillos perdían completamente el color.


  El señor Eisengrein
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  Pasados empero algunos meses por el ducado, el duque notó en su amada una gran turbación, consternación y pesar, y su costumbre, que compartía con él, de mirar de vez en cuando, como al acecho, por el rabillo del ojo, se hizo asidua y constante, hasta el punto de que parecía que no sabía mirar de otra manera, al tiempo que además sus finos labios se abrían asustadizos.


  —¿Qué te ocurre, novia querida, la única, mi amada? ¿Qué te asusta?


  —Nada, vete.


  Más tarde la encontró reclinada sobre una mesa, el rostro hundido entre los brazos, deshecha en lágrimas.


  —Sibila, ¡ahora debes decírmelo todo! No puedo seguir soportando tu aflicción, y me atormento buscando su causa sin encontrarla ni conseguir entreverla por más que me esfuerzo. Te lo suplico, ¡revélamela!


  —¡Ay, necio! —dijo ella entre sollozos, despegando apenas la cara de los brazos—. ¡Ay, estúpido, dulce de noche y completamente tonto de día! ¿Qué es lo que preguntas? Sólo hay una cosa que pueda llevarme a la desesperación y al infernal desasosiego, y tú no lo imaginas. Oh, Willo, ¿cómo pudiste ocultarme que el propio hermano realmente puede hacer de la hermana una mujer y convertirla en madre? Yo no lo sabía, ni pensaba que fuera posible. ¡Ahora sin embargo está a la vista de todo el mundo, o, si aún no lo está, muy pronto será el chisme de todos, a pesar de los amplios y plisados vestidos, y ambos, los tres, estaremos perdidos!


  —¡Cómo! ¿Acaso estás…?


  —¡Claro que estoy! ¿Y lo preguntas? Hace tiempo que lo estoy y llevo entre penas mi secreto y tu fruto. E! Deus, si forz pechiez m’apresset! Willo, Willo, si sabías que una doncella puede quedar en estado de buena esperanza sin esposo ni boda, me has hecho mucho mal, y además también a ti mismo y a nuestro hijo, para quien no hay lugar alguno en el vasto mundo de Dios, si no es en mi amor. Pues ya lo amo, en su abyección e inocencia, por encima de todas las cosas, aunque él, el pobre, sea nuestro castigo. Pero como yo no sabía que del hermano podía quedarse en estado de buena, quiero decir, de maldita esperanza, tampoco sabía que se podía amar tanto el propio castigo. En adelante sólo quiero rezar para que Dios se apiade de nuestro hijo, ¡aunque nosotros acabemos en la parrilla del infierno!


  El joven ladrón estaba allí en pie, pálido y tembloroso. Se dejó caer de rodillas a su lado y unió sus lágrimas a las de ella. Buscando el perdón, cubrió sus manos de besos, le apretó su mojada mejilla contra la suya y, como su voz estaba bronca de juventud, sus palabras sonaban lastimeras, en el llanto.


  —¡Ay, desdichada, tú, mi amor, la más querida! —sollozaba él—. ¡Cómo se me parte el corazón por tu causa, por tu pesar y por mi grave pecado! ¡Perdóname, perdóname! Pero, aunque me perdones, ¿de qué sirve que lo hagas y a quién le ayuda? ¡Si no hubiéramos nacido nunca, tampoco existiría este hijo ilegítimo y sin lugar en la tierra, que abre un abismo bajo nuestros pies y hace imposible para ambos la existencia en el mundo! Por ti, amada, estas cosas me parten el corazón, aunque tú, en tu desesperación, tienes en cierto modo más suerte que yo. Pues tú puedes amar nuestro pecado con amor de madre, mientras que yo no puedo amarlo de ningún modo, sino sólo maldecirlo. ¡Qué infortunio! Veinte años y más hubo de esperarnos Baduhenna en legítimo matrimonio con Grimaldo, y a nosotros nos alcanza tan luego esta cruel bendición. ¿Tanta prisa tiene el pecado por dar su fruto? Yo no sabía que el pecado fuera tan horriblemente fecundo, ¡no lo sabía! Y precisamente el pecado del orgullo, de tan súbito fruto. ¡A fe mía que no imaginaba que tal fuera su índole! Pero fue el orgullo, desdichada entre las desdichadas, amor mío, nuestro pecado, y el que, en todo el mundo, no quisiéramos saber más que de nosotros, singulares criaturas. Pero, dicho sea con todo respeto, también don Grimaldo, el inhumado, es culpable en cierto modo, no sólo por habernos engendrado, sino también por haber sido demasiado caballeroso contigo, querida, y haberme apartado a menudo de tu lado con vehemencia. Eso me impulsó a buscarte en tu cama. ¡Bah! ¿Para qué sirve todo esto? ¡Como quiera que esté repartida la culpa, ambos hemos caído, aquí en la ignominia y allá en el fuego del infierno!


  Y volvió a llorar de nuevo, sin palabras. Entonces ella dejó de llorar y dijo:


  —Duque Wiligis, no me gusta veros así. Pues sabéis ser hombre por la noche, y aun demasiado bien, ¡sedlo también de día! Este mujeril lloriqueo no nos ayuda a salir de nuestra situación, tan espantosa que nada puede ayudarnos a salir de ella, pero algo hay que hacer, aunque sólo sea por nuestro hijo, maldito sin culpa, por este pobre fruto del orgullo, para quien hay que encontrar un lugar en la tierra y en el cielo, aunque nosotros estemos perdidos aquí y allá. ¡Recobra, pues, tu valor y reflexiona!


  El duque se secó ojos y mejillas con el pañuelo y replicó:


  —Estoy dispuesto a ello y juzgo importante ser un hombre, también de día. He llorado contigo y he dicho muchas cosas sobre culpa compartida y fecundidad mal repartida. Pero se puede perfectamente llorar y reflexionar a un tiempo, y entre palabras he estado pensando para mí en una salida, o, como quiera que tal salida es casi imposible para nosotros, en qué conclusiones pueden sacarse de nuestra terrible e insoluble situación. A buen seguro serán duras, pero deben sacarse, y no podemos sacarlas nosotros solos, a no ser que optemos por precipitarnos los tres directamente al infierno desde la atalaya más alta de nuestro torreón. ¿Acaso piensas que debemos actuar con semejante independencia?


  —De ninguna manera. Te he dicho que para el pequeño que aquí alimento hay que encontrar un lugar en la tierra y en el cielo, no en el infierno.


  —Así pues, debemos romper nuestro silencio, y, aunque las palabras se nieguen a salir de nuestros labios, tan perversamente unidos en el lecho, hemos de obligarlas a salir y confesarlo todo. He pensado que deberíamos decírselo en secreto al oído a nuestro cura en el confesionario, entre pausas y gemidos, para que nos dé consejo del cielo. Sin embargo, eso puede esperar, pues me parece que el consejo mundano en este caso urge más que el del cura. Y sé que vive en mi ducado un hombre íntegro y sabio, el señor Eisengrein, cons du chatel, mi mentor y maistre de corteisie, de quien aprendía el arte de la caza y de la equitación galante y todas las costumbres caballerescas. Pero, aparte de eso, también me dio más de una lección buena y honesta, aunque el que fuera tan íntegro y honesto no me hiciera sentir por él especial aprecio, si bien sabía que nuestro padre, don Grimaldo, se hacía aconsejar a menudo por él. Pero aunque su gran honestidad me exasperara un poco, mi confianza en él fue siempre tan firme como su propia persona. Sus ojos son del gris del hielo, y miran llenos de inteligencia y bondad por debajo de sus pobladas cejas, lleva una barba corta y gris y camina firme en su túnica blasonada en la que lleva bordada la leona de su escudo, que amamanta con sus pezones a un cordero, símbolo de la fuerza y la Cristiandad. A él nos confiaremos en nuestra desgracia. Él sacará las duras conclusiones de nuestra situación y será para nosotros consejero y juez de lo que deba suceder con nosotros en este mundo. Si envío a Anacleto a su castillo con un mensaje urgente, a buen seguro que vendrá.


  Es increíble cuán consolada quedó Sibila por un momento con tal propuesta. De momento no había cambiado ni mejorado con ella lo más mínimo la desesperada situación de los hermanos, pero a ella, a la virgen tan monstruosamente bendita, le pareció como si con el mero hecho de enviar al paje ya se hubiera encontrado una salida a su desgracia, y lo mismo le parecía a su hermano tan excesivamente amado, de modo que se encaminaron a la mesa con la cabeza erguida, de la mano, tras los pajes que les precedían andando graciosamente. Y no se habían engañado en cuanto a la fidelidad del juramento del señor Eisengrein, pues aún no habían transcurrido quince días, días en los que el terrible frutillo siguió alimentándose y creciendo en el vientre de la señorita, y ya el caballero cruzaba en su caballo con Anacleto el puente de Belrapeire, se hacía desarmar en el patio y subía al aposento donde le aguardaban los pecadores, con esperanza y temor.


  Tenía exactamente el mismo aspecto que Wiligis había descrito, en el recuerdo, a su amada y llevaba en la túnica blasonada la leona que alimenta al cordero. Entró con firmeza, saludó con paternal respeto y preguntó por las órdenes del duque. Pero éste dijo con voz menuda y entrecortada:


  —Mi más caro barón y mentor, no tengo nada que ordenar, sino que yo y ésta, mi bella hermana, tenemos sólo que pedir, que suplicar, singularmente, que nos deis vuestro consejo y sabio juicio y saquéis con decisión las conclusiones de nuestra situación y del terrible aprieto en que nos encontramos, conclusiones que nuestra insegura juventud no sabe hallar. Pues nuestro aprieto es tal que nuestro honor está poco menos que perdido, a no ser que Dios ilumine vuestra fidelidad con un buen consejo y os dicte alguna determinación que pueda salvarnos. ¡Estamos a vuestros pies!


  Y diciendo esto, como habían acordado anteriormente, se hincaron ambos de rodillas y extendieron entre lágrimas las manos hacia él.


  —Queridos y augustos niños —dijo el caballero—. ¡Por Dios!, ¿qué hacéis? Semejante recibimiento me confundiría incluso si fuera de vuestro rango. Por favor, ¡poned fin a esta escena! Pero tú, duque, hazme saber tu voluntad contra la cual jamás obraré. Si ella es tal que quieres revelarme vuestras inquietudes, pues bien, yo soy tu vasallo, y, si tengo consejo que dar, puedes tenerlo por tuyo. ¡No te quepa duda! ¡Habla!, pues.


  —Mas no nos levantaremos —replicó el joven— hasta habéroslo confiado, pues de pie no puede decirse.


  Y con gran caballerosidad tomó la palabra por los dos, de manera que Sibila no necesitó decir nada y sólo tuvo que permanecer arrodillada junto a él con la cabeza profundamente inclinada; lo explicó todo, tal como era, pese a la dificultad que suponía decirlo, aun estando de rodillas: las palabras salían de sus labios, que se resistían, entrecortadas y a veces en tono muy bajo, y el señor Eisengrein, para escuchar al muchacho, inclinándose, tenía que acercar su oreja, de la que salía un gran mechón gris. Cuando el muchacho se hubo callado, el viejo héroe se comportó de un modo admirable. No hay alabanza que baste, y debo agradecerle aquí, expresamente, su comportamiento. ¡Un hombre cabal! No clamó al cielo ni se puso a maldecir ni se dejó caer en una silla, sino que dijo:


  —¡Qué grave, qué grave! Oh, queridos y augustos niños, ¡qué grave es esto! Así que habéis dormido propiamente juntos hasta el punto de que a la hermana le crece en el vientrecillo el fruto del hermano, y habéis convertido a vuestro difunto padre en vuestro suegro, y le habéis hecho abuelo de manera del todo irregular. Pues lo que tú, señorita, alimentas ahí es su nieto por línea más que harto directa, e importándole como siempre le había importado la sucesión en línea directa, ésta es tan directa que ya no puede hablarse para nada de sucesión. Os veo llorar por temor de la ignominia que os amenaza. Pero lo que quisiera saber es si realmente os dais cuenta de lo que habéis perpetrado en el mundo. Habéis ocasionado un trastorno de la mayor magnitud, y un tal marasmo de la Naturaleza que, como vosotros, tampoco ella sabe por dónde salir o entrar. Multiplicarse según la voluntad de Dios es lo que quiere la vida, pero vosotros habéis hecho camino sobre el propio terreno y habéis sembrado un tercer hermano, o como quiera que pueda denominarse esa vida estancada. Pues, como el padre es hermano de la madre, es tío del niño; y la madre, siendo hermana del padre como es, es su tía y lleva por ahí en su vientre, disparatadamente, a su sobrinito o sobrinita. ¡Tales son, imprudentes, el trastorno y la confusión que habéis traído a este mundo de Dios!


  Wiligis, que entretanto se había levantado y también había ayudado a su hermana a incorporarse, replicó:


  —Mentor, nos damos cuenta de ello. Nosotros mismos, pero todavía más con la ayuda de vuestras palabras, nos damos cuenta de todo y de la gravedad de su significado. Pero ahora, señor, en nombre de Dios, ¡encuentra un consejo que darnos, pues lo necesitamos con urgencia! Pronto llegará el momento en que mi hermana habrá de encaecer. ¿Y dónde podrá librar del niño sin que salga a relucir que hemos hecho camino sobre el propio terreno? Por lo que a mí respecta, estoy pensando, sin intención de anticiparme a vuestra merced, si no sería conveniente que hasta entonces, por discreción, me marchara a vivir lejos de ella fuera del ducado.


  —¿Fuera del ducado? —preguntó el señor Eisengrein—. La expresión, señor duque, es bien suave, pues en esta sazón no habrá lugar para vos en ninguno de los reinos de la Cristiandad que nos rodean. ¡Dejadme reflexionar sobre el caso!


  Y meditó durante un rato en actitud sumamente recogida.


  —Ya sé cuál puede ser mi consejo —dijo al cabo—. Pero sólo lo diré bajo la condición de que antes prometáis seguirlo sin dudas ni titubeos.


  Ellos dijeron:


  —Tened por seguro que lo haremos.


  —Deberíais convocar a la corte inmediatamente, duque —dijo el caballero—, a todos los que administran vuestro ducado, jóvenes y viejos, damas, caballeros y vasallos, y a todos los que aconsejaron a vuestro padre; en resumen, a todos nosotros, los más notables, y hacemos saber que habéis decidido por Dios y por vuestros pecados (digo «pecados» y no «pecado») cargar con vuestra cruz e ir al Santo Sepulcro. Después pedidnos encarecidamente que prestemos todos juramento de fidelidad a vuestra hermana para que regente el ducado mientras estéis ausente, aunque sea para siempre. Pues viaje y peligro están muy emparentados, y es posible que no regreséis, sino que entreguéis en el camino vuestro cuerpo, que pecó contra Dios, para que vuestra alma obtenga el perdón cuanto antes. Si ocurriera tal cosa, que yo en parte saludaría y en parte lamentaría (ciertamente, más bien la lamentaría), el juramento se haría tanto más necesario, para que nuestra soberana fuera ésta. Ante todos los barones debéis confiarla a mi fidelidad y a mi tutela, lo cual habrá de agradarles; pues entre todos ellos soy el más respetado y rico, ya que me pertenecen todos los campos de lino de Rousselaere y Thorhout, para gloria únicamente de Dios. En casa, la mía y de mi mujer, acogeré a la doncella y, lo prometo, le ofreceré toda clase de comodidades para que pueda dar a luz, sin llamar la atención, a su sobrinito o sobrinita. Advertid que no aconsejo que por causa de su pecado renuncie al mundo, abandone sus bienes y se encierre en un monasterio. Eso, de ningún modo. Porque para expiar su pecado y su afrenta se le presentarán ocasiones mucho mejores, si su benevolencia y sus bienes siguen unidos, y con ambas cosas puede favorecer a los pobres. Si no tuviera bienes, entonces sólo le quedaría la benevolencia. ¿Para qué sirve la benevolencia sin bienes? Es casi tan poco como los bienes sin benevolencia. Lo bueno, a mi parecer, lo mejor, es que conserve la benevolencia y los bienes, pues con los bienes podrá hacer el bien. ¿Os satisface mi consejo?


  —Nos satisface —contestó el joven—. Habéis sacado con mano firme las consecuencias de nuestra situación, tan duras como tenían que ser y tan suaves como podían ser. ¡Gracias eternas!


  —Pero —preguntó Sibila—, ¿qué será de mi querido castigo, del hijo de mi hermano, cuando lo haya traído al mundo bajo vuestra protección?


  —Ésa es cuestión para más adelante —replicó el señor Eisengrein—, y el puente debemos pasarlo cuando hayamos llegado a él. Os he dado ya sin preparación muchos consejos. No podéis pedirme que solucione de una vez cuanto se plantea.


  —Desde luego que no lo hacemos —aseguraron ambos—. Habéis solucionado ya, buen señor, muchas cosas; sois verdaderamente como la leona, de cuyos pezones mamamos nosotros, los corderos.


  —Sí, ¡buenos corderillos sois para mí! —dijo, no sin amargura—. No obstante, ¡qué más da ahora! ¡Manos a la obra! Duque, ¡mandad emisarios! Con toda presteza debe hacerse saber a los señores vuestra voluntad y vuestro ruego. ¡No tenéis, no tenemos, los tres o los cuatro, tiempo que perder!


  La señora Eisengrein


  
    [image: Pleca]
  


  Cuán a menudo al narrar la historia de estos terribles niños no he podido evitar pensar en otra pareja de hermanos: en nuestro maestro divum Benedictum, hijo de Euprobus, y en su querida Escolástica, en cómo vivían tan apacible y santamente los dos en el valle de Sublacus, hasta que Satanás, con maligno ardid, les echó de allí. Y es que les introdujo en el monasterio a siete hetairas de escogida belleza, a raíz de lo cual algunos de sus discípulos (no todos, pero sí buena parte de ellos) sucumbieron al placer de los sentidos. Entonces los hermanos huyeron, como es natural, y, acompañados de tres cuervos, emprendieron duro camino, compartieron los sufrimientos amorosamente, convirtieron a los pocos infieles que encontraron, derribaron los altares de los ídolos y el santo destruyó, entre las exclamaciones de aprobación de Escolástica, el último templo de Apolo Citereo. ¡A eso llamo yo cristiano amor entre hermano y hermana, inseparables y angélicos! ¡Y yo tenía que narrar un amor pecaminoso! ¿No sería mejor que describiera con piadosa minuciosidad la historia de Benito y Escolástica? No, deliberadamente escogí la presente porque aquélla sólo da testimonio de santidad, mientras que ésta lo da de la inconmensurable e inescrutable gracia de Dios. Y me confieso culpable de una debilidad —no por el pecado (¡Dios me libre de ello!), sino por los pecadores—, hasta me atrevo a pensar que tampoco nuestro maestro, aunque huyera del valle de Sublacus a causa de la profanación, hubiera dejado de sentir cierta compasión por ellos. Pues a él le fue concedido emprender duro camino junto con la hermana, en tanto que mi pecador (y me doy buena cuenta de que era inevitable) tuvo que separarse de su pecadora, estando como habían estado tan íntimamente unidos desde su más tierna infancia, y habiéndolos atado la malvada concupiscencia todavía mucho más, cosa que no debiera hacerme sentir más compasión, pero que me la hace sentir a pesar de todo, y tuvo que emprender peregrinación completamente solo, con su paje Anacleto, hacia la Santa Incertidumbre y a través de tantos peligros que el regreso se convertía prácticamente en cuestión de santa incertidumbre.


  Estaban pálidos como dos muertos, y el cuerpo les temblaba cuando se despidieron. «¡Que Dios te proteja!», dijeron, y no osaron besarse de nuevo. Si antes no hubieran cometido pecado habrían podido besarse, pero en tal caso Wiligis tampoco habría tenido que partir. Dijo:


  —Al pequeño, a nuestro tercer hermano, me hubiera gustado verlo con mis ojos. No puedo evitar imaginármelo con rasgos cautivadores.


  —Dios sabe —le respondió ella— lo que nuestro ángel, el señor Eisengrein, decidirá que sea de él cuando lleguemos al puente. Una cosa, Willo, te prometo: No perteneceré nunca a otro hombre más que a ti. Probablemente no se me permitirá, pero, sobre todo, es que no quiero.


  Antes, se comprende, tuvo lugar el encuentro de los barones del ducado en el castillo de Belrapeire y el duque pronunció ante tales caballeros el discurso prescrito: A pesar de su juventud, se había acumulado en él tanto pecado que era de extrema necesidad para su alma una peregrinación al Santo Sepulcro, y ellos debían prestar juramento de fidelidad a su hermana para el tiempo que durara su ausencia, corta o larga, para que fuera su soberana. Él la encomendaba, no obstante, a su mentor, el señor Eisengrein; a la fidelidad de este notable la encomendaba para que fuera su apoyo y para que ella gobernara el ducado desde su castillo, de anchos y profundos fosos llenos de agua.


  Lo del juramento de fidelidad no fue, sin embargo, cosa fácil, porque acerca de la situación de la señorita y de su hermano había corrido más de un rumor y se había hecho más de un guiño, y a algunos caballeros no les satisfacía someterse a la propuesta y aceptar a la señorita como soberana. Pero el señor Eisengrein hizo divulgar bajo mano que a todo aquél que se resistiera al deseo del duque le retaría a una justa de lanzas largas y espadas cortas, y no respondía de su seguridad. Y como tenía un cuerpo de hierro y nadie le había derribado jamás del caballo, lo meditaron y juraron todos. Él, no obstante, condujo a su protegida a través del ducado hasta el mar, a su castillo, precedida y seguida por su mesnada; Sibila se balanceaba, pálida, viuda y huérfana, en una mullida litera, entre dos caballos, mientras que el señor Eisengrein cabalgaba armado a su lado, mirando muy amenazadoramente a su alrededor y con el puño de caballero gallardamente cerrado sobre su muslo.


  Que Dios le hubiera enviado a aquel fornido y sagaz protector, eso era de agradecer, por mucho sufrimiento que le esperara todavía y por más afligida que ahora estuviera. ¡La pobrecilla! Soy un monje y no he entregado mi corazón a nada en esta tierra; soy, por así decirlo, inaccesible a la felicidad y al sufrimiento y, ceñido con el cíngulo, no presento flaqueza alguna al destino. Precisamente por eso el espíritu de la narración me ha elegido como cuerpo para que me compadezca de la desgracia de estos pobres infelices y restituya el honor a su puro sufrimiento por medio de la narración, aunque tal sufrimiento sea todavía tan poco honorable en sí mismo. La despedida les resultó a los hermanos enormemente difícil. Con su señal de media luna en la frente, y llevando el uno al hijo del otro, no estaban precisamente predispuestos para la separación. La doncella estaba pálida, en parte por el niño, pero en parte también, y ésta era la razón principal, porque estaba descorazonada, pues su corazón estaba con el peregrino. El de éste, a su vez, estaba con ella, a pesar de la urgencia con que lo necesitaba para sí, para lanzarse al mundo, con Anacleto, entre bandoleros, monstruos salvajes, ciénagas barbotantes, bosques de siniestro renombre, peñas desprendidas y aguas arrebatadas, y alcanzar el puerto de Marsella, donde pensaban fletar un barco para Tierra Santa. Joven y doncella, ambos se sentían más desdichados de lo que yo, el del cíngulo, me podré sentir jamás. Pero mi doncella, debo confesarlo, se hallaba en una situación algo mejor, pues ella tenía que dar a luz y por tanto miraba en cierto modo hacia la vida, y él, en cambio, sólo hacia la muerte.


  Entretanto, en el castillo del señor Eisengrein, en el llano, a la orilla del rugiente mar, habían acogido a Sibila tan bien y con tanta bondad y de un modo tan agradable, con tan gran discreción y, si se me permite decirlo, tan experto interés por su estado como sólo imaginarse puede. Pues el señor Eisengrein sabía muy bien a quién encomendaba a la bella pecadora, es decir, a su mujer, a la señora Eisengrein, una matrona a la que, en su género, debo alabar tanto como a su señor. Pues había algo muy especial y al tiempo ejemplar en ella: si él ofrecía una imagen varonil tan extraordinariamente fornida y robusta, era ella femenina de pies a cabeza, de carácter y sentimientos, infatigable amante de lo femenino con toda su alma, y es que, con excepción de Dios (era muy piadosa y llevaba una gran cruz de ámbar negro en el prominente pecho), no se interesaba por nada más que por todo lo referente a la vida de la mujer, en el sentido más sangrientamente devoto, eso es, especialmente por los pesares y privaciones y la santamente dolorosa fecundidad de la mujer, por el retraso de la regla, el embarazo, las náuseas y los antojos singulares, los radiantes gritos de dolor, el parto y el postparto, y los felices suspiros, y los paños calientes, y el baño del fruto cubierto de mucosidad que frotaba enérgicamente con unos mimbres y sostenía cabeza abajo por los pies, cuando no quería chillar y vivir inmediatamente.


  Todo eso constituía, pues, la pasión de la dueña Eisengrein; las ocasiones de tal género que surgían en el castillo entre la servidumbre, no eran para ella nunca demasiadas, pero es que además la mujer del castillo salía a los pueblos, a las casas de las cultivadoras de lino, para asistirlas con su pericia cuando les tocaba. Seis veces había sido ella madre esplendorosamente. Cuatro de sus hijos habían muerto muy pronto, pero su muerte (y esto me sorprende) le había hecho sentir un pesar mucho menor de lo que había sido su alegría al darlos a luz. El dar a luz, creo, era para ella lo más importante. De los hijos que habían ido creciendo, uno había caído en un desafío; el otro vivía casado, entre sus propias paredes. Así pues, la que ya no podía engendrar se había quedado sola con el señor Eisengrein, recordando con nostalgia los tiempos en que, en el grávido estado que es honra de la mujer, podía pasear en actitud reflexiva la blanca mano por la curva de la barriga. Su pecho era prominente, su vientre ya no lo era, y la animosa mujer se interesaba tanto más por la fertilidad ajena; tan pronto como llegaba a sus oídos noticias de ella, sus ojos azul marino (era una doncella del condado de Suabia) brillaban con vivo destello y se encendía un rubor de rosas en sus saludables y aterciopeladas mejillas. Ya hacía tiempo que la diversión se le había ido haciendo menos frecuente, y hasta se encontraba privada de ella desde hacía días, y por ello no era poco el buen humor que despertaban en ella la llegada de Sibila y las revelaciones que su esposo y señor le había hecho sobre la doncella. Cómo se acomodaría su piedad con el estado ilícito y absolutamente desatinado de su huésped, eso lo ignoro. Probablemente cualquier maternidad, fuera cual fuera el extravío que la hubiese causado, era para ella una santa bendición y una obra de Dios, que suponía un reto a su solidaridad con todo lo femenino y a su casi codicioso placer de ayudar.


  Igual que una madre, aunque aún con más celo y efusividad, la señora Eisengrein se ocupó de la afligida, aislándola en seguida, de todo el castillo y de todos sus criados, en un gineceo retirado donde no le faltaba de nada y donde la tenía como regalada prisionera; sólo ella la visitaba, le daba de comer y la aprovisionaba, la auscultaba y la tentaba y procuraba consolar a la pálida, cada vez más grávida, cuando lloraba por la pérdida, por el peregrino, por el único amado.


  —¡Ay, madre Eisengrein! ¿Adónde fue mi querido, mi único amor, mi hermano? ¿Cómo voy a concebir que estemos separados en el mundo? ¡No lo soporto, me es imposible acostumbrarme! ¿Doblo mi pecado y agravo mi condena si lloro por él? ¡Ay, si llevo la semilla de su cuerpo y de su vida, y bajo el corazón el fruto de su abrazo! Los mochuelos chillaban, Hanegiff yacía envuelto en sangre, y sangre hubo también en el lecho. ¡Pero cuán dulce fue el momento en que estuvo conmigo, en que tuve sus hombros junto a mis labios y me hizo, si no esposa, sí, en cambio, mujer!


  —Déjalo así —dijo entonces la dueña guardiana—, y déjale seguir. ¡Cuando nos han hecho mujeres y nos han dado lo suyo, mejor que se marchen, porque entonces ya no sirven para nada y todo es ya sólo cosa de mujeres! ¡Alegrémonos de estar ahora entre nosotras, mujeres! Tendremos un alumbramiento magnífico y ya no nos falta mucho para el momento en que habré de meterte en un baño muy caliente, que suelta y ayuda. En cuanto llegue el primer dolor, por débil que sea, ya no me separaré de tu lado, y si es preciso dormiré vigilante en la enhiesta silla junto a tu lecho, hasta que empieces propiamente a dar a luz. Ya verás, será muy bonito y en el fondo es mucho más bonito que la minucia del abrazo.


  Pero Sibila tuvo un mal sueño que no pudo por menos de contar a la dueña del castillo. Soñó que paría un dragón que al nacer le desgarraba cruelmente el seno materno. Después el dragón se escapó, lo cual le causó gran dolor en el alma, pero regresó y se abrió paso de nuevo por su desgarrado seno materno, causándole aún mayor dolor.


  —Eso quiere decir que tienes miedo, hija, y nada más. ¡Nada de dragón! Alumbraremos magníficamente a una robusta criatura humana, y yo quisiera que fuera una niña. ¡No te preocupes! Yo la haré nacer y le cortaré el cordón, y, si no llora en seguida, la sacudiré.


  El abandono


  
    [image: Pleca]
  


  No hubo ninguna necesidad de ello, pues el niñito que la virgen madre dio a luz entre dolores lloró en seguida, como podía desearse, y fue un muchacho, de formas tan puras y tan bien hecho que era una maravilla, con largas pestañas, el cráneo alargado, el cabello castaño y los rasgos dulces, parecido a la madre y por tanto también al tío; en suma, tan hermoso que la señora Eisengrein confesó:


  —Es cierto que me hubiera gustado una niña, pero éste tampoco me desagrada.


  Seis meses había estado su regalada prisionera encerrada en el gineceo, como oca en engorde, cuando se puso de parto y dio a luz con la única ayuda de la dueña del castillo; todo debía hacerse sin despertar sospecha alguna, y la partera no permitió la presencia de nadie. Fue una tarea ardorosa, pues, aunque era verano, la señora Eisengrein había encendido un fuego vivo en la chimenea (cosa que consideraba buena) y ambas mujeres tenían el rostro muy encarnado, hinchado y empapado, mientras realizaban su trabajo bajo la ropa de la cama. Pero todo sucedió de modo tan natural y propicio, y tan a pedir de boca, que parecía que el niño no hubiera sido concebido de aquella manera pecaminosa, con la propia carne y la propia sangre, sino tal como debe ser, con un extraño. Las mujeres olvidaron por completo el pecado, y que en la Tierra no había lugar para aquel adorable y delicioso niño; eso se les borró completamente de la memoria. Ambas, una vez estuvo lavado y envuelto en pañales, ardían en deseos de mostrárselo al señor Eisengrein para que compartiera su alegría. Así pues, acudió, llamado por la señora, miró al recién nacido y dijo:


  —Sí, es un niño muy hermoso, y más lozano, tengo que reconocerlo, de lo que hubiera debido, considerando que nació de tan gran pecado. En suma, es una lástima, tengo también ojos y corazón y no lo niego. Pero pregunto: ¿Qué hacemos ahora con él?


  —¿Hacer? —gritó la joven madre llena de horror.


  —¿Es que quieres matarlo, tú, Herodes? —preguntó la señora Eisengrein.


  —¿Matarlo yo? Mujer, ¿quieres que sea culpable del asesinato de este hermoso niño? Muerto vino al mundo, aunque viva, tal es la contradicción, y no hay lugar para él, aunque ahora esté aquí. Éste es el contrasentido que me planteáis para que lo solucione, y encima me llamáis de todo. ¿Queréis que el muchacho crezca en la buharda? Pues fuera no debe verlo ojo humano. No hice jurar a los señores de este ducado ante esta doncella, a fin de que fuera señora nuestra, para que su crimen y su infamia se hagan ahora públicos y mi honor se pierda con el suyo. Vosotras, las mujeres, tenéis seso de gorrión y sólo sois sensibles a lo carnal y a los niños hermosos, pero no al honor y a la política.


  A esto rompieron a llorar las dos mujeres: Sibila lo hizo bajo la ropa de la cama en sus blancas manos, y la señora Eisengrein, que sostenía al niño en sus brazos, lo cubrió de lágrimas.


  —Quiero pensarlo —dijo él— y meditar con cuidado cuál es el mejor modo de hacerlo. Pero esos nombres que me aplicabais no puedo aceptarlos. —Entonces acarició la sien del niñito con su dedo—. ¡Ánimo, primor, ánimo, pimpollo risueño, pobre pequeño pecador, no desesperes del todo, ya encontraremos para ti una solución a medio camino!


  Pero a su mujer le dijo al día siguiente, en el estrado:


  —Eisengreina, lo mejor será que nosotros hagamos lo menos que podamos con este hermoso niño y lo pongamos por completo en manos de Dios. Él sabrá lo que piensa hacer con el expósito, y dejemos humildemente a su arbitrio el decidir si ha de vivir o morir. He dispuesto que hagamos por él sólo lo necesario y dejemos al muchacho por completo en manos de Dios, nada más, y tampoco nada menos. Por ello he decidido abandonarlo en el mar, aunque con la precaución de hacerlo de modo que le demos a entender a Dios que, por lo que a nosotros respecta, nos alegraría que Él salvara al niño. Lo pondré en un tonelito que ya tengo pensado, muy recio y fuerte, y éste en un bote que abandonaremos a las olas. Si lo devoran, tanto peor, habrá sido la voluntad de Dios, no la nuestra, ya que nosotros habremos puesto todo nuestro cuidado. Pero si la mano de Dios conduce el bote y el tonel a algún lugar de una tierra habitada, entonces el pequeño se criará allí como huérfano y se alegrará de la vida al modo de su tierra y de su estado. ¿Qué te parece?


  —Me parece que Dios os dio, señor, una dura benevolencia —dijo la mujer.


  A Sibila, sentada en la cama, le repitió todo lo que a ella le confiara su esposo y señor. La madre sostenía al niño junto a su pecho, y lanzó tan fuerte gemido que el pequeño se asustó, perdió el pecho y su carita se arrugó en amargos sollozos.


  —¡Ay, dolor, ay, mi dulce castigo, al que tanto quiero, desde la primera vez que se movió dentro de mí! ¡Lo único que me ha quedado de mi amado, el don de su cuerpo que yo he alimentado y traído al mundo con tanto ardor! Oh, caballero Eisengrein, monstruo, ¿es ésta tu fidelidad de vasallo? Oh, tu es mult de pute foi! Lo llamaste «pimpollo risueño» y prometiste soluciones, y ahora quieres arrojarlo al furioso mar en un tonelito, pero sin que yo, tanto si muere como si vive como niño huérfano, pueda volver a verlo ya con mis ojos. ¡No, no, no lo soportaré! ¡Mejor será que me meta a mí también en el tonelito con él, para que las furiosas olas nos devoren a ambos, a mí y a mi niño, mi dulce prenda! ¡Ay, ama Eisengrein, tú que me ayudaste en el parto, ayúdame también ahora, que desespero!


  —Escucha, mujer, en definitiva debes también entrar en razón —le aconsejó la dueña, tranquilizándola—. ¿Cómo tendría que ser el tonel en el que cupierais ambos para emprender viaje entre las olas? El que él tiene pensado, recio y fuerte, es demasiado pequeño para ambos. Además tú debes cuidar del ducado como soberana, ocupando el lugar de tu hermano; así se acordó y, además, ¿qué sería de él si regresara y encontrara que te has marchado con el niño? Mírame, cuatro hijos que parí se me murieron pronto y uno cayó en un desafío; ¿he perdido por ello la razón? Hemos tenido un embarazo sin contratiempos y un magnífico alumbramiento, pero que el niño no tendría lugar en la tierra, por desgracia, no lo ignorábamos. A lo sumo podrá encontrar un lugar desde el mar, en eso Eisengrein tiene toda la razón. ¿Cómo, no obstante, tendremos que disponerlo? Sobre eso él no ha dado más que vagas indicaciones. Los detalles tenemos que ponérselos nosotras, las mujeres. Él quiere meter simplemente al pimpollo risueño en el tonelito, pero así no puede ser, ¡Dios nos guarde! Le pondremos debajo la mejor seda para vestidos, la más rica, y lo cubriremos también con ella, en abundancia. ¿Qué más le pondremos? Una buena cantidad de oro rojo, más que principesca, para que con ella le puedan dar la mejor educación, si Dios se digna hacerlo llegar a tierra. ¿Qué dices? ¿Ha mejorado así la señora Eisengrein algo la resolución del señor Eisengrein? Pero si piensas que ya he acabado con mis consejos, estás en un error. Pues aún le añadiremos lo que sigue. Le añadiremos una tablilla con una especie de carta, y escribiremos en ella, con precaución y sin mencionar persona ni país alguno, la condición del niño. Que su cuna es de alcurnia, escribiremos, sólo que, por desgracia, sus padres son hermanos y tiene por madre a su tía, y en consecuencia a su padre por tío. Por esa razón, y para ocultarlo, fue abandonado en el mar, y se pide a quien lo encuentre que, por su cristianismo (pues quiera Dios que sea un cristiano), le haga administrar el santo bautismo y que se resarza, con el oro, de los gastos de su sustento. Que haga además que sus bienes aumenten cristianamente y que proliferen. Que guarde fielmente la tablilla y ante todo le enseñe a dominar el arte de la escritura, para que un día, cuando sea un hombre, pueda leer toda la historia de la tablilla. De este modo sabrá que es de cuna encumbrada pero enormemente pecadora, y no se vanagloriará, sino que someterá su voluntad al cielo y expiará su crimen para que los tres logréis llegar a Dios. ¡Si madre Eisengrein la tuya fuera, ningún consejo mejor te diera!


  La puérpera oprimió al niño contra sí y se limitó a sollozar, pero no dijo nada más, expresando de este modo su dolorido asentimiento. No pudo tampoco dejar de alegrarse por las preciosas telas de seda que la dueña del castillo quería colocar debajo del niño y encima de él, tapándolo, y por el tesoro que le había prometido, veinte marcos de oro; éstos los metió la señora Eisengrein en la masa de dos panes que una vez cocidos, colocó a los pies del niño. Pero lo mejor de todo fue la tablilla que le llevó, ¡Dios quiera que pueda yo tener alguna vez una tablilla de escribir tan bonita como aquella! Me gusta escribir y me gustan los buenos utensilios para hacerlo, pero soy un pobre monje, y una pizarra como aquélla, del más fino marfil, enmarcada en oro y con toda suerte de piedras preciosas alrededor, nunca será mía. Sólo puedo contarlo y resarcirme de mi pobreza con alabanzas y encarecimientos. Sobre aquella preciosa superficie escribió la madre con tinta de agalla la condición del niño, tal como le había dicho antes el ama, y escribió entre lágrimas: «¡Tú, a quien no puedo llamar por tu nombre, no pienses en tus padres, si vives, con odio y acrimonia! Se amaron hasta el exceso el uno al otro, a sí mismos el uno en el otro, ése fue su pecado, y así te concibieron. Perdónaselo y repáralo ante Dios entregando todo tu amor a sangre ajena y luchando por ella como un caballero en el peligro». Quería seguir escribiendo aún al margen y llenar todos los rinconcitos, pero la señora Eisengrein le quitó la tablilla.


  Llegó la hora en que también le quitó al niño, con dulzura y consuelo. Sólo diecisiete días tenía cuando el dueño del castillo pensó que no se le podía dar techo por más tiempo, y que había que ponerlo con sumo cuidado en manos de Dios. Había vuelto a tomar el pecho de la madre hasta hartarse y estaba encarnado e hinchado de pura saciedad. Así se lo llevó la señora y, bajo sus manos y las de su señor, el sólido tonelito se convirtió en secreto en su morada, en nuevo seno materno de cuyas tinieblas, si Dios quería, habría de volver a nacer, junto con su dote de telas de seda, panes rellenos de oro y noticias escritas. Ocurrió deprisa y sigilosamente y, cuando el fondo del tonelito quedó pegado de nuevo, hubo en la oscuridad de la noche una extraña comitiva desde el castillo hasta el mar. El propio señor Eisengrein, disfrazado de carrero, guiaba el caballito por la arena y la yerba de las dunas, llevando tras de sí, protegido por un discreto criado, el pequeño ataúd panzudo con los cinchos pintados, un canillero y anillos metálicos a los lados: éstos eran necesarios porque también el bote que esperaba abajo en la desierta playa tenía en su interior, aros iguales y, con cuerdas, se sujetó a ellos el tonelito con presteza, en silenciosa labor, mientras las nubes que pasaban de vez en cuando ocultaban la luna y la dejaban brillar de nuevo. Después, el señor y el criado empujaron la barca hasta el agua, con su tierno barquero, y el buen Cristo concedió un viento favorable y una marea propicia: con suave balanceo el bote se deslizó a la deriva y el niño navegó sobre las aguas y quedó en manos de Dios.


  Desde las almenas de la atalaya, a donde había llegado, dejando anticipadamente el lecho del puerperio, con ayuda de la dueña del castillo, Sibila vigiló a la luz de la luna huidiza la expedición, en su oscilante avance entre las dunas. Hasta cuando llegaron abajo a la playa quiso ella ver a los hombres ocupados con el tonelito y ver cómo se alejaba el bote. Pero cuando también ella hubo de convencerse de que ya no podía ver nada, escondió el rostro en el pecho de la partera y exclamó:


  —Ahí marcha mi dragón, ¡qué dolor, ay, qué dolor!


  —¡Déjalo que se marche! —la consoló la señora Eisengrein—. Siempre se marchan así, y a nosotras, las dolorosas, sólo nos queda la paciencia. ¡Ven, apóyate en mí y bajemos de la torre al sagrado lecho del puerperio, pues ése es tu lugar!


  Las cinco espadas


  
    [image: Pleca]
  


  El espíritu de la narración que yo encarno es un espíritu pícaro y ladino, que sabe administrar bien lo suyo y no satisface de inmediato todas las curiosidades sino que, despertando varias, satisface una, mientras, por decirlo así, enfría en el hielo la otra, para que se conserve y aún aguce. Si uno quiere saber sin tardanza qué fue del niño en el furioso mar de Dios, se le distrae y se le entretiene empezando con otro relato que es indispensable que conozca también, aunque le entristezca el corazón. Pero el hecho de que sea tan triste puede hacer que crezca su esperanza de que allá lejos, entre las olas, ocurran cosas más felices, pues no es tan necio el espíritu de la narración como para sólo anunciar cosas tristes.


  El relato que sigue versa sobre la madre pecadora y sobre las desventuras que siguió sufriendo. Aquella mujer tuvo que pasar verdaderamente por muchos sufrimientos, tantos y tan graves que no sé yo si mi boca será capaz de ponerse a la altura de ellos y de acceder a los mismos con palabras. Siento, pues, que me falta experiencia. Nunca me cayeron en suerte ni gran felicidad ni gran desgracia. Vivo así a medio camino, divorciado por mi monacato de una y otra. Quizá por ello acudo a la ayuda de la alegoría para describir los sufrimientos de mi mujer, y digo que cinco espadas, no menos de cinco, le atravesaron el corazón. Y explicaré mi metáfora de inmediato y llamaré por su nombre a cada una de las cinco espadas.


  La primera era el desasosiego espiritual que la angustiaba por el pecado que había cometido con su hermano, aunque su carne y su sangre volvieran a recordarlo con gozo y ella alimentara la ferviente esperanza del regreso del esposo. La segunda era su decaimiento de parto y la debilidad del puerperio, pues, a pesar de los constantes cuidados de la partera, se restableció del niño con gran lentitud y dificultad. Se le retiró la leche y ello le produjo ardor febril, y, después de seis semanas —tiempo que, según me han dicho, es el plazo que necesitan las mujeres para levantarse del lecho del puerperio y hacer su primera visita a la iglesia—, estaba aún tan débil que apenas si se podía tener en pie. ¿Era la fiebre del destete la única causa? Por desgracia, no era la única, y ya indico la tercera espada: era el miedo, la aflicción y el desconsuelo por el pequeño barquero abandonado a los ímpetus del viento, por aquél que había quedado por completo en manos de Dios, que no bebía ya la leche de su pecho y del que ignoraba si había llegado a salvarse o si lo había devorado el mar. ¡Cuánto dolor le causaba esta espada! Pero la cuarta era de doble filo, y estaba clavada en su corazón de tan cruel manera que me asombra que la joven mujer sobreviviera y aun se multiplicaran sus días, aunque no para su salvación, o sólo al final para su salvación, como me reservo anunciar. Bien es verdad que dos veces perdió el sentido a causa de esa espada: una vez cuando le hirió el corazón, y de nuevo al despertar, cuando se dio cuenta de que todavía la tenía clavada. Pero después vivió con ella y la soportó. ¿Cómo? Eso debéis preguntárselo a la tierna y dura naturaleza femenina; yo no puedo decíroslo.


  Ocurrió que, tres días antes, precisamente, del día que debía ir a la iglesia, Anacleto, el paje, se presentó en el castillo con el escudo invertido, como signo de mala noticia. ¿Qué noticia podía ser? Para que le entendieran, apenas necesitó darla con palabras, y ni siquiera hubiera necesitado ir con el escudo invertido. El hecho de que regresara solo era suficiente. Su estimado señor había muerto.


  ¡Ay, no podré consolarme de esta pérdida! Escribir sobre ello me causa verdadera tristeza, aunque tal sentimiento le esté negado a mi condición de monje, de la misma manera que la verdadera felicidad, Es posible que escriba sólo para alcanzar un poco de ambas cosas, felicidad y desgracia humanas. Apenas si puedo reprimir las lágrimas ante la imagen del invertido escudo de Anacleto, y si allá lejos, entre las olas, no quedara aún alguna esperanza de compensación y de amable revivir, me faltaría ánimo para matar al pobre Wiligis. Pues igual que el espíritu de la narración es el que toca las campanas cuando tocan solas, también él es quien mata a los que mueren en el cantar.


  ¡Muerto el joven Wiligis, él, tan esbelto y distinguido! Es verdad que no consideraba a nadie digno de él sino a su gemela e igualmente distinguida hermana, y que había pecado con ella imperdonablemente. Me cuesta también perdonarle el asesinato de Hanegiff, un perro tan bueno. Pero se había mostrado dispuesto a la penitencia, como caballero que era, aunque se viera que ésta le superaba. No sé, aquel mozo, aunque con disposición para el pecado y pronto a caer en él, no había tenido nunca un corazón demasiado firme. Con demasiada frecuencia palidecía, temblaba con facilidad y era valiente aunque débil. La separación de su dulce hermana, su mujer, le había afectado duramente y le había ido consumiendo la vida, y su alma no estaba pertrechada para el duro peregrinaje de los cruzados. Muchos habían sido los bandoleros, los monstruos, las ciénagas, los bosques, las peñas y las aguas a los que había hecho frente con Anacleto, pero hasta el puerto de Marsella no había de llegar: antes de alcanzarlo se llevó la mano al pecho, levantó el rostro descompuesto hacia el cielo y cayó en el cieno, donde su caballo le olfateó compasivo. ¡Con qué rapidez bajó Anacleto de la silla! En sus propios brazos lo llevó a un castillo que había no lejos de allí, cuyo señor los acogió hospitalariamente y encamó al enfermo de peregrinaje. Pero éste tenía el corazón destrozado; el segundo día entregó su espíritu y, cubierta la cabeza con el sudario, por más años que durara la tierra, ya no podría verla nunca más, tal como había sido, aquel rostro de hermano tan singular, aquel abultado labio que daba seriedad a su boca, aquellos ojos, azules en la negrura, aquella sensible nariguilla, la frente con la señal entre el oscuro cabello, las bellas cejas.


  Al pensarlo contengo una lágrima, y elogio al desconocido señor del castillo, que ordenó que el cadáver del principesco peregrino fuera trasladado a su tierra patria con todos los honores. Al cortejo fúnebre se anticipó Anacleto en un día, y se presentó ante Sibila, invertido el escudo y la cabeza baja. A punto estuvo ella de perder el sentido cuando se le anunció su nombre, sólo el suyo. Cuando lo vio se desvaneció y cayó en sus brazos. De mi lágrima debo avergonzarme, pues la derramé sólo por trivial tristeza, pero a ella la invadió un dolor que ninguna lágrima podía aliviar, y cuando volvió en sí, sus ojos estaban secos y rígida su expresión. Mandó al criado que le explicara lo acontecido a su señor y dijo luego: «Bien». Ese «bien» no era nada bueno. Un «bien» así no es en absoluto de sumisión a la voluntad de Dios, es más bien un signo de obstinación y de eterno rechazo de la determinación divina, y quiere decir: «Como quieras, Señor, Dios, yo sacaré mis conclusiones de tu disposición, para mí adversa. Tenías en mí a una mujer, cierto que pecadora. Ahora no tendrás ya en mí a mujer alguna, sino para siempre a una rígida esposa del dolor, intransigente y obstinada, ya lo verás». ¡Dios me guarde de una espada y una obstinación como ésas! Tampoco le ofrezco ningún flanco débil. Pero sí estoy contento de que el narrar todo eso me dé oportunidad de probarlo y de experimentarlo de algún modo.


  El señor Eisengrein le dijo:


  —Ha llegado el coche mortuorio de vuestro hermano y se encuentra en la iglesia de mi castillo. Ha entregado su cuerpo a Dios por su alma y ahora sois vos nuestra soberana. ¡Aceptad que hinque mi rodilla ante vos! Asimismo quiero exhortaros humildemente por vuestro honor y mi respeto a que, cuando lo llevemos a la tumba, mostréis por él la pena que se debe a un hermano, y no otra mayor. Toda pena más ardiente de lo justo y apropiado en una hermana debe ocultarse con rigor.


  —Os doy las gracias por vuestro consejo y vuestra leve insinuación, caballero y señor. Creo que no doy muestras de querer comprometer vuestro honor, el de mi protector, con ostentaciones de una pena demasiado acentuada. Sois muy inexperto en penas si pensáis que la más profunda es la más ruidosa. Ahora quiero rezar tres horas junto al féretro de mi hermano. No habrá de superar los límites de lo decoroso. Después podéis llevarlo a su tumba con luto mesurado. Mi cuerpo no permanecerá aquí por más tiempo, en vuestro castillo, y no es desde aquí desde donde quiero gobernar el ducado. Espero seguir teniendo en vos a un fiel servidor, cons du chatel; sin embargo no os amo, y aunque hayáis hecho de mí vuestra soberana no gozáis de mi favor: en esta hora quiero que lo sepáis. Me habéis quitado al dulce hijo de mi hermano, lo habéis arrojado en una barca al furioso mar y habéis enviado a su padre, mi amado hermano, a la muerte; todo ello había de ser así por razones de honor y de arte política, mas con todo os lo tengo a mal y estoy cansada hasta la amargura de vuestra dura benevolencia. No os quiero ni como senescal ni como trinchante, ni quiero teneros cerca de mí cuando me establezca en mi capital, en el alto castillo de Brujas, junto al hondo puerto. Vos querríais, si estuvierais cerca de mí, urdir hábiles planes políticos para que hubiera sucesión directa, y a buen seguro desposarme con un príncipe de la cristiandad, cuando en cambio sólo uno era de mi condición aquél por el que guardaré luto eterno. Nada quiero saber de desposorios, antes bien, celui je tiendrai ad espous qui nos redemst de son sanc precious. Limosnas, ayuno, vigilia y oración sobre dura piedra y todo cuanto sea desagradable y contrario a la carne: eso ha de ser mi vida como soberana de este ducado, para que vea Dios que ya no tiene en mí a una mujer pecadora, más aún, que ya no tiene en mí a una mujer sino a una princesa monja cuyo corazón ha muerto. Ésta es mi determinación.


  Lo era, y persistió en ella y no fue, Cristo lo sabe, la más acertada, pues en ella tuvo su origen, ¡ay!, la quinta espada para la mujer y para todo el ducado, como referiré de inmediato. Sibila no regresó a Belrapeire, el lugar de su juventud y de su pecado; el castillo quedó abandonado, guardado solamente por un alcaide y un grupo de escuderos. La princesa estableció la corte en el castillo de Brujas, junto a la bahía, una corte adusta en la que no había risas, salvo cuando la soberana no aparecía y yacía sola, o entre dos monjes, en oración, sobre la dura piedra. Vestida de blanco bajaba acompañada sólo por dos mujeres con cestas y repartía limosna a los pobres, que la bendecían. No se permitía placeres y comodidades, al contrario, sólo maitines, castigos y frugal alimento, pero todo ello no por amor a Dios sino por despecho hacia Él, para que aquello calara hondo en Él y Él mismo empavoreciera.


  Así vivió varios años, pero el castigo no castigó su belleza, concesión que hubiera hecho gustosa a Dios, sino que, aunque a menudo rodeaban sus ojos ojeras azules debido a las vigilias, iba madurando y conservando en la tierra los rasgos de su hermano muerto, se convertía con el paso de los años en una mujer de la mayor belleza, cosa que, según creo, también satisfacía su deseo de que Dios se afligiera porque ella no entregaba aquel cuerpo tan bello a un esposo, y seguía siendo viuda penitente de su hermano. Y sin embargo, como ocurriera ya en su niñez, más de un príncipe cristiano se interesaba por ella y le ofrecía su mano por carta o embajada, y a veces incluso en persona. Pero todos eran rechazados. Esto entristecía a la corte, a la ciudad y al ducado de la misma manera en que entristecía a Dios, a quien había de entristecer, si bien es verdad que Éste no podía tener nada que objetar a tanta abstinencia penitente. Ella le ponía gustosa en aquella contradicción.


  En el sexto año, un príncipe muy noble, Roger-Philippus, rey de Arles, comenzó a solicitarla para su hijo casadero, llamado Roger, sin Philippus. Era éste un príncipe por quien siento mortal aversión, un desvergonzado. A los quince años llevaba ya una perilla negra, como sus ojos, que semejaban carbones encendidos, de cejas bien arqueadas, como su bigote, y era largo, velludo, varonil y galante, un gallo, un rompecorazones, un belicoso y un diablo de hombre. Me resultaba detestable. Que su padre le concediera privilegios puedo entenderlo, y también que le pareciera aconsejable dar pronta satisfacción a sus necesidades maritales. La noble y piadosa hija de don Grimaldo parecía ser para este fin la elección adecuada, y en tal plan entraban en juego consideraciones políticas; pues el rey no sólo proporcionaba la bella mujer a su heredero, sino que anexionaba al reino de Arles las tierras de Artois y Flandes, y además la Alta Borgoña, esto sobre todo.


  Por ello, pues, corrieron embajadas y peticiones, tiernas propuestas y regalos de cortesía de reino a ducado, y el rey Roger-Philippus visitó incluso en persona con su hijo y un numeroso séquito de caballeros borgoñeses la corte de Brujas, donde Roger en seguida sedujo a tres damas de honor; la soberana, en cambio, lo recibió fríamente. Ésta tenía una manera de medir con ojos burlones su tan gallarda figura, en toda su longitud, de arriba abajo y luego de abajo arriba, que encendió la sangre al gallo y lo dispuso para siempre en contra de ella, y pensó que perdería su honor si no llegaba a poseerla. Además, toda la corte, incluidas las tres damas que habían caído en pocos días, se mostraban a favor del proyecto de unión, pues todos deseaban que Sibila diera un duque a sus Estados y que pusiera fin a su castidad. Ella, no obstante, rechazó cortésmente la solicitud del rey, no dijo que no, pero tampoco, ni mucho menos, que sí, y cuando los borgoñones marcharon de regreso, ella se reservó un plazo indefinido para reflexionar. Desde sus Estados prosiguieron con sus embajadas, amenazas y súplicas, pero se les consolaba con buenas palabras, que unas veces se acercaban más al no, y otras, por pura cortesía, más al sí, y que lo dejaban todo en la incertidumbre, con el propósito de que padre e hijo acabaran cansándose.


  Así pasaron cuatro años, hasta que el rey Roger-Philippus dio su mano a la muerte y tuvo que marcharse con ella, pero Roger, el Perilla, subió al trono del reino de Arles. El nuevo rey había rendido a todas las damas de la corte que no alcanzaban los cincuenta, y además a buen número de hijas de burgueses, pero nunca había olvidado su codicia por lograr a la esquiva del vestido blanco que con tal desdén lo había mirado, y desde que había subido al trono se unía al ansia de poseerla el afán de ampliar su reino con el de ella, cumpliendo lo dispuesto en el testamento político de su padre. Así pues, a las dulces peticiones de mano se sumaban amenazas insolentes cuando le escribía y le enviaba embajadas del estilo de que antes prefería conquistarla por las armas que renunciar a ella, la mejor de las doncellas, y tomar otra. De ella era la culpa de que su reino siguiera sin soberana, y contra tanto perjuicio acabaría Dios exhortándole a echar mano de las armas. Así o en términos parecidos se expresaba aquel gallo, aquel caballo semental. Pero como Sibila, para calmar su brío, de nuevo le respondía con buenas palabras más próximas al sí, transcurrieron tres años más hasta que se le acabó la paciencia, y con dos mil caballeros y diez mil escuderos irrumpió en el ducado de Sibila a sangre y fuego.


  —¡Socorro, señor Eisengrein! ¡Olvidaos de que en mi desgracia os desterré de nuestra corte! ¡Acordaos de los servicios que prestasteis a nuestro señor padre, que Dios tiene en la Gloria! ¡Convocad a mis caballeros, reunid al pueblo llano, abrid los arsenales, valiente maestre de campo, y lanzaos al encuentro del insolente bandido que quiere arrastrarnos a su lecho con puño ensangrentado! Proteged a vuestra duquesa, la devota de Dios.


  Así comenzó la «guerra cortés», como la llaman los trovadores, entre Borgoña y Flandes-Artois, guerra que, con suerte cambiante y siempre reavivada por la testarudez, se prolongó funestamente durante cinco años.


  «Dadle ya, mujer, la paz al país, que tanto ha sufrido, y concededle la mano a quien la ha pretendido en vano, para que al fin nos dé sucesor». Mas ella dijo: «Jamais!».


  Los pescadores de San Dunstan
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  Yo, Clemente, elogio las obras que son fruto de la sabiduría de Dios. Cuán admirable y digno de admiración ha de parecerle a todo aquél que esté un poco instruido en la geografía el hecho de que exista una conexión entre el océano y el mar del Norte: a través, concretamente, de un canal que une la Carolingia con la tierra de los anglos, y que es llamado en broma, por su estrechez, «de la Manga»,[1] o a veces también «el Canal», aunque en rigor sólo debiera llamarse canal al surco cavado por mano humana y no al salado elemento de Dios que nada deja ver de la quieta calma de un canal y que, muy al contrario, es azotado harto a menudo por tempestades y, encrespado en furioso oleaje, enseña a rezar a los navegantes. Esto es así incluso en el caso de los barcos grandes y marineros, como el que poco ha me trajo a mí mismo de este lado del agua. Pero cuando pienso a qué peligro está expuesta en ella una endeble chalupa o un bote descubierto que, puro juguete de las olas, quizás sin ni siquiera tripulación o sólo tripulado del modo más singularmente tierno y desvalido, me estremezco ante las escasas esperanzas que tal barquito tiene de llegar a buen puerto, y me maravilla la habilidad con que Dios, queriendo, sabe guiarlo por entre los peligros que Él mismo le depara; con este motivo me vienen inevitablemente a la boca estas palabras: «Nemo contra Deum nisi Deus ipse».


  En tales aguas hay islas, precisamente allí donde aquéllas se disponen a abrirse al ancho mar: islas grandes, islas pequeñas e islas diminutas, conocidas como «las Normandas», probablemente porque se encuentran más cerca de Francia y del país de los normandos que de Cornualles y Sussex, y a una de las pequeñas, apartada de las demás y más adentrada en el mar en dirección al país de los anglos, tengo la intención de trasladarme en espíritu con el lector. Era ésta un pedacito de tierra de Dios rodeado por las aguas, a cuyos habitantes, para su salvación, había alcanzado el cristianismo, sin que ello les impidiera llevar, por lo demás, una vida muy primitiva y con muy poca noticia del acontecer en el mundo. La mayor parte de ellos se había establecido en un lugar de casas dispersas, con muchos pastos y huertos, que, por lo que ellos sabían, se llamaba San Dunstan, como la isla, y vivían de la cría de vacas, de la elaboración de mantequilla, del cultivo de hortalizas y de la pesca. Me traslado allí, no por último, sino, precisamente, ante todo, por mor de un hombre piadoso y excelente que goza de toda mi simpatía y a quien quiero expresar ya ahora mi agradecimiento por los extraordinarios servicios que con su bondad prestó a la historia en cuya evocación, con la gracia de Dios, me entretengo. Es el reverendo Gregorius, abad del monasterio «Agonia Dei», cuyo origen se remontaba a una antiquísima comunidad de cenobitas y que obedecía a la regla del Cister, el cual se encontraba cerca de la orilla de la isla que mira al poniente y constituía su aderezo espiritual (y aún hoy, espero, sigue constituyéndolo). El número de religiosos que habían hecho los votos, recogidos entre sus paredes, no era mucho mayor que el de los discípulos de nuestro Señor y Redentor, quizá catorce, además de unos cuantos legos sirvientes que cuidaban del ganado del monasterio, a los que hay que añadir aún algunos niños, procedentes también en parte de otras islas, que, destinados al monacato, habían sido encomendados a los hermanos de la «Pasión del Señor» para su instrucción espiritual. Pero todos ellos, grandes y pequeños, ancianos, hombres y muchachos, por su bondad, su dulzura, su equidad y su solicitud, veían con unánime y confiada reverencia en su abad Gregorius a un padre; y tal es también, además, como sabe el erudito, el sentido de la palabra.


  Hay que describir al abad Gregorius como un hombre de aspecto agradable, de mediana estatura, cuya cara, llena y cuidadosamente afeitada, de boca pequeña y labio inferior saliente y redondeado, estaba coronada por un cráneo calvo y reluciente, hermosamente abrillantado. Más abajo, rizados cabellos grises cubrían sus sienes. Su hábito, ceñido con un cordón esmeradamente trenzado, por dentro del cual colgaba el rosario, seguía la curva de una digna panza, que más parecía signo de buena conciencia que de pesadez corporal, y que en nada menguaba la garbosa agilidad que se advertía en el perfil del abad, notable para sus años, que eran cincuenta. Que la apatía y el blando cuidado de sí mismo no eran propios de él lo demuestra el hecho de que una mañana muy temprano, con tiempo más que desagradable (pues había nubes bajas y lloviznaba y se aproximaba una fea borrasca del nornoroeste) lo encontramos de camino hacia la playa completamente solo, bordeando la bahía de forma de herradura que hiende por ese lado la isla, en la que el mar hace rodar sus olas, que rompen contra los arrecifes avanzados. Dejando a sus espaldas su monasterio, cuyas dependencias, borrosas por la lluvia, se dibujaban sobre una franja de oscura espesura, con su largo bastón por delante y el hábito arremangado, marchaba el abad por la arena mojada, a menudo sorteando las rocas de todo tipo que había por allí, menudas y voluminosas, cuando no reducidas a piedrecitas. Sobre los hombros llevaba, para protegerse de la lluvia, una manta de fieltro que sujetaba por delante con la mano, y se había puesto un sueste nada sacerdotal, con el ala caída, como el que sin duda llevaban los pescadores de la isla cuando faenaban. Parpadeando, iba con la cabeza ladeada contra la dirección del viento, pero volvía a menudo su cara mojada para vigilar el mar abierto, con expresión preocupada.


  Sus pensamientos eran los siguientes:


  «Feo, feo. A menudo tenemos mal tiempo en nuestra isla, pero éste es particularmente ingrato; para esta estación. No protesto pero no estoy tranquilo. ¡Cómo saltan las olas, ya bastante amansadas aquí arriba en la bahía, al chocar contra las rocas, cubriéndolas a veces completamente y penetrando con furia en los salobres esteros de mi derecha, hasta el punto de obligarme, para evitar el agua, a saltar con presteza casi indigna! ¡Qué no ocurrirá allá en el mar abierto donde por orden mía están los hermanos pescadores Wiglaf y Ethelwulf! Quien me viera aquí diría que me dirijo a la playa a pesar de este áspero tiempo. En cambio, me dirijo allí tan temprano, precisamente a causa del mal tiempo, llevado por la intranquilidad. Es también la intranquilidad lo que le sugiere a uno observaciones tan ociosas y marginales como éstas del “a pesar de” y el “a causa de”, que en mi intranquilidad se reducen a lo mismo. Dios no quiere que el hombre esté demasiado tranquilo y le envía para castigarlo la intranquilidad sugiriéndole que se la cultive como he hecho yo, diciendo a los pescadores que salieran con este tiempo, aunque ayer por la tarde no pudiera preverse que se iba a poner así. ¡Qué tranquilo estaría yo sin esta preocupación que yo mismo me he buscado! Pues, por lo demás, todo va perfectamente, o al menos bastante bien, en esta isla, que, por lo que aseguran sus habitantes más ancianos, se llama San Dunstan, y también en mi monasterio, allí atrás, al que sin ninguna duda se le da el nombre de “Pasión del Señor”, por el que es conocido también en las islas vecinas, ya bastante distantes. Sólo puede pensarse en uno mismo con humildad, y el ser su abad no supone para mí ninguna tentación grave para el orgullo. Pues entre los monasterios de la cristiandad éste es de los menores, y ni tan siquiera tiene su propio capítulo, sino que es el cenáculo el que hace las veces de sala capitular, aunque domine allí siempre un tufillo de manjar terreno. Además sólo la mitad de los hermanos dispone de celda propia, los demás tienen que pernoctar en el dormitorio común, y sólo yo dispongo, naturalmente, de una estancia espaciosa para mí, en la que no debiera pensar con presunción, sino que debería recordar con agradecimiento. Cuán smoothlich sigue todo en nuestra pequeña hacienda de Dios su piadoso y bien encaminado curso, y cuán agradable es encontrar una cama hecha con holgada antelación y no tener que hacer los trabajos iniciales ni roturar sino sólo conservar y mantenerlo todo bien. De la colonización y de roturar se ocuparon hace cien años y aún más los hermanos de la vida solitaria y en comunidad, los primeros que llegaron aquí, que manejaron la pala, la azada y la paleta y acarrearon piedras y, a la vez que construyeron su claustro y convirtieron el arenoso suelo en tierra de labor, desvelaron las tinieblas en que estaban sumidas las cabezas de los habitantes de la isla, iluminándolas con la verdad de Jesús. Sabían muy bien que la ociosidad es la ciénaga de todas las tentaciones, y por ello no se dedicaban sólo a la contemplación, de la que tampoco hubieran podido vivir, sino que trabajaban y roturaban con ahínco, del mismo modo en que yo me preocupo por que mis ovejitas, además de vivir inmersas en Dios, lleven a cabo algunos duros trabajos manuales y hortícolas, para que experimenten un sano cansancio. Yo soy por supuesto demasiado viejo y digno para ello. Demasiado viejo, no demasiado digno. La palabra “digno” me la inspira el diablo para echar a perder mi humildad, que de todos modos está expuesta a ciertos peligros, porque para mi satisfacción soy en la isla, como abad mitrado, la primera autoridad, y sobre mi mano se inclinan cuantos conmigo se encuentran. ¿Será verdad que esta gente se convirtió al cristianismo tiempo ha porque una doncella ya convertida, a la que querían sacrificar a un dragón que asolaba la isla, presentó a éste el crucifijo, a lo que, después de volver a escupir fuego y humo por sus fauces, el monstruo se tendió sobre su costado y murió? Dicen que todos quedaron tan impresionados que en seguida se convirtieron a Jesús, todos a la vez. Apenas puedo creer la historia, pues ¿cómo había de llegar un dragón a esta isla, y de qué huevo podía haber salido? Simplemente no consigo imaginar aquí a un dragón que escoge a doncellas por víctimas. Pero esto quizá sea sólo una pecadora falta de ingenuidad, aunque, aun corriendo el peligro de caer en la caldera del demonio de la soberbia, me parece justificada ante Dios una cierta diferencia entre lo que debe creer un hombre instruido y las creencias del vulgo. Pensado sea de paso, y con preocupación, el cristianismo de la gente de aquí no descansa tampoco sobre una base de lo más firme, tanto si hubo dragón como si no, y precisamente por ello es una bendición tan grande que nosotros los hermanos velemos por la fe aquí, en “Agonia Dei”. Pues lo ganado puede volverse a perder, como he oído que ocurrió en el llamado país de los alamanes, lejos de aquí, donde el cristianismo había ya arraigado en tiempos de los romanos, pero el propio país volvió a quedar sumergido en las tinieblas hasta que hicieron su aparición ciertos enviados irlandeses que prendieron de nuevo la luz. El estar separados del mundo por mucha agua tiene seguramente sus ventajas, pues conserva la ingenuidad y protege de más de un yerro. Pero, por otra parte, tampoco está bien que los grandes movimientos de los pueblos, sus desplazamientos y migraciones, tal como, por lo que sé, ocurrieron en tiempos remotos, escapen del todo al que se encierra en sí mismo, de manera que, si así puedo expresarlo en mi mente, el acontecer del mundo no le arrastre y lo deje atrás, ignorante, en un estadio arcaico, dándole de lado. Sé muy bien que aquí, en el carácter y las calladas costumbres, hay muchas cosas primitivas, que apenas merecen mejor nombre que el de abominaciones druídicas, y contra cuyo predominio nuestra pequeña fortaleza de Dios constituye el único bastión. Como nadie se ocupaba de ellos, nunca se movió esta gente del lugar ni se mezcló con otros pueblos, cuando en cambio ninguna otra parte de la tierra seguía habitada por sus pobladores originarios, sino que éstos se veían obligados a emigrar, y a su vez hacían emigrar a otros, que tenían que buscarse también nuevos lugares, que a veces encontraban ya abandonados o de los que tenían que apoderarse con mano dura. Esto he oído decir de los borgoñones, que bajaron del alto Thule hasta las empalizadas de la frontera romana y, no sin presunción, se establecieron junto a las aguas del Rhenus, donde no obstante fueron pasados a cuchillo por los hunos, con excepción de unos pocos. Pero hay más: sé también de Vortigern, el príncipe de los britanos, que acudió en ayuda de los navegantes germanos contra los salvajes pictos, con los cuales los britanos hicieron de inmediato causa común contra el que les había pedido auxilio. De pronto chaucos, anglios, jutlandeses y sajones fundaron un imperio britano, y allí puso su pie el normando y lo agarró con las dos manos. ¡Sí, mis conocimientos son sorprendentes! Pero, Dios mío, en lugar de alardear de ellos ante mí mismo debería recordar por qué, apoyándome en mi bastón, he venido hasta aquí con este tiempo, y pensar que todos los pensamientos descarriados y completamente inútiles a los que doy vueltas son producto de la intranquilidad, debida a la falta de previsión de la que me he hecho culpable, aunque fuera precisamente por previsión. Pues he pensado en mis ovejitas como un padre, al quererles proporcionar hoy, que es día de abstinencia, un buen plato de pescado, abundante para todos. Por ello induje a Wiglaf y a Ethelwulf, los pescadores, a que salieran a faenar antes del alba y les prometí una paga especialmente buena si cogían pescado verdaderamente abundante y sabroso. Pero con este tiempo que ha dispuesto, que por lo general no llega hasta el otoño, el diablo ha convertido mi previsión en la más grosera indigencia. Pues atraídos por Mammon, aquellos dos se atrevieron a salir, y quién sabe hasta dónde, y, si a estas horas ya los ha devorado la tempestad, entonces, Dios me guarde, yo soy su asesino. Es verdad que son tipos hechos a la mar, salobres y recios como el cuero húngaro, que no tienen nada en contra de un bailecito con las agitadas olas. Ahora bien, ¿qué hago yo si les pilla, y cómo me presento ante sus viudas y huérfanos? Bien es verdad que Ethelwulf, el mayor, sólo tiene una hija, casada con un hombre de la isla más próxima hacia el este, llamada de San Aldelmo, según cree la mayoría. Pero Wiglaf, su hermano, alimenta con gran esfuerzo a seis hijos, y su mujer da todavía el pecho al más pequeño. Mi intranquilidad por los dos crece sin cesar. ¡Alto! Ahora me quedo aquí como plantado y miro en dirección a la entrada de la bahía, donde con la aguda vista que aún conservo, por la que tengo que sentir gratitud, creo descubrir una vela. La visibilidad se hace mejor porque ha cesado la lluvia, aunque no la tormenta. ¡Sí, alabado sea Dios, es una vela, es la barca de Wiglaf y Ethelwulf! Como ya han vuelto a entrar en la bahía, que los protege, se les puede dar por salvados, y hasta quizá me traigan el pescado que deseaba. ¡Es realmente fuerte!: ¡apenas abrigo nuevas esperanzas de que los hombres sobrevivan y ya estoy pensando otra vez en los peces, cuya importancia, con el peligro, había quedado reducida a la nada! ¡Qué veleta el corazón humano, entre el apocamiento y la arrogancia! Por suerte es la virtud de la previsión la que me ha hecho pensar otra vez en el pescado. ¿Pero me encuentro bien? ¿No creo estar viendo dos barcas, muy juntas, meciéndose sobre las olas, allá a lo lejos? ¿Me engañan los ojos, de los que por lo común puedo fiarme perfectamente? No, ¡Cristo es testigo! Veo una vela y dos barcas. O quizá lo parecía por un momento, pues ahora es como si la otra se deshiciera en vaho, o como si se la tragara el vaho, y sólo queda la de la vela, que en definitiva es la única importante, y penetra en la bahía con ligereza, llevada por el fuerte viento. Tienen los dos hermanos salobres tal práctica y tal arte para sortear los arrecifes, que mi preocupación es nula. ¡Vienen, vienen, ligeros, simplemente, con la vela ladeada henchida por el viento de través, más bien de popa! Tentado estaría de gritarles “¡eh!, ¡hola!”, ahuecando las manos, si no fuera un comportamiento poco sacerdotal. Entran bordeando aquella lengua de tierra, por lo que veo, y quieren arribar por donde el mar se adentra entre el arrecife y la costa, haciéndose más estrecho y menos profundo. Debo volver allí, con el corazón lleno de agradecimiento, para acogerlos. ¡No me extrañaría que además trajeran pesca abundante!».


  Así entró la barca mientras el abad hacía señas con los brazos, y, arriada la vela, los hombres acabaron de acercar con un remo la embarcación a la orilla y se metieron finalmente en el agua, para tirar de la barca hasta la arena a fuerza de brazos, mientras el abad los saludaba alborozado:


  —¡Eh, hola, valientes, Wiglaf y Ethelwulf, bienvenidos a tierra, a este buen puerto! Alabado sea Dios, pues habéis salido de este temporal. Lo mejor sería que los tres nos arrodilláramos aquí mismo y le diéramos las gracias. Ya veis que vuestro abad ha estado amargamente preocupado por vosotros, y que ha venido a la playa desafiando a la tempestad y a la lluvia. ¿Cómo estáis? ¿Habéis cogido pescado?


  —Hola, señor, ha ido bien, otra vez —replicaron ellos—. ¿Pescado? No, eso es mucho pedir, señor. Bastante suerte tuvimos de que los peces no nos pescaran a nosotros. Menudo temporal, señor, y qué coups de vent, no podéis haceros idea. Uno tenía que achicar el agua continuamente y el otro aguantar el timón con toda su alma. Ni soñar en otra cosa.


  «Cómo hablan —pensó el abad—. Qué ordinariez». Pues pensaba que le molestaba su modo de hablar, cuando en realidad sólo estaba desilusionado porque no traían pescado. «Estoy muy contento y tranquilo —pensó— porque han vuelto, pero verdaderamente su ignorancia no tiene límite».


  —Puesto que Dios os ha salvado —dijo—, supongo que os habréis dirigido a Él en el peligro, rezando con fervor.


  —Sí, sí, señor, eso también.


  —¿Y no habéis mezclado en la oración nada más, malos proverbios y paparruchas de antes?


  —No, no, señor, ¿cómo hubiéramos podido hacer tal cosa?


  «Seguramente que sí —pensó él—. Con ese nivel tan bajo. ¡Qué barbas más rojas, y qué rojos y salados sus nervudos y musculosos cuerpos, desnudos hasta la cintura! ¿Por qué van desnudos y se han quitado los justillos y jubones con este tiempo?».


  Dirigió la mirada hacia la barca, que por fuera estaba pintada de verde, y de la que se iba desprendiendo por todas partes la pintura, dejando al descubierto el blanco enlucido del fondo. Dentro había redes, dos remos y un bichero. En la parte trasera había algo estibado y encima habían echado sus ropas.


  —¿Qué tenéis ahí, qué clase de bulto es ése? —preguntó, señalando con la vara.


  —Cosas de gente pobre —farfullaron ellos—. No son cosas para un señor.


  «¿Y si tienen pescado —pensó él—, y se lo quieren comer ellos solos? ¿O qué otra cosa me ocultan con sus ropas? Se nota que están confusos. Hay que seguir hasta descubrirlo». Y al tiempo decía:


  —Venga, dejad que lo vea —alargó la vara y apartó sus sudados andrajos de lo que tapaban. Era un tonelito, menudo y rechoncho, de duelas pintadas.


  —¡Vaya! —dijo él—. ¿Cómo ha ido a parar a vuestra barca este hermoso tonelito? ¿Qué hay dentro?


  —¡Pues qué ha de haber! —respondieron ellos volviendo la cara—. Miserias de pobre gente. Un poco de agua fresca, brea y viguetas para andar despacio.


  —Estáis mintiendo —dijo con reprobación el abad—. Hablar bien no es un deber, pero decir la verdad sí lo es. —Y se acercó un poco más, palpó el tonelito y se inclinó sobre él para ver mejor. Entonces retrocedió asustado y juntó las manos. A través del canillero había oído un llanto en el interior—. ¡Santo Dios! ¡Silencio! ¡No os mováis, no hagáis ruido, para que pueda escuchar! —Y se inclinó de nuevo. Otra vez el llanto—. Almas benditas y enviados de la Gloria —dijo el abad ya quedamente, pues se le quebraba la voz, y se santiguó varias veces—. Hombres que sois, hijos de la misma madre, Wiglaf y Ethelwulf, ¿de dónde habéis sacado este tonel? Pues por si no lo sabéis, os juro que dentro de él hay oculto un niño.


  —¿Sólo un niño? —preguntaron.


  Dijeron que no sabían nada, y que estaban decepcionados si no era más que aquello, que habían pescado el tonel durante el temporal, a la entrada de la bahía, con las manos ateridas, porque había allí un bote sin marinero y a la deriva, y habían ido hacia él y lo habían amarrado a su barca, y habían metido el tonelito en su barca, pensando que contendría algo de utilidad para la puur pipel, y que a nadie tenía por qué interesarle que le hubieran echado mano.


  —¡Ni una palabra más! —dijo Gregorius, interrumpiéndolos—. Pues las palabras son ociosas, y preciosos los minutos. Sacad en seguida el tonel y llevadlo hasta la playa, traedlo hasta aquí, donde extiendo la manta que llevaba en mis propios hombros. ¡No parloteéis ni os demoréis más! Abrid de inmediato aquí mismo el tonelito, tan maravilloso y profundamente conmovedor. Os lo digo: dentro hay un niñito vivo. ¡Desfondadlo en seguida, rápido y con precaución! ¡Coged vuestras hachas y vuestros cuchillos! ¡Raspad la brea de alrededor, con la que está sellado! ¡Oh, abrid, abrid!


  Así lo hicieron. Encendidos por su ardor lo llevaron a tierra rápidamente, y, como hombres hábiles que eran, diestros en el manejo de cosas, soltaron con maña las duelas del tonelito, las separaron y lo abrieron. Mientras tanto él permanecía arrodillado, y cuando estuvo abierto el habitáculo sacó con devoción y entre quedas plegarias lo que contenía: una criatura en pañales, echada sobre sedas alejandrinas y cubierta también con ellas, y a sus pies dos panes y una tablilla de gran precio, con una inscripción en forma de carta. Pero el niño parpadeaba y estornudaba al ver la luz del día, aún gris como era.


  Al abad le fue bien estar ya arrodillado y no tener que caer en aquella posición.


  —¡Deus dedit, Deus dedit! —dijo con las manos juntas—. Este nacimiento del furioso mar es lo más santamente singular que me ha acontecido en toda mi vida. ¿Qué nos dice esta tablilla?


  La tomó, se la acercó a los ojos y recorrió con la vista la inscripción. Al principio no entendió con exactitud lo que leía, pero comprendió en seguida que la ascendencia del niño, aunque noble, era de naturaleza espantosa.


  «¿Qué esperaba yo? —pensó—. ¿Que fuera un bebé nacido en circunstancias normales el que errara a la deriva en el mar, en un tonel?». Con gran compasión se inclinó sobre el delicado y pecaminoso hallazgo. Y, qué cosas, al sentir su benévolo rostro tan cerca de él, la dulce boca del pequeño le esbozó una sonrisa.


  Al bondadoso hombre se le humedecieron los ojos. De repente su alma rebosó de diligencia y se incorporó dispuesto a tomar las más enérgicas determinaciones.


  —Hombres —dijo—, este niño abandonado, varón por lo que me escriben, está tan bien formado y además ha sido protegido por Dios de un modo tan prodigioso en este menudo tonel, que lógicamente debemos hacernos cargo de él, con discreción y prudencia para cumplir con la voluntad de Dios y siguiendo su plan inequívocamente revelado. Se entiende que el niñito, aún sin bautizar, está destinado al claustro. Pero mientras tanto y de inmediato, tú, Wiglaf, debes llevarlo contigo a tu cercana choza, en la que de todos modos hormiguea tu prole en la bendición de tu matrimonio, y debes entregarlo a tu mujer Mahaute, que vuelve a tener el pecho lleno de leche y debe darle calor y alimentarlo, pues, si bien la gracia de Dios le ha salvado la vida en su viaje, debe de estar, por la falta de cuidados, en peligro de muerte. ¡Credemi! Lo que hagáis por este gusanillo será en provecho vuestro. Su origen, se entiende, aunque indecoroso, no es pobre, como veis por estas telas singulares que ha traído consigo.


  Examinó de nuevo la tablilla, que ya había escondido en su hábito, y leyó la inscripción. Después tomó uno de los panes, lo partió y miró en su interior. Luego se dirigió de nuevo a Wiglaf:


  —Si te doy dos marcos de oro para su sustento, una sola vez, ¿querrás hacerte cargo del niño y criarlo con los tuyos, como si fuera uno de ellos, aunque con algo más de cuidado todavía, ya que, en cuanto haya crecido un poco, deberá entrar en el monasterio?


  Como dos marcos de oro era más de lo que Wiglaf hubiera visto jamás de una vez, lo prometió.


  —¡Vete, pues, a casa! —gritó el abad—. Llevamos ya demasiado tiempo parados y en pláticas, para lo que es la apremiante necesidad de este niño. Wiglaf, envuelve al pequeño con las telas que lleva debajo, son de Alejandría, en el Oriente, ¿comprendes? ¡Cógelo en brazos y llévatelo lo más dulcemente que puedas! Yo me ocupo de recoger la tela de encima, y también los dos panes, pues el niño no puede comerlos. Y escucha, si alguien os pregunta a ti o a tu mujer cómo es que de pronto tenéis siete niños en vez de seis, ¡quien notará sin embargo la diferencia!; decid que es el de la hija de vuestro hermano, la que vive en San Aldelmo, o como se llame la isla, que lo parió pero que tenía ahogos y no podía cuidar de él, y que por esta razón lo habéis ido a buscar y queréis haceros cargo de él por mor de parentesco.


  —Pero eso es mentira y fiddel-faddel —intervino entonces Ethelwulf, oponiéndose—. Mi hija no tiene ahogos sino que está sana y gorda como una manzana, y podría criar doce hijos, si los tuviera. Eso es un cuento. Vos, señor, nos habéis dicho siempre que hemos de decir la verdad aunque lo hagamos con lengua de trapo.


  —¿Por qué ladras, Ethelwulf —preguntó el abad—, contra un pretexto tan bien pensado, y por qué das tan feo nombre a algo que se aproxima tanto a la verdad? Pues tal como entrasteis con el niño en la barca, hubiera podido ser muy bien, al menos por el aspecto y la apariencia, que vinierais de la isla de Aldelmo y de ver a tu hija, a la que no conozco, pero que tú, a buen seguro con intención, describes como exageradamente robusta. Quiero decirte una cosa. Si te doy un marco de oro, una sola vez, ¿dejarás que se dé crédito a esta piadosa mentira que he confiado a tu hermano y guardarás el secreto sobre el modo como hemos encontrado al niño?


  Por un marco, Ethelwulf se mostró inmediatamente satisfecho.


  —Wiglaf —advirtió el abad—, no vayas a tropezar con el niño, por la alegría de tu riqueza. Pero también Ethelwulf tiene ahora una considerable fortuna. No tiene nada que objetar si vosotros, tú y Mahaute, una vez hayáis comido, me lleváis en seguida al niño al monasterio después de la oración del mediodía y me explicáis que es el hijo de la hija de vuestro hermano y que queréis hacerle oficio de padres, porque su madre, enferma, cae en cama con frecuencia, pero todos queréis rogarme que yo sea su padre espiritual y que le haga administrar en seguida el bautismo, que aún no ha recibido. ¡Hablad como es debido y con corrección! Yo quiero recibiros reunido con los hermanos, y no es ocasión como para que soltéis la lengua diciendo torpezas, como tenéis por costumbre. Los hermanos se reirían de vosotros. No digáis: «¡Tenéis que mojar al rapaz!», o «¡cristianadle!». Nada de inconveniencias semejantes. Haced un esfuerzo, cuidad la lengua y decid: «Reverendo, señor abad, este niñito recién nacido os lo envían nuestros piadosos parientes, los cuales nos lo han confiado y os ruegan que le administréis personalmente el santo bautismo para que le sea concedida una vida dichosa, en especial si os dignáis ponerle vuestro propio nombre, Gregorius». ¡Wiglaf, repítelo!


  Tres veces tuvo que repetir Wiglaf el ruego, con gran esfuerzo y cuidando la lengua, antes de que el abad le dejara y él pudiera marchar a su choza. Entonces entregó el niñito a su mujer Mahaute y le ordenó, so pena de una paliza, que no preguntara jamás por la procedencia del niño, y que a la gente, si era necesario, le dijera esto y aquello, y que lo cuidara como si fuera suyo, sólo que un poco mejor. Ella, sin embargo, pensó: «¡Él y sus palizas! ¡Sólo un hombre es capaz de creer que un secreto como éste puede guardarse mucho tiempo, sin revelárselo ni a la propia mujer! ¡Ya lo descubriré!».


  La paga de la crianza
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  He aquí cómo consiguió Dios, haciéndolo prevalecer con gran habilidad contra sí mismo, su propósito de hacer llegar a feliz puerto al nieto de don Grimaldo, el hijo de los terribles niños. Una fuerte corriente había arrastrado su barca a la deriva, juguete de los furiosos vientos, a través del estrecho en el que sólo un paso separa los países de ambos lados, y la había llevado por el brazo de mar hasta las proximidades de la alejada isla que la suprema sabiduría había destinado como morada al indigno. Sólo dos noches y un día había durado su viaje, y si hubiera sido más largo, estoy seguro de ello, no lo habría soportado ni siquiera un niño como aquél, fuerte y hasta entonces bien alimentado. Creo que durmió casi todo el tiempo, mecido por los embates de las olas y recogido en la penumbra materna de su tonel, pues aunque cuando llegó no estaba completamente seco, no había sido el mar la causa de ello. Grave peligro amenazó su vida de pecaminoso origen hasta el último momento, en que pasó por entre los acantilados de la bahía, orlados de espuma, para entrar en ella en su barquita a la deriva. Pero allí lo encontraron los hombres cuando faenaban, y no pudieron ocultar su hallazgo al abad. A partir de entonces todo ocurrió como he narrado.


  Mahaute, la mujer de Wiglaf, que por lo general era adusta y pendenciera, se volvía siempre dulce y espléndida en la maternidad, y por ello su marido, a pesar de la pobreza de su choza, le administraba tan a menudo como era posible aquella carga y aquella bendición. Ella tenía leche más que suficiente para su propio hijo y le quedaba todavía en abundancia para criar al llegado de fuera, y lo amamantó y le dio calor con la ternura que por poco tiempo volvía a prodigar. De modo que el recién llegado, rojo y satisfecho, envuelto en modestos pañales, fue acostado sobre la paja junto a Flann, hijo de pescadores, que ahora era su hermano de leche. Pero en cuanto el matrimonio terminó de comer, tomó al niño y lo llevó al monasterio, siguiendo las indicaciones del abad. Éste había retenido a los hermanos en el cenáculo y había ordenado al lector, el hermano Friakrius, un monje de aterciopelada voz de bajo, que les leyera otro de los admirables capítulos del libro Summa Astesana. Estaban escuchándole con deleite cuando aquéllos solicitaron audiencia, y mi amigo, el abad, se mostró algo malhumorado a causa de la interrupción.


  —¡Para qué nos molestarán e interrumpirán! —dijo— ¡un capítulo tan enjundioso!


  Después, sin embargo, se mostró muy bondadoso con los infelices, aunque también sorprendido.


  —Gente de bien —dijo—, ¿qué os trae a los tres aquí con este niño de tan llamativa hermosura?


  Entonces le tocó a Wiglaf, cuidando la lengua, soltar la amañada historia de sus piadosos parientes, de la hija enferma del hermano y del bautismo, y la manera como lo hizo provocó gran algazara entre los monjes. Pues si el abad había pensado que se reirían si el pescador hablaba con lengua de trapo, ahora se reían precisamente porque hablaba de un modo tan refinado, sobre todo porque no lo conseguía del todo y se le escapó lo de «rapaz» y «cristianadle», a pesar de la advertencia que el abad Gregorius le había hecho.


  —¡Oíd al gañán! —exclamaron—. ¡Menuda lengua tiene en la cabeza! ¡Qué eloquentia!


  Pero el abad, sonriéndose, les censuró la mofa y tomó al niño en sus brazos con delicadeza y admiración.


  —¿Se ha visto alguna vez en esta isla, San Dunstan —dijo—, un niño tan seductor? ¡Fijaos en estos ojos, en el azul que trasluce en negrura, y en este pequeño labio superior, tan delicado! ¡Y en la extraordinaria gracia de sus manitas! Y cuando toco esta mejillita con el dorso de mi dedo es como si fuera espuma o perfume —casi no hay substantia, o ésta es celestial—. Me apena oír que se trata de una especie de huérfano, a causa de la dolencia de su lejana madre, y no puedo por menos de elogiar al matrimonio de Wiglaf y Mahaute por quererse hacer cargo de él y cuidarlo como si fuera suyo. Pero lo que más me preocupa, credite mihi, es que este primoroso niño no haya sido aún acogido entre los cristianos. Ya es hora de que así sea. Vayamos en seguida todos juntos a la iglesia, al baptisterio, que allí lo bautizaré con mi propia mano y, según vuestro deseo, seré también su padre espiritual, y le pondré mi nombre, Gregorius.


  Así sucedió, mi amigo hizo lo que había dicho y el muchachito llevó a partir de entonces su solemne nombre, Gregorius, aunque por lo común, en la vida diaria, solían llamarle Grigors. Con este nombre creció entre los niños de los chamizos, y con Mahaute estuvo en buenas manos, aun mucho después de que hubiera pasado su estado de espléndida dulzura y hubiera vuelto a la adustez y la irascibilidad. Pues el abad Gregorius seguía al detalle la manera como ella cumplía con sus deberes de madre y casi no dejaba pasar un día sin ir a la choza de Wiglaf y asegurarse de que su hijito espiritual estaba bien. Pero todos los hijos del pescador y los padres mismos estaban mejor que nunca, pues los dos marcos que Wiglaf había recibido del abad excedían sobradamente la nimia cantidad que necesitaba aquél para mantener a su séptimo, y si hasta entonces había sido presa de la más amarga miseria, ahora se había librado de sus garras y podía organizar poco a poco su economía con más holgura. Hasta entonces había tenido sus campos, en el salobral, los había cultivado con duro esfuerzo, y con la pesca había hecho frente, a duras penas, al hambre de los suyos; ahora era diferente. Compró cuatro vacas y dos cerdos y además el derecho de pasto para las vacas en una dehesa, construyó en su choza establo y pocilga y un cuarto, y se sentaba allí con los suyos a comer gachas, fiambre o berzas. También compró algo de tierra para huerto y un campo de nabos y, abonando el terreno con estiércol del establo, cultivaba zanahorias, coles y habas, en parte para el propio consumo y en parte para el mercado, y pronto lo de la amarga pesca pasó a ser para él algo secundario; y todo por la bendición del niño.


  Cuando por primera vez su mujer Mahaute lo vio trabajar en la construcción del establo, levantó los brazos al cielo y manifestó enorme extrañeza ante lo que hacía, pobre como era, y para qué. Pero él no dijo nada. Cuando después llegaron dos vacas, un poco más tarde otras dos más, luego la pocilga y los cerdos, a continuación el cuarto y finalmente el campo de nabos, ella se extrañó terriblemente, y ante cada novedad puso el grito en el cielo:


  —¿Es que te has vuelto loco? Por amor de Dios, hombre, ¿qué te ha dado en la cabeza y a dónde iremos a parar con nuestra miseria? Dios nos asista, hombre, ¿de dónde sacas el oro para toda esta abundancia? ¡No teníamos más que podridos alimentos! ¡Hombre, esto no puede ser nada bueno, y ahora ya cultivas zanahorias! ¡Si no me dices de dónde sacas el dinero, voy a creer que tienes tratos con el demonio!


  —¿No te prohibí por mi cincho que jamás hicieras preguntas? —amenazó el marido.


  —¡Es por el niño por quien me prohibiste preguntar, no por el dinero!


  —Te prohibí toda clase de preguntas —dijo el marido.


  —¿Así que no puedo preguntar nada? Reúnes tesoros y te haces con vacas y cerdos por arte de hechicería, ¿y no puedo preguntar cómo lo consigues?


  —Mujer, una palabra más y me quito el cincho y te hago poner el grito en el cielo por otras razones.


  Entonces ella calló. Pero una noche en que él buscaba su cuerpo, ella no dejó que se le acercara si antes no le revelaba cómo había sido lo del niño; que él y su hermano lo habían salvado del temporal con las manos ateridas, y el abad lo había descubierto y le había dado dos marcos de oro para que lo criaran para el monasterio. Pero de quién era hijo y quién lo había librado al mar en el tonel, nadie lo sabía. Después, una vez satisfecho, dijo:


  —¡Uf, esto no valía el secreto! Si no lo mantienes y descubres que Grigors es un expósito del mar, te moleré a palos.


  Y ella mantuvo el secreto y se mostró discreta durante algunos años, porque temía que se le acabara el fiambre y la buena leche si no callaba. No cuidó peor al expósito que a Flann, el menor de sus hijos, y, cada vez que el abad los visitaba, para cuidar de lo que le interesaba, le mostraba a los dos saludables hermanos de leche. Él hacía como si le importara igual la buena salud de ambos y no prodigaba menos elogios al tosco Flann que al extraño, tallado a ojos vista en madera más fina, en quien en realidad ponía sus ojos en secreto: no sólo porque era delicado y hermoso en comparación con los hijos de los pescadores, sino, ante todo, porque sabía que había nacido de grandes pecados, pues eso conmueve al cristiano y despierta en su corazón una especie de veneración.


  Veía con satisfacción lo bien que le iba al pescador el dinero del pupilaje. Pero recordaba también que en la tablilla se le instaba a él mismo a engrosar y a hacer que creciera la dote del niño. Muchas veces, desde el primer día, había leído la tablilla, y seguramente no habrá habido otra tablilla tan leída como aquélla. El abad Gregorius se encerraba en su alcoba, cuando se ponía a estudiarla, y no era poco el tiempo que al principio le llevaba descifrar la pecaminosa verdad, que conmovería a cualquier corazón cristiano, a partir de los tímidos circunloquios sobre el parentesco del niño (es decir: que era hermano y sobrino de sus padres). Hermano y hermana, ¡qué calamidad! Dios había hecho de nuestro pecado su pasión. Pecado y cruz eran en Él una sola cosa, y Él era ante todo Dios de los pecadores. Por ello Él había destinado al indecoroso frutito a su bastión de la «Pasión del Señor». El abad estaba profundamente conmovido por ello, y daba un gran valor a su cometido. El primer requerimiento de la tablilla ya lo había cumplido y había bautizado al niño bárbaro. El otro, el que debía enseñarle las letras para que un día pudiera leer su tablilla, tenía la intención de cumplirlo tan pronto como los pescadores hubieran puesto al niño en edad de aprender. El tercero exigía también cumplimiento: esto es, había que multiplicar los bienes del expósito, los diecisiete marcos de oro que quedaban de los veinte que había encontrado en los panes, después de haber dado tres a los pescadores. Esto despertó en él algún reparo, pues ¿no es acaso un tesoro tan importante, de por sí, alimento del fuego infernal, como para además aceptar renta por él, haciendo granjería del tiempo de Dios? Pero él sentía gran deseo de hacerlo por su hijito espiritual, siguiendo las indicaciones de la tablilla.


  Por ello hizo acudir a su alcoba al tesorero del monasterio, el hermano Chrysogonus, cerró la puerta con llave, y dijo:


  —Hermano, yo, tu abad, tengo aquí un considerable capital y pupilaje en marcos de oro, en número de diecisiete; éstos me han sido confiados, no sólo para que los meta en un arca como Caput mortuum, sino para que les saque rendimiento. Bien se dice que el siervo devoto no deberá enterrar nunca la libra que Dios le confió, sino que hará que se multiplique. Y sin embargo, si se piensa bien, no es la usura cosa de cristianos, y es pecado. Ante este dilema ¿qué me aconsejas tú que haga?


  —Es muy simple —respondió Chrysogonus—. Confiadle la suma al judío Timón de Damasco, el de la barba y el sombrero puntiagudo, un hombre escrupuloso, digno de confianza y con larga experiencia en la usura. No trata más que con dinero, en su banco de cambio, y tiene una visión del mundo del dinero como no la podéis imaginar. Él mandará vuestra cantidad quizá hasta Londinium, en Essex, para que trabaje y rinda, y acumulará al dinero entregado interés simple y compuesto, y si le dejáis el capital por tiempo suficiente os convertirá diecisiete marcos de oro en ciento cincuenta.


  —¿Es como dices? —preguntó el abad—, ¿y sabe ordeñar tan bien el tiempo? ¿Y es de confianza?


  —No hay usurero más piadoso —replicó el hermano— que el judío de San Dunstan.


  —¡Bien, Chrysogonus, entonces te pido que te vayas, que lleves contigo el tesoro del pupilaje y se lo entregues a ese Timón del sombrero amarillo en su banco! ¡Ve en seguida para que el dinero empiece a multiplicarse pronto y tráeme el recepisse!


  Tales fueron las instrucciones que el abad dio al hermano, pero cuando éste llegaba a la puerta lo volvió a llamar.


  —¡Chrysogonus! —dijo—. Yo, tu abad, poseo vastos conocimientos que no siempre son fáciles de sobrellevar, ¡credemi! Me rondan por la cabeza tal o cual sínodo y tal o cual concilio que prohibieron a religiosos y laicos o, si no a éstos, sí al menos a nosotros los religiosos, entrar en negocios de intereses. Por ello, cuando le hayas entregado el dinero al judío, harás bien en dirigirte al cuarto de castigos e imponerte a guisa de expiación un mesurado castigo.


  —¡Pero eso no puede ser! —replicó el hermano—. Yo tengo ya setenta años y los latigazos me sientan muy mal, aunque me los aseste yo mismo con cuidado. Vos, en cambio, sois diez años más joven que yo y el dinero es vuestro. Por ello, si de penitencia se trata, tendréis que bajar vos mismo al cuarto y administraros lo que haga falta.


  —¡Ve con Dios! —dijo el abad, y volvió a la lectura de la tablilla.


  El doliente
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  De tales tribulaciones y negocios nada sabía el muchacho Grigors, y nada sabía de sí mismo ni de su condición más que lo que estaba a la luz del día. Creció entre los hijos del pescador, que lo tenían por hermano, lo mismo que él a ellos, y para la gente de la isla, si es que acaso se interesaban en todas partes por ello, era el menor de Wiglaf y Mahaute; pues el embuste que había preparado el abad, para que dijera que era de San Aldelmo y de la hija enferma de Ethelwulf, no había sido necesario o, si alguna vez lo habían utilizado, se había vuelto a borrar de la memoria de la gente. Llevaba la humilde ropa de sus hermanos y, cuando hubo cumplido los tres años, empezó a hablar como ellos y como sus padres, y también decía: «¿Qué demonios quieres que tenga ahí dentro?» y «Eso no me importa».


  Sólo que del abad, su padrino, que lo visitaba a menudo, había aprendido a intercalar entre sus palabras el «credemi». Así que decía: «Flann, credemi, no te quité ninguna bola», por lo que los hermanos, y al fin también los padres, se acostumbraron, primero de broma y después sin ella, a llamarle Credemi. Y él respondía a este nombre.


  Credemi-Grigors era una gloria de ver. Sus labios no parecían hechos para la jerigonza de la choza, su suave cabello castaño no se parecía a la reseca paja de las cabezas de los pilluelos de los pescadores, ni su sonrisa a sus muecas, y nada tenían que ver con los berridos de éstos las quedas lágrimas de aquél cuando se hacía daño. A los cinco se espigó y sus miembros se adelgazaron, desarrollándose de modo cada vez más diferente del de los pilluelos y según su constitución, tanto sus manos como sus pies y su aire y su porte, la cabecita alargada, el semblante serio y agradable y la boca áspera: ya entonces gustaba de mantenerla inclinada hacia el hombro, con el brazo doblado hacia el otro hombro; y los ojos, ocultos bajo sus negras pestañas, hacia un lado y hacia abajo, vueltos hacia un sueño.


  A los seis años entró en el monasterio. El abad pensó que había llegado el momento, pues al buen hombre le corría mucha prisa que Grigors aprendiera las letras, aunque lejos de querer dejarle ya leer su tablilla, estaba impaciente por saberlo capaz de hacerlo pronto. La despedida de los suyos no fue cosa de importancia, ni para ellos ni para el muchacho. Y es que pasaba de la choza de los padres a los monjes, sólo un trecho más allá, muy cerca. Y a pesar de ello la separación fue más profunda y el corte en su vida más importante de lo que ambas partes pensaron con aquella marcha tan liviana, y aunque desde el principio los vio siempre que quiso, luna a luna el abismo entre ellos se iba abriendo cada vez más, de tal modo que, cuando él se sentaba con ellos, enmudecían.


  Era ya un aprendiz de monje, cambió la bata remendada por una especie de alba, llevaba el cabello espeso por encima de las orejas y cortado al rape en la nuca, e iba limpio de manos y pies. Aprendió a escribir muy pronto con el padre Petrus-et-Paulus, un apacible hermano cuyo nombre de erudito y poeta era Godofredo de Monmouth y que cuidaba e instruía a los cinco o seis pupilos de «Agonia Dei», con los que Grigors dormía en una alcoba abovedada. Ellos eran mayores que él y ya sabían escribir cuando él se les unió; pero pronto les igualó con el pizarrín y la pluma y, para alegría de Petrus-et-Paulus, al cabo de poco más de un año les aventajaba ya decididamente en las modestas ciencias y artes de la palabra, los números y el canto, pues los muchachos también cantaban cánticos latinos compuestos por el hermano y que éste acompañaba a la tiorba. Gregorius también aprendió a tocarla, y también aprendió el latín.


  Su modo de hablar se hizo tan pulcro como sus pies y sus manos, y pronto pudo dejar de hablar la jerigonza de la choza, con la mejor voluntad y no por arrogancia. Cuando a los ocho años y a los diez, sentado de visita en la choza, se esforzaba por cortesía en usar sus mismas palabras, en su boca resultaban falsas, no parecían naturales, por lo que todos arrugaban el semblante: él de vergüenza y los demás de enojo, porque les parecía como si quisiera burlarse de ellos. Sobre todo su hermano de pecho, Flann, un chico de cabeza redonda y cuello corto y de ojos igualmente redondos que semejaban castañas peladas, lo miraba con aversión, contrayendo la gruesa boca y hasta apretando los puños.


  A Grigors eso le dolía, pues su intención era buena y no le gustaba mostrarse altivo, sino que lo hacía por completo contra su voluntad. Sus progresos eran muy notables y hacían las delicias de Petrus-et-Paulus, así como las de los otros hermanos que lo instruían, y cuando el abad le examinaba se maravillaba. A los once años era un sólido gramático y en los años siguientes su intelecto se desarrolló tanto que entendía sin problemas la divinitas, la ciencia de la divinidad. Manejaba muchos libros, y cualquiera que fuera el asunto que se le presentase se sumergía al momento en él, captaba su esencia y dominaba la materia. A los quince y los dieciséis entendía de legibus, una ciencia que trata de la ley, para la que se necesita una cabeza muy despejada. Pero el joven Credemi la aprendía jugando, y pronto fue un jurista de los que cuesta encontrar. Quiero decir de paso, y sé cuán cierto era esto, que, mientras adquiría todos estos conocimientos, su alma sólo estaba presente a medias. Y quiero añadir, cosa que aquí puede resultar enigmática, que, si era la exquisita erudición la que lo distanciaba de la choza en la que se había criado, había también otras cosas, sentimientos e imágenes, que a veces le hacían perder las ganas de aprender lo que le enseñaban el monasterio y los libros, porque sentía que no sólo era diferente de los suyos por su madera y su modo de ser, sino que en el fondo tampoco era como los monjes ni como los compañeros de estudio, que no estaba hecho para sus ropas ni para su posición ni para su género de vida, una vida en que la oración alternaba con el estudio de los libros, y sentía que era secretamente un extraño tanto acá como allá.


  ¿Era orgullo y pecaminosa arrogancia? Pero si no estaba orgulloso del éxito de sus estudios y si hasta le daba poco valor y consideraba que no era en realidad cosa suya ni honor suyo, ¿a qué podía recurrir entonces? ¿Puede uno estar orgulloso simplemente de sí mismo, del propio ser y el propio estar, sin dar valor al talento, y tener así la erudición por cosa propia de las gentes que la necesitan para ser también algo? Sin embargo, él era humilde y atento con todo el mundo, no por adulación sino por buena costumbre. A los quince o dieciséis años se había convertido en el mejor de los jóvenes, de esbeltos miembros, alargado semblante, nariguilla recta, delicada boca y bellas cejas, con un dulce aire de melancolía. Los habitantes de la isla sentían mucho afecto por él. Cuando por encargo del monasterio estaba con ellos en el pueblo, en San Dunstan, le hablaban sonrientes mirándolo a la cara, y a sus espaldas lo mencionaban como persona importante —en esto se fijaba mucho; no le gustaba hacerlo, pero sentía una extraña avidez—. Una vez, por ejemplo, se encontraba hablando de alguna cosa con un hombre y escuchaba al mismo tiempo atentamente atrás a otros dos que hablaban de él a lengua suelta, sin poner precisamente especial cuidado en que no los oyera.


  —Ése es —decían— Gregorius, el estudiante, el ahijado del abad, un mozo de veras, extraordinario, aunque es simplemente hijo de Wiglaf y Mahaute; es para no creerlo. La gramática y la divinitas son para él transparentes como el cristal, y ni siquiera se da importancia, sino que es amable con la gente, aun con la cabeza que tiene; le deja a uno pasmado, el rapaz. Ése va a ser abad, ¿qué os apostáis? y pronto le besaremos todos la mano para saludarlo. Casi lo haríamos ahora sin sentir humillación (me da igual que pueda oír mis palabras), algo tiene que a uno le incita a inclinarse y sentir casi placer al hacerlo, ¡Cristo sabrá de dónde viene! Si no supiera que salió de la choza, no lo creería; y en verdad no me gusta saberlo. Es una verdadera lástima que no se le pueda atribuir un origen noble, pues, por lo que es él, bien podría tocarle convertirse en soberano de cualquier país rico.


  Gregorius escuchaba tales habladurías con el corazón palpitante. No sería acertado decir que le deleitaran, incluso le mortificaban, por el ansia con que escuchaba, y le sonaban como a maledicencia, como si algo en él no fuera normal. Fue para él como una confirmación de la inquietud que él mismo sentía, sobre la normalidad de su propia índole, y acentuó la escisión en que vivía con respecto a sí mismo, tanto mayor cuanto más tiempo pasaba. Cuando estaba como os lo he descrito, la cabeza inclinada hacia el hombro y la mirada, por detrás de las pestañas, dirigida hacia abajo, mirando hacia un sueño, imaginad: soñaba con la caballería. Aquella profesión, la misión del caballero, el vasallaje, la gallarda cortesía, la había descubierto en libros que también el monasterio albergaba, además de los de erudición: libros de leyendas y aventuras, de Roldán y Arturo, el bretón, un rey que tenía fastuosa corte en Dianasdrun. Cuando leía aquellos libros, se le henchía el corazón, como suelen decir los poetas. Soñaba con ser uno de los nobles servidores de Arturo, y cuando yacía solo en la playa con su alba y la cabeza apoyada en una piedra, se veía con otra indumentaria, con una capa púrpura, gorjal y almete, y así vestido llegaba a una fuente en la espesura del bosque donde de un árbol frondoso colgaba una copa de oro. Si se cogía ésta, se llenaba de agua de la fuente y se derramaba sobre una losa esmeralda que se encontraba allí mismo, se desataba en el bosque una terrible tormenta que hubiera abatido sin remedio a cualquier temerario. Pero a él lo respetaban los rayos y los troncos que caían, y afrontó con entereza la llegada del bien pertrechado señor de la fuente, quien, como él esperaba, le pidió cuentas. El airado señor de la fuente era dos veces mayor que él, pero en la lucha no siempre supo concentrarse tan bien como Grigors, y por ello éste le venció, no sin lograr después inclinar a su favor a la linda viuda del derrotado.


  De esta guisa eran sus sueños; pero aunque las pruebas a las que mentalmente se sometía le excitaban, no eran éstas en sí mismas las que realmente le preocupaban y le apesadumbraban. Su naturaleza era tal que no se limitaba a soñar, sino que además se pedía a sí mismo cuentas por sus sueños, de igual manera que el señor de la fuente se las exigía por su osadía. Que soñara, que amara la caballería, que sus pensamientos siempre fueran a parar a un escudo, que le hubiera gustado tanto llevarse el escudo al cuello, enristrar la lanza y espolear al corcel para que se lo llevara de allí al galope, aquello le llamaba la atención y le hacía reflexionar sobre sí mismo y la condición que le tocaba en suerte. Es ridículo que uno no sepa una lengua extranjera y afirme no obstante que la conoce y la domina a las mil maravillas, y que la habla con espontánea facilidad. Pues así le ocurría a él con el arte de montar. Quienquiera que fuera el que supiera montar a caballo a la perfección, aunque fuera éste el mejor del mundo y supiera hacer caracoles, amblar y bracear, a él le parecía en el fondo que sabía hacerlo igual, si no mejor. No se lo decía a nadie, precisamente porque, mirándolo a través del alma de los otros, lo encontraba ridículo. Pero en la suya no lo era, sino que era la verdad y, sumado a lo que había oído decir a sus espaldas, de que a duras penas se podía creer que fuera hijo de la choza, y de que tampoco gustaba la idea, aquello le oprimía el corazón y le hacía dudar de la bondad de su índole.


  Éste era probablemente el motivo de que la tristeza envolviera su ser como un velo, que por cierto le sentaba muy bien y, lejos de amortecerlo, realzaba su encanto juvenil. ¿O habré de ir más allá y osar la temeraria afirmación de que en lo más profundo de su alma, y, a decir verdad, en su carne y en su sangre, había vislumbrado que, si su vida no discurría según la norma, quizás incluso era precisamente su norma de lo más anormal? ¿Cómo podría yo aducir pruebas para aventurar una temeridad como ésta? Pero en el muchacho se advertía una sombra de melancolía, y a los hermanos de la «Pasión del Señor», al igual que a sus condiscípulos de instrucción, les gustaba llamarlo el Doliente o, si eran de la tierra de los normandos, lo llamaban Tristanz, el Preocupado, qui onques ne rist. Así pues, tenía otro apodo, además del de Credemi, y, ciertamente, lo llevaba sin avergonzarse, pues si bien lo apodaban el Doliente, nadie quería decir con ello que fuera un muchacho lánguido y un apocado sin virilidad. ¿Cómo se hubiera conciliado esto con sus secretos sueños de caballería? Su cuerpo era más bien esbelto y sin fuerzas exuberantes, de brazos delicados y delgadas piernas. Pero en las competiciones con los escolares en el patio de juego del monasterio, cubierto de grava, y en el campo, cuando la juventud de la isla se acaloraba con el deporte, con el tiro de pelota, la lucha, el salto, la esgrima, el tiro de jabalina y las carreras, él sacaba más partido de su esbeltez que otros de su exuberancia, y lo conseguía de la misma manera en que conseguía vencer mentalmente al señor de la fuente, es decir, gracias a que él, a diferencia de los demás, sabía concentrarse todo él en todo momento, y no luchaba como ellos, sólo con las fuerzas del cuerpo, sino también con otras.


  Si Grigors, el Doliente, era siempre de presencia agradable, cuando combatía se volvía realmente bello, precisamente por el mencionado motivo, y nadie podía por menos de darse cuenta de ello. Sobre su tensa frente caía su cabello castaño, más suave que el de los demás, y en la alargada cara, de labio superior demasiado abultado, firmemente posado sobre el inferior, y de nariz de finas y trémulas aletas, en aquella cara que no se ponía de un rojo de pava cuando hacía un esfuerzo, como les ocurría a sus condiscípulos, sino que más bien se cubría de una débil palidez, los ojos azulados brillaban con una fuerza especial y estaban en todas partes: percibían el más ligero movimiento o ardid del contrario, y en un abrir y cerrar de ojos y con agilidad de miembros respondía a cada uno de ellos, los contrarrestaba, lograba ventaja y vencía. Nadie hubiera discutido que en el deporte él era el mejor de los jóvenes de la isla, con excepción de Flann, su hermano de pecho; él era el escollo.


  Flann, como dije, era un rapaz de cuello corto, muy robusto, de pecho ancho, con el cuerpo lleno de fuerza. Hacía tiempo que podía ayudar a su padre en la pesca y en los trabajos del campo y en el establo y en la pocilga, y el deporte le proporcionaba tanta distracción como a Grigors sus estudios. Pero cuando éste participaba en el juego, aquél también lo hacía y le disputaba con su energía el predominio, de modo que nadie hubiera podido decir cuál de los dos era el mejor. Grigors tiraba la jabalina extraordinariamente lejos, mucho más lejos de lo que se hubiera podido esperar de sus delicados brazos; pero después la pica de Flann se clavaba tremolante, justamente al lado de la suya, ni más adelante ni una pulgada más atrás, ningún árbitro era capaz de advertir ventaja de ninguno, como tampoco en la carrera, cuando llegaban exactamente al mismo tiempo, completamente agotados, el uno con las piernas musculosas y el otro con las piernas delgadas: juntos tocaban la cuerda y dos eran los nombres que había que proclamar, el vencedor tenía dos nombres. A los muchachos les gustaba que Flann y Grigors participaran en el juego: éste cobraba entonces tensión, porque dos de los que jugaban estaban tensos y mantenían en tensión las fuerzas y los ánimos de todos. Flann nunca hubiera jugado al tiro de pelota con los pies y la cabeza del lado de Grigors; siempre estaba en el otro, y todos se alegraban de ello, pues todos los equipos querían tener a uno de los hermanos por capitán, porque sabían que con su destreza ellos ganaban habilidad, en el ataque, al correr, en la defensa y en la meta; a los lados parecía entonces que los once se fundían en un cuerpo y se pasaban el cuero con una exactitud de relojería, de modo que pasaba por entre los postes de los unos tantas veces como por los de los otros.


  Un día incitaron a los hermanos, tan distintos y sin embargo tan igualmente diestros en el campo del juego, a que libraran una lucha ante todos los jóvenes, y aquello concluyó de un modo singular. Flann, más fuerte pero no mejor, derribó pronto a Grigors, pero éste, con las manos, con una pierna doblada y en particular con su cabeza, se mantenía separado del suelo, y el otro no conseguía darle la vuelta ni obligarlo a tocar la yerba con el hombro: parecía que el medio derrotado hubiera preferido dejarse aplastar la bóveda del cráneo antes que abandonar su postura de resistencia. Esto duró minutos, que a los espectadores les parecieron muchos y durante todo el tiempo los brazos de Flann estuvieron hinchados por el esfuerzo. Entonces pasaron dos cosas al mismo tiempo, o en tan rápida sucesión que prácticamente coincidieron. En un momento en que la fuerza cedió lo mínimo, reduciéndose lo inapreciable para volver a agarrar, Grigors se despegó del suelo con la cabeza y haciendo fuerza con la pierna doblada, echó a un lado con él y debajo de él al que lo tenía inmovilizado, de manera que el hombro de éste rozó la hierba, aunque sólo un instante y tan rápidamente que, cuando aún el atento árbitro no había tenido tiempo para anunciar el nombre de Grigors, ya Flann, que no había aflojado, había dado otra vez la vuelta al vencedor e hincado su hombro en la yerba: de modo que al final había ganado él, pero antes el otro, y de nuevo se hacía imposible decir el nombre del vencedor, a no ser que se anunciaran los dos.


  No me intereso en absoluto por la lucha, y tampoco por el deporte en general. Me parece además por debajo de mi dignidad, así como de la del lugar y del pupitre en los cuales estoy escribiendo, el narrar los juegos de competición de los muchachos de una isla perdida en el lejano Canal de la Manga. Y sin embargo me acaloro al hacerlo y pongo extraordinaria atención en el asunto. En realidad era más extraño que Flann destacara tanto en el juego que el hecho de que Grigors fuera tan bueno en él, pues éste estaba hecho de una madera distinta a la de todos, y en cambio Flann entraba dentro de lo corriente y eran muchos los que poseían fuerza como la suya. Pero entre vosotros y yo sea dicho que tampoco él luchaba sólo con las fuerzas del cuerpo, sino también con otras. Y si preguntáis qué otras fuerzas eran ésas que le daban vigor, yo os contesto: eran las del odio. Era el odio contra Grigors, su hermano, el que le animaba y le hacía igual que aquél en el juego. Sí, hasta de más cosas era capaz ese odio: era la causa de que Flann se enojara y se afligiera porque entre él y Grigors el juego sólo era juego y no amarga verdad.


  El puñetazo


  
    [image: Pleca]
  


  Por ello aconteció lo siguiente. Aconteció una vez que, cuando a los hermanos de leche les faltaba poco por cumplir los diecisiete años, coincidieron por azar a la misma hora en la playa, no lejos el uno del otro, cerca del lugar donde un día había entrado sana y salva la barca de Wiglaf y Ethelwulf. Era en verano y a primera hora de la tarde. Lentamente iba declinando el sol sobre el mar, pero aún no se ponía rojo ni inflamaba las aguas que, no exánimes pero sí tranquilas, rompiendo en largas y delicadas líneas tras los arrecifes, salpicado el azul con destellos de plata, se perdían en la lejanía. Era agradable estar allí a aquella hora. Gregorius había llegado primero, porque era su rato de asueto. Estaba sentado con la espalda apoyada contra una gran piedra, los pies, en las anchas tiras de piel de sus sandalias, estirados y metidos en la arena, y leía un libro, pero a veces levantaba la cabeza y miraba cómo se cruzaban y deslizaban las gaviotas, o dejaba vagar la mirada por el mar, hasta el horizonte, nítidamente dibujado, ante el cual el color de las aguas se oscurecía como ensombrecido, y ocultaba a la vista los países del mundo. Dicho sea esto de paso, en el dedo índice de su mano derecha llevaba un anillo con sello que su padre en Dios, el abad, le había regalado hacía poco y en cuya piedra de un verde profundo estaba tallado el cordero con la cruz.


  Un poco más tarde llegó Flann. A treinta pasos aproximadamente del lugar donde Grigors estaba sentado, se puso a trabajar en la barca de su padre, varada en la playa; la embarcación ya no era la misma que aquélla por la que el abad Gregorius había esperado con tanta preocupación, sino que era mayor y más marinera, de panza ancha, con cabadera y mástil doblado y vela de cruz, muy bien pintada por la parte exterior de color rojo oscuro y hasta adornada con un nombre por el lado de babor. Pues mientras la antigua no había tenido nombre alguno, ésta se llamaba Reine Inguse, como podía leerlo en la proa quien supiera leer. Flann no sabía, y sólo conocía el nombre de oírlo decir.


  Al llegar echó a Grigors una siniestra mirada de sus redondos ojos y se puso a trabajar luego con las redes, hizo algo en un remo, con un martillo, lo tiró dentro de la barca produciendo un ruido sordo, se alejó de ella y se dirigió, paseando y silbando por la playa con indiferencia hacia el lugar donde estaba sentado su hermano. No llevaba más que unos pantalones cortos y un jubón de lino suelto y abierto por el pecho, cuyas mangas cubrían la parte superior del brazo. Al pasar por delante, y sin poner miras en evitar hacerse daño, dio con su pie izquierdo un fuerte golpe a las piernas del otro, como si de un trasto tirado se tratara, y siguió caminando.


  Grigors lo miró con las cejas arqueadas.


  —¡Perdona que mis piernas se hayan interpuesto en tu camino, Flann! —le gritó.


  Flann no le escuchó. Después de andar un poco más volvió atrás. Al verlo, Grigors encogió las piernas y las levantó, dejando el camino libre a Flann, aunque éste fuera a pasar muy cerca de él.


  Pero esta vez se quedó en pie delante de Grigors, de manera que éste dejó caer su libro y le miró inquisitivo.


  —¿Estás leyendo? —preguntó Flann.


  —Sí, estoy leyendo —respondió Grigors sonriendo y encogiéndose de hombros, como si la lectura no fuera más que un capricho suyo, y añadió—: Y tú, por lo que he visto, has estado arreglando la barca.


  —Eso a ti no tiene por qué importarte —dijo Flann, echando un poco hacia delante su corta cerviz—. ¿Y qué lees?


  —Podría decirse —respondió Grigors ruborizándose ligeramente— que ahora es a ti a quien poco ha de importarte esto. Pues es un libro, De laudibus santae crucis, lo que estoy leyendo.


  —¿Es en griego? —preguntó Flann, echando de nuevo un poco hacia delante la cabeza.


  —Es en latín —respondió Grigors—, y quiere decir «De los loores de la Santa Cruz». Debiera haberlo dicho así desde el principio. El hermano Petrus-et-Paulus me lo ha dado para que lo lea en mi tiempo libre. Son versos, ¿sabes?, y llevan además buenas glosas en prosa.


  —¡No te burles ni fanfarronees delante de mí —le espetó aquél— haciéndote el sabiondo con glosas en prosa! Me quieres humillar aposta con tus paparruchas para hacerme sentir que eres más listo y refinado que yo.


  —No, Flann —replicó Gori—. Te juro que te equivocas. Cuando me has preguntado qué leía, he sentido un poco de calor en la cara, cosa que sin duda se ha visto desde fuera como un rubor. No puede haberte pasado desapercibido. Me he ruborizado como una muchacha porque me has obligado a hablarte de lectura y de versos latinos. No quería hacerlo, he sentido vergüenza y no hubiera querido que me preguntaras, pues nada más lejos de mí que querer provocarte.


  —¡Sí, sí, has sentido vergüenza! ¡Has sentido vergüenza de mí, has tenido vergüenza ajena por mí! ¿Sabes que eso es la humillación y la provocación más desvergonzada? ¡Te he preguntado para hacerte ver que no puedes abrir el pico, que ni siquiera puedes estar frente a mí sin provocarme! Pero tú dices que no quieres provocarme. ¿No querrás tampoco que te provoque yo?, supongo.


  —No lo harás.


  —¡Lo he hecho! Pero tú encoges las rodillas. ¿Por qué has encogido las rodillas cuando he vuelto atrás?


  —Porque no quería que volvieras a tropezar con mis pies.


  —No, porque entonces hubieras tenido que levantarte contra mí y pedirme cuentas y desagravio como un hombre, un tipo como debe ser. ¡Pero tú encoges las piernas, gallina, pendejo, gallina fisgona de los curas!


  —No hubieras debido decir eso —dijo Grigors y se levantó lentamente.


  —Pero lo digo —gritó Flann—. Lo digo porque no quieres entender y no quieres darte cuenta y escurres el bulto como un cura, porque tenemos que ajustar las cuentas entre nosotros, a fondo y de una vez por todas, termine como termine, a fondo hasta el final, no importa cómo termine, ¿me entiendes? ¡Porque así no puede seguir! Tú naciste en la choza lo mismo que yo, y eres fruto de Wiglaf y de Mahaute como yo y los demás, pero por otro lado no lo eres, sino que es como si hubieras salido del huevo del cuco, y eres diferente a nosotros por tu cuerpo y tu vida, algo insoportablemente diferente, el diablo sabrá qué, y te has permitido escapar a tu naturaleza, y salir fino, superior. ¡Y aún si no lo supieras! ¡Pero tienes la desvergüenza de saberlo y hasta la de ser amable con nosotros! ¡Si fueras desvergonzado con nosotros, la desvergüenza sería menor! ¡El abad te hizo su hijo de Dios, y a los seis años, bastardo de ti, te sacó por orgullo de la choza, llevándote al monasterio, y allí has aprendido las letras y las ciencias y la pulida manera de hablar de los curas, pero sigues viniendo a sentarte con nosotros y nos haces notar que no quieres que se te note, hablas a nuestro modo pero del tuyo, con tu finura, y eso no hay quien lo aguante, porque no se puede hablar vulgarmente más que vulgarmente, y si se hace con finura es un escarnio! Un escarnio es lo que eres, con tu manera de estar y vivir, porque confundes al mundo y desbaratas las diferencias. Si fueras un santurrón flojo y débil, un curilla ahembrado sin brío ni nervio, un tipo honrado diría: Bueno, tú eres fino y yo soy fuerte, tal es el orden, y no seré yo quien te ponga la mano encima; ¡sagrada sea tu debilidad! Pero tú sacas el nervio de alguna parte y eres bueno en el deporte, tan bueno como yo, igual de bueno que yo, que soy fuerte por fuerza, mientras que tú lo eres por finura; eso no puede soportarlo un tipo honrado, y por eso te digo: tenemos que ajustar cuentas entre nosotros, al fin no en juego, sino en serio, de veras, aquí mismo sin más que los puños y a fondo, hasta el final, ¡a eso has sido desafiado de palabra y con un puntapié y no puedes zafarte!


  —No, desde luego que no puedo —dijo Grigors, y se le puso aquella cara bella, seria, de oscura palidez, el labio superior algo superpuesto al inferior—. ¿De modo que quieres que libremos un combate con los puños, aquí, nosotros solos, sin testigos ni juez, sin remedio y hasta el final, hasta que uno de nosotros no pueda seguir luchando?


  —Sí, eso quiero —gritó Flann, y se quitó el jubón—. ¡Prepárate, prepárate, prepárate, que no dé el primer puñetazo antes de que estés listo, porque no puedo esperar y quiero quedar libre de todo deber de guardar miramientos con tu maldita finura, ladrón de fuerzas! ¡Voy a molerte, voy a ponerte la jeta morada, voy a hundirte el estómago, voy a aplastarte el bazo, venga, acaba ya, que pueda acabar contigo!


  —¡Preocúpate de tu propio bazo! —dijo Grigors y, quitándose la ropa y bajándose la camisa, cuyas mangas se anudó alrededor del cuerpo, dirigió su mirada hacia la parte del cuerpo de Flann donde se encuentra el bazo—. Aquí estoy —dijo, y se plantó, con su esbeltez pueril y sus delicados brazos, frente al fornido Flann.


  Éste se abalanzó sobre él con la cabeza baja, como un toro, y asestó un fuerte puñetazo al brazo del hermano, quien para cubrirse lo sostenía ora ante la cara, ora ante el pecho, y Grigors respondió con el otro, aunque no pegó duro; lo que él recibió, en el cuello, en las sienes y en las costillas fue más duro, si bien a menudo el veloz brazo, al que, con giro e inclinación rápidas, el blanco se le escapaba, daba en el vacío y arrastraba tras de sí el hombre entero, de modo que erraba el viaje y encajaba algo del otro. Fue una pelea de puños martillantes y movimientos de cabeza para esquivar golpes, de piernas separadas y pies que saltaban y pisaban fuerte, de choques y agarrones de los cuerpos y de nuevas separaciones para entrar en nuevos torbellinos; a veces la lucha se detenía, y ellos, tambaleantes, quedaban mirándose, protegiéndose y apuntándose, pero era tan sólo para volver a echarse en seguida el uno contra el otro para dar y recibir, errar y acertar, y la pausa no duraba mucho.


  Ocurría que Flann, que, creo yo, había gastado fuerzas en el desafío y se había mostrado más que rabioso, no podía quitarse de la cabeza las palabras del odiado, la advertencia de que mejor sería que se preocupara de su propio bazo, y constantemente le parecía como si Grigors, con su rostro nunca desencajado y tremendamente concentrado, con los ojos intensamente encendidos, se fijara únicamente en aquella parte, sobre todo en un determinado momento, muy breve y decisivo, en el que aquél, moviendo el brazo derecho tan sólo para protegerse, desplazó como un gancho, a ojos vista, el izquierdo, que usaba muy bien, contra el mencionado objetivo, en el que tenía puestos los ojos. Pero mientras Flann tomaba rápidas y oportunas medidas contra el golpe, la derecha de Grigors, que no parecía llevar ninguna intención, fue a dar contra la nariz del contrario, como el rayo y con una fuerza que Grigors no había empleado ni intentado lograr durante todo el asalto, y se la rompió: de veras, la nariz quedó partida, el tabique se quebró, y es que además aquel impacto del rayo había sido aún mayor a causa del anillo del sello, con cordero y cruz, que Grigors llevaba en el dedo; la nariz de Flann se hundió y se abrió, la sangre manaba y le caía por la barbilla, no era ya su cara, abrió los ojos, por encima de la deformidad empapada que se le hinchaba, y la levantó, mientras sus puños extendidos se movían ante él en el vacío.


  Grigors, asustado por su brutalidad, había retrocedido mucho. Flann se abalanzó en pos de él y gimió:


  —¡Sigue!, ¡defiéndete, bastardo!


  Y al tiempo que lo decía escupía la sangre que le corría por encima, desde los labios hasta Grigors, por su cuerpo. Pero éste no hizo más que esquivarlo de nuevo y no se defendió, sino que se limitó a mantener a distancia al que soltaba espumarajos rojos, al desfigurado y medio ciego.


  —No, Flann —dijo, también extenuado, con un ojo morado y no pocas moraduras en el cuerpo—. A ningún precio, llámame cobarde pero esta vez no seguiré peleando, tenemos que aplazar la decisión hasta dentro de poco. Te has roto el hueso de la nariz en la pelea y con eso se acabó, y no hay más boxeo, sino sólo paños de agua fría y algo que tengáis en la choza para la sangre. Deja que arranque un trozo de mi camisa y lo meta en el mar.


  Y mira por dónde, como Grigors no quiso seguir, también Flann desistió, vacilante. Porque ocurre que la rotura de un hueso conmueve el sistema del hombre de modo singular. Flann también hubiera podido desmayarse, y realmente la negrura del desmayo pasó rozando sus ojos, pero era demasiado fuerte para dejarse vencer por ella. Se hizo a un lado, fue hacia donde Grigors había estado sentado, cogió su jubón, se sentó con él y se lo puso contra la cara.


  Cuando Grigors llegó con el jirón de su camisa mojado, él lo rechazó furioso con el hombro y hasta intentó darle una patada con el pie desde donde estaba sentado; pero aquel gesto de furia le dolió tanto a su destrozada nariz que gritó muy fuerte:


  —¡Ay! ¡Ay! —por impulso natural.


  —¿Ves?, ¿ves? —dijo Grigors compasivo, pero ya no se atrevió a acercarse a él con el paño.


  Flann siguió sentado allí todavía un rato y después se levantó y se marchó lentamente, cubriéndose la cara con el jubón empapado de sangre, por entre la avena loca, la hierba de las dunas, en dirección a la choza.


  El descubrimiento
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  «¡Mal! —pensó Gregorius desde donde estaba, siguiendo con la vista al hermano—. Mal ha acabado esto, tanto para él como para mí, y para mí hasta es posible que peor, porque ahora el culpable soy yo, aunque al principio lo fuera él, con su obstinada ansia de pelea. La choza me maldecirá y el abad me castigará con penitencia y ayuno, porque he hecho al hermano carnal algo que me temo que no podrá repararse del todo nunca más. Y, por otro lado, ¿qué podía hacer? Él quería que ajustáramos cuentas de veras y a fondo hasta el final, y eso tenía que acabar mal para mí, sin remedio, o bien para el cuerpo o bien para el alma, y quizá hubiera tenido que sacrificar el cuerpo antes que hacerme culpable por lo de su nariz. Pero ¿qué culpa tengo yo, no obstante, de que en la pelea mis espíritus vitales se concentren tan extraordinariamente? El hermano Clamadex, del monasterio, que experimenta mucho con la naturaleza y que con sus experimentos llega bajo mano hasta la hechicería, tiene una lente biselada que concentra los rayos de sol en su bisel de tal manera que, si la sostienes con la mano, la mano se retira bruscamente por la punzada de la quemadura, y si la colocas sobre papel o yerba seca, éstos se ponen marrones, se consumen y echan humo y prende la llama, sólo por la concentración. Lo mismo pasa con mis espíritus en la pelea, y por eso, desgraciadamente, ocurrió la rotura de la nariz de Flann; yo ya lo sabía, sí, lo supe en seguida cuando me obligó a la brutal pelea, estaba completamente seguro de ello, y puede que hubiera debido prevenirle, pero con su obstinación tampoco hubiera servido para nada. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Confesárselo primero al abad? No, prefiero seguirle de cerca y pedir perdón, lo mejor posible, a los padres».


  Y, tras ponerse otra vez la ropa, siguió a poca distancia al herido en dirección a la choza, y sólo al final aceleró el paso, cuando Flann ya había atravesado los bancales del huerto de delante de la casa y había pasado el umbral. Mahaute estaba dentro, y en seguida se oyó que Flann había tropezado con ella. Como es natural, vio la sangre y, como es natural, le quitó el jubón de la cara entre broncos gritos y preguntas, descubrió el infortunio, la nariz, que seguro se había hinchado aún mucho más, y tenía un aspecto más que lamentable, y prorrumpió en fuertes gritos.


  «Así tiene que ser —pensó Grigors—. Precisamente así tenía que estallar en gritos si él se tropezaba con ella en seguida. Sería mejor que estuviera también Wiglaf en casa. Él vería la cosa en conjunto de un modo más razonable. Pero probablemente estará en el campo de zanahorias o en el mercado. Dejaré que se desahogue un poco y esperaré a que Flann se lo explique, antes de dejarme ver». Y se metió detrás de la puerta abierta. Dentro se oía:


  —¡Ay, por el amor de Dios, suprema bondad del Todopoderoso! ¡Flann, Flann, mi niño, todo ensangrentado y bañado en sangre! ¿Qué te ha pasado?, ¿qué tienes?, ¿cómo vienes? ¡Déjame que vea, pero déjame que vea la nariz! ¡Oh, qué desgracia! ¡Ay qué dolor! ¡Ay, maldito día! ¡Hay que verlo! ¡Hay que verlo! La nariz deshecha, la nariz está destrozada, esto ya no es una nariz, Flann, hijo de mi alma, di, ¿qué te ha pasado? ¿Una lucha?, ¿una riña?, ¿una pelea? ¿Con quién?, ¿con quién? ¿Quién le ha hecho esto a mi niño? ¡Quiero saberlo!


  —Eso no es tan importante, de momento, quién lo haya hecho —se oyó decir a Flann, gruñón, por su arruinada nariz—. Dame algodón rojo y agua en vez de lamentarte.


  —¡Y no habré de lamentarme! ¡El algodón rojo y la compresa con agua! ¡Eso sí, aquí y en seguida! ¿Lamentarme, en cambio, no? ¿Tu madre no debe lamentarse ni preguntar quién te ha afrentado y desfigurado para toda la vida? ¡Maldito día! ¡Menudo día! ¡Hay que verlo! ¿Quién lo ha hecho? ¿Quién es el asesino?


  —El maldito Credemi —soltó Flann—, él fue. ¡Para que lo sepas! Ha apuntado contra el bazo y me ha golpeado la nariz, ¡el muy taimado, el bribón! Yo quería seguir con la pelea pero él, de puro cobarde, se zafó.


  —¿Credemi? ¿Grigors? ¿Cómo se atreve? ¿Qué le has hecho tú?


  —He querido saber qué leía. Entonces él ha dicho que quería destrozarme el bazo, y al querer protegérmelo me ha dado en la nariz. Si la nariz no vuelve a levantarse y tengo que andar toda mi vida como un hocico de cabra, habrá sido tu querido hijo, el clerizonte, mi hermano.


  Ya cedió la compuerta, se rompió la presa y llegó la riada con toda su fuerza.


  —¡Ja, ja, ja, ja! ¿Mi hijo?, ¿tu hermano? ¡Ése no es mi hijo, a ése ni yo lo he escupido ni tu padre lo ha hecho, ése es tan hermano tuyo como pueda serlo el cerdo de la pocilga, no te creas esa gris patraña, esa tomadura de pelo! ¡Ay de mí, mujer maltratada! ¡Ese advenedizo, ese vagabundo llegado del mar, ese vagabundo de mar, maldito rompehuesos, verdugo e infamador! ¿Así demuestra su agradecimiento? ¡Para esto lo he criado con los míos, a ese don nadie, a esa nonada arrojada a la orilla, y le he dado mi pecho que era para otros, para que ahora me destroce a mis hijos y los haga papilla, a mis hijos, que son gente como tiene que ser, que están en su casa y con sus parientes, y él que no tiene ni uno en la isla, ese pájaro perdido! ¡Porque nadie sabe quién es ni de dónde llegó flotando! ¡Pero yo, Cristo me asista, se lo diré a todo el mundo, Dios me proteja, voy a decir que es un expósito, por muy arriba que haya trepado aquí, un expósito, un pobre expósito y nada más! ¡Eso él lo ha olvidado, eso aún no se lo ha endilgado nadie, de qué manera tan miserable lo encontraron en un tonel, atado a una barca y abandonado en el mar! ¡Pero si toca a mi hijo yo lo digo, lo proclamo a gritos! ¡Pobre de mí! ¿Qué se ha creído el bastardo? ¡El diablo lo ha traído aquí, para mi desgracia! ¡Demasiado bien sé de dónde salió, del tonel, de la tempestad! ¿Esperaba quizá que se guardara eternamente el secreto de su vergüenza? ¡Ja, ja! ¡Seria gracioso que viviera sin estorbos con su arrogancia y protegido por la mentira! ¡Malditos los peces que no se tragaron a ese expósito! Ha tenido una suerte loca, como todos los bastardos. Fue a parar a manos del abad. ¡Si éste no se lo hubiera quitado a tu padre y no se hubiera convertido en su limosnero, más sumiso tendría que mostrársenos, por Cristo! ¡Nos tendría que sacar y recoger a los bueyes y a los cerdos y sacar el estiércol del establo con las manos! ¡Dónde tendría tu padre la cabeza para, después de haberlo sacado de la tormenta con las manos ateridas, dejárselo al abad y dejar que se fuera volviendo fino y desvergonzado, en vez de quedárselo como hallazgo y conservarlo como criado, como cochino criado!


  Hasta aquí Mahaute. Sus gritos de vilipendio se iban apagando en el interior de la choza. Detrás de la puerta estaba Grigors, respirando agitadamente y con los ojos muy abiertos. No se le había escapado ni una palabra, cada una de ellas resonaba en sus oídos y le punzaba los sesos. ¿Cómo era aquello? ¿Qué era aquello? ¿Delirios y rabia de una madre ofendida? ¿Palabrería y absurda calumnia? No, el genio de madre no podía inventar todo aquello por rabia: salido del tonel, rescatado de la tempestad, un expósito arrojado a la orilla, expósito y forastero. ¡No era mentira! ¡La pura verdad! Paralizado, se quedó un rato más donde estaba, pero después reaccionó y salió corriendo, mas no hacia el monasterio, que ya había dejado de ser un hogar para él, para aquel desconocido y sin parientes; aquel pájaro echadizo, proscrito, sólo podía tener por techo el cielo, el cielo en el que caía la tarde, que iba cubriéndose de estrellas. Por la arena y el musgo anduvo Grigors, por los bosquecillos de pinos torcidos por el viento, en dirección al mar y de nuevo hacia el interior, recorrió toda la isla, evitando el pueblo y evitando las chozas, y se echó por fin junto a un árbol cubriéndose la cara de desconocido con las manos. Si nadie sabía quién era, ¡qué oprobio! Todo el mundo se lo querría echar en cara, hasta el más pobre: «¡Tú, desconocido!». Y no sabría cuánta alegría le deparaba con la injuria, la alegría que le sacudía el pecho cuando pensaba en su oprobio. El enérgico golpe en la nariz de Flann que le había hecho abrir la boca a la mujer, su nodriza. Aquel golpe había sido un golpe de liberación, un golpe que había hecho soltar la puerta, que ahora había quedado completamente abierta: la puerta de todas las posibilidades. Él era un desconocido, pero era, y alguien tenía que ser. Había sido arrojado a la costa, pero no era un alga del mar, tenía que venir de algún país. ¿Qué país era el suyo? ¿Dónde estaban sus padres y quiénes eran? ¿Habían sido ellos o quién había sido el que le había abandonado al mar a poco de nacer, y por qué? ¿Tan ilegítima era su legitimidad? ¿No habría de dedicar, a partir de entonces, toda su vida a indagarla, fuera cual fuese su naturaleza? Aquello era un misterio, él mismo lo era, pero el misterio es el receptáculo de todos los deseos, esperanzas, intuiciones, sueños y posibilidades. ¿Expósito a causa de una oscura mácula? Pero donde hay mácula hay nobleza. Lo bajo no conoce mácula. ¡Cuán dispuesto estaba él a cambiar una legitimidad vulgar por una noble ilegitimidad!


  Después de aquello, se durmió y pasó la noche bajo el árbol. Al amanecer, fue al mar, se lavó, y se presentó en el monasterio en el momento preciso en que el abad, junto con los hermanos y los escolares, salía de la iglesia tras el oficio matutino. En el pasillo abovedado aquel hombre bueno se quedó mirando a su ahijado, y su mirada se tornó severa, aunque por la mañana temprano siempre tenía la nariguilla roja, lo cual le daba una apariencia de candidez que no casaba con la severidad.


  —Gregorius —dijo—, ¿dónde has estado? —Éste tenía ya la cabeza baja, y en vez de responder la bajó todavía más—. ¿Habré de ver —prosiguió el abad— que con los años te conviertes en un muchacho disipado y perdulario? No asististe al oficio vespertino ni al refectorio, has pasado la noche fuera y además has faltado al oficio matutino. ¡Qué delirio! ¿Qué te ha ocurrido, a ti que por lo general eres un muchacho tan piadoso?


  —Padre —dijo Grigors con humildad—, peccavi.


  —¿Peccavisti? —Ahora sí se asustó el abad de veras. Su grueso labio inferior se movió durante unos instantes sin articular palabra, y la sangre desapareció de su nariguilla matutina—. ¡Sígueme! —ordenó finalmente—. ¡Sígueme inmediatamente a mi cuarto!


  Aquello era lo que Grigors quería. Hablar a solas con él, que lo había comprado a Wiglaf y le había dado su nombre, era su único deseo. Con las manos metidas en las mangas y la cabeza baja, lo siguió. El cuarto del abad los acogió a ambos. Frente al reclinatorio se levantaba un crucifijo con la cara ensangrentada por el martirio, y el abad se lo señaló con la mano.


  La disputa
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  —¡In nomine Domini! —ordenó—. ¡Habla!


  Gregorius se arrodilló con las manos juntas.


  —Así lo haré, así quiero hacerlo —dijo— por mal que lo consiga. Porque nunca mi boca podrá daros las gracias que merecéis, padre y señor, por todo lo que habéis hecho por mí. Pero yo os juro firmemente que, a Aquél que ninguna buena obra deja sin recompensa, yo además no cejaré de rogarle durante toda mi vida que os corone con corona celestial por haberme educado ante todas vuestras gentes con tanta ternura, a mí, muchacho de otra tierra, a mí, pobre expósito.


  Con aquello el abad se sobresaltó de nuevo y de otro modo. El último resto de rubor matutino desapareció de su nariguilla.


  —¡Qué dices! —dijo precipitadamente y en voz baja, a la vez que cogía las manos de Grigors entre las suyas.


  —He sido engañado —prosiguió este último y se inclinó profundamente como si fuera él quien tuviera que confesar un engaño—. He sido engañado por amor y bondad. Yo no soy el que me han hecho creer que soy. La puerta de la verdad, que también podría llamarse puerta de las posibilidades, se me ha abierto bruscamente por un puñetazo. En una pelea derroté a Flann, a quien yo llamaba hermano mío, gracias a mi capacidad de concentrarme extraordinariamente, de modo aquí desconocido. Con rabia, porque le había hecho daño, mi nodriza, su madre, ha proclamado a gritos ante mis oídos que no soy más que un expósito, Dios sabe quién, rescatado de pequeño de la tempestad por manos ateridas. La vergüenza me invadirá cuerpo y alma si vuelvo a oírlo alguna vez, y, credemi, no volveré a oírlo jamás.


  Con estas palabras se levantó. Dejó su humilde postura de arrodillado y quedó firmemente en pie, pálida su bella cara, con los ojos de un ardor azulado.


  —Debéis despediros de mí, querido señor, pues no voy a quedarme aquí por más tiempo. Debo cargar con la miseria de la búsqueda como siervo errante y sin techo, como esta noche que he pasado sin techo. A buen seguro encontraré en algún lugar el país desconocido del que provengo. Tengo saber y entendimiento, no sucumbiré, credemi, si no es por voluntad expresa de Dios. Pero ésta tiene que ponérsele a prueba y prefiero morir en el desierto que seguir viviendo en esta isla. El deshonor me obliga a marchar. Temo demasiado el escarnio. ¡Hasta dónde no llegará la charlatanería de una mujer! En cuanto se lo ha dicho a uno, al momento lo saben tres y cuatro y después todos. ¡Por ello, bendíceme, señor, para mi errabundeo!


  ¡Cuál no sería la aflicción de mi amigo, el abad, por quien mi aprecio ha ido en aumento a lo largo de la narración! Su nariguilla se había puesto roja otra vez y tenía los ojos empañados de lágrimas.


  —¡Hijo mío! —dijo él—. ¡Escúchame ahora! Quiero aconsejarte bien y de corazón, tal como estoy obligado a hacerlo con una persona querida que desde la infancia ha estado bajo mi custodia. Credemi, Dios se ha mostrado muy benévolo contigo, pues te ha abierto los ojos para que dejaras de andar en la oscuridad y no siguieras viviendo en la ignorancia sino según libre elección. Esta decisión debía dejársela a Él, no podía anticiparme a la Sabiduría. Has visto que me sobresaltaba al oír tus primeras palabras; en realidad me siento aliviado por la voluntad de Dios y la libertad que Él te concede para decidir sobre tu vida según la razón y elegir entre Él y el mundo. Esta lucha debe librarse ahora en tu pecho, y debe verse cómo usas de tu libertad, si para tu salvación o para tu perdición. Diecisiete años ha esperado Dios para dejarte en libertad, pero aun así eres demasiado joven como para que tu libertad no necesite de consejos. Querido hijo, quiere el bien para ti y sigue mis preceptos para elegir lo seguro y no lo sumamente inseguro, para que tu ira juvenil no se precipite y no tengas que arrepentirte después. ¡No digas nada todavía! Todavía no me has oído. Oye lo que te digo: Eres un muchacho excelente. Las cosas se te presentan como hubieras podido desearlas. Las gentes de aquí te tienen inclinación; al verte, sus ojos se estremecen. ¡No las abandones! Estás acostumbrado a la vida eclesial; ¡no rehúyas su bonancible curso que tantas cosas agradables lleva consigo! Conoces extraordinariamente bien los libros, tu camino está trazado. Soy por mis años un anciano, ya tengo sesenta y siete, dear me, ¿cuánto me queda de vida? No diré que cuando mañana cierre los ojos estés destinado inmediatamente a ocupar mi lugar. Un abad debe tener ciertos años, aunque pocos se vuelvan más sabios con la edad. Pero algún día, eso bien lo sabes tú y así lo he dispuesto yo en mi testamento, serás abad de «Agonia Dei», señor de grandes y chicos, y serás quien vele por la fe en esta isla. ¿Quieres renunciar a eso por la vocinglería de una loca? Alguna vez podía y debía soltarlo. Dios lo quería para que tuvieras la libertad de elegir. Pero sin duda me creerás si te digo que soy el hombre que puede impedir que vuelvan a salir tales habladurías de su boca.


  Grigors le respondió:


  —Oí la verdad detrás de la puerta de la choza. Cada una de vuestras palabras me lo confirma, sobre todo que vos, señor, llaméis a la mujer loca vocinglera, pues si fuera mi madre cuidaríais vuestras palabras de otra manera. Además sigue siendo mi nodriza y vos mismo la elegisteis un día como tal. Si hubierais visto la nariz de Flann, mi antiguo hermano, aunque hubiera quedado maltrecha como quedó en noble pelea, seguramente comprenderíais que ante algo así una madre no puede contenerse. No le guardo rencor y deseo defenderla de palabras de reprobación pues ha sido el vehículo por el que se me ha hecho la luz. A vos, desde luego, os debo eterna gratitud. En mí, pobre criatura, habéis honrado de tal manera a Dios y acrecentado hasta tal punto vuestra bienaventuranza, que el amor y la veneración deberían obligarme a complaceros. Y a pesar de ello no consiguen que haga según vos juzgáis: tan desmesurada es la ira de mi juventud ante la sola idea de que cayeran sobre mí despreciables murmuraciones. Inevitablemente, desde que sé que no soy hijo del pescador, soy más sensible de lo que siempre había sido en materia de pundonor. ¿Y por qué? Porque mi condición de expósito entraña las posibilidades más variadas que puedan imaginarse. Nadie conoce a mis antepasados. ¿Y si fueran de linaje tal que yo estuviera destinado a la caballería? Señor, padre querido, ¡todos mis sueños me dicen que ésta y sólo ésta es mi destino! Ciertamente, vos tenéis la mejor de las vidas. Bienestar y servicio a Dios se mezclan en ella exquisitamente, y quien con acierto la elige para sí, ése es feliz. Pero yo no puedo participar de ella ni heredarla. Debo marchar, pues desde que sé quién no soy, sólo una cosa me importa: el camino hacia mí, el saber quién soy.


  —Hijo mío, hijo mío, no a todos es provechoso saber con exactitud quiénes son, aunque saberlo les dé acceso a la caballería. Si alguna vez me has creído, créeme ahora también: Tu lugar está entre estas paredes. Dios te ha tomado bajo su protección a través de mí. ¿De qué ha de protegerte? Quizá de ti mismo. ¿Quieres escapar a su protección y no temes ir a parar al infierno? Nada conviene mejor a la incertidumbre respecto a quién eres, ni hay mejor solución posible a tu enigma que el que acabes tus días como devoto y queridísimo abad en esta isla tranquila y retirada del mundo. Por ello quien te quiere te previene y te exhorta: ¡Oh, quédate!


  —No, señor, conservad el amor que me tenéis, como yo alimentaré y abrigaré en mi corazón el que siento por vos, pero debo marcharme. ¡Todo mi pensamiento está puesto en la caballería, y en verdad que es mejor ser un caballero de Dios que un falso hombre de claustro!


  —Hijo, credemi, no es para el anciano cosa fácil y es una dura prueba para su simpatía y su paciencia oír a un mozo como tú que con su áspera voz juvenil proclama a los cuatro vientos su necedad. ¡Caballería! ¡Tu aspiración es la caballería! Y eso sin tener la más ligera idea ni estar preparado en lo más mínimo. ¿Acaso sabes siquiera ir a caballo? Claro que no. ¿Cómo habrías de saber montar a caballo? Te has propuesto hacerte blanco de burlas. Pregunta a cualquiera que sepa de caballería y te dirá: «Uno que haya ido a la escuela y haya pasado entre libros doce años, sin montar, seguirá siendo un cura toda la vida, ése no vale ya para caballero». ¿Pero qué significa que no vale? Un jinete, un gallo semejante que no haya aprendido a leer y ni con la mejor voluntad sea capaz de descifrar lo más urgente, lo que más le interese y esté escrito para él personalmente, ése ya no aprenderá jamás a hacerlo, y no vale para el oficio de cura. El otro habrá perdido una condición honorable, pero tú, tú has nacido para hijo de Dios, y bien dicen cuando te ven pasar: «¡Mirad qué divinamente le sienta el hábito!».


  —Ponedle el hábito a un caballero: Veréis sólo en él a un hombre grosero. Mas dadme a mí atuendo de caballería: ¡a nadie, por cierto, le estaría mejor! Si quedo ridículo, lo juro ante vos, tomaré de nuevo el hábito de Dios.


  «Vaya mozo —pensó el abad Gregorius cariñosamente para sus adentros—. Naturalmente que le sentaría bien el traje de caballero, y la tela para hacérselo con él llegó, a lo primero». Pero no dijo nada y sólo movió la cabeza, preocupado, de un lado a otro.


  —Es que no sabéis, caro señor —dijo Grigors reanudando su juvenil perorata—, cuán bien preparado estoy, interiormente, para la caballería. Nunca os lo confesé mientras estuvo cerrada la puerta de las posibilidades. «No sabes montar», me habéis dicho vos paternalmente. No, corporalmente no lo he probado nunca, pero en espíritu miles de veces, y frente a cualquiera de los múltiples y excelentes que cabalgan allá en Hennegau, en Haspengau o en el Brabante, en mis sueños yo siempre lo he hecho mejor y no simplemente así, por efecto de presunción, sino objetivamente de verdad. De lo que sé por los libros no me arrepiento, grammaticam, divinitatem y leges, todo me gustó estudiarlo y me fue fácil. Y, sin embargo, cuando me veían ocupado con los libros, ¡cuántas veces tenía puesto en secreto el pensamiento en la lanza y el escudo! Mi verdadero sueño no se había realizado. ¡Un corcel, un corcel! Su relincho era anhelante porque en mí reconocía al instante a un virtuoso. Entonces eché mis muslos a volar, con tanta soltura me sabía manejar que con la espuela no picaba ni los costados ni el codillo del caballo que me llevaba: No, un poco más atrás picaba yo con pericia, cosa de un dedo, donde asiente el sursangle. Por entre las crines mis piernas volaban, y quien me viera montar, no cabe duda, habría de pensar: cual de un tapiz la escena, de un lienzo la hermosura, tal la bella imagen que daría mi figura. Y no era nada la seguridad en la postura, lo admirable estaba en el garbo de la andadura. Tan lindamente me desenvolvía que más bien un pasatiempo parecía. Puestas las espuelas para el caracol, fuerte arremetía contra el enemigo a distancia de poigneis, y yo nunca en esto podía olvidar a los cuatro clavos de su escudo apuntar. ¡Y ahora, padre mío, por Dios, ayudadme a que este sueño de caballería sea realidad!


  —Hijo, hijo —dijo el abad turbado por aquellos conocimientos—. Tu lengua es persuasiva y sabes palabras extranjeras… Estoy impresionado, no lo niego. ¿Sursangle, poigneis? Credemi, no entiendo ni una palabra, como si oyera griego. El hermano Petrus-et-Paulus no te ha enseñado todo eso. Pero creo saber de dónde te viene: de corazón no eres hombre de claustro. Lástima, Gregorius, profundamente lamentable querido hijo. Pero aunque así sea, quiero darte juicioso y paternal consejo, hijo mío. Bien, ¡quítate ese hábito, renuncia al clericato! Ponte ropas mundanas, o en nombre de Dios, hasta de caballero, para hacer honor a las por lo demás confusas posibilidades que resultan del hecho de que no seas hijo del pescador. ¡Pero quédate aquí, Gregor, quédate con nosotros! No partas a la ventura, no salgas al mundo. Te lo ruego, estás sin un doblón, no tienes un ochavo. ¡Eres pobre como las ratas! ¿Cómo vas a enfrentarte así a un mundo arrogante, sin ningún subsidio? Si por ejemplo tuvieras ciento cincuenta marcos de oro, entonces sí podrías intentar lo de la caballería. ¿Pero de dónde habrías de sacarlos? No sabría imaginarlo. ¡Así que déjame hacer! Lo arreglaré, confía en ello, de modo que puedas hacer una rica boda, imposible aquí, en San Dunstan, pero quizá no en San Aldelmo o alguna otra de las islas. ¡Por lo menos desiste de tus afanes y quédate con nosotros, hasta que haya urdido el asunto!


  Pero la obstinación de Grigors era inquebrantable y no aceptaba consejo.


  —Padre —replicó—, os doy las gracias. Os doy las gracias cada vez más, cada vez más desde lo hondo de mi corazón; al igual que os las daba por todo lo anterior os las doy ahora por el ofrecimiento que me hacéis de prepararme un matrimonio de interés. Pero por agradecimiento debo rechazarlo. Ningún joven de honor se casa antes de saber quién es, pues habría de morirse de vergüenza cuando sus hijos le preguntaran por sus antepasados. Lo que me corresponde hacer no es emperezarme aquí conyugalmente en el bienestar, sino que he de probar en trabajosas andanzas si la suerte quiere revelarme quién soy. La suerte me manda señales imperiosas y nunca se le ha negado a nadie si de buena ley la ha buscado. ¡Señor!, dadme aquí vuestra bendición, y que la disputa termine así.


  El buen abad suspiró profundamente y dijo:


  —Bien, entonces ha llegado la hora. Me hubiera gustado retrasarla todavía algo, pero tu obstinación, que respeto y lamento, la hace ineludible. Has de saber, hijo mío, cómo están tus cosas. Ahora debes leer aquello por cuya causa quise que fueras escolar del monasterio, para que un día pudieras leerlo. Incluso te digo: Grammatica, leges y hasta divinitas, todo ello es cosas de más y obra accesoria de lo que en realidad habías de aprender, es decir, a leer, según decía la indicación y para que pudieras conocerte.


  Dicho aquello, se dirigió a su pupitre, lo abrió y metió la mano hasta el fondo buscando atrás un cajón, lo abrió también con una llave secreta y sacó de él un objeto, lindo y de raro valor, de marfil y enmarcado en oro, con chispas de piedras preciosas y una inscripción muy tupida.


  —Esto es tuyo —dijo el abad Gregorius—, propiedad tuya, aunque dirigido en forma de carta a quien te encontrara, que Dios quiso que fuera yo. Lo habían puesto junto a tu personita en el tonelito y durante diecisiete años lo he guardado para ti. Ahora, amado mío, siéntate en este escabel y haz uso de la capacidad que se te ha transmitido únicamente para este fin. De pie no es esto de buen leer. Al descifrarlo debes estar preparado, pobre hijo, para sentimientos harto revueltos.


  Grigors tomó perplejo la tablilla de manos del abad, miró el escrito, al abad, de nuevo la tablilla, y se sentó en el escabel y leyó levantando su cabeza de vez en cuando y mirando absorto y con la boca abierta al vacío. El abad lo miraba con las manos juntas y la nariguilla roja, y pestañeaba por encima de sus lágrimas.


  El joven leyó largamente. Finalmente dejó caer la tablilla y, con la cabeza echada hacia atrás, hizo un gesto con el brazo al anciano, fue tambaleándose hacia él, que se le acercaba, y se hundió en su hombro entre los más violentos sollozos, mientras el abad le daba palmadas en la espalda para calmarlo, y hasta lo mecía. ¡Cuántas veces, ha ocurrido esto! Se repite en la vida una y otra vez. El uno se desata en sollozos sobre el pecho del otro y éste dice: «Bueno, bueno. Vamos, vamos. ¡Qué vamos a hacerle! ¡Tranquilízate! No es tan grave. No es culpa tuya. Ya lo superarás. Busca fuerzas en Dios…», etc. Eso mismo decía el abad Gregorius mientras le daba palmadas en la espalda, aunque también a él le corrían las lágrimas por las mejillas. Y dijo suspirando:


  —Quién eres no lo tienes escrito, pero lo que eres, pobre hijo, sí lo sabes ya ahora.


  —¡Soy un desecho! —sollozó Grigors—. ¡Soy el abominable fruto del pecado! ¡No pertenezco a la humanidad! ¡Soy un espantajo, un monstruo, un dragón, un basilisco!


  —No, no, exageras —le consoló el abad, meciéndolo—. Tú eres también un ser humano, y muy bueno, aunque fuera del orden. Dios nos depara muchos prodigios. Puede ocurrir muy bien que en lo terrible surja lo bueno y de fuera del orden algo más que regular.


  —¡Lo sabía! —siguió lamentándose Grigors—. Intuía en mi sangre que lo mío escapaba al orden. No en vano los compañeros me llamaban siempre el Doliente. ¡Pero que era un dragón y un monstruo con una tía y un tío por padres, eso desde luego que no lo sabía!


  —Olvidas la otra cara del asunto —dijo el abad—, que hasta cierto punto compensa eso que tú, exagerando, calificas de monstruosidad: olvidas que procedes de muy alta cuna.


  —También eso —dijo Grigors separándose del hombro e irguiéndose—, también eso lo sabía y lo intuía en mi sangre. ¡Ay, padre, mis padres, mis dulces y pecadores padres que pecando me engendraron y me hicieron pecador! ¡Debo verlos! Debo buscarlos por todo el mundo hasta que los encuentre y pueda decirles que los perdono. Entonces también Dios los perdonará. Probablemente sólo está esperando a que yo haga esto. Pero yo, después de todo lo que sé de divinitas, yo, que no soy más que un pobre monstruo, lograré mediante el perdón la dignidad.


  —¡Hijo, hijo, piénsalo bien! Aun suponiendo que tus padres vivan todavía y que llegaras a encontrarlos en el vasto mundo, ¿quién te dice que serías bien recibido? Puesto que un día te abandonaron en el mar, no es tan seguro que vayas a serlo. El perdón puedes concedérselo desde aquí y lograr con ello dignidad y contribuir a tu salvación. Es aquí a donde Dios quiso que el rechazado arribara milagrosamente, y a quien no tenía lugar en el mundo le destinó como refugio este pequeño baluarte de su paz. ¿Quieres rehuirlo y lanzarte al mundo exponiéndote a todos los peligros? Mi corazón había alimentado la esperanza de que, cuando supieras cómo se presenta lo tuyo, te dieras cuenta de que éste es tu lugar.


  —¡Padre, de ningún modo! Desde que lo sé estoy más decidido que nunca. ¿Cuántas veces habéis leído mi tablilla? La he leído con fervor y aún la leeré muchas veces más, diariamente, para mortificación mía. Aquí está. ¿Qué me escriben mis dulces padres? Que se amaron en demasía, el uno en el otro, y que esto fue su pecado y mi concepción. Pero que yo he de expiarlo ante Dios, pero no cuidando de mi alma en el monasterio sino dirigiendo todo mi amor a la sangre de otros y luchando como caballero para defenderlos en su desamparo. Por eso quiero abrirme camino por el mundo hacia mis padres.


  —Hijo, valga lo que dices, ya veo que no puedo retenerte. Muy confortada se habría visto mi vejez si te hubieras quedado; pero así rogaré por ti y le hablaré a Dios de ti, hijo mío, también ése es un modo de retenerte. ¡Deja ahora que te revele el resto!


  A continuación el abad llevó al joven hasta un arcón, lo abrió y apartó toda suerte de indumentos de cura, estolas, gorjales e instrumental de misa, sacó del fondo varias piezas del más bello brocado y se lo entregó diciendo:


  —Esto es tuyo, además de la tablilla. Lo habían colocado por debajo y por encima de tu cuerpo en el tonelito y, probablemente alcance para uno o dos trajes de caballero. Es de Alisaundre, de Oriente, querido, y de la más fina calidad. Quien te lo dio tiene buenos armarios. Veo que te alegras de la dote. No era ni es la única, aunque a eso quizá le hayas prestado menos atención al leer la tablilla. Cuando te dije, hijo, que estabas sin un doblón y que no tenías ni un ochavo, como un ratón de iglesia, mis palabras no eran más que una artimaña, pues no es ése el caso. Dos panes, además de las telas, depositaron junto a tu personita y dentro de ellos había oro, veinte marcos, para retribuir tu crianza. Sólo tres entregué a los pescadores, dando por supuesto tu consentimiento. Y los demás no los enterré ni dejé qué enmohecieran o los corroyera el orín, sino que se los confié a un excelente usurero, al judío Timón, que los ha hecho producir y en diecisiete años te los ha convertido en ciento cincuenta. Ahora eres tú su dueño, dueño de una cantidad con la que bien se puede uno enfrentar al orgulloso mundo como caballero.


  Grigors estaba perplejo y feliz. Claro que es monstruoso haber nacido hijo de hermanos y grave la carga de tal pecado. Pero como no produce dolor en el cuerpo, no cuesta desplazar la conciencia de ello a un segundo plano, si ayudan recompensas que le llueven a uno del cielo al hacer el descubrimiento.


  —Sonríes —dijo el abad—. Sonríes, a pesar de estar lloroso y pálido. Ya te dije que serían sentimientos revueltos los que tendrías al enterarte de tu condición.


  El señor Poitewin


  
    [image: Pleca]
  


  ¡Sentimientos revueltos! Yo, Clemente, sentado al pupitre de Notker en calidad de huésped de Saint Gall, puedo hablar también de semejantes sentimientos suscitados en mí por mi propia narración. Reconozco abiertamente que en la discusión entre Grigors y Gregorius estaba por completo de parte de mi amigo, el abad, y que encontraba sus razones muy acertadas, mientras que su pupilo hablaba en mi opinión como un boquirrubio. Lo que había averiguado sobre su condición hubiera debido decidirle a permanecer, agradecido, en el refugio que le había sido deparado y mantenerse fiel al estado eclesiástico, en vez de llevarle a lanzarse al mundo. En ello tenía su padre en Dios toda la razón, por lo que alcanza a juzgar un criterio humano, y la seguía teniendo con su advertencia de que del afán de averiguación y las andanzas del joven por el mundo podría no salir nada bueno, y hasta podrían surgir cosas terribles. Pero el criterio humano no alcanza muy lejos, exceptuando el caso del narrador, que conoce toda la historia hasta su milagroso desenlace y casi es como si participara de la divina Providencia, prerrogativa única que propiamente no corresponde al hombre. Soy propenso a avergonzarme de ella, a honrar el criterio humano y, en la presente sazón de la historia, a reprobar lo que más tarde tendré que alabar, rendido ante los designios de la Gracia.


  Así pues, cierto malestar me domina al narrar cómo Grigors, en posesión de toda su dote, la tablilla, el oro y las preciosas telas, preparó celosamente su partida de la isla para lanzarse a sus andanzas de caballero por reinos extraños. Se quitó su vestimenta clerical de escolar para ponerse en su lugar vestiduras mundanas, entre de caballero y de escudero: una cota de malla ceñida con casquete y una ligera protección también en las piernas y en los pies. El atavío no era pretencioso. Pero además encargó bajo mano a los hermanos sastres del monasterio un atuendo de lo más señorial que había de ser confeccionado con las telas de su dote: una casaca u hopolanda de la lujosa seda, de variados colores oscuros, con mangotes de ligera gasa, uno de cuyos extremos acostumbra a llevarse colgando del antebrazo; además una protección de torcidillo para las piernas y un bonete. Pero la túnica era una túnica de armas, pues en el pecho habían hecho un óvalo en el que aparecía bordada la silueta de un pez. Eso había pensado el joven que debía de ser su escudo de armas en su errabundeo, y tengo que decir que es lo único que me gusta realmente de todos sus preparativos. Pues si bien el pez daba razón de que el aventurero procedía de una choza de pescadores, la figura es también el Simbolum Christi y probaba que el que lo llevaba había crecido entre muros clericales. Eso quiero elogiarlo.


  Las vestiduras mundanas, además de todo lo que necesitaba para el viaje, alimentos, agua potable y peculio de oro, las guardaba en el barco de planchas combadas y de empinada proa que había preparado, también con su escudo de armas, para el cual había enrolado a fuerza de dinero y de buenas palabras una pequeña tripulación. En su vela listada también estaba entretejido el pez. Grigors apenas preguntaba si su batel era apto para navegar por los mares del mundo, o al menos por las aguas menos vastas pero irritables llamadas por broma «Canal» o «Manga». Había llegado allí tiempo atrás en una embarcación mucho más frágil, y su firme determinación de lanzarse a la ventura y a los peligros tenía su origen en la necesidad de penitencia por su abominable nacimiento, cuyo abolengo, por otro lado, tanto le importaba. Que sus marineros fueran gente de bajo y normal nacimiento y no tuvieran necesidad de hacer penitencia por nada, le resultaba indiferente, puesto que en sí mismo veía al héroe de una historia, y ellos, en cambio, le parecían accesorios irrevelantes. También yo veo así las cosas, involuntariamente, y me lo recrimino, pero me lo recrimino a mí y no a él, pues ¿quién puede entrar en pleitos con la Providencia?


  Cuando al fin llegó el día de su partida —ya irrumpía el otoño—, de emprender viaje lejos de la isla que lo había visto crecer y en la que no podía aguantar por más tiempo por el honor y la ignominia, cierto, entonces derramó amargas lágrimas de despedida sobre el pecho del abad, que con algunos hermanos le acompañó hasta el barco y le bendijo para su viaje a la ventura, una y otra vez.


  —¿Adónde irás, hijo mío, adónde? —preguntó preocupado.


  —A donde me lleve mi tablilla —respondió Grigors, señalando su corazón— y a donde me lleven los vientos de Dios. A su merced dejamos nuestra vela.


  Y así, en la niebla, se alejaron de las playas a las que un día había llegado el niño, y padre e hijo, llenos de tristeza, prolongaron la despedida con la mirada y los gestos hasta que la anchura del mar y la niebla les impidieron verse. Pero eso ocurrió harto rápidamente: el batel desapareció en los algodonosos vahos apenas un momento después de dejar la playa, y el hervoroso vapor flotó invisiblemente sobre todo su viaje, lo envolvió día y noche con pestilencia raramente vista, como para ocultarlo y protegerlo por sospechoso embrujo. Si alguien pronosticaba al errabundo tempestad y naufragio e impetuoso cambio de rumbo, se equivocaba: el mar estuvo en calma y apenas hubo viento. Un poniente norteño, muy suave, les inflaba la vela, pero algunos días amainaba por completo y baqueaban sin gobierno, menos cuando se ayudaban con los remos sin saber siquiera si seguían buen rumbo, sin ver apenas el sol ni las estrellas y sin ver nunca un barco y mucho menos una costa. Ellos, podéis creérmelo, hubieran preferido el fuerte embate de las olas y una gran tempestad a aquella infortunada calma, a tener que andar a tientas en la espesura de la niebla un día y otro día. Diecisiete estimo que duró su brumoso viaje. Se les acabó el agua dulce y se les acabó la comida. Pasaron peligros de queda zozobra, y la tripulación perdió el ánimo, con unos que andaban holgazaneando y los otros que se quedaban amodorrados, pues un tiempo como aquél, si se tienen los estómagos vacíos, adormila. Grigors, el patrón, permanecía junto al mástil oteando la espesura, en la que la vista se perdía y quedaba atrapada.


  Sin embargo, fue por ello el primero que, transcurridos diecisiete días, poco después del mediodía, descubrió el milagro, ¡Oh, maravilla! La niebla se disipó. Una brisa, primero susurrante y después silbante, la desgarró, la deshizo en jirones, y un amplio haz de luz iluminó de lleno una estampa: ¿era deslumbramiento de los ojos, era el engaño de un espejismo? No, allí se descubría un puerto, tierra, se alzaba una ciudad con sus torres y sus puertas, una ciudad de la que habían estado muy cerca entre la niebla. ¡Cómo describir la alegría de la atribulada tripulación al hacer el descubrimiento! Arriba, timón y vela rumbo a la ciudad iluminada por el rayo de sol y coronada por la fortaleza, al final del hondo puerto, sobre cuyas olas, ahora agitadas, se balanceaban. El viento que había empezado a soplar les era desfavorable. No les fue fácil navegar contra él en dirección al objetivo. ¡Y si sólo el viento y las olas hubieran sido adversos a su llegada! Por desgracia, también la ciudad lo era, pues la niebla que se disipaba le había descubierto su aproximación al igual que a ellos su excelsa estampa.


  Los ciudadanos, parecía, se oponían a la aproximación de la nave forastera. Volaron piedras y bolas de hierro disparadas por catapultas a gran distancia. Ante ellos cayó al mar fuego griego, para cortarles el paso. Sólo después de que hubieron hecho muchas señales de pleitesía y puesto de manifiesto su intención pacífica, aquellos abandonaron la defensa y les dejaron atracar. Su barco estaba ennegrecido por el fuego y dos miembros de la tripulación tenían la cabeza ensangrentada por las pedradas. Pero no pasaban de ser gente de segunda fila.


  A Grigors le salió al encuentro en el muelle, donde numerosos descargadores sacaban mercancías de las bodegas de algunos barcos, rodeados por representantes de la autoridad con lanzas y uniformes listados, un hombre distinguido, con expresión más preocupada que severa, y con un sombrero en la cabeza de cuyo reborde pendía una tela que le cubría las orejas y le llegaba hasta el pecho; los brazos y las piernas, sin embargo, los llevaba protegidos. Comenzó a preguntar con aspereza por la identidad y la procedencia del extraño, pero al verlo de más cerca bajó rápidamente el tono; es más, después de sus preguntas no esperó respuesta, sino que se presentó primero a sí mismo como para disculparse, con estas palabras:


  —Sabed que soy uno de los hombres principales de esta ciudad, mejor dicho, el principal, pues soy su corregidor y alcalde. Me han dado parte de la llegada de vuestra merced, que tuvieron por enemiga. De modo que he venido para ver si lo era, y, al comprobar que no, he ordenado el cese de las medidas defensivas. No debéis extrañaros de la desabrida acogida. Esta ciudad, otrora alegre, se encuentra en mal trance y, si no tuviera abierta su puerta trasera, la que da hacia el mar, por la que, a precios no precisamente dictados por la vergüenza, le llegan algunos suministros, hace tiempo que estaría perdida. Por lo que a vuestras mercedes respecta, no sabíamos qué pensar. Ciertos piratas hacen inseguros los mares y aparecen causando estragos, aquí y allá por las costas. Antes de verles la cara podíamos confundirlos con uno de ellos. Espero que me digáis hasta qué punto vuestra condición es distinta de la que nos causa temor.


  —Muy distinta, señor alcalde —respondió el joven—. Llego de muy lejos tras largo viaje envuelto en la niebla, soy de Ultramar y me hago llamar «el caballero del pez», aunque mi nombre es Gregorius.


  —El mío, señor Poitewin —indicó el alcalde.


  —Es un honor —replicó Grigors—. Mi condición —prosiguió— es la dignidad del escudo y viajo como caballero por reinos desconocidos, a mi costa y sin la menor tentación de pillaje, pues poseo buen peculio de oro.


  —Mucho gusto —dijo el señor Poitewin, haciendo una reverencia.


  —En la tablilla de mi vida, sin embargo —añadió Gregorius—, está escrito que debo entregar lo que soy a sangre ajena y luchar como caballero por los demás cuando se encuentren en peligro. Con tal objetivo he emprendido viaje a la ventura.


  —Esto es muy loable, beau sire, señor caballero del pez —replicó el burgués—. A buen seguro fue mujer pura la que os trajo al mundo, pues vuestros rasgos son claros y delicados y vuestras maneras elegantes. ¿Sois normando?


  —Os equivocáis por muy poco —respondió Grigors.


  —Tengo bastante buen ojo —dijo satisfecho el alcalde—. Si os es grato, podéis seguirme a mi casa de viudo para tomar colación y después una buena copa, para la que algo queda en mi bodega. No podrá decirse que esta ciudad, incluso en sus malos trances, no es hospitalaria.


  —La amabilidad con la que a través de vuestra persona acoge al viajero dice mucho en su favor —replicó Grigors—. Os acompañaré gustoso. Pero decidme —preguntó, después de que el burgomaestre hubo procurado mulas para ambos y cuando, tras cruzar un puente muy levantado sobre troncos de árbol, entraban ya por las callejuelas a través de una de las puertas—, ¿por qué mencionasteis una y otra vez que vuestra ciudad se encuentra en un mal trance, cosa que por lo demás se lee en las caras de los pocos habitantes que encontramos? ¿Y por qué parece que la mayor parte de ellos, a excepción de los ancianos y los niños, llevan armas y están en las almenas de las murallas y en las azoteas más altas?


  —Muy lejos —respondió el señor Poitewin— ha de estar vuestro país de Ultratierra y Ultramar, si como parece no habéis oído nada aún de la desgracia de nuestro ducado y de la ciudad de Brujas, su capital, antaño llamada la viva y a la que hoy casi puede llamarse la muerta. ¡Pero a qué extrañarme! Los hombres viven aislados unos de otros, lo que alcanzan a oír tiene sus límites y hasta la noticia de los sucesos más terribles se detiene en los aires más próximos, y a los más lejanos llega tarde o no llega nunca. Yo mismo sé poco, por no decir que no sé nada, de lo que ocurre o acontece entre pueblos foráneos como los aquitanos, los gascones, los anglos, los lotaringios, los turcos y los escoceses. ¿Así que vuestra merced no ha oído hablar nunca de la guerra cortés, como a buen seguro los juglares llamarán un día a nuestra desgracia, pues ya hoy todos la llaman así? Hace ya cinco años que dura. Roger, el Perilla, rey de la tierra de Arles y de la Alta Borgoña, ha destrozado nuestro condado y nuestros castillos, todo el Artois y Flandes han quedado destruidos en sus manos, y a nuestra duquesa, la soberana del ducado, a la que Dios quiera enviar a sus ángeles, no le ha quedado más que ésta, su capital, cuyos muros han aguantado el temporal hasta ahora, y el Misericordioso sabrá por cuánto tiempo aún; y ojalá se acuerde de su misericordia antes de que sea demasiado tarde. Pero me temo que se prive de fortalecernos con ella a propósito, porque está resentido con nosotros y porque nuestra soberana, dejando aparte el santísimo cambio, no está en las mejores relaciones con Él. Pues es casta hasta el extremo; reniega, para disgusto de Dios, de su feminidad, y siempre se ha negado a darle al ducado un duque y soberano; y eso es lo que estamos pagando con la llamada guerra cortés, por el significado de cuyo nombre preguntáis con razón. Y es que Roger, el Perilla, corteja a nuestra soberana y la quiere por mujer, codicioso de su belleza, desde hace ya doce años, de los cuales empleó siete en pacíficas solicitaciones, si bien con el tiempo acompañadas cada vez por más presiones y amenazas. Después nos declaró guerra, pues ese loco peludo juró arrastrar hasta su cama a cualquier precio el orgulloso cuerpo de la soberana. ¡Con cuánto afán rechazamos sus ataques la primera y la segunda vez, y cómo hicimos retroceder derrotados a los borgoñones, en lo que cayó más de uno de nuestros principales, por ejemplo el señor Eisengrein, el fiel (a vuestra merced, extranjero como sois, no os dice nada este nombre, pero a nosotros sí, para nuestro llanto)! ¡Pero en vano! Movidos por la obstinación de su soberano repitieron sus expediciones a lo largo de tres años, lo revolvieron todo, lo redujeron todo a cenizas, espantaron a nuestros rebaños, devastaron nuestros campos de lino, dominaron el ducado y avanzaron en el cuarto año hasta esta fortificada ciudad, la última que les ofrece resistencia y que ya hace tiempo mantienen sitiada, arremetiendo contra sus muros con toda suerte de instrumentos de asalto, torres, plataformas, erizos, insolentes escaleras y abominables catapultas. Pero en el castillo de allá arriba, en su último refugio, se alberga ella, el precio de este ansia, que a todos nuestros sufrimientos contesta siempre «jamais». ¿Os extrañará que aquí y allí se dejen oír voces que, aunque en sordina, se preguntan si nuestra soberana, que tanto tiempo lleva negando sus favores, no haría mejor concediéndole de una vez su mano al Perilla y poniendo fin así a esta maldita guerra cortés? En el castillo, en la misma corte, hay un grupillo nada desdeñable por el número y rango de sus componentes que es abiertamente favorable a esta propuesta. La señora, en cambio, ¿qué dice para sí? «¡Jamás de la vie!».


  Era en la casa y el comedor del señor Poitewin, mientras tomaban un oportuno tentempié de carne ahumada y cerveza caliente con clavo que les sirvió la mayordoma y ama de llaves, de constitución corpulenta pero también ella con una expresión preocupada en su rostro; allí recibió Grigors tal información, y se mostró enormemente conmovido.


  —Señor anfitrión, estimado alcalde —respondió—, al escuchar vuestras palabras es como si la niebla se disipara ante mis ojos. Ahora descubro por qué tras largo y brumoso viaje se me descubrió la estampa de esta ciudad. He llegado a mi meta. Dios ha dirigido mi timón hacia aquí y con la claridad de un rayo de sol veo que he llegado cuando debía. Siempre le rogué que me llevara a donde pudiera hacer algo, para que mi juventud no estuviera ociosa sino que se lanzara en justa contienda en defensa de la inocencia acosada. Y si es del agrado de mi digna señora, seré su servidor y soldado, y que el lema que la mortificada eligiera para sí sea también el mío: «¡Jamás de la vie!». Pues contra ese duque al que llamáis el Perilla, seguramente porque la lleva y es velludo, lo cual bien puede ser un signo de especial hombría, contra ese duque, como digo, va todo mi aborrecimiento, e igual sentimiento me inspira el grupillo que más o menos abiertamente aconseja la rendición y quiere convencer a la casta de que entregue su mano en matrimonio al desvergonzado pretendiente y odiado saqueador de su ducado. Es mi deseo más ferviente que esos miserables sean minoría en la corte y que caballeros de más altas miras formen piña en torno a la santa.


  —¡Ay! —respondió el burgomaestre—. Precisamente a causa de su fidelidad disminuye su número. El porqué os lo explicaré con pocas y tremendas palabras. El duque Roger tiene por costumbre acercarse a caballo hasta la puerta de la ciudad y desafiar a nuestros mejores héroes a duelo, en lo cual todos hasta ahora han salido malparados. Pues grande es su destreza de caballero en el combate y muy conocida en todos los países. Llamados por el honor se suceden los nuestros uno tras otro en el desafío, pero a todos ha conseguido derribarlos y, si han ofrecido rescate, se los ha llevado prisioneros ante nuestros propios ojos, y en caso contrario les ha dado muerte. De este modo ha diezmado vergonzosamente ya el grupo de nobles que rodeaba a nuestra soberana.


  —Este hombre —conjeturó Grigors— debe de poseer la virtud de concentrarse en la lucha por encima de lo común y de dirigir sus espíritus vitales a un punto esencial.


  —No alcanzo a comprender el significado de vuestras palabras —replicó el anfitrión—. A mi modo de ver, nuestros paladines sucumben ante la fama de invencible del duque. Es el honor lo que los hace salir a luchar, no la fe en su victoria, de la que, a sabiendas o no, desesperan de antemano, a pesar de su valor.


  —Sois muy sagaz, señor anfitrión —observó Grigors con respeto.


  —Lo soy —respondió aquél—. ¿Habría llegado si no a ser alcalde de Brujas? Además, mi sagacidad tiene la virtud de ser absolutamente clara e inteligible para todos.


  —¿Y para cuándo —fue la pregunta de Grigors— se espera que sea el próximo desafío de victoria segura para ese rey de ejércitos?


  —No se encuentra frente a la ciudad —replicó el burgomaestre—. Han levantado su tienda. Cuando llega el otoño, regresa por nuestras devastadas tierras a su reino, que también requiere gobierno, hasta la primavera siguiente. Nuestra pobre ciudad, como es natural, sigue sitiada. Pero durante el invierno no hay más que unas pocas operaciones militares y escaramuzas.


  —En la primavera —añadió Grigors—, regresa de nuevo para arrebatarle sus protectores a la soberana, haciendo uso de su destreza de caballero en el combate, y para obligarla a la rendición, que en este caso significa la entrega. ¿Es joven y bella?


  —Os doblará en edad sobre poco más o menos —respondió el anfitrión—, pues calculo que la vuestra será de diecisiete o dieciocho años, pero, a despecho de oficios vespertinos y mortificaciones, se ha conservado muy bella, para disgusto de Dios, creo, ya que no entrega su bello cuerpo a hombre alguno.


  —Que lo entregue a aquel Perilla —replicó Grigors— no es a buen seguro Su voluntad. Hasta ahí me atrevo a adivinar Sus pensamientos, pues en tiempos me ocupé de divinitas.


  —¿Pero también en libros sois versado?


  —Un poco. Y poco me sirve tal cosa en estas circunstancias. Lo único que me sirve, y para ello os suplico que me prestéis vuestra ayuda, digno y sagaz anfitrión, es acceder a la presencia de vuestra soberana para ofrecerme como siervo suyo y que ella me permita poner en juego mi vida por su libertad y defender el reducto de su pureza contra canallas velludos.


  —Vuestro celo os honra —dijo el burgués tras un momento de reflexión—, y para nada ocultaré el placer que me causáis. No dudo que saldríais airoso en presencia de la señora, a pesar de vuestra juventud, por vuestra educación y vuestra apostura normanda. Sin embargo, no es fácil llegar a ella, pues escatima rigurosamente sus apariciones y honra con su presencia a muy pocos; la única posibilidad es en la catedral, cuando se postra ante Dios. Allí puede verse de ella, eso sí, lo que puede verse de alguien recogido en la oración. Gustosamente procuraré seros útil. Don Feirefitz de Bealzenan, senescal de la soberana, es mi amigo y bienhechor. Es un hombre de mundo, un hombre de la más refinada escuela cortesana: imagináoslo de cuerpo grueso y muy delgado de piernas, vestido de clara y floreada seda y con barbilla rubia de dos puntas, también como de seda. Ésta es sólo una descripción rápida de su aspecto externo. A él quiero hablarle de vos, a él quiero encarecerle vuestra intención y vuestros deseos y persuadirle, así lo creo, para que, con la destreza que le es propia, induzca a la soberana a poner sus ojos en vuestra merced. ¡Seguid siendo mi huésped hasta ese momento! Quiero decir: ¡Instalaos en mi casa como inquilino y comensal! He oído con simpatía que poseéis oro. Es una excepción confortante. Los caballeros andantes suelen tener altos ideales pero también ser pobres, combinación que sólo a medias he visto siempre con buenos ojos. Pero vuestra merced paga como cumple con vuestro dinero por el techo y el sustento. El alimento que recibiréis será abundante pero al mismo tiempo tan razonable que no menoscabará vuestra agilidad ni adormecerá en mantecas vuestra virtud. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho —dijo Grigors, y ambos brindaron por ello con su cerveza aromática, una bebida muy buena, con clavillo, que nunca he probado pero que me complace hacer que se deslice por las gargantas de ambos. A menudo el narrar es sólo un sucedáneo de placeres de los que nosotros mismos nos privamos, o que el cielo nos niega.


  El encuentro


  
    [image: Pleca]
  


  Yo sabía muy bien que el señor Poitewin cumpliría su promesa y aprovecharía la primera oportunidad para hablarle de Grigors y de sus deseos al senescal, cuya persona había descrito tan excelentemente; nunca dudé de ello. Demasiado le gustaba al alcalde su joven huésped, con su expresión clara y delicada, su dignidad y su pago generoso por comida y cama, como para no acordarse de su palabra. Lo hizo sólo quince días después de la llegada del joven, en su alcaldía, donde el de Bealzenan, que había bajado del castillo, le visitó para deliberar sobre la situación de la guerra cortés, paralizada durante el invierno y no librada ya entonces más que a base de insultos, y para tratar además del suministro de ciertos productos de primera necesidad y ciertos artículos de lujo para la corte, y la tarea del señor Poitewin consistía en mantener en lo posible la diferencia entre éstos y aquéllos, no sin mencionar como ejemplo, con respecto a los meros artículos de lujo, el modo de vida de la propia soberana, lleno de privaciones, con abundancia de ayunos y vigilias.


  Don Feirefitz respondió que en la ciudad y en el campo la preocupación que ocasionaba tal modo de vivir contrapesaba la admiración que suscitaba. Para aquella conversación no vestía de seda floreada; en este sentido su aspecto no coincidía con la descripción que de él había hecho el corregidor. Bien al contrario, su prominente cuerpo iba enfundado en un arnés, para protegerse contra posibles pedradas, completado por un gorjal reforzado y una celada con cimera que cubría su cabeza. En cambio sus piernas, extremadamente delgadas, iban sólo cubiertas por unas calzas ceñidas, cada una de un color diferente, y acababan en zapatos de punta retorcida, cuyos extremos, cuando cabalgaba en su montura, se doblaban hacia arriba por delante de los estribos. Pero ni siquiera medio enfundado en metal perdía el cortesano su agilidad, y en la negociación consiguió dar a algunos artículos de lujo el carácter de urgencia de las primeras necesidades. A continuación dijo el burgomaestre:


  —Au reste, senescal, incidemmet y à propos, hace poco ha desembarcado aquí y ha tomado alojamiento y pensión en mi casa un viajero errabundo con bienes de fortuna, todavía joven; se llama Gregorius Ultratierra, un digno caballero. Lleva en el blasón el pez y jura enfática y solemnemente que Dios le hizo descubrir un día esta atribulada ciudad para que pueda probar en ella provechosamente su hidalguía, contra los que la atormentan. Ante todo está deseoso de acercarse a nuestra soberana, tan duramente acosada, y de ofrecerse a ella como vasallo. ¿Tendréis a bien facilitar la ocasión para ello, hábil como sois?


  —Es cosa sencilla para mí —replicó don Feirefitz—. Ahora bien, ¿estáis del todo seguro de la legitimidad de su nobleza? Equivocarme al llamar la atención de nuestra soberana sería en mi caso un punible faux pas. Debo reconocer que Ultratierra es una denominación un poco vaga, pues del otro lado de la tierra y del mar puede venir cualquiera. Si adujerais títulos algo más precisos de su hidalguía, os quedaría agradecido.


  Entonces se notó la turbación del señor Poitewin, pues la conversación le hacía percatarse tarde de que él mismo no se había preocupado de informarse mejor sobre la procedencia del joven y de que (quería sorprenderse por ello pero para su sorpresa no se sorprendía) lo poco que aquél le había dicho sobre su procedencia, que, bien mirado, casi no era nada, le había satisfecho por completo. Así pues, hablaba tanto para sí como para don Feirefitz al decir:


  —No sé si puedo confiar en que hayáis prestado tanta atención a mis palabras y que las hayáis retenido tanto como para acordaros de que mencioné que este joven guerrero lleva el pez en el blasón. Por no hablar de lo más santo (y sin silenciarlo tampoco del todo, pues tengo noticia de que mi huésped vivió durante algún tiempo entre muros devotos y de que estudió divinitatem), tal emblema tiene, como sabéis, un significado especial. Es el símbolo del agua, y por el agua llegó el joven en efecto hasta nosotros con el pez tejido en su vela cangreja. Además es el símbolo de la masculinidad y de una cualidad y virtud contenida en ella que se llama discreción. Así pues, no es de extrañar que el portador de ese símbolo practique la discreción masculina. Si la caballería es masculinidad refinada, vuestros ojos os dirán en un momento mucho más de lo que vuestra boca hubiera querido preguntar, y entonces preferiréis callaros. Por lo demás, sólo quiero confiaros que el forastero nos ha demostrado también su virtuoso arrojo ya por adelantado, sin haber rendido aún pleitesía a la señora, para suprema conmoción de los corazones de todos nosotros. Subió en seguida a las almenas para sumarse a los que prestan servicio de guardia en el adarve, pues quería tener una buena perspectiva del campamento borgoñón y del triste cerco de la ciudad. Lo miró con el entrecejo fruncido y la boca apretada: tiendas, pertrechos de ataque, campo y tropa. Cómo expuso al alcaide de la torre de la puerta oriental la idea que tenía en la mente, y cómo consiguió convencer al guerrero de sus astutos planes, lo ignoro. Que lo persuadiera creo que se debe más a sus modales y a su buen ojo que a sus palabras. En resumen, podréis oír maravillas y contar cosas realmente prodigiosas: al tercer día, por la mañana temprano, el capitán de la guardia ya le dejó quitar las trancas, bajar el puente levadizo y abrir los batientes, y allí salió el de Ultratierra solo frente a todo; todos pensamos realmente que le esperaba la muerte. Con el pez en el escudo, la espada desnuda blande, pues aparte de sus filos, ningún compañero trae. Un gran rebullir se adviene de Roger en los reales, pues ven relucir sus armas y que la puerta se abre. Ya se sentían valientes y quisieron castigarle. Pero él bien se desempeña, eso quisiera contarte. ¡Ay! ¡Qué me ocurre! ¡El diablo! Rimar yo no quisiera, ni mentir, pero esta historia a nueva canción me tienta. Gregorius es todo nervio, y cuando tres le rodean y muy recio le acometen, las cotas les atraviesa: muertos caen, los dos al foso, y el uno que ante él queda. ¡Por todos los diablos, senescal, ¿no habré de poder contaros razonablemente y sin musiquilla cuánto hubo de pesarles el placer que de él se prometían? Pues habían imaginado que iba a ser un juego; pero la llama azul de los ojos en su pálido rostro les amargó la diversión. Os digo que con las espadas ya no podían hacerle frente, y por ello le arrojaron tantas lanzas a su costado que su escudo quedó erizado de ellas y tuvo que dejarlo caer. Al verle en aquel aprieto, ya todos fueron valientes, la jauría embravecida contra el jabalí arremete. Pero mal le va a uno de ellos, porque él sin prisa se vuelve y bien le hiende el gocete; rojo le quedó el arnés y vio la faz de la muerte. La historia no es invención, cien habrá que te la cuenten. Senescal, me contendré y ya no recitaré. Otra cosa vimos todos: Recogió del suelo un venablo que le habían lanzado a él y se lo arrojó a la cabeza a uno de los borgoñones; el palo le salía por el yelmo y así se alejó del puente, tambaleándose, y tampoco él debió de tardar en perder el mundo de vista. A otro, puedo jurarlo, la cintura rebanó con tal filo y tan buen golpe que aquél ni cuenta se dio; sólo cuando fue a agacharse, porque la espada perdió, en dos mitades su cuerpo en sangre al suelo cayó. En resumen, senescal, entre tales hazañas el héroe retrocede ante ellos paso a paso en dirección a la puerta que él solo había defendido y, en cuanto está dentro, los batientes se cierran rechinando ante las narices de los otros. Podéis imaginar arriba en la muralla los gritos de júbilo y burla. A hombros lo llevaron, también allí yo estaba; de su cota de malla la sangre chorreaba, y de su espada, aquélla que muy bien empuñara. «Decidme, buen guerrero, por qué el rojo color. ¿Acaso vuestro cuerpo mala herida llevó?». «No os preocupe el color», responde imperturbable. «No tengo herida alguna, que de otros es la sangre».


  —Muy notable —replicó don Feirefitz—. En tales circunstancias, burgomaestre, vuestra alegría cantora me parece muy comprensible.


  —Si mal he podido reprimirla —replicó el burgomaestre—, ello ha tenido que ver principalmente con la llama azulada de sus ojos en su pálido semblante. Además me he dejado llevar por la pasión, he de reconocerlo. Lo de que cortara a uno por la mitad sin que éste lo notara, que después cayó partido en dos, eso lo he añadido yo a mi trova; en realidad no ocurrió tal cosa.


  —Fuera así o no —respondió el senescal—, toda la acción causa impresión, aunque no tenga una meta precisa e incluso sin ese detalle. No cabe la menor duda en cuanto a la hidalguía de vuestro jovencito ni en cuanto a que pueda sernos útil.


  —Quiero confesaros una teoría —prosiguió el corregidor—, a partir de la cual puede explicarse en última instancia la extraordinaria prueba de nobleza que nos ha dado mi huésped. Éste posee sin duda la capacidad de concentrarse en cualquier momento de la lucha más allá de toda medida ordinaria y de condensar en igual forma sus espíritus vitales en un punto candente. Por lo común acostumbro a dar a mis pensamientos una forma más clara, comprensible de inmediato para cualquiera; en esta ocasión, sin embargo, me veo obligado a expresarme de un modo algo complicado.


  —Sea como fuere —respondió el senescal—, no vacilaré ya un momento en cuanto a lo de dirigir la atención de la soberana hacia vuestro huésped y llevarlo a su presencia para que se le ofrezca como vasallo. Escasas son las ocasiones, pero ya no falta mucho para la fiesta de nuestra fe, la concepción de María. Ese día, como sabéis, se deja ver y baja a caballo con toda la corte desde el castillo hasta la catedral para confortarse con la misa. Vuestro héroe podrá satisfacer entonces su ardiente curiosidad, y en cuanto a lo de llamar la atención de la señora sobre él en el momento oportuno, eso dejadlo de mi cuenta.


  Así ocurrió. El día en que la más magnífica rosa sin espinas fue concebida en la Carne, pero por intervención del Espíritu, sin pecado (tal nuestra probada creencia), la soberana salió montada en un palafrén asturiano guiado del cabestro por dos pajes y acompañada de noble séquito, bajando desde el castillo por el serpenteante camino hasta su última ciudad y hasta las puertas de la catedral, en la que sonaban las campanas; allí se apeó entre las gentes arrodilladas y con la cabeza descubierta que miraban hacia ella con los ojos enrojecidos y que se amontonaban a su paso, cuando con señores y damas cruzó el portal abierto de par en par, rico en esculturas. Baja la mirada, la mano izquierda junto al broche del cuello de su abrigo forrado con piel blanca de vientre de ardilla y levantándolo ligeramente con dos dedos de la mano derecha, y emprende su camino a través de la sala de ceremonias de Dios en dirección a su sitial y al cojín de flecos ribeteado de oro preparado para sus rodillas. Así la vio Gregorius desde su lugar, por encima del pasillo, al lado del burgomaestre; entre cánticos, luces y fragancias vio de ella lo que puede verse de una mujer recogida en oración. Veía el perfil de su rostro que resplandecía bajo la diadema y envuelto en la toca, mate como el marfil en la coloreada penumbra, cuando lo levantaba y dirigía dolorosamente sus ojos al cielo, y en tales momentos el joven corazón del que estaba al acecho se encendía de emoción. «Ella es —le decía una voz en su interior—, mi dama, la atribulada, y para pretenderla y liberarla del mal trance en que la pone un velludo presumido he sido guiado hasta aquí». Y, apretando el puño, hizo sobre él un juramento, que habría de ser, pensaba, el grito de guerra para todos los que combatían por ella en encarnizada lucha: «Jamás de la vie!».


  Detrás de la soberana estaba arrodillado el senescal, que aquel día vestía su jubón de seda de flores menudas y tenía por tanto exactamente el mismo aspecto que había descrito el anfitrión de Grigors. Cuando la ceremonia sagrada hubo terminado, inclinó su barba sedosa hacia el oído de la señora y le murmuró algunas palabras. ¿Qué le diría? Le dijo: «Señora, ¡saludad a aquel hombre! Puede prestaros muy buenos servicios». Hubiera sido muy de temer que no dijera «hombre» sino «jovencito», y hasta incluso algo más pueril. Pero no debió ser así; sin duda dijo «hombre», pues sí quería recomendarlo. Sin embargo, ella apenas asintió con la cabeza a su sugerencia y no la movió lo más mínimo hacia el lado que le habían indicado sus palabras; después del «Ite, missa est» se santiguó de nuevo y se dirigió a la nave central. La precedían damas y la seguían caballeros. Pero el senescal tomó a Grigors de la mano y lo condujo, siguiendo los, pasos de ella, hasta el atrio de piedra, sostenido por columnas. Allí pronunció estas escogidas palabras:


  —Éste, señora, es el señor Gregorius, un caballero de Ultramar. Su ambición es la honra, y sobre todo la de doblar la rodilla ante vos.


  Eso hizo Grigors; con su birrete en la mano, se postró sobre una rodilla con la cabeza baja. La soberana, con los miembros de su consejo a derecha e izquierda, en semicírculo, bajó la vista hasta ponerla en la raya de su cabello.


  —Levantaos, señor —oyó que decía por encima de él su voz, de timbre profundo, amable y maduro, no como un arrullo de jovencita—. Sólo ante Dios y ante la Reina del Rosario cabe arrodillarse aquí.


  Pero cuando quedó en pie ante ella ocurrió lo que había temido: La roja boca de la duquesa no pudo reprimir una sonrisa, porque él le pareció muy joven. Era, así, una sonrisa complaciente y blanda, casi compasiva, con las cejas levantadas burlonamente, pero al momento desapareció de sus labios: no porque él levantara la cabeza ruborizado, que ella eso no lo vio, pues su mirada recorría hacia abajo, escrutadora, su figura, deteniéndose con curiosidad en su indumentaria. Porque Grigors se había puesto aquel día su traje de armas, el bello, hecho con las telas de su dote; era camocán de Oriente, de colores oscuros, entretejido con hilos de oro, y el brocado retuvo su mirada, al tiempo que sus labios se abrían y sus cejas se contraían en ademán observador. Pero aún lo estaba observando cuando su mirada dio paso al dolor.


  «¡Oh, puñal, cómo vuelves a traspasarme tan terriblemente el corazón! Me lo quitaron, me quitaron a mi niñito, la herencia de mi amado, el dulce don de su cuerpo, y lo arrojaron al impetuoso mar como cebo en un tonelito. ¡Que se lo perdone Aquél a quien en lo más hondo de mi alma yo no perdono! Una tela como ésta, la misma, le puse llorando al pobre barquerillo por encima y por debajo, verdaderamente es del todo igual que aquélla por su excelencia y color: ¡quién como yo para verlo! A fe que podría ser obra de la misma mano, y posiblemente lo es. Temor y dolor y mil recuerdos deleitosamente pecaminosos me invaden al contemplar esta labor exactamente igual, y al mismo tiempo no puedo por menos de considerar que ha tenido que ser una casa noble, con armarios singularmente surtidos, la que haya dado en herencia al muchacho este brocado».


  Su pecho se levantó oprimido en la estrechez de la parte alta de su vestido, que por debajo del cinturón caía en amplios pliegues de níveo terciopelo hasta sus pies y que el manto cubría de púrpura. Con bella y delicada mano tenía recogido el borde de este último hasta el cinturón. Sus ojos azul oscuro, con las sombras azuladas de las vigilias en las ojeras, miraban a los de él. Hermoso le pareció a ella aquel grave semblante en su juventud resuelta a la virilidad, y se conmovió hasta lo más hondo del alma; él, en cambio, sentía como si estuviera viendo la imagen terrena de la reina de los cielos.


  Ella dijo dulcemente:


  —¿Queréis pedirme algo?


  —Serviros, señora, con empeño, es mi mayor afán. ¡Tomadme por vasallo, os lo ruego, y permitidme que me ponga a vuestros pies con todo lo que soy y todo aquello de lo que soy capaz contra el bandido, y que os defienda hasta la muerte!


  Ella dijo:


  —Caballero, he oído hablar de vuestra merced y de ciertas honrosas impremeditaciones vuestras, censurables, no obstante. Dicen que sois más valiente de lo que nadie debiera. Ya sabéis a qué acción diversiva, locamente temeraria, me refiero. ¿Tenéis todavía madre?


  —No la he conocido.


  —Entonces dejad que os reprenda en su lugar. Habéis tentado a Dios. Si estabais en vuestro sano juicio, no hubierais debido atreveros a dar un paso semejante.


  —Señora, han exagerado mucho y con mucha fantasía los detalles de esa salida. Pero el estancamiento y adormecimiento invernales de la guerra cortés me causaban irritación. Algo me decía que había que avivarla y enseñarle al ocioso enemigo, asustándolo, que en esta ciudad vive un espíritu que no teme acometer en vuestro honor empresas de las que no se ven cada día.


  —Os doy las gracias, aunque sin retractarme de mi advertencia. Que la fidelidad se llene de valentía ante mi tribulación es para mí, pobre mujer, una amarga necesidad. Sin embargo, no me gusta que la juventud noble se malbarate imprudentemente por causa mía. ¡Prometedme que no lo repetiréis y que evitaréis a partir de ahora caer en la impía arrogancia!


  Que se hubiera llamado a sí misma pobre mujer le partió a él el corazón, y al instante volvió a hincar la rodilla con su encendido rostro levantado hacia ella.


  —Prometo obedeceros, señora, siempre que lo permita mi afán de serviros.


  Ella tomó una espada desnuda de uno de sus caballeros, y tocó su hombro con ella.


  —¡Sed mi vasallo! ¡Honraos con prudencia en la lucha por esta ciudad, por esta pisoteada tierra! Senescal, os encomiendo a este caballero.


  Cuando se levantó lleno de dicha, ella volvió a mirar su traje, volvió a mirar su cara y se apartó del lugar, reunida la corte rápidamente su alrededor. Grigors, en cambio, siguió absorto donde estaba, perdido, siguiéndola con la mirada, hasta que su patrón, el burgomaestre, le tiró de la manga. No había conocido nunca a una mujer como aquélla y nunca había escuchado una voz con tan dulce madurez como la suya, con la que le había pronunciado su imperioso alegato en favor de su juventud. Maravillosamente extraños a su experiencia eran su aspecto y su modo de ser, y maravillosamente próxima era empero su naturaleza.


  El desafío


  
    [image: Pleca]
  


  Me alegro, a pesar del secreto horror que llena mi corazón a causa del desarrollo de la historia, de que don Feirefitz, en aquella conversación que sostuvo con el señor Poitewin, hubiera querido asegurarse de la legitimidad de la hidalguía de Grigors, con lo que había conseguido soltar la lengua del corregidor y lo había obligado a narrarle al detalle el osado ataque en solitario sobre el puente. De no haber sido así, probablemente nunca hubiéramos tenido noticia de aquella aventura. Pero, dejando a un lado las hipérboles que se le escaparon en el acaloramiento de la narración al que refería la historia, que a alguien sin experiencia en la narración auténtica pueden perdonársele, queda aún lo suficiente para estar seguros de que los sueños de caballerías del escolar del monasterio, nacido en la choza de pescadores, no habían sido una quimera, sino que su familiaridad con el lenguaje de las proezas de la caballería, que según había afirmado hablaba mentalmente con facilidad, se extendía a su boca y a sus brazos, aunque tuviera necesidad de perfeccionarse al máximo y del modo más real, antes de aventurarse a lo que firmemente se había propuesto desde su primera conversación con el maestro Poitewin, pero especialmente desde que con sus propios ojos había visto a la soberana.


  Si uno pregunta ahora, ingenuamente y algo lento de entendederas, qué era lo que se había propuesto, bien estará que escuche algunas migajas de lo que Grigors susurraba a veces a trompicones, para sí, cuando estaba solo. Decía: «¡Por tremendo que sea, buscaré pendencia con él!». O: «¡Y aunque fuera Satanás, igualmente querría vencerle!».


  A quién se refería con ello, eso nadie será tan obtuso como para preguntarlo. Pero cuando le oigo susurrar tales cosas, me alegro realmente de que la Providencia llevara a Grigors a la ciudad en invierno y en tiempos de languidez en las hostilidades de la guerra cortés. Eso le dio tiempo para ejercitarse afanosamente en la práctica real (y no sólo mental) del lenguaje de la caballería, oportunidad que la guerra invernal le ofrecía casi diariamente. Pues casi cada día había ante la ciudad, a pie y a caballo, trifulcas de caballeros, pequeñas aventuras y escaramuzas, entre juegos serios de envidias y diversión, y él no estaba ocioso; tan poco ocioso estaba, ¡a fe mía!, que entre fornidos ciudadanos, entre caballeros y escuderos pronto se dijo que en el ataque era una cabeza y en la huida una cola. Reproduzco esas palabras de los hombres de la ciudad, tal como las escuché. A mí la expresión me parece tosca, como también la de que era «el pedrisco de los enemigos», que también así le llamaban. Para mi oído la metáfora es torpe, pero su modo de ser les sugería tales imágenes.


  Era a caballo como mejor se sentía, pues tan a menudo y con tanta precisión se había ejercitado en sueños en amblar, bracear y caracolear, que la realidad se le antojaba completamente familiar y conocida. Como acostumbra a decirse, llevaba el arte en la sangre. Lo había descubierto en su persona y lo dominó inmediatamente, de modo que nadie pensaba que nunca antes había ido a lomos de un corcel. En la caballeriza del señor Poitewin tenía para él un espléndido animal, comprado con su oro, un potro pío, estrellado, de casta brabanzona, de ojos bellos como los del unicornio y lleno de ardiente cariño hacia su dueño. Cuando éste se le acercaba, giraba su lustroso cuello hacia él y soltaba servicial un sonoro relincho de alegría y viveza, tan penetrante como el canto matutino del gallo. Se llamaba Sturmi.[2] Incluso a mí me gusta recordar y elogiar su sana robustez, su cabellera blanquecina y su cola y su crin, de igual color sus robustos y delicados menudillos y sus pequeñas uñas. Su cepillada piel era como de seda, y por debajo de ella sus músculos se contraían y jugueteaban con fuerza. ¡Qué bien le sentaba a Sturmi la coraza de finos y compactos anillos de acero con que lo armaba el escudero, y por encima de ella la gualdrapa de verde achmardi árabe! Le llegaba por detrás hasta los cascos y tenía el pez bordado a ambos lados. Así cabalgaba Grigors en su querido corcel —y todo le resultaba enormemente familiar por sus sueños y gracias a que lo llevaba en la sangre—, la cabeza, el cuerpo y las piernas bien protegidos, con la espada al cinto y embrazando el escudo, así, digo, cabalgaba a menudo sobre Sturmi hacia las afueras de la ciudad, junto con otros paladines vasallos de la soberana, acompañado de un carro con lanzas de torneo, sin punta. Y es que, creedme, el placer y la media amistad con que se hacía la guerra cortés en invierno llegaban hasta tal punto que ciudadanos y sitiadores se ofrecían mutuamente pacíficos juegos de armas, y tanto los caballeros de doña Sibila como los borgoñeses, los unos a la vista de los otros, organizaban duelos de entretenimiento con lanzas romas, en parte para diversión propia y en parte para mutua advertencia mediante la contemplación de su habilidad a caballo y en el ataque. De este modo se ganó Grigors algo de la fama antaño soñada, así como la admiración de los enemigos.


  Yo he de alegrarme de que pudiera disfrutar de aquel plazo y de aquella oportunidad que se le concedían para ejercitarse en la realidad; pues debo desear que el propósito que tan firme y sordamente albergaba su corazón llegara a realizarse: como narrador lo adivino todo y sé qué consecuencias tan terribles tuvo la realización de su propósito; apenas si pueden describirse ni imaginarse, y si no fuera porque a causa de mi desagradable omnisciencia también veo más allá de esas terribles consecuencias y hasta el final, habría de desear que el muchacho, por su bien, hubiera encontrado la muerte al poner en práctica su propósito, aunque lo hubiera sentido mucho por él, y hasta siento la tentación de desearlo, por más que pueda adivinarlo todo, porque lo que sigue a continuación es indescriptible; aunque por otro lado sé que mi deseo no tendría sentido alguno, puesto que conozco la historia y he de narrarla tal como Dios, para su honra, ha querido que sea. Sólo deseo hacer referencia con toda humildad a los conflictos de los que cae presa el alma del narrador de una historia como ésta.


  ¡He aquí que a causa de un gran pecado, el de su nacimiento, y por el arduo anhelo de quedar limpio de él, mi jovencito fue empujado a otros peores! Mucho leía en su tablilla, y hasta se le saltaban las lágrimas; le sucedía exactamente igual que antaño en la isla: si bien mostraba agilidad y mucha presencia de ánimo en el deporte de la caballería, era al mismo tiempo un afligido y un doliente, Tristan le preux, lequel fut né en tristesse, como decía de él el señor Poitewin moviendo de un lado a otro la cabeza, cuando lo veía salir de su alcoba con ojos llorosos. Pues era costumbre de Grigors encerrarse allí con su tablilla, que mantenía bien guardada, para leer en ella miles y miles de veces las circunstancias de su nacimiento: que tenía a su madre por tía y a su padre por tío y que era de algún modo el tercer hermano de sus padres, que ellos le habían engendrado en el pecado y le habían transmitido su pecado y su ignominia ingénitos. Su cuerpo era exactamente igual que la carne de los demás hombres, era sano y robusto, y sin embargo, de la cabeza a los pies, era obra del pecado y la ignominia. Amargas lágrimas le obligaba a derramar lo tremendo de su nacimiento, cuando lo veía de nuevo descrito ante sí, y ello le hacía reafirmarse con fuerza en su secreto propósito. Quería jugarse la vida de su joven cuerpo, hecho únicamente de pecado, apostarlo audazmente en aquel juego de dados y morir (lo aceptaba con complacencia) o legitimar su extraviada existencia liberando del dragón al país. Pero eso no era todo.


  Pues en su corazón, purificando aquel corazón hecho también únicamente de pecado, llevaba la imagen de la dama cuya voz tan dulce y madura le pareciera, que con tanta bondad había censurado su arrogancia y tan maternalmente le había rogado por sí mismo. ¿Cómo podría obedecer tal mandamiento y agradecer tal ruego? ¡Sacrificando su vida por la que mandaba y rogaba o saliendo vencedor por ella y liberándola del dragón! Este dragón era un hombre a quien ella detestaba y también él era un hombre, aunque tanto más joven que ella podía sonreírse de su juventud. Luchar con él, de hombre a hombre, no significaba sólo luchar por ella en el sentido de luchar para defenderla, sino también luchar por ella en el sentido de luchar para conquistarla, y tanto si al hacerlo perdía la vida como si vencía, de cualquier modo había de ganarse su favor, y ganaría su favor en la misma medida en que ella sintiera aborrecimiento por el otro. Y quiero decirlo todo y dejar escrito aquí que Grigors pensaba: Si ganara el que él odiaba porque deseaba a la dama y si el odiado se la llevara, cuando se viera forzada a abrazarlo se acordaría y llamaría a aquél que había luchado por ella en los dos sentidos y así lograría una victoria en la muerte. La jugada de los dados, pensaba, sería en todo caso una jugada de suerte, y más que su cuerpo de pecado no podía perder.


  Pero eso no significa que pensara por ello permitirse la derrota. De ninguna de las maneras: él pensaba salir vencedor en el desafío en defensa de la dama, y cuando llegó la primavera y la alondra voló hacia lo alto, cuando volvió el ánsar y volvió de la tierra de moros la cigüeña blanca y cuando se difundió la noticia de que Roger, el Perilla, se había presentado de nuevo en el campamento del ejército sitiador ante la ciudad medio muerta de Brujas, el huésped le confió al patrón la decisión que desde hacía tiempo se reservaba, de enfrentarse al velludo costara lo que costara, tan pronto como éste anunciara su desafío.


  —Quisiera disuadiros de ello —respondió el corregidor—. Creedme, aprecio vuestro deferente arrojo como lo aprecian todos aquí, y tengo en mucho vuestra reputación, como vuestra merced mismo. Pero aunque en aquella ocasión sobre el puente salisteis muy airoso y os hayáis mostrado allí afuera como el pedrisco del enemigo, por decirlo así, no veo cómo podríais salir con éxito de esta empresa. Es verdad que mostráis arrojo y habilidad y montáis bien y tenéis siempre debajo al ágil Sturmi. Sin embargo, sois aún, después de todo, inconstante e inmaduro, y vuestra experiencia en el combate no está a la altura de la del duque, tan gallo triunfador en el campo de torneo como en los lechos de las mujeres. ¡Quitaos de la cabeza ese capricho! ¿Habremos de ver desde la muralla cómo se os lleva, victorioso, para que viváis para siempre sometido a su voluntad?


  —Eso no ocurrirá nunca —le interrumpió Grigors al momento—, pues nunca le daré fianza, sino que venceré o moriré. Y todo lo que habéis dicho de campo de torneo y lechos, más me inclina a reforzar mi propósito que a hacerme desistir de él. Con el tiempo se me está haciendo ennuyant luchar por la soberana como uno entre muchos. Mis pensamientos están puestos en el duelo por ella, para defenderla, y allí se verá si no lucha mejor el que defiende su libertad que el que lucha pensando en su sujeción y afrenta.


  —Ay, amigo —suspiró el corregidor—, al fin y al cabo no es la peor afrenta convertirse en consorte del rey de Arles y de la Alta Borgoña, y algunos corazones abrigan dudas sobre si la causa de la soberana es en realidad tan justa, pues no quiere darle al ducado un duque en modo alguno, y por ello lo tiene condenado a esta fatal guerra cortés.


  —¡En mi corazón su causa es sagrada! —repuso Grigors, al tiempo que su rostro adquiría su hermosa expresión.


  Entonces el burgomaestre miró al muchacho durante algunos instantes, y si pudo ver que la mirada de éste se perdía fue porque en sus pensamientos los dos sentidos del «por» para la lucha por ella se confundían peregrinamente.


  —Os deseo, don Afán —respondió finalmente—, que el Perilla no siga una vez más su costumbre y que no anuncie el desafío.


  —¡Yo maldigo vuestro deseo! —exclamó Gori, que aún conservaba la hermosa expresión de la cara.


  Y ocurrió según su maldición, pues al poco tiempo llegaron dos jinetes a caballo hasta el pie de la muralla, el uno con una corneta de campaña en la que soplaba chillonamente y el otro con el estandarte del león de Arles y Borgoña, y éste gritó hacia arriba que si a la duquesa le quedaba aún algún caballero lo suficientemente valiente como para medir sus armas seriamente en duelo y torneo con Roger, su invicto señor, bajo las murallas de la ciudad, al día siguiente, para entretenimiento y edificación de todos los ciudadanos, que saliera y se presentara: se le garantizaba el paso franco hasta el campo de los sitiadores y condiciones justas para el combate.


  A tales emisarios se les hizo saber, para gran asombro de éstos, que el caballero se presentaría y que, con la ayuda de Dios, esperaba vencer al duque.


  A la mañana siguiente, antes de que rompiera el alba, Grigors asistió a maitines y se preparó como para el combate: se colocó su atuendo de armas, y el propio señor Poitewin, aunque con gestos de contrariedad, le ayudó a prepararse para la lucha con quijotes, peto, gorjal y yelmo, espada, rodela y lanza larga. Ésta llevaba una banderola que ostentaba, al igual que su loriga, el distintivo del pez; Grigors cogía su fuste con la mano derecha, protegida por un guantelete, y comprobó repetidas veces si podía agarrarla con fuerza. Mientras se armaba dijo a su ayudante:


  —¡Sed bueno y no hagáis tantos gestos con la cabeza! Ha de ser así. En la tablilla de mi vida está escrito que he de enfrentarme a este hombre, tanto si venzo como si caigo. Y si caigo, ¿qué importa? Mi persona no cuenta gran cosa. Esta fuerte ciudad puede seguir resistiendo al Perilla lo mismo que antes de que yo llegara. Pero si le derribo, el ducado se verá libre del dragón y redimido de la guerra cortés. Pensad en esto. El duque está en desventaja, pues arriesga más que yo; sin embargo, por otro lado, precisamente por ello tiene ventaja, porque lucha mejor el que de los dos mis arriesga. Sin embargo, también en su desventaja pesa el que luche por el expolio y la sujeción de la señora, mientras que en cambio yo lo hago por defender su honra. Bien mirado todo ello, tengo yo más ventaja de mi parte que él de la suya. Por ello espero derribarlo con la ayuda de Dios, aunque por mi parte no sea su vida mi objetivo. Esas codiciosas y violentas pretensiones del gallo sobre la soberana, son ciertamente aborrecibles y lo convierten para mí en enemigo mortal, pero que poseerla sea para él el más preciado de todos los bienes y merezca tantos años de guerra es cosa que despierta mi comprensión y me impide odiarle a muerte.


  —¡Ay, joven caballero! —replicó el anfitrión—. ¡Mejor será que le odiéis con toda vuestra rabia, pues vais a necesitarla para superar su experimentada y madura habilidad en la lucha!


  —Soy consciente de mi juvenil inseguridad en comparación con él —respondió Grigors—, y hasta considero posible que me sobrevenga la tentación de abandonar y salvar mi joven vida, cuando con espanto compruebe su superioridad. Sí, podría resultar que hubiera valorado en exceso mi hombría y que en el embate se viniera abajo toda mi osadía, y que de pura inmadurez pusiera con Sturmi pies en polvorosa, al menos para ganarme la admiración de algunos por mi habilidad en la huida.


  —Esto no sería muy propio de vuestra merced —opinó el señor Poitewin.


  —Propio o no, por pavor juvenil puede llegar a hacerse lo que no es propio de uno. Por ello os pido que estéis atento a la puerta, cuando me encuentre en el campo de batalla. ¡Colocad a algunos hombres detrás de ella y vigilad que esté preparada para que pueda volver a entrar, tanto si me acerco a ella con paso de vencedor como a galope de fugitivo!


  —Me ocuparé de ello —prometió el buen patrón.


  Y no paraba de hacer gestos de contrariedad mientras llevaban el caballo del joven caballero, aquel buen animal, hasta la casa. De veras me alegro de verlo de nuevo, enjaezado para la lucha, bien embridado, con su loriga y su gualdrapa, irguiendo con orgullo la cabeza y resoplando bravamente. El señor Poitewin abrazó lleno de preocupación a su huésped y dijo:


  —¡Que Dios os acompañe, amigo, que tengáis fortuna de caballero, bonne chance! Y haced lo que dijisteis: Cuando notéis que no podéis mediros con él, mejor será que huyáis y mostréis vuestra habilidad en la huida. La puerta estará preparada y de la risa tendréis a muchos de vuestra parte.


  —¡Está bien, adiós, guardad un buen recuerdo de mí si no regreso! —respondió Grigors—. Tampoco es tan grande el peligro, pues tengo dos posibilidades de volver sano y salvo, es decir, vencerle o escapar a tiempo.


  A continuación pasó la pierna por encima del lomo de Sturmi, echó hacia atrás el escudo, tomó las bridas con su protegida mano y salió de la ciudad hacia la pisoteada explanada, ante los ojos de gran número de ciudadanos, hombres y mujeres, que, llevados por la curiosidad, llenaban la muralla y las fortificaciones del castillo, y cabalgó pausadamente entre los borgoñones, que acudían también en tropel para ver cómo su señor dejaba otra vez maltrecho a uno de los vasallos de la duquesa.


  —¡Lechón! —le gritaban al reconocer en él al caballero del pez—. ¡Eres un presumido, sinvergüenza! ¡Quieres medirte con Roger, el invencible! ¡Qué atrevimiento! ¿No eres capaz de imaginar que haya quien te supere? ¡Más te vale ofrecerle fianza en seguida!


  Grigors iba oyéndoles decir tales cosas y siguió cabalgando con suma gallardía hasta la explanada, en dirección a la tienda del duque, hasta que lo vio salir a su encuentro. El tenaz pretendiente de Sibila montaba un caballo morcillo de largas piernas y protegido hasta los cascos, y sobre su loriga el corcel llevaba una gualdrapa de terciopelo rojo. Sobre ella iba sentado el eterno vencedor, enfundado también en una armadura, y refulgía la ornamentación de su escudo, adornado con piedras preciosas alrededor del casquete central, de oro rojo labrado al fuego. Del oro procedían los fulgores. Al temible le cubría la cabeza por completo el yelmo, que acababa en punta en la cara y tenía aberturas para los ojos. (Grigors, en cambio, no llevaba protección en la cara, a partir del gorjal). Exhibía el muy terrible un pedazo de lanza que era un árbol joven con corteza y todo y causaba verdadero pavor.


  Pareció también que el temerario que montaba a Sturmi no podía resistir el aspecto del contrario, pues al ver que se le aproximaba hizo dar la vuelta a su animal y deshizo a todo galope casi todo su camino, hasta quedar a pocos pasos de la puerta. Tras él, blandiendo su asta con corteza, iba el reluciente gritando a través de su yelmo:


  —¡Detente, barbilampiño! ¡Detente, niño faldero, cobarde infeliz! ¡Si tuviste la desfachatez de salir, aguanta y recibe tu castigo!


  Esto produjo gran hilaridad entre los caballeros y escuderos borgoñones. Pero Grigors, dando de nuevo la vuelta, gritó:


  —Supongo que os reiréis de vuestro duque, que, por lo que parece, no sabe que en el duelo hay que tomar terreno para la acometida. ¡Dad la señal para que ajustemos las cuentas como es su voluntad, sin condiciones y hasta el final, hasta que uno de nosotros no pueda seguir luchando!


  Entonces sonó la corneta y comenzó el duelo. Mi corazón monacal no se conmueve con estas extravagancias de hombres y peleas de caballeros, no me gustan, y, si no fuera por el singularísimo desenlace, feliz de momento, aunque terrible por sus consecuencias, ni tan siquiera lo mencionaría. Y desde luego que tampoco caeré en trovas y ritmos de cantar, como le ocurrió al señor Poitewin al narrar las audacias de Grigors. La fiesta de la pelea deja demasiado frío mi espíritu sacerdotal. Además, todo el mundo sabe cómo se desarrolla y cómo lo hacen. Tomaron las lanzas bajo el brazo, levantaron los escudos y a carrera desenfrenada, con mucho estrépito y estruendo, arremetieron uno contra otro hasta chocar, para poder alcanzar al contrario con la lanza y derribarlo de su silla. Ninguno de ellos lo consiguió. Las lanzas se astillaron contra escudo y armadura, y los trozos volaron por los aires, entre ellos también la corteza del árbol de Roger, sin que nada se hubiera ajustado. Si Grigors iba montado inalterable sobre Sturmi, ¡cuán firme no montaría el duque su reluciente caballo morcillo! No olvidaron en la empresa, como diría algún poeta, recurrir a sus espadas. ¿Cómo habían de olvidarlo, si no les quedaban lanzas? Había llegado el momento de las espadas. Las desenfundaron y salieron a batirse con ellas el uno contra el otro, de tal modo que los golpes resonaron por todo el campo y llegaron a oídos de los mirones de lo alto de la muralla, y así saltaban chispas y llamaradas al chocar el acero y el hierro. Verdaderamente, ambos eran igualmente buenos, y varias veces quedó alguno de los dos medio atontado a causa de una vibración de su casco después de que el otro le hubiera asestado un golpe con la espada. Los corceles se acercaban y caracoleaban uno en torno a otro, cuando los jinetes se batían e intentaban aventajar al contrario en el golpe; ora luchaban uno al lado del otro, ora frente a frente. Pero, como esperaban los guerreros del duque y temían los de la ciudad, el embate del duque parecía más duro que el del joven adversario. Poco a poco iba retirándose Grigors ante los golpes de su contrario y se aproximaba cada vez más a la puerta, y llegó el terrible momento para aquél que hubiera puesto sus esperanzas en el joven: ¡quedó desarmado! Se puso de manifiesto la madura superioridad del duque: de repente le arrancó al otro de un golpe la espada de la mano de tal guisa que ésta salió despedida por los aires y los borgoñones prorrumpieron en grandes gritos de júbilo y triunfo y los habitantes de la ciudad en fuertes gritos de dolor. Pero mientras la espada seguía por los aires, en un abrir y cerrar de ojos, había ocurrido otra cosa, que, a pesar de la aversión que siento por las peleas de hombres, me regocija, y que nadie alcanzó a entender por el momento: con su mano derecha enfundada en el guantelete, Grigors había echado mano de la brida del corcel del Perilla y con el mismo gesto resoluto había cogido también su espada, que, tras el golpe victorioso, aún mantenía baja. Sostuvo ambas con resolución, brida y espada, y en el mismo momento comenzó Sturmi a caminar hacia atrás con todas las fuerzas de su corto, hermoso y solícito cuerpo y a arrastrar hacia el puente y en dirección a la puerta al crecido morcillo y al duque, que no conseguía, por más que se esforzaba, librar su arma de aquel gesto resoluto.


  Dios sabe si aquel animal de oro se había ejercitado de antemano para aquel lance o si había comprendido al momento la indicación que con la pierna le había dado su señor. Sea como fuere, seguía tirando y era inútil que el duque Roger, que gritaba improperios a través de su yelmo, sacudiera las bridas y espoleara su jamelgo: éste no hacía más que dar pasos adelante, con lo que también Sturmi había de dar igualmente pasos atrás, sin mayor contrariedad para el animal. Pero por lo que a Grigors respecta, todavía recuerdo que en la pelea con su buen hermano antes se hubiera dejado aplastar el cráneo que abandonar su postura de resistencia. Lo mismo ocurría ahora, sólo que con más resolución, y antes hubiera permitido antaño que Flann forzara su hombro contra el suelo que aflojar ahora el puño que mantenía sujetas la espada y la rienda. La espada le atravesó la protección interior de la mano y le llegó a la sangre, pero no cedió por ello, y con su buen escudo paraba los golpes que Roger intentaba asestarle en la cabeza y en el brazo con el suyo. Y Sturmi seguía tirando.


  Poco duró el estupor general por aquel hecho. Los hombres del duque se lanzaron en su ayuda con gritos de furor, pero la puerta se abrió y los guerreros de la ciudad corrieron a su encuentro, de tal guisa que sobre el puente se armó un zafarrancho de los nunca vistos. A Grigors una flecha le atravesó la cota a la altura de la clavícula y fue a darle en el cuello, de tal modo que, herido de gravedad, no osaba sacudirse el dardo, y también Sturmi sangraba por los cuatro costados. Pero entonces estaban ya tan cerca de la puerta que se hubiera podido gritar al duque: «¡Apéate, hombre! ¡Despídete de tu aprisionada espada, resueltamente en manos de tu rival, y déjate caer del caballo en brazos de tus defensores!». Pero eso no quería ni podía hacerlo el guerrero. ¿Entregar su espada con la que había desarmado a aquel jovenzuelo? ¿Caer del caballo como un vencido? ¡Jamás de los jamases! Además, al tener la cara tapada con el casco, tampoco veía bien, y no se daba perfecta cuenta de su situación. Con su escudo asestaba sonoros golpes al escudo del sangrante raptor. Mas pronto el estrépito era de otra índole. Eran los pesados batientes del portón que se cerraban a la espalda del corcel y el guerrero, y del guerrero y el corcel, y la tranca que entraba rechinando en sus ranuras.


  Por desgracia, no pocos guerreros de la ciudad habían quedado fuera; seguramente acabarían con ellos. Pero en realidad eran gente sin importancia, y Roger, el Perilla, había sido hecho prisionero.


  El besamanos
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  ¡Quién pudiera compartir sin reparos, y sin saber lo que previamente sé, la inmensa alegría, las muestras de felicidad y gratitud de los ciudadanos que llenó el ambiente, en cuanto, gracias a la resolución de Grigors, el ducado se vio libre del dragón y el devastador quedó desarmado y aherrojado en la mazmorra que había en la torre de la puerta! Hubiera querido abrazar al vencedor, tan joven, y besar sin más a Sturmi en el hocico, pero, en primer lugar, me retiene y me impide tales demostraciones el pensar en los horrores que ocurrieron después, y, en segundo lugar, nadie hubiera podido abrazar a Grigor, pues tenía heridas de dardo y de espada, y todos sus ropajes estaban empapados, esta vez de su propia sangre, y cuando el pueblo lo hubo llevado triunfalmente hasta su morada, la casa del burgomaestre, cayó desmayado en los lomos del corcel. Ambos tenían necesidad de bálsamos y cuidados, y les fueron suministrados. Pero los ciudadanos no tuvieron mucho tiempo aquel día para sus gritos de júbilo y sus saltos de alegría, pues el enfurecido enemigo arremetió con violencia contra la ciudad, para liberar a su duque y soberano, y sus desenfrenados esfuerzos no cejaron hasta el atardecer. Con gran estruendo de vigas arremetían contra las puertas, hacían rodar plataformas repletas de guerreros por el foso terraplenado hasta la muralla, colocaban escaleras de asalto y catapultaban a discreción piedras y bolas de hierro. Más de un habitante de la ciudad y de un borgoñón perdió aún allí la vida. Pero al caer la tarde amainó la carga, y una vez que los ciudadanos anunciaron a los de fuera que si levantaban otra vez un dedo contra la ciudad acabarían con la vida de su señor y duque, no hubo más ataques.


  Se hizo saber que se estaban celebrando inciertas negociaciones entre Flandes-Artois y Arles-Borgoña, para la renuncia a la inicial hostilidad y la conclusión de la guerra cortés, y mientras éstas duraran se invitaba a los de fuera a que estuvieran quietos. El mensaje resultaba muy oportuno, pues Roger, el Perilla, se encontraba ante la alternativa de dejar que le acortaran el cuerpo una cabeza o abandonar el ducado y la fortaleza, retirarse para siempre a sus tierras y satisfacer durante diez años una considerable suma a título de reparación y de fianza para pagar todos los daños que su obstinación amorosa había ocasionado. Su respuesta fue arrogante, aunque tras cierta lucha interior. Hizo saber que había pretendido durante algunos años el favor de la soberana como caballero y había hecho todo lo posible para ganar su corazón. Pero que si ésta rechazaba tan obstinadamente su petición de mano, cuya seria intención había él probado de tantos modos, y le enviaba por último al campo de batalla a un imberbe jovenzuelo, al que había vencido fácilmente, pero que contra todo uso le había atraído a aquella trampa, se consideraba ofendido en su honor, reiteraba su petición y rechazaba su mano, sin darle esperanza alguna respecto a que volviera él mismo jamás a intentar conseguirla. Que estaba dispuesto a abjurar de las hostilidades y a abandonar el ducado, y que era lo suficientemente rico como para pagar las reparaciones por su pretensión sin tener por ello que privarse de nada. La soberana, por su parte, añadió burlonamente, haría mejor metiendo en su cama, en vez de a su noble persona, al imberbe jovenzuelo al que había hecho salir a luchar para que profanara el sagrado rito del desafío con sus indignos trucos.


  No sabía él qué monstruosidad recomendaba en su ira, casi como implorando que la enviara el Cielo, desde lo alto, o, mejor, el Infierno desde el abismo. Si lo hubiera sabido es posible que ello hubiera satisfecho sus ansias. Sin embargo, creo que incluso él se hubiera horrorizado cristianamente de haber pronunciado aquella recomendación, incluso para burlarse. Pero no había que preocuparse por los adornos con que él intentaba hacerse más llevadera la sumisión. Ésta era la que contaba, y en la plaza de la catedral tuvo lugar, con la bendición del clero, el solemne acto del juramento de paz por parte de los notables borgoñones a quienes se había dejado entrar, acompañado por el «Amén, así sea» de todo el pueblo, en presencia de la duquesa y en presencia también de Grigors, el libertador, quien, con el cuello aún vendado y la mano emplastada, volvía a ver entonces por primera vez a la soberana, de cuya dulce madurez y bondad había llevado siempre la imagen y la voz en el corazón. Y también ella volvió a verle y se alegró del honor que le correspondía a él, pues ha de saberse que también ella había tenido presente con agrado todo aquel tiempo su joven figura, y además le había invadido una tierna preocupación por su herida palidez, como no la había experimentado en la vida, al tiempo que sentía un exaltante orgullo por la resolución con que había defendido su causa. Y os digo que apenas si prestó atención a la ceremonia, pues sabía que después, allá arriba, en el castillo, el joven sería llevado a su presencia, para que ella le diera las gracias; y la dama, lo reconozco, se alegraba de ello.


  Lo reconozco: estaba en el centro del semicírculo que formaban sus damas y lo veía caminar en dirección a ella con paso elegante y esbeltas piernas vestidas con ceñida tela, a través de la inmensidad de la alfombrada sala, cubierta de vigas y sostenida por columnas con escudos, y también de sus esbeltos andares, lo reconozco, estaba orgullosa. ¡Dios bendito, cómo se le parecía cuando compareció ante ella, pues se parecía a Wiligis, su padre, y cómo no había de parecerse así a ella! Pero a ella ese parecido le interesaba en otro sentido muy diferente del que nos interesa a nosotros, por lo agradablemente que la impresionaba y en relación consigo misma, y, si pensaba en algún parecido, éste se refería al perdido y no a sí misma. ¿No podía un joven recordarle al hermano-amado y conmoverle el alma, sin obligarla a dejarse llevar por desbordantes suposiciones? Pero el hecho de que estuviera tan orgullosa de él, incluso de sus andares, en mi opinión, hubiera debido hacer reflexionar a la mujer.


  Él se arrodilló, y ella dijo:


  —Caballero, os ordené que os levantarais cuando os arrodillasteis ante mí en lugar sagrado, porque allí toda honra tenía que ser para la madre santísima. Hoy y aquí toda la honra es vuestra y por ello vuelvo a deciros: ¡Levantaos! Si no fuera yo mujer y vuestra merced no fuera tan joven —tan joven la sangre que derramasteis por nosotros—, a fe mía que debiera ser yo quien se arrodillara ante vuestra merced, pues habéis obrado milagros para las tierras del duque Grimaldo y de su hija. ¿Dónde está la mano que firme y sin vacilar sujetó las riendas y la afilada espada, hasta que el malhechor quedó encadenado? ¡Dádmela para que mis labios puedan agradecérselo!


  Y ella tomó su mano derecha, aún muy poco curada, que él escondía en el cinto, y se la llevó a los labios.


  Aquello no estuvo nada bien. Las doncellas de honor lo juzgaron exagerado, y mi opinión es aún más severa. Pues, ¿por qué se sintió impulsada a besarle la mano? ¿Porque había obrado con ella un acto libertador o porque él le recordaba a Wiligis, que con la suya había acariciado su cuerpo de modo archipecaminoso? Os digo que la señora no pensaba bien lo que hacía y no distinguía con el debido cuidado entre gratitud y ternura. Para la primera tenía buenas razones, tan buenas que se sintió dispensada por ello de recapacitar sobre si el agradecimiento no era incluso un mero pretexto para la ternura. Ella era una soberana piadosa y guardaba muchas vigilias; pero, con todo, su capacidad de discernimiento espiritual dejaba bastante que desear. Bien es verdad que besar un miembro herido, por las heridas de Cristo martirizado, es digno de alabanza, pero es en el discernir si se hace por humildad y amor a la enfermedad o por el placer de besar donde empieza la sensibilidad cristiana, y ahí fallaba la mujer.


  Grigors se puso de pie, coloreada su palidez de herido por una ola de sangre.


  —¡Señora!, ¿qué hacéis! ¡Esa caricia arderá en mi mano toda mi vida, os lo juro, y la obligará a nobles actos! Pero ¿cómo me habré hecho yo merecedor de esto? Nuestro cuerpo está hecho de pecado. ¿Para qué otra cosa vale si no es para arriesgar la vida y ponerlo al servicio de la inocencia atribulada?


  Ella bajó los ojos, de bellas pestañas, y ni siquiera volvió a levantarlos para mirarle cuando con débil voz y articulando las palabras con la parte anterior de los labios dijo:


  —Hijos del pecado lo somos todos. Sin embargo, a mí me parece a menudo que existe en el mundo una contradicción entre pecaminosidad y noble coraje, entre la miseria del cuerpo y su soberbia. Si éste es infame, ¿cómo puede entonces mirar con audacia y valentía y atreverse a caminar con un paso tan noble que hasta llena de orgullo a aquél que simplemente lo ve? El espíritu sabe lo poco que valemos, pero la naturaleza, sin dársele nada de su saber, se considera valiosa. Vuestras palabras eran las de un caballero cristiano. Pero aun así, incluso entre el nombre y el adjetivo, creo que hay incongruencia, como una contradicción. ¿De dónde sacan la humildad y la modestia del cristiano el valor, la grandeza y la altivez del caballero?


  —Señora, todo el arrojo y todas las osadas empresas a las que nos consagramos y en las que ponemos todo nuestro empeño son fruto de la conciencia de nuestra culpa, fruto del vivo deseo de justificar nuestra vida y equilibrar un poco ante Dios nuestra culpa de pecadores.


  —¿Así que luchasteis por Dios y por vuestra justificación?


  —Luché, señora, por vos y por vuestro honor. Hacéis mal en separar lo uno de lo otro.


  —Luchasteis admirablemente. ¿Me seréis sincero y me diréis si fue la habilidad del duque la que os quitó la espada?


  —No del todo. Os soy sincero. Aquello tenía que ocurrir con la ayuda de su habilidad, para que yo pudiera llevar a cabo lo que me había propuesto.


  —¿Quizá queríais mostrar con arrogancia cómo se logra el jaque mate después de sacrificar a la reina?


  —Bien al contrario, señora, yo había pensado que preso os sería más útil que muerto.


  —¡Tan joven y con criterio tan político! ¿Acaso no le odiabais?


  —Con toda mi alma le odiaba. Pero no era mi odio lo que quería satisfacer. No sé si hubiera podido matar al bandido. Quizá hubiera podido hacerlo en algún momento, tan excepcionalmente concentrado como en aquél en que le cogí la espada y las bridas. Pero no era mi odio el que me había impulsado a la lucha, sino vos.


  —Creo que no es justo que separéis una cosa de la otra. El hombre a quien perdonasteis la vida me tenía reservados sujeción y oprobio.


  —Poseeros, señora, era el objetivo de ese hombre. Él luchaba por vos, y por lo mismo luchó en el desafío contra mí, vuestro siervo, a quien ningún desafío podía hacer olvidar que luchaba únicamente por vuestra causa, por defenderos.


  —Sabiamente distinguís ahora y en justicia reserváis al enemigo el derecho a más altos cometidos. Habéis luchado con tanta inteligencia como valentía y acabado con el dragón que luchaba por mí. El país os da las gracias aliviado, pues gracias a vuestra merced adquiere nueva vida, y besa la mano que con tan excepcional firmeza capturó a su enemigo. Seguro que esa mano estará ansiosa de nuevas firmezas tan pronto haya sanado. Esta bella aventura será probablemente para vuestra merced una de tantas. ¿Partiréis ahora para seguir con vuestras andanzas de caballería?


  —¿Sabría perdonarme vuestra merced, señora, si os digo que barrunto que esta ciudad es el objetivo que tenía predestinado en mis andanzas y que, según el dictado de mi corazón, debiera quedarme y consagrar mi vida a vuestro servicio?


  —¿Cómo podría yo negaros nada, caballero? Vuestro deseo me conmueve muy agradablemente. Quedaos, pues. Por lo demás, no os seguiréis alojando en la alcaldía. Vuestro lugar está en mi corte. Os nombro mi mayordomo principal, con la plena confianza de que nadie me censurará por revestir con tal dignidad vuestra juventud. Vuestros méritos honran vuestra juventud y hacen ociosa cualquier objeción. No hay dignidad alguna que vuestros méritos no pudieran justificar. ¡No os arrodilléis!, ¡no quiero que lo hagáis! Ahora os concedo licencia. Volveré a veros entre mis cortesanos.


  Y se abrió paso entre sus damas, que la siguieron.


  Hay que pensar que esta conversación tuvo lugar con enorme rapidez, ésta fue su peculiaridad. Se desarrolló en pocos minutos, a media voz, sin pausas ni vacilaciones. Se produjo en presencia de testigos y en cambio fue como un coloquio precipitado y secreto, durante el cual los ojos, lejos de buscarse, procuraron evitarse mutuamente y no hubo intervalo alguno entre sentencia y respuesta ni entre las frases de ambos, sino que las palabras se sucedieron con rapidez y exactitud y en voz baja, hasta que se oyó: «Os concedo licencia. Volveré a veros».


  La oración de Sibila
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  El ducado respiraba aliviado y adquiría nueva vida por la firme mano de Grigors. En las tierras de Rousselaere y Thorhout, en dirección al mar, reverdecía de nuevo el útil lino en los apacibles campos, y de nuevo bailaban en las tabernas los campesinos, con su tosca alegría. Nuevos rebaños pacían en las montañas de Artois, rico en sembrados, y daban lana para buenos paños. Libres eran ciudades y castillos, restaurados de desperfectos y limpios de la suciedad del enemigo, y Sibila, la hija de Grimaldo, tenía su corte en Belrapeire, donde había pasado su niñez y su pecadora juventud. Al lugar desde el cual un día el dulce hermano había tenido que partir en peregrinación y que ella misma, en tan mal estado, había tenido que dejar para esconderse en el castillo del señor Eisengrein: allí se había sentido atraída irresistiblemente, pues en todos nosotros está el deseo de regresar a lo ya acaecido y de repetirlo, para que, si antaño había sido infeliz, ahora resulte feliz.


  Grigors, el salvador, era su mayordomo principal. Nadie se quejó de su nombramiento y todos veían bien que, siendo de la misma condición que don Feirefitz, el senescal, se encaminara a la mesa al lado de la señora. Pues la vida de la soberana parecía ahora más animada, no tan estrictamente limitada a vigilias y plegarias, ya no tan rigurosamente desafecta y esquiva a los placeres de la corte, el canto y la lira y las conversaciones desenfadadas en el salón y el jardín de césped. A buen seguro, eso era fruto del feliz final de la guerra cortés y del alivio que sentía su alma después de tan largas tribulaciones. Pero tanto si la causa era ésta como si era cualquier otra, tanto la corte como el ducado empezaron a concebir esperanzas que desde hacía tiempo no habían podido acariciar y que no habían podido ser asunto de deliberación a causa del áspero recogimiento de la soberana. En tal sazón, en cambio, se reunieron los más notables y sabios del reino y deliberaron con urgencia sobre lo que podían pedir y en todo caso también esperar: Todos y cada uno de ellos tomaron la palabra y todos y cada uno repitieron con énfasis lo que habían dicho los anteriores.


  Esto era en Arras, en la sala solemne; allí deliberaron y decidieron burgraves, nobles y señores de las ciudades, como aquí digo. Ahora que este ducado, decían, hasta hace poco tan atribulado, se ha librado de sus sufrimientos y prospera apaciblemente como antes, queda a los que se preocupan una preocupación y les atenaza una duda: ¿acaso no puede llegar de nuevo el día en que un malvado insolente pueda codiciar las ricas comarcas y agraviarlas? Un ducado tan enorme está mal protegido de la perversa soberbia por una mujer, por más merecedora que ésta sea de todos los respetos, y si tuviera un soberano y duque, tanto tiempo deseado, si la señora tuviera un esposo, cuya mera presencia impediría todo atisbo de guerra cortés y que, con el entrecejo fruncido, echaría mano de la espada ante la amenaza del más mínimo desmán, ¡cuán diferente no sería nuestra situación! Es verdad que ellos sabían, y lo respetaban, que la señora no tenía la más mínima intención de tomar esposo jamás, pero ellos, lo mejor del ducado, eran de la unánime opinión, sin perjuicio de todas las respetuosas consideraciones debidas, de que obraba mal y de que interpretaba mal la voluntad de Dios. Mal irían las cosas en su vida si dejaba que un ducado tan rico se perdiera sin heredero, y mejor haría ante Dios y el mundo si escogiera un marido y con él diera herederos al ducado. El legítimo matrimonio era en todo caso la mejor vida que Dios había dado al hombre; así, ¡con cuánta mayor razón lo era en su caso! Comunicarle tal cosa a la soberana como resolución y ferviente ruego de todo el ducado y de sus notables, así como solicitar permiso para presentarle su petición, fueron acuerdos que se tomaron por aclamación sin réplica ni abstención, añadiéndose además que la señora debía quedar libre, sin condición alguna, para elegir según sus deseos a quien quisiera tomar por esposo y duque.


  Así se hizo pública la voluntad de todos, y si reflexiono sobre ella, especialmente sobre el añadido final, que podría hacer creer que es costumbre que una soberana no deje que la pretendan, sino que sea ella quien pretenda e indique a quién quiere por esposo, contra los castos hábitos femeninos, no puedo evitar suponer que la idea de los notables del ducado al hacer su petición iba encaminada a tenderle a la soberana un puente de plata y que eso a ella no podía pasarle desapercibido en modo alguno. Con arreglo a los usos de la política, se le hizo saber primero el contenido de cuanto con franqueza se le quería notificar, y ella hubiera tenido la facultad de rechazar la notificación. Sin embargo dio su consentimiento, con su buen ánimo, aunque, naturalmente, reservándose el dar su opinión. ¡Mas cuánto contribuía ya aquel consentimiento a avivar la esperanza!


  Los notables del ducado se presentaron ante el trono de la soberana y uno leyó la resolución, casi con las mismas palabras con que yo la he reproducido arriba. Después bajó las manos en las que sostenía el pergamino y bajó también la mirada. Todos bajaron la mirada, también Sibila, y en el silencio mi fino oído oyó los latidos de su corazón (también los oyeron, creo, los notables); todos levantaron un poco los ojos, mirando por el rabillo del ojo, y esperaron la descarga. Entonces oyeron la voz de la señora con su sonora y dulce madurez, tal como estaban acostumbrados a oírla. No negaba, dijo, la seriedad y la importancia de la petición, y menos todavía la celosa preocupación por el bienestar del ducado y por la suerte de su linaje que la había motivada. El consejo la hacía reflexionar y la disponía favorablemente, hasta tal punto que creía que era digna de consideración. Sin embargo, era muy contraria a su modo de vida y a su propósito de dedicarla a Dios como doncella y sin marido, y apenas tenía en cuenta tampoco la dificultad que suponía para ella encontrar en la cristiandad un esposo que fuera realmente de su alcurnia, lo cual le hacía imposible darles una respuesta inmediata. Había de solicitar al ducado un tiempo de reflexión; habría solicitado siete semanas, si no se le hubiera dado a la petición tal carácter de urgencia. Pero se conformaría con siete días. Al octavo, los nobles y notables habían de comparecer de nuevo ante ella para oír lo que había decidido, y debían estar preparados tanto para el no como para el sí. Pues ya sólo por el hecho de considerar su petición, manifestaba ella su buena disposición.


  Con tal respuesta, los solicitantes se despidieron de la soberana. Pero a ésta el corazón le siguió palpitando con violencia y con un temeroso deleite, aún después de su partida. Sonrió, se asustó de su sonrisa, la borró completamente de su faz, las lágrimas le vinieron a los ojos y, cuando una se le deslizó por la mejilla, hubo de sonreír otra vez. Tal era la confusión que le creaba la solicitud que le habían hecho. Fue rápidamente a la capilla del castillo, no vio allí a nadie y su corazón pudo desahogarse en la oración: no para invocar las esencias masculinas de la divinidad, sino para dirigirse a la madre, la augusta señora de los cielos; era en ella en quien ponía toda su confianza, puesto que con Dios no mantenía buenas relaciones, a causa de su pecado y más tarde de su obstinación.


  Ante el reclinatorio en el que estaba arrodillada había un bello lienzo de buena escuela que representaba a la Virgen bendita, en el momento en que recibía el inaudito mensaje del alado emisario, con dulce humildad; estaba sentada en una sala revestida de madera, llevaba un amplio vestido de pliegues y una corona de gloria encima de su cabecita primorosamente peinada, y entre las manos levantadas tenía un libro, en el que leía con toda inocencia, y del que alzaba medio a desgana la cabeza, como si prefiriera volver a su silenciosa tarea a prestar atención al ángel de cabellos rizados suspendido en postura algo encogida junto a la puerta, que iba vestido con una amplia y blanca túnica y una capa azul y señalaba con el dedo de su mano izquierda hacia arriba, y en la derecha lo llevaba escrito: era una hoja enrollada en la que decía en letras lo que su pequeña y roja boca revelaba a la doncella. Pero ella mantenía baja la mirada, entre él y el libro, hacia el suelo, con santa modestia, como si quisiera decir: «¿Yo? ¿Cómo es posible? No puede ser. Tú llevas alas y lo traes por escrito y has entrado sin abrir la puerta, pero yo estaba aquí sentada, ocupada en la lectura de mi libro, sin la menor ambición, y no estaba preparada en lo más mínimo para una visita semejante».


  Hacia aquel bello lienzo miraba Sibila desde su reclinatorio y oraba:


  —María, piadosa reina, ayúdame, Virgen santísima, esposa de Dios, dulcísima, dale consejo y ayuda a la pecadora que es de tu tierno sexo y está profundamente trastornada por la petición que le han hecho a su feminidad, y por ello recurre a ti y suplica de tu bondad que te dignes tener piedad de ella en su debilidad y en su ingenuidad, tú que eres el consuelo de la cristiandad, elegido vaso del Espíritu Santo, que Él escogió especialmente para obrar en ti el milagro de hacer nacer de tu seno al mejor de los hombres que han venido a este mundo, es decir, el mismo Dios, de quien por su propio designio la madre habías de ser. ¡Es tan difícil de entender!


  »Sancta Maria, gratia plena, la corte celestial canta toda tu gloria, te glorifica el querubín, te alaba el serafín, todos los ejércitos de los sagrados ángeles que gozan desde el principio de la visión de la faz divina, profetas y apóstoles y todos los santos de Dios, se complacen siempre en ti, la más pura de las vírgenes, que alumbró al hijo de Dios, que era Él mismo y entró en tu seno materno, ¡oh milagro sempiterno!


  »María piadosa, María bondadosa, dulce María ¡benedictus fructus ventris tui! Te llaman stella maris por la estrella que guía a buen puerto a la agotada nave, y del mismo modo has hecho llegar aquí, has hecho llegar hasta mí a tan grato joven, al que no puedo olvidar, ni de día ni de noche, pues me ha traído la salvación con su resoluta mano y ha salvado al ducado. Apenas si puedo confesarte cuán grato me es el joven. Me gustaría, señora, cierto es, besar el cabello del joven y, si hubiera de agradarle, ¡en la boca he de besarle! Santa María, bendita entre las mujeres, en ti que algo tan excepcional viviste, a quien Dios eligió entre todas las mujeres del mundo, yo, pobre de mí, busco ahora consejo. ¡Oh! ¡Comprende lo que sentí cuando me hicieron la petición que es motivo de mi alegría, pues tan grandes serían mis deseos de hacer del joven mi señor! ¡Señor de la señora, qué bien le sentaría! Pero, ¡ay! Entre él y yo está el pecado que con aquél cometí y al que Dios me arrebató. Por ello no quise ser mujer para Dios, nunca más, y ahora profundamente me arrepiento por causa del amor que por el joven siento. Pero di, Santa María: ¿Podré por vuestra bondad otra vez aquí en la tierra gozar de felicidad, alegrarme de mi feminidad y unir al inocente a mi pecado ingente?


  »Mi corazón lleno está de duda e indecisión sobre si debo hacerlo. ¡Libera tú, pues, a mi espíritu, que sabes lleno de temores, y ayúdame a ganar el favor de Dios sin poner miras en mi antiguo error! Tú eres hija del Todopoderoso, como lo son todas las criaturas, y también eres Su madre, por quien Él hace todo lo que tú le digas y le indiques. Y con femenina astucia te digo que tienes cierta deuda contraída conmigo y que por mí ante Dios has de acudir, ante Él que en tu vientre vino a los pecadores redimir y a ti por madre se dignó elegir. Si nadie hubiera en pecado incurrido, nunca jamás posible habría sido lo que en ti obró Dios, nunca habrías sido merecedora de tal honor.


  »Señora, perdóname la broma en mi fuerte dolor, pues también por el muchacho sufro, ya que tan joven lo veo y mi edad es avanzada, en penas y en amores soy ya experimentada, si bien gracias a Dios aún muy bien dispuesta, y además gobierno toda la tierra ésta. Mi favor ha de halagarle, puesto que ignora mi pecado. Pero ¿me amará decidido con toda su alma y sus sentidos? ¿Por qué tengo miedo de sus sentidos? Y es que todo hombre joven siente gran inclinación a amar un cuerpo fresco de femenina condición. ¡Ojalá aún sienta deseos de mis poco fatigados pechos, pues únicamente él es digno de mi lecho y para mi condición está hecho! De su piel quiero gozar sin tener que oír con temor a las lechuzas chillar, sentir sus hombros junto a mi boca sin necesidad de oír al mismo tiempo los terribles aullidos de Hanegiff.


  »¡Socórreme con tu ayuda, oh María, Virgen pura! ¡Interceder por mí ante Dios y ante mi amado osa, tú que eres del Todopoderoso madre y esposa!


  Ésta fue la oración que Sibila dirigió a la imagen del lienzo. Creo que al final, ella, abatidos los ojos en actitud humilde, creía entrever una leve y tenue sonrisa de asentimiento en la boquita de la elegida. Pues cuando, pasados siete días, los notables comparecieron de nuevo ante su trono para solicitar la respuesta a su petición, ella dijo: Que había hecho suyos el deseo y la voluntad del ducado, y que reconocía que éste necesitaba un protector, señor y duque. Por ello había decidido complacientemente despedirse de su doncellez, a Dios dedicada, y tomar por esposo a un hombre. Tal era su decisión. Además venía dada por sí sola y no estaba en su mano la elección, pues si el ducado había de tener un duque, éste solamente podía ser aquél que con mano firme lo había liberado del dragón y había librado desafío por ella y por su honor. Éste era don Grigors, ahora su mayordomo principal, el caballero de tierras lejanas que el favor de Dios y de su Madre había llevado hasta aquel puerto. A él le concedía su mano, para que, si lo deseaba, subiera las gradas que conducían hasta ella, hasta su lado, en condición de marido y soberano esposo, cumpliéndose así el más ardiente deseo del ducado liberado.


  Así habló a los enviados, rodeada de toda su corte, y de su dulce mano subió Grigors hasta el baldaquino y dirigió su rostro, junto al de ella, a la sala y a toda la cristiandad. No hubiera debido hacerlo y mucho mejor habría sido que, cumpliendo suave penitencia, hubiera permanecido en el monasterio junto a su padre adoptivo, mi amigo, el abad. Pues su caída habría de ser mayor de lo que la altura de aquellos escalones alfombrados hubiera podido hacer pensar. Sin embargo, las espadas salieron en aquel momento de sus vainas, las rodillas se doblaron y la viguería vibró con la aclamación:


  —¡Viva Gregorio, vencedor de la guerra cortés, protector del ducado, señor nuestro y duque!


  Las bodas
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  El espíritu de la narración es un espíritu comunicativo que gusta de conducir a sus lectores y oyentes a todas partes, incluso al retiro de sus personajes, urdidos con palabras, y a su oración. Sin embargo, también sabe callarse y omitir cuidadosamente lo que considera demasiado desagradable de describir y lo que casi cree más conveniente silenciar, aunque los acontecimientos no dejen lugar a la menor duda respecto a que tales hechos tomaron forma de palabras, presencias y escenas. Las acciones de Estado, como aquélla que culminó con la aclamación del duque Gregorius, no son acontecimientos que puedan suceder de modo distinto de como precisamente se conducen; no se llevan a cabo sin preparación y a tientas, es de sentido común, sino que todo está hablado y asegurado de antemano, y Sibila no habría podido ofrecerle públicamente su mano y la corona a su Salvador si hubiera corrido el riesgo de que éste rechazara ambas cosas. Entre su oración a la Virgen y su comunicado oficial en respuesta a la petición del ducado, tuvo lugar una conversación secreta que la juventud y la madurez sostuvieron con pocas palabras y a toda prisa, y al final, Dios tenga piedad, no sólo con palabras, y durante la cual la cuestión gramatical de los varios sentidos de «por» volvió a tener su importancia, sin que por ello dejara de concluir con una ardiente confesión a favor del «por» que expresaba su afán de conquista.


  Alguno me reprochará que relegue a la penumbra esa escena y no permita que tome consistencia, pues no cabe duda de que podrían obtenerse de ella muchos y muy escabrosos encantos y motivos de entretenimiento para el corazón. Pero, en primer lugar, no es propio de mi condición ni de mi hábito el describir escenas amorosas, y en segundo lugar prefiero con mucho ver los ojos de Grigors en la severidad juvenil de su rostro cuando con expresión de extraordinaria concentración están atentos a los movimientos de un enemigo a verlos perdidos en la languidez de un amor dulce y que debilita; pero es que sobre todo, en tercer lugar, cuanto allí se dijo, se suspiró, se concedió y se consumó dulcemente fue fruto de un error de comprensión y una desviación tan espantosos, obra del mismo diablo, respecto a lo que mutuamente les atraía, que no quiero estar presente, y también vosotros habríais de ver sólo a través de un velo de lágrimas de vergüenza y de temor cómo ella sostenía su cabeza entre sus manos y él susurraba condescendiente por primera vez su nombre acercando su boca a la de ella, y cómo ella susurraba el suyo en su aliento y se extasiaba:


  —Entonces me amas, amor de tierras lejanas, dulce, querido, tan próximo a mi corazón desde la primera vez que te vi —y sus labios se fundían en un prolongado silencio, en deleitoso contrasentido.


  Así que omito tales cosas y no las describiré, dejando la escena a oscuras; me faltaría habilidad para narrarlas. Tuvo lugar la petición de mano y las bodas se celebraron de inmediato. ¡Ah!, claro, y se celebraron con alegría: los cornetas pregonaron por todo el ducado la feliz noticia de que Flandes-Artois ya tenía otra vez soberano y duque; desenfreno, bailes callejeros, explosiones de alegría, lujuria, de todo ello hubo en cantidad en ciudades y pueblos, y durante horas manó vino de las fuentes. Pero en el castillo de Belrapeire la unión se celebró con la mayor pompa: más de quinientos convidados, una parte de los cuales acamparon en tiendas al pie de la encumbrada fortaleza, habían sido convidados desde todas partes para la ocasión y disfrutaron del banquete en cincuenta mesas, servidas incesantemente por criados y pajes que ponían a prueba su solidez colocando en ellas fuentes de carne de buey, de ciervo y de buen cerdo, además de salchichas, gansos, pollos cebados, lucios, barbos, truchas, anguilas y langostas.


  Atiborrados de vino asistieron, presididos por antorchas, al cortejo nupcial a través de todas las salas. Después Grigors invitó a Sibila a retirarse juntos en soledad y restallantes fuegos les iluminaron la alcoba, y entonces se convirtieron en marido y mujer.


  ¿Por qué no?, pregunto yo, desesperado. Él era un hombre y ella una mujer, de modo que podían convertirse en marido y mujer, pues a la naturaleza nada más le importa. Mi espíritu no quiere identificarse con la naturaleza, se resiste. Esto es cosa del diablo, pues su indiferencia no tiene límites. Quisiera pedirle una explicación y preguntarle cómo puede lograr y conseguir tan fácilmente que un joven decente se complazca de tal modo como un bufón en los pechos que le amamantaron y cómo puede darle fuerzas rebosantes para visitar el seno que le dio a luz. A un reproche tal podría objetar la naturaleza, a la que algunos llaman madre y diosa, que era la ignorancia, y no ella, la que daba fuerzas al joven. Pero en esto miente doña diosa, pues es precisamente ella la que obra en eso, con la ayuda y protección de la ignorancia, y si quedara en ella un rescoldo de decencia, ¿no habría de indignarse entonces contra la ignorancia y combatirla, en vez de hacer con ella causa común y dar fuerzas al joven gracias a ella? Tan grande es la indiferencia con la que actúa, que ésta no sólo se manifiesta con respecto a la ignorancia sino también con respecto a ella misma. Y es que la naturaleza se es indiferente a sí misma, pues ¿cómo, si no, podría permitir que se confundan su propio camino, tiempo y engendramiento y que una criatura nacida de mujer no engendre hacia adelante, sino hacia atrás, en el seno materno, y produzca sucesores de quienes podría decirse que tienen la cara en el cogote?


  ¡Asquerosas, digo, la naturaleza y su indiferencia! Claro que hay que reconocer que sin ésta, y si la naturaleza hubiera opuesto resistencia a la ignorancia, Grigors hubiera dado en una situación desviada y nada digna de un caballero que tampoco puedo desearle. No sé ni quiero saber por qué Sibila había mostrado preocupación por los sentidos del joven, al orar en silencio. Pues no cabía duda de que su sensualidad estaba en plena forma, y tanto se alegró él de la madurez de su compañera como profundamente se deleitó ella en su juventud. En pocas palabras, fueron muy felices, verdaderamente mucho, no puede decirse ni referirse otra cosa, completamente felices en cuerpo y alma aquella noche y muchas otras noches y días, una pareja ducal feliz a la que también hubiera podido llamarse «Schoydelakurt», la alegría de la corte, como otrora se llamara a los encantadores hijos de Grimaldo y Baduhenna; pues su felicidad, he de ser fiel a la verdad, iluminaba todo cuanto les rodeaba, su reflejo sonreía radiante en todos los rostros, lucía como el sol sobre todo el ducado, y en cuanto a lo que acostumbra a denominarse, en el sentido y el orden correctos de las cosas, bendición de los hijos y la descendencia, también eso se lo procuró la naturaleza, en su obrar plenamente indiferente. Sin demora quedó doña Sibila encinta, y su cuerpo, en barbecho tanto años como los que contaba su esposo, se abultaba de día en día, y apenas transcurridos nueve meses desde que les hubieran alumbrado a ambos el camino hasta la alcoba nupcial, se puso ella de parto con regulares dolores, precisamente no más que naturales, y dio a luz una niñita a la que llamaron Herrad, y que no guardaba gran parecido con sus padres; no daba muestras de gálica y morena palidez sino que se asemejaba a su abuela por parte de madre, a doña Baduhenna, que Dios tenga en la gloria: era como ella blanca y roja como una manzana, y a su manera muy bella. Que tenía la cara en el cogote, eso nadie lo veía.


  Ni que decirse tiene que mayor hubiera sido la alegría si el ducado se hubiera visto agraciado con un heredero masculino, protector de su futuro. Sin embargo, el mismo progenitor era tan joven y tenía tanto futuro por delante que, por decirlo así, él mismo hacía las veces de sucesor y ocupaba el lugar que el destino todavía les debía; y de igual manera que Sibila, que le superaba en años, se mostraba como esposa robusta y parecía un pozo de vida, así también su esposo se mostraba para el ducado como un duque por el cual la cristiandad entera hubiera podido sentir envidia. A menudo acudía a las sesiones de audiencia, cuando había casos litigiosos y se trataba de zanjar querellas internas y, como en el monasterio había estudiado de legibus, cosa que ningún soberano hubiera creído oportuno hacer, resultaba ser el mejor de los jueces que jamás hubieran pisado estrados y dictado sentencias, como amigo de infancia que era del derecho, y juzgaba con benevolencia y sabio veredicto en todo y para todos. Su brazo, que había vencido al violento pretendiente, era temido por todos; nadie declaraba la guerra a un ducado que estaba bajo la protección de un soberano con una mano de gesto tan resoluto, y al duque Grigors no le pasaba por la cabeza romper por propia iniciativa la paz que todos tenían que ofrecerle.


  Hubiera podido sentirse inclinado a la conquista y tener la tentación de dominar más tierras de las que le pertenecían, haciendo uso de su cualidad de concentrar de manera extraordinaria sus fuerzas en la lucha. Pero por amor de Dios no lo hizo, se contuvo y no deseó más que sacar provecho de lo que era suyo.


  Así pasaron tres años. Al tercero, como muestra de la felicidad de que gozaba al lado de su joven esposo, doña Sibila volvió a quedar en estado de buena esperanza.


  Jeschute
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  Creo que ya he exaltado bastante, aunque con secreta desesperación, lo bien que se encontraban y lo deleitosa que era la vida de los esposos. Ha llegado el momento de decir toda la verdad, poniendo límites a la exaltación. Su felicidad fue empañándose, por ambas partes, la de él y la de ella, sin que los hombres pudieran darse cuenta, y de tal modo que fueron guardando el secreto sólo para sí, cada uno para sí mismo, pues cada uno sentía por su lado como si él fuera la causa. Compartían un secreto de culpa y pecado que cada uno sentía como propio y que mutuamente se escatimaban pese a toda su dulce intimidad. Éstos eran la causa y el motivo de que su felicidad se empañara.


  Sibila no revelaba a su amado, llena de secreto temor, que un día hubiera compartido depravados placeres con su querido hermano y que le había dado un hijo al desaparecido, para el que no había habido lugar en el mundo. Cada vez que lo estrechaba entre sus brazos le ofrecía al inocente un cuerpo pecador, aunque lo hacía con verdadero placer y atormentada por la vergüenza y los remordimientos. El placer era la esperanza del pecado de poder sanar empapándose en la pureza, el anhelo de purificación a través de la pureza. Los remordimientos y la vergüenza eran para la pobre pecadora el temor de Dios de manchar la pureza y cubrirla de oprobio al mezclarse con ella. A menudo, Sibila lloraba en silencio por la vergüenza que sentía ante el ser puro al que había transmitido su pecado, pero cuidaba de ocultar las lágrimas ante todos, y sobre todo ante su amado, el único a quien podía amar desde la desaparición de su querido hermano. De modo que él no veía la huella de sus lágrimas ni el horror que hacía aún más apasionada su entrega.


  Él tenía su propia preocupación, aunque fuera la misma que la de ella, y siguió siendo Tristán, el doliente, en medio de una felicidad como la que le procuraban su soberanía y los placeres matrimoniales. ¿Acaso no se había lanzado a la ventura para encontrar a sus padres pecadores, echarse a sus pies y perdonarles su existencia, para que Dios pudiera perdonarles a los tres? En cambio se había convertido en duque del primer ducado al que su brumoso viaje le había conducido, y había conseguido por cierto una mujer de dulce madurez cuya naturaleza había sentido de inmediato tan próxima a la suya, Sibila, la viva imagen de la reina de los cielos, hecha empero para terrenal disfrute, de tal modo que en sus brazos el respeto del niño se mezclaba maravillosamente con el embeleso del hombre. En sus brazos y en su suave pecho disfrutaba él de una felicidad completa, de la dulce sensación de protección que experimentaba niño de pecho y al mismo tiempo de un viril e intenso placer. Así es como el crimen puede convenirse en perfección, se me ocurre en mi monástica meditación. Porque os digo que mi condición monástica sólo se siente transportada por los goces matrimoniales de Grigors gracias a mi ánimo de religioso y a causa de la aflicción que se escondía en ellos, tanto en los de él como en los de ella, como en la rosa el gusano. Pues, ¡ay!, él la engañaba, a ella, la pura y augusta, a cuyo alto rango él había sido elevado, y le ocultaba quién era el que había luchado por ella y a quien ella confiadamente se había entregado, que era un malnacido que había crecido bien. Era un impostor que le ocultaba que había sido un expósito, empujado a buen puerto por las olas y criado por compasión cristiana, un hijo del pecado cuyo cuerpo de engañosa y agradable presencia no hubiera ella debido acariciar, puesto que en realidad estaba hecho por completo de pecado. Bien es cierto que lo había arriesgado hasta la muerte, que había arriesgado aquel cuerpo pecador en la lucha contra el dragón; pero también es cierto que él sabía de antemano que vencería, gracias a su capacidad de concentrarse extraordinariamente, y en el desafío había ganado a la mujer que ahora le daba pequeñas Herrads, sin intuir que eran pequeños frutos del pecado por parte de padre, semillas de la culpa heredada y nietas del extravío. ¡Cómo podía él tener la desfachatez de engendrar con su cuerpo pequeñas Herrads e introducirlas de manera ilegítima en una casa ducal en cuya joven cabeza se había convertido! ¡Pobres retoños bastardos de la pureza y del extravío! Aquello le apesadumbraba hasta hacer que se le saltaran las lágrimas.


  Las ocultaba ante todos, especialmente ante su esposa, que le creía más feliz que ella misma; ocultaba su pesar al igual que ocultaba la tablilla que tenía siempre presente y que leía una y otra vez: he dicho ya anteriormente que nunca una tablilla ha sido leída tantas veces. En su aposento privado, donde estaba a solas, tenía su escondrijo secreto, en un agujero que había en lo alto de la pared, cuya tapa de madera podía correrse a un lado: apenas si podía llegar hasta él con el brazo alargado y poniéndose de puntillas, para abrir la tapa de madera apenas visible y sacar del hueco el funesto tesoro, la dote del tonelito, aquel lindo objeto en el que estaba escrita su ilícita ascendencia. Con ella se sentaba o se arrodillaba en su banqueta, la tablilla ante sí en el atril, y contemplaba con sus ojos su existencia: que era de ascendencia noble pero abominable y que tenía a su padre por tío y en consecuencia a su madre por tía, y lo leía una y otra vez, se golpeaba el pecho y se lamentaba del deplorable origen de su carne. Rezaba por sus padres, a quienes se imaginaba de una belleza conmovedora y única, puesto que habían pecado el uno con el otro, y a los cuales no había buscado, sino que había utilizado sus dotes para liberar a aquel ducado, ganándolo para sí, junto con la dulce mujer —o mejor, a la mujer junto con el ducado—. También rezaba por sí mismo, levantando los ojos con expresión compungida, pedía perdón a Dios por su vida y por el hecho de ocultar su secreto, por yacer junto a la inocente y por gobernar como duque aquel ducado, aunque lo hiciera muy bien, como todos decían, pero seguro que lo hacía tan bien porque tenía gran necesidad de ello. También rezaba por la pequeña Herrad, a la que apenas se atrevía a besar, porque le había dado en herencia su sangre pecadora, y no menos compungido se sentía por el nuevo frutito que llevaba Sibila en su fértil seno.


  Casi cada mañana, muy temprano, después de abandonar el lecho de su esposa y tras asegurarse de que no iba a ser estorbado, se dedicaba a tales lecturas y expiaciones en su aposento. Entraba en él con el aire del joven gallardo y de buena presencia que era, y salía como el penitente del cuarto de flagelaciones, tal era el aspecto que ofrecía. Esto no pasó desapercibido.


  Oíd lo que sigue: Entre la servidumbre del castillo había una doncella de nombre Jeschute que no valía más que para hacer camas, barrer bien los suelos y echar arenilla, pero era una criatura de ojos vivos e igual lengua, y curiosa en demasía, quiero decir, ávida de saber y con buena disposición natural para indagar hasta el final cuanto le llamara la atención, cosas de las que otros no se daban cuenta pero que, si se percibían, hacían exclamar «¡Caramba, caramba!» y «¿Qué pasa aquí?» y «He de descubrir lo que pasa sin que se note, así puede que el corazoncito descubra algo excitante y cosquilleante y pueda recrearse con el descubrimiento». Ella se ponía al acecho de tales cosas con la mirada ardiente y moviendo la lengua de un lado a otro entre sus labios entreabiertos. Con la soberana podía cotorrear a veces cuando ventilaba el lecho matrimonial o encendía el fuego, le contaba los chismes más necios y bajos de la vida ordinaria, lo cual provocaba en ella la risa, y mencionaba y prodigaba noticias de ilicitudes que había descubierto; no obtenía a cambio gran recompensa, sino que más bien lo hacía sólo para entretener y hasta por el placer de iniciar a la noble inocente en lo inferior, y de ese modo embrutecerla un poco. Cuando la señora movía de un lado a otro la cabeza y se sonrojaba, sonriendo y arrugando el entrecejo, ella sentía un cosquilleo en el corazón; pues como la noble señora no la obligaba a callar la boca, sería que sólo fingía disgusto y que no tenía nada en contra de dejarse embrutecer un poco.


  La ardiente curiosidad de Jeschute hubiera tenido motivo para indagar un poco en los asuntos de la misma soberana y de su vida más reservada, para tratar de descubrir la razón de las huellas de lágrimas y del pesar que a veces se le adivinaban. Sin embargo, la lasciva no se ocupaba de aquello, o como máximo sólo en relación con detalles similares que observaba en el dulce señor, en Grigors, el joven soberano: respecto a él la indiscreción de su curiosidad y su vena lúbrica para aquello que se advertía y que había de indagar hasta el final era harto distinta. Por él iba sigilosamente de un lado a otro, dando grandes rodeos, plumero en mano, y lo acechaba por el rabillo del ojo o lo escudriñaba siguiéndole con la mirada y con la frente baja, tan ensimismada en sus averiguaciones que su lengua ya no se movía de un lado a otro por delante de la boca sino que permanecía inmóvil en un ángulo, paralizada y rígida. Le deleitaban los momentos en que ella le veía a él pero él no a ella. Pues harto distaba de desear o esperar atraer su atención hacia ella, una mondonga, más fea que agraciada, cuya poca vistosidad únicamente se avivaba y destellaba interés por su punzante curiosidad y su vena escrutadora, mientras que él era un hermoso señor, que disfrutaba por la noche a la más hermosa mujer. Y sin embargo su corazón se llenaba de una dulzura como de sueño de amor cuando, sin ser vista, le seguía con su ardiente mirada; pues tenía la precisa sensación de que algo no andaba del todo bien ni todo era limpio y claro en el alma del dulce señor de gesto virilmente juvenil; de que había allí un secreto de vergüenza y aflicción y que había de causar dulce placer descorrer el velo que lo ocultaba.


  ¿Por qué doy tantos rodeos? Jeschute descubrió su expiación y sus oraciones. Con ojos encendidos pudo ver, la primera vez por casualidad y después espiándole una y otra vez, cómo entraba en su gabinete por la mañana como un señor, y al cabo de una hora salía de ella con los ojos enrojecidos y con el aspecto del que se ha flagelado. De modo que, en cuanto volvió a verle entrar, corrió sin hacer ruido hasta la puerta y arrimó curiosa el ojo contra una grieta que había entre las tablas y que había descubierto hacía tiempo y hecho algo mayor en secreto; no podía sacarse gran cosa en claro, pero sí verse algo: pudo ver que sacaba un objeto de la pared y que hacía penitencia ante él y se golpeaba el pecho, leyendo cosas secretas en lo secreto, figurándose que nadie lo veía.


  ¡Aquel espionaje era dulce como el amor! Se apartó de un salto y corrió por salas y corredores, se contuvo y mesuró su paso para no quedar sin aliento y entró en la alcoba de los nobles esposos; allí estaba sentada la señora trenzándose el cabello mientras canturreaba una canción, sin percatarse de la presencia de la doncella. Pero Jeschute se puso a hacer la cama y sacudir con diligencia las almohadas, al tiempo que decía:


  —¡Sí, sí, almohaditas, cuissins de seda, señoriales y suaves! Yo venga a sacudiros y alisaros fielmente, aplastados y arrugados como estáis, y en cambio vosotros no le reveláis a Jeschute nada de lo que podríais contarle: de las lágrimas secretas que a vosotros fluyen, de los suspiros de noble pecho que de noche ahogáis, para que la amada nada oiga…


  Después miró de reojo hacia la señora para ver si lo había oído. Pero ésta no lo había escuchado y seguía peinando y recogiendo su cabello y no prestaba la menor atención. De modo que la muchacha comenzó de nuevo y dijo a las almohadas, a media voz:


  —¡Vaya! ¡Pues no! Nada le confiáis a esta doncella, nobles cuissins de cabeza que sacudo y aliso, nada de vuestros secretos, del amargo llanto que, supongo, habéis de beber en el silencio de la noche, de los suspiros desde lo más hondo del pecho que la dulce boca de un joven exhala en vosotros con disimulo, cuando la amada duerme, con disimulo, en secreto…


  Ahora Sibila sí había oído lo que decía y preguntó:


  —¿Qué desvarías, mujer, mientras trabajas?


  Pero Jeschute hizo con los hombros un gesto brusco como si se hubiera asustado y replicó tartamudeando:


  —¡Nada, nada, dulce señora! Dios sabe que no quería decir nada. Hablaba con las almohaditas, tan magníficamente blandas, que tengo entre las manos, y os juro que no me dirigía a vuestra alteza, ¿cómo hubiera podido atreverme? Estoy horrorizada de que hayáis escuchado, y me estremezco. Me habéis oído sin que yo lo quisiera cuando me creía a solas con mis desatinos. Nunca debe escucharse a la gente cuando anda con sus secretos, sólo se consiguen disgustos. Aunque si Dios lo dispone así con intención y nos hace escuchar sus secretos, será que también quiere que lo tengamos, el disgusto.


  —¿Pero a qué disgusto te refieres con tus desatinos, mujer?


  —Es un disgusto secreto, señora, oculto ante todo el mundo, y os digo que bien está que lo esté para la gente ordinaria. Pero ¿guardado también ante vuestra alteza? Eso no es justo para con vuestra alteza y es seguro que Dios no quiere que así sea.


  —Escucha, Jeschute, te conozco bien como charlatana, pero ahora creo que has perdido un poco la cabeza.


  —Eso puede ser, dulce y augusta señora. Yo no soy más que un trasto pobre y débil, y el darse cuenta por designio de Dios de cierto disgusto, eso puede trastornarle la cabeza a un trasto así.


  —A ver…, ¿quién tiene el disgusto?


  —¡Dios mío, y ahora preguntáis, bienaventurada señora, porque sin querer escuchasteis lo que dije! ¡Qué no daría la doncella para evitar que hubierais escuchado! Y sin embargo no puedo contener lo que como un grito sale de mi pecho: ¡Tened cuidado!


  —¿De qué?


  —¿De qué? Mejor será que preguntéis: ¡De quién! ¡No, mejor no preguntéis!


  —¿De quién, pues, loca?


  —Realmente estáis preguntando: ¿De quién? ¡Y yo he de decirlo! ¡No, nunca lo diré! Aunque he de decirlo, para no poner en peligro vuestra felicidad. De nuestro dulce señor, vuestro esposo.


  —¡Del duque Gregorius! ¿Acaso no me ocupo verdaderamente de él, no le dedico lo suficiente o no le dedico la suficiente atención conyugal, en tu opinión?


  —Oh, señora, hacéis bien en burlaros de vuestra necia doncella. ¡Burlaos y abofeteadme hasta encenderme las mejillas si me atrevo a abrigar tal opinión! Y con eso está todo claro: Compartís su secreto, sabéis de la desgracia que tan arrepentidamente llora cuando nadie le ve, lo sabéis todo, y simplemente hacéis como si no.


  Los labios de Sibila se crisparon un poco y su rostro se tornó pálido cuando exclamó:


  —¿Qué secreto fantaseas, miserable, qué desgracia, y qué es lo que tengo que saber? ¡Desvarías!


  —Eso, por desgracia, no, cara señora. Con estos ojos acabo de verlo sumido en tal tribulación, que me ha llegado al alma.


  —¿Cómo es posible? —inquirió Sibila, y la mejilla se le contrajo de un modo extraño—. ¿Qué desgracia podría haber caído sobre el señor desde que me ha dejado? ¡Hace apenas una horita se marchó de aquí como un héroe feliz!


  —Eso es, precisamente, mi dulcísima señora. Cómo héroe marcha a su retiro, y es un pecador, deshecho de arrepentimiento, lo que sale de allí.


  —¡Ahora escucha, Jeschute, ya está bien, y calla! Te conozco, mujer, sé que éste es tu modo de obrar, y siempre lo fue, para embrutecerme con inmundicias de tu mala lengua, y ya me has molestado más de una vez con ello, aunque yo me riera. Nunca traes buenas noticias, cuerva graznadora, sino que te complaces en contar las malas e insidiosas. Mejor sería que te callaras, antes que venirme con tales mentiras en las que me acecha la desgracia. Así que cállate, te lo ordeno.


  —Sí, noble señora —dijo Jeschute—. Sea como queréis. Yo me callo.


  Transcurrió algún tiempo. Sibila se retocaba el moño, aunque ya lo tenía hecho, y la doncella seguía con su trabajo en la alcoba. Entonces dijo aquélla:


  —Jeschute, tu manera de callar es impertinente. Te ordené que te callaras y tú obedeces. Pero tu manera de obedecer mi orden es impertinente. Si has empezado a hablar, ¡habla hasta el final! ¿Qué es lo que has visto o espiado?


  —¡Bienaventurada señora! ¡A fe mía! desde hace tiempo sé que el señor está triste. Señora, os lo suplico ¿qué será lo que oculta incluso a vuestra alteza, con quien, por lo demás, vive en tan íntima compañía? Princesa, sea lo que sea, ha de tratarse de una gran pesadumbre. Más de una vez lo he percibido y he llegado a la conclusión de que es víctima de una desgracia tan grande que aún no se la ha revelado a nadie. Dios ha querido hoy que haya estado yo en su gabinete para quitar el polvo y limpiar cuando él ha entrado, tan ciego que no se percataba de mi presencia ni veía silla ni armario. Ésta es la voluntad de Dios, me he dicho, y me he agachado y acurrucado y he visto todo lo que ha hecho. Ha puesto un objeto delante de él y ha caído de rodillas: parecía que leyera en él su dolor, mientras se golpeaba el pecho y levantaba de vez en cuando los ojos, rezaba y lloraba amargamente. Nunca había visto llorar así a nadie. Así me he dado cuenta en mi acurrucamiento de que no cabía duda de que su corazón está lleno de secreto pesar. Pues, me decía, si un señor de tal temple se ve obligado a llorar de esta manera, la causa ha de ser un gran pesar de su corazón.


  —¡Ay, dolor! —dijo la soberana con labios trémulos—. ¿Es verdad lo que dices? Sí, sí, así lo parece. ¡Ay, dolor, señor mío! ¿Qué será lo que le haga sufrir? Pues te lo confieso, Jeschute: ¡yo no lo sé! No conozco ni comprendo su pesar. Es joven, su salud es buena y es rico, como tiene que ser, ¿qué puede faltarle? Pues el eterno Dios sabe que pongo todo lo que está en mi mano y le complazco en cuanto debo. Tengo algunos años más que él —sollozó—, soy algo vieja para él. Sin embargo me ama con pasión, de ello tengo miles de pruebas y llevo su fianza por segunda vez. Pero él tiene vida secreta junto a mí y me excluye de su pesar. ¡Qué desgracia, qué desgracia la de esta pobre mujer! Nunca me fue tan bien en la vida ni nunca me irá tan bien como ahora, con su juventud y su virtud. Puedes creerme, ¡en el mundo no ha nacido de madre un hombre mejor! ¿Pero qué pudo ocurrirle a su juventud y qué pudieron hacerle antaño para que tenga que expiar y llorar del modo que tú me cuentas? ¡Aconséjame, pues no tengo a nadie que me aconseje qué debo hacer para averiguar su pesar y su secreto sin correr el riesgo de destruir nuestra felicidad!


  —¿Y si le preguntarais?


  —¡No, no! —exclamó Sibila aterrorizada—. ¡Preguntar no! En la pregunta, presiento, acechan el peligro y la muerte. Su pesar, por lo que veo, es inexpresable, pues si pudiera expresarse, ¿cómo entonces no me lo habría confiado hace tiempo? Su naturaleza es claramente tal, que no podemos saberlo ambos, y saber ambos que lo sabemos; por más que ansíe compartirlo con él, él no debe saber que lo comparto. Debemos cargar con él ambos, pero cada uno por su lado. Quizá mi amor consabidor pueda ayudarle y convertirse en su ángel custodio.


  —Eso podría arreglarse —replicó Jeschute—. He visto exactamente el escondrijo de donde ha sacado el objeto en el que ha leído su desdicha y ante el cual se ha mortificado de ese modo. Estaba en la pared, por encima de su cabeza. Allí es donde vuelve a esconderlo cuando ha terminado su penitencia. Me he fijado muy bien en el lugar donde lo ha escondido. Si queréis os conduciré hasta allí, cuando se haya marchado, cuando haya ido a la audiencia o de caza, y os mostraré tapa y agujero, para que en vez de preguntar veáis, y para que sepáis sin que él lo sepa.


  —Jeschute, mi doncella —dijo ella entonces—. ¡Me espanta el objeto de la pared! ¡Es indescriptible el espanto que siento! Sin embargo, dices bien: Si quiero compartir su pena con él sin que él lo sepa, para convertirme quizá en su ángel custodio, debo ver también el objeto ante el cual se aflige y en el que, por lo que parece, está escrita su desdicha. Ha anunciado una partida de caza con halcones en el bosque pantanoso dentro de cinco días. Cuando se hayan marchado, si tienen que permanecer fuera por algún tiempo en el refugio, podrás conducirme allí y mostrarme el hueco. ¿Crees acaso que me consume la impaciencia? Pues sí, la impaciencia me consume, y sin embargo, ¡¿cómo es el corazón humano?! Doy gracias a Dios porque aún faltan cinco días hasta su partida.


  La despedida
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  Pero los días y las noches pasaron y llegó la mañana en que la hidalga manada de alborozados cazadores partió a caballo del castillo, junto con los halconeros, para llevar a cabo una partida de caza cerca del estanque del bosque y en las tierras pantanosas de los alrededores, caza de garzas, rascones, codornices y avutardas; el duque Grigors iba en cabeza, sosteniendo en su puño un excelente gavilán adiestrado por la propia Sibila, con el capirote puesto. Le había extrañado que su mujer se hubiera agarrado con tanto miedo a él y le hubiera insistido en que aplazaran la salida, pero que, si no podía ser de otro modo, regresara al menos pronto, ¡ay!, pronto, antes de que pudiera sorprenderles a él o a ella cualquier desgracia. «¿Qué desgracia, querida?», había preguntado él, sonriente, y le había prometido no tardar más de tres días en regresar. A su amor le pareció demasiado tiempo.


  Apenas el grupo hubo llegado al valle, Jeschute se deslizó hasta el aposento de la señora y le dijo:


  —Si queréis, señora, el terreno está despejado, de modo que puedo conduciros hasta allí.


  —¿A dónde, cuerva?


  —Al agujero de la pared y a la cosa que está en él.


  —¡Vaya! ¿Sigues pensando en eso? ¿No puedes olvidar esa asquerosidad? No hay tiempo. El duque puede regresar en cualquier momento.


  —Que no, seguro que hasta pasado mañana no. Quieren pasar dos noches en el refugio de la linde del bosque. Estáis completamente segura.


  —¿Segura frente a mi esposo? ¡Cómo te atreves, mujerona! ¿Habré de seguirle contigo por caminos secretos?


  —Pero vuestra alteza dijo que lo tenía que saber sin que él lo supiera, para convertirse en su ángel custodio.


  —Eso dije —consintió Sibila—. Y si así ha de ser, ve delante, a mucha distancia, para que no parezca que te sigo.


  De tal guisa llegaron hasta el refugio, hasta el aposento privado del duque, y Jeschute le señaló con el dedo el lugar a la soberana.


  —Allí es —dijo—. Allá arriba. El revestimiento de la pared apenas deja entrever la ranura que permite abrir la tapa. Vuestra alteza no alcanza hasta allí. ¿Queréis que me suba a la silla y lo baje?


  —¡No te atrevas! —le respondió Sibila en tono imperioso—. ¡Alcánzame la silla! Yo misma lo haré.


  Y, ayudada por la doncella, subió a la silla, apartó la tapa, vio el escondrijo y sacó lo que estaba allí escondido, un objeto envuelto en un paño de seda; ella se lo quitó de tal modo que éste cayó sobre la silla, y entre sus manos quedó la tablilla de marfil, enmarcada en oro y cubierta de pequeñas piedras preciosas, en la que su propia mano había escrito a modo de carta.


  De sus labios salió sólo una ahogada exclamación, que únicamente expresaba asombro, sorpresa, honda impresión y recuerdo de un dolor antiguo. Llena de melancolía puso sus ojos en ella. Pero de repente sintió frío en sus cabellos, un frío que le fue bajando por la espalda. Su boca, de la que había desaparecido hasta la última gota de sangre, susurró por lo bajo: «¿Cómo es posible?», y repitió en voz alta, amenazadora y furiosa, porque no entendía nada: «¿Cómo es posible?». Después calló, miró la tablilla, leyó, levantó de nuevo los ojos y se quedó mirando al vacío.


  En su cabeza bullían los pensamientos. «¿De dónde ha sacado esto? Está aquí y él lo tiene. Por tanto no está en el fondo del mar, llegó a un puerto. El tonelito y el bote llegaron a un puerto. El niño llegó a un puerto. Vive. Ha crecido y se ha hecho un buen mozo como Grigors. Él le ha dado la tablilla. El uno al otro. ¿Por qué? Probablemente no se la habrá dado el niño, su amigo y prójimo, sino la gente que encontró al niño, que lo encontró muerto o lo mató y saqueó el tonelito. El niño está muerto, aunque llegara a puerto con la tablilla, y Grigors vive, ahí está la diferencia entre ambos. Es una diferencia notable, y es Grigors quien tiene la tablilla, no el niño. Y él hace penitencia ante ella y se golpea el pecho como si fuera su propio pecado el que en ella está escrito, no el del prójimo, el del niño. Esto reduce morbosamente la diferencia entre los dos, entre ambos. Junto a la tablilla había unas telas. Tampoco están en el fondo del mar. Apenas si me acuerdo, hace demasiado tiempo, me es imposible acordarme y niego categóricamente que Grigors haya llevado en mi presencia algún traje hecho con telas como aquéllas, con aquellas telas, y que aún lo conserve. Morboso, morboso, también esta delirante, esta hilarante confusión reduce la razonable diferencia entre Grigors y el niño. ¿Dónde tengo la razón? El niño no se llamaba Grigors, es decir, no se llamaba de ningún modo. ¿Se llama ahora Grigors? ¿Es Grigors el niño? ¿Tengo a mi hijo del pecado por esposo? Desatino, delirante, hilarante, estridente; y negrura, negrura».


  Cayó de la silla sin sentido, aunque Jeschute consiguió cogerla en el último momento, de modo que el golpe no fue muy fuerte. La criada gritó:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡La señora ha caído como muerta!


  Acudieron sirvientes y la llevaron hasta la alcoba. Le dieron a aspirar algo, de olor penetrante. Enviaron a un emisario a caballo y a toda prisa hacia el bosque en busca del señor. Por él preguntó ella reclamándolo en cuanto abrió los ojos y oyó decir que venía de camino hacia allá. Ella sujetaba la tablilla, no habían podido quitársela ni durante el desmayo.


  El emisario llegó al refugio. Los cazadores estaban contrariados. Habían perdido a su mejor halcón: bien cebado, se les había escapado al bosque sin olfatear el señuelo y allí estaba ahora. Entonces recibieron el mensaje, aún peor que aquello:


  —Señor duque, si queréis encontrar todavía con vida a la señora, apresuraos o será demasiado tarde. La señora está al borde de la muerte.


  —¿Cómo es posible, compañero? Estaba bien cuando partimos.


  —Señor, por desgracia tengo que insistir en mis palabras.


  No perdieron más tiempo. Se levantaron y cabalgaron hacia casa. Creedme, no se dieron reposo hasta que llegaron y le anunciaron a la señora que su esposo había llegado. Entró en su alcoba con el traje verde de cazador. ¡Qué hubo de ver allí! Una figura vacilante, pálida por completo, deshecha, los ojos temblorosos de la impresión, extremadamente grandes por la aflicción.


  —¡Grigors! —exclamó, y se desplomó en sus brazos, hundió el rostro en su pecho y suspiró entonces de nuevo—: ¡Grigors! Así te llamaré, seas quien seas, pues Dios sabe que hay que llamar a todo por su nombre, a uno y a otro, y no es crimen el hacerlo. Mi Grigors, pues mío eres en cualquier caso, di, ¿desde cuándo te llamas así? ¿Quién te dio ese nombre? Grigors, querido mío, pues mi querido eres sea como sea, Grigors, ¿quién eres? De tu boca penden el cielo y el infierno: ¿quién te trajo al mundo?


  Él se inclinó sobre ella:


  —Por Dios, señora, ¿qué os ocurre? Mujer querida, pura, ¿qué te han hecho? Presiento que lo sé. Tu pregunta me lo delata. ¿Algún enemigo insidioso os ha contado que soy de baja alcurnia, de la choza? ¡Está bien! Sea quien sea el ave de mal agüero, el infame que os haya sugerido tal cosa para dolor vuestro, miente. Que se esconda bien de mí, pues si lo descubro está perdido. Créeme: el canalla miente más que habla. No os engañé cuando levanté mis ojos hacia vos y luché por vos. Soy de alta cuna, lo tengo escrito, de tu misma condición, amada mía, totalmente, por eso puedes estar tranquila: también yo soy hijo de un duque.


  —¿De igual condición? —repitió ella atemorizada y le miró con sus fieros ojos. Entonces sacó la tablilla:


  —¿Quién te dio esto?


  Él la miró y se puso tan pálido que tenía el mismo aspecto que ella. Los ojos se le hundieron en las órbitas. Dejó caer abatido la cabeza.


  —Está bien —dijo finalmente—, lo sabes. La tablilla que me dejaron en herencia cuando me abandonaron al embate del viento y de las olas ha llegado a tus manos. ¡Adiós, felicidad! Su cimiento, la mentira. Pues yo os oculté que soy hijo del pecado y que todos mis miembros están hechos de pecado. Y hace un momento os he mentido cuando os he dicho que no os había engañado al levantar mis ojos hacia vos, vos que sois pura. Sí, os engañé. Os he manchado de impureza con mi amor, he manchado de impureza el fruto de vuestro cuerpo con mi cuerpo. He rogado mucho a Dios que se digne no tener en cuenta mi culpa. El ruego fue un error. Él ha querido que se supiera y me marcho. Habríais de obligarme a marchar si yo mismo no lo hiciera. No veréis más a este abyecto. Me marcho en busca de mis padres.


  —Grigors —suplicó ella—, así te llamo yo en cualquier caso; ¡pero tú no digas mi nombre!; Grigors, querido, ¡dime por lo que más quieras que sois dos y que sois distintos, el hombre de la tablilla y tú! ¿No es cierto? ¡Alguien te dio a ti la tablilla, no estaba escrita para ti! Aunque sea mentira, ¡dímelo!


  —No, mujer ¡ya basta de mentiras! Mía es la herencia. Un hombre piadoso que me educó la guardó para mí hasta que me hice un hombre. El niño al que acompañaba soy yo.


  —Grigors, entonces estamos perdidos. Entonces nuestro lugar está en el último de los infiernos. Grigors, si dices la verdad, en vez de mentirme con benevolencia, no hay diferencia alguna entre mi esposo y el niño, excepto que el niño es ahora un hombre. Grigors, yo escribí la tablilla para el niño.


  El uno miró de cerca al otro desde lo hondo de sus ojos vacíos. Concebir juntos todo aquello les llevó tiempo. Después se separaron, dirigiéndose a paredes opuestas, apretaron las frentes contra ellas, y ardientes oleadas, una tras otra, fluyeron a su palidez cadavérica, bajaron como la marea a sus corazones, y se elevaron de nuevo abrasadoras hasta sus rostros. Durante un buen rato no se oyeron en la alcoba más que gemidos. Después dejaron sus paredes; el joven, primero. Cayó de rodillas ante ella y se inclinó sobre sus pies.


  —¡Madre! —dijo—, ¡perdona al criminal!


  Ella quiso acariciar sus cabellos pero retiró la mano al momento como de un hierro candente.


  —Hijo y señor —dijo ella—, ¡perdóname tú a mí! Yo vi tu traje hecho con aquella tela.


  Él preguntó:


  —¿Dónde está mi padre?


  —Tu dulce padre encontró la muerte en su peregrinación expiatoria —respondió ella con labios exánimes—. En ti lo he vuelto a encontrar.


  —¿Porque me parezco a él?


  Ella asintió con la cabeza. Ambos quisieron volver de nuevo a sus paredes, pero lo pensaron mejor y se quedaron donde estaban. Ella dijo:


  —¿Por qué tuve que venir al mundo? Dios maldijo por su propia boca la hora en que nací. ¡Cielo santo! ¡Por eso soñé que daba a luz un dragón que salía huyendo, pero que con grandes esfuerzos conseguía introducirse de nuevo en el desgarrado seno materno! ¡Grigors, eras tú! La desgracia me la ha jurado y mantiene su juramento, pues mil veces cosechó penas mi corazón a cambio de un placer. Yo anhelaba felicidad en la pureza, y he aquí que el infierno me envía al hijo de mi pecado para que duerma conyugalmente con él.


  Él se estremeció y levantó las manos.


  —Madre, madre profanada, ¡no hables tan abiertamente! ¡O, mejor, hazlo! Comprendo tus razones. Hemos de hablar abiertamente y llamar a las cosas por su nombre, para mortificarnos. Pues decir la verdad es mortificarse. ¿No oyes, Dios, cómo nos mortificamos y lo expresamos espantosamente con palabras? Así que esto es lo que pedía en mis oraciones, que me trajeras al lugar que me fuera propicio y donde tuviera la felicidad de ver a mi querida madre. Me has concedido cosas muy distintas, poderoso, bondadosísimo Dios, muy distintas de lo que yo te pedí. ¡Concédeme fuerzas, grandes fuerzas, para que reprima la cólera que quiere alzarse contra ti! Mejor hubiera sido, qué crees Tú, no haber llegado a verla nunca que haber cohabitado con ella como marido durante tres años, como sucesor de mi padre, y haber engendrado hijos en su lecho, hijos para los que no hay lugar en el mundo, aún menos que para mí, y que el pensamiento no puede concebir: nadie puede saber qué pensar de ellos. ¡Éste es el fin del pensamiento, es el fin del mundo! Señora, vos podéis llamarme Grigors; yo, en cambio, no puedo ni llamaros por vuestro nombre ni llamaros madre, ambas cosas son una locura. ¡Cuánta pena siento en particular por la palabra madre, que he echado a perder con mi afrenta! Más adecuado y delicado será que os llame «querida tía», pues el hacer el amor con la tía es menos grave. Cuál es mi parentesco con mis hijos, en cambio, con Herrad y el que está por venir, eso todavía no lo sé, aún no he reflexionado sobre ello. Si no hago como Judas, que se ahorcó de arrepentimiento y aversión por lo que había hecho, voy a tener tiempo para meditarlo.


  —Grigors, hijo y señor, yo soy quien debe arrepentirse por haberos dado el ejemplo llamando expiatoriamente a las cosas por su nombre, pues vos lo hacéis aún terriblemente. Mi espanto aumenta a cada momento y con él mi estupor ante el hecho de que la candente ira no se haya abatido hace tiempo sobre la maldita y la tierra ose sostenerme todavía después de lo que mi cuerpo ha cometido. Soy yo, soy yo la principal culpable, lo sé muy bien, y me invade un miedo indecible a las parrillas del infierno que me amenazan, que probablemente tengo aseguradas por mi horrible crimen. Señor y querido hijo, ¿podéis decirme, puesto que habéis leído muchos libros, si cabe imaginar alguna penitencia para tanta perversidad y sacrilegio acumulados? ¿No habrá una manera —no, seguro que no la hay— para que, cuando yo, pobre mujer, tenga que residir en el infierno, éste sea para mí un poco más suave que para otros condenados?


  Ella, ella no había osado tocar su cabello; él, en cambio, como el de ella estaba cubierto con el velo y la toca, le acarició suavemente la cabeza, ya que quejosamente yacía entre sus brazos:


  —Señora —dijo él—, no habléis así y no os entreguéis a la desesperación, eso va contra el mandamiento. Pues el hombre puede perder la esperanza en sí mismo, mas no en Dios ni en la plenitud de su gracia. Ambos estamos hundidos hasta el cuello en el lodo del pecado, y si vos creéis que lo estáis más es por presunción. No suméis este pecado a los demás, pues de lo contrario el lodo os cubrirá la boca y la nariz. Dios os tiende su mano para que eso no ocurra: ese consuelo lo saqué de los libros. No en vano practiqué a fondo divinitatem en el monasterio de la «Pasión del Señor». Aprendí que Él acepta el verdadero arrepentimiento como penitencia por todos los pecados. Por más enferma que esté vuestra alma, si vuestro ojo se empaña siquiera una hora con el arrepentimiento profundo del corazón, creed al hijo, al esposo en el horror, estáis salvada.


  »Yo sé —prosiguió— lo que ha de suceder, y decido. Pues he aquí que el niño se convirtió en hombre, mientras que vos seguíais siendo mujer. Yo soy el hombre aquí, y soy vuestro esposo, aunque disparatadamente, y por tanto yo decido. La parte más grande de la penitencia queda para mí, no por presunción sino porque soy el hombre. Pero también a vos os toca una gran penitencia si yo ahora me marcho. Si yo ahora me marcho es imposible que sigáis gobernando el ducado como duquesa. Reuniréis a vuestros estamentos y haréis que elijan a un nuevo duque, a Witting, vuestro tío, o a Werimbald, vuestro primo lejano, da igual. Después renunciaréis al trono y practicaréis la humildad, más de lo que nunca lo hicierais cuando llorabais la pérdida de vuestro hermano, mi querido padre. De igual modo que al trono, renunciaréis al castillo. Haréis que construyan al pie del mismo, con los bienes de vuestra viudedad y junto al camino, un asilo para los desamparados, ancianos, decrépitos, enfermos y lisiados. Allí moraréis vestida con hábito gris, confortando a los enfermos, limpiando sus heridas, lavándolos y tapándolos y repartiendo limosnas a mendigos caminantes, y a éstos les lavaréis los pies. No tengo nada en contra de que también acojáis a leprosos, y hasta lo considero correcto. Herrad, nuestra hija, sobre cuyo parentesco con nosotros todavía no he reflexionado, excepto en cuanto a que es vuestra nieta, puesto que yo soy vuestro hijo, ella podrá ayudaros a beber el agua de la humildad, cuando vaya creciendo. Por error fue bautizada. El que está por venir, que, amada mía, llevas en tu seno, no deberá ser bautizado, así he de ordenarlo. Ponedle un nombre humilde como Stultitia o Humilitas o pequeño Miserabilis, eso lo dejo a vuestro arbitrio. ¡Vivid así hasta que Dios os llame!


  »Yo en cambio me marcharé y me ofreceré a Él en penitencia, en una penitencia sin igual. Pues no ha habido nunca sobre la tierra, o muy raras veces, un hombre tan hundido en el pecado como yo, lo digo sin presunción. Seguiré el camino de mi pobre padre. No emprenderé andanzas caballerescas, como, necio de mí, creí que era mi deber cuando supe cuál era mi cuna, sino peregrinación penitente, como mendigo, igual a aquellos cuyos pies vos lavaréis. Así encontraré mi lugar, de la misma manera en que en la niebla encontré éste: el lugar que corresponda con éste y que lo contrarreste. Éstas son las últimas palabras que dirijo a vos aquí abajo. ¡Adiós!


  —Grigors —dijo ella con ojos vidriosos, y sus labios esbozaron una dulce sonrisa que acabó desfigurándose de modo espantoso—. Grigors, hijo querido, ¿no podríamos seguir ante todo el mundo como hasta ahora, sin acercarnos nunca más el uno al otro, y llevar el secreto entre los dos? Mi amor por ti es ahora maternal por completo, todo lo que tenía de conyugal se ha desprendido de él, lo mismo que del tuyo. Y sin embargo, quizá será más grande la penitencia si, conscientes de nuestro pecado, seguimos juntos que si nos separamos y permanecemos lejos uno de otro en el mundo. Eso no impediría que yo construyera el asilo y limpiara las heridas.


  —Digno de mujer es cuanto decís —respondió él—, pues seguís siéndolo, mientras que yo me he hecho hombre. Me hice hombre para vuestro oprobio. Ahora quiero serlo para vuestra salvación. Como decidió el marido, así se hará. ¡Adiós otra vez! No, no hay beso de despedida. Ni siquiera en la frente, y tampoco en la mano. Con la mano empezó. ¡Que Dios os guarde!


  Y partió. Ella extendió los brazos hacia él transida de dolor.


  —¡Wiligis! —exclamó desde lo más profundo de su alma, y se serenó—. ¡Cuídate, hijo! —le gritó—, ¡cuida de ti y no exageres con la penitencia!


  Pero él ya no pudo oírlo.


  La piedra
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  Se puso ropas de mendigo, una camisa basta con un cordón por cinto, y no llevó consigo más que un bastón lleno de nudos, ni un morral para pan, ni siquiera un zurrón de mendigo. La tablilla, no obstante, escrita por su madre, madre también de sus hijos, sí la llevó consigo, pegada a su desnudo cuerpo. Así bajó y partió al oscurecer del castillo de su lamentable felicidad, decidido a no concederse más gracia que la de llevar su carga con el corazón animoso. Su deseo era que Dios le enviara a un desierto donde pudiera hacer penitencia hasta la muerte.


  Pasó la noche bajo un árbol que dejó caer las primeras hojas sobre el peregrino; durmió allí como otrora lo hiciera en la isla, aquel día en que supo cuál era su cuna y ni la choza ni el monasterio pudieron ya darle cobijo por más tiempo y sólo el cielo pudo ser su techo. Al nuevo día y al reanudar la marcha, evitó a los hombres y rehuyó sus caminos. Rojizos brezales, bosques y espesuras sin sendas fue lo que recorrió abriéndose paso con su bastón, vadeó las aguas pasando junto a los puentes y pisó con sus pies desnudos los rastrojos de los campos. El primer día, no comió nada; al segundo, carboneros del bosque le dieron un resto de su comida. Al tercero, hacia la caída de la tarde, estaba ya muy lejos y no sabía dónde: Un aguacero ensombreció el cielo, y bajo la tenue luz un camino de bosque, tortuoso, cubierto de yerbajos y no más ancho que una lanza de caballero atravesada, bajaba desde las colinas que él había recorrido hasta la zona de un gran lago. Esta senda siguió el penitente y vio abajo, no lejos de la orilla poblada de juncos, una casita en medio del descampado, que le atrajo infinitamente, pues su alma anhelaba con vehemencia descanso y techo, y hacia allí se dirigió.


  Las redes por zurcir extendidas frente a la casa le indicaron que quien allí vivía era un pescador. El hombre estaba a la puerta con su mujer y miró con desconfianza al errante, cuya barba le oscurecía desde hacía tiempo las mejillas y el mentón, y cuyo cabello se pegaba a su apergaminada piel. Gregorius le dio humildemente las buenas tardes y con las manos cruzadas le pidió, por el amor de Dios, que le diera techo durante una noche, aunque en el fondo esperaba que su ruego fuera desoído y que el hombre le negara el cobijo nocturno con malos modales y a ser posible con burlas. Pues eso todavía no le había ocurrido, y más fuerte que su anhelo de descanso era su ansia de penitencia y de profunda humillación.


  Y ésta le fue deparada allí. El pescador empezó a renegar, y los reniegos duraron varios minutos, si bien por detrás su mujer intentaba apaciguarle siseando por lo bajo.


  —¡Sí, vagabundo, grandísimo granuja y haragán! —le insultó—. ¡Precisamente en el mejor momento llegas a la puerta de mi casa, sinvergüenza, solemne braguillas, holgazán, errante correcaminos, y quieres aprovecharte de gente honrada que apenas si gana su pan, con grandes sudores para sobrevivir! ¡Mujer, no sisees detrás de mí para calmarme, mis palabras son justas y honradas! ¿Qué cuerpo tienes, tunante, y qué clase de brazos te cuelgan de los hombros para que no los muevas en un trabajo honrado? Les iría bien un campo grande y una azada, una aguijada le convendría a tu mano, en vez de que andes merodeando por ahí. ¡Ah, qué malo es el mundo, que aguanta a un inútil como éste y a tantos otros holgazanes de quienes Dios nunca obtuvo honra alguna y que no hacen más que vivir a costa ajena! ¡Mujer, deja tu necio siseo de una vez! ¿Quién te asegura que este bribón, si dejo que se quede, mientras durmamos, no nos despachará y huirá con lo nuestro? ¡Avergüénzate de tu fuerza, pícaro, quieres que la engorden los demás y tú no la usas más que para hacer fechorías! ¡Lárgate de aquí en seguida o sabrás lo que es bueno!


  —Así es, amigo —le respondió Gregorius con dulzura—, así es exactamente como deseaba yo que me respondierais. Eso es lo que tengo que oír y así os lo ha inspirado Dios. Si me hubierais dado además un bofetón, aún hubiera sido mejor para aligerar un poco la carga de mis pecados. Tenéis razón: no debo pedir cobijo, el cielo es mi techo. ¡Adiós!


  Y se alejó bajo la lluvia que empezaba a caer. Pero en la estancia, en la que habían entrado sus dueños antes de que empezara a llover, a la luz mortecina de una lámpara la mujer del pescador dijo:


  —¡Hombre, hombre, no estoy a gusto, no me encuentro nada a gusto con tu comportamiento con el caminante! Le has dicho tales improperios y le has insultado de tal modo que tus palabras te pueden costar el alma. ¿Ha de recibirse de esta manera a un pedigüeño, sea cristiano, turco o pagano? Seguro que era un hombre bueno y honrado, se lo leí en los ojos, y en cambio tú no has tenido más que crueles injurias y reproches para él. ¡Espera a ver cómo Dios te lo paga! Quien trabajosamente se gana el sustento día a día, como tienes tú que hacer a merced de la suerte con la pesca, ha de tener a Dios presente y no debe permitirse demasiados atrevimientos con Él, olvidando la compasión, pues fácilmente podría Él dejarte sin peces, sin nada que llevar al mercado del pueblo. Sería mejor que llamáramos al mendigo para que vuelva.


  —¡Sandeces! —dijo el pescador—. ¿Acaso has perdido la cabeza por sus magníficos miembros cubiertos por el sayo de mendigo, por el dulce y joven ratero, y quieres tener amores con él, adúltera, zorra lujuriosa?


  —No, marido —replicó la mujer—. Es cierto que su presencia me impresionó de un modo especial, pero no creo que fuera lascivia lo que hizo que se me humedecieran los ojos al verle. Su sayo de mendigo, es cierto, mis bien parecía un disfraz, y me causa desazón que lo echáramos. Dicen que dar de comer al pobre es dar de comer al Señor Jesucristo y que hay que tratarle con respeto, sobre todo cuando menos se sabe a quién se tiene delante y quién es el que se esconde bajo el sayo para probarnos. Cuando dijo lo del bofetón, entonces ya sí que mi sensación fue muy, muy extraña. ¡En verdad, sería mejor que me dejaras llamarle para que volviera!


  —Muy bien, pues corre y ve a buscarle para que pase la noche aquí —dijo el marido, que también empezaba a tener algo de miedo—. En el fondo, tampoco yo quiero que lo devoren los lobos en el bosque.


  Así ella salió corriendo bajo la lluvia, cubriéndose la cabeza con la falda, alcanzó al desconocido, hizo una inclinación y dijo:


  —Mendigo, mi marido, el pescador, lo ha pensado mejor y se arrepiente de sus ásperas palabras. Piensa que el tiempo es demasiado malo para vuestra merced y también cree que hay lobos y quiere que os cobijéis esta noche en nuestra casa.


  —Sea como ha de ser —respondió Gregorius—. No os seguiré por comodidad mía sino porque quizá vuestro marido pueda darme un consejo.


  Cuando llegaron y entraron en la estancia, el pescador les volvió la espalda malhumorado, pues entretanto había menguado en su alma el efecto de las advertencias de su mujer. Pero la mujer encendió fuego para que el empapado mendigo se secara y dijo que haría una torta de harina lo bastante grande como para los tres y que podrían saborearla acompañándola con leche. Gregorius rechazó el ofrecimiento.


  —Este cuerpo —dijo—, apenas si merece alimento. No tengo la intención de alimentarlo con comida caliente; una corteza de pan de avena y un poco de agua de la fuente serán todo mi sustento.


  En ello quedó el asunto, pese a que la mujer le insistió para que se permitiera algún regosto más. Y cuando se sentaron a comer, los habitantes del descampado con su torta y el forastero con una corteza de pan viejo y agua, el pescador se irritó fuertemente y, sin poder contener los improperios, dijo:


  —¡Ah!, que tenga yo que aguantarlo, mendigo, y ver cómo te das importancia frente a nosotros con tu abstinencia, y todo es burla. Como si no entendiera yo de arteros y de arterías. Hasta ahora no te has mantenido a base de tan pobres alimentos, me jugaría el Santo Sacramento. Si es que es ridículo: no hay hombre ni mujer que haya visto en su vida un cuerpo de tan buen ver, tan boyante y bien hecho, eso no es obra de pan y agua. Muslos derechos, pies bien formados, lo he visto, los dedos de los pies bien proporcionados y delicados. Planos y llenos de costras debieran estar tus pies si fueras un verdadero trotamundos, y sin embargo sólo están un poco sucios por encima. Tus piernas y tus brazos no hace mucho que están a la intemperie, no me harás creer otra cosa, y han estado bien protegidos del viento y las lluvias, y su piel, te diré qué clase de piel es: es la piel de un tragón bien cebado. ¡Mira esa marca clara alrededor del dedo! Ahí había un anillo. Tengo ojos en la cara y más sé que sospecho que lejos de aquí usas tus refinadas manos para cosas bien diferentes de lo que nos quieres hacer creer ahora. ¡Puedes encontrar mejor posada y estoy seguro de que mañana te reirás de esta corteza, del agua de la fuente y de nosotros, pobre gente!


  —Mejor será que me marche y pase la noche fuera —dijo Gregorius a la mujer.


  —¡No, mejor sería que respondieras! —vociferó el pescador—, ¡y que le dijeras a tu bondadoso anfitrión qué clase de hombre eres!


  —Estoy dispuesto a hacerlo —repuso Gregorius—, y quiero advertir de paso que me causa placer y que es bueno y justo que me tratéis de tú mientras yo os honro con el vuestra merced. Soy hombre pecador, y no sólo pecador como todo el mundo, sino que mi carne y mis huesos están hechos por completo de pecado, y además volvieron a hundirse en un pecado tal que no puede ni pensarse y es el fin del pensamiento y el fin del mundo. Lo que busco en peregrinación es el más duro de los cobijos, donde pueda expiar mis pecados con los sufrimientos de mi cuerpo, hasta que me llegue la muerte, para ganarme el favor de Dios. Hoy hace tres días que renuncié al mundo y salí en peregrinación penitente. En el bosque me encontré con eremitas, además de carboneros y pastores de cerdos. Pero llevaban una vida demasiado blanda para mí. Si mi camino me ha conducido hoy hasta vuestra merced, ¡dejad, señor, que os pida favor y consejo! Si sabéis por aquí de un lugar adecuado para mí, de una roca escarpada o de una cueva solitaria, os lo pido de corazón, ¡mostrádmelo! Haríais bien.


  Entonces el pescador reflexionó con ira y rió para sus adentros por la ocurrencia que tuvo. «Éste se va a enterar de algo —pensó—. Voy a meterle en un aprieto, le voy a meter el miedo en el cuerpo con mis propuestas y tendrá que largarse. Así se verá la patraña». Y dijo:


  —Si eso es lo que vas buscando, amigo, alégrate. Eso tiene arreglo y quiero ser yo quien lo arregle. Allá en el lago sé de un escollo, solo entre las olas, que será para ti una morada estupenda, harto ruda, y podrás estar agachado y lamentarte de tu desgracia cuanto te plazca. Si quieres te llevaré hasta allí y te ayudaré a subir. Porque con ganas se puede subir, pero bajar, ¡eso sí que es difícil!: así es tu roquilla. Pero hemos de asegurarnos de que tu arrepentimiento no se vuelve atrás, aunque te arrepientas de él. Desde hace años conservo unos grilletes de hierro, fuertes y que pueden cerrarse con llave. Los llevaremos con nosotros y te los pondré. Si la broma te resulta demasiado pesada e intentas bajar, tendrás que aguantarte, te guste o no, y pasar allí tu vida, mientras dure. ¿Qué te parece mi propuesta?


  —Me parece muy bien —respondió Gregorius—. Dios os la ha inspirado. A Él y a vuestra merced os doy las gracias y os suplico: ¡Ayudadme a llegar hasta el escollo!


  A esto el pescador soltó una sonora carcajada y gritó:


  —¡Caramba, mendigo, esto sí que está bien! Si lo dices en serio, vete a dormir, pues antes de que amanezca saldré a pescar, y si quieres venir conmigo, tendrás que levantarte temprano. Te acercaré hasta el lugarcito sólo por hacerte un favor, sin pensar en el tiempo que pierdo, te ayudaré a subir y te ajustaré bien los grilletes que saco de esta caja. Allá arriba podrás anidar como el halcón peregrino en su peña, te harás tan viejo como puedas y desde luego que ya no importunarás nunca más a nadie en la tierra. ¡Hasta mañana!


  —¿Dónde queréis que duerma? —preguntó Gregorius.


  —Aquí no —contestó el pescador—. No me fío de ti en absoluto. Puedes echarte fuera en el pajar. No es que esté en perfecto estado, pero comparado con tu escollo es un refugio de príncipes.


  La barraca estaba ruinosa y sucia y si la mujer del pescador no hubiera tenido la piedad y la precaución de extenderle unos pocos juncos a modo de yacija al mendigo allí confinado, el que un día fuera el duque Grigors hubiera tenido que dormir en el duro suelo. El último de los caballerizos de su casa tenía más comodidades. Pero él pensaba: «Así está bien, aunque es todavía demasiado principesco. El escollo de mañana, eso será lo adecuado». Se echó sobre los juncos y puso la tablilla a su lado. Mucho tiempo estuvo despierto, rezando. Pero después quiso su juventud que le invadiera el sueño, un sueño profundo, y cuando, poco antes del amanecer, el pescador iba a marcharse a su faena, él estaba aún sumido en sus sueños y no oyó que su anfitrión le llamaba.


  —¡Eh, mendigo! —Dos veces lo llamó, pero no más, y dijo—: Voy a ponerme en ridículo y a destrozarme la garganta de tanto llamar a ese farsante. Ya sabía yo que no lo decía en serio y que se escabulliría para no tener que verse en el lugar que le había propuesto. Me marcho.


  Y, como cada mañana, emprendió el camino hacia el lago. Pero la mujer, cuando se dio cuenta, corrió a la trastera, sacudió al durmiente y le exhortó con buena intención:


  —¡Buen hombre, si quieres ir con él, no te descuides! El pescador va ya camino del lago.


  Entonces Gregorius se levantó sobresaltado, miró desorientado y apenas recordó nada, tan profundo era su sueño.


  —No es por gusto —dijo ella— por lo que te despierto, cansado y refinado mendigo, con barba de varios días. Y a disgusto te envío al escollo. Y sin embargo algo me ha dicho que tenía que hacerlo para que no quedaras sin tu lugar. Pues me ha parecido que verdaderamente lo anhelabas y quién sabe si no serás un santo.


  Al oír esa palabra, Gregorius se estremeció. Incorporándose dijo:


  —¡Cómo he podido dormirme, miserable de mí! ¡Por Dios, me marcho y voy en su busca!


  Y salió precipitadamente del pajar.


  —¡No te olvides de tus grilletes! —gritó la mujer, y se los alcanzó—. Quizá sean necesarios para tu salvación, aunque el pescador sólo se acordara de ellos para mal. Y toma también esta escala de ganchos, la necesitaréis, y mi marido no ha llevado nada consigo. ¡Llévala como Jesucristo Nuestro Señor llevó su cruz! ¡Adiós! —gritó—. Me quedo llena de suposiciones sobre ti.


  Después se volvió y lloró.


  Pero Gregorius, cargado con grilletes y escala, corrió sudando tras el anfitrión, gritando sin cesar:


  —¡Amigo, pescador, mi ángel custodio, espérame y no me abandones, ya voy, ya voy!


  Con las prisas, sin embargo, había dejado olvidada su tablilla en su yacija de juncos, lo cual le dolía mucho.


  Hasta que llegó abajo, al empodrecido embarcadero en el que estaba la barca, no alcanzó, jadeante, al hombre, el cual se encogió de hombros. Y cuando la barca los hubo acogido a ambos, así como a los aparejos, el pescador la condujo en silencio entre pequeñas olas hacia el interior del gran lago, durante una o dos horas: Entonces apareció en las aguas el escarpado escollo, entre rojo y gris y de forma cónica, dejado de la mano de Dios y sin que desde él pudiera avistarse la costa; lo abordaron y el pescador enganchó la escalera en un saliente del escollo, al tiempo que decía:


  —¡Sube tú primero! No quiero tenerte detrás de mí.


  Así subieron uno detrás de otro, primero utilizando la escalera y después por un trozo de piedra pelada, con grandes esfuerzos y aprovechando grietas y rebordes; y cuando hubieron escalado hasta la pequeña superficie plana que había arriba, el pescador hizo con tenebrosa sonrisa lo que había anunciado: Le puso a Gregorius los grilletes y los cerró con llave, diciendo:


  —Ahora la piedra te tiene bien seguro. Aquí habrás de hacerte viejo, pues si el diablo y sus malas artes no te sacan de este lugar, nunca jamás podrás ya bajar de aquí. ¡Ahí te quedas! Has caído en la trampa de tu propia impostura.


  Dicho esto lanzó con fuerza la llave de los grilletes al lago y añadió:


  —Si alguna vez la saco del fondo de las aguas y vuelvo a verla, te pediré perdón, santo venerable. ¡Buen gemir y crujir de dientes!


  Tal fue su saludo de despedida. Bajó agarrándose otra vez hasta la barca, recogió la escalera y se alejó.


  La penitencia
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  ¡Cristiano lector! ¡Óyeme y créeme! Grandes y singulares cosas he de relatarte, cosas tales que para narrarlas se requiere gran ánimo. Pero si encuentro el ánimo necesario para contarlas, deberías tú avergonzarte si no consiguieras el ánimo suficiente para creerlas. No quiero precipitarme a censurarte por escéptico, sino que lo que hago es confiar en tu fe, en la misma medida en que confío en mi capacidad de comunicar en forma digna de crédito lo a mí transmitido. Mas en esta capacidad confío muy firmemente, y también, por lo tanto, en tu fe.


  Lo que de verdad he de comunicaros es: En el estrecho cuadrilátero de la superficie plana que coronaba aquel escarpado escollo del lago, Gregorius, hijo de Wiligis y de Sibila y esposo de esta última, pasó sin ver un alma y horro de toda clemencia tantos años como tenía cuando dejó su isla perdida en el mar y el monasterio de la «Pasión del Señor»; diecisiete años bien cumplidos pasó allí sin más comodidad que el techo del cielo, sin protección alguna contra la escarcha ni la nieve, ni contra la lluvia y el viento, ni contra la insolación, únicamente vestido —¡cuánto tiempo, sin embargo duró aquello!— con su basta camisa, desnudos sus brazos y sus piernas.


  ¿No lo creéis? Os daré seguridades, y no precisamente retirándome para jugar la baza de decir que para Dios nada es imposible y que no hay milagro que Él no pueda obrar. Eso sería concluyente pero también demasiado fácil. En apariencia, vuestras dudas puede que se acallaran, pero en el fondo os seguirían carcomiendo. Eso no puede ser y por ello no quiero remitirme a la Omnipotencia de Dios. Sin sermón, de un modo razonable y sosegado, si bien profundamente conmovido por lo que tengo que comunicaros, quiero responder a las preguntas que queráis hacerme, retorciendo las manos, y entre muchos «Sí, dínoslo, por Dios», y «Monje, cuéntanoslo, ¿cómo ocurrió?»; la primera de ellas, como es natural, se refiere a cómo consiguió el penitente alimentarse en el pelado escollo, cosa difícil por poco tiempo, pero mucho más aún durante diecisiete años. ¿Iban los cuervos volando para darle de comer? ¿Caía maná del cielo sólo por él? No, lo que ocurrió fue muy diferente.


  El primer día, cuando el pescador se hubo marchado, burlándose, y Gregorius quedó en completa soledad, éste no se movió de donde estaba; se sentaba, rodeando las rodillas con los brazos, o se arrodillaba, con las manos juntas ante Dios, y rogaba por sus pobres y deliciosos padres, por el desaparecido Wiligis, por Sibila, su mujer, que ahora probablemente lavaba ya a paralíticos o tomaba las disposiciones necesarias para hacerlo, y también por sí mismo, entregándose por completo e incondicionalmente a la merced y a la voluntad de Dios, como de hecho ya lo había hecho. Pero habían pasado aún pocas horas del segundo día cuando ya el hambre y la sed no le daban tregua y, casi sin saberlo ni quererlo, empezó a arrastrarse dando vueltas, buscando por la cumbre plana del escollo, y a cuatro patas, pues como tenía grilletes en los pies no podía dar un paso.


  Casi en el mismo centro había en la roca una pequeña concavidad llena hasta el borde de un líquido blanquecino y turbio, seguramente de la lluvia del día anterior, según creyó, sólo que llamativamente turbio y lechoso; de cualquier manera, le fue bien como bebida, por sucio que estuviera y procediera de donde procediera la suciedad: él era el último que podía plantear exigencias. Por ello se inclinó sobre la pequeña concavidad y sorbió con los labios y la lengua lo que aquélla contenía, lo apuró bien, puesto que era poco, sólo algunas cucharadas, y cuando hubo terminado repasó bien con la lengua el fondo del pequeño hoyo. La bebida tenía un sabor azucarado y de cola, un poco como de almidón, y con algo de sabor a hinojo, y además algo de metal, como de hierro. Gregorius tuvo al momento la sensación de que con ella no sólo satisfacía su sed sino también su hambre, y además sorprendentemente a fondo. Estaba satisfecho. Eructó ligeramente y devolvió algo de lo que había bebido, como si lo poco que había tomado hubiera sido ya demasiado. Sintió como si se le hubiera hinchado un poco la cara, notó un ruboroso calor en las mejillas, y cuando hubo regresado arrastrándose hasta su punto de partida, al borde del escollo, cayó dormido con la cabeza apoyada en un escalón más bajo de la roca, como un niño.


  Al cabo de unas horas se despertó a causa de un ligero dolor abdominal que le obligaba a mover de un modo desagradable sus piernas encadenadas y por el que hubiera querido ponerse a llorar. Sin embargo el dolor pasó pronto y ya no sintió hambre. Sólo por curiosidad volvió a acercarse al atardecer a la concavidad que había en medio de la superficie plana. Dentro había de nuevo un poco de aquel líquido: el suficiente para cubrir ligeramente el fondo. Sin embargo era fácil imaginar que, si seguía rezumando y renovándose a la misma velocidad, la cavidad volvería a estar llena al final de la noche.


  Y así fue, y al día siguiente Gregorius volvió a reponer sus fuerzas con el caldo, y lo relamió bien todo hasta que le llegó el calor de la somnolencia, pues si durante la noche había sufrido amargamente a causa del frío y no había sabido en qué dirección tirar de su pobre camisa de mendigo ni cómo protegerse con ella, el zumo de la piedra le ayudaba contra el frío por algunas horas, puramente porque le saciaba el apetito, por lo que, al atardecer, el solitario, cuando había vuelto a formarse algo de líquido, se alimentaba de él para pasar menos frío.


  Yo puedo deciros cuál era la explicación, pues he leído a los antiguos, para quienes, con mucha razón, la tierra mereció el nombre de gran madre y magna parens, de la cual toda criatura viva sale germinando a la superficie casi como elevada hacia Dios, como, en resumen, de un seno materno. Así también el hombre, que no por casualidad es llamado homo y humanus, para dar a entender que vino al mundo de la entraña materna del humus. Pero todo cuanto pare tiene también el alimento necesario para sus hijos, y por ello precisamente se distingue si una mujer ha dado a luz realmente y no hace pasar por propio, por ejemplo, al hijo de otra; se distingue precisamente por si dispone de la fuente del alimento para el ser nacido o si no dispone de ella. Por ello los autores que yo venero dicen saber que en un principio la tierra alimentaba a sus hijos después del nacimiento con su propia leche. Pues dicen que sus úteros llegaban como caños con sus raíces hasta muy hondo, y hasta allí la naturaleza dirigía por sí misma los canales de la tierra, y desde allí hacía fluir un zumo parecido a la leche que manaba de las aberturas de los conductos, de la misma manera en que ahora afluye dulce leche al pecho de todas las puérperas, porque allí es donde desemboca todo el caudal de humores del cuerpo materno, o, mejor dicho, un extracto nutritivo de este caudal.


  Menudo, inacabado, poco desarrollado y no llamado aún a la bendición de alimento más digno, al cultivo de cereales, dicen que el hombre se colgaba en aquel entonces de los pechos de la madre y disfrutaba del alimento de la infancia. Cuánto acertaban las autoridades a que me remito, los antiguos, con tal explicación, lo demuestra la historia de Gregorius. Hay unas cuantas fuentes de ese zumo alimenticio de aquellos tiempos primigenios en unos pocos lugares de la tierra, en total dos o tres solamente, que además se encuentran en parajes recónditos y deshabitados; hasta ellas fluye aquel líquido desde lo más hondo del organismo materno, como por una antigua costumbre, aunque en cantidad reducida, y con una de ellas, en la que el alimento primigenio llenaba todavía una pequeña cavidad cada veinticuatro horas, se había encontrado en su escollo el penitente.


  Aquello fue una gran bendición y yo no quiero entrar en si fue obra de una bendita casualidad y la fuente nutritiva había funcionado durante todo el tiempo o si la bendición fue tal que Dios la hizo fluir de nuevo sólo para el pecador Gregorius. Sea como fuere, a través del hallazgo, éste tuvo por primera vez el esperanzado y gratificante presentimiento de que, pese a todo su infinito desamparo, Dios no sólo aceptaba su penitencia sino que tampoco quería dejar que zozobrara en ella, y de que incluso podía tener designios misericordiosos respecto a él para cuando hubiera redimido a sus padres y se hubiera redimido a sí mismo gracias a su empedernido arrepentimiento.


  Aquel presentimiento que suavemente le recorría, le resultaba sin duda necesario tanto como la tibia bebida materna, y ambas cosas tenían que obrar conjuntamente para que él pudiera resistir lo que se había propuesto, que, como todo lo difícil, fue más difícil que nunca al principio, hasta que la naturaleza, condescendientemente obstinada, se conformó con ello. Pues figuraos e imaginad bien la situación cuando llegó el invierno, con la oscuridad, la nieve, la lluvia y las tormentas, y cómo el hombre del pelado escollo, sin más que su basta camisa, quedó expuesto a sus inclemencias, si es que esta palabra es verdaderamente adecuada, teniendo en cuenta la leche de la tierra de la que disponía y su esperanzador presentimiento de la Gracia. No obstante, es más sobradamente adecuada, sobre todo, si se piensa que nieve y lluvia no eran nada buenas para la linfa nutritiva, puesto que la aguaban. Y sin embargo, aun aguada, seguía pudiendo saciarle lo suficiente. Eructando y devolviendo un poco y babeando parte de ella, el hombre permanecía contraído sobre sí mismo, con las rodillas junto a la boca, bajo los temporales, y también su piel estaba contraída, siempre en la granulada disposición defensiva que suele llamarse piel de gallina, por lo cual cambió mucho. Si alguna vez salía el sol, se secaba despidiendo vahos como su sayo de penitente, que pronto empezó a pudrirse y a descomponerse como tierra seca. Pero lo que quedaba de él protegía su cuerpo más de lo que podría imaginarse, pues con su contraída postura de defensa éste se reducía considerablemente.


  Por cierto que debería o podría añadirse que el invierno pasó para él con extraña rapidez y le pareció extraordinariamente corto, por la sencilla razón de que durmió mucho y se saltó las horas y las dejó escapar. Empezó a participar más del tiempo cuando aumentó la luz, los vientos soplaron con mayor suavidad, y la primavera, que por supuesto nada cambió en la desnudez sin árboles ni hierba de su rocoso paradero, sino que únicamente pudo calentar tibiamente el escollo, daba paso a un verano de días más largos en los que el sol describía en el cielo su mayor arco sobre el lago y, si no lo tapaban nubes de tormenta, caía con fuerza sobre el hombre y la piedra, calentando a ésta a veces tanto que aquél apenas si habría podido resistirlo si su protectora piel no se hubiera vuelto ya granulosa y córnea. También su cabeza estaba protegida contra las calientes radiaciones por el enredado y espeso pelo y por la barba que le cubría la cara, y así aceptaba su destino hasta que la noche estrellada, con la luna de resplandor enfermizamente menguante o de nítida forma de hoz, o la brillante y llena que se reflejaba en las aguas, proporcionaba refrescante alivio a la naturaleza y al empequeñecido hombrecillo que se confundía con ella cada vez más.


  Después volvieron a acortarse los días, se formaron las nieblas otoñales y, desde el día en que el hombre había sido abandonado allí, acabó de transcurrir un año. «¡Uno!» decís vosotros. «Pero tú dices que vivió allí diecisiete años». Sí, eso digo. Sin embargo, la diferencia no es tan grande como pensáis, y cuando ha pasado uno, siguen los demás sin que por ello lo notaran demasiado ni los años ni el hombrecillo que los vivía allí a la intemperie. En primer lugar, hay que restar de su masa, entendida como tiempo vivido, una cuarta parte larga, pues, los inviernos aquel ser penitente los pasaba sumido en un sueño atemporal como de marmota, y durante aquella estación no se arrastraba siquiera hasta la pequeña concavidad para saciarse, pues su vida material quedaba prácticamente paralizada, hasta que, cuando la trayectoria del sol se elevaba, cambiaba y volvía a fluir. Y en segundo lugar, el tiempo, si no es más que eso y no tiene más objeto que el paso de las estaciones y los caprichos del clima, sin contenido de acontecimientos que lo conviertan propiamente en tiempo, digo que el tiempo entonces quiere decir poco, mengua su dimensión y se encoge, del mismo modo que aquel desmedrado niño de pecho de la tierra en su escollo del lago, que con el tiempo se hizo tan diminuto como lo era según los autores el inacabado e impuro hombre primitivo, que no disponía aún de alimentos dignos de los hombres.


  Finalmente, pasados aproximadamente quince años, llegó a no ser mucho mayor que un erizo, un objeto natural felpudo y cerdoso, cubierto de musgo, al que ningún temporal podía hacer nada y en el que a duras penas podían reconocerse los menguados miembros, los bracitos y las piernecitas, e incluso los ojitos y la abertura de la boca. Aquello no sabía lo que era el tiempo. La luna cambiaba. Las constelaciones se desplazaban, desaparecían del cielo y volvían otra vez. Las noches, iluminadas por la luna o tenebrosas y lluviosas, agitadas por tormentas de nieve o sofocantes, se acortaban o se alargaban. El día amanecía más temprano o más tarde, alboreaba, se encendía y apagaba de nuevo de un carmesí de despedida que se volvía a reflejar en los parajes de la aurora. Tempestades de un negro azulado y con los fulgores de azufre encendido de los relámpagos pasaban con horrible lentitud, descargaban con gran estruendo sobre las resonantes aguas, a las que salpicaban de granizo, y sus rayos caían en las agitadas olas, que arremetían encrespadas contra el inamovible pie del escollo. Después todo pasaba; la calma, tan augusta e incomprensible como la anterior furia, llenaba el universo, y, en medio de una dulce lluvia, atravesada en lo alto por el sol, aparecía, con su belleza húmeda y de un horizonte sin orillas al otro, el arco de los siete colores.


  En medio de todo aquello, sin embargo, aquel ser, musgoso cuando no dormía, hacía a rastras su camino hasta el pecho materno y, saciado y babeando un poco, regresaba hasta el borde en el que tiempo atrás lo habían dejado. Si una embarcación se hubiera aproximado por casualidad al solitario escollo, nada habrían podido distinguir en él sus ocupantes que les llamara la atención. Si el pescador del despoblado hubiera tenido un día el capricho de hacer otra vez la travesía para ver qué había sido de aquel importuno a quien él hacía años había llevado al escollo, las apariencias le habrían confirmado su certeza de que había muerto hacía tiempo, de que se había descompuesto y que lo que de él había quedado se había secado y evaporado y las olas lo habían barrido de la roca. Sin embargo, sí hubiera podido esperar descubrir allí arriba una pálida huella de su osamenta, si bien su expectativa se habría visto defraudada. Pero el pescador no acudió.


  La revelación
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  Al cabo de todos aquellos años murió, según he leído, en la famosa ciudad de Roma, tan rica en ruinas, aquél que había gobernado en ella como sucesor del príncipe de los apóstoles y vicario de Cristo, que había llevado las tres coronas y que con el báculo pastoral había apacentado a los pueblos. Pero a raíz de su muerte, y ante la candente cuestión de quien debía ocupar tras él la santa sede y recibir el poder de atar y desatar, se desencadenaron grandes y sangrientas luchas a las que Dios parecía no querer poner fin. Pues su espíritu no descendió conciliadoramente sobre la curia de eclesiásticos, la nobleza y los habitantes de la ciudad, sino que el pueblo quedó dividido por un cisma, y con gran violencia se enfrentaron dos facciones opuestas, cada una de las cuales proclamaba a su pretendiente como único digno de ocupar el trono del mundo. La una quería por papa a cierto presbítero de noble ascendencia llamado Symmachus y la otra al corpulento arcediano Eulalius, que, como Symmachus, temblaba de ambición.


  El Espíritu Santo no tenía parte alguna en la candidatura de ninguno de los dos; ésta era obra puramente humana, y con vergüenza he de admitir que el soborno con oro, que resultó eficaz, y el ansia de poder partidista fueron los resortes que movieron a todos ellos. Por ello la divinidad tampoco descendió sobre el electorado de un modo iluminador y decisivo, antes bien éste se dividió con belicosa furia, los partidos se armaron y estalló una salvaje guerra ciudadana, que tuvo por escenario las plazas, las calles y por desgracia también las iglesias, y en la que las torres de los puentes y los monumentos de los antiguos, reconstruidos para darles mayor altura y ampliados» sirvieron como fortificaciones y atrincheramientos. Os digo que era una gran vergüenza. El cónclave se convirtió en dos y cada uno de ellos eligió a su hombre y lo nombró obispo de Roma y papa. Symmachus fue ordenado en San Juan de Letrán, y Eulalius en San Pedro, y así ocupó cada uno su sede, el uno en aquel palacio, el otro en la fortaleza circular del mausoleo del emperador Adriano; cantaban misa, otorgaban bulas y redactaban decretos y se anatematizaban mutuamente, mientras en las calles resonaban las armas. Los nombres que se daban uno a otro eran muchos, y no paraban de pensar en otros nuevos. «Devastador de la Iglesia», «Raíz del pecado», «Heraldo del demonio», «Apóstol del anticristo», «Flecha del arco de Satanás», «Verga de Assur», «Zozobra de toda castidad», «Estiércol del Soeculum», «Gusano atroz y retorcido», así se llamaban echando espuma por la boca. Eulalius, que era muy gordo y temperamental, se excedió en insultos, tuvo un ataque de apoplejía y murió. Pero también a Symmachus le sorprendió su destino; pues los eulalianos, para vengar a su papa, libraron una gran batalla contra las tropas de su rival, durante la cual les golpearon la cabeza y asaltaron el palacio de Letrán, obligando a Symmachus a escapar por una puerta trasera. Viéndose perseguido, saltó al Tíber y se ahogó.


  Así fue como de dos papas no les quedó ninguno, lo cual indujo enérgicamente a los romanos a la sobriedad. Se admitió que se había abordado errónea e impíamente el asunto y de inmediato se extendió entre los ciudadanos una disposición propicia a la penitencia. Su decisión, tomada por acuerdo general, fue entonces la de dejar la elección completamente en manos de Dios, y en todas las iglesias se dispusieron semanas de ayuno, días de limosna y grandes oraciones, para que Él se dignara hacerles saber su dictado acerca de quién convenía que fuera su representante y ciñera la tiara.


  Vivía entonces en Roma un hombre piadoso de antigua estirpe, que se había convertido al cristianismo antes que la mayoría: era Sextus Anicius Probus, ya entrado en años, pues tenía más de cincuenta, y tan rico en bienes como en honores públicos. En compañía de su esposa Faltonia Proba habitaba el palacio de sus antepasados, que habían sido todos cónsules, prefectos y senadores. Era una finca extensísima, de varias leguas, en la quinta región, junto a la Via Lata, y el palacio tenía trescientas sesenta habitaciones y salas, un hipódromo y termas de mármol, y estaba rodeado de amplios jardines. Los baños ya no se llenaban de agua, el hipódromo no se utilizaba y la mayor parte de las trescientas sesenta salas estaban vacías y en deplorable estado, no porque el propietario no dispusiera de medios ni de manos serviciales para mantenerlas como es debido, sino porque, a su modo de ver, la decadencia, el desmoronamiento y el hundimiento de las grandes cosas bajo el peso de su propia grandeza obedecen a los tiempos, son necesarios y responden a la voluntad de Dios. Cierto que en los pocos salones que habitaba con su esposa no faltaban lisonjeras comodidades, ni en cuanto a triclinios cubiertos de preciosas telas orientales, ni en cuanto a enseres de orfebrería, sillones de antigua hechura, candelabros de bronce y vitrinas que contenían refinados jarrones, vasijas de oro y conchas rosáceas para beber. Pero aquel conjunto de habitaciones era una isla de comodidad rodeada de un extenso desierto, de patios con columnatas semiderruidas y fuentes cuya ornamentación escultórica yacía destrozada por los suelos y de desoladas salas con deteriorado pavimento de mosaico y tapicería de oro que colgaba arrancada de la pared y cuyo revestimiento de selecta lámina de plata estaba despegado y abollado. Probus y Proba estaban acostumbrados a ello y les parecía adecuado.


  También los jardines en los que se encontraba enclavado el palacio estaban abandonados y asilvestrados hasta la impenetrabilidad, pero precisamente por ello había tantos más rincones deliciosos a los que uno podía llegar abriéndose paso entre exuberantes matorrales y árboles medio ahogados a causa de las trepadoras parásitas; y al Anicio le gustaba especialmente un banco de mármol adornado con cabezas de Pan y rodeado de un matorral de laurel muy tupido desde el que se divisaba, tras la estatua de un amorcillo de cuerpo seductor caída de su pedestal, con el arco y las flechas, y decapitada, una pequeña pradera abierta y poblada de multicolor maleza. Allí estaba sentado el honorable un caluroso día de abril casi estival, reposando la comida y preocupado, porque lo estaba, por la orfandad de la Iglesia y el desconcierto general. Por la mañana había asistido con sumo fervor a la plegaria pública en la basílica de los apóstoles Philipus y Jacobus, muy cerca de su palacio. Probablemente, a aquella hora de la tarde se había dormido a causa del olor que despedía el laurel calentado por el sol; y tuvo un sueño que no lo trasladó a otro lugar, sino que allí mismo, donde se encontraba, vio y oyó algo que le impresionó profundamente, de modo que más que de un sueño debería hablarse de una visión y de una revelación.


  Ante él, por entre el trébol de la pradera, vio un cordero sangrante que le hablaba. Sangraba por el costado, abría su enternecedora boca y decía con voz temblorosa pero sumamente dulce y conmovedora:


  —Probo, Probo, ¡escúchame! He de anunciarte algo grande.


  A Probus se le llenaron los ojos de lágrimas al oír la voz del cordero, y su corazón se llenó de amor hasta desbordar.


  —Cordero de Dios —dijo éste—, ¡claro está que te escucho! Te escucho con toda mi alma, pero sangras, tu sangre tiñe tu suave lana y cae hasta el trébol. ¿No puedo hacer nada por ti, lavar tu herida y curarla con bálsamo? Fervientemente ansío servirte así por amor.


  —Déjalo —dijo el cordero—. Es muy necesario que yo sangre. ¡Oye lo que he de anunciarte! Habetis Papam. Se os ha elegido un papa.


  —Caro cordero —respondió Probus en sueños o en éxtasis—, ¿cómo es posible? Symmachus y Eulalius han muerto, la Iglesia no tiene cabeza, la humanidad carece de juez y el trono del mundo está vacío. ¿Cómo he de interpretar tus amadas palabras?


  —Como suenan —dijo el cordero—. Vuestra oración ha sido escuchada y la elección ha sido hecha. Pero tú has sido elegido para ser el primero en saberlo y para que tomes tus medidas en consecuencia. ¡Basta que tengas fe! El elegido debe también tener fe, por muy difícil que le resulte. Pues toda elección es difícil de entender e inaccesible a la razón.


  —Lo suplico —dijo Probus sollozando, a causa de la conmovedora dulzura de la voz del cordero, y cayó de rodillas frente al banco—. Deja que lo oiga: ¿Cómo se llama?


  —Gregorius —respondió el cordero.


  —Gregorius —repitió el anciano subyugado—. Ahora que lo oigo, me parece como si no pudiera llamarse de otro modo, amado cordero. ¿Tendrás también la bondad de decirme dónde se encuentra?


  —Lejos de aquí —replicó el cordero—. Y tú has sido escogido para ir a buscarle. ¡Ea, Probo! Ve en su busca de lugar en lugar por toda la cristiandad y no ahorres esfuerzos para este viaje, tanto si te conduce por altos y solitarios puertos entre las montañas como si te lleva a través de ríos violentos. El elegido habita una escarpada peña completamente solo desde hace diecisiete años. Ve a buscarle y tráelo, pues suya es la Sede.


  —Lo buscaré con todas mis fuerzas —aseguró Probus—. Sin embargo, enternecedor cordero, la cristiandad es muy ancha y grande. ¿He de recorrerla toda hasta tropezar con la peña que alberga al elegido? En mi humana debilidad, siento miedo ante tal misión.


  —El que busca encontrará —dijo el cordero con voz especialmente conmovedora.


  Y de repente se mezcló aroma de rosas con el amargo olor del laurel que envolvía en su asiento al romano, un aroma tan penetrante y agradable que era lo único que podía percibirse. Pues cada una de las gotas de sangre que caía al suelo de la herida del cordero y de su rizada piel se convertía allí mismo en una rosa roja completamente abierta, y pronto hubo muchas.


  —Ten valor y atraviesa los Alpes —prosiguió el cordero, entre las rosas—. Pasa por el país de los alamanes, sin dejarte tentar por la idea de detenerte en el famoso Saint Gall, y prosigue tu camino en dirección a poniente y septentrión hacia la Mar del Norte. Si llegas a un país que linda con esa mar y que se vio asolado durante cinco años por una guerra de la que fue librado por una mano resoluta, vas bien. Dirígete hacia las colinas y montañas, los bosques, las espesuras y los despoblados de tal país. Cuando llegues a uno de estos últimos, toma posada en la casa de un pescador a la orilla de un lago. Él sabrá indicarte. Ahora ya lo has oído. ¡Cree y obedece!


  Tras aquellas palabras, el cordero desapareció, y con él las rosas de su sangre; pero Probus seguía aún arrodillado con las manos juntas ante el banco de las cabezas de Pan, con las mejillas húmedas por las lágrimas que le habían hecho derramar la dulce voz del cordero y los conmovedores movimientos de su boca al hablar. Notó con la nariz un resto de olor de rosas en el aire y por unos instantes le pareció que seguía habiendo aún un vestigio de él, dominado y en cualquier caso pronto completamente eliminado por el olor del laurel.


  «¿Qué me ha ocurrido? —se preguntó—. Ha sido una visión, la primera que la suerte me ha deparado, pues mi carácter no es propenso a tales cosas. Faltonia acostumbra a decir que soy un hombre seco, y es cierto: ella es mucho más ingeniosa que yo y estudia con filosófica audacia a Orígenes, aunque sus teorías hayan sido condenadas. Pero algo tan excepcional como esto no le ha ocurrido a ella nunca. El olor a rosas ha desaparecido ya por completo, pero mi corazón se agita aún violentamente por amor al cordero y no puedo dudar de que me ha revelado la verdad y de que realmente nos ha sido elegido un papa al que debo buscar. Debo explicárselo todo inmediatamente a Faltonia, en primer lugar para que vea de qué extraordinarias experiencias es capaz mi alma, y en segundo lugar para saber su opinión sobre las consecuencias prácticas que he de sacar de lo que he oído».


  Así que se incorporó y corrió a palacio tan aprisa como puede aún hacerlo un cincuentón. En una de las diez o doce salas habitables encontró a su esposa dedicada a la ardua tarea de extractar a Orígenes. La matrona vio con asombro su gran emoción y escuchó con atención su precipitado relato, en el que él introdujo muchos «¡Figúrate!», «¡Imagínate!» y «¡Fíjate!».


  —Sextus —dijo ella finalmente—, eso parece realmente notable. Tú eres un hombre más bien seco, y si de repente se te presenta una visión como ésa será que posiblemente tiene un significado serio. La sangre de las rosas es poética y tú eres incapaz de poesía; su fuente ha de estar fuera de tu personalidad. Por otro lado, creo que sería arriesgado que siguieras sin más las inspiraciones de tu soledad y que a tus años te lanzaras a la aventura de un viaje a la tierra de los cimerios, que andan eternamente a tientas en la oscuridad y la noche. Se te exhortó a que tuvieras fe, pero es arriesgado limitarse a la fe, y las acciones llevadas a cabo sobre la base de una fe puramente solitaria y personal caen fácilmente en el ridículo. Tampoco podrías lanzarte a la búsqueda del elegido sin el consentimiento de la opinión pública, ni podrías traerlo aquí si es que lo encontraras. Ahora bien, ¿le darán tus conciudadanos a lo que podrían llamar quimera de una siestecilla de media tarde la suficiente importancia como para encomendarte la misión de ese viaje?


  —Yo mismo lo dudo, Faltonia. Pero concedo que había esperado de ti algo más que un simple análisis crítico de mi situación; que había esperado un consejo.


  —No tienes derecho a esperar de mí tal cosa, Probus. Se trata de un asunto eclesiástico, y hasta de la mayor importancia, y tú sabes que en la Iglesia la mujer ha de callar. Si a la Iglesia le iría mejor o no en el caso de que las mujeres entendidas pudieran terciar en sus asuntos, es cosa que en cualquier caso será mejor no tratar.


  —Tu acritud me aflige, Faltonia. Sin embargo, lo que ocurre es que la costumbre que tienes de limitarte al análisis teórico de las cosas te impide darme un consejo, y te escudas por ello tras el deber de las mujeres de guardar silencio en los asuntos de la Iglesia.


  —Muy sagaz. Parece, querido Sextus, que hoy estás viviendo durante todo el día por encima de tus posibilidades. Y en cambio olvidas pensar en lo más sencillo e inmediato, que desde hace tiempo me propongo sugerirte, combinando el comedimiento a que el decoro obliga a la mujer con el buen consejo. ¡Habla de tu experiencia con tu amigo Liberius! Él, como clérigo de rango, con un carácter y una inteligencia que merecen respeto, aunque condene las teorías de Orígenes y excluya del cristianismo una filosofía cristiana, es hombre capaz de ponerse en tu lugar y de decirte qué es lo que él haría si se encontrara en tu situación.


  Este consejo convenció en seguida a Probus, que encontró buena la idea. El hombre de quien hablaba Faltonia, Liberius, era el cardenal presbítero de Santa Anastasia sub Palatio, un prelado muy considerado, que incluso pertenecía al consejo bajo cuya responsabilidad estaba el gobierno de la Iglesia mientras permanecía vacante la sede, y verdaderamente mantenía una antigua amistad con Probus. La idea de sincerarse con él aliviaba al agobiado y le parecía muy a propósito.


  —Faltonia —dijo—, has hablado con gran acierto. ¡Perdona que me dirigiera a ti en primer lugar, interrumpiéndote en tus estudios! No puedo arrepentirme de ello, pues, si bien me has negado el consejo propiamente dicho, me has mostrado el mejor camino para conseguirlo. Ahora mismo haré que me lleven a casa de Liberius.


  Tras estas palabras, golpeó con el macillo un gongo de bronce y dio orden al criado que acudió a la llamada, de que preparara a toda prisa su litera. Subió a ella en uno de los patios de columnas ruinosas, exhortando a los porteadores a que se apresuraran. A un trote amortiguado por sus blandas rodillas, para agitar la litera lo menos posible, cargaron con él por la célebre Roma, cuyas callejuelas discurrían por entre ruinas de suntuosos edificios de otros tiempos medio reducidas a escombros, en las que por todas partes se veían las estatuas de mármol mutiladas de emperadores, dioses y patricios, a la espera de que las tiraran a la fosa de la cal para convertirlas a fuego en mortero. Delante de la silla cubierta y de sus cuatro porteadores corrían además dos criados cuya función estribaba en abrir paso mediante gritos y gestos a la silla del patricio por entre la gente de la calle. No obstante, tenían instrucciones de hacerlo en un tono no imperioso sino más bien suplicante, de ruego.


  La casa de Liberius estaba junto a la iglesia de Santa Anastasia, al pie del monte Palatino, una construcción de ladrillo de reciente edificación, ornamentada con antiguos modillones y frisos, y de ventanas en arco divididas por pequeñas columnas. Una escalinata conducía hasta el atrio, cuyas columnas provenían de otra parte, y al pie de la escalera, en la plaza, esperaba la litera del presbítero. Sí, cuando Probus bajó de la suya vio a su propio amigo, ocupado todavía en ponerse la capa, que salía de la casa y bajaba las escaleras. Sorprendido, se quedó parado a medio camino al ver a Probus; era un hombre alto y hermoso, cubierto de canas y con el labio superior abultado de los romanos, ojos oscuros y pensativos y una boca que adquiría su expresión característica, entre melancólica y piadosa, debido a que uno de sus extremos —sólo uno— se mostraba caído. El esposo de Faltonia era mucho más bajo que su amigo eclesiástico, y, como advierto en esta ocasión, algo obeso, de ojos redondos de color castaño y de cejas tan negras que contrastaban enormemente con el blanco de nieve de su tupido cabello.


  —¿Tú aquí, Probus? —dijo con asombro el prelado y extendiendo la mano hacia su amigo, que subía la escalera—. ¡Has de saber que ahora mismo quería ponerme en camino hacia tu casa para tratar una cuestión muy importante!


  —Qué singular coincidencia, querido Liberius —respondió el Anicio—. ¡Pero ten la seguridad de que las razones que me traen a ti no son menos urgentes que las tuyas!


  —Apenas si puedo creerlo —replicó el otro, al tiempo que sus ojos se oscurecían y el extremo de su boca caía todavía más—. Pero ven, entremos, sentémonos en mi zetas estivalis, donde el frescor y el silencio serán propicios a nuestra conversación.


  Aquella aireada y agradable pieza estaba en el piso alto de la casa, cerca del comedor, y los amigos entraron en ella, no sin que antes el dueño de la casa hubiera dado a los criados orden estricta de que no interrumpieran la conversación bajo ningún pretexto.


  —Aunque es grande mi impaciencia por abrirme a ti, querido Probus —dijo, cuando se hubieron sentado uno junto a otro sobre un arcón de piedra cubierto de cojines que, mirado más de cerca, me parece un suntuoso ataúd de otros tiempos—, quiero pedirte, para hacer honor a la hospitalidad, que seas tú quien empieces y me digas lo que ocupa tu corazón.


  —Te lo agradezco, amigo mío —replicó Probus—, pero la honradez me obliga a advertirte que, cuando te haya comunicado lo que he de decirte, no podremos hablar de otra cosa. Por ello te ruego que hables tú primero.


  —En justicia no puedo hacerlo —replicó Liberius—, pues estoy convencido de que ocurrirá al revés, de que, una vez haya hablado yo, no podremos ya tratar de tu asunto.


  —¡No, habla tú primero! —insistió el prócer—, ¡así discutiremos y llegaremos rápidamente a una conclusión sobre tu asunto!


  —Te equivocas respecto a su alcance —dijo Liberius— al hablar de brevedad y de conclusión. Pero sea, cederé a tu insistencia. Escucha, querido y viejo amigo mío, he sido honrado con una aparición.


  —¿Una aparición? —exclamó Probus con voz apagada y colocando su mano sobre la del otro—. Oye, Liberius, retiro mi petición y quisiera ante todo por mi parte…


  —Demasiado tarde —respondió el presbítero—. No puedo ya frenar mi ardiente deseo de confiarme a ti. Con demasiada fuerza empuja lo que llena mi corazón, de lo que con irresistible urgencia quiero llenar también el tuyo. Así pues, otra vez: aquí donde me ves, hace menos de dos horas que he sido partícipe de una revelación.


  —¡Una aparición y una revelación! —repitió Probus, apretando la mano del amigo—. Te lo suplico, ¿cómo te han ocurrido?


  —Como sigue —replicó Liberius—. Conoces muy bien la pequeña terraza que hay delante de mi comedor, con su baranda recubierta de yedra, desde donde se disfruta la vista de la colina de la fundación y de nuestros más antiguos santuarios. Allí había hecho yo que me llevaran un sillón después de la comida, y en él descansaba entregado a inquietantes pensamientos sobre el destino de la Iglesia, que, en nuestra impotencia y confusión, hemos puesto en manos de Dios. Dirás que entonces he caído en un sopor, puesto que he tenido un sueño. Sin embargo, yo preferiría hablar de una visión en estado de vigilia, aunque reconozco que el estado en que se tienen visiones no es el estado normal de la vigilia. Ante mí, junto a la baranda, había un cordero enormemente conmovedor que, para mi indecible emoción, sangraba por el costado, y que abrió la boca y con una voz que despertaba amor me dijo…


  —¡Habetis Papam! —exclamó Probus.


  —Me admira que lo hayas adivinado —replicó Liberius—. Sí, así dijo, «Se os ha elegido», dijo, «un papa». De nombre Gregorius, habita lejos de aquí en una escarpada peña desde hace diecisiete años y suya es la sede. Pero tú has sido elegido para ser el primero en saberlo.


  —¿También te dijo eso a ti? —preguntó el Anicio no sin una ligera desilusión—. Reconozco que yo creía que me lo había dicho sólo a mí.


  —¡Sextus, hablas como si…!


  —Sí, amigo Liberius, también a mí se me ha aparecido el conmovedor cordero y me ha hecho su revelación, parece ser que a la misma hora que a ti. Y no sólo eso sino que me ha anunciado además que yo había sido escogido para ir en busca del elegido, pasando cuantas penalidades fueran necesarias, y para traerlo a Roma.


  —¡Pero eso es precisamente lo que quería contarte! —exclamó Liberius—, ¡que a mí —es decir, que también a mí— me ha encomendado esa sagrada misión!


  —Así que también a ti —dijo Probus—. Así que a ambos, a cada uno de nosotros y precisamente al mismo tiempo. Amigo, ¡qué milagro! El cordero estuvo en tu terraza y estuvo en mi jardín y a cada uno de nosotros le ha hablado como si le hablara sólo a él. «Ten valor y atraviesa los Alpes», dijo…


  —«Dirígete a poniente y septentrión» —interrumpió Liberius. Y así repitieron quitándose mutuamente la palabra, cuanto el cordero les había dicho y lo que les había explicado acerca del lugar aproximado en que encontrarían al elegido—. ¡Ay, el cordero! —exclamaban una y otra vez, a una y dos voces. Pues no podían librarse del recuerdo común de la conmovedora imagen del cordero, de sus dulcísimos ojos de largas pestañas, de los enternecedores movimientos de su boca al hablar, de la temblorosa dulzura de su voz y de la sangre que goteaba de los rizos de su piel. Se levantaron del sarcófago, se dejaron caer uno en brazos del otro y entre lágrimas se besaron en las mejillas, a pesar de la diferencia de estatura. Probus tenía la cabeza reclinada sobre el pecho de Liberius y bañaba con sus lágrimas su dalmática, y Liberius, con la cabeza inclinada hacia un lado, miraba hacia arriba más allá de él con el extremo de su boca piadosamente caído.


  —¡Ay, y las rosas en las que se transformó su querida sangre cuando estuve a punto de desesperarme ante la misión! —recordó Probus sobre el pecho de su amigo.


  —¿Rosas? —preguntó Liberius, aflojando el abrazo—. No sé nada de ellas.


  —¡Cantidad de rosas había en mi aparición! —aseguró Probus—. Su olor tapaba por completo el del matorral de laurel que hay en el campo.


  —Sólo puedo repetir —replicó Liberius, y dejó de abrazar al otro—, que a mí no se me ha aparecido ninguna rosa. ¡Pero no vayamos ahora a profanar un acontecimiento tan magnífico mirándonos con envidia el uno al otro, amigo! Es posible que el cordero, atendiendo a mi condición de hijo y príncipe de la Iglesia, no creyera necesario reforzar mi fe con un milagro de rosas.


  —Seguro, querido, ésa debe ser la explicación —consintió el Anicio—, aunque no me censurarás que admire la poesía que encierra esa aparición que me ha sido reservada a mí y que te invite a hacerlo conmigo. Pero lo que hemos de admirar más es la sabiduría del cordero, por habernos hecho saber a ambos, y no sólo a uno de nosotros, fuera a ti o a mí, que ha tenido lugar la elección, y por habernos encomendado a ambos el viaje. ¡Nuestra confianza, al emprenderlo juntos, será así mucho mayor que si sólo uno hubiera recibido la indicación! Es difícil tener fe sin compañía, y no se puede negar que las acciones llevadas a cabo por una fe totalmente privada y solitaria tienen fácilmente algo ridículo. ¿Y nuestros conciudadanos? Piensa, amigo mío, que para actuar necesitamos de su fe. Bien es cierto que somos hombres cuya palabra equivale para los romanos a un juramento. Y, sin embargo, ¿tendría derecho a extrañarse cada uno de nosotros si su revelación fuera interpretada como fruto poco significativo de una siestecilla de media tarde? En eso precisamente estriba la sabiduría del cordero, en que hizo una doble visita y en que buscó las bocas de dos testigos, cuyos testimonios coincidentes, coincidentes con la única excepción de las rosas, habían de disipar cualquier duda. ¿Qué tal he hablado?


  —Excelentemente, amigo mío —replicó Liberius—. Todas y cada una de tus palabras demuestran que no debes tus cargos y títulos únicamente a tu antiguo nombre. Sí, ¡de la mano compareceremos ante la asamblea que habrá que reunir con toda urgencia para, llenos los corazones del recuerdo del cordero, prestar ambos a una testimonio del milagro que nos ha acontecido!


  La segunda visita


  
    [image: Pleca]
  


  El pescador y su mujer no habían tenido ninguna otra visita en su despoblado a orillas del lago en los últimos diecisiete años, al igual que sin duda, durante otros tantos antes, tampoco habían recibido ninguna. Por esta razón guardaban muy vivo recuerdo, aunque nunca hablaran de ello, de aquél a quien un día habían recibido en su casa, el marido con indignación y reniegos y la mujer con piadosas conjeturas sobre su persona. Quiero añadir que el marido no quería saber gran cosa de aquel recuerdo y lo ahuyentaba cuanto podía de su mente. Pues retrospectivamente tenía la sensación de que en aquella ocasión había cometido algo así como una fechoría o, en una palabra, un asesinato, si bien había obrado de completo acuerdo con la voluntad y el deseo del forastero; y una cosa así prefiere olvidarse. Lo lograba bastante bien por lo que refiere a las regiones superficiales de su memoria, pues por lo menos veía gente cuando iba al pueblo vecino al mercado a vender sus brecas, sus tencas y sus bermejuelas, y eso le distraía. En cambio la mujer no veía a nadie, vivía y se ajaba sola por completo en el despoblado junto a su desabrido marido, y como ella, a diferencia de él, no tenía razón alguna para ahuyentar aquel acontecimiento de su memoria, lo conservó quedamente en su alma todos aquellos años y se acordaba del hermoso y humilde mendigo a quien había rescatado de la lluvia y a quien había preparado un lecho de juncos, se acordaba de él a menudo, incluso a diario, y al hacerlo se le llenaban los ojos de lágrimas.


  Que al acordarse se le humedecieran los ojos no significaba gran cosa, pues en general lloraba fácilmente; quiero decir: no es que llorara exactamente, pero sin cambiar de expresión y sin razón aparente o siquiera conocida por ella se le empañaban los ojos en silencio y unas cuantas lágrimas se deslizaban por sus consumidas mejillas, por lo que su marido, el pescador, siempre la trataba de llorona. Y es que él se mantenía duro, firme y vulgar, por el trato que tenía con las gentes y por el comercio y los negocios que hacía con ellas; la mujer, en cambio, no tenía ese desahogo, y su soledad la hacía impresionable y sensible como una mimosa.


  Llegó entonces para los dos un día que fue en más de un sentido el día de los milagros, ¡aquel día y el siguiente! El día había empezado muy bien, pues por la mañana temprano el pescador había cogido con el anzuelo en el mar un magnífico pez, un lucio, de los que se ven pocos. Era un verdadero espécimen de lucio, que más parecía un tiburón, con más de seis pies de largo, con hermosas manchas negras y la voraz boca erizada de feroces dientes. Para los animalillos que iban por el lago significaba a todas luces una bendición de Dios verse libres de aquel tirano. El pescador había tenido que librar una verdadera batalla con su presa antes de poder destrozarle la cabeza contra el borde de la barca. Había sido una buena pesca, de las que no acostumbraba a brindarle el oficio. Al día siguiente, por la mañana temprano, quería el pescador llevar al mercado el exquisito manjar y venderlo provechosamente.


  Ésa era su intención, y efectivamente había de ganar buen dinero con el manjar, pero no al día siguiente sino aquel mismo día, y no allá lejos, en el pueblo, sino en su propia casa.


  Pues aquel mismo día el pescador y su mujer habían de recibir otra visita.


  Estaban juntos de pie delante de su choza al atardecer, como aquel día, tiempo atrás, y como a menudo hacían, y miraban a lo lejos: el pescador, cuya barba era ya completamente gris, pensando en su hermoso pescado con huraño orgullo, como el que agarra la ocasión que le brinda la extraña suerte con más rabia que alegría, y la mujer algo llorosa, con la cabeza ladeada y la expresión tranquila. No decían una palabra. Como entonces y como tantas otras veces llegaba el otoño; era septiembre y en aquel atardecer brillaba sobre las colinas que descendían hacia su orilla una luz pálida. La causa era el aguacero que con la puesta de sol oscurecía una parte del cielo y que estaba a punto de caer. Entonces vieron que a lo lejos, por el tortuoso camino del bosque, se acercaban hombres a caballo, en hilera, en dirección al valle.


  Durante mucho tiempo no hicieron ningún comentario. Después dijo el hombre con voz ronca:


  —Hombres a caballo.


  —Dios mío —dijo la mujer, juntó las manos y dos lágrimas claras se deslizaron por sus mejillas.


  Después enmudecieron de nuevo por completo y se quedaron mirando inmóviles y con extrañeza cómo se aproximaban los forasteros.


  —Tres hombres a caballo y un caballo sin jinete —dijo el hombre con voz ronca al cabo de un rato.


  —¡Y un caballo sin jinete! —repitió la mujer, y apretó más las manos. Las levantó más por encima de su cara y añadió—: Sin jinete y blanco.


  Así era: Dos de ellos cabalgaban juntos delante, cuando el espacio se los permitía, dejando al tercero atrás. Éste era un criado; su mulo iba cargado de bultos, llevaba a cada lado sacos bien repletos. Pero el propio criado llevaba de la brida a otro caballo tras de sí, sin carga, y éste era blanco, como su silla y sus riendas. Los señores que iban delante montaban también buenos corceles, de largas patas, bien embridados y ensillados. Eran señores de edad, de diferente estatura, el uno corto y el otro largo. Iban envueltos en abrigos de viaje, con capucha. Se detuvieron muy cerca del estupefacto matrimonio, que les miraba maravillado con la boca abierta y se olvidó de inclinarse ante ellos. El más bajo de los señores les dio las buenas tardes y preguntó después, dirigiéndose al marido:


  —Amigo, ¿es esto un despoblado?


  —Sí, para serviros, sí, es un despoblado —dijo, reaccionando.


  —¿Un completo despoblado? —preguntó el largo, y miró al pescador con ojos profundos, mientras uno de los extremos de los ángulos de la boca le caía con fuerza y sumiso a la voluntad de Dios.


  —No puede negarse, señor. Esta choza se halla en la más completa soledad, aquí, a la orilla del lago.


  —¿Cuál es vuestro oficio? —preguntó el bajo.


  —Soy pescador —fue su respuesta.


  Entonces se miraron los dos y asintieron con la cabeza. El uno levantó sus espesas y negras cejas y al otro le cayó el extremo de la boca aún más piadosamente hacia abajo.


  —Escucha, barbagrís —dijo de nuevo el bajo—, no vayas a engañarnos: ¿No habrá quizás aquí cerca de tu despoblado una peña, un escarpado paraje rocoso apartado del mundo, o como quieras llamar al lugar en que se halla?


  —No, señor, no lo conozco —respondió el interrogado, y negó además con la cabeza categóricamente, para que el otro quedara enterado.


  —¿No hay ninguno en todos estos contornos? Eres pescador y por tanto debes de pescar en ese lago tan inmenso que se extiende por allí.


  —Sí, señor, de él obtengo mi sustento.


  —¿Y no habrá en el lago arrecifes, escollos o alguna otra cosa parecida, que sobresalgan de las aguas, es decir, islas desiertas, alguna de las cuales al menos pudiera considerarse una roca escarpada?


  —No, señor, por mi alma que conozco el lago, pero no sé de ningún islote en sus aguas.


  —¿Por qué llora tu mujer? —preguntó de repente el alto, y señaló con el dedo, que lucía un gran anillo con sello, a la mujer del pescador.


  —Llora casi siempre —respondió el hombre con aspereza—. Es de naturaleza llorona.


  —Bienaventurados los mansos —dijo el del anillo. Después se apeó de su caballo, y lo mismo hizo el más bajo, pero éste se acercó al pescador, le puso la mano en el hombro y dijo:


  —Amice, has de saber que tenemos la intención de importunaros esta noche, a ti y a tu bienaventurada y llorosa mujer. Nosotros, los señores, venimos de muy lejos, ya sólo en el día de hoy, por no hablar de las distancias que lo precedieron, llevamos mucho tiempo de viaje. Estamos cansados de viajar y de cabalgar. Está cayendo la tarde y amenaza lluvia, o, mejor dicho, ya ha empezado a llover un poco. ¿Quieres darnos alojamiento en tu solitaria choza hasta mañana temprano? No será en perjuicio tuyo. —Y al decir esto el señor regordete guiñó en confianza un ojo, como recurriendo a lo ordinario, a la codicia y al ansia de beneficio.


  El pescador se sentía así y luego asá. Las preguntas de los dos forasteros por un escollo le causaban desasosiego en el alma y le inclinaban a la desconfianza. Pero el guiño del señor sobre el beneficio le hizo sonreír tenebrosa y confusamente entre sus barbas. Se había convertido en otro hombre, más deferente que antaño cuando el mal provisto tunante llegó pidiendo caridad hasta su puerta. Parecía que aquel día a una buena captura se añadía otra, y entre ambas podía establecerse probablemente una beneficiosa relación. Con verdadera furia agarró por el pelo la ocasión que le brindaba la suerte.


  —Humildemente —dijo—, pido a vuestras mercedes que de todos modos tomen albergue en esta solitaria choza, por poco preparada y acondicionada que esté para recibir visitas, y mucho menos del rango de la vuestra. Somos gente pobre. Si al menos tuviéramos aún el cobertizo, el pajar que antes había aquí junto a la casa, podríamos al menos instalar allí a vuestros caballos, los grises y el blanco. Pero hace años que el cobertizo se derrumbó. Así que vuestro criado tendrá que aprovechar lo mejor posible la situación, como veo que hace, y atar los caballos y taparlos para protegerlos contra la lluvia, que, si algo entiendo del tiempo, no será mucha. Pero no se puede pensar que vuestras mercedes vayan a exponerse a ella, ni tampoco que prosigan el viaje durante la noche, pues también hay lobos. En tal situación no he despedido aún a nadie, ni señor ni mendigo, de mi puerta. Si al menos no fuéramos tan pobres ni fuera tan grande la indigencia de esta pieza que con reparo recorréis con la mirada… Nuestros son primero el reparo y la vacilación, pues ¿cómo hemos de ofreceros cama y, antes, comida? Para lo de la comida sí encontraría una solución, pues he pescado hoy un pez —me hubieran dado mucho dinero por él en el mercado— que sería para vuestras mercedes un pescado verdaderamente de señores y una exquisita cena, si mi mujer os lo hierve u os lo fríe. Pero las camas son de más costosa solución —aunque el pescado no cueste poco—, y ésta me tiene dudoso y preocupado.


  —Hombre —dijo el forastero más bajo, que se había quitado la capucha y dejaba al descubierto su espeso cabello blanco como la nieve que combinaba muy bien con sus bellísimas cejas negras como la pez—, hombre, no te preocupes para nada por nosotros, ni de las camas que puedas darnos, pues eso no tiene ninguna importancia. Sólo a ti te parece que tiene importancia, ¡date cuenta! Es cierto que somos señores, pero estamos en situación tal que nada puede contrariarnos y que ninguna circunstancia que se nos imponga contraria a nuestras costumbres puede molestarnos, pues ninguna, sea cual fuere su naturaleza, tiene la menor importancia en comparación con lo auténtico y grande por cuya causa hemos sido enviados, que nos ha hecho asumir este viaje aun a nuestra edad. Si supieras las penalidades que hemos tenido que sufrir desde que comenzó nuestro viaje, lunas ha, y que hemos soportado sin rechistar, no te preocuparías por las camas que hayas de darnos esta noche. Un poco de paja aquí en el suelo y una sábana por encima nos parecerán un lujo, si tu mujer nos las prepara. Aunque si es necesario, también podemos pasar la noche en estos taburetes, sentados a la mesa de pino, pues poca es la importancia que tiene esto para nosotros frente a lo único.


  Así dijo el peliblanco. Pero como entretanto también su acompañante se había quitado el abrigo de viaje y podía verse su hábito de clérigo, así como el birrete violeta que le cubría el pelo gris de la coronilla, los pescadores se arrodillaron al momento ante él suplicándole su bendición.


  —¡Bendícenos, Santo Padre! —rogó la mujer con ojos húmedos. Pero el alto se asustó ante tal tratamiento y lo rechazó con un gran gesto.


  —¡No prodigues ese nombre, mujer! —exclamó—, ¡y no me lo apliques a mí, pues sólo a uno le corresponde, a uno que no puede estar lejos! In nomine suo benedico vos.


  Y con dos dedos trazó la señal de la cruz sobre la pareja de la casa. Cuando a continuación ella y él se levantaron, ya bendecidos, el marido empezó a hablar de nuevo de la comida y volvió a mencionar su captura, el exquisito pescado, que se ofreció a vender a los señores y servírselo para la cena. Pero el señor laico replicó:


  —Amigo, ¡quítate de la cabeza todas esas cosas y no te preocupes por nosotros! Traemos con nosotros lo que necesitamos. Tenemos vino y pan, y probablemente nuestro criado nos traerá alas de pollo frías o algo similar, cuando haya dado de comer a los animales el pienso que también traemos para ellos.


  —Seguro, seguro —dijo el pescador—. Pero me gustaría ver si no os apetece el lucio como plato fuerte, si os lo enseño.


  Y llevó el pescado en una tina para gran asombro de los forasteros, que elogiaron mucho su tamaño y su hermosura.


  —En el mercado —dijo el anfitrión— hubiera sacado fácilmente cinco florines.


  —Recibirás el doble —prometió el peliblanco— y podrás disfrutarlo tú también con tu mujer si sabe hacernos con él un plato apetitoso, frito, mechado y con una buena salsa de alcaparras. ¿Te atreves a hacerlo, mujer?


  —Ay, ilustre señor —dijo ella—, apenas sé lo que son las alcaparras, pero un poco de tocino para la aguja de mechar sí lo encontraré, y también podré haceros un sabroso caldo al que sin duda no negaréis vuestros elogios.


  Prometió más de lo que podía confiar en lograr; pero tenía miedo de su marido, que ardía en deseos de vender el pescado por encima de su precio y que le pegaría si ella se mostraba poco diestra.


  —¡Diez florines —exclamó el ambicioso— y cerramos el trato! Pero vuestras viajeras mercedes cenarán un plato señorial, como no será fácil que se lo ofrezcan otra vez en su camino. Dejadme que le lave ahora mismo la piel y se la quite para que la cocinera ponga manos a la obra.


  La mujer del pescador permaneció cerca de los invitados con las manos unidas sobre el pecho mientras su marido trabajaba detrás, junto al hogar. El criado había dispuesto sobre la mesa pan y vino para ambos y se deleitaban con ello, dándole a probar a la mujer vino tinto en un vaso de viaje. Ella bebió, con su permiso, y sería que el ardor del vino animó su curiosidad, pues dijo:


  —Muy grande e importante ha de ser la causa que os ha hecho poneros en camino, ilustres señores, y que os hace indiferentes a desacostumbrados sacrificios. Os entendí muy bien cuando dijisteis que veníais de muy lejos y que habíais recorrido largos trechos del mundo.


  —Así es —confirmó el del cabello blanco y las negras cejas—. Venimos de un país lejano, de Italia, donde se encuentra la nueva Jerusalén. Pero no es por arrogancia, que no sería adecuada a nuestros años, por lo que hemos emprendido el viaje y buscamos por toda la cristiandad, sino por indicación de las alturas.


  —Oigo con devoción tales cosas —replicó la mujer—. Y es la devoción, no la indiscreción, lo que me incita a preguntaros qué es lo que buscáis por la cristiandad.


  —Lo sabrás —dijo el bajo—, lo sabrás como todo el mundo cuando se haya cumplido en nosotros la sentencia: «Buscad y encontraréis». No puede faltar mucho para que se cumpla y no podemos estar muy lejos de nuestro objetivo, según la indicación. Recorrimos las ciudades y los dominios de Italia, a caballo, en coche y en litera, y nos acercamos a los terribles Alpes, en cuyas quebradas hierve el agua que se precipita de espantosos peñascos y en los que tuvimos que trepar con supremo esfuerzo a través de la niebla por estrechos senderos de montaña bien conocidos desde hace ya tiempo hasta llegar a cimas y laderas cuya desolación petrifica el alma. Allá no crece un árbol, ni una mata; bajo una claridad vítrea se dilatan tan sólo yermos pedregales que nevadas cumbres lejanas contemplan amenazadoramente desde lo alto, y la pureza del cielo que se expande sobre ellos parece también de una vacuidad desoladora. Respirábamos atropelladamente, los latidos del corazón nos llegaban hasta el cuello y, a causa de un especie de delirio que nos invadió y que desdecía por completo de las terribles cosas que nos rodeaban, mi compañero de viaje, aquel reverendo clérigo, empezó a bromear, cosa que va contra su naturaleza y su fisonomía, lo que hube de reprocharle por motivos de proximidad a Dios.


  —No puedes afirmar —se defendió el alto— que lo que decía fuera poco morigerado.


  —Sólo podía dársele ese calificativo atendiendo a su barbullante arrogancia —explicó el otro—, y únicamente lo menciono para darle a esta buena mujer una idea de lo tremendo de los parajes a los que nos ha conducido el viaje. Pero también de allí volvimos a bajar y, como esperábamos, llegamos a la tierra de los alamanes, amantes de lo provechoso, en la que hombres bien fornidos talan los bosques para convertirlos en pastos y campos de labor, donde la rueca y la lanzadera alimentan a dignas ciudades y la ciencia florece en apacibles monasterios. En ningún lugar nos quedamos para descansar más de lo indispensable. Ni siquiera el famoso Saint Gall consiguió hacernos caer en la tentación de quedarnos. Nuestra misión no permitía dilaciones. Seguimos el impulso que nos llevaba en dirección a poniente y al septentrión, atravesando muchos obispados, ciudades palatinas y reinos hasta llegar a este país, que limita con la Mar del Norte y del que se dice que se vio asolado durante cinco años por una guerra devastadora de la que lo liberó una mano resoluta. ¿Tienes noticia de la mano resoluta?


  —No —respondió la mujer—. No sabemos nada de todo eso. Nuestra choza está demasiado aislada como para que la guerra y sus gritos hubieran podido llegar hasta aquí.


  —Pero eso responde a lo dispuesto —dijo el peliblanco— y coincide con nuestra indicación. Siguiéndola dejamos atrás el rugiente mar y buscamos las colinas, espesuras y despoblados de este país. Entonces la espesura nos condujo de los campos al bosque, y desde allí caminamos sin rumbo fijo siguiendo los designios del corazón hasta el tercer día. Entramos por un sendero que ningún casco de caballería había pisado jamás y el tortuoso camino cubierto de hierba nos condujo hasta esta península que se adentra en el lago y hasta vuestra choza. Y aquí nos tienes sentados. ¡Y ahora bebe otra vez, mujer, bebe de mi vaso! ¡Toma un buen trago a la salud de los invitados! Bueno y largo, así. Y ahora dinos sinceramente: ¿De verdad no sabéis de ninguna escarpada peña o aislado paraje rocoso por aquí, en algún lugar de los alrededores de vuestro despoblado?


  Pero la mujer tenía miedo de su marido y contestó:


  —Ya se lo habéis preguntado, señores, al pescador, y él os ha dado respuesta. ¿Se atrevería a ocultároslo si supiera de un lugar así?


  —¿Por qué tiemblas y lloras, entonces? —preguntó el alto con voz profunda. Pues la mujer del pescador no podía contener las lágrimas, y sus manos juntas se agitaban sobre su pecho.


  —Padre mío —dijo—, es sólo porque tengo fuerte deseo de haceros una pregunta; desde el mismo momento en que llegasteis a la choza, incluso desde el momento en que desde lejos os vi venir, esta pobre mujer no puede refrenar el impulso.


  —¡Pregunta! —dijo el religioso.


  —¿A quién, ¡ay!, a quién está destinado el blanco corcel, el que va sin jinete, que lleváis con vosotros? —preguntó la mujer.


  —Está destinado a aquél a quien el designio divino nos ha mandado venir a buscar desde la nueva Jerusalén —respondió aquél, hablando con voz aún más profunda. Es para el elegido al que buscamos por toda la cristiandad y cuyo paradero no puede estar muy lejos, según todos los indicios.


  —¡Ay, Dios mío! —dijo la mujer—, entonces quiero deciros…


  Pero en el momento en que así empezaba sonó un ronco grito en el lugar en que el pescador estaba ocupado con el pescado, una exclamación de terror y de enorme sorpresa que hizo sobresaltar a los señores, que fueron a mirar qué le pasaba al que gritaba; pero la mujer se volvió rápidamente, señaló con el brazo extendido hacia el lugar de donde provenía el grito y, como si supiera lo que allí salía a la luz, dijo con aire triunfal:


  —¡Ahí está, ahí está! ¡Ahí lo tenéis, ahí lo tenéis!


  Así se quedó, inmóvil, con el brazo extendido. Los señores se dirigieron en cambio al hogar, donde el pescador profería sus terribles exclamaciones:


  —¡Es aquélla! ¡La vuelvo a ver y a tener entre las manos rescatada del fondo del lago! ¡Que Dios me proteja!


  El pescado estaba raspado y abierto sobre una tabla cubierta de mucosidad, pero el hombre sostenía en sus embadurnadas manos un objeto, una llave que miraba fijamente:


  —¡Desgraciado de mí! ¡Ésta es, no cabe duda! ¡Rescatada de las profundidades de las aguas! ¡En el vientre del pez! ¡El vientre, en seguida me di cuenta de que había algo raro y lo abrí, para sacarlo! ¡Era esto, la tengo yo, que Dios proteja a este pecador!


  Y, tambaleándose, se dirigió a la mesa, apoyó los codos en ella y hundió las embadurnadas manos en sus cabellos, junto con su hallazgo. Los señores se acercaron hasta donde estaba, mientras su mujer, como en éxtasis, seguía en pie con el brazo extendido hacia el lugar que el marido ya había abandonado, tambaleándose.


  —Amigo —dijo con voz profunda y suave Liberius, pues era él, junto con Sextus Anicius Probus, ellos eran los forasteros, nuestros antiguos conocidos a los que por fin llamo por su nombre—. Amigo —dijo el presbítero—, ¡cuéntanos y descarga tu corazón, en el que el hallazgo del vientre parece haber despertado el reconocimiento de una antigua culpa! ¡Ve en mí a tu confesor! ¿Qué ocurre con este objeto, la llave que tienes en tus manos?


  Entonces el hombre, pálido, se puso en pie y se confesó, mientras su mujer se arrodillaba con las manos juntas a su lado. Habló del vagabundo con el sayo de mendigo que tantos años atrás había llegado a su choza y a quien él había tratado con harto escarnio y odio y al que tampoco habría ofrecido alojamiento, de no haber sido por los ruegos de la mujer. Lo había hostigado con insultantes palabras, pues lo había tenido por un embaucador, y él las había soportado con humildad, con mansedumbre de penitente, y finalmente hasta le había preguntado si sabía de algún lugar muy agreste donde pudiera hacer la más extremada penitencia, la que sus pecados requerían. Por la mañana temprano le había llevado hasta la fiera peña que había en medio del lago y allí lo había abandonado, por cumplir su deseo pero con saña, para agriarle la hipocresía, y para colmo le había puesto unos grilletes con candado cuya llave había tirado después al lago, pronunciando una maldición y jurando que si alguna vez volvía a verla y a sacarla de las profundidades de las aguas, entonces creería que aquel hombre era un santo penitente y le pediría perdón.


  —Maldición, maldición —gimió—. Dios me ha dado un escarmiento y me ha castigado con un milagro, después de tanto tiempo. ¡Aquí está, mirad la llave, tragada por el pez y hallada en el vientre del pescado, la señal divina, de gloria para aquél y de condena para mí, que escarnecí al santo y que con su maldición me he ganado las parrillas del infierno, pues para el perdón es demasiado tarde!


  Y el pescador hincó de nuevo los codos sobre la mesa y hundió las manos en sus cabellos.


  ¡Qué emoción la de los amigos!


  —¡Anima mea laudabit Te —dijo Liberius elevando los ojos— et judicia tua me adjuvabunt! Pescador —dijo luego, dirigiéndose al alterado anfitrión—, tranquilízate, pues la llave te ha sido enviada como signo de que diste albergue a aquél que deberá recibir las llaves y el poder de atar y desatar. Él te absolverá y te perdonará que no lo reconocieras, que fue lo que ocurrió, y que actuaras según su voluntad pero con odio. No es demasiado tarde para obtener el perdón. Mañana, antes del amanecer, nos llevarás a la peña, ad petram, para que bajemos de allí al que fuimos enviados a buscar, y tu segunda travesía será para ti la redención de la primera.


  —¡Ay, dignos y pobres señores! —suspiró el pescador—. ¿De qué nos servirá la travesía? Yo estoy dispuesto a hacerla, y quizá habré de hacerla por toda la eternidad, en mi condena, eternamente arriba y abajo. Ahora bien, ¿cómo podéis tener la esperanza de encontrar allí al santo, si lo abandoné con perfidia hace veinte años?


  —Diecisiete —corrigió Probus—, son diecisiete, amigo pescador.


  —¡Diecisiete o veinte! —se dolió éste—. ¿Qué importa ya la diferencia? ¡No pretendáis que haya sobrevivido ni un año, no, ni siquiera una doceava parte de un año! Lo abandoné en la pelada roca estando expuesto a todas las inclemencias; una de ellas hubiera sido suficiente para matar cualquier esperanza. Si las tormentas y el viento no lo mataron en seguida, debió de hacerlo el hambre, y sin duda que el hambre aún antes que la desnudez. Unos cuantos restos de su osamenta es lo que encontraréis, en el mejor de los casos, en la cima del escollo, y como reliquias sí podrán vuestras mercedes llevárselas a la nueva Jerusalén. Pero yo nunca podré obtener de ellas el perdón ni pedirles que me absuelvan, sino que habré de estar viajando eternamente de aquí para allá y de allá para acá entre la roca y el embarcadero, como castigo por mi pecado.


  Entonces los señores se miraron, sonriendo, agitaron la cabera y los hombros y rieron un poco.


  —Hombre, hablas según tu entendimiento —dijo entonces el clérigo, y su amigo el laico añadió:


  —¡Hombre pusilánime! ¡Fíjate en tu mujer!


  Arrodillada como estaba y con las manos juntas bajo la barbilla, tenía el corazón tan repleto de fe y de gozo que alrededor de su cabeza podía verse claramente un nimbo luminoso que contrastaba con la oscuridad tiznada de la pieza.


  El hallazgo


  
    [image: Pleca]
  


  El pescado no se preparó ni se comió; apruebo que a todos les pareciera impropio mechar al portador de la llave y comérselo, y que los señores se contentaran con pan y vino. En la pobre alma del pescador no hubiera cabido la aflicción por la pérdida de la cantidad acordada en el trato, tan grande era su miedo a tener que viajar eternamente arriba y abajo entre el embarcadero y la peña, por no haber reconocido al santo. Sin embargo, obtuvo su dinero, pues los invitados insistieron generosamente en que tenían que pagar de todos modos lo que habían encargado, de tal modo que el hombre quedó tranquilo en cuanto a aquel punto marginal, por grande que fuera, por lo demás, el pesar que le afligía.


  Lo de la aureola de fe alrededor de la cabeza de su mujer lo veía él como una cuestión personal de ella, producto por completo de su sentimentalismo y que nada demostraba contra su convencimiento de que en la roca del mendigo no encontrarían nada en absoluto, o sólo restos, cuya sola idea le aterraba. Terriblemente avergonzado y castigado por el hallazgo de la llave, temía ir de nuevo hasta el lugar de su sañuda fechoría, y temía asimismo la decepción de los señores, que tras grandes esfuerzos les esperaba; pues hacer subir a los distinguidos ancianos a la peña no iba a ser fácil, y al cabo iban a llegar tras largo viaje a un objetivo que no podía ya ofrecerles nada.


  A mi manera comparto la preocupación de aquel hombre tosco. Pues yo sí sé, y conmigo lo sabéis también vosotros, a quienes todo he explicado, a qué obstáculo iban a enfrentarse los dos que habían sido partícipes de la revelación y a quienes se les había encargado la misión. Previendo como preveo lo que ha de pasar, como señor que soy de la historia, podría reconfortarme pensando que el obstáculo fue como un juego de niños y que todo acabó bien. Y sin embargo espero con agobio la enorme turbación y perplejidad a que iba a enfrentarse en un principio su confianza cuando llegaran al objetivo.


  La piadosa mujer había dispuesto en la cocina, para los emisarios, el ancho colchón de su cama de matrimonio, y allí durmieron a horas sueltas con sueño ligero e impaciente, los dos juntos, o a veces uno solo, mientras el otro daba cabezadas en una silla. Pero apenas empezaba a amanecer, cuando comenzaron a moverse, pidieron agua para asearse al pescador, tomaron algunas cucharadas de unas gachas que la mujer les llevó y después no quisieron demorar más el viaje. Hicieron a caballo el corto trecho que había hasta el embarcadero, guiados por el pescador, que, con ánimo sombrío, cargaba con la escalera y llevaba también un pico y algunas cuerdas. Pero el criado romano, para exasperación del pescador, tenía que llevar también de las bridas al corcel blanco, para esperarles con él junto al embarcadero. También llevaba algunas vituallas, pan y vino, y a lomos del caballo blanco dignos vestidos para quien iba a necesitarlos. Éstos, al igual que la bebida y la comida, fueron colocados en la barca junto con las herramientas. Liberius, con el extremo de la boca, piadosamente caído, llevaba la llave.


  Así fue como el pescador les llevó a remo hasta el interior del lago por las tranquilas aguas, suspirando a veces profundamente. ¿Fue una hora? ¿Fueron dos? Apenas se fijaron en ello. Buscaban con la mirada la peña que les había anunciado el cordero, que finalmente apareció en la solitaria lejanía, de un color entre gris y rojizo, y pelada, un escollo con forma de cono, de altura considerable.


  —Kepha —murmuró el clérigo con devoción—. Petra —añadió con las manos juntas.


  Pero Probus dijo, cuando se hubieron acercado:


  —Todavía no veo nada ni a nadie allí arriba, en lo alto de la roca.


  Acentuó el «todavía», y, a pesar de todo, su amigo lo censuró con un severo «¡Espera!».


  —Lo estoy haciendo —respondió el Anicio—. Pero aún no diviso choza alguna ni ninguna otra clase de refugio, ni la silueta de ningún hombre allá arriba.


  —¡Cómo y de qué había de haberse construido allí un refugio! —dijo el pescador, desconsolado, para sus barbas.


  Liberius no lo oyó.


  —¡Rema más fuerte! —le rogó—. ¡Acércate al escollo para que podamos escalarlo sin pérdida de tiempo!


  —¡Sí, escalarlo! —repitió su amigo con énfasis, aunque para él, más corpulento, la idea de la subida suscitaba notables preocupaciones. Verdaderamente, para gentes que pasaban de los cincuenta, aquello era más fácil para dicho que para hecho. El pescador pudo atracar y amarrar muy bien; además, tras esforzados intentos, fracasos y conseguir por fin un mediano éxito, pudo colgar la escalera de ganchos de dos salientes de lo alto del escollo hasta los que alcanzó, de manera que, algo separada de la pared, que no era completamente vertical, permitía un ascenso, aunque tambaleante, relativamente seguro. Pero ya es sabido que no llegaba ni mucho menos hasta la superficie plana de arriba, y la tarea de hacer subir a sus invitados no sólo los peldaños sino también el resto del pelado escollo le resultó en realidad al ya desesperado pescador no precisamente más fácil, sino, por el contrario, aún más difícil de lo que ya habla imaginado.


  Ató a los tres con la cuerda y organizó la subida por la inestable escalera, de tal modo que él ascendía primero, Liberius le seguía y el Anicio cerraba la cordada. Mucho hubo de tirar y aguantar el pecador, no fortalecido por la fe, ya en los peldaños pero aún más cuando éstos terminaron; y, en el último trozo de la roca, hasta la cima, no hubo ya ninguna posibilidad de dar un paso seguro. A veces procuraba hacerles en la roca con el pico a los que escalaban tras él un exiguo punto de apoyo, más bien mera insinuación. Ellos lo aprovechaban con manos y pies, jadeando, lo mejor que podían. Casi sin poder respirar y empapados de sudor, a pesar del aire fresco, fueron llegando arriba, uno tras otro, se arrastraron hasta la superficie plana, se pusieron en pie y obligaron a sus ojos a mirar a su alrededor: el pescador lo hizo abatido y sin esperanzas, mientras que los señores lo hicieron ansiosos y con los ojos como platos.


  No había allí nada más que lo que ya había podido descubrirse desde lejos, desde abajo: nada en el pelado rectángulo que tantos esfuerzos les había costado escalar. Les invadió una turbadora decepción, humillante y profunda como una gran tristeza. ¿Los habrían engañado y se habrían burlado de ambos la revelación y la indicación que del mismo modo habían recibido los dos? ¿Podían resultar mentira las palabras del cordero al final y cuando habían llegado al objetivo, después de haberse confirmado hasta aquel punto? Sin proponérselo, Probus y Liberius se cogieron de la mano con un apretón.


  Eso hicieron antes de que, al mismo tiempo que el pescador, vieran que desde el centro de la superficie plana se alejaba y bajaba hacia el borde una cosa, un ser, una criatura viva, poco mayor que un erizo, que primero iba a cuatro patas, después se incorporaba y más tarde se dejaba caer de nuevo sobre sus extremidades delanteras. Por su paso parecía que huyera, pero en el lugar al que se dirigía no había escondrijo alguno. Sí había, no obstante, en el borde, un objeto, cubierto de herrumbre y medio destrozado, y el pescador fijó sus ojos en él.


  —¡Los grilletes! —exclamó—. Y de los labios de los amigos salió pasmadamente:


  —¡La criatura!


  Las manos por las que se cogían les temblaban. Con las otras se santiguaron.


  —¿Os resulta conocida la especie de esta huidiza criatura? —preguntó Liberius al pescador.


  —No, señor —respondió éste—. Es la primera vez que veo cosa parecida. No había ninguna criatura así en la roca cuando traje al santo.


  —¿Y qué significaba la exclamación que proferiste referente a aquel objeto? —quiso saber Probus.


  —Son los grilletes —balbució el pescador—, carcomidos por la intemperie, los que le puse entonces al santo y cuya llave lancé al lago con una maldición; entonces se la tragó el pez. Vuestras mercedes la tienen y allí están los grilletes, cerrados, pero que no atenazan a nadie. El santo se los ha quitado. Quizá haya subido al cielo.


  —No es esto lo que se nos anunció —replicó con tristeza el presbítero—. A los cielos ascendió el que sobre la piedra edificó su Iglesia. Bastante amargo es que encontremos la peña vacía a pesar de la más dulce de las indicaciones. De poco nos sirve acallar nuestro dolor con inadmisibles conjeturas.


  —Dices que vacío —objetó Probus—, pero ello no responde plenamente a la verdad. Completamente vacía y sin huella alguna de aquél a quien se nos envió a buscar no hemos encontrado la peña. Allí están los hierros que llevaba. A él no puede vérsele. Ahora bien, como cristianos que somos, ¿podemos decir que ser invisible equivale a no ser? ¿Habremos de permitir que vacile nuestra fe, en vez de mantener nuestra convicción de que detrás del vacío, de la aparente nada, tiene que ocultarse la confirmación? Es cierto: el lugar que nos indicó el cordero sólo está habitado por aquella huidiza criatura de Dios que está junto a los grilletes. No estaba aquí cuando llegó a este lugar el elegido, pero ahora está aquí. Acerquémonos a ella.


  —Es muy peludo —dijo Liberius con repugnancia.


  —Lo es —corroboró Probus—. Pero su comportamiento da más prueba de timidez que de mala índole. No tenemos nada que temer de él: ¿qué ocurriría si pudiéramos poner nuestras esperanzas en él? ¡Vamos allá!


  Y como aún llevaba al amigo cogido de la mano, arrastró al otro, de mala gana, hacia el borde de la superficie plana, hacia los grilletes cubiertos de herrumbre y hacia el ser que permanecía sentado junto a ellos. ¡Cuál no sería la sorpresa de ambos y del pescador y cómo no se les cortaría la respiración y quedarían paralizados donde estaban cuando la criatura, levantando una de sus cortas extremidades delanteras para rechazar a los que se aproximaban, hizo llegar a sus oídos una voz indudablemente humana que procedía de sus labios cubiertos por la pelambre:


  —¡Alejaos de mí! ¡Marchaos de aquí! ¡No estorbéis la penitencia del más grande pecador de Dios!


  Los señores se miraron estupefactos. Sus manos se apretaron con más fuerza. El prelado hizo con la llave la señal de la cruz. Dijo:


  —Hablas, criatura. ¿Hay que concluir de ello que formas parte de la humanidad?


  —Vivo excluido de ella —fue la respuesta—. ¡Fuera del lugar que me fue indicado; para poder quizá, a pesar de todo, mediante extremada penitencia, llegar a Dios!


  —Querida criatura —se interpuso entonces Probus—, no queremos disputarte tu lugar. Pero has de saber que también a nosotros nos ha sido indicado algo por una dulcísima doble visión, y que se nos ha encomendado la misión de encontrar aquí a aquél a quien Dios ha elegido.


  —Aquí sólo encontraréis al que Dios ha elegido como último y mayor de los pecadores.


  —Tampoco deja de ser un encuentro interesante —replicó el Anicio con urbana cortesía—. Pero aquél a quien buscamos y en cuya busca hemos sido enviados ha sido elegido por Él como vicario suyo, como obispo de todos los obispos, como pastor de los pueblos, como papa de Roma. Escucha, somos romanos, hijos de la nueva Jerusalén, donde se encuentra vacío el trono del mundo porque la razón de los hombres se extravió en el intento de buscar quien lo ocupara. Pero a nosotros, a este religioso ordenado y a mí, nos ha sido comunicado en una visión doble, por un cordero profundamente conmovedor, que Dios había elegido por sí mismo a aquél a quien ha de serle dado el poder de atar y desatar, y que encontraríamos al elegido en un país lejano en una peña, en esta peña que él habita, según dijo el cordero, desde hace diecisiete años. No lo encontramos, sólo encontramos estos grilletes, cuya llave devolvió el lago por mediación de un pescado, y en vez del elegido te encontramos a ti. Te lo suplicamos: ¿Puedes tú darnos razón de él?


  —¡No sigas! —exclamó Liberius, que de repente sintió que el miedo se apoderaba de él y agarró con fuerza el brazo del que hablaba. Pero mientras tanto ocurrió que de los ojos de la criatura, por su hechizado y desmedrado semblante, saltaron dos lágrimas.


  —Lloras, querida criatura —dijo Probus, quien al ver aquello no pudo tampoco contener las lágrimas—. Más aún que el don del habla dan tus lágrimas testimonio de que formas parte de la humanidad. ¡Por la sangre del cordero! ¿Eras un hombre, antes de que te cayera en suerte tu actual condición?


  —Un hombre, si bien excluido de la humanidad —respondió la voz.


  —¿Y has recibido el bautismo?


  —Un piadoso abad me lo administró y me bautizó con su nombre.


  —¿Con qué nombre?


  —¡No preguntes! —exclamó Liberius con el mayor temor, e intentó interponer su alta complexión entre el amigo y la criatura. Pero ésta respondió:


  —Gregorius.


  —Espantoso —gritó el clérigo, y cayó de rodillas, al tiempo que se tapaba la cara con las manos. Su compañero, que, a pesar de ser mucho menor de estatura, era ahora más alto, se inclinó hacia él.


  —¡Dominémonos, amice! —dijo—. Éste es un gran milagro, concedo que desconcertante pero conmovedor, ante el cual a nuestro humano ingenio no le queda más remedio que abdicar.


  —¡Es un escarnio del diablo y un ardid del infierno! —dijo el otro entre las manos—. ¡Fugamus! ¡Somos los bufones del diablo! ¡Dios no ha elegido a ningún peludo animal agreste como obispo suyo, aunque aquél se atribuya cien veces el nombre del elegido! ¡Vámonos de aquí, vámonos del lugar de este chasco infernal!


  Se puso en pie de un salto y quiso marcharse a toda prisa. Probus lo cogió del hábito. Pero tras de sí oyeron decir humildemente:


  —En otros tiempos estudié grammaticam, divinitatem y legem.


  —¿No oyes? —preguntó Probus—. No sólo habla y llora, sino que además ha recibido toda la formación científica necesaria para atar y desatar. Harías bien entregándole la llave.


  —¡Nunquam! —exclamó aquél fuera de sí.


  —Liberius —insistió el compañero bondadosamente—, ¡piensa en la mujer de la choza, la que reconoció en el sayo del mendigo al santo, y alrededor de cuya cabeza vimos la aureola de la fe! ¿Habremos de permitir que nos ponga en ridículo, obstinándonos en no reconocer al elegido en una figura inferior? ¿Habremos de dudar de la precisa profecía del cordero?


  —Desde el principio —replicó Liberius— hubo algo contradictorio en nuestras visiones, pues tú afirmabas haber visto que la sangre del cordero se transformaba en rosas, mientras que a mí no se me deparó tal manifestación.


  —Tú interpretaste eso —replicó Probus— en el sentido de que no habías necesitado tal cosa para sostener tu fe, por tu condición de hijo y príncipe de la Iglesia.


  —Lo soy —exclamó Liberius—. Un servidor de la Iglesia, un guardián de su santa dignidad. Tú en cambio eres un laico y como tal no estás en condiciones de compartir mis sentimientos. Es fácil para ti arrellanarte en la fe mientras mi sentido de la representación se retuerce en la vergüenza. He sido enviado contigo a buscar al obispo de los obispos, al padre de los príncipes y de los reyes, al guía del orbe elegido por Dios. ¿Habré de regresar llevando al pecho una larva de tamaño algo mayor que el de un erizo? ¿Habré de coronarla con la tiara, sentarla en la silla gestatoria y pedirles a la ciudad y al mundo que la veneren como papa? Turcos y paganos se reirían de la Iglesia. La Iglesia…


  Se detuvo. Detrás de ellos se oyó:


  —¡No os escandalicéis por mi apariencia! La han reducido, a lo que es, una alimentación infantil y la resistencia contra las inclemencias del cielo. Mi estatura de adulto volverá.


  —¿Lo oyes? ¿Lo oyes? —dijo Probus, con aire de triunfo—. Su apariencia puede mejorar. En cambio tú, amigo mío, das importancia demasiado unilateralmente al espíritu aristocrático de la Iglesia y olvidas su popularidad, de la que Dios nos da aquí, por lo que se ve, un ejemplo demostrativo. En la elección de la cabeza de la Iglesia no rige nada de lo que nos jerarquiza aquí abajo, no la sangre ni el linaje, no la ascendencia, ni tan siquiera el hecho de haber sido ordenado sacerdote. Hasta la criatura más diminuta y deslucida, con tal de que esté bautizada y no sea sospechosa de herejía, cisma o simonía, puede llegar a ser papa, tú lo sabes. Y tú, penitente figura, ¿conoces a aquel hombre de barba entrecana?


  —Él me trajo a este lugar.


  —¿Y llevaste estos grilletes?


  —Los llevé hasta que se me cayeron, gracias a la disminución de mi tamaño. No necesitaba hierros que me ataran a mi penitencia; yo mismo me ataba a ella con mano firme. A mi naturaleza pecadora le fue concedida la virtud de poderse concentrar extraordinariamente en cualquier lucha.


  —¿Estás dispuesto a aceptar la elección?


  —No había para mí lugar en el mundo entre los hombres. Si la inescrutable gracia de Dios me destina el lugar que está por encima de todos ellos, lo acepto lleno de agradecimiento, por el poder de atar y desatar.


  —Cardenal-presbítero de Santa Anastasia sub Palatio —dijo Probus con dignidad, y se estiró al lado de su amigo considerablemente más alto—, ¡dadle la llave a esta criatura de Dios!


  Liberius ya no se resistió.


  —Et tibi dabo claves regni caelorum —susurró, cayendo sobre sus rodillas y ofreciéndole al penitente lo que el pescado había llevado a la choza. Con su indigente bracito el destinatario oprimió la llave contra su velludo pecho.


  —Dulces padres —dijo—, os desataré.


  La transformación[3]


  
    [image: Pleca]
  


  Decidieron que aquél que había llevado hasta arriba al elegido, el pescador, lo bajara también en brazos hasta la barca. La bajada fue muy difícil, casi más difícil todavía que la escalada, pero los cuatro superaron felizmente la parte pelada de la roca hasta la escalera y de igual modo lo hicieron con los peldaños hasta la barca, y en el banco que corría por todo el borde de ésta sentaron con gran cuidado al portador de la llave, tras de lo cual el pescador, animado por la esperanza de no tener que andar eternamente de acá para allá entre la peña y el embarcadero, se puso a remar con todas sus fuerzas en dirección a este último.


  Con atormentadora preocupación contemplaba Liberius al penitente de la roca, y dudo mucho que la inquietud que sentía Probus ante la imagen del papa sentado en el banco fuera mucho menor que la de su sacerdotal amigo. También su alma estaba llena de secreto temor por el asunto de la representación, tanto más cuanto que había asumido una gran responsabilidad y tenía que hacer cristiano examen de conciencia sobre si no habría sido la soberbia, es decir, el orgullo que sentía por el milagro de las rosas, que sólo se le había deparado a él, lo que le había inspirado la osadía de su comportamiento. Por lo demás, ya veo que la angustia de los tripulantes de la barca se pinta también en los rostros de quienes escuchan esta historia. Sólo yo, en mi condición de narrador que todo lo sabe de antemano, estoy completamente sereno y libre de preocupación, pues tengo constancia de la forma fácil y natural que tomó por el camino la solución del dilema, de la contradicción entre la figura deforme y diminuta de Gregorius y el rango del cargo para el que había sido designado y, para gran satisfacción y tranquilidad de los señores romanos, antes de que hubieran transcurrido dos horas ya no estaba sentado con ellos en la barca un ser velludo, hirsuto y encallecido sino un hombre de buena presencia, de unos cuarenta años y de cuerpo bien formado, aunque, es cierto, con largos cabellos negros y la cara poblada por una negra barba, que no oscurecía por completo, sin embargo, lo agradable de sus rasgos.


  ¿Que cómo se produjo el crecimiento? En realidad, nada podría ser más simple ni presentarle menos dificultades al entendimiento. Después de mamar durante diecisiete años del pecho materno de la tierra, sólo hizo falta que un alimento superior rozara de nuevo sus labios para que el niño de pecho de la roca recuperara otra vez el estado de humanidad adulta. Es muy posible que su naturaleza fuera consciente de ello. «Tengo hambre y sed», dijo, a poco de que el barquero empezara a remar, y, con vergüenza por no haber pensado en la comida a causa de su abatimiento, le ofrecieron el vino, y el pan de centeno que habían guardado en la barca. Comió de aquel pan y bebió de aquel vino y a partir de aquel momento se inició, en consumación queda, continuada y sin atropellos, o también diría: sin provocar revuelo, y, lo aseguro, sin que quienes fueron testigos de ella se asombraran o aun menos se horrorizaran, la transformación que nos devuelve a Grigors, al pupilo del abad de «Agonia Dei», al vencedor en la lucha contra el dragón, al que el tiempo había hecho madurar hasta convertirlo en un hombre, de modo que sólo nos cabe desear que la tijera y la navaja acaben pronto con la densa pelambre en que envolvía su cabeza, para que podamos contemplar de nuevo su conocida cara, la grave réplica de los hermosos rasgos de Wiligis y Sibila.


  Como estaba desnudo, le alcanzaron con delicadeza las ropas que habían llevado consigo, una túnica de lana blanca con una corta esclavina y solideo. Así iba ataviado cuando llegaron a la orilla, al embarcadero, y así montó el blanco corcel que había esperado junto con los caballos de los señores, al cuidado del criado romano. Así también cabalgó a lo largo de la pequeña península con quienes habían ido a buscarle hasta la choza del pescador, cuya marchita mujer estaba postrada de rodillas para recibirles y, cuando aquél se hubo apeado, bañó de lágrimas sus pies. Inclinándose hacia ella, dijo:


  —Os mostrasteis buena conmigo, mujer, cuando visité esta choza la otra vez —dijo él, inclinándose hacia ella—. No he olvidado que me rescatasteis de la lluvia y que me despertasteis por la mañana para que no perdiera el viaje hacia el lugar que me estaba destinado.


  —¡Ay, santo señor! —sollozó ella—, no merezco vuestro halagador recuerdo, pues Dios conoce mi pecado. Cuando aquel día os defendía contra las maldiciones del pescador, él me culpó de que estaba enamorada carnalmente de vos, de manera lasciva, y yo negué la inculpación, con hipocresía, como ahora reconozco. ¡Pues había puesto realmente mis ojos en vuestros miembros cubiertos por el sayo y en vuestro noble rostro, y fue lascivia lo que me movió a mostrarme buena con vos, depravada de mí!


  —Eso es una nimiedad —respondió Gregorius— y ni tan siquiera es digno de mención. A menudo se equivoca por completo aquél que ve pecado en las cosas buenas. Pero Dios ve con misericordia la buena obra, aunque tenga su raíz en la carne. Absolvo te.


  Ésas fueron sus palabras. Fue la primera muestra de la extraordinaria indulgencia de que había de dar muestra como papa, tan consoladora para los hombres y tan desagradable sólo para los rigoristas.


  La mujer era feliz. Creo que de su perdón dedujo el permiso para amarle entonces todavía un poco carnalmente. Pero a él le abrumaba una sola preocupación, de la que en los diecisiete años del escollo, sólo se había visto libre en el sueño y que anteponía a todo lo demás, incluso al viaje a Roma que los señores no querían demorar, y hasta al corte de pelo y barba para el que se había ofrecido el ayuda de cámara. Era la inquietud que sentía por su tablilla, que había dejado olvidada aquella mañana, cuando había salido corriendo tras el pescador, en el lecho de juncos del pajar en el que había pasado la noche; y sin pérdida de tiempo preguntó dónde se encontraba. ¿Quién hubiera podido consolarle?


  —Ay, santo señor —dijo el pescador—, como mis despreciables palabras, así fue el alojamiento que os di aquella noche. El pajar que os destiné en mi obcecación era una ruina. Después de que vos vinierais conmigo en la barca, aguantó sólo doce semanas en pie; entonces lo derribó el viento y se derrumbó. Usé la techumbre y las paredes para calentarnos, y donde antaño estuviera la caseta, vedlo vos mismo, no hay ya nada de provecho, sólo las ortigas y las malas hierbas pueblan el lugar. ¿Cómo habríamos de encontrar después de tantos años ni una astilla del objeto que dejarais olvidado allí? ¡Ay de mí! ¿De qué nos serviría buscarlo? Se habrá empobrecido y habrá sido consumido por completo por la tierra hace tiempo. ¡No esperéis otra cosa!


  —Piensa, hombre —le contestó Liberius severamente—, que hablaste de manera muy parecida a cuando te exhortamos a que nos llevaras a la roca. No habíamos de esperar encontrar allí nada ni a nadie, eso fue lo que dijiste entre lamentos. ¡Y qué enorme prueba de tu poca fe te ha dado Dios!


  —El Santo Padre —añadió Probus— echa en falta un tesoro. ¡Traed azada y pala! Nos pondremos a excavar para él inmediatamente.


  Sin embargo, Gregorius le replicó:


  —¡Dadme las herramientas sólo a mí! —ordenó—. ¡Después id a la choza! ¡Quiero cavar solo y no deseo tener en mi tarea testigo alguno!


  —He de advertir a Vuestra Santidad —objetó Liberius— que no sería propio de la dignidad de la Iglesia que Vuestra Santidad trabajara con la pala y removiera la tierra con el sudor de su frente. Ni siquiera es tarea nuestra, de los enviados, sino del pescador y de nuestro criado.


  —He dicho —respondió Grigors, y se hizo según su voluntad.


  Con las mangas de la túnica arremangadas, fue hundiendo la pala hasta el fondo, ora aquí ora allá, por el lugar donde antaño había estado echado y, arrodillado, removió también con sus propias manos el polvo, de tal modo que puede decirse que jamás hombre alguno había buscado con tal celo el título y diploma de su condición pecadora. Las ortigas le picaban en las manos, pero él no reparaba en ello, y Dios le recompensó el esfuerzo, los escozores y el sudor, pues he aquí que entre el mantillo y el humus vio relucir algo y, tan pulida y limpia como si acabara de salir de manos del artesano, con la tinta también intacta, sacó la dote del niño, la dolorosa carta en la que su madre confesaba su culpa, que la tierra le había guardado durante tanto tiempo, como antes el fiel abad, durante diecisiete años.


  La sostuvo con una mano y, con la llave en la otra, dijo para sí: «¿Habré de ver el horror de mi vida transfigurado así en tu claridad? ¡Señor! ¡Cuánto admiro tu santa alquimia, que transforma en espiritualidad la miseria y el dolor de la carne! Así, este esposo carnal obtiene del pecado la suprema dignidad y abre las puertas del paraíso a toda miseria terrenal».


  El grandísimo papa
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  ¡Tañido de campanas, torrente de campanas supra urbem, sobre la ciudad entera, en sus aires inundados de sonido! ¿Quién toca las campanas? Nadie… más que el espíritu de la narración al comunicar que ya tres días antes de la entrada del elegido empezaron a tocar todas por sí solas y no pararon de hacerlo hasta que se hubo consumado su coronación ante San Pedro. Ése es un hecho de la historia, que a pesar de toda su milagrosa belleza no fue precisamente del más puro agrado de la populatio urbis. Durante tres días y tres noches fue imposible detener las campanas de Roma, que sonaban al unísono con la mayor fuerza en todos los puntos, y haber de tener en los oídos todo aquel tiempo aquel fragor y repiqueteo no era pequeña molestia para la gente, de eso es consciente el espíritu de la narración. Fue una especie de santa adversidad o de calamidad, y más de una oración de las almas más débiles se elevó al cielo para que éste pusiera fin a aquello. El ánimo del cielo era, sin embargo, demasiado solemne como para poder escuchar tan nimias súplicas; pues estaba conduciendo a la silla de Pedro al hijo del oprobio, marido de su madre, yerno de su abuelo, cuñado de su padre y monstruoso hermano de sus hijos, y estaba tan conmovido por lo incomprensible del hecho, y lo comprendo, que su conmoción se convirtió en el espontáneo e impetuoso oscilar y repicar de todas las campanas de las siete parroquias. Pero de la magna plaga, que dio lugar a una gran demanda de algodón y, como suele ocurrir en tales casos, al acaparamiento de la mercancía por parte de los comerciantes para aumentar los precios, la populatio pudo deducir que iba a hacer su entrada un papa de extraordinaria santidad.


  Atravesó la cristiandad montado en un caballo blanco cubierto de púrpura, libre el rostro de la barba, con su masculina belleza, y cada día era mayor el número de los que le rodeaban en su viaje; pues muchos jefes eclesiásticos, condes y simplemente gentes que, movidas por el placer de la peregrinación, querían asistir a la coronación y al juramento de fidelidad, se unían por el camino a su comitiva. La fama de gran penitente que había pasado diecisiete años en una roca y a quien ahora Dios elevaba al trono de los tronos, corría delante de él, y por todas partes había en las calles gran cantidad de enfermos y lisiados que esperaban sanar con sólo que les tocara, o incluso sólo les hablara o mirara. La historia sabe que muchos de ellos se vieron así libres de sus dolencias, algunos, puede ser, por una muerte santa, si en un estado demasiado avanzado de su enfermedad habían bajado arrastrándose de sus camas para echarse por la calle. Pero otros que habían rozado el borde de sus vestiduras o que habían recibido su bendición, aun sólo de lejos, tiraron muletas y vendajes y anunciaron con agradecimiento que nunca se habían sentido mejor.


  La famosa Roma lo recibió con júbilo, en parte también, y es humano que así fuera, porque previsiblemente, puesto que había llegado, pronto pararían las desenfrenadas campanas. Se aproximaba con su séquito, según me han informado, por la Via Nomentana, en cuya decimocuarta piedra miliaria se halla la localidad de Nomento, sede episcopal. Hasta allí le habían salido al encuentro ya las cruces y estandartes de las basílicas de Roma, y encontró puestas en fila para darle la bienvenida a gentes de todas las capas del pueblo, al clero, a la nobleza, a los gremios de la burguesía con sus pendones, las tropas de la milicia y las escuelas de los niños, con palmas y ramas de olivo en la mano. Con sus alabanzas se mezclaba el lejano fragor del bronce, al que se añadía la campana local de Nomentum, sin que mediara mano humana. Se le puso al corriente del milagro y él se alegró de corazón por el honor. Como ya oscurecía, pasó la noche en casa del obispo, y hasta la mañana siguiente, en larga procesión serpenteante y pródiga en cánticos, no hizo su entrada en la ciudad. No entró por la puerta Nomentana, según puede leerse, sino que rodeó las murallas y atravesó después el puente de Milvio para llegar hasta la basílica del apóstol. Allí miles de voces elevaron al cielo este cántico de acción de gracias:


  


  
    «¡Cantad, pueblos! ¡Aleluya!


    Judea, Roma y también Grecia,


    egipcios, persas, escitas, tracios,


    ¡Un rey reina sobre todos!».

  


  


  Era él, el expósito del abad, el niño de pecho de la roca, quien había sido elegido para reinar sobre toda aquella abigarrada miseria de la tierra, y hasta sus oídos resonó, mientras subía la extensa gradería de mármol hacia el atrio de la iglesia del sepulcro, al tiempo que una enorme muchedumbre llenaba la plaza de la fuente, el cántico de los sacerdotes: «Benedictus qui venit in nomine Domini». Delante de la multitud, en la plataforma situada ante la entrada que conduce al atrio rodeado de columnas, recibió de manos del archidiácono la triple corona de la tiara en la cabeza, el palio sobre los hombros, el báculo pastoral en la mano y el anillo del pescador en el dedo. Cuentan que en aquellos momentos, o ya durante su entrada en la ciudad, las estatuas de bronce de los apóstoles Pablo y Pedro, en lo alto de sus pedestales, levantaron muy alto con entusiasmo cada una su emblema, una la espada de la tierra y la otra las llaves del cielo. Quede dicho aquí. Yo ni lo desmiento, ni afirmo que sea un deber creerlo. Pero a Gregorius le ataviaron con muchas vestiduras: la falda de seda blanca, el alba de lino y puntillas con cordón dorado, humerales tejidos con hilo dorado y rojo, además de las vestiduras sagradas, una encima de otra, sin contar la estola, el manípulo y la faja, todo de seda blanca y bordado en oro. Le pusieron las medias papales, de tejido muy grueso y tan rígidas por el encaje dorado que pesan como botas; le colgaron la reluciente cruz pontifical con cordón dorado alrededor del cuello, le pusieron el anillo del pescador encima del guante de seda, y al final, por encima de toda aquella nueva vestimenta, colocaron lo más imponente, la capa de cola, que parecía como de arrebol de la aurora y oro del crepúsculo y que con tanto valioso bordado apenas tenía ondeo. Así lo sentaron en la áurea silla gestatoria, y muchachos vestidos de seda púrpura lo llevaron por la basílica hasta completar la vuelta por todo el interior, repleto como estaba de devotos hasta el último rincón pagano de su suelo de mármol: estuvo allí, donde la basílica se extiende bajo el alto techo de la nave principal a lo ancho y a lo largo, desde donde el ábside, a lo lejos, deslumbra los ojos con el brillo de sus mosaicos, y estuvo también donde, bajo el mismo peso de los techos, aquélla abre los brazos a ambos lados en el crucero de doble columnata.


  Lo llevaron al altar mayor de encima del sepulcro. Allí ofició su misa de coronación y supo hacerlo muy bien, pues ya mucho tiempo atrás había aprendido todas las operaciones necesarias viéndoselas hacer a su padre adoptivo en el monasterio de la «Pasión del Señor». Alrededor de él estaban sentados muchos obispos y arzobispos, que brillaban como estrellas; había también bastantes señores de otro rango, abades y judices. Hubo grandes y múltiples cánticos y gozos. Luego, mientras aún duraba el estruendo de las campanas, lo pasearon alrededor de la Plaza de San Pedro, pero después lo llevaron por el tradicional camino, colina arriba y colina abajo, por los arcos de triunfo del emperador Teodosio, de Valentiniano, Graciano, Tito y Vespasiano y por la Región Parione, donde, junto al palacio del prefecto Chromatius, se habían congregado los judíos, que lo alabaron meciendo la cabeza, y finalmente por la Sancta Via, pasando junto al Coliseo, hacia su casa del Laterano.


  Ahora os explicaré lo que pasó. Apenas acabó de quitarse los más que abundantes atavíos solemnes en el reparador silencio que siguió finalmente al dejar-de-tocar de las campanas, cuando empezó a gobernar la cristiandad, a apacentar el rebaño de los pueblos y a repartir sus bendiciones a aquella abigarrada miseria. Gregorius, el de la peña, demostró al cabo de muy poco que era un grandísimo papa, y realizó hazañas como las que en las bases de algunas columnas de las iglesias romanas tomadas de otros lugares se atribuyen al semidiós Hércules. No sé que habré de celebrar primero: ¿que se preocupara del tan necesario refuerzo de las murallas aurelianas, que dotara también de nuevas fortificaciones a ciudades como Radicofani y otra llamada Orte, que construyera iglesias, puentes, plazas, monasterios, hospitales y un orfelinato, que pavimentara el atrio de San Pedro con placas de mármol y adornara la fuente del atrio con un edículo de columnas porfídicas? Eso fue lo de menos. Pues no sólo supo, con mano decidida, conservar e incrementar mediante donaciones el patrimonio de la Santa Sede hasta en Cerdeña, los Alpes Cottianos, Calabria y Sicilia, sino que también sometió a él a las dinastías y a los poderosos señores de la llanura, convenciéndolos, con buenas palabras o por medios más enérgicos, de que debían entregar sus castillos para recuperarlos de inmediato como feudos de la Iglesia, de tal modo que de nobles sin señor se convertían en vasallos y homines de Pedro.


  ¿Es eso aproximadamente todo? ¡Ni mucho menos! Tan firme era su juicio, que se impuso con rigor sin contemplaciones sobre los maniqueos, los priscilianistas y los pelagianos, así como sobre la herejía monofisita, que sometió a los obstinados obispos de Iliria y de la Galia al primado de San Pedro y combatió de tal manera a quienes cobraban por la administración del orden sacerdotal que ese vicio desapareció durante algún tiempo de la superficie de la tierra casi sin dejar rastro.


  Estoy dando cuenta de su energía y, sin embargo, no era el principal origen de su fama, sino su clemencia y su humildad. Por primera vez estableció la distinción entre la honra y la sacralidad del cargo eclesiástico y la dignidad o indignidad de su titular y condenó ex cátedra la exagerada severidad de los donatistas africanos, que, como el terrible Tertuliano, no admitían la eficacia de la profesión eclesiástica si no era ejercida por manos de pureza inmaculada. Pues decía que nadie era digno y que él mismo era por la carne el más indigno de su dignidad y no había sido exaltado a ella más que en virtud de una elección que rayaba en la arbitrariedad. Eso le fue muy bien a más de un pícaro y, más de un barbón de la viña del señor, pero resultó muy acertado para la Iglesia, puesto que protegió de antemano a la profesión eclesiástica del menosprecio a que la fragilidad humana hubiera podido exponerla en cualquier momento.


  Su tolerancia y su piedad iban parejas con su firmeza, que conservaba para lo que hacía falta; su atrevida manera de exhortar a la divinidad a que se mostrara clemente en casos en que hubiera sido difícil que lo hiciera por propia iniciativa, causaba sensación en toda la cristiandad. Porque había sido él y nadie más que él quien había conseguido con sus plegarias sacar del infierno al emperador Trajano, gracias a que en una ocasión había hecho justicia en el acto a una viuda suplicante a quien le habían matado a su único hijo. Aquello llegó incluso a causar escándalo, y la fama decía que Dios le había hecho saber que aquella vez el asunto ya estaba cerrado y que el infiel había sido admitido entre los santos, pero que no se atreviera a volver a pedir una cosa así.


  Sea como fuere, la inclinación de Gregorius a desatar fue mientras vivió mucho más fuerte que su inclinación a atar, y a tal disposición respondieron las decisiones y las sentencias emanadas de su poder como juez, que al principio provocaron tanto en la propia Iglesia como entre el pueblo sorprendidas reservas, pero que al final acabaron suscitando siempre admiración. Así, por ejemplo, concedió grandes libertades en cuanto a los métodos para llevar la ilustración a países lejanos e inocentes. Donde aún había templos paganos, éstos no habían de ser destruidos sino que sólo habían de retirarse los ídolos, y las paredes debían rociarse con agua bendita para que los inocentes pudieran rezar donde siempre habían rezado, sólo que a partir de entonces con el espíritu de la ilustración. San Pedro, aclaraba, había sido edificado de pies a cabeza con los materiales del circo del terrible emperador Calígula y estaba hecho completamente, por así decirlo, de vergüenza y oprobio, santificados sólo por el sepulcro y por el espíritu con que se reza allí. Lo decisivo es el espíritu. Si antes los inocentes habían sacrificado toros a los demonios, había que dejar que siguieran sacrificándolos y comiéndoselos, sólo que ahora habrían de hacerlo para honrar al único Dios.


  ¡Qué preguntas llegaron a hacerle! Pues a todas ellas respondía de modo memorable. Le preguntaban si los enfermos podían comer carne durante los días de ayuno sin pagar bula. Sí, podían, les hacía saber él; a veces la necesidad debe anteponerse a la ley. Le preguntaban si un bastardo podía llegar a ser obispo. Sí, podía, replicaba él. Era cierto que el derecho tradicional lo prohibía, era una norma elemental que cualquiera que hubiera estudiado legem conocía, pero si el ilegítimo era hombre justo, piadoso y de mano decidida, si las circunstancias lo exigían y los electores estaban de acuerdo, era buena cosa para el derecho el consentir una excepción. Un monje de Ginebra practicaba la cirugía y cortaba por donde podía. Le había sacado el bocio a una campesina y le había mandado guardar cama. En lugar de hacerlo, ella se había puesto a trabajar y había muerto. ¿Podía él seguir ejerciendo sus funciones sacerdotales? Sí, dijo Gregorius. Es verdad que no resultaba muy aceptable que un religioso practicara un oficio manual como aquél, pero no lo había hecho por afán de lucro sino por humanidad, por amor al arte y por repugnancia hacia el bocio, y además había dado indicaciones de prudencia médica de cuya inobservancia no había sido él responsable. Por ello, si cumplía una ligera penitencia, podía volver a decir misa. De lo más apasionante fue el caso de los conversos musulmanes de la tierra de Canaán, que con la mayor candidez habían acudido a la pila bautismal con sus cuatro mujeres, cada uno cuatro, junto con una multitud de hijos. ¿Podrían aquellas gentes, ¡por el amor de Dios!, convertirse en cristianos? Aquello le ocasionó al papa, según dijo su camarlengo, una noche de insomnio. Pero después se acordó de Abraham y de los demás patriarcas, que, bajo la mirada de Jehová, habían vivido ni más ni menos que como los turcos. Se levantó y le dictó al escribiente la respuesta: Ni en el mismo Evangelio, por no hablar de los libros del Antiguo Testamento, podía leerse una palabra que prohibiera de manera expresa la poligamia. Puesto que las leyes de su culto les permitían a los paganos tener varias mujeres, podían conservarlas también como cristianos, siguiendo el ejemplo de los patriarcas. Sería poco inteligente dificultar innecesariamente la conversión, y surgirían inevitables conflictos humanos si se les impusiera que no llevaran consigo a su nueva vida más que a una de sus mujeres, y relegaran a las tinieblas a las demás y a sus inocentes hijos, con lo que la Iglesia perdería muchas almas. La misión deberá actuar con esta orientación. Firmado en Roma, al amanecer, en Letrán. Gregorius, P.M.m.p.


  ¡Qué sensación causó aquello! Llegó hasta los tracios y los escitas. Si no hubiera sido por su severidad contra los simonitas, herejes y testarudos contradictores de la primacía de la Santa Sede, se le habría tachado de negligencia. Pero de nuevo dio pábulo a tal acusación declarando válido para siempre el bautismo de un hereje que quería pasar a la Iglesia, porque había sido administrado en nombre de Cristo, y se opuso a un segundo bautizo, cosa que irritó fuertemente a varios obispos de África y de Asia. Rechazó a una embajada de Cartago que se presentó ante él acusándole de hacer mal uso de sus plenos poderes y preparó inmediatamente el anatema contra el primado de África, rebelde en aquel asunto. Casi se habría llegado al cisma, si no hubiera sido porque Gregorius demostró precisamente entonces, mediante un santísimo y milagroso ardid como los de Moisés ante el Faraón, que Dios estaba de su parte. Y fue que por mero contacto unió las cadenas que había llevado Pedro, la parte de Jerusalén y la parte romana, formando así una única cadena de treinta y ocho eslabones. En ello tiene su origen la fiesta de las cadenas de San Pedro, que es imposible que no pueda tener una raíz y un fundamento y da testimonio de aquel hecho.


  Así redujo al silencio algunas murmuraciones que le acusaban de laxismo e impidió su difusión, y sin embargo había quien afirmaba que quería perdonar pecados imperdonables, como el adulterio y la prostitución. Eso no era cierto. Imponía duras penitencias a quienes cometían tales crímenes, sólo que no eran penitencias exageradamente duras; éstas no le gustaban y estaba en contra de ellas. Él mismo había pasado por una penitencia extremadamente dura y Dios le había convertido en una criatura encallecida, velluda y diminuta y le había reducido a la condición de niño de pecho de la tierra, pero él opinaba, y dio indicaciones a todos los confesores y jueces espirituales para que compartieran su opinión, que había que disminuir la pesadumbre del pecador imponiéndole penitencias ligeras, para dulcificarle el arrepentimiento. La ley tiene la mano callosa y dura, mas el mundo de la carne requiere una mano decidida y blanda a la vez. Si uno persigue con demasiado ahínco al pecador es fácil que provoque más perjuicios que beneficios obtiene. Pues si al que busca la gracia se le impone un castigo demasiado duro, puede desanimarse, no soportarlo y renunciar a Dios, mimado como está por el diablo, a cuyo servicio se pondrá otra vez como consecuencia de un arrepentimiento inverso. Por ello la buena política es la que antepone la gracia a la ley, pues es la que da en la vida espiritual la justa medida para salvar al pecador y hacer perseverar al que obra bien, a fin de que la gloria de Dios en el imperio romano crezca poderosamente.


  ¿A quién no podrían satisfacerle tales advertencias? Satisfacían a todos, con la única excepción de algunos rigoristas, que, sin embargo, él mantenía a raya con la autoridad que le era propia. Además era hombre de buen ver, como a menudo lo son, por la razón que sea, los hijos del pecado; era un hombre magnífico.


  Dice el refrán: «De buen grado se escucha a quien se quiere». Y a él lo querían hasta en el país de los persas y el de los tracios, pues les gustaba escucharle. Por sus asombrosas respuestas le llamaban «El oráculo apostólico»; pero por su benignidad le habían dado el nombre de «Doctor mellifluus», es decir, «El maestro que mana miel».


  Penkhart
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  Su madre, su tía y su mujer tenían solamente un cuerpo, y éste estaba cargado de años, de muy duros años, y había perdido fuerzas y esplendor, pues durante todo aquel tiempo ella se había cubierto de arrepentimiento y fatigas y había bebido incesantemente el agua de la humildad. Lo que le había impuesto el hijo y amante carnal antes de dejar su país en penitente peregrinación, lo había cumplido plenamente, con perseverancia, entregando su cuerpo y sus bienes, durante muchos años, más de veinte, desde los treinta y ocho años que tenía el día de su marcha.


  Él era entonces muy joven todavía. En edad más madura le habría impuesto sin duda una pena más suave, especialmente porque hubiera podido prever que Werimbald, el primo lejano de ella que después de su marcha se convirtió en duque de Flandes-Artois, se aprovecharía harto rudamente de su abandono, su renuncia a lo terrenal y su ansia de beber el agua de la humildad, y reduciría por todos los medios sus bienes de viudedad; así el asilo que pudo construir al pie del castillo, junto al camino, era de lo más miserable, no mejor que una barraca, y ni siquiera había espacio suficiente para que ella pudiera dormir separada de los demás. Así que dormía con los tullidos y los enfermos que había recogido en el camino o que habían llamado a su puerta de tablas de madera, para quienes ella era un ángel gris que los encamaba y alimentaba con gachas y suero de leche.


  Allí, echada en un saco de paja, había dado a luz a su segunda hijita, de la cual, al igual que de Herrad, la primera, podía también decirse que era su nieta. Una mujer, también encinta de muchos meses, que había concebido en pecado de un juglar vagabundo con quien su marido la había sorprendido, la asistió en el parto, y cuando, transcurridos sólo tres días, la mujer, que había sido echada a la calle con una horca de estercolero, se puso de parto, Sibila se levantó de su lecho de puerperio para asistirla y la ayudó a parir un niño. Gúdula, aquella pecadora, se quedó con ella y la ayudó a limpiar a los enfermos, a lavar sus heridas, a bañarlos y a taparlos. A medida que iban creciendo, también sus hijas la ayudaban, vestidas como ella de gris: Herrad, pálida y roja como una manzana, que ahora se llamaba Stultitia, pues su nombre era demasiado arrogante y había sido bautizada por error, y después también la segunda, a la que, sin bautismo, se le había puesto por nombre Humilitas, y que era de un gálico moreno pálido, de ojos negros con brillo azul, en el fondo, muy parecida a su abuelo y tío Wiligis y por lo tanto también a su paternal hermano, razón por la cual Sibila la trataba mucho más severamente que a Stultitia, que externamente quedaba al margen de aquel parentesco.


  El hijo de aquella mujer, Gúdula, y del juglar recibió en cambio en el bautismo el nombre de Penkhart, y lo llevaba con honra. Era muy esforzado y fue un piadoso y diestro servidor del asilo, ya desde muy joven y después aún mucho más; era hábil en muchas tareas, construía camas, fabricaba velas, arreglaba zapatos, hacía de estufista y de abejero, cultivaba legumbres y hortalizas y era tan buen carpintero que construyó en la choza varias piezas nuevas y cuartos para dormir, para que la señora pudiera recoger a más necesitados, separar a los leprosos y dormir con sus hijas en un cuarto aparte. Además, el bastardo fue capaz de adornar maravillosamente el interior de las paredes de la choza. Pues desde muy temprano le habían gustado, aunque no de forma especial, sino del mismo modo que todas las demás tareas manuales, donde veía una superficie vacía que le atraía, ponerse a dibujar con carbón, pizarrín y plombagina y después moler los colores, que mezclaba con agua, clara de huevo y miel, y formar con ellos representaciones de animales y figuras humanas, así como de seres superiores tales como apóstoles y ángeles, con gran verosimilitud y un colorido de lo más natural. Se había ido perfeccionando en aquello cada vez más, y a los diecisiete años, cuando hubo terminado de construir los nuevos cuchitriles —era un robusto muchacho, moreno, de cara alargada, con el pelo de las sienes tan largo que parecía que llevara patillas—, recubrió las paredes con cal húmeda y pintó con la brocha, con pinturas al agua, las cosas más asombrosas: un obispo sangrando con su aureola de santidad y soldados que le martirizaban, David llevando a casa con expresión tranquila, como si nada hubiera pasado, la cabeza de Goliath cogida por los cabellos, Jesucristo en el momento de su bautismo en el río Jordán y en lo alto de un templo, tentado por el demonio con rabo para que saltara, y otras cosas parecidas. Cuando acabó con aquello, se dedicó de nuevo a plantar coles y a arreglar zapatos y no le daba ninguna importancia a que señores y damas del castillo, a pesar del asco que sentían por el pus y la enfermedad, bajaran hasta el asilo para ver sus pinturas. Pero el duque Werimbald no bajó, pues había oído que Penkhart había dado al capitán, bajo cuya vigilancia los soldados atormentaban al santo obispo, rasgos de notable parecido con los suyos.


  Los curiosos tampoco conseguían ver a Sibila, aunque sus miradas la buscaban con avidez, y con razón; pues la hija de Grimaldo, que a nadie había considerado digno de ella, excepto al hermano de su misma distinción, era, aun en la vejez y vestida de penitente, de una belleza principesca, aunque asolada. Asoladas estaban sus mejillas, y entre sus cejas se habían grabado dos pronunciadas arrugas, pero ni los años ni los pecados mortales de los que se había hecho culpable ni tampoco el inclinarse tantas veces sobre las camas de los enfermos y sobre la tina en la que los bañaba, habían conseguido encorvar su figura. Ésta era tan erguida y señorial como el día en que Grigors se le había acercado por primera vez en la catedral de la castigada Brujas; y su andar, tan orgulloso como entonces: tal es, extrañamente, la nobleza del cuerpo que se impone al encorvamiento del alma por la cristiana conciencia del pecado. La toca que cubría su cabeza hasta la frente impedía ver si sus cabellos eran grises o blancos. Mas las amargas lágrimas de miedo y arrepentimiento de tantos años, derramadas por tantos pecados mortales acumulados, no habían podido destruir la extraordinaria belleza de su rostro del color del marfil, aquella hermosura marcada por la pálida media luna oculta bajo la toca, que no quiero intentar describir de nuevo, puesto que no soy ningún Penkhart y no la puedo pintar; era la hermosura por la que tanto interés correspondido y exclusivo habían mostrado desgraciadamente todos, hermano y hermana, hijo y madre.


  Doña Sibila, la penitente, era la única que la ostentaba, aunque asolada, aún en la vejez; pues Wiligis ya no estaba y Grigors le había seguido y probablemente faltaba también, aunque no le habían llevado su cuerpo. Pero si Wiligis, el hermoso, había sucumbido y bajado a la tumba, por ternura, era seguro que Grigors, su segundo esposo, había sido víctima de su soberbia hombría juvenil, pues seguro que su hijo había exagerado la penitencia sin cuidar de su persona, y su bello cuerpo, que había compartido con ella el placer conyugal, había sido muerto por las cimitarras en Tierra Santa. ¿Se habría salvado así su alma de las penas del infierno? ¿Y la de Wiligis? ¿Quién podría responder a aquellas preguntas? ¿Quién a la que hacía referencia a su propia alma, cargada de pecados mortales y llena de heridas supurantes, para decirle si tras tanto beber del agua de la humildad, tenía le menor posibilidad de llegar a ver un día a Dios? Mucho lloró, cuando los baños de los enfermos le dejaban tiempo, y mucho rezó por los tres y por su espantosa y enmarañada unión, arrodillada en dura penitencia y llena de temor.


  Un día, a sus sesenta años, oyó que había en Roma un grandísimo papa, cuyo nombre papal era Gregorius, que consolaba a los pecadores y era mejor médico de las heridas del alma que ninguno de los que antes de él habían llevado las llaves, mucho más inclinado a desatar que a atar. ¿Cómo podía no haber oído hablar de él? Todo el mundo lo conocía, todo el orbis terrarum christianus, y siempre tengo la sensación como de que él hubiera hecho todo lo posible para que, además del orbis, también ella llegara a saber de él. ¿Acaso no se había convertido él en un papa tan grande para que su fama llegara a todas partes y así también hasta ella? En cualquier caso, también había sido tan buen duque porque había sido necesario por ella, a la que engañaba. Basta con necesitarlo más que otros, eso es suficiente, para hacerse un nombre entre los hombres.


  Así la mujer fue madurando la decisión de peregrinar en su vejez a Roma para ver al Santo Padre y exponerle, pues como mínimo había de interesarle, todo aquel caso de extrema y enmarañada pecaminosidad cuya figura clave era ella, para obtener al menos su consejo y su consuelo. Así se lo dijo a Gúdula, su ayudante.


  —Gúdula —dijo—, me han sugerido la idea, y mis oraciones la han hecho madurar en mí, de que vaya en peregrinación a ver a este papa y le explique en confesión mi inaudita historia. Seguro que aún no se le habrá presentado tal exceso de pecado y es conveniente que se entere. Sólo él puede tasar este exceso comparándolo con la misericordia de Dios y ver si ésta es superada por él o si, excesiva como es, alcanza la magnitud de mi pecado y puede contrarrestarlo. No puede saberse. Quizá levantará las manos, me expulsará de la cristiandad y me entregará al lodazal ardiente. En tal caso, todo habrá terminado y sabré cuál es la situación. Pero quizá con esa confesión logre la tranquilidad —aquí la tranquilidad y allá un poco de santidad, aunque sea limitada— para mí y para aquellos a quienes amé.


  Gúdula escuchó asintiendo con la cabeza, y con las manos metidas en las mangas de su hábito gris.


  —Quiero llevar conmigo también a Stultitia y Humilitas —prosiguió Sibila— y presentarle a los dos desdichados e inocentes frutos de mi oprobio mortal, para obtener quizá de él el cristiano bautismo de Humilitas, a pesar de la masculina prohibición de su padre Grigors. Parece ser que el papa Gregorius es muy generoso con el bautismo y se lo ha concedido incluso a los musulmanes y polígamos y a toda su prole, según se oye decir por todas partes. Pero a ti, tal es la idea que he madurado, quiero ponerte entretanto al frente del asilo, para que cuides de él según tu criterio hasta que yo regrese, condenada o redimida.


  —¡Querida señora! —respondió Gúdula—, ¡mejor sería que me llevarais con vuestra merced, para que pueda confesarle al ilustre papa el antiguo pecado de lascivia que cometí con el juglar y para que él pueda sopesar su gravedad en comparación con la misericordia de Dios!


  —¡Ay, Gúdula! —le replicó Sibila—, ¡el papa sonreiría al oír tu confesión y se reiría de que por tal motivo hubieras ido hasta la silla de Pedro! Lo del juglar fue una bagatela; en mi opinión hace ya tiempo que lo has expiado, y tu hijo Penkhart es un chico excelente. Él será mi emisario cuando escriba ahora a Roma. Ya no soy una duquesa y no estaría bien que escribiera al papa personalmente. Pero fui duquesa y conozco los trámites. Escribiré al nomenculator de Su Santidad, su conseiller, para que lo sepas, en asuntos de perdones, abogado de pupilos y viudas y de todos los oprimidos, a quien uno debe dirigirse cuando quiere pedirle algo al papa. A él le escribiré que me encuentro en el centro de una historia de exorbitante pecaminosidad. Le diré que la anciana es de cuna ilustre pero que ya hace tiempo es una penitente y que suplica la merced de echarse a los pies del padre de la cristiandad para poderle confesar al oído los horrores de su vida, cuyo relato será en cualquier caso difícil y espantoso para quien lo escuche; sería preciso ser hombre de gran firmeza para resistirlo, al igual que para creer que Dios pueda resistirlo. Así se lo escribiré, para ver si eso excita quizá la curiosidad del nomenculator y del señor papa. ¿Para qué nos iba a servir ser mujeres si no para jugar con un poco de sagacidad en asuntos como éste? En resumen, tengo la carta prácticamente terminada en la cabeza; sólo he de pasarla al pergamino y Penkhart la llevará a Roma. Tu asunto, no obstante, sí estoy dispuesta a dejarlo caer al margen de lo autorizado, si el papa me concede audiencia. Tu historia seguro que la resistirá, pues realmente, comparada con la mía, no puede pasar de provocar una sonrisa.


  —¿Y Penkhart? —preguntó a Gúdula transcurridos algunos meses—. ¿Por qué tarda tanto en regresar? Grande es mi impaciencia, y ésta hace que el tiempo me parezca más largo de lo que es, pero calculo que ya debería estar aquí, con la concesión o la denegación, pero tiene que regresar. Mi impaciencia, Gúdula, va a convertirse en preocupación, no por mí, sino por él y por ti. ¿Cómo podría presentarme delante de ti si le hubiera ocurrido algo malo en el viaje y nunca más volviéramos a saber de él, porque lo hubieran matado unos salteadores o hubiera caído a un precipicio? Eso sería más terrible para mí que si me trajera una denegación.


  —¡Tranquilizaos, señora, y tened paciencia! —la consoló Gúdula con las manos metidas en las mangas—. Mi Penkhart sabrá desenvolverse.


  Y en realidad lo único que había ocurrido era que, en Roma, Penkhart había conocido a algunos jóvenes que como él dibujaban y pintaban al color. Se había hecho amigo de ellos y le habían presentado a su maestro, con quien aprendían a moler los colores y a manejar el pincel; éste le había hecho dibujar alguna cosa, lo había elogiado y le había dado algunos consejos, y a causa de ello Penkhart, pese a toda su fidelidad, se había distraído en la ciudad, a pesar de tener ya en el bolsillo la autorización del papa, concedida por el nomenculator. Le pesó tener que dejar Roma y separarse de aquellos compañeros y de su maestro, y por ello se puso muy contento cuando Sibila, al entregarle él finalmente el permiso entre disculpas por su demora, le dijo que volviera con ella en seguida en el viaje a Roma que iba a emprender con sus hijas Stultitia y Humilitas, para prestarles ayuda, aprovechando su experiencia. Así lo hizo, con sumo cuidado, habilidad y prudencia, y llevó felizmente a madre e hijas, sin que sus pies tropezaran con piedra alguna, por los caminos y sobresaltos que él ya conocía, por desiertas mesetas y por hermosos campos, bajando en dirección a la ciudad de las ciudades y hasta la presencia del nomenculator, éste les indicó que tomaran alojamiento y pensión en el convento de monjas de Sergius y Bacchus, justo al lado del palacio de Letrán, y le indicó a la que solicitaba confesión el día y la hora, es decir, al día siguiente, en que el papa había consentido en escucharla y le concedía audiencia privada en la más reservada de sus salas de trabajo.


  La audiencia


  
    [image: Pleca]
  


  Las monjas de Sergius y Bacchus las acogieron caritativamente, y al día siguiente, antes de la hora que les habían dicho, poco después de la misa de maitines, el cubicularius o camarero del papa fue al monasterio a buscar a las peregrinas y las llevó al palacio; allí, en la sala primera, las dejó en manos del prostroscriniar; quien las hizo pasar al vestiarius, de cuyas manos las recibió el vicedominus, para confiarlas a continuación al primicerius de los defensors, y así sucesivamente de sala en sala. Pasaron por muchas manos y tuvieron que atravesar diez salas de piedra que antecedían a la más reservada, en las cuales hacían guardia alabarderos palatinos, miembros de la guardia nobiliaria, ujieres y rojos portadores de sillas de manos. En la mayor había un trono, y dos camareros de honor las acompañaron a través de ella hasta la puerta, donde las pusieron en manos de dos camareros particulares. Habían llegado ya a la séptima, la antesala privada, y allí se quedaron Stultitia y Humilitas, bajo la custodia de dos capellanes privados. Sibila, en cambio, prosiguió su marcha guiada por un anciano, el curopalata; pues la antesala privada no precedía ni con mucho inmediatamente a la más íntima. Aquélla daba a otra sala y ésta a su vez a otra, sin más función que la de dilatar las distancias, y esta última daba a otra pequeña, también con un trono, e igualmente sólo para aumentar la distancia. Pero ésta sí desembocaba en una puerta de roble con el escudo papal esculpido en mármol en lo alto y protegida a derecha e izquierda por guardianes de escarlata. El curopalata hizo un ademán con la cabeza y éstos abrieron los dos batientes. El anciano se retiró y la mujer atravesó el dintel y llegó a la más íntima de las salas.


  El Padre de la Cristiandad, que calculo tendría cuarenta y dos años de edad —y calculo bien, pues hacía cinco que gobernaba—, estaba sentado en una silla roja y áurea junto a una gran mesa guarnecida de piel roja y cubierta de rollos de papel alrededor de la escribanía. Estaba sentado de lado, en dirección a la que entraba, que ya junto a la puerta se arrodilló por primera vez en actitud de profunda reverencia, y giró su cabeza hacia ella, cubierta por la nuca y hasta parte de las orejas por una capucha de terciopelo rojo, orlada de armiño. Es una capucha distinguida, exclusiva del papa, y también me gusta mucho la capa corta de los mismos materiales que llevaba, sobre la blanca dalmática, cubriéndole los hombros; por encima llevaba además el palio con bordado de cruces. Su rostro sin barba tenía con la capucha una expresión severa; los brillantes pómulos de sus mejillas destacaban tanto que parecía como que apretara las mandíbulas y eso los empujara hacia delante, y el labio superior, que arrancaba de la nariz bastante adelante, reposaba sobre el inferior con suma seriedad. Pero los oscuros ojos, al mirar a la penitente, titilaron por las lágrimas, sin que su mirada perdiera la firmeza, cosa rara y bella: mirar con firmeza a través de las lágrimas.


  Ella no lo vio, ya que mantenía los ojos piadosamente bajos, mientras se le iba aproximando haciendo tres genuflexiones de profunda reverencia, y al llegar hasta él se echó a sus pies. Con un gesto, casi demasiado rápido para su dignidad, la levantó, impidió que besara sus sandalias de tafilete con el emblema de la cruz y a cambio le dio a besar el anillo. Después señaló un reclinatorio cubierto de terciopelo rojo que había a su lado; tenía una repisa con cojines para apoyar las manos.


  Desde allí dirigió ella sus ojos al representante de Dios y miró su rostro con devoción. ¡La anciana! Ella olvidó pestañear, olvidó bajar los párpados, se abstuvo, entendedme bien, de mover los párpados, con lo que la mirada no sólo se pone rígida sino que se queda flotando y parece quebrarse contra su objeto, y, al no captarlo ya, perderse en un lejanía indefinida. Prefirió cerrar los ojos, se pasó las puntas de los dedos por la frente y bajó la mirada en dirección a sus manos juntas.


  —Estimada mujer, hija nuestra —comenzó diciendo su confesor con voz contenida—, habéis hecho un largo viaje hasta nosotros desde vuestro lejano país, del que un día, por lo que oímos, fuisteis soberana. Grande ha de ser vuestra ansia de abrirnos vuestro corazón y descargarlo de su peso. Ha llegado la hora de hacerlo. El papa escucha.


  —Sí, Santo Padre —respondió ella—, ha llegado la hora, gracias a vuestra piedad, de la que sé muy bien que es sólo provisional y es sólo para escuchar, pues ¿qué pasará con vuestra piedad y la de Dios después de haber escuchado? Me estremezco al pensarlo.


  —El papa escucha —repitió él y acercó un poco más su oreja, medio tapada por la capucha de terciopelo, a su boca.


  —¡Que Dios me ayude a empezar! —susurró ella—. Sabed, Santo Padre, que, para mi mortificación, y como me ordenó cierta persona, regento un asilo para la hez de los caminos, en lo que me ayuda fielmente una mujer llamada Gúdula, una gran pecadora. Pues hace veinte años incurrió en grave falta con un juglar vagabundo y fue sorprendida por su marido en pleno pecado, y, por lo que sé, éste, llevado de su justa cólera, la echó de casa con un utensilio agrícola. De manera que recurrió a mí y unió su penitencia a la mía, y me ha suplicado que interceda a su favor para que obtenga la absolución, cosa que me atrevo a hacer porque Dios parece inclinado a perdonarla. Pues Él la ha bendecido con un hijo del juglar, Penkhart, que es un chico excelente, probablemente mejor que si fuera de su marido. Es hábil en toda clase de tareas manuales y pinta al color de modo tan sugestivo que quisiera preguntaros, Santo Padre, si no podría encontrar ocupación en vuestra curia y decorar las paredes de vuestros aposentos y de alguna capilla, para honra de Dios y en agradecimiento a vos por el perdón otorgado a su madre.


  —Mujer —dijo Gregorius separando la oreja—, ¿habéis hecho vuestro viaje para confesarnos estas bagatelas? Pues, por lo que escribisteis a nuestro nuncio, lo que ocurrió entre aquella mujer y el juglar no era más que una bagatela comparado con los pecados en los que tuvisteis parte.


  —Demasiado cierto es eso, Santo Padre —concedió ella—, y en silencio temía que os equivocarais al elogiar que pospusiera desinteresadamente la preocupación por el bien de mi propia alma a la de una hermana pecadora y que no sólo pidiera primero por ella sino que también solicitara una ocupación para su habilidoso Penkhart. Tal interpretación hubiera sido posible, pero con razón no la habéis tomado en consideración. No ha sido por altruismo por lo que he hablado primero de Gúdula, sino que sólo me he servido de su historia para ganar tiempo, y porque me horroriza contar la mía y llenar de espanto vuestros oídos al confesarla.


  —Este oído y este corazón son firmes —respondió él—. ¡Hablad sin ambages! El papa escucha.


  Entonces le contó, al oído, a ratos retorciendo las delgadas manos sobre el cojín, en algunos momentos tartamudeando y en ocasiones ahogándosele el hilo de la voz entre los sollozos, todo, toda la extremada historia, tal como os la he contado, con excepción de las dos épocas de diecisiete años de la isla normanda y del escollo, de las que no tenía noticia. Le susurró al oído la historia de su dulce hermano y de cómo se habían considerado exclusivamente dignos uno de otro en su distinción de la hidalguía de Grimaldo y de cómo, mientras éste yacía rígido, las lechuzas chillaban inquietas alrededor de la torre, y Hanegiff, el fiel, aullaba hacia el techo, y ellos a pesar de todo lo habían consumado, asesinos, sumidos en el deleite sangriento de su paridad. De cómo habían seguido haciéndolo y de cómo el cuerpo de la hermana había sido espantosamente bendecido con un hijo del hermano. Del señor Eisengrein y de la dura benignidad de sus disposiciones. De la partida de Wiligis y de su lánguida muerte. De su parto en el castillo de los fosos llenos de agua, asistida por la señora Eisengrein, y de cómo le habían quitado al hermoso niñito y lo habían encerrado en el tonelito, de manera que apenas si había ella tenido tiempo de acondicionarlo un poco para el viaje por el mar: con una tablilla en la que se indicaba su ascendencia, panes llenos de oro y algunas buenas telas de oriente. Habló de las cinco espadas que le habían atravesado el corazón y de su desavenencia con Dios, para quien nunca más había querido ser mujer, mujer de ninguna clase, de modo que había despreciado a todos los pretendientes y sumido así al ducado en la desgracia. También confesó su viejo sueño: de cómo había soñado que daba a luz a un dragón que le desgarraba el vientre materno y salía huyendo después, pero regresaba para abrirse paso otra vez hacia dentro de su seno. Y que así había ocurrido. Pues de repente el niño se había convertido en un hombre, o al menos en un hidalgo muchacho con las mayores ambiciones de hombría, y como vasallo suyo había domeñado al violento pretendiente, con mano increíblemente resoluta. De cómo ella entonces, ¡Santo Padre!, susurró, había tomado por esposo al amado, al único a quien había podido y tenido que amar, y había vivido con él en éxtasis conyugal durante tres años y le había dado una hija, blanca y roja como una manzana, y más tarde otra que guardaba parecido con él y con ella. De cómo al encontrar la tablilla —sollozó—, había descubierto con espanto que hijo y esposo eran uno y el mismo, y del horror se le había desvanecido el alma, pero como a actriz de comedia; pues en realidad el alma finge y se presenta como víctima de un engaño diabólico, pero en el fondo, donde habita en silencio la verdad, no había habido engaño alguno, sino que desde la primera vez que le había visto había sabido que eran uno y el mismo, e, inconscientemente consciente de ello, había tomado por esposo a su propio hijo, porque había sido de nuevo el único de igual distinción, Y aquello era todo, había confesado hasta lo último, pues no habría sido digna de que el papa la escuchara si no hubiera confesado sin reservas la doblez de su alma. Y ahora podía levantar las manos al cielo, rojo de ira, con los puños apretados, y condenarla a la parrilla del infierno; para ella sería preferible tai cosa a guardar mendazmente para sí ante Dios y el papa que secretamente lo había sabido todo y que ante el descubrimiento su alma no había hecho más que fingir.


  Guardó silencio. Hubo un silencio. Y añadió:


  —Habéis oído mi voz largo rato, papa Gregorius. Ahora oiré yo de nuevo la vuestra.


  Y la oyó de nuevo, si bien no con plena fuerza, pues hablaba con voz apagada, como el cura en el confesonario.


  —Grande y extremo es vuestro pecado, mujer, y se lo habéis confesado al papa hasta el más preciso detalle. Esa extrema precisión es mayor penitencia que la de que lavéis los pies a los mendigos, como dispuso vuestro esposo en el pecado. Esperáis que levante los brazos y os maldiga. ¿No os ha dicho nunca nadie que haya estudiado a Dios que Él acepta el verdadero arrepentimiento como penitencia por todos los pecados y que el hombre cuyos ojos se humedecen por un arrepentimiento de corazón, aunque sea sólo una hora, por más enferma que esté su alma, se salva?


  —Sí, me lo han dicho —respondió ella—, y es harto impresionante volverlo a oír dicho por el papa. Pero no quiero ni puedo salvarme yo sola, sino que ha de ser con él, con mi hijo-esposo. ¡Os lo suplico! ¿Qué será de él?


  —Primero —dijo él— os lo pregunto yo. ¿No habéis sabido nada de él desde entonces, si está vivo o muerto?


  —Nada he sabido de él, señor. Pero en cuanto a si está vivo o muerto, me inclino a creer que muerto. Pues por hombría se había propuesto sin duda tan extremada penitencia que se habrá excedido. Pues él pensaba que su pecado era mayor que el mío, cosa de la que disiento. Pues si bien toda su carne y todos sus huesos estaban hechos de pecado —del pecado de sus padres—, sólo pecó con ellos en la medida en que sin saberlo cohabitó con su madre. Pero yo me engendré el esposo con el hermano.


  —La magnitud del pecado —replicó él— es discutible ante Dios, tanto más cuanto que tu hijo, allá donde el alma no se pierde en gestos, sabía muy bien que era a su madre a quien amaba.


  —¡Padre de la cristiandad, qué grave culpa le imputáis!


  —No tan grave. No va a ser el papa más indulgente con el fatuo de lo que vos lo habéis sido con vos misma. Un joven que parte en busca de su madre y lucha por una mujer que, por más bella que fuera, podía ser su madre, ha de contar con que es su madre la mujer con quien se casa. Eso en cuanto a su entendimiento. Pero en cuanto a su sangre, ésta sabía que su mujer y su madre eran una y la misma mucho antes de saber la verdad y horrorizarse ante ella al modo del actor de comedia.


  —Habla el papa y, sin embargo, no puedo creerlo.


  —Mujer, él mismo nos lo ha dicho.


  —¿Cómo, cómo? ¿Así pues le habéis visto antes de su muerte?


  —Vivo está, cabalmente.


  —¡No lo comprendo! ¿Dónde, dónde está?


  —No lejos de aquí. ¿Confiaríais en reconocerlo si Dios os lo mostrara?


  —¡Santidad, nada más verle!


  —Y dejad que siga preguntando: ¿Sería muy doloroso para vos volverle a ver o sería mayor la alegría?


  —No sólo sería mayor sino que sería pura felicidad. ¡Tened piedad, señor! ¡Dejad que lo vea!


  —Entonces ved primero esto.


  Y de entre los papeles de la mesa sacó un objeto que le alargó: de marfil, enmarcado y escrito a modo de carta, la tablilla. Ella la sostuvo entre las manos.


  —¿Qué me ocurre? —dijo—. Éste es el objeto del que os hablé y que puse al niño como dote en el tonelito hace diecisiete más diecisiete años, más tres, más cinco. ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, vuelvo a sostenerlo, por tercera vez. Cuando escribí en él explicando la ascendencia del niño, lo tuve entre mis manos, y de nuevo en la hora terrible en que, siguiendo las indicaciones de la malvada doncella, lo saqué del escondrijo del aposento de mi esposo. ¡Qué tribulación invadió entonces el alma pecadora, hasta averiguar cómo podía haber llegado a sus manos aquel objeto! Hijo y esposo: el alma quería separarlos y no quería concebir que eran uno y el mismo. El esposo, así quiso creerlo durante largo rato, había recibido la tablilla de manos del hijo. ¿A vos os la dio mi esposo, señor, amado papa?


  —Mía ha sido desde siempre. Llegué con ella primero a una isla, después al país de vuestros antepasados y los míos. He de proponer, carísima, a tu alma una tarea más, aunque misericordiosa: que comprendas la triunicidad de hijo, esposo y papa.


  —Me da vueltas la cabeza.


  —Comprendedlo, Sibila, nos somos vuestro hijo.


  Ella se inclinó sonriendo sobre el cojín en el que apoyaba las manos, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas consumidas por los años y la penitencia. Y dijo entre risas y lágrimas:


  —Hace mucho que lo sé.


  —¿Cómo? —dijo él—. ¿Me habéis reconocido bajo la capucha papal, después de tantos años?


  —Santidad, nada más veros. Siempre os reconozco.


  —¿Y habéis estado jugando con nos, frívola mujer?


  —Puesto que vos queríais jugar conmigo…


  —Pensábamos ofrecer así a Dios un entretenimiento.


  —En eso os he secundado con placer. Y sin embargo, no ha sido un juego. Pues aunque los tres sean uno, el papa está muy lejos del hijo y del esposo. Yo me he confesado de corazón al elegido del Señor.


  —¡Madre! —exclamó él.


  —¡Padre! —exclamó ella—. ¡Padre de mis hijos, hijo eternamente amado!


  Y ambos se abrazaron y lloraron juntos.


  —¡Grigors, pobrecillo! —dijo ella, apretando la cabeza de él contra la suya—. ¡Qué despiadada tuvo que ser tu penitencia para que Dios te pusiera por encima de todos nosotros, pecadores!


  —No hablemos más de eso —replicó él—. Es cierto que mi lugar fue el más inhóspito; pero entre las estrellas del cielo y el viento y las tempestades había abundante variación, y además Dios me había rebajado mucho, me había reducido a erizo, y así no se nota tanto. Pero tú, madre querida, queridísima, ¿no te extrañaste tú al reconocer en el papa al hijo?


  —Ay, Grigors —respondió ella—, esta historia es tan extremada que ya no le extraña a una ni lo más extraño. ¡Cuánto hemos de elogiar la sabiduría de Dios, que, satisfecho de tu humillación, te elevó al rango de papa! Pues ahora está en tu mano deshacer el espanto que aún perdura y anular nuestro matrimonio. ¡Piensa que hasta el día de hoy seguimos desposados cristianamente!


  —Mi muy venerable —dijo él—, remitámoslo a Dios y dejemos en sus manos la decisión de reconocer o no como válida una obra demoníaca como la de nuestro matrimonio. No sería yo el más apropiado para pronunciar el fallo de divorcio y convertir de nuevo nuestra relación en la de madre e hijo. Pues, bien considerado, sería también preferible que tampoco fuera vuestro hijo.


  —Entonces, hijo, ¿qué podemos ser el uno para el otro?


  —Hermano y hermana —respondió él— en el amor y en el sufrimiento y en la penitencia y la gracia.


  Ella reflexionó:


  —Hermano y hermana. ¿Y qué hay del alma de Wiligis?


  —¿El alma de mi padre? Mujer, ¿no habéis oído que con nuestras plegarias conseguimos sacar del infierno a un emperador pagano? Así pues, no temáis por mi querido tío, a quien tanto me hubiera gustado conocer en vida y con quien nos reuniremos en el Paraíso.


  —¡Bendito sea, hijo, el poder de tus llaves! Eras muy joven cuando me dejaste y negaste el bautismo a nuestra segunda hija. ¿Se lo concedes ahora, en tu papal madurez?


  —¡Nuestras hijas! —exclamó él—. ¿Dónde están?


  —Estaba algo dolida de que no hubieras preguntado aún por ellas —replicó Sibila—. Están en la antesala privada.


  —¿Tan lejos de aquí? ¡Que las traigan a nuestra presencia, inmediatamente!


  Así lo hicieron. Stultitia y Humilitas entraron hasta donde ellos se encontraban, hasta lo más privado, y sólo se les permitió también besar el anillo, y no la zapatilla.


  —Queridas sobrinas —dijo Gregorius—, así os llamaremos, pues vuestra madre ha encontrado en el papa a un pariente lejano. Nos alegramos de todo corazón de conoceros con vuestros distintos encantos.


  A Sibila, no obstante, le dijo:


  —Ya ves, amada y venerada mía, y alabemos a Dios por ello, que Satanás no es todopoderoso y no pudo llevar esto hasta el extremo, haciéndome caer erradamente también en una relación con éstas y tener incluso hijos de ellas, con lo que la parentela se hubiera convertido en un abismo total. Todo tiene sus límites. El mundo es finito.


  Siguieron hablando de muchas cosas y, como otrora, sólo que ahora en una situación mucho más feliz, Gregorius tomó sus disposiciones, puesto que era el hombre y además papa. Para empezar. Sibila se quedaría acompañada de sus sobrinas en el monasterio de Sergius y Bacchus, pero pronto le construiría un monasterio propio en el que gobernaría como abadesa princesa con todos los honores. Así fue, literalmente, y Stultitia permaneció junto a su madre como viceabadesa, mientras que Humilitas, después de recibir cristiano bautismo, se unió en matrimonio con Penkhart el pintor, puesto que desde hacía ya tiempo sentían mutua inclinación. Penkhart llegó muy lejos con su habilidad manual, adquirió en Roma un gran prestigio y pudo pintar muchos murales, en parte por sus dotes y en parte porque tenía por mujer a una sobrina del papa. A eso se le llama nepotismo, pero nada puede objetarse contra él cuando los méritos lo justifican.


  Así vivieron todos en común alegría, y fueron muriendo cuando les llegó la hora, siguiendo el mismo orden en que habían venido al mundo. Sibila fue la primera que murió, a los ochenta años; no vivió más porque las muchas desgracias tempranas y los duros años de penitencia le habían acortado considerablemente la vida. Su hijo de hermano, el papa, la sobrevivió casi una generación: llegó a los noventa y su estatura como pastor de los pueblos siguió creciendo; hasta el final causó la admiración del orbis como oráculo apostólico y doctor mellifluus. Los demás siguieron todavía durante un tiempo aquí abajo, y los que más vivieron fueron los hijos de Penkhart y Humilitas, gente jovial, engendrados hacia delante en la buena dirección, que además vivieron así. Pero aunque vivieron muchos años, también ellos amarillearon como el follaje del verano y abonaron la tierra sobre la que otros mortales caminaron, reverdecieron y amarillearon. El mundo es finito y sólo la gloria de Dios es eterna.


  *


  Clemente, que ha puesto así fin al relato, os da las gracias por vuestra atención y acepta gustoso vuestro agradecimiento por el esfuerzo que ha dedicado a la obra. Que aquél a quien la historia haya agradado no se equivoque empero al sacar la moraleja y piense que lo del pecado es en definitiva cosa fácil. Que se guarde de decirse «¡Diviértete tú, pues, en la infancia! Si éstos tuvieron tan buen final ¿cómo habrías de perderte tú?». Eso es lo que el diablo dice al oído. ¡Pasad primero diecisiete años en una peña, reducidos a erizo, y lavad heridas más de veinte años, y entonces sabréis si es cosa de broma!


  Sí, en cambio, es señal de inteligencia intuir en el pecador al elegido, y lo es también para el propio pecador. Pues la intuición de su elección puede honrarle y hacer que su pecaminosidad le resulte fecunda, de tal modo que le impulse a altos vuelos.


  Como premio por la advertencia y el consejo, os pido que me hagáis el favor de tenerme presente en vuestras oraciones, para que un día nos volvamos a ver todos en el Paraíso y nos encontremos con aquéllos cuya historia os he narrado.


  VALETE


  Esta narración se basa, en líneas generales, en la epopeya en verso Gregorius, del poeta del período del alto alemán medio Hartmann von Aue, que a su vez la recogió del poema francés anónimo Vie de Saint-Grégoìre, compuesto hacia 1190.


  Notas


  
    [1] La traducción literal del nombre alemán es Canal de la Manga. En español su nombre es Canal de la Mancha. (N. de la t.). <<

  


  
    [2] El adjetivo alemán Stürmisch significa en español ‘brioso’, ‘impetuoso’. El nombre del caballo evoca estos calificativos. (N. de la t.). <<

  


  
    [3] El sustantivo alemán que aparece en el título de este capítulo, además de tener el significado general que recoge la palabra española por la que aquí se traduce, quiere decir también, más precisamente ‘transubstanciación’ (N. de la t.). <<
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